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Aan alle leraren, goede en slechte, die een aandeel hebben gehad in de vorming 

			van de mensen die wij geworden zijn. 

			Aan Janusz Korczak, die begreep

			dat waardigheid een heilige schat is die niemand ooit kan stelen.

			



 

			Ik besta niet om bemind en bewonderd te worden, maar om zelf te handelen en lief te hebben. Het is niet de plicht van de mensen om me heen om mij te helpen, maar ik ben verplicht om voor de wereld, voor de mensen, te zorgen.

			Janusz Korczak: Gettodagboek

			Alleen wat zichzelf wil bewaren, heeft het recht om bewaard te worden voor anderen. Dus kies en spreek voor mij, herinneringen, en geef op zijn minst een weerspiegeling van mijn leven voordat het in het duister verzinkt!

			Stefan Zweig: De wereld van gisteren

			We wilden vrij zijn en deze vrijheid aan niemand verschuldigd zijn.

			Jan Stanislaw Jankowski, leider van het Poolse verzet

			




Van de auteur

			 

			In juli 2018, voordat de wereld gevaarlijker werd, reisde ik af naar Lima, Peru, om de grootste boekenbeurs van het land bij te wonen. Dit was mijn eerste bezoek aan Lima; ik hield lezingen en signeersessies. Ik was niet voorbereid op de verrassing die de Spaanse tak van uitgeverij HarperCollins voor me in petto had. Op een ochtend gingen we naar een van de grootste synagogen van Lima. Na een korte rondleiding werd ik voorgesteld aan een langzaam bewegende, beleefde oudere heer. Hij sprak onberispelijk Spaans, met een melodieus Pools accent. Dit was Hirsz Litmanowicz, een overlevende van de holocaust die in Auschwitz en daarna in Sachsenhausen geweest is. Samen met een groep kinderen werd Hirsz door wrede SS-artsen onderworpen aan allerlei onmenselijke experimenten. Hij wist het te overleven, en na een aangrijpende reis door Duitsland en een paar moeilijke jaren in Frankrijk emigreerde hij uiteindelijk naar Peru. De film Schindler’s List van regisseur Spielberg is deels gebaseerd op zijn levensgeschiedenis. Nadat ik naar zijn boeiende verhaal geluisterd had, liep ik door een tentoonstelling in de synagoge, getiteld: Janusz Korczak: Een aan kinderen gewijd leven. Ik stopte een foldertje van de tentoonstelling in mijn zak.

			Een jaar later zat ik in mijn werkkamer te kijken naar het foldertje over Janusz Korczak, dat ik rechtop in de boekenkast gezet had. Zijn smalle, scherpe gezicht, grijzende baard en treurige ogen deden me denken aan Don Quichot, de onsterfelijke romanfiguur van Miguel de Cervantes. Korczak zei vaak dat hij ‘de zoon van een gek’ was. Hij vreesde altijd dat hij de psychische ziekte van zijn vader geërfd had, maar hij ontwikkelde zich tot een weergaloze verdediger van kinderen. Op dat moment in mijn werkkamer besloot ik zijn prachtige, treurige verhaal te schrijven.

			Deze kinderarts en onderwijzer, die in werkelijkheid Henryk Goldszmit heette, veroorzaakte in de eerste helft van de twintigste eeuw een radicale omwenteling in de pedagogiek. Hij was een uitmuntend schrijver, radiopresentator en columnist, maar zijn grootste bijdrage bestond uit het in praktijk brengen van zijn theorieën als directeur van een Joods weeshuis in Warschau. Zijn werk vond algemeen erkenning: de Verklaring van de Rechten van het Kind, zowel in 1924 als in 1959, ontstonden onder invloed van zijn ideeën, en ook de Conventie over de Rechten van het Kind, in 1989 gehouden door de Verenigde Naties, werd hierdoor geïnspireerd.

			Begin 2020, bijna twee jaar na mijn bezoek aan Lima, ondernam ik een heel andere reis. Ditmaal ging ik naar Warschau voor het Empik Bestseller Gala, als genomineerde voor een literaire prijs. De ochtend voor de uitreikingsceremonie bezocht ik samen met mijn gezin het gebouw dat vroeger Korczaks weeshuis was. Het gebouw met die witte gevel met eenvoudige, rechte belijning had de dromen van de pedagoog gehuisvest: het creëren van een gelukkige, vrije kindertijd voor meisjes en jongens, opdat zij zouden opgroeien tot volwassenen die de wereld konden verbeteren.

			Die avond ontving ik tijdens de ceremonie, die op de landelijke televisie uitgezonden werd, de Empik Award voor de best verkochte buitenlandse roman. Terwijl ik het podium op stapte, dacht ik aan alles wat het Poolse volk heeft moeten doorstaan: hoe het geleden heeft onder verschillende overheersers, in het bijzonder de nazi’s en de Sovjet-Unie. Ik dacht aan de rol van Korczak, die licht bracht in deze duisternis, en ik herinnerde me de woorden van Stefan Zweig over turbulente tijden:

			‘Maar uiteindelijk worden zelfs schaduwen geboren uit licht. En alleen hij die ochtend- en avondschemering ervaren heeft, oorlog en vrede, opkomst en ondergang, alleen hij heeft werkelijk geleefd.’

			De meester van Warschau is veel meer dan een verhaal over het leven van Janusz Korczak en zijn weeshuis. Het is de herinnering aan degenen die, in de donkerste ogenblikken van deze wereld, toen het kwaad Europa voor eeuwig in zijn greep leek te krijgen, vochten om het helse getto van Warschau te veranderen in een waardige, bewoonbare plaats. Zoals het kaddisj van de rouwende, een traditioneel Joods gebed voor de doden, wil dit boek namen redden uit de vergetelheid: de namen van zovelen die geleden hebben en gestorven zijn uit liefde voor de vrijheid.

			Madrid, 22 juni 2020

			




Proloog

			 

			Warschau, 22 juni 1945

			Als je de namen van de doden uitspreekt, breng je hen weer tot leven, heb ik gehoord. Terwijl ik het verborgen dagboek van de meester lees, vraag ik me af of dat het echte werk van een redacteur is. Misschien is het onze opdracht verhalen die door tijd en tegenspoed uitgewist zijn uit de dood op te wekken.

			Daar aan de andere kant van het raam zijn de ruïnes van mijn geliefde stad voorgoed treurig en belegerd door de dood. Ik vraag me af of dit het verhaal is dat ons allemaal los kan schudden uit de wanhoop. De zomer belooft vrede, maar onze mensen zijn nog altijd geketend. Zo kort heeft ons uitstel van executie geduurd! Wij zijn vervloekt, we gaan gebukt onder tegenslag: generaties lang bezet door tsaren, Oostenrijkers en Germanen, vervolgens, een paar decennia geleden, bevrijd van de Sovjetplaag… die nu opnieuw meedogenloos voor ons opdoemt. 

			Nog maar een paar dagen geleden vertelde Agnieszka Ignaciuk me het verhaal van dit dagboek. Boeken worden lang voordat de redacteur ze naar de drukkerij brengt, geboren, en het duurt nog veel langer voordat boekwinkels ze aan hun gretige lezers kunnen leveren. Elk verhaal heeft zijn eigen ziel die voorafgaat aan het met inkt bedrukte papier, de zorgvuldig gebonden rug en de met gouden letters bedrukte kaft. Agnieszka wist te ontsnappen aan de gruwelen van het getto en heeft de rest van de oorlog verborgen gezeten in een huis vlak buiten Krakau. Zij en haar zoon zijn twee van de weinige overlevende ooggetuigen van een wereld die in zijn geheel verdwenen is.

			De afgelopen vijf jaar was de aarde bedekt met een bijna ondoordringbare duisternis, alsof verscheidene stelsels hun sterren gedoofd hadden om plaats te maken voor het donker. En midden in die vreselijke winternacht van de mensheid gaf deze kleine, lieftallige vrouw met haar wijze, scherpe ogen mij het getypte manuscript van Janusz Korczak in handen. Ze gedroeg zich alsof ze een verboden vrucht doorspeelde: het bezit ervan zou bestraft worden met eeuwige verbanning uit het paradijs waarop mijn leven de laatste tijd begon te lijken. Ik heb de nazi’s overleefd, ben ontkomen aan het vuurpeloton en ook tijdens de opstand van 1944 ben ik niet vermoord. Nu ben ik weer gewoon aan het werk, en eigenlijk wil ik niet toegeven dat alles onomkeerbaar veranderd is.

			Het manuscript was gewikkeld in ruw geribd papier, bespikkeld met koffievlekken en schroeiplekken, en strak dichtgebonden met espartotouw. Ik sneed het touw door en voelde de rafelige randen van de vergeelde pagina’s. Nog voordat ik begon te lezen, herinnerde ik me de meester. Iedereen die ik ken, noemde hem de oude dokter. Hij was heel populair vanwege zijn radioprogramma’s, romans en kinderverhalen. Voor mij was hij gewoon ‘meester’. Ik ontmoette hem tijdens een zomerkamp, lang voor de oorlog, toen ik nog een dromer was die geloofde dat het leven één lange klimpartij naar de roem is.

			Terwijl mijn ogen de eerste regels in zich opnamen, kreeg ik een brok in mijn keel. De letters verdwenen, en ik hoorde zijn stem, zowel krachtig en zelfverzekerd als wijs en vriendelijk. Alles om me heen leek te verdwijnen: de slechte voortekenen van die zomer, de uitgeholde gebouwen die uit niet veel meer bestonden dan hun eigen, eens prachtige gevels, de bomkraters die de straten bijna onbegaanbaar maakten, de in lompen geklede kinderen, de door honger en door Sovjetsoldaten geplunderde vrouwen. Alleen hij en ik bestonden nog midden in de verwoeste wereld.

			




Deel 1

			Eind van de zomer
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			Vogels boven Warschau

			Mijn pupillen verzetten zich even fanatiek tegen het eind van de zomer als schipbreukelingen die zich midden in een onweersbui vastklampen aan hun reddingsvest. Op hun leeftijd lijkt het menselijk bestaan eeuwig. Jonge geesten, vastberaden tot het laatste moment van alles te genieten, zijn onverzadigbaar. Ze grijpen de tijd en knijpen er alle sap uit, zoals we deden met die verrukkelijke sinaasappels die Stefania die middag, 1 september 1939, kwam brengen.

			Kinderen en leerkrachten, iedereen draaide zich om en keek naar haar toen ze bij de rivier kwam. Ik heb haar altijd aantrekkelijk gevonden, maar inmiddels is zij de leeftijd gepasseerd waarop schoonheid in de eerste plaats uiterlijk is. We hebben elkaar dertig jaar geleden ontmoet, en zonder haar zou mijn leven niets hebben voorgesteld. Toen ik haar die dag zag, waren er grijze strepen in haar donkere haar, en haar gezicht weerspiegelde haar niet-aflatende inspanning om voor de kinderen te zorgen.

			Een jaar geleden was ze nog in Palestina. We dachten er beiden over om daar te gaan wonen, al zagen we er de ironie wel van in: twee Poolse Joden, gewend aan de ijskoude noordenwind, die terugkeerden naar het warme land van onze voorouders. Maar de kinderen hebben ons samen hier teruggebracht. Nu de zomer langzaam maar zeker ten einde loopt en de geruchten over oorlog veranderen in vastberaden verklaringen, is Stefa even vredelievend en beminnelijk als altijd.

			‘Hallo, jongens en meisjes,’ zei ze. ‘Ik heb nog een paar lekkere meegenomen.’ Ze lanceerde de sinaasappels een voor een in de richting van de groep oudste pupillen.

			Elk van hen ving een sinaasappel en begon die meteen te pellen. Stefa kwam naar mij toe en reikte me de hand. Ze trok me op van het rotsblok waarop ik zat en wachtte tot ik min of meer stevig op mijn vermoeide benen stond. We wandelden een eindje langs de rivier en genoten van de frisse bries.

			‘Het gaat steeds slechter in Warschau,’ zei ze. ‘Er gaan de vreselijkste geruchten rond.’

			‘Lieve Stefa, je hoeft je geen zorgen te maken. Denk eens aan de afgelopen veertig jaar. We hebben een gruwelijke oorlog meegemaakt, een vrije natie gevormd en de Sovjets uit Warschau verjaagd. Dat alles hebben we overleefd. Het Poolse volk is wel gewend aan lijden. Elke generatie herhaalt die cyclus op haar eigen manier. Jij en ik zitten toevallig aan het eind van zo’n cyclus, en binnenkort zullen anderen onze plaats innemen voor de volgende.’

			Stefa fronste haar wenkbrauwen. Mijn kalmte verontrustte haar. Zij is ervan overtuigd dat ik veel te diep nadenk en alles tot in het overdrevene analyseer, alsof het menselijk hart voorspelbaar zou zijn. Ze keek omhoog. De lucht was zo stralend helder dat het was alsof niets deze rust zou kunnen verstoren.

			Ik bleef praten. ‘Elke generatie is als een van de seizoenen in de natuur, die zich eindeloos herhalen. Een eeuwige wedergeboorte die begint met de lente, als alles stevig en onbeweeglijk lijkt en men denkt dat alles altijd zo zal blijven. Dan komt de zomer, en een nieuwe generatie ontwaakt en zet alles op zijn kop. Hun uitdagende creativiteit stelt vragen bij alle vaststaande ideeën; maar dan maakt hun glorieuze zomer plaats voor de herfst. De volgende generatie herontdekt het individualisme en het menselijk vermogen om persoonlijke doelen te bereiken, maar negeert het maatschappelijk stelsel. Dat gaat door tot de gevaarlijkste en destructiefste generatie verschijnt. De wintergeneratie verkeert in een schijnbaar ongekende maatschappelijke crisis die wordt gekenmerkt door massale verwarring en de totale verwoesting van alles wat stevig leek. Verzet tegen het onvermijdelijke is zinloos.’

			Stefa ging langzamer lopen, en haar blik gleed over de zilveren glans van de kabbelende golfjes in het rustige, voortdurend bewegende water van de rivier. ‘Dus jij zegt,’ zei ze met een zucht, ‘dat wat er ook gaat gebeuren, zál gebeuren, en dat we niets kunnen doen om het tegen te houden.’

			De glinstering van het water weerspiegelde in mijn brillenglazen. Ik boog voorover, liet mijn hand over de stoppels op mijn kin glijden en bestudeerde mijn eigen spiegelbeeld in de rivier. Ik zag er ouder uit dan ik me herinnerde. De tijd had mijn gezicht meedogenloos uitgedroogd en omgeploegd, en de jeugdige blos van mijn wangen gewist.

			‘Ik leef nu al zes decennia. Dat is zesmaal de leeftijd van een kind, en wie weet of ik een zevende decennium zal halen. Vroeg of laat zullen we allen verdwijnen, Stefa; dat is slechts een kwestie van tijd. Onze herinneringen worden troebel, een voorbode van aftakeling en van de komst van de dood. Denk aan de grote mannen van onze tijd. De keizers, de zakenlieden, de grote helden van de revolutie: zij allen hebben honderden obstakels overwonnen om de top te bereiken, en wat heeft het hen opgebracht? Misschien hebben ze een decennium van roem meegemaakt, in de beste gevallen wellicht twee of drie decennia, en aan het eind bleef er niets over dan diepe vermoeidheid. Ouderdom betekent vermoeid zijn: uitgeput naar bed gaan en buiten adem wakker worden.’

			Stefa schoot in de lach, met de vrolijkheid die ze reserveerde voor mijn filosofische stemmingen. Ze wist dat haar gelach me wakker zou schudden uit deze mijmeringen, die me te veel beperkten. ‘Elk gesprek gaat uiteindelijk over jou. Ik ken niemand die zo veel van zichzelf houdt en zichzelf zo veel haat als jij, Janusz. Jij en ik mogen dan oud zijn, maar zij dan?’ Ze knikte in de richting van de kinderen. ‘Wat ga je hun vertellen als de nazi’s de macht in Polen overnemen? Dat het alleen maar een generatiecyclus is? Dat jij in de Wereldoorlog gevochten hebt, en dat het daarom nu hún beurt is om te lijden?’

			Ik klakte afkeurend met mijn tong. ‘Hoe dan ook, we moeten maar weer eens naar hen toe. Laat de nazi’s maar doen wat ze moeten doen. Oorlog lijkt onvermijdelijk, maar zonder het enthousiasme dat er in 1914 was… laat staan in 1920. Ik voorzie niet dat dit lang gaat duren, en ik hoop echt dat ze hun verdiende loon krijgen.’

			Langzaam liepen we terug naar de pupillen. De oudsten discussieerden over politiek, terwijl de jongere kinderen met zorgeloze overgave in het water speelden. Dat laatste zou ik ook wel willen doen. Volwassen worden betekent je zorgen maken over alles wat zou kunnen gebeuren en alles wat er mis is met de wereld, terwijl we machteloos staan en er niets aan kunnen veranderen. De sinaasappels waren al verdwenen, en nu werd het gooien met schillen een nieuw spel.

			Balbina kwam naar me toe, samen met Feliks, haar man. Zij zijn nog niet lang bij ons, maar ze hebben zich snel aangepast aan de dagelijkse routine in Dom Sierot, het weeshuis dat ons zo veel gekost heeft om te bouwen en te onderhouden. Sommige conservatieve kranten noemen Dom Sierot het armenpaleis. 

			‘Dokter Korczak,’ zei Balbina, ‘hebt u die geruchten gehoord? Voordat we vanmorgen vroeg uit de stad vertrokken, zeiden ze op de radio –’

			‘Balbina, die geruchten horen we nu al maanden. Adolf Hitler lijkt met alle geweld Gdansk te willen heroveren. Eigenlijk wil hij Polen innemen, en daarna heel Europa, als Chamberlain hem de kans geeft. Het is beter alles gewoon op zijn beloop te laten. Het zal gaan zoals God het wil.’

			Onder de grotere kinderen brak onrust uit, alsof mijn woorden hun Poolse bloed deed koken. Hoewel er onder hen verscheidene communisten waren die wilden dat ons land een Sovjet-republiek werd, en evenveel zionisten die riepen dat alle Joden terug moesten keren naar het beloofde land, waren ze volkomen eensgezind in hun minachting voor mensen met een nationaalsocialistische opvatting.

			‘Oké, oké,’ riep ik met opgeheven handen. ‘Dit is precies wat de fascisten willen op een mooie dag als vandaag. Het is vrijdag, het begin van een prachtig weekend, en wij staan hier te praten over hun dromen van oorlog en machtsovername. We houden nu al drie jaar onze adem in. Wat er ook moet gebeuren, het zal gebeuren.’

			Maar mijn woorden wakkerden hun verlangen naar discussie alleen maar aan. Ik rolde met mijn ogen, zette mijn bril af en ging weer op mijn rotsblok zitten. 

			‘De Sovjets zijn de enigen die de nazi’s kunnen tegenhouden,’ zei een van de oudere pupillen. ‘Stalin zal ons verdedigen.’

			‘Zoals hij Spanje verdedigde tijdens de burgeroorlog?’ bracht een ander daartegen in. ‘Hij heeft die arme republiek hulpeloos achtergelaten. En nu zijn alle republikeinen in ballingschap, en generaal Franco heeft dat land in zijn greep. We moeten wachten op hulp van de Britten en de Fransen.’

			Terwijl ze zo doorgingen, kwam Ágata’s zoon Lukasz naar me toe om een kikker te laten zien die hij vlak bij het water gevangen had. Voorzichtig verhuisde hij het dier naar mijn handen, en ik bestudeerde het een tijdje. ‘Zeg Lukasz, zou hij in een knappe prins veranderen als ik hem kus?’ vroeg ik voor de grap.

			‘Nee, meester, het is gewoon een kikker.’

			Ik kneep mijn lippen op elkaar en trok mijn wenkbrauwen op. De jongen werd voor mijn ogen volwassen, voor zijn tijd. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, beste Lukasz, dit is een prins. Igor is zijn naam, en als hij een mooie prinses vindt, zal hij zijn menselijke gestalte terugkrijgen, en zijn koninkrijk.’

			De jongen bestudeerde mijn gezicht ernstig, alsof hij in gedachten afwoog hoe vreselijk de misdaad van deze fantasie was, en betreurde dat ik hem op deze manier plaagde.

			‘O, toe nou,’ zei ik overredend. ‘Je mag je verbeelding niet verliezen. De wereld mag nooit precies zo worden als het gezond verstand, de volwassenen en de maatschappij willen afdwingen. We moeten door hun ogen blijven kijken,’ zei ik en knikte in de richting van de jongste kinderen, die nu helemaal opgingen in een grootscheeps gevecht. Ik sprong op en liep naar hen toe. Ze hielden onmiddellijk op met vechten, omhelsden me en sleepten me mee om me bij hun oorlog te betrekken. Als kind heb ik zelden met andere kinderen gespeeld, maar tegenwoordig geniet ik altijd van hun gezelschap.

			‘Meester, u zit bij ons team,’ vertelde de kleine Pavel. Hij is een paar maanden geleden bij ons gekomen, nadat zijn dronken vader door een tram overreden werd terwijl hij de straat overstak. Hoe vreselijk het ook is dit te moeten erkennen, deze tragedie is het beste wat dit kind had kunnen overkomen.

			‘Natuurlijk zit ik in jouw team.’

			Kacper trok aan mijn mouw. ‘Nee, u zit in ons team! Zij zijn met meer, en wij zijn kleiner.’ Kacpers lispelende stemmetje deed mijn hart smelten, dat lukt hem altijd weer. Met zijn blonde krullen en zijn donkere, iets te dicht bij elkaar staande ogen ziet hij eruit als een kleine cherubijn. Intussen moeten we hem voortdurend in de gaten houden, want hij haalt vaak kattenkwaad uit.

			‘Hm,’ zei ik terwijl ik een stap achteruit deed. Met een ernstig, onderzoekend gezicht keek ik van het ene team naar het andere. ‘De jonge cherubijn lijkt gelijk te hebben. Ik moet natuurlijk de zwakste kant bijstaan.’ Met die woorden pakte ik een stok en trok ten strijde. Zwaardgevechten volgden, en dennenappel-granaten werden over en weer gelanceerd vanuit verstopplekken in de struiken. Voor kinderen is oorlog een verrukkelijk spel, een eindeloos tijdverdrijf.

			Plotseling hoorden we iets als een verre donderslag, terwijl de zon nog altijd aan de hemel stond. Ik speurde de horizon af. Een formatie grote, zilverkleurige vogels vloog in de richting van Warschau.

			De kinderen hielden meteen op met spelen. De leerkrachten en helpers stonden op, en iedereen hield zich stil. Het enige geluid was het gebulder van de dieselmotoren van de Junkers-vliegtuigen. Mijn ogen schoten vuur, en ik klemde mijn kaken op elkaar om mijn woede te bedwingen.

			Ik dacht aan de valse profeet van Nietzsche, Zarathustra, de gek die stierf vol haat tegen de wereld. Zijn profetieën over supermensen leken uit te komen. Maar deze vliegtuigen bleven mijn gedachten niet in beslag nemen. Kacpers gezicht vertrok van verwarring en doodsangst. Krampachtig omklemde hij mijn benen, alsof ik iets kon doen om de komende oorlog tegen te houden. Op dat moment besloot ik dat ik deze monsters, die tot doel hadden mijn wereld te veroveren, inderdaad zou verslaan. De woorden van het ochtendlied van Franciszek Karpiński kwamen als vanzelf in mij op: ‘De mens die Gij schiep en redde, overladen met Uw gaven…’

			Kacper hoorde mij neuriën en keek op. Ondanks het dreigende bulderen van de motoren glimlachte hij weer. Dat was genoeg. Na al die jaren, op mijn oude dag, is dit mijn plaats in de wereld. Ik balde mijn zwakke, knokige handen tot vuisten en voelde me de machtigste man ter wereld. Deze kleintjes maken mij sterk. De ster die mijn grootmoeder vroeger in mijn jongensgezicht zag, zal volop moeten stralen nu de hemel haar licht prijsgeeft aan de allesomvattende duisternis.
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			Brandende vlammen

			Verveling is de honger van de ziel. De nobelste zielen – zij die zich blijven verzetten tegen de ontmoedigende sleur van tijd en noodlot – vervelen zich nooit. Ik was wakker terwijl verder iedereen sliep. De kinderen ademden in koor, melodieus als een oceaan die inademt wanneer de golven zich verzamelen en uitademt wanneer zij breken en terugkeren naar de zee. In het weeshuis was het nooit volkomen stil, en dat vond ik heerlijk.

			In de prachtige villa waarin ik opgroeide, regeerde de stilte vrijwel alle uren van de dag. Voor mij had de stilte altijd aangevoeld als de dood. Zodra de bombardementen op Warschau begonnen, voelde de stilte juist als het leven. De woedend grommende motoren in de donkere hemel boven Polen klinken als krijsende kraaien die in de winter kathedralen omsingelen. Na de motoren komt het gefluit, als uitroeptekens die snijdend naar beneden komen om de dood aan te kondigen. De explosies versplinteren glas en trommelvliezen en jagen ons hart op hol. Verveling maakt plaats voor een ander soort honger van de ziel: angst en wanhoop.

			Als de bommen niet zo angstaanjagend waren, zouden ze prachtig zijn. Ze herinneren mij aan de vuurwerkshows uit mijn kindertijd. Ik genoot volop als vuurpijlen en zevenklappers de nacht verlichtten. De luide knallen lokten me uit mijn bed naar het raam; daar bleef ik dan staan, met mijn neus tegen het ijskoude glas dat mijn ogen weerspiegelde.

			Stefa en ik houden om beurten wacht tijdens de bombardementen. In de arbeidersbuurt aan de rand van de stad, waar ons weeshuis staat, zijn weinig bommen gevallen, maar we kunnen de branden in de verte zien. Het is een oneindige nacht vol kampvuren zoals de katholieken elk jaar op Sint-Jan aansteken. Maar de afgelopen dagen verspreiden de effecten van de oorlog zich als de kringen in het water wanneer een steen in een meer gegooid wordt.

			De meesten denken dat Polen weer een wonder zal verrichten, zoals in 1920, toen de burgers van Warschau de jonge natie gered hebben van de Sovjetplaag. Dat weet ik nog niet zo zeker, maar ik doe er het zwijgen toe. Ik wil geen knorrige onheilsprofeet worden. Volgens mij verkeert onze geliefde stad in een staat van ontkenning, zoals Wenen een paar jaar geleden, toen de burgers nog meefloten met het refrein van Anzengruber: ‘Es kann Dir nix g’schehn’: ‘Jou kan niks gebeuren!’ Dat is de vloek van oude keizerrijken en steden die duizendmaal onheil doorstaan hebben. Ze vertrouwen erop dat de rust altijd weerkeert na de storm. Maar de nazi’s zijn erger dan een willekeurige storm of onweersbui, erger zelfs dan het koudefront dat het oude Europa verwoest en uitgeput achter zou laten.

			De vloer leek te vibreren, en een hete wind die naar afgestreken lucifers en stof rook, blies naar binnen en voerde de dorre bladeren van een vroege herfst mee. Toen hoorde ik het dreigende geluid van bommenwerpers die de stad naderden, als een vlucht ganzen die naar het zuiden vliegen om de kou van de winter te ontwijken. Ik rukte de deken van mijn bed en nog voordat ik haar kon wekken, kwam Stefa al naar mijn kamer rennen, in haar nachtpon. Zij aan zij tuurden we door het ronde raam naar de vlammen die stukje bij beetje dichterbij kwamen. Het was niet nodig om te praten. We wisten wat er nu ging gebeuren.

			Het gebrom van de vliegtuigen zwol aan tot een nijdig, hees gebrul boven ons, tot het gefluit begon. Die suizende geluiden betekenden de dood voor nog meer onschuldige levens, tenzij ze geluk hadden.

			De daken van nabije gebouwen werden ondergedompeld in de hitte van bommen. Mensen renden door de straten. Voor de armen van Warschau zijn er geen schuilplaatsen, behalve de kelder van de oude kerk en één pakhuis.

			‘Moeten we de kinderen wakker maken?’ vroeg Stefa. Ik glimlachte om haar belachelijk retorische vraag. Het hele weeshuis was wakker, op Pavel na. Dat lieve kind blijft altijd slapen, volkomen ontspannen, al zou de wereld om hem heen afbranden.

			Boven ons vielen flitsen, als de staartveren van een feniks, en toen we omhoogkeken, zagen we dat het vuur zich over ons dak verspreidde. ‘Laten we ze naar de kelder brengen!’ zei ik.

			Terwijl Stefa de leerkrachten instrueerde om de in pyjama geklede kinderen naar de kelder te brengen, kroop ik het raam uit en baande me een weg over de dakspanten. Links van mij verspreidde het vuur zich. Keer op keer probeerde ik het met mijn deken te doven, maar mijn inspanningen leken het vuur juist aan te wakkeren.

			Een vliegtuig vloog laag over ons gebouw, zo dichtbij dat ik de hakenkruisen kon zien en de diesel kon ruiken. De dakspanten waren koud geweest, want het was een kille nacht, maar nu begonnen ze heet te worden. Telkens weer knielde ik neer en probeerde de vlammen te doven. Uiteindelijk kwamen er meer leerkrachten helpen, samen met Stefa, nadat ze gezorgd had dat alle kinderen in veiligheid gebracht werden.

			‘Het gaat niet uit!’ schreeuwde ze wanhopig.

			‘Het lukt ons wel!’ schreeuwde ik terug, verstikt van angst. Al zevenentwintig jaar wonen we in dit fraaie gebouw in een christelijke buurt. Daar blijven we met opzet, zodat Joodse en christelijke kinderen met elkaar kunnen samenwonen. Lang geleden heb ik geleerd dat dit de enige manier is om de muren van vooroordeel en haat te slechten: samenleven en vriendschappen opbouwen die kinderen de kans geven ruzie te maken en zich daarna weer met elkaar te verzoenen.

			Mijn gewrichten begonnen op te spelen. Het lichaam lijkt zichzelf als een ware tiran te presenteren als we oud worden, alsof het zijn belangstelling voor het leven afzweert en zijn vermoeidheid documenteert, zodat de bewoner goed weet hoe weinig tijd er nog is om van het fysieke bestaan te genieten.

			Ik brandde mijn handen, het vuur schroeide mijn gezicht, en de rebelse vlammen sprongen overal om me heen. Eindelijk vlogen de vliegtuigen weg, en de wind verdween terwijl het helse doodsgeluid van de motoren wegstierf. Toen lukte het ons wel om de vlammen te doven.

			Uitgeput gingen we weer naar binnen. Feliks zuchtte: ‘Weer een slapeloze nacht.’

			Balbina ging naar de keuken om koffie te  zetten. We  verzamelden ons rondom  de  tafel  en even  bleef het  stil. Met  bedachtzame slokjes  dronken  we;  de mok voelde ongemakkelijk in mijn handen,  die nog  altijd  tintelden van de hitte  van de vlammen.

			‘Moeten  we  de  kinderen  de  stad uit sturen?’  vroeg Zalevsky.  Hij was  onze portier, een niet-Jood.

			‘Het  front  verplaatst zich snel.  Er  is  eigenlijk  geen  veilige  plaats om ze naartoe te  sturen,’ zei  ik, onverschilliger  dan ik in  feite  wilde.  Ik moet mijn  personeel  bemoedigen, mijn mensen  helpen hoop  te  houden.

			‘Ons leger zal  standhouden,’ zei  een  van de jongere leerkrachten stellig. Zijn enthousiasme  woog nog net op tegen  zijn  wanhoop,  anders  zou hij in paniek  geraakt  zijn.

			‘Het  belangrijkste  is dat we  bij  elkaar blijven.  De geallieerden zullen  zich ermee bemoeien,  en dan  wordt  alles  beter.’ Mijn  woorden klonken geloofwaardig, en iedereen  knikte.  Behalve Stefa. Zij  kende me  te  goed.

			We gingen uit  elkaar,  nog  altijd ieder met een  mok  koffie in de  hand. Over een paar  minuten  zouden we  de  kinderen  moeten wekken, al  hadden  ze  maar  een  paar uur  geslapen.  Maar  we  moesten ons tijdschema en  ons  ritme vasthouden,  anders zou alles  helemaal  instorten. De  enige  manier  om  het normale  leven  te  bewaren, is  doen  alsof het nog  bestaat,  net  zo lang tot we daar  allemaal in geloven.

			‘Je  weet  best  dat de geallieerden  hier niet op tijd zullen zijn,’  zei Stefa.  Het was geen  verwijt,  alleen een waarschuwing.  En  ze wilde  me laten weten dat ik haar  kon vertrouwen. Ik  moet de vaderrol  bekleden voor  veel kinderen  en  voor  een flink  aantal  volwassenen,  maar voor  haar hoef  ik  me  niet groot te  houden.

			Ik  liet  mijn  hoofd hangen.  ‘Je hebt gelijk.’

			‘Dus  wat  doen we  als de nazi’s  binnenvallen?’

			Dat  vroeg ik  me ook  al een  hele  tijd  af,  maar  ik had nog  altijd  geen antwoord.

			‘Wat we  altijd gedaan  hebben. We zijn hier om voor  de kinderen  te  zorgen,  zodat  ze  veilig  blijven.  Ze hebben  bescherming nodig tot ze  voor zichzelf kunnen  zorgen.’

			Zij trok haar  ene wenkbrauw op;  ze was  niet overtuigd,  maar  ze begreep  me. Die dag begon  ik  met het schrijven van  dit  dagboek.  Het  is  geen  autobiografie – zo  bijzonder ben ik niet,  dat mijn leven  gedocumenteerd moet  worden – maar  de wijzers  van de klok gaan  steeds sneller  draaien.  Het  einde nadert,  dreigend  en  uitdagend. Ik heb  niet  veel  tijd meer.
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			De macht van woorden

			De laatste paar dagen was ik het weeshuis niet uit geweest. Ik wilde me Warschau herinneren zoals het voor de oorlog was, in het rustige middaglicht: de schitterende stad die in de korte jaren van haar onafhankelijkheid was gaan glanzen. Het is altijd veel gemakkelijker om in herinneringen te leven dan om werkelijk ondergedompeld te worden in een giftige, verstikkende realiteit. Toch pakte ik mijn hoed van de haak, en mijn wandelstok, en ik was al bijna buiten toen ik Stefa mijn naam hoorde roepen. Zij wilde dat ik nog even met haar in de tuin zou wandelen voordat ik de stad in ging. Dat deden we, aanvankelijk in stilte, genietend van de knerpende herfstbladeren onder onze voeten. Daarna gingen we op een koude tuinbank zitten en keken naar de bewolkte hemel. Het zou gaan regenen.

			‘Misschien moeten we hier weg,’ waagde ze te zeggen.

			‘Die kans is verkeken, lieve vriendin. De Britten hebben mij geen visum gegeven. Jij had in Palestina moeten blijven. Het zal niet lang duren voordat de Duitsers in de stad zijn, en we weten allemaal wat zij met Joden doen. We hebben van veel vrienden gehoord wat er in Duitsland gaande is, maar in Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk is het zelfs nog erger.’

			‘Misschien overdrijven ze wel,’ zei Stefa, maar haar gezicht sprak andere taal. Zij wist even goed als ik hoe de nazi’s de Joden vernederden en hen alles afnamen wat ze bezaten. Dat was niets nieuws. Al eeuwenlang werden wij, Hebreeën, in Europa vervolgd voor allerlei misdaden: het doden van Christus, het veroorzaken van plagen, het verwoesten van oogsten. Het voornaamste verschil tussen alle voorgaande golven van vervolging en nu was dat de meeste Hebreeën in de twintigste eeuw geen idee hadden waarom we vervolgd werden.

			Onze voorouders leefden en stierven met opgeheven hoofd, omdat zij geloofden dat ze het uitverkoren volk waren, en het lijden leek onbetekenend in het licht van die waarheid. De wet was de levendige hartenklop in hun uitgehongerde lichaam, en het kon hen niet schelen of dat lichaam in de vlammen gegooid, of hun land gestolen werd: hun ziel verlangde naar een beter land, naar hun lang verloren Jeruzalem. Maar wij werden veracht om het gehoorzamen van de wetten en het geloof van onze voorouders, hoewel de meeste moderne Joden niet langer geloofden dat we het uitverkoren volk zijn, en zelfs de God van Abraham en Jakob niet aanbaden.

			‘Ach, je weet best dat ze niet overdrijven. Vrienden schrijven me dat onze broeders in Wenen mishandeld worden door de Duitsers en door de Oostenrijkers zelf. Vorig jaar, op 13 maart, ging een woedende bende op heksenjacht. Ze waren het wreedst tegen de meest gerespecteerde Joden. De rabbijnen werden aan hun baard de synagoge in gesleurd en gedwongen om “Heil Hitler!” te schreeuwen tegen de Thora. De grootste wijzen van Wenen werden gedwongen op hun knieën de straten te schrobben, en de toiletten van de SA-barakken. Wat deed de rest van de wereld toen? Niets. En ook nu zullen ze niets doen. Zodra de nazi’s in Warschau zijn, zullen veel mensen die ons elke dag glimlachend begroeten op straat, de eersten zijn om zich aan te sluiten bij bendes die ons publiekelijk vernederen.’

			‘Dus je bent het met me eens. We moeten maken dat we hier wegkomen. Er is nog altijd een uitweg, over zee. We kunnen een boot naar Engeland nemen, en van daaruit naar Palestina, waar ze ons als vluchtelingen zullen toelaten.’

			Ik keek naar het weeshuis. Het was lichtelijk zwartgeblakerd door de brand, maar nog altijd intact. Mijn hele leven was daar. Bovendien zaten daar binnen zo’n tweehonderd redenen om hier te blijven. ‘We kunnen de kinderen niet zomaar achterlaten.’

			‘Die zullen we een voor een de stad uit krijgen,’ zei Stefa. ‘Zo ver zullen de nazi’s vast niet gaan, want de kinderen zijn ongevaarlijk. Maar jij bent een bekende persoonlijkheid, en ze doen niets liever dan iedereen die tegen hen in zou kunnen gaan, vernederen en ruïneren.’

			‘Weet je nog hoe het drie jaar geleden ging? De Poolse autoriteiten wilden mijn kinderprogramma niet meer uitzenden. Ze beschuldigden me van zionisme, en zeiden dat ik mijn Joodse identiteit verberg onder mijn Poolse naam, Janusz Korczak. In ons land zijn er al meer dan genoeg mensen die ons haten zonder te weten wie we zijn. Maar vandaag hebben de Poolse autoriteiten me gevraagd om weer op de radio te komen, niet voor een uitzending over Louis Pasteur, zoals vorig jaar, maar gewoon om het moreel in de stad hoog te houden.’

			Ik stond op, want ik wilde niet te laat komen. Ook Stefa stond op, haar gezicht overschaduwd door verdriet. Met haar zou ik naar het eind van de wereld gaan, maar nu de kinderen achterlaten was te veel gevraagd. Ik knikte ten afscheid, zette mijn hoed op en liep over het grindpad naar het hek. Ik keek niet meer achterom. Het verdriet van mijn vriendin drukte zwaar op mij, maar dat moest ik van me afschudden voordat ik op de radio kwam.

			Toch werd mijn stemming somberder terwijl ik door de straten van onze arbeidersbuurt liep. De gezichten van de mensen die ik passeerde, waren bleek en mager, maar hoe dichter ik bij het centrum van de stad kwam, hoe vreselijker het werd. Ik had de stad gezien na de aanval van de Sovjets; toch kon ik nu mijn ogen bijna niet geloven.

			De bombardementen hebben verscheidene dagen geduurd. Het grootste deel van de regering en van de legerleiding, onder wie opperbevelhebber Edward Rydz-Śmigly, is naar Roemenië gevlucht, met de uitrusting en de munitie die nodig is om de stad te verdedigen. Onze moedige majoor Stefan Starzyński is opgestaan om wapens uit te delen aan de bevolking en een burgerverdedigingsnetwerk te vormen. Het gerucht gaat dat de Duitsers oprukken vanuit het zuidwesten, in de omgeving van district Ochota.

			De wandeling naar het radiostation, niet meer dan een uur, was vermoeiend. Sommige gebouwen rookten nog na van de bombardementen van de afgelopen nacht. Twaalf lijken, afgedekt met bebloede lakens, lagen op een rij. Mijn hart sloeg een slag over toen ik zag hoe klein sommige lichamen waren. Ik sjokte de trap op en duwde zonder kloppen de deur open.

			‘U bent laat, dokter!’

			Zwijgend nam ik mijn hoed af en liep door naar de studio. De beelden van de straat stonden me nog te scherp voor ogen. De presentator nam me zijdelings op en vroeg: ‘Gaat het een beetje?’

			Ik nam een slokje van het water dat voor me klaarstond en wenste in stilte dat het wodka was. ‘Ja, laten we beginnen.’

			De presentator gebaarde naar de technicus dat hij ons in de uitzending kon zetten. Ik schraapte mijn keel en zag de rode lamp opflitsen.

			‘Hier is radio Warschau 2 met de stem van Polen! Een paar dagen geleden hebben die verachtelijke nazi’s met hun bommen onze zender in Raszyn verwoest, maar we zullen blijven uitzenden vanuit deze studio. Vandaag is de beroemde arts en directeur van het kindertehuis, Janusz Korczak, hier. Dank u dat u in deze sombere tijd bij ons bent, dokter.’

			‘Dank u. Beste burgers van Polen, geliefde inwoners van Warschau, de afgelopen jaren hebben we ons gelaafd aan de uitdrukking: “Vrede voor onze tijd”. De arbeiders hielden op met het graven van loopgraven, en de bouw van schuilkelders werd gestaakt. Men was ervan overtuigd dat onze generatie niet nóg een oorlog zou hoeven zien. Toen stond Adolf Hitler op en eiste meer en meer territorium in ruil voor onze vrede, die zo precair, en toch zo kostbaar was. In 1935 maakten we ons nauwelijks druk over het lot van de bewoners van Saar. Onverstoord hoorden we aan wat Joden en communisten overkwam na de annexatie van Oostenrijk, toen zij door de nazi’s vervolgd werden. Zelfs de Sudeten-Duitsers en daarna steeds meer stukken van Tsjecho-Slowakije bezweken voor de gulzige landhonger van Hitler en de zonen van het Derde Rijk terwijl Europa onaangedaan toekeek, zuchtend van opluchting dat er vrede was… vrede voor onze tijd, koste wat kost, onverschillig wie opgeofferd wordt om die vrede te bewaren. Toen richtte de nazileider zijn begerige blik op Danzig om nog een hap uit Europa te nemen. En wij, de Polen, werden zijn volgende slachtoffers.’

			Ik zweeg even om op adem te komen. Nadat ik mijn stropdas een beetje losser gemaakt had, sprak ik verder.

			‘Toen werd onze keel bedekt met de bittere smaak van geweld. Het noodlot had ons uitverkoren, en we konden niet langer de andere kant op kijken. De Duitse oorlogsmachine begon ons te vertrappen en verpletterde onze droom van vrijheid. Toen ik vandaag naar de radiostudio liep, zag ik mijn eigen gezicht weerspiegeld in het gebroken glas van de etalages van lege winkels, bezaaid met puin. Hier en daar stonden vrouwen in oneindig lange rijen te wachten in de hoop brood te vinden dat ze mee naar huis konden nemen. Ze dachten vooruit met het oog op de komende winter. Ik zag ontmoedigde soldaten met gehavende uniformen die zich terugtrokken. Vlak voor de deur van dit radiostation liggen de lichamen van slachtoffers van de recentste bombardementen vredig op een rij te rusten, bevrijd van de zorgen en de angsten van dit leven. Dat alles brengt mij ertoe de tekst die ik heb voorbereid, te veranderen.

			Ik had u willen vragen weerstand te bieden, vol te houden tot de Fransen en de Britten komen, u vast te klampen aan de brandende vlaggenmast van de wanhopige. Ik had gedacht iets voor te lezen uit het werk van de dichters die ons aanspoorden tot het afwerpen van het juk van de Duitse, de Oostenrijkse en de Russische bezetting. Maar dat doe ik niet. Polen is een sterke natie die de invasie van de Duitsers en het Derde Rijk zal doorstaan. We zullen onze in as gelegde steden overleven en een nieuw patriottenleger oprichten. Maar op dit moment is het beter onze wapens neer te leggen. Ik vraag u niet om de strijd op te geven… begrijp me niet verkeerd. Het zwaarste moet nog komen. Ik vraag u weerstand te bieden terwijl u het leven liefhebt; weerstand te bieden zonder giftige nazi-ideeën in ons hoofd en in onze scholen door te laten sijpelen; weerstand te bieden als de onderdrukkers ons medeplichtig willen maken aan hun gruweldaden. Bied weerstand, dan zult u overwinnen.’

			De presentator keek me verbijsterd aan; hij wist niet zeker of hij moest applaudisseren of me de studio uit moest schoppen. De tranen stonden hem in de ogen, en hij ademde moeizaam. Het aanhoren van de kille, harde waarheid, na een lange tijd van zoete leugens, leek hem te veel te zijn. Ook ik beefde. Ik wilde mijn eigen woorden niet geloven. Niet alleen de oorlog is verloren; ook de vrede is al lang bezweken onder de giftige boodschap van deze grote valse profeet, Adolf Hitler.
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			Barbarij

			Bij mijn eerste ontmoeting met Agnieszka Ignaciuk heb ik niet bepaald een goede start gemaakt. Soms kan ik ronduit wreed zijn. Ik denk niet goed na over wat ik zeg en over het effect dat mijn woorden op een ander zou kunnen hebben. Agnieszka is bijzonder aantrekkelijk, een van die natuurlijke schoonheden die je alleen in Polen ziet. Haar ogen zijn diepblauw, zoals katten soms hebben, haar gezicht is volmaakt ovaal. Haar krullende haar draagt ze meestal in een paardenstaart. Op een ochtend kwam ze al vroeg naar het weeshuis. Ze heeft in een stadje bij de Duitse grens gewoond, maar toen haar man aan tyfus stierf, verkocht ze de kleine boerderij die niet genoeg opbracht om haar en Henryk, haar zoontje, te voeden. Samen verhuisden ze naar Warschau om daar een nieuw leven te beginnen.

			Zoals veel goedgelovige plattelandsbewoners was Agnieszka ervan overtuigd dat de hoofdstad mogelijkheden bood die haar de rest van haar leven ontzegd waren. Hoewel ze als onderwijzeres opgeleid is, was ze bereid ander werk te doen. Ze schrok er niet voor terug om vloeren te schrobben of voor bejaarden te zorgen. Maar binnen een paar weken waren Henryk en zij blut, eenzaam en wanhopig.

			Op een dag trof Maryna Falska haar bedelend op straat aan, samen met haar zoontje. Agnieszka’s eens zo mooie roze jurk was versleten en gescheurd, en de kleren van de jongen waren er al even slecht aan toe. Maryna nam hen mee naar haar eigen weeshuis, gaf Agnieszka de kans om wat te rusten en ging voor de jongen zorgen. Toen ze ontdekte dat moeder en kind Joods zijn, dacht ze dat het beter voor hen zou zijn om naar ons weeshuis te verkassen. Ze stuurde hen naar ons toe met een aanbevelingsbrief, en ik denk dat ik juist daardoor meteen achterdochtig was.

			Maryna Falska en ik hebben een paar jaar geleden ruzie gekregen. Zij offerde tien jaar vriendschap op toen een paar weldoeners erover klaagden dat ik, een Jood, verantwoordelijk was voor de pedagogische aspecten van het weeshuis annex kostschool dat we samen leidden. Een dergelijk vooroordeel had ze moeten trotseren, maar in plaats daarvan vroeg ze mij te vertrekken. Sindsdien hadden we elkaar niet meer gesproken. De jonge weduwe Agnieszka wist echter niets van deze geschiedenis toen ze bij Dom Sierot arriveerde.

			Sabina, de handwerklerares, bracht haar naar mijn kantoor op de bovenste verdieping. Ik zat net te piekeren over de vraag hoe ik aan voldoende voedsel voor de kinderen kon komen, gezien de schaarste, en het laatste wat ik wilde, was nog twee monden extra om te voeden.

			‘Dokter Korczak, deze vrouw heeft een brief voor u meegenomen.’

			Ik keek op en bestudeerde de vrouw over mijn brillenglazen heen, want mijn bril was naar het puntje van mijn neus gezakt. Van achter haar vuile rok gluurde een kind de kamer in. Even had ik het gevoel dat ik mezelf als jongen zag: ik verstopte me ook altijd achter mijn moeder of grootmoeder.

			‘Goedendag,’ zei ik koeltjes. Gewoonlijk ben ik beleefder, maar onze voedselvoorraad zou over een paar dagen al op zijn, en veel van onze trouwe weldoeners waren de stad uit gevlucht; anderen vreesden voor hun eigen toekomst en waren terughoudend met geven.

			‘Dokter Korczak, mijn naam is Agnieszka Ignaciuk, en dit is Henryk, mijn zoon.’

			Ik nam aan dat ze me wilde vragen haar zoon in ons tehuis op te nemen, maar ik wist dat ik niet nog een kind kon voeden. Bovendien mogen de kinderen niet meer naar school, en mijn leerkrachten komen om in het werk.

			‘Aangenaam, maar ik ben bang dat we geen plaats hebben voor Henryk. De stad is in oorlog.’

			Met bevende hand legde ze een brief op mijn bureau. Haar vingers zijn lang en slank, pianistenvingers, en ook nu haar kleren versleten waren, behield ze haar elegante houding. Ze heeft de heldere, alerte oogopslag van mensen die zo bevoorrecht zijn een goede opleiding genoten te hebben.

			Met mijn briefopener sneed ik de paarse envelop open; pas even later herinnerde ik me weer dat paars de lievelingskleur is van mijn voormalige vriendin Maryna Falska.

			Beste Janusz,

			Ik hoop dat het goed met je gaat, gezien alles wat we momenteel te verduren hebben. Ik heb gehoord dat het moeilijk wordt in Dom Sierot. Voor ons is het beslist moeilijk.De jonge vrouw die deze brief bij zich heeft, is mevrouw Ignaciuk, en bij haar is Henryk, haar zoon. Ik trof hen in erbarmelijke toestand aan op straat, in de binnenstad. Ze zijn een week bij mij geweest, maar toen ik hoorde dat ze Joods zijn, bedacht ik dat ze zich in jouw tehuis meer op hun gemak zouden voelen.

			Het doet me diep verdriet wat er tussen ons is voorgevallen en ik hoop dat je me op een dag kunt vergeven.

			Altijd de jouwe,

			Maryna Falska

			De diepste wonden worden geslagen door degenen die we het meest liefhebben. Eens waren Maryna en ik bijzonder goed bevriend. Ik ontmoette haar toen ze nog vrij jong was en de elegantie van haar aristocratische opvoeding nog van haar afstraalde. Ze heeft actief gevochten tegen de Russische bezetting en is dientengevolge uit het land verbannen geweest. In ballingschap trouwde ze met de uitmuntende arts Leon Falska, een idealist en dromer, net zoals Maryna zelf nog altijd is. Leon stierf in Litouwen aan tyfus, en hun dochtertje volgde hem al spoedig. Toen Maryna alleen achterbleef, verhuisde ze naar Kiev en begon een tehuis voor adolescenten. Daar, in Kiev, hebben we elkaar ontmoet, toen we beiden nog jong en dapper waren. Zij keerde terug naar Warschau, en we sloegen de handen ineen met Maria Podwysocka om een weeshuis annex kostschool te beginnen met de naam Nasz Dom: Ons Thuis. Buiten mijn trouwe Stefa was Maryna de beste vriendin die ik had.

			‘Het spijt me, mevrouw Ignaciuk, maar ik kan de verantwoordelijkheid voor jullie niet op me nemen.’

			Agnieszka keek me teleurgesteld en gefrustreerd aan. ‘Waarom niet? Maryna heeft me verzekerd dat u –’

			‘Op een ander tijdstip, onder andere omstandigheden, ja. Maar u moet goed begrijpen dat het oorlog is.’

			De treurige blik die Henryk me van achter zijn moeders rokken toewierp, raakte mijn hart, maar ik ben nog altijd woedend op Maryna.

			‘Ik kan werken… ik wil alles doen. Ik ben opgeleid als onderwijzeres en ik spreek Duits, maar ik zou het al geweldig vinden als ik gewoon mag koken en schoonmaken. Alstublieft, dokter Korczak!’

			Ferm schudde ik mijn hoofd. Ze drong niet aan, maar boog haar hoofd en maakte aanstalten om mijn kantoortje uit te gaan. Het kind bleef me aankijken, en opnieuw dacht ik aan mezelf toen ik nog jong was: een eenzame, treurige jongen die nooit ergens bij hoorde.

			Ik leunde achterover in mijn stoel, liet mijn schouders hangen en sloot mijn ogen. Soms heb ik het gevoel dat het gewicht van de hele wereld op mijn schouders rust.

			Daarna stond ik, zo snel als mijn meer dan zestig levensjaren toelieten, op en ging naar de deur, maar de vrouw was al weg. Ik liep de trap zo snel af dat ik bijna struikelde, maar ook in de gang was geen spoor van haar te bekennen. Snel deed ik de voordeur open. Het was koud en het regende. Terwijl zij al bijna bij het tuinhek was, riep ik hees: ‘Mevrouw Ignaciuk, wacht! Alstublieft, kom even terug!’

			Agnieszka draaide zich om en keek me smekend aan. Een wanhopige moeder kan zich geen trots veroorloven, ze moet bereid zijn alles te doen voor haar kind. 

			‘Vergeef mijn gedrag. Ik weet dat het onvergeeflijk was, maar ik sta momenteel onder grote druk. Ik wilde net weggaan om met een weldoener te spreken. We zitten in de penarie. We hebben gewoon niet genoeg voedsel.’

			‘Dat begrijp ik, dokter Korczak. Ik wil u niet tot last zijn. We zullen ervoor werken, welk werk dan ook.’

			‘Maakt u zich daar nu maar geen zorgen over. Waar zijn uw spullen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ach, dat maakt ook niet uit; we vinden wel wat kleren voor jullie. Maar ik wil u om een gunst vragen.’

			We liepen terug naar de hal en bleven bij de deur staan. Ze keek me verwachtingsvol aan. ‘Speelt u piano?’ vroeg ik.

			‘Dat is een hele tijd geleden.’

			‘Maar u speelt?’

			‘Mijn vingers zijn niet meer wat ze geweest zijn, maar ik denk dat ik het zou kunnen proberen.’

			In Dom Sierot nam ik de tijd om een jas en een hoed voor haar te vinden – die leende ik even van Stefa – en Henryk onder Balbina’s hoede achter te laten. Al snel liepen we weer buiten. ‘We gaan naar het huis van Marta Goldstein, een bijzonder rijke Joodse dame. Dat is hier niet ver vandaan. Zij is dol op haar piano, maar ze heeft niemand die deze voor haar kan bespelen. Ik denk dat pianospel haar koude hart zou kunnen verwarmen.’

			We liepen stevig door naar het herenhuis van mevrouw Goldstein. Die oude harpij heeft een hart van steen, maar deze week was ze mijn laatste hoop om de provisiekast vol te krijgen. Toen we bij het smeedijzeren hek aankwamen, trok ik aan de bel, en de bejaarde huishoudster kwam naar buiten.

			‘Dokter Korczak, mevrouw is vandaag niet bepaald in een goede stemming. Haar hele lijf doet pijn. Ik vrees dat ze u niet zal willen ontvangen, en zelfs als ze dat wel doet, zal ze u geen cent geven.’

			‘Dat maakt niet uit, want vandaag heeft God me een geschenk gestuurd. Dit is Agnieszka.’

			‘Aangenaam, m’vrouw.’ De huishoudster maakte een lichte buiging voordat ze het hek voor ons opende. We liepen achter haar aan over het gazon, dat er slecht uitzag na jarenlange verwaarlozing. De huishoudster zuchtte en wees om zich heen. ‘En dan te bedenken dat hier de beroemdste feesten van Warschau gegeven werden, zo’n vierendertig jaar geleden. Alle adellijke dames en heren vochten om een uitnodiging.’

			‘Terwijl de eigenaar Joods was?’

			‘U weet vast nog wel dat haar man eigenaar was van de fabrieken waar de machinegeweren voor de Duitsers gemaakt werden. Hij is ongelooflijk rijk geworden, vooral na de Wereldoorlog.’

			‘Wat is er met hun kinderen gebeurd?’ vroeg Agnieszka, geïntrigeerd.

			‘De familie Goldstein gaat gebukt onder een vloek. Sommigen zeggen dat het komt door de vele doden die wereldwijd stierven door die wapens. De oudste, een zoon, stierf in de Wereldoorlog, aan het front, op de laatste dag van de oorlog. Het lot van de dochter was veel erger. Zij is samen met haar kinderen verdronken toen hun schip zonk. Ze waren op weg naar Amerika om met haar man herenigd te worden.’

			We liepen de uitgesleten treden naar de voordeur op en gingen naar binnen. Het huis had zeker betere tijden gekend, maar nog altijd straalde het pracht en rijkdom uit.

			‘Wie was dat?’ vroeg een strenge stem vanuit de salon.

			‘Het is dokter Korczak, en een vrouw…’

			‘Je hebt hen toch niet binnen gevraagd? Mijn hoofd voelt alsof het elk moment kan ontploffen.’

			Zonder uitnodiging of aankondiging liep ik de salon in. Als ik een gift los wil krijgen, vind ik het altijd beter de clown uit te hangen dan medelijden te wekken. De mensen willen geen treurige verhalen horen. Ze willen dat ik hen een goed gevoel bezorg en hen verzeker dat hun daden beloond zullen worden, in dit leven of in het volgende.

			‘Lieve mevrouw Goldstein, het is al een tijd geleden dat ik bij u op bezoek kwam. Ik wilde met eigen ogen zien hoe goed u standhoudt. Zo te zien zijn hier in de buurt van uw huis nog geen bommen gevallen.’

			‘Wat vleiend. U bent een echte heer, en daar zijn er niet veel meer van, dat kan ik u wel vertellen.’

			‘Sta me toe mevrouw Ignaciuk aan u voor te stellen. Zij is een van de leerkrachten aan Dom Sierot. In deze moeilijke tijden is het goed voor u om een beetje muziek te horen, dacht ik zo.’

			De oude vrouw knipperde met haar ogen. Haar bleke huid en grijze haar staken scherp af tegen haar diepzwarte mantelpak. Volgens mijn beramingen is ze al meer dan twintig jaar niet buiten geweest.

			‘Alstublieft, zou u dat willen doen voor een arme oude vrouw?’ vroeg ze beleefd. Meteen daarna wendde ze zich tot de huishoudster en snauwde: ‘Haal thee en gebak voor ze!’

			Dat bracht mij niet van de wijs, want ik kende de twee gezichten van deze oude miljonair al heel goed. Ze was een heks met het uiterlijk van een voorname oude dame.

			Agnieszka liep naar de piano, maar schrok een beetje terug toen ze zag dat het een Steinway was, een van de duurste beschikbare modellen. Ze had vast nog nooit zo’n fraai instrument bespeeld. Voorzichtig ging ze zitten. Zodra haar vingers boven de toetsen zweefden, transformeerde de hulpeloze weduwe die ik nog maar een uur geleden ontmoet had tot een talentvolle artiest die aanstalten maakte een prachtig instrument te bespelen.

			De salon had verstikkend afgesloten aangevoeld toen ik ongevraagd binnenstormde, maar deze muziek vulde, opende en verlichtte de hele ruimte. Eén blik op de rijke oude vrouw was genoeg om te zien dat de muziek haar terugvoerde naar gelukkiger tijden. Ik had met haar te doen. Na twee of drie liederen kreeg ik de indruk dat ze zich al ietwat royaler voelde; daarom boog ik me naar haar toe en zei: ‘Deze ellendige oorlog laat veel wezen achter op straat. De meeste van onze weldoeners vluchten naar de kust, en mijn kinderen hebben honger.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen bij deze interruptie van de aangename pianoklanken, maar ik ging door. ‘Ik weet niet waarmee u ons zou kunnen helpen. We hebben nog maar voor twee dagen voedsel. De autoriteiten van Warschau kunnen hun werk niet meer aan, en binnenkort zullen de Duitsers de stad innemen.’

			‘De autoriteiten van Warschau hebben nooit bekendgestaan om hun competentie, en sinds de onafhankelijkheid is het alleen maar erger geworden. We zouden beter af zijn onder Duitse leiding, al spreekt iedereen kwaad over dat mannetje met die snor.’

			‘Adolf Hitler,’ vulde ik aan.

			‘Een Oostenrijkse korporaal, zeggen ze, maar hij lijkt Duitsland wel te bezorgen wat het land eigenlijk verdient.’

			Haar woorden voelden als dolksteken in mijn hart, maar ik liet niet merken dat ik het niet met haar eens was. ‘De hele stad zit zonder elektriciteit, en in veel buurten is er niet eens stromend water. Overal zijn vluchtelingen, en we worden overstelpt met aanmeldingen.’

			De oude vrouw ging rechtop zitten en hief haar rechterhand op. ‘Lieve kind, neem even pauze en drink je thee op voordat hij koud wordt. Waar heb je zo leren pianospelen? Je gaat me toch niet vertellen dat dat hier in Polen was.’

			‘Nee, m’vrouw, toen ik jong was, hebben mijn ouders me naar een kostschool in Duitsland gestuurd en daar ben ik gebleven tot ik veertien was. Toen zij overleden, hebben mijn oom en tante me in huis genomen en erop toegezien dat ik aan de pedagogische academie ging studeren. Ik heb als onderwijzeres gewerkt en zo heb ik mijn man ontmoet. Zijn droom was een modelboerderij op te zetten en boeren in dienst te nemen.’

			De oude kenau trok haar wenkbrauwen op. Dat laatste klonk als communisme, marxisme.

			‘Was je man een volgeling van Lenin?’

			‘Nee, m’vrouw, hij was een lutherse christen, al waren zijn ouders Joods, net als de mijne.’ Agnieszka’s antwoord had geen kalmerend effect.

			‘Nou, ik geef niets om al die religieuze onzin. Die religieuze types zijn altijd op zoek naar geld. Dokter Korczak, u weet even goed als ik dat geld niet aan de bomen groeit, en sinds mijn man gestorven is, worden mijn reserves alleen maar minder. Maar ik heb medelijden met uw kinderen. Maak u geen zorgen, ik zal u een cheque geven. Ik wil de lege buiken van die arme Joodse kinderen niet op mijn geweten hebben. Al verzeker ik u dat het allemaal veel beter zal gaan zodra de Duitsers hier zijn.’

			‘Hebt u niet gehoord wat ze Joden aandoen?’ vroeg Agnieszka verbaasd.

			‘Dat zijn allemaal geruchten, oorlogspropaganda. Voor zover ik weet, wonen er nog steeds Joden in Duitsland. Daar komt mijn familie vandaan.’ Ze tekende een cheque en gaf die aan mij. Het was beslist geen kapitaal, maar wel genoeg om ons een paar weken van voedsel te voorzien. Ze vervolgde: ‘U mag hier komen wanneer u maar wilt, met uw vriendin. Muziek is het enige wat mijn oude, gekwelde ziel kan troosten.’

			We namen afscheid en gingen tevreden naar buiten. De toestand in de stad wordt steeds slechter, maar met dit geld kon ik eten kopen bij een paar boeren en slagers die ik kende. Terwijl we terugliepen naar het weeshuis, zei Agnieszka: ‘Ik heb met die oude vrouw te doen.’

			‘De huishoudster?’

			‘Nee, mevrouw Goldstein. Is ze Joods?’

			‘Ja, maar dat weet ze zelf niet,’ zei ik. Mijn maag rommelde om me te laten weten dat het tijd was om te lunchen. Wat ons verder ook te verwijten valt, in Dom Sierot eten we nooit te veel. Honger is een groot kwaad. Ze neemt je ziel over en leidt je de hele dag af van al het andere.

			‘Wat denkt u dat er gebeurt als de nazi’s komen? Wees alstublieft eerlijk tegen mij, dokter Korczak.’

			Het nieuws dat me vanuit Oostenrijk en Duitsland bereikte, was niet goed. Tegenover de meeste mensen was ik terughoudend, maar om de een of andere reden sprak ik me tegenover Agnieszka onomwonden uit. ‘Er staat iets verschrikkelijks te gebeuren. Ik vrees het ergste. De nazi’s zijn barbaren en ze zullen niemand in Polen sparen. Wij Joden zullen de eersten zijn die verdwijnen, maar vroeg of laat zal hun kwaad zich over ons hele land verspreiden. Ons geliefde land… Ik ben bang, Agnieszka, dat Polen binnenkort één groot, ongemarkeerd graf zal worden.’
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			Geliefd Warschau

			De zoon van een gek. Al op jonge leeftijd ging ik ervan uit dat ik op de een of andere manier de krankzinnigheid van mijn vader zou erven. De vrees dat ik zijn noodlottige ziekte door zou kunnen geven, verdrijft mijn verlangen naar liefde en naar het krijgen van eigen kinderen. In mijn gedachten bestaat er een verband tussen het oplossen van de problemen van de wereld en het oplossen van de problemen in mijn kindertijd. Sommige mensen beschrijven mij als de beeldhouwer van kinderzielen, maar dat klinkt mij zowel pretentieus als leugenachtig in de oren. Als ik al over mijzelf nadenk, zie ik mezelf als een leraar die samen met zijn pupillen een deel van hun levensreis meemaakt.

			Ondanks de ongemakkelijke kennismaking kunnen Henryk en ik het bijzonder goed met elkaar vinden. Op een ochtend moest ik naar de stad om met de ambtenaren te spreken die te maken hadden met vluchtelingen die Warschau binnenkwamen. Henryk stond bij de deur en verveelde zich zo te zien nogal, dus ik nodigde hem uit om mee te gaan. Hij keek me onderzoekend aan en knikte.

			Hij is schrander, zeker voor een tienjarige jongen. Hij speelt piano met zelfvertrouwen, kan goed schilderen en bijzonder realistisch portret tekenen en spreekt zowel Duits als Pools. Zijn ouders hebben hem geen Jiddisch geleerd.

			‘Waar gaan we heen, meester?’

			Ik grinnikte bij het horen van die aanspreektitel. De meeste kinderen noemen me bij mijn achternaam, alleen ‘dokter’, of zelfs ‘oude dokter’, zoals ik op de radio altijd geïntroduceerd wordt.

			‘Nou, het is wel een beetje ver, maar je moeder zegt dat je sterke benen hebt.’

			‘Nu wel. Toen we weinig aten, was ik altijd moe en slaperig.’

			‘Dat is normaal. Je lichaam probeert energie te sparen. Het is een bijna volmaakte machine, maar we moeten af en toe wel bijtanken.’

			Vanwege de stroomuitval rijden de trams niet, en de luxe van een taxi sta ik mezelf niet toe. Dus liepen we bijna een uur voordat we onze bestemming bereikten. Het regende die dag niet, maar er stond een ijzige noordenwind.

			‘Ben jij bang voor bommen? Vannacht was het wel heel erg. We kregen amper de kans om te slapen.’

			Henryk keek omhoog naar de overwegend heldere hemel; tegen de azuurblauwe achtergrond waren slechts een paar lichte wolken te zien, als met witte verf geschilderd. ‘Nou, soms denk ik dat de dood niet zo erg is. Ik denk eraan als aan een strand in de zomer, met een gemakkelijke stoel en een glaasje prik.’

			Glimlachend sloot ik even mijn ogen en probeerde dat tafereel voor me te zien.

			Hij ging verder. ‘Elke keer dat ik aan de hemel denk, denk ik aan mijn papa. Hij wacht daar op mij, samen met mijn grootouders. Ik weet zeker dat hij, zodra hij me ziet, een enorm ijsje voor me gaat kopen. En dat hij me aan Jezus zal voorstellen.’

			Die opmerking verraste me. ‘Ben je een christen of een Jood?’ vroeg ik.

			De jongen stond even stil om hierover na te denken. ‘Wat is het verschil? Volgens mij was Jezus een Jood.’

			‘Dat was Hij zeker,’ stemde ik in. ‘Ik denk dat er in de hemel geen aparte ruimtes zullen zijn, dat we daar allemaal bij elkaar zijn… als de goede God mij accepteert, tenminste. Dat valt nog te bezien.’

			Henryk pakte mijn hand en zei, ontwapenend lief: ‘Maak u geen zorgen. Als ik daar eerder aankom, zorg ik wel dat ze de poort voor u opendoen. Trouwens, wat u allemaal voor ons doet, is echt goed. Als iemand de hemel verdient, bent u het wel.’

			Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik iets verdien. Mijn keuzes en handelingen zijn eenvoudigweg gebaseerd op wat mijn geweten me ingeeft. Maar zijn woorden ontroerden me.

			‘Ik weet niet of God me hoort, maar toen ik jong was, heb ik gevraagd of Hij me een interessant leven wilde geven. Ik zei dat ik zou doen wat Hij maar zou wensen, maar ik wilde alleen dat mijn bestaan ertoe zou doen. Begrijp je dat?’ vroeg ik het kind.

			‘Nee, maar ik denk dat God u gehoord heeft. Uw leven is echt wel interessant, of niet soms?’

			Ik knikte peinzend. Daar had hij gelijk in. Ik heb medicijnen kunnen studeren, ik heb in Oekraïne, Duitsland en Zwitserland gewoond, en ik heb reizen naar Rusland en China gemaakt. Tijdens de Wereldoorlog diende ik aan het front als officier van gezondheid. Wonderlijk genoeg ben ik tamelijk bekend geworden als schrijver en als pedagoog. Maar mijn grootste trots zijn mijn jongens en meisjes.

			Plotseling werden mijn overpeinzingen afgebroken door het geluid van naderende vliegtuigen. Meestal vallen de Duitsers niet op klaarlichte dag aan, maar nu onze luchtmacht niet meer bestaat, worden ze brutaler. Ik keek om me heen, op zoek naar dekking, en ontdekte een half overdekt steegje naast een kerk. ‘Daarheen!’ schreeuwde ik en wees. We renden naar de steeg en hurkten neer.

			Twee Duitse vliegtuigen kwamen heel laag over. Ze lieten een paar bommen vallen en richtten hun machinegeweren op de mensen die in doodsangst vluchtten. Vanaf de plek waar ik in elkaar gedoken zat, zag ik een jonge, rossig blonde Poolse soldaat vallen. Hij bewoog nog. Snel kwam ik tevoorschijn en begon hem achterwaarts naar het steegje te slepen, maar het schoot niet erg op. Henryk kwam me helpen, en samen wisten we hem onder de overkapping van een portiek te krijgen. Kogels vlogen rakelings langs ons heen, maar na een paar minuten was de aanval voorbij en vlogen de vliegtuigen terug naar hun basis. Ik onderzocht de jonge soldaat. Hij had verscheidene kogelwonden in zijn buik en bloedde hevig. 

			‘Vraag hun snel om hulp,’ zei ik tegen Henryk, en wees naar een groep soldaten in een door paarden getrokken rijtuig dat net passeerde.

			Op dat moment ging de voordeur open, en twee vrouwen kwamen tevoorschijn. De ene vrouw was nog jong, de andere van middelbare leeftijd. De oudste vrouw snauwde: ‘Wat doen jullie bij ons huis? Zo komt er overal bloed bij de deur!’

			Even was ik sprakeloos, verbijsterd door haar commentaar.

			‘Haal dat lijk hier meteen vandaan!’ beval ze. De woede vlamde in mij op, maar ik bleef op de wond drukken om de bloeding te stelpen. ‘Ben je doof?’ vroeg ze en schopte tegen het lichaam van de soldaat.

			‘Houd uw mond, mevrouw, anders zal ik u laten voelen hoe hard ik kan slaan!’ gromde ik.

			De twee vrouwen deinsden terug, verontwaardigd puffend. ‘Wat onbeschoft! Het is die Joodse dokter.’

			Intussen kwamen de soldaten naar ons toe, en drie van hen hesen de gewonde man in het rijtuig. Zodra ik mijn handen vrij had, draaide ik me om naar de twee vrouwen. De jongste zei: ‘En wie gaat dit schoonmaken, vuile Jood?’ Ze spuugde me in mijn gezicht.

			Ik balde mijn vuisten en stond al op het punt de vrouwen bij de kraag te pakken toen Henryk terugkwam. Hij trok aan mijn mouw en zei ernstig: ‘Denk eraan: de andere wang toekeren.’

			Ik bromde wat, maar draaide me om, pakte Henryk bij de hand en liep weg, terwijl de vrouwen ons nariepen: ‘Hoepel op, Joden! De Duitsers zullen jullie je verdiende loon geven!’

			Toen we op onze bestemming waren, waste ik bij een drinkfonteintje de bloedvlekken van mijn kleding en streek mijn haar netjes naar achteren. Daarna liepen we de trap op om de secretaris te spreken, een ambtenaar die Dom Sierot een goed hart toedraagt.

			Een deel van het gebouw was door een bom getroffen, en zijn kantoortje was een puinhoop.

			‘Veel dossiers zijn verbrand, maar we proberen alles weer op orde te krijgen. Oorlog is verschrikkelijk, en we zijn ongetwijfeld aan het verliezen. Het hele gedeelte van Polen ten westen van de rivier de Wisla is al in Duitse handen. Het zal niet lang duren voordat onze geliefde stad ook valt. We hebben niet genoeg voorraden om een lange belegering vol te houden, en het is ons niet gelukt de stad weer van elektriciteit en stromend water te voorzien. Bovendien is er een tyfusepidemie.’

			‘Houd moed,’ zei ik en klopte hem op zijn rug. ‘De geallieerden zouden hier nog net op tijd kunnen zijn.’ We wisten beiden dat dit niet zou gebeuren, maar het is niet goed om alle hoop te verliezen. Deze man moet blijven geloven dat er nog overwinning mogelijk is. Hij is een van de weinige regeringsleden die niet naar Roemenië gevlucht zijn.

			‘Ik kan u een paar zakken aardappels, wat fruit en melk, eieren en broodmeel bezorgen.’

			‘Dat klinkt geweldig,’ zei ik. ‘Dank u wel.’

			We verlieten het gebouw en aangezien onze heenweg bezaaid lag met puin, begonnen we langs een andere route terug te lopen naar het weeshuis. In een straat die parallel liep aan de straat die we eerder gelopen hadden, zagen we twee gestaltes op de grond liggen. We kwamen dichterbij, en de adem stokte in mijn keel. Ik leunde voorover en sprak de kleinste gestalte, een blond meisje dat zich vastklampte aan de arm van een bewegingloze vrouw, vriendelijk toe.

			‘Hallo, liefje, hoe heet jij?’ vroeg ik met een brok in mijn keel. Half geronnen bloed sijpelde uit het hoofd van de moeder. Ik voelde haar pols en constateerde dat de vrouw nog leefde, maar gezien haar verwondingen zou dat niet lang meer duren.

			‘Aleska,’ zei het meisje schor, en met een treurige blik. Ze kon hooguit drie jaar zijn, maar ze wist dat er iets ergs gebeurde.

			‘Aleska, weet je dat jouw naam “verdediger van de mensheid” betekent?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Is dit je moeder?’

			‘Ja, m’neer…’

			In haar ogen stond doodsangst te lezen. Nu zei Henryk: ‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn, hij is een schoolmeester.’

			‘Je mama kan niet meer bewegen,’ zei ik rustig. ‘Ze is gewond. Begrijp je dat?’

			‘Ja, m’neer schoolmeester.’

			‘Weet je waar je woont?’

			Weer schudde ze haar hoofd. ‘We wonen in een dorp, maar nu zijn we hier, omdat het oorlog is.’ Ze bleef de hand van haar moeder, die al koud begon te worden, krampachtig vasthouden.

			‘Je moet haar loslaten. Ze kan niet meer met je meegaan.’ Het kostte me moeite mijn tranen te bedwingen. Mijn ogen waren zo moe.

			‘Ik kan niet weg. Mijn papa is soldaat, en als mama wakker wordt, weet ze niet hoe ze thuis moet komen.’

			Henryk hurkte voor het kind neer en streelde haar wang. ‘Aleska,’ zei hij, ‘je mama is nu op een betere plek. Maak je geen zorgen over haar.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en keek hem niet-begrijpend aan. Henryk vervolgde: ‘Je mama is in de hemel, bij God. Hij zal voor haar zorgen. Jij mag met ons mee.’

			‘Maar mama is hier,’ zei het kind en keek naar het inmiddels koude lichaam.

			Ik moest ingrijpen. Ook ik hurkte neer en omarmde het kind, maar zij weigerde de hand van haar moeder los te laten. Nu herinnerde ik me de dood van mijn eigen moeder, twintig jaar geleden. Zij lag in een ziekenhuis, want ze had tyfus opgelopen terwijl ze mij verzorgde tot ik van die ziekte hersteld was. Als wees achterblijven is de treurigste situatie waarin mensen kunnen verkeren. Dan wordt de navelstreng die ons met het verleden verbindt en ons aan de gelukkige jaren van de kindertijd herinnert, verbroken.

			‘Neem me niet mee, alstublieft! Ik mag haar niet alleen laten! Ik ben bang!’ Aleska huilde hysterisch.

			Henryk trok zijn jas uit en bedekte het gezicht van de dode vrouw. Dat hielp het meisje op de een of andere manier. Ze liet de hand van haar moeder los en klampte zich nu aan mij vast.

			‘Wordt mama weer beter?’ Door haar tranen heen keek ze me onderzoekend aan.

			Ik sloot mijn ogen voor die doodsbange blik, voor de zinloosheid van dit alles, voor de gruwel van de nodeloze dood van een moeder, zomaar midden op straat. ‘Ja, Aleska. Het komt goed.’

			Ik tilde haar op en Henryk en ik vertrokken langzaam, bijna op onze tenen, alsof wij degenen waren die deze gruwelijke wreedheid begaan hadden. Een moeder blijft een moeder, zelfs als ze dood op de koude, stoffige straatkeien van een kapotgebombardeerde stad ligt.

			Ik ben oud, kreunde ik in gedachten terwijl we wegliepen. Hoe hard ik ook voor de toekomst werk, de dood lacht me alweer uit. Elke dood waarvan we getuige zijn, brengt ons dichter bij onze eigen dood. Die bleke, onoverwinnelijke heerser drijft de spot met ons najagen van het leven.

			Het bevende kind op mijn arm nam langzaam maar zeker iets van mijn lichaamswarmte over. Henryk liep naast ons, zonder jas. Ik zag dat hij de hand van het meisje vasthield. Dat gebaar vormde een straaltje hoop te midden van alle somberheid, en ik glimlachte. Niets is zo zuiver als het hart van een kind.
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			Het gemompel van de doden

			Soms is het beter om ons te laten meevoeren door het lot. De geschiedenis ontzegt ons altijd de kans om te herkennen wanneer we ons aan het begin van een beweging bevinden die een heel tijdperk zal bepalen. Tientallen jaren eerder had ik geen enkel vermoeden dat het tsaristische rijk zou kunnen vallen. Ondanks alle tegenstrijdigheden en alle ongelijkheid leek dit systeem onveranderlijk. Terwijl ik in de Russisch-Japanse oorlog streed – deze uitdrukking is nauwelijks van toepassing, want als veldarts heb ik nooit een schot gelost – leek het Russische tsarenleger onverslaanbaar. Toch bezweek het in alle verwarring van de Wereldoorlog en de burgeroorlog onder het rode leger. En diezelfde periode van de geschiedenis leidde tot de voorheen onvoorstelbare ontmanteling van het Oostenrijks-Hongaarse rijk en de verwoesting van het Ottomaanse rijk.

			Ik kan me niet precies herinneren wanneer ik de naam Adolf Hitler voor het eerst hoorde. Dat moet ergens in het begin van zijn carrière geweest zijn, want ik heb het Duitse nieuws altijd trouw gevolgd. Maar ik herinner me wel de specifieke waarschuwing van een verre neef die aan het eind van de jaren twintig op bezoek kwam. Zijn tak van de familie woonde destijds al ongeveer veertig jaar in München. Hij voelde zich Duitser, zoals ik me Pool voel, hoewel wij, Joden, in de ogen van onze respectievelijke landgenoten altijd buitenlanders blijven. Hij vertelde me over de onrust in zijn stad: na de mislukte communistische revolutie verspreidde een anti-Joods machtsblok zich in München en in heel Beieren. Destijds leek het me niet belangrijk. Antisemitische politieke partijen zijn er altijd in overvloed geweest in Europa, of dat nu in het liberale Frankrijk, het aristocratische Oostenrijk of het Pruisische Duitsland was. Dat nieuws baarde me geen zorgen. Zo nam ik later ook amper notitie van Hitlers opgang naar de macht, zo’n zes jaar voor de Duitse aanval op Warschau.

			Na een paar weken oorlog ging Warschau ten onder, samen met de rest van Polen. De strijdende partijen, zowel de Duitsers als de Russen, verscheurden de stad genadeloos als wilde honden. Aanvankelijk wenste ik bijna dat de nazi’s de stad zouden binnenvallen, zodat de zinloze sterfgevallen als gevolg van honger en bombardementen konden ophouden. Ik ging er namelijk van uit dat een slechte vrede beter zou zijn dan een goede oorlog.

			Op een ochtend was ik bijzonder rusteloos. Ik besloot terug te keren naar een gewoonte die ik in vroegere tijden tamelijk volhardend heb beoefend: met de doden praten. Transcendentie en hoop zijn twee van de vele zaken waarvan het moderne denken ons probeert te beroven, maar ik bezoek de graven van mijn ouders en grootouders op de Joodse begraafplaats nog altijd.

			Het was een koude dag en het dreigde te gaan regenen. We pakten twee versleten paraplu’s en zetten koers naar de voordeur. Henryk wil me op al mijn uitstapjes vergezellen. Zijn moeder keurt dat goed, want ze is dankbaar dat ik de rol van vader en grootvader voor hem kan vervullen.

			‘En waar gaan jullie vandaag heen?’ vroeg Zalevsky, onze niet-Joodse portier, toen hij ons op de drempel zag staan. ‘Blijf niet te lang weg; het is gevaarlijk om buiten te lopen.’

			‘We gaan een tijdje naar het gemompel van de doden luisteren,’ zei ik.

			Zalevsky fronste even zijn wenkbrauwen en glimlachte. Hij was mijn onbezonnen uitspraken al gewend. Hij nam zijn hoed af en deed de deur voor ons open.

			‘Praten christenen niet tegen hun doden?’ vroeg ik terwijl ik naar buiten stapte.

			‘Ja, we praten wel tegen ze, maar ze zeggen niets terug.’

			Zijn buitengewoon redelijke antwoord deed me denken aan Sancho Panza, en ik lachte. Ik weet dat ik een Don Quichot ben, en telkens als ik Zalevsky spreek, realiseer ik me dat de mensheid in grote lijnen in twee categorieën te verdelen valt. Ieder mens is ofwel een Don Quichot, of een Sancho Panza.

			Henryk en ik liepen een hele tijd, hand in hand. Mijn vermoeide benen begonnen te protesteren en lieten me weten dat ze niet al te veel kilometers meer konden afleggen. Mijn lichaam is aan het aftakelen, en mijn kracht neemt af. Sinds ik zestig ben, verloopt de aftakeling van mijn beenderen en spieren nog sneller. Ik ben nooit erg sterk geweest, maar vroeger was ik tenminste nog onvermoeibaar en energiek. 

			Eindelijk arriveerden we bij de begraafplaats. Die is niet overdadig versierd, maar evenmin armoedig. Dat is een afspiegeling van de situatie van de Joodse bevolking in onze stad. Mijn grootvader zei altijd dat maatschappelijke status en religieuze verschillen ons van de wieg tot het graf achtervolgen, en hij had gelijk. De Joden hebben een begraafplaats, de christenen een andere; zelfs de protestantse en de orthodoxe gelovigen hebben verschillende laatsterustplaatsen.

			‘Bij wie gaan we op bezoek?’ vroeg Henryk. Ook hij leek uitgeput na de wandeling.

			‘Begraafplaatsen zijn schatkisten vol herinneringen, maar de meeste mensen willen zich niets herinneren. Zie je al die grafstenen?’ De jongen knikte. Overal om ons heen hadden de bomen hun bladeren grotendeels verloren, en we zagen dat hun stammen groen geworden waren door het vocht. Deze bomen voeden zich met de ontbindende lichamen onder de grond. ‘Grafstenen zijn de visitekaartjes van degenen die ons voorgegaan zijn. Dokters, advocaten, kunstenaars, huisvrouwen, prostituees, rabbi’s en schoolmeesters liggen hier samen te rusten. Hier zou je een meedogenloze bankier in dezelfde rij kunnen aantreffen als een filantroop die zijn hele leven gewijd heeft aan het verbeteren van de mensheid. Daarom komen de meeste mensen hier liever niet. Ze willen hun eigen noodlot niet onder ogen zien.’

			‘Gaan we allemaal dood?’ vroeg het kind.

			‘Natuurlijk, Henryk. Dat is een waarheid die zelfs een kleine jongen kan begrijpen, al kunnen stervende oude mannen dat vreemd genoeg niet altijd vatten.’

			Henryk keek om zich heen naar het woud van grafstenen en bomen. Het strekt zich kilometers ver uit, schijnbaar eindeloos.

			‘Sommige graven zijn groter en mooier dan anderen,’ merkte hij op en wees naar het brede middenpad met de mausoleums van de rijken en machtigen uit onze Joodse gemeenschap.

			‘Dat is een laatste daad van ijdelheid, nog één poging om de dood te verslaan.’

			‘Wat is de dood?’

			Even stond ik sprakeloos. Deze kleine jongen denkt dieper na dan je van een kind zou verwachten. Eindelijk zei ik: ‘De dood is wanneer het vergeten overwint. Zolang we ons degenen die geleefd hebben, herinneren, zijn ze nog altijd onder ons.’

			Henryk had zichtbaar moeite om niet te huilen. ‘Dus als ik papa vergeten ben, zal hij echt doodgaan. Ik weet nu al bijna niet meer hoe hij eruitziet, zelfs als ik mijn ogen dichtdoe. Als we vroeger thuis samen speelden, maakten we lawaai. Dan joegen we mama op stang, en dat was zo grappig. Ik mis hem echt.’

			Ik hurkte neer om zijn tranen weg te vegen. ‘Je zult hem nooit vergeten, dat beloof ik.’ Daarna pakte ik zijn hand en nam hem mee naar het graf van mijn grootouders. De kou sneed door onze kleren heen, en de begraafplaats, waarvan een groot deel overschaduwd werd door de bomen, leek die ochtend onheilspellender dan bij andere gelegenheden.

			‘Dit is Hersz Goldzsmit. Hij was arts, net als ik. Hij wijdde zijn leven aan de strijd tegen de Russen en hij was lid van Haskalah, de Joodse verlichtingsbeweging.’

			Henryk keek zoals alle kinderen kijken als volwassenen te moeilijke woorden gebruiken.

			‘Maak je geen zorgen over de betekenis van bepaalde woorden. Het belangrijkste is dat je het hart van een mens probeert te onderzoeken. Mijn grootvader was een belangrijk man in Warschau, maar zijn broer, mijn oudoom Jakob, was nog beroemder. Hij was journalist en schrijver. Eigenlijk ben ik een soort combinatie van die twee.’

			‘Ik heb een paar van uw verhalen gelezen, en die vind ik echt mooi. Ik heb nog nooit eerder een schrijver gekend.’

			‘Schrijvers zijn niet te vertrouwen! Ze verkopen desnoods hun ziel aan de duivel in ruil voor een goed verhaal.’ Henryk lachte even. Ik ging hem voor naar een andere plek op de begraafplaats.

			‘En hier liggen Józef en Cecylia,’ zei ik, op de granieten steen leunend. Ik haalde diep adem om mijn tranen te bedwingen. Het leek mij beter als Henryk mij niet zag huilen.

			Ik reciteerde een kort gebed, legde een paar kiezelstenen bij het graf en zette mijn hoed weer op. Niet ver bij ons vandaan zagen we een man op een klapstoel zitten. Hij boog zich voorover en we hoorden muziek. Henryk en ik keken elkaar verrast aan en bespiedden de man tussen de bomen door.

			‘Lieve Ebicka, het spijt me dat ik de laatste tijd niet heb kunnen komen. De bombardementen hielden maar niet op. Ik heb je muziek meegenomen, en hier is de port waar je zo dol op bent.’ De man goot iets over de grafsteen, zonder zijn monoloog te onderbreken. ‘Weet je nog hoe we de hele middag konden doorpraten? De uren vlogen voorbij, en dan werd het avond, en dan las ik gedichten voor terwijl jij het avondeten klaarmaakte. Diner bij kaarslicht, en dan waren we zo dankbaar dat we weer een dag samen doorgebracht hadden. Jij was mijn enige metgezel. En nu moet ik alleen verder. Ik ben te laf om zelf naar je toe te komen, maar het zal nu niet lang meer duren. Wat moet een treurige oude man in deze wereld? Geliefden zouden samen moeten sterven, op hetzelfde moment bij de eindstreep moeten zijn. Het is zo wreed om van elkaar gescheiden te zijn terwijl we elkaar nu het meest nodig hebben.’

			De man huilde terwijl hij sprak. Hij had vreemd genoeg een jacquet aan, alsof hij naar een feest ging. Het hele tafereel riep een diepe afgunst bij me op. Hij treurde om het verlies van iets wat ik nooit gekend heb. 

			Hij knielde neer en omhelsde de grafsteen, die nog altijd een koude rots was, in tegenstelling tot de warme armen van zijn vrouw. Toen gleed er toch een traan over mijn wang naar beneden, en snel liep ik weg, samen met Henryk.

			‘Waarom bent u niet getrouwd?’ vroeg hij.

			‘Ik wilde geen kinderen krijgen,’ zei ik eerlijk.

			Hij keek me met schuin gehouden hoofd aan. ‘Maar u bent dol op kinderen, of niet soms?’

			‘Hoe weet je dat? Misschien ben ik jullie wel allemaal aan het vetmesten, zodat ik jullie ’s nachts kan opeten. Ken je het verhaal over Hans en Grietje niet?’

			Hij glimlachte breeduit om mijn grap. Daarna vertelde ik hem wat ik nog maar weinig andere mensen verteld had. ‘Mijn vader is krankzinnig geworden, en ik ben altijd bang dat mij hetzelfde zal overkomen. Als ik kinderen zou krijgen, zouden zij die ziekte kunnen erven. Ik ben de zoon van een gek.’

			Daarna begon ik met woeste gebaren een lachwekkende horlepiep te dansen, en Henryk schoot in de lach. Dat was genoeg om de somberheid van de begraafplaats van ons af te schudden. Uitgeput en hongerig kwamen we een tijdje later terug in Dom Sierot. We beseften niet dat deze lange wandeling de laatste was die we in vrijheid zouden maken. Over een paar dagen zouden we ons eigen lot niet meer in handen hebben.
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			Warschau, de Duitse stad

			Die dag voelde ik de verontwaardiging die een kinderhart kan vervullen als een volwassene een stommiteit heeft begaan. Warschau was verloren. Tot twee dagen geleden had de stad op indrukwekkende wijze standgehouden. De inwoners van Warschau zijn altijd trots geweest op hun heldhaftigheid. Ondanks hun gewelddadige aanvallen hadden de nazi’s er bijna dertig dagen over gedaan om ons op de knieën te krijgen. Zonder voedsel, stromend water of elektriciteit boden onze mensen tot het eind toe weerstand, tegen beter weten in hopend op hulp van Frankrijk en Groot-Brittannië. Onze bondgenoten deden echter geen moeite om ons te hulp te schieten.

			Gisteren werden de troepen van generaal Walerian Czuma de stad uit geleid, een dag na de officiële overgave van Warschau. Het was de treurigste parade die ik ooit gezien heb: vuile, gescheurde uniforms; versleten, modderige schoenen; veel soldaten liepen zonder helm en met hun wapens naar de grond gericht. Hun trieste gezichten smeekten in stilte om vergeving omdat ze ons aan ons lot overlieten, maar hun valt niets te verwijten. Soms verspreidt het kwaad zich zo ver en zo snel dat niemand het kan tegenhouden. Generaal Czuma is de enige die ons niet heeft verlaten, die tot het laatste ogenblik dapper gestreden heeft, lang nadat veel van onze leiders in doodsangst op de vlucht sloegen.

			Wij, inwoners van Warschau, keken allen naar die lange colonne die weg marcheerde. Het was een afschuwelijk, absoluut niet feestelijk einde van de maand september. Alles was triest en somber. Aan de ene kant was ik opgelucht, want eindelijk was dat deel van de nachtmerrie achter de rug voor de stad en haar inwoners. Meer dan achttienduizend burgers zijn gedood tijdens de bombardementen en de gevechten, en de helft van de gebouwen in de stad zijn verwoest of onbruikbaar. Nu zullen de Duitsers over ons heersen, dacht ik, maar zelfs de wreedste tirannen weten dat ze goed moeten zorgen voor de slaven die ze willen uitbuiten. Och, wat had ik het bij het verkeerde eind.

			Ondanks alles werd het zondag, maar de kerkklokken luidden niet boven de stad. De dag van de opstanding was de dag van de dood geworden.

			Tijdens het ontbijt was de eetzaal zo stil als het graf. In Dom Sierot maken we geen onderscheid op basis van leeftijd of rang, en onderwijzers en pupillen zitten allemaal bij elkaar. Die dag zouden we een buitengewone parlementsvergadering houden om de situatie waarin we ons nu bevonden te analyseren. Twintig kinderen, democratisch verkozen door de rest, zouden samen met een paar leerkrachten deze vergadering leiden.

			Het ontbijt was sober: donker brood met boter en melk voor de jongste kinderen. Stefa leunde naar me toe en zei in mijn oor: ‘We moeten de kinderen echt naar de kust zien te krijgen en proberen in Zwitserland te komen. Ik ben bang voor wat de nazi’s hen kunnen aandoen.’

			‘Maak je geen zorgen. Voorlopig zitten we goed. Hier kunnen we later nog over nadenken. Het zou heel moeilijk voor een ander land zijn om zo veel kinderen en onderwijzers op te vangen. Bovendien worden de havens vast al door de Duitsers gecontroleerd.’

			‘Maar we kunnen altijd een visser omkopen. Die gaan ’s nachts de zee op om te werken, en niemand let op hen.’

			‘Zullen we dit in de vergadering bespreken?’ vroeg ik.

			Maar zij schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Nee, als een van de kinderen op familiebezoek gaat en er iets over zegt, komen de nazi’s het misschien te weten.’

			Agnieszka zat tegenover mij. Bezorgd vroeg ze: ‘Moeten we dan in Warschau blijven? Zou dat niet nog gevaarlijker zijn?’

			Vanwege al die zorgen besloot ik het parlement na het ontbijt bijeen te roepen, nog voordat we het werk van de ochtend aanpakten. We ruimden de tafels af en gingen in de juiste opstelling zitten. Alle kinderen en verzorgenden waren aanwezig, en degenen die voor het parlement gekozen waren, zaten vooraan.

			Ik nam als eerste het woord. ‘Lieve kinderen en leerkrachten!’ Het rumoer stierf weg, en alle ogen waren op mij gericht. Ik schraapte mijn keel en begon mijn uiteenzetting.

			‘De Duitsers hebben de oorlog hier gewonnen. Dat is triest, maar de strijd is tenminste voorbij. We hopen binnenkort weer stromend water en elektriciteit te krijgen, en meer voedsel. Alles zal weer een beetje normaal worden. Voorlopig mag niemand van ons het gebouw of het terrein verlaten, behalve leerkrachten die noodzakelijke dingen in de stad te doen hebben. Zodra we weten welke beperkingen de bezetters ons gaan opleggen, zullen we de noodzakelijke maatregelen nemen en ons aanpassen aan nieuwe regels.’

			Vervolgens stond Pavel op om te spreken. ‘Leden van het kinderparlement, onderwijzers en meester: onze gemeenschap heeft nog nooit zoiets doorgemaakt. Zelfs de oudste pupillen hier, die eindexamen doen, hebben nooit onder bewind van een buitenlandse macht gestaan. Twintig jaar geleden zijn we onafhankelijk geworden, en nu zullen we weer opgedeeld worden tussen de Sovjets en de Duitsers. En ik weet niet wie van de twee het ergst is, meester.’

			Igor, een pupil met communistische sympathieën, stond op en daagde Pavel uit. ‘De Sovjet-Unie brengt bevrijding. Het probleem is dat de bourgeoismaatschappij de Russen als een bedreiging ziet; maar zij brengen broederschap en harmonie tussen verschillende bevolkingsgroepen.’

			Pavel fronste zijn wenkbrauwen, niet onder de indruk van Igors pro-Sovjet-enthousiasme. ‘Hoe zou een overeenkomst tussen het communisme en het nazisme eruitzien? Dat zijn twee kanten van dezelfde medaille. De manier waarop de bourgeoisie de arbeiders onderdrukt, wil ik niet verdedigen, maar democratie is het enige eerlijke systeem dat de mensheid ooit gekend heeft.’

			Ik kwam tussenbeide. We waren niet bij elkaar gekomen om over de verdiensten van communisme en democratie te debatteren. Pupillen en leerkrachten moesten tot zich laten doordringen wat het betekende dat ons land verslagen was. ‘Jongens, over politieke systemen zullen we een andere keer verder discussiëren. We weten nog altijd niet wat de nazi’s gaan doen, maar ik vermoed dat ze hun eigen wetten uit Neurenberg binnenkort ook op onze stad zullen toepassen nu ze ons in hun macht hebben.’

			Veel kinderen begrepen niet wat ik bedoelde, dus verduidelijkte ik in het kort de rassenwetten tegen de Joden en andere etnische groepen die als onzuiver gezien werden.

			Rachel stond op en zei: ‘Sommige christenen behandelden ons al slecht voordat de nazi’s met hun bombardementen begonnen. Ik weet niet of ze die antisemitische wetten zullen toepassen, maar in Polen mogen Joodse en christelijke kinderen al jaren niet naar dezelfde school. Jarenlang zijn wij naar school gebracht omdat racistische kinderen ons onderweg iets zouden kunnen aandoen, en we weten allemaal dat wij niet hetzelfde leven mogen leiden als zij.’

			Het meisje had gelijk. Ondanks alle verbeteringen in de Poolse Republiek bleef de maatschappij onze gemeenschap discrimineren. Zelfs Roman Dmowski, een van de belangrijkste ideologen van het land, beweerde dat de Joden het vormen van een nieuwe nationaliteit belemmerden. Denigrerende ideeën zijn schadelijker in de geest van vooraanstaande denkers dan onder onwetenden. 

			‘Lieve kinderen, jullie hebben gelijk dat discriminatie niets nieuws is, maar de nazi’s zullen de Joden ongetwijfeld erger onderdrukken dan we ons nu kunnen voorstellen. Veel niet-Joodse Polen hebben ons gevraagd om over onze verschillen heen te stappen en te assimileren. Veel Joden zijn in feite al opgehouden Joods te zijn, en toch weigeren de heidenen ons te accepteren. Wij verblijven in een niemandsland, gehaat door Joden en niet-Joden. De enige die ons in Polen ooit echt beschermd heeft, was voormalig premier Józef Piłsudski. Laten we niet vergeten dat tussen 1935 tot 1937 vele Joden gewond en gedood werden tijdens antisemitische rellen.

			We hebben al eerder economische boycots meegemaakt, net zoals onze Joodse volksgenoten in Duitsland overkomen is. Zelfs vóór de Duitse aanvallen waren er op de universiteiten al veel clausules om het aantal Joodse studenten te beperken en van hen te eisen dat ze apart van de ariërs gingen zitten. Vandaag de dag zijn Joodse winkeliers verplicht hun ras openbaar te maken, zodat hun klanten weten of de winkeleigenaar een Jood is. Onze rituele offers zijn bij wet verboden, en de medische faculteit streeft ernaar Joden te verhinderen een praktijk te beginnen, of staat hen alleen toe andere Joden te behandelen. We worden evenmin toegelaten in journalistenverenigingen, en sommige politici willen alle Joden naar Madagaskar verbannen.’

			‘Dus,’ interrumpeerde Pavel, ‘dat klinkt alsof we niet veel verschil zullen merken.’ Dat lokte gelach uit bij de rest van de kinderen. Maar wat ons te wachten stond, was geen grapje.

			‘De nazi’s haten alle Polen, maar ons haten ze nog tweemaal zo erg. Ik ben ervan overtuigd dat wij de eersten zullen zijn die de gevolgen van hun ongebreidelde woede zullen voelen. Daar moeten we op voorbereid zijn. Ik denk dat we bepaalde regels moeten instellen. Ten eerste: niemand gaat dit huis alleen uit, en niemand vertrekt zonder een bijzonder goede reden. Ten tweede: we reageren niet op provocaties van Duitsers of antisemitische Polen. Ten derde: we streven naar vreedzame weerstand. Dat betekent dat we gewoon doorgaan met ons eigen leven. Dat kunnen ze ons niet afnemen. God heeft zijn volk geholpen de farao te verslaan en Hij bracht het terug uit de Babylonische ballingschap. Hij heeft zijn volk verlost van het Perzische Rijk en van de Romeinen. En nu zal Hij ons verlossen van…’ – hier wachtte ik even voor het dramatische effect – ‘…deze onbesneden beulen!’

			De hele zaal barstte in lachen uit. Daarna werden de nieuwe regels met algemene stemmen aangenomen en ik sloot de vergadering af.

			Na afloop ging ik naar mijn kantoortje. Ik moest nog naar de stad voor een belangrijke afspraak. De minister van onderwijs wilde me vertellen wat wij moesten doen nu de macht overgedragen werd aan de Duitsers. Terwijl ik de documenten die ik wilde meenemen in mijn aktekoffertje stopte, klopte Agnieszka op de deur.

			‘Dokter Korczak, ik hoorde dat u naar de stad gaat. Mag ik met u mee?’

			‘Het wordt geen aangenaam uitstapje,’ waarschuwde ik haar. De stad had te lijden gehad onder verschrikkelijke aanvallen, en overal lagen lijken, om nog te zwijgen van de verwoeste gebouwen en de mensen die op de hoeken van de straten om voedsel bedelden.

			‘Dat weet ik. Ik moet iemand spreken, en ik wil niet dat u alleen naar de stad gaat, dokter.’

			‘Voor de duizendste keer, Agnieszka: noem me alsjeblieft Janusz. Ik zou je vader kunnen zijn, maar ik voel me nog jong en kwiek.’

			‘Het spijt me, Janusz.’

			‘Deze grijze haren zijn gewoon een gevolg van het verloop van de jaren. Ik verzeker je dat ik geen greintje voornamer ben dan jij.’

			Terwijl we naar beneden gingen, vertelde Agnieszka me hoe bang zij was. ‘O ja, Henryk vertelde dat je hem laatst meegenomen hebt naar de begraafplaats.’

			‘Vond je dat vervelend?’

			‘Nee, het verbaasde me alleen. De meeste mensen zijn niet geneigd kinderen mee te nemen naar een begraafplaats.’

			We pakten ons warm in en gingen naar buiten. Begin oktober was het weer kouder en minder aangenaam dan gewoonlijk. ‘Ach,’ zei ik, ‘ik weet niet zo goed wat andere mensen doen. Volgens mij kunnen we veel leren op een begraafplaats, denk je ook niet?’

			‘De dood is een goede leraar,’ stemde ze in terwijl we de straat op gingen.

			Het gebied rondom Dom Sierot was niet ernstig getroffen door bombardementen, maar de binnenstad was erdoor verscheurd.

			We kwamen geen enkele Duitse soldaat tegen tot we op de Markt waren. Daar patrouilleerden de Duitsers in kleine groepjes, soms in tweetallen. Iedereen ging hen uit de weg. Onze route voerde ons vlak langs twee enorme Duitse soldaten. De ene soldaat had een roze huid, als een varken, en de ander was lijkbleek. Beiden hadden net zo’n belachelijk snorretje als hun leider. De dikste soldaat zei iets lelijks tegen Agnieszka. Ik keek hem recht aan en vroeg in het Duits: ‘Schaamt u zich niet? Deze vrouw is een moeder en een weduwe. Hebt u een moeder, of een vrouw?’

			De soldaat leek overdonderd; hij was vast en zeker verbaasd dat ik zijn taal sprak. Ik hoopte dat wij hierdoor in zijn ogen menselijker zouden zijn. Hij kon niet weten dat we Joden zijn. Hij deed een stap achteruit en liet ons passeren. Agnieszka glimlachte me toe, en we liepen verder in de richting van de kathedraal. Vergeleken met wat er in de rest van de stad gebeurde, was deze woordenwisseling niet meer dan een grappige anekdote.

			Voor de beschadigde kerk liep een bejaarde Jood met een jongetje, waarschijnlijk zijn kleinzoon, van een jaar of vier, vijf. Een groep soldaten hield hen aan en eiste dat ze zich zouden identificeren. Zonder enige provocatie pakte een van de jongste soldaten, een jongeman met een engelachtig gezicht, de oude man bij zijn baard en begon hem te bespotten. Agnieszka hield me tegen, anders was ik naar hen toe gegaan.

			De oude man smeekte de soldaten hen met rust te laten. Het blonde jongetje naast hem huilde luidkeels om wat ze zijn grootvader aandeden. Een van de soldaten pakte een schaar en knipte de baard van de man af, waarna hij die triomfantelijk omhooghield, alsof het een trofee was die iedereen moest bewonderen. Ze stompten de oude man en lieten hem op de grond achter terwijl ze wegliepen. Het jongetje probeerde hem overeind te trekken, maar was niet sterk genoeg. Iedereen in de buurt bekeek het tafereel óf onverschillig, of angstig.

			Wij gingen erheen, en ik vroeg: ‘Bent u ongedeerd?’ Ik ben verontwaardigd over wat ik zojuist gezien had.

			De oude heer keek op. Hij was aan het bidden, in het Jiddisch, en zijn ogen stonden vol tranen. Hij had zichzelf bevuild. Hij was bijna verlamd van angst en schaamte. We hielpen hem opstaan en ik vroeg in het Jiddisch: ‘Woont u in de buurt?’ De man was helemaal versuft en kon geen antwoord geven. Het kind wees, en het lukte ons hem te volgen en de oude man thuis te brengen, in een nabijgelegen Joodse wijk. 

			Daarna wilde Agnieszka naar huis. Telkens als we in de buurt kwamen van soldaten trilde ze als een espenblad.

			‘We moeten niet bang voor hen zijn,’ zei ik. ‘Dat is precies wat ze willen.’

			‘Maar ik bén bang. Dat zijn geen mensen, maar duivels.’

			‘Daar lijken ze zeker op, mijn beste, maar het trieste is juist dat het gewoon menselijke wezens zijn, net als wij. Die daar,’ wees ik, ‘is waarschijnlijk een schoenlapper uit Hamburg. En die,’ ik wees op een andere soldaat, ‘een slager uit Berlijn. En die dikke is een kok uit Frankfurt. Het zijn normale mensen die absolute macht gekregen hebben.’

			We liepen achter de Sint-Johanneskathedraal langs en zagen het tot nu toe schokkendste tafereel van onze wandeling. Professor Kirschenbaum liep over de stoep met verscheidene boeken onder zijn arm. Hij is een van de beroemde hoogleraren geschiedenis aan de Universiteit van Warschau, slechts een paar jaar ouder dan ik. Twee Duitse militairen spraken hem aan. Hij reageerde in onberispelijk Duits en liet zijn papieren zien. 

			De korporaal bulderde: ‘Jij bent een vuile Jood!’ Hij haalde een emmer en een dweil uit een nabijgelegen winkel en zette die op de grond.

			‘Ik begrijp niet precies wat u bedoelt,’ zei de gedistingeerde professor.

			‘Herr Professor, nu ben je niks meer dan een vuile Joodse straatveger.’

			Kirschenbaum bewaarde zijn zelfbeheersing, deed voorzichtig een stap achteruit en vroeg de militairen om hun identiteitsbewijzen. De korporaal pakte hem bij zijn schouders en de andere onderofficier gooide zijn boeken in de modder. Ze dwongen hem op zijn knieën en eisten dat hij zou beginnen met schoonmaken. Uiteindelijk pakte de historicus de dweil, maakte die nat in de emmer en begon de bemodderde straatstenen schoon te boenen, tot groot vermaak van de Duitsers. Sommige voorbijgangers stonden ook stil om hem uit te lachen.

			Toen schopte een van de militairen de emmer om en Kirschenbaums kleren werden doordrenkt. Ditmaal kon Agnieszka me niet meer tegenhouden; ik liep erheen.

			‘Wat doet u?’ vroeg ik streng, in het Duits. ‘In vredesnaam, laat deze arme man met rust. Hij doet niemand kwaad. Hij is hoogleraar, nota bene.’ 

			Deze twee waren niet zo gemakkelijk tot rede te brengen. De korporaal zette zijn handen in zijn zij en antwoordde: ‘En wie denk jij wel dat je bent? Wij zijn nu de baas. Dit is ons land, en jullie zijn allemaal buitenlanders. Of je accepteert de stand van zaken, of je krijgt het zwaar te verduren. Bemoei je met je eigen zaken.’

			‘Dat doe ik ook! De hulpeloze helpen, dat zijn mijn zaken. Hebben jullie zo weinig geleerd van jullie eigen Luther?’

			De korporaal pakte me bij mijn revers. Ik rekende al op een klap, maar een stem achter me riep: ‘Korporaal, laat die burger onmiddellijk los!’

			Dat deed hij. Ik draaide me om om mijn redder te bedanken en stond oog in oog met een Duitse officier. Hij vervolgde: ‘Raap die andere man nu op en geef hem zijn boeken terug!’ Zijn ondergeschikten gehoorzaamden, en Kirschenbaum bedankte de officier beleefd en trok zich terug. De twee onderofficieren dropen af, met de staart tussen de benen, en Agnieszka en ik bleven alleen met de officier achter.

			‘Mijn excuses daarvoor, mein Herr,’ zei hij.

			‘Dokter Korczak,’ stelde ik me voor.

			‘Herr Doctor, ik ben kapitein Neumann. Ik was net op zoek naar een arts, eigenlijk.’

			‘Heeft het Duitse leger een tekort aan artsen?’

			De kapitein glimlachte, wat de spanning meteen verminderde. ‘Eerlijk gezegd: over twee dagen houden we de overwinningsparade, en alle militairen zijn verplicht in training. In heel Warschau is geen legerarts te vinden, en mijn chauffeur is ziek geworden. Daar zit hij.’ Hij wees op een fraaie Mercedes met open dak.

			‘Het is al jaren geleden dat ik mijn eigen praktijk had, en ik ben gespecialiseerd in kindergeneeskunde, maar ik wil wel even naar hem kijken.’

			De chauffeur zat ineengedoken achter het stuur en hield zijn rechterzij vast. 

			‘Vertel eens waar het pijn doet.’

			‘Hier doet het erg veel pijn, al twee dagen,’ zei hij.

			Na een korte ondervraging kwam ik tot de conclusie dat hij hoogstwaarschijnlijk een blindedarmontsteking had. ‘U kunt het beste onmiddellijk naar het ziekenhuis gaan, voordat het buikvlies aangetast wordt.’

			De kapitein trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zouden ze hem in het ziekenhuis wel willen behandelen?’

			Agnieszka en ik stapten bij de kapitein en zijn chauffeur in de auto en ik wees de weg. Binnen een kwartier waren we er. We ondersteunden de man tot een verpleger ons tegemoetkwam en hem op een brancard hielp. Dokter Jakobski, een oude vriend uit mijn artsentijd, kwam naar buiten.

			‘Korczak, wat moet jij met die Duitsers?’ vroeg hij in het Pools.

			‘Die chauffeur heeft een acute blindedarmontsteking. Je moet hem onmiddellijk opereren.’

			‘Zij zijn de vijand. Laat hun nazidokters ze maar genezen.’

			Ik glimlachte en raakte zijn schouder even aan. ‘Hebt uw vijanden lief, weet je nog?’

			De arts, een diepgelovig man, keek chagrijnig, maar liep achter de brancard aan naar de operatiekamer.

			‘Dank u wel,’ zei de kapitein en nam zijn officierspet voor me af. ‘Hoe kan ik u hiervoor belonen?’

			Ik bestudeerde hem even. De Duitsers lijken te veel op ons. Toen ik hen nog niet kende, was het gemakkelijker hen te haten. ‘Doe het goede, kapitein. Dat is voldoende beloning.’

			Met zeer gemengde gevoelens verlieten we het ziekenhuis. Zowel Agnieszka als ik voelde diepe angst, maar ook tevredenheid omdat we weer een dag doorstaan hadden.

			De bijeenkomst met de minister van onderwijs was deprimerend, maar Agnieszka kon intussen tenminste doen wat zij van plan was. Terwijl we terugliepen naar Dom Sierot, gingen de straatlantaarns aan. De elektriciteit werkte dus weer. Even had ik een sprankje hoop. Misschien waren de Duitsers niet de gewelddadige moordenaars waarvoor we hen aanzagen; misschien wilden ze alleen over ons heersen, net zoals de Russen, de Oostenrijkers en de Pruisen in het verleden gedaan hadden. Misschien zouden ze ons laten leven en ons uiteindelijk nog enige menselijke waardigheid gunnen.

			Helaas had ik het bij het verkeerde eind. Binnen de kortste keren zou de regering van mijn geliefde land in handen zijn van de wreedste moordenaars die gedurende de afgelopen eeuwen aan de macht geweest zijn.

			Toen we weer het weeshuis binnenkwamen, waren we te moe om te eten. Agnieszka en ik waren de enige twee die echt wisten wat zich buiten de muren van Dom Sierot afspeelde. We moeten deze kinderen beschermen. Zij zijn alles wat me in deze wereld houdt, de enige reden van mijn bestaan.
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			Stefania

			Niets wat we alleen doen, houdt stand. Ik heb altijd solitair geleefd, maar toch heb ik nauwelijks tijd voor mezelf. Het komt zelden voor dat ik uitrust of alleen in mijn kamer zit te lezen. Al mijn hele leven ben ik een eenling, dat begon al toen ik een melancholiek jongetje was zonder echte speelkameraadjes. Toch omringt het lot me met prachtige menselijke wezens. En Stefania Wilczyńska is al jarenlang mijn rechterhand.

			We hebben elkaar in 1909 ontmoet, toen we allebei in dienst van een hulporganisatie voor wezen waren. Ik werk al met kinderen zo lang als ik me kan herinneren: als tiener werkte ik al in zomerkampen, en als ik straatkinderen zag, bracht ik ze naar een opvanghuis. Later specialiseerde ik me in kindergeneeskunde, met de bedoeling al mijn energie aan kinderen te wijden – al wist ik dat pas helemaal zeker na de reis die ik in 1910 naar Londen maakte. Daar bezocht ik verscheidene ziekenhuizen en weeshuizen. De Engelsen lopen ongeveer een eeuw op ons voor wat betreft openbare en privé-instituten voor kinderen. Misschien komt dat omdat Engeland een van de eerste landen is waar het leven van de gewone man even belangrijk is als dat van een aristocraat.

			Die ontmoeting met Stefa, in een café, kan ik me nog levendig herinneren. We spraken over Dom Sierot, en hoe het verder moest. Het was verkwikkend om de onbeschrijflijke aantrekkingskracht tussen ons beider geest te ervaren. Zij bezit wat ik mis. Ik ben altijd in staat geweest mensen enthousiast te maken over mijn ideeën, hoewel ik een beetje tekortschiet in geduld met de kinderen zelf. Maar voor haar zijn de kinderen zelf altijd het belangrijkst. Ik vind het leuk om met hen te spelen en boeken over pedagogiek te schrijven, maar Stefa heeft oneindig geduld met ieder kind in het tehuis. De wezen zijn dol op haar. Zij is eindeloos hartelijk, aandachtig, teder en vriendelijk zoals alleen een moeder kan zijn. 

			Haar enige andere passie is Palestina. Zij heeft me zover gekregen dat ik mijzelf echt als Jood beschouw, terwijl ik voorheen mijn schouders ophaalde over mijn afkomst, alsof dat een saaie episode uit het verleden was. Hoewel ik haar dit nooit zou durven vertellen, voelde ik me eenzamer dan ooit toen Stefa niet meer in Polen was. Toen zij naar Palestina afreisde, voelde ik me verloren en hulpeloos.

			Na haar terugkeer maakte zij elke ochtend een tussendoortje klaar voor de kinderen, die destijds nog naar school konden, en zij wist precies wat ieder kind het liefste at. Zij was het toonbeeld van moederschap, een rolmodel voor alle meisjes, en de jongens bood ze de genegenheid die ze misten. Sommigen hadden zelfs van hun eigen moeder niet zo veel liefde ontvangen.

			Nu het er zo slecht voorstaat in Warschau, vraag ik me af of we er wel goed aan gedaan hebben hier te blijven. Maar in feite hebben we nooit een andere keuze gehad. Stefa en ik voelen ons door de kinderen aan deze plaats verbonden en geïnspireerd, meer dan een vlag of een volkslied ooit zou kunnen bewerkstelligen. Mijn beeld van Polen is dat van een uitgehongerd kind, of de glazige blik van een moeder die niets meer heeft om haar kinderen te voeden.

			Een Poolse nationalist beweerde eens dat Joden geen goede Polen kunnen zijn: misschien zouden we goede burgers van Krakau of Warschau kunnen worden, maar nooit of te nimmer echte Polen. Die opmerking herinnerde me aan iets wat een van onze meisjes zei toen haar gevraagd werd wat voor soort mens zij was. Ze zei dat ze van alles was. Volwassenen zijn geneigd over het hoofd te zien dat we van alles tegelijk kunnen zijn, zelfs als dat tegenstrijdig lijkt.

			***

			Henryk kwam zonder kloppen mijn kantoor binnen, zoals gewoonlijk. Hij weet dat ik daar nooit kwaad om zou worden. Hij heeft me veel beter door dan de andere kinderen.

			‘Meester, hebt u gezien wat er buiten op straat gebeurt?’

			Ik was zo in gedachten verzonken dat ik het geluid van dreunende laarzen, trommels en muziek in de verte niet eens gehoord had. We gingen het balkon op om ernaar te kijken.

			De Duitsers marcheerden door de straten met hun tanks en kanonnen; blijkbaar om het feit dat ze de nieuwe meesters van Polen waren, volkomen duidelijk te maken.

			‘Hun uniforms zijn mooi,’ zei Henryk.

			‘Weet je, ik heb er nog een uit mijn tijd in het Poolse leger.’

			‘Echt?’

			‘Natuurlijk. Wil je het zien?’

			Hij knikte, dus ging ik naar mijn kledingkast en zocht achterin tot ik het gevonden had.

			‘Dat is echt mooi! Waarom draagt u het nooit?’

			‘Nou, ik ben geen soldaat meer. Eigenlijk ben ik dat ook nooit geweest. Ik was veldarts. Ik heb nooit iemand doodgeschoten.’

			‘Zou u niet een van die Duitsers willen doodschieten?’ vroeg hij.

			Ik zweeg en hield mijn hoofd schuin om hierover na te denken. Eerlijk gezegd zou ik ze allemaal wel willen doodschieten, maar ik weet maar al te goed dat dat helemaal niets zou oplossen. Ik heb geen kritiek op anderen die strijden om bevrijding van hun onderdrukkers, maar ik haat oorlog uit de grond van mijn hart.

			‘Wat voeren jullie in je schild?’ vroeg Stefa, die ook binnenkwam, glimlachend.

			‘Meester heeft zijn uniform onthuld.’

			‘Onthuld? Sjonge, jouw woordenschat gaat met sprongen vooruit nu je zo veel leest.’ Speels maakte ze zijn haar in de war.

			‘Dank u wel, juf Stefa.’

			‘Zou je ons even alleen kunnen laten, Henryk?’

			Ik leunde tegen mijn bureau terwijl hij het kantoortje uitging. Mijn benen deden de hele dag al pijn.

			‘Dus jullie hebben de parade gezien?’ vroeg Stefa. ‘Ik hoorde dat Hitler hier zelf ook is.’

			‘Voor die Oostenrijkse korporaal is het een droom die uitkomt, al is het voor de rest van de wereld een nachtmerrie. Dostojevski schreef dat ieders droom uiteindelijk vervuld wordt, maar meestal zo verwrongen dat we onze eigen droom niet meer herkennen.’

			‘Even serieus, Janusz,’ zei ze, vermoeid van haar eindeloze werk en alle angst die ze omwille van de kinderen met zich meedroeg. Ze zakte op een stoel neer en deed haar armen over elkaar.

			‘Stefa, ik ben al mijn hele leven bezig me voor te bereiden op wat komen gaat, en dit is de eerste keer dat ik daar niet mee bezig ben. Hoewel, dat is niet helemaal waar… soms denk ik aan wat ik zal doen als de oorlog voorbij is en de Duitsers weer vertrekken.’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Ben jij niet bezig met wat ons te wachten staat? Daar begrijp ik niets van. Ik denk alleen nog maar aan morgen, volgende week, de komende winter. Hoe gaan we deze kinderen voeden, kleden en warm houden? Hoe kunnen we hen beschermen tegen die monsters? Maar jij hebt het over als de oorlog voorbij is en de Duitsers vertrokken zijn… Die dag zullen jij en ik misschien niet eens beleven.’

			Ik ging zitten en pakte haar hand. Die was klam en koud. ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat we er iets op zullen bedenken. Het leven is een geschenk. Als we het leven als een lening of als een verplichting zien, raken we verbitterd. Elke dag openen we onze ogen en zien een geschenk voor ons liggen. Verlies dat nooit uit het oog.’

			Stefa begon zachtjes te huilen. Deze vrouw is normaal gesproken niet geneigd veel tranen te storten… en zeker niet in het openbaar. Ze is veel sterker dan ze op het eerste gezicht lijkt.

			‘Lieve vriendin, we zijn in Gods handen. We kunnen eigenlijk niets doen, maar wees niet bezorgd. Wij zullen hier zijn zolang Hij dat wil, en geen minuut meer of minder.’

			‘Sinds wanneer ben jij godsdienstig?’

			‘Sinds we absoluut niets anders kunnen doen dan bidden.’

			Ik omhelsde haar en slikte mijn eigen tranen weg. Zij en ik hebben dit tehuis samen opgebouwd door hard te werken, en bijna dertig jaar lang hebben we ons leven gewijd aan de kinderen van dit land, en aan de Joodse wezen van Warschau in het bijzonder. Nu zijn wij vreemdelingen in ons eigen land, en erger nog, we zijn paria’s geworden.

			‘Ik wil eigenlijk niet sterven,’ zei Stefa. Daarmee verwoordde ze haar diepste angst.

			‘Vroeg of laat sterven we allemaal.’

			‘Dat weet ik, dat is niet het probleem; ik bedoel: niet zó, niet door hun toedoen. Zo weerzinwekkend.’

			‘Er bestaat geen onwaardige dood. We komen allen aan bij dezelfde drempel van het mysterie van het leven. Sterven is even natuurlijk als geboren worden.’

			We hielden elkaar nog even vast. De eenzaamheid van de een vermengde zich met die van de ander, in die vreemde verbinding die zielen soms vergund is met elkaar te maken. Heel even wilde ik Stefa opbiechten dat zij de belangrijkste in mijn leven is en dat ik nooit wil leven als ik ver bij haar vandaan ben… maar zelfs in ogenblikken van wanhoop weerhoudt de absurde angst verkeerd begrepen te worden ons ervan om ons hart te laten spreken.
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			De zoon van de portierster

			‘Sprookjes bevatten altijd een kern van waarheid, en we kunnen er veel van leren,’ zei ik tegen mijn dierbare publiek, de kinderen van Dom Sierot. Zij zijn in het algemeen dol op mijn verhalen. ‘Laat ik het verhaal vertellen van twee jongens. Ze woonden naast elkaar, en hun moeders waren allebei weduwe. Die moeders hadden elkaar geholpen toen hun mannen omkwamen in de Wereldoorlog. Een van de kinderen was blond en had blauwe ogen. De andere jongen was donkerder van huid, met donker haar. Ik zou je niet kunnen zeggen welke jongen waar woonde, want het is allemaal lang geleden, en ik heb dit verhaal van iemand anders gehoord.

			De twee jongens gingen elke dag samen naar school. Ze waren beste vriendjes, en ze waren onafscheidelijk. Zodra ze hun huiswerk af hadden, gingen ze samen spelen, en hun moeders moesten hard roepen om hen weer binnen te krijgen voor het avondeten. Op een dag vertelde de meester op school dat ze niet langer samen mochten leren. Ze keken elkaar verbaasd aan. Het bleek dat een van hen een Joodse grootmoeder had, en de grootouders van de andere jongen waren ariërs. De jongens begrepen niet echt wat de meester zei. Hij had een gek snorretje, en zijn haar was vettig gemaakt en helemaal naar één kant gekamd. Ze gingen heel verdrietig naar huis om het hun moeders te vertellen, en tot hun verbazing zeiden hun moeders ook dat ze nooit meer met elkaar mochten spelen. Soms, als er niemand keek, probeerden ze stiekem naar buiten te gaan om met elkaar te spelen… maar dat werd moeilijker en moeilijker, en uiteindelijk gaven ze het op.

			Nu waren allebei die jongens smoorverliefd op het mooiste meisje van de buurt. Zij had een donkere huid en blauwe ogen, of misschien was ze wel blond met groene ogen. Hoe dan ook, haar ouders hadden een kraampje op de hoek van de straat waar ze snoepjes, sigaretten en verzamelkaarten verkochten. Haar vader was zijn ene arm kwijtgeraakt door de oorlog, maar dat kraampje kon hij nog wel beheren. De moeder was zo mooi en aardig dat ze de jongens soms zomaar voor niets een snoepje gaf, omdat ze vrienden van haar dochter waren. Niet lang nadat de jongens gehoord hadden dat een van hen een Jood was en de ander een ariër, hoorden ze dat de familie van het meisje ook Joods was. Hun moeders zeiden dat ze haar nooit meer mochten zien.

			Toen de twee jongens groot waren, werden ze allebei piloot. Een van hen werkte voor de Poolse luchtmacht en de andere in het Duitse leger. Toen de oorlog uitbrak, vocht elke jongen voor zijn eigen land, want ze hadden gehoord dat een van hen Pools was en de ander Duits, en dat betekende dat ze elkaar dood moesten maken. Daar begrepen die volwassen jongens niets van, maar omdat iedereen er zo over dacht, streden ze hard in een heleboel luchtgevechten. Boven Warschau vochten ze in de zwaarste strijd die ze ooit in de lucht meegemaakt hadden. Zonder het te weten schoten ze elkaar neer, en allebei de vliegtuigen stortten neer op een weg waar hun vroegere vriendin en haar familie – de mensen van het snoepkraampje – net langskwamen, op de vlucht voor de strijd. Zo stierven ze alle drie tegelijk.

			Huil maar niet, lieve kinderen. Hun lichaam verbrandde helemaal door het vliegtuigongeluk, maar hun ziel zweefde vrijuit omhoog naar de hemel. Daar vonden ze elkaar weer, en ze beseften dat er uiteindelijk helemaal geen verschil tussen hen was. Ze omhelsden elkaar en begonnen meteen weer met elkaar te spelen. Ze waren niet verdrietig, want ze begrepen wat hun overkomen was en wat ons allemaal zal overkomen. De meeste van jullie zijn hun ouders, broers en zusjes, of vriendjes verloren. Maar op een dag zullen we ze allemaal terugzien in de hemel.’

			Sommige kinderen huilden, en veel van de medewerkers ook. Ook ikzelf kreeg een brok in mijn keel bij de gedachte aan mijn eigen ouders. Ik mis hen, en dat gemis wordt niet gemakkelijker naarmate de jaren verstrijken. Integendeel: naarmate het onvermijdelijke tijdstip van onze hereniging nadert, mis ik hen meer en meer.

			De groep ging langzaam maar zeker uiteen en Agnieszka kwam met een verdrietig gezicht en rode ogen naar me toe. ‘Dank u voor dat prachtige verhaal,’ zei ze.

			Ik wuifde haar compliment weg. ‘Het is maar een sprookje, zoals al mijn verhalen.’

			‘Maar ze doen mijn hart goed.’

			Stefa kwam erbij staan, nog nerveuzer dan voorheen. Een grondige inspectie van de keuken had bevestigd dat onze provisiekasten weer bijna leeg waren.

			Ik draaide er niet omheen. ‘Onze kinderen eten als paarden, en onze weldoeners zijn te bang om te geven, voor zover ze nog niet de stad uit gevlucht zijn.’ De laatste tijd heb ik niet anders gedaan dan proberen aan geld te komen, maar dat wordt steeds moeilijker.

			‘We zouden weer naar die rijke oude dame kunnen gaan,’ stelde Agnieszka voor.

			Stefa en ik trokken sceptisch onze wenkbrauwen op. De kunst van het geld inzamelen is niet zo eenvoudig. Die vrouw is uitermate gierig, en haar gunstig stemmen is geen gemakkelijk karwei.

			‘Het is te snel om weer bij haar aan te kloppen. We kunnen beter in het stadhuis om eten gaan vragen. Ik denk dat er inmiddels wel weer wat vers voedsel binnenkomt.’

			‘Prima, maar we hebben meer voedsel nodig voordat deze week om is,’ zei Stefa.

			Ik knikte en haalde mijn schouders op. Het was ons op een of andere manier gelukt het weeshuis decennialang open te houden, en geen van onze kinderen had ooit honger hoeven lijden. Weliswaar stonden we nu tegenover ongekende uitdagingen, maar ik twijfelde er niet aan dat in onze noden voorzien zou worden.

			‘Ik ga met je mee,’ zei Agnieszka.

			Stefa keek afkeurend. Mijn arme vriendin verdacht Agnieszka ervan dat ze verliefd was op een lelijke oude knar als ik.

			Buiten goot het pijpenstelen. Nu er weer elektriciteit was, reden de trams weer, en we waren binnen twintig minuten bij het stadhuis. De mensen die we op straat passeerden, droegen versleten kleren en liepen er lusteloos bij, met gebogen hoofd. Veel vluchtelingen en de mensen die dakloos geworden zijn door de bombardementen, hebben geen andere keus dan op straat leven, of in provisorische hutten van hout en karton.

			We stapten uit, en net toen de tram weer op gang begon te komen, trapte de machinist het fluitpedaal in en stopte abrupt. Na het gegier van de remmen hoorden we een doffe bons. Toen we omkeken, zagen we een zwart paard op straat liggen, bloedend; de ingewanden kwamen uit zijn buik. Zodra de koetsier de teugels van het dier losmaakte, stormde er een hele groep mensen op af. Ze haalden ergens messen vandaan en begonnen het stervende dier in stukken te snijden. Een vrouw ging ervandoor met een paardenbeen, dat bijna te zwaar voor haar was. Een paar bouwvakkers namen een hele zijkant mee, en een oude man sneed de nieren van het paard eruit. Binnen een paar minuten was er niets over behalve de ribben, de ruggengraat, het hoofd, en een paar oneetbare organen zoals de longen.

			Het was te verwachten dat de hongerige bevolking zich zo zou gedragen. Vlees is onbetaalbaar, alleen de rijken kunnen zich dat nog veroorloven.

			Agnieszka en ik gaven geen commentaar op het tafereel. We draaiden ons weer om en liepen het stadhuis in. Een Poolse ambtenaar, onder toezicht van een Duitse soldaat, vroeg ons te wachten. Een half uur later betraden we het kantoor van de minister van voeding en openbare distributie. De man stond niet op om ons te begroeten, maar gebaarde naar twee stoelen terwijl hij zijn telefoongesprek afmaakte.

			Een paar minuten later zei hij: ‘Dokter Korczak, het doet me plezier u hier te zien. U zult hier wel met dezelfde reden zijn als iedereen: u komt om voedsel vragen. Er komt nauwelijks iets binnen.’

			‘Hoe is dat mogelijk, excellentie?’

			‘De Duitsers vorderen bijna alle voorraden. Ze noemen het “compensatie voor de oorlogsinspanningen”. Wij hebben geen enkel gezag. Op dit moment heb ik alleen de beschikking over de kruimeltjes die ze mijn kant op wensen te gooien.’

			Ik was verbolgen. Het is onaanvaardbaar dat de Duitsers het voedsel van de Poolse mensen gebruiken om hun leger te voeden. 

			‘Zo ging het niet bij de Sovjets,’ zei ik. ‘De Duitsers zijn barbaarser dan de bolsjewieken.’

			‘Dat is ongetwijfeld het geval, al zal ik achteraf ontkennen dat ik dit gezegd heb. Voor zover we horen, zullen ze het grootste deel van ons land gaan annexeren. Wat overblijft zal voor de ontheemde Polen zijn, en ook om de Joden te kunnen verplaatsen.’

			‘Wat is het verschil? We zijn toch allemaal Polen, of niet?’

			De minister negeerde die ongemakkelijke vraag.

			‘Ik vind het zo erg voor uw arme kinderen. Het enige wat ik u kan aanbieden zijn vijf zakken aardappels, wat groente, een paar kisten appels, en nog zo’n twintig kilo melkpoeder voor de kleintjes.’

			Daar zouden we een paar dagen mee kunnen doen als we het zorgvuldig rantsoeneerden. ‘Dat is niet veel,’ zei ik. ‘Maar we doen het er maar mee.’

			‘Op de zwarte markt kunt u wel meer krijgen, vrees ik, maar dat kost een fortuin.’

			‘Wanneer kunnen we het komen halen?’

			De minister ondertekende een order en overhandigde die aan mij. ‘Kom morgen maar weer langs, anders is het weinige wat we nog hebben ook verdwenen.’

			Enigszins bemoedigd vertrokken Agnieszka en ik weer uit zijn kantoor. De regen was opgehouden. We staken de straat over en besloten terug te lopen naar huis. De koele lucht deed ons goed. De stad is nog altijd een gebombardeerde ruïne, maar inmiddels worden de straten weer een beetje opgeruimd, en sommige mensen kunnen weer terug naar hun eigen huis.

			‘In een van deze straten staan een paar marktkramen,’ opperde Agnieszka. ‘Misschien hebben ze daar wel iets voor een redelijke prijs.’

			‘We kunnen het altijd proberen,’ antwoordde ik. Ik had nog wel wat zloty’s op zak.

			Zodra we de hoek om gingen, leken we ons in een andere stad te bevinden. Boeren en illegale handelaars verkochten een grote variëteit aan goederen, waaronder een aantal zaken die ik sinds het begin van de oorlog niet meer gezien had. Eieren, kaas, kip, varkensworsten en wijn. Ik stond bij elke kraam stil om te genieten van deze verrukkelijke aroma’s, al kunnen wij ons niets van deze weelde veroorloven. Toch verzadigden deze geuren me. Terwijl ik wegdroomde, rende er een kind langs en duwde me opzij. Ik viel bijna op mijn gezicht.

			‘Wat krijgen we nou?’ riep ik het kind na, dat zigzaggend tussen de voetgangers in de straat verdween. Even later passeerde de dikke slager uit de eerste kraam, hijgend. Hij riep af en toe ‘stop’, maar hij was helemaal buiten adem. Agnieszka en ik keken elkaar even aan en volgden hem.

			De kleine dief holde veel sneller dan de dikke slager, maar aan het eind van de straat werd hij gepakt door een paar Poolse politieagenten. De slager wist bij hen te komen, nog altijd hijgend, en begon het kind door elkaar te schudden. De jongen, die hooguit een jaar of negen was, keek hem doodsbang aan.

			‘Maar ik heb honger,’ jammerde het kind.

			‘Stelen is een zonde!’ bulderde de slager en trok de jongen aan zijn oren. ‘Gooi hem in de gevangenis, dat zal hem leren!’

			Intussen was ik ook bij de groep aangekomen. Veel voorbijgangers stonden stil om te kijken wat er gebeurde. Onder hen ontdekte ik de harteloze moeder en dochter die ruzie met me hadden gemaakt omdat ik bij hen op de stoep een gewonde Poolse soldaat probeerde te helpen.

			‘Dat is dat jong van de Joodse portierster!’ schreeuwde de oudere vrouw bijna in mijn oor. ‘Die vuile Joden zijn allemaal dieven. Laat de Duitsers ze maar hun verdiende loon geven!’

			Ik kwam uit het publiek naar voren en wist me tussen de kring van hoofdrolspelers te wringen. 

			‘Laat die jongen los, nu meteen,’ zei ik.

			De politieagenten keken me verbijsterd aan. De slager fronste zijn wenkbrauwen en duwde zijn gezicht bijna tegen het mijne aan. ‘En wie ben jij in vredesnaam?’ vroeg hij. ‘Is dit jouw kleinzoon?’

			‘Dat had hij kunnen zijn. Het kind heeft gestolen omdat hij honger heeft, en honger is geen misdaad.’

			‘Mijn moeder ligt ziek in het gebouw – of wat er van over is – waar ze portierster was. We hebben niets te eten, en als zij niet snel hulp krijgt, gaat ze dood,’ zei het kind snikkend.

			‘Zie je wel?’ zei de oude vrouw triomfantelijk, met uitpuilende ogen. ‘Hij is gewoon nog zo’n Jood die alles bij mekaar liegt.’ Moeder en dochter maakten aanstalten mij weer uit te dagen, maar Agnieszka kwam tussenbeide.

			‘Weten jullie wel tegen wie je het hebt?’ vroeg ze. ‘Dit is Janusz Korczak, van de radio.’

			In het publiek klonk gemompel. Mijn educatieve programma’s voor kinderen worden door duizenden beluisterd.

			‘Dokter Korczak,’ zei een van de politieagenten op bewonderende toon. Hij nam zijn pet voor me af.

			De slager krabde eens aan zijn hoofd, onder zijn witte muts, pakte het vlees aan dat de agenten in beslag hadden genomen, en vertrok.

			‘Wordt deze jongen nog door iemand anders beschuldigd?’ vroeg de politieagent.

			‘Laat dat arme kind met rust,’ riep iemand uit het publiek.

			‘Dan laten we hem verder aan u over,’ zei de politieman en knikte beleefd ten afscheid.

			Daarna hief de jongen zijn vuile, met tranen besmeurde gezicht naar me op.

			‘Het is goed, kom maar met ons mee,’ zei ik tegen hem.

			Bij de dichtstbijzijnde kraam kocht ik twee broden, een paar aardappels en wat boter. Dat gaf ik aan het kind.

			‘Is dit voor mij?’ vroeg hij verrast.

			‘Ja liefje, en voor je moeder. Zorg maar goed voor haar, je hebt er maar één.’

			De jongen pakte het eten aan, glimlachte dankbaar en rende de straat uit.

			‘Nu heb je dus je laatste beetje geld uitgegeven,’ merkte Agnieszka op.

			‘Dat klopt, maar het was voor een goed doel. Kun je je voorstellen wat er met die jongen gebeurd zou zijn als we niet langsgekomen waren? Alles heeft een reden. Zelfs het grootste ongeluk kan zomaar tot een zegen worden.’

			Agnieszka stak haar arm door de mijne en we liepen terug naar het weeshuis, tevreden omdat we tenminste één goede daad hadden kunnen verrichten.

			‘Waarom bent u zo’n goed mens, dokter?’

			‘Dat ben ik helemaal niet. Ik ben een egoïstische, trotse man. Het is puur toeval dat sommige dingen die ik voor mijn plezier doe, door anderen als deugd beschouwd worden. Wat kan ik anders doen als God een uitgehongerd kind voor mijn neus zet? Hem negeren? Daar heb ik geen zin in.’

			Zonder haast wandelden we verder, dankbaar voor wat het uitstapje van de dag op onze weg gebracht had en bemoedigd door een sprankje hoop in de ogen van een hongerig kind. Ik weet dat hij ons nooit zal vergeten. De beste les die we ooit kunnen geven, is liefde tonen aan de mensen om ons heen, zonder er iets voor terug te verwachten.
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			Een vogelbegrafenis

			De eerste keer dat ik Jood genoemd werd, herinner ik me, was ik nog klein. Onze huiskanarie ging dood. Ik was dol op dat vogeltje. Ik had hem met toewijding verzorgd en hij was een hele tijd bij ons geweest. Wat vond ik het heerlijk om naar zijn gezang te luisteren. Toen het diertje stierf, begroef ik het in de tuin en zette een kruis op zijn graf. Onze tuinman kwam naar me toe en vroeg wat ik deed.

			‘Ik wil mijn vogel een fatsoenlijke begrafenis geven,’ antwoordde ik in mijn onschuld.

			‘Een christelijke begrafenis? Jij bent een Jood. Het kruis is voor christenen.’

			Ik keek hem verbaasd aan. Dat was nooit in me opgekomen. Mijn ouders waren niet godsdienstig. Ze leefden als niet-Joden en ze hebben me nooit Hebreeuws geleerd of de moeite genomen mij met Joodse gebruiken op te voeden. Datzelfde gold voor mijn grootouders. Ze werden als ‘liberaal’ beschouwd, en ze beschouwden alle Joodse gebruiken als een hinderlijk overblijfsel van het verleden. Als ze me nu, als zestiger, konden zien, zouden ze me waarschijnlijk uitlachen. Elke ochtend verzamel ik de kinderen voor het ochtendgebed. Die bijeenkomsten zijn vrijwillig, maar er komen wel veel kinderen. Dat moment van samenzijn met een gemeenschappelijk doel biedt vrede, en het idee dat iemand over hen waakt en naar hen luistert, geeft troost. Toen ik hiermee begon, kende ik bijna geen gebeden, maar in de loop van de tijd heb ik er een aantal geleerd. Na levenslange vervreemding van de tradities van mijn voorouders voel ik me nu dichter bij mijn eigen oorsprong dan ooit. Ik ben een Jood, wat in deze maatschappij als een grote misdaad gezien wordt.

			Laat ik duidelijk zijn: nog altijd ben ik allergisch voor georganiseerde religies in het algemeen, omdat ik ervan overtuigd ben dat ze zich meer bezighouden met materiële dan met geestelijke zaken, met het verzamelen van rijkdom en macht. Orthodoxe Joden zouden mij trouwens niet als een goede Jood beschouwen. In dat opzicht ben ik altijd controversieel geweest. Ik kan niet ontkennen dat ik veel bewondering heb voor Jezus. Ik waardeer zijn liefde voor zijn vijanden, zijn verlangen naar vrede, zijn genade, en bovenal zijn optimisme. Soms vind ik het Joodse geloof te pessimistisch, al is er altijd een lichtpuntje: de hoop dat we op een dag naar Jeruzalem zullen terugkeren.

			Elke dag brengt meer afschrikwekkend nieuws. Voor de hele wereld nadert de winter, als een onvermijdelijke climax, en de oorlog is nog lang niet voorbij. In Warschau gaat het van kwaad tot erger. Aan alles is tekort, en we kunnen het huis niet eens warm houden. Sinds Hans Frank, de Duitse gouverneur-generaal van Polen, gearriveerd is, is het leven zwaarder geworden voor alle Polen, maar vooral voor de Joden.

			Kort na de komst van de nazi’s werden vierentwintig vooraanstaande Joodse mannen bij elkaar gevoegd tot de zogeheten Judenrat, met Adam Czerniaków als voorzitter. Toch blijven we in toenemende mate lijden onder vernedering en mishandeling. Het eerste wat de regering van Hans Frank gedaan heeft, is Joden dwingen de gebouwen te herbouwen die door Duitse bommen verwoest zijn. Dat werk is verplicht; ze werken zonder loon van zonsopkomst tot zonsondergang. Alle Joodse bedrijven moeten een davidster op hun voordeur of etalageraam tonen, en nu willen ze ook nog dat we allemaal een armband met davidster dragen.

			Stefa heeft samen met verschillende leerkrachten armbanden gemaakt voor alle kinderen. Die moeten duidelijk zichtbaar zijn: een blauwe ster op een witte achtergrond. In andere landen worden Joden gedwongen gele sterren te dragen, naar verluid omdat geel de kleur van verraad is. Die armbanden zouden dus tonen dat wij, Joden, stuk voor stuk verraders zijn, zoals Judas, die Jezus voor dertig zilverstukken aan zijn vijanden verkocht. Maar bij ons in Polen lijkt Hans Frank om een of andere reden de voorkeur te geven aan blauw.

			Elke dag denk ik aan mijn goede vriend Ludvik Liciński, die me het Warschau van de armen liet zien toen ik nog jong was. Wat wij daar deden, leek op het plukken van prachtige bloemen uit zompige moerassen, want zo zagen de getto’s eruit die we bezochten om de armste kinderen van de stad te redden. Hij zei altijd dat vrijheid eindigt waar de angst begint, en daarom ben ik nooit bang geweest. Wat kunnen mensen me aandoen? Zij hebben geen macht over de onsterfelijke ziel. Het lichaam kunnen ze straffen, maar mijn oude huid is niet veel waard, en ik weet dat mijn lichaam het niet lang meer zal volhouden.

			Op die koude decemberochtend ging ik samen met Henryk naar een vergadering van de Judenrat. Stefa wilde niet dat ik alleen ging. Soms verstijven mijn gewrichten door de kou, en zij wilde niet dat ik zou vallen en ergens vast zou komen te zitten zonder dat iemand me kon helpen. We vertrokken na het ontbijt. Buiten was het nog donker, en bijzonder koud.

			We stapten in de tram, die slechts een stuk of twaalf reizigers vervoerde, van wie er vier een armband met ster droegen. Ik keek naar de verschillende stijlen. Een vrouw met een dure leren mantel droeg een zijden armband. In gedachten zag ik een dienstmeisje bezig met het zorgvuldig borduren van de blauwe ster. Het was fraai gedaan. De glanzende band leek eerder een eervolle onderscheiding dan een teken van minachting. Een eindje voor haar zat een jongeman, zo te zien een arbeider, met een slonzige armband, afgezakt naar zijn elleboog. Zijn blik was krachtig, uitdagend. In een hoek van de tram probeerde een schoolmeisje haar armband te verbergen achter haar rugzak. Ze hield haar ogen neergeslagen, en uit haar hele houding sprak onzekerheid. De blonde, blauwogige moeder naast haar hield haar ster ook gedeeltelijk verborgen.

			‘Waarom dragen we nu sterren?’ vroeg Henryk. Stefa had erop gestaan dat hij een armband droeg, zodat de nazi’s hem met rust zouden laten. Ik droeg mijn ster niet, dat heb ik altijd geweigerd.

			‘Dat is een geweldig goede vraag. Het enige antwoord is, volgens mij: omdat ze ons ertoe dwingen.’

			‘Maar u draagt hem niet, meester.’

			‘Wat let je goed op, jongen. Het is niet gemakkelijk uit te leggen, maar we hebben allemaal iets wat waardigheid genoemd wordt. Zonder waardigheid heeft het leven geen betekenis. De nazi’s willen ons onze waardigheid afnemen. Begrijp je dat? Als ze daarin slagen, hebben ze het spel gewonnen.’

			Henryk bestudeerde mijn gezicht en dacht diep na. Daarna trok hij met zijn linkerhand zijn armband af en propte die in zijn zak. Even overwoog ik hem tegen te houden, maar ik wist dat ik consequent moest zijn.

			Toen we bij het gebouw waren waar de Judenrat bijeenkwam, stapten we uit en gingen rechtstreeks naar het kantoor van de voorzitter. De secretaresse probeerde ons tegen te houden, maar ik negeerde haar en ging zonder kloppen naar binnen. Adam Czerniaków zat met zijn hoofd in zijn handen en zijn bril lag op zijn bureau; hij schrok vreselijk van onze onverwachte binnenkomst.

			‘Lieve help, Korczak, u jaagt me de stuipen op het lijf.’

			‘Dacht u soms dat we nazi’s waren? Rustig maar, die herken je al op kilometers afstand.’

			‘En waaraan heb ik de eer van uw bezoek te danken?’

			Henryk nam zijn pet af en ging op de stoel naast me zitten. ‘Nou, ik denk niet dat het zo’n eer is. Aangezien de katten u tot opperhoofd van de ratten benoemd hebben, hoop ik dat u ons aan een beetje kaas kunt helpen.’

			‘Zo grappig is het anders niet. Elke dag komen de Duitsers met meer beperkingen. Over een paar dagen mogen we geen openbaar vervoer meer gebruiken – we zouden de heidenen kunnen besmetten, zie je – niet meer in een restaurant eten en niet meer in een park rondlopen. De meeste vrije beroepen mogen we niet meer uitoefenen, om nog te zwijgen over het feit dat het ons verboden wordt te verhuizen. En dat is nog maar het begin.’

			Czerniaków leek zo wanhopig dat ik hem anders ging benaderen. Hij is opgeleid als ingenieur en was een van de eerste Joodse senatoren. Hij is beleefd en goed opgeleid, het ontbreekt hem alleen aan charisma. Maar het kan voor niemand gemakkelijk zijn om met de nazi’s te onderhandelen.

			‘Hebt u er met Hans Frank over gesproken?’ vroeg ik.

			‘Ik heb al verscheidene keren om een afspraak gevraagd, maar hij stuurt altijd een lagere ambtenaar in zijn plaats. Voor hem zijn Joden alleen maar lastig, en de Duitsers proberen van ons af te komen. Hier in Warschau wonen bijna een half miljoen van ons, dat zijn te veel monden om te voeden. Er gaan geruchten dat ze ons naar Madagaskar gaan deporteren, en sommigen zeggen dat ze ons in getto’s zullen opsluiten. Ik weet niet wat de toekomst ons brengt, maar ik ben ervan overtuigd dat het geen pretje zal zijn.’

			‘Wij Joden zijn nog altijd bruikbaar voor hen, of niet?’

			‘Niet lang meer, dokter Korczak. Ze blijven ons geld aftappen, dat biedt ons nog een beetje respijt. Maar als dat op is… ik wil er niet eens aan denken waartoe die monsters in staat zijn.’

			‘We zijn al zo vaak vervolgd, maar uiteindelijk weten we altijd weer te overwinnen.’

			‘Daar probeer ik aan te werken. De oorlog is vier maanden geleden begonnen, maar volgens mij zal hij nog een aantal jaar duren. Alleen als we tot het eind weten te overleven, en als de Duitsers verslagen worden, hebben we misschien een kans.’

			Ik ging rechtop zitten en zei vastberaden: ‘Wij hebben hulp nodig. Onze provisiekasten zijn leeg, en op de markt is geen voedsel te krijgen.’

			‘Iedereen heeft hulp nodig.’

			‘Maar mijn kinderen moeten eten, ziet u. Ons volk moet kinderen op de eerste plaats zetten.’

			Czerniaków keek me schuin aan. Hij was ontmoedigd, maar hij bleef kalm. ‘Ik zal doen wat ik kan. Meer kan ik niet beloven.’

			‘Dat is niet genoeg. Het stadsbestuur geeft me niets meer. De meeste van onze weldoeners zijn ofwel gevlucht, of zelf geruïneerd. U bent de enige hulp die overblijft.’

			Czerniaków haalde berustend zijn schouders op. Daarna pakte hij een document tevoorschijn, vulde het in en overhandigde het mij. ‘Het is niet veel, dokter Korczak, maar we zullen proberen heel snel meer te krijgen. Het enige voordeel aan de Duitse regering is dat die zo corrupt is dat er af en toe een lading vermist mag raken.’

			Snel las ik het document dat hij ondertekend had door. Dat betekende tenminste nog een maand hoop. ‘Heel erg bedankt. Dit is voorlopig genoeg.’

			Czerniaków keek naar Henryk alsof hij hem nu pas zag, zocht in een la en gaf de jongen een snoepje. Henryk keek mij aan en wachtte tot ik knikte voordat hij het aannam. ‘Dank u wel, meneer.’

			‘Dit is een moeilijke tijd om kind te zijn.’ Czerniaków zuchtte. ‘Maar jullie zijn de toekomst van ons volk.’

			‘Meneer Czerniaków,’ zei ik, ‘het is altijd moeilijk om een kind te zijn, laat staan een Joodse wees. Mijn pupillen zijn de echte helden, niet die waardeloze figuren die de voorpagina’s halen of in de geschiedenisboeken terechtkomen.’

			Hij stond op, en we schudden elkaar de hand. Henryk en ik verlieten het kantoor en toen we op het punt stonden de trap af te gaan, riep iemand me na.

			‘Dokter! Kent u me nog? Chaim.’

			Ik gaapte de man die voor me stond aan, en met veel moeite herkende ik een van de kinderen die meteen na de opening van Dom Sierot bij ons terechtgekomen waren. ‘Lieve help, wat doe jij hier?’

			‘Ik ben verantwoordelijk voor de rantsoenenverdeling.’

			Mijn mond viel open van verbazing. Als kind was Chaim een lastpak geweest, ongetwijfeld de moeilijkste pupil die ooit op ons pad gekomen was. Hij gaf niets om leren, was ongehoorzaam, weigerde anderen in de groep te helpen en was gemeen en onaardig.

			‘Wat ben ik blij je te zien. Zo te zien gaat het goed met je.’

			‘Ik weet dat ik vreselijk was toen ik in het weeshuis woonde. Ik was zo kwaad,’ zei hij, openhartiger en eerlijker dan ik ooit verwacht had.

			‘Nou en of!’ bevestigde ik.

			‘Maar ik heb ook veel geleerd.’

			‘Dat is goed om te horen. Wat we zaaien, zullen we oogsten.’

			‘Waarom bent u hier?’ vroeg hij. ‘Hebt u iets nodig?’

			‘We hebben altijd te weinig voedsel, weet je, en vooral nu.’

			Chaim bekeek het document dat ik vasthield en zei: ‘Ik kan u tweemaal zo veel geven als de Judenrat.’

			Verrast trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar?’

			‘Ja. Ik ben degene die gaat over de – laten we zeggen – “niet goedgekeurde” ladingen. Ik laat die wezen geen honger lijden, al was het maar omwille van vroeger.’

			De voormalige deugniet omhelsde me, en ik merkte dat deze uitdaging hem bemoedigde. Ik blijf me verwonderen over de menselijke emoties. Alleen de tijd laat ons waarderen wat we eens veracht hebben. ‘U bent de vader die ik nooit gehad heb. Dank u wel.’

			Hij liep snel weg en liet mij zo verrast en bijna duizelig achter dat ik me goed moest concentreren om niet te struikelen terwijl ik de trap afliep. Henryk en ik gingen zwijgend verder. We hadden meer gekregen dan waarom we gevraagd hadden. Chaim beschouwde ik als een van mijn mislukkingen. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij uiteindelijk ergens in een steegje vermoord zou worden. En hier was hij nu om ons te redden uit een diepe, donkere put.

			Toen we op straat kwamen, merkten we dat de borden die Joden verboden gebruik te maken van openbaar vervoer al opgehangen waren. Ik negeerde ze, en we stapten toch in de tram.

			Henryk begon: ‘Maar op dat bord staat –’

			‘Ik weet wat er staat,’ onderbrak ik hem en ik haalde mijn schouders op.

			‘Maar moeten we niet gehoorzaam zijn? U vertelt ons altijd dat we de regels moeten gehoorzamen.’

			‘Dat is waar, jonge vriend, maar het geldt niet voor onrechtvaardige regels die tegen alle menselijke waarden ingaan. Dat vraagt God niet van ons.’

			De terugweg verliep zonder bijzonderheden, en ik keek in het voorbijgaan naar mijn geliefde Warschau. Mensen liepen ineengedoken vanwege de kou langs de gebombardeerde gebouwen. Het belooft een hardvochtige winter te worden. De davidster is nu te zien in de etalages van veel winkels, en de straten zijn vol voetgangers omdat de stoepen gereserveerd waren voor ariërs. Het is als een visioen van Darwin waarin de sterksten de zwakken verdringen, een duidelijk beeld van de ontmenselijking in deze tijd. De waarden en principes die Europa tot de geboortegrond van democratie en mensenrechten gemaakt hebben, zijn niet langer in tel, en de menselijke ziel heeft geen waarde meer.
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			Een huis

			Die dag riep ik alle kinderen, verzorgers en leerkrachten bij elkaar. Bijna een jaar geleden zijn de nazi’s in Polen gearriveerd, en niets is er beter op geworden. De laatste maanden heeft de tyfus zijn normale verloop gehad in de stad, dat wil zeggen: normaal gezien de erbarmelijke hygiënische omstandigheden en de ondervoeding van de bevolking. De Duitsers lijken er de voorkeur aan te geven ons langzaam uit te roeien. Hun programma is erop gericht onze geest te verzwakken en ons moreel te ondermijnen. Slechts weinigen komen in verzet, en degenen die dat wel doen, verdwijnen in de nacht. Sommigen zijn afgevoerd naar de concentratiekampen die overal in Polen als paddenstoelen uit de grond schoten. Anderen worden uit de gevangenis gesleept en doodgeschoten boven de massagraven die ze onder dwang zelf gegraven hadden.

			De gouverneur-generaal van Polen heeft de Judenrat medegedeeld dat de Joden ingesloten worden binnen een getto dat uit een van de oudste Joodse buurten van Warschau bestaat. Begin 1940 verboden de Duitsers gebedsdiensten in de synagoge, zogenaamd om de verspreiding van ziekten aan banden te leggen. Nu gebruiken ze hetzelfde excuus om de 359.827 Joden van Warschau – hoewel we in werkelijkheid met zo’n 400.000 zijn – op te sluiten in een gebied van nog geen drie hectare groot.

			Telkens als er een nieuw probleem rijst, houden we een vergadering, maar we hebben geen idee hoe we deze situatie aan de bewoners van Dom Sierot moeten uitleggen. De zomer is verrassend rustig verlopen. We hebben het zelfs klaargespeeld een zomerkamp in de openlucht te organiseren. En nu moeten we de kinderen vertellen dat we binnenkort ons tehuis moeten verlaten om naar een volkomen onbekende omgeving te gaan. De nazi’s ontnemen ons zelfs het dak boven ons hoofd dat, hoe fragiel ook, veiligheid biedt. 

			Iedereen zat al toen ik onze vergaderruimte binnenging. Ik liep naar voren en vroeg: ‘Wat betekent het om gelukkig te zijn? Kan iemand me uitleggen wat geluk is? We willen allemaal gelukkig zijn, of dat zeggen we tenminste. Maar weet iemand wat een mens gelukkig maakt?’

			Een hand schoot omhoog en een kind zei: ‘Voor mij betekent gelukkig zijn dat ik mag doen wat ik wil.’ Iedereen lachte.

			Een meisje stond op en zei: ‘Ik wil rijk zijn. Rijke mensen zijn altijd gelukkig. Ze kunnen kopen wat ze maar willen en ze hebben mooie kleren en eten alles wat ze lekker vinden. Ik zou een kamer voor mezelf hebben met een mooi bureau. Je moet een heleboel geld hebben om echt gelukkig te zijn.’

			Een oudere pupil kneep nadenkend zijn ogen tot spleetjes en merkte op: ‘Ik denk dat gelukkig zijn betekent dat je bij mensen bent die van je houden. Ik ben niet gelukkig, want niemand geeft om mij en ik geef om niemand anders.’

			Een klein boefje begon: ‘Ik wil groot en sterk zijn, de sterkste man ter wereld.’

			‘En waarom wil je dat?’ vroeg ik hem.

			‘Dan zou niemand me plagen of slaan.’

			Een verlegen klein meisje met zwarte vlechten ging staan en raapte al haar moed bij elkaar om te spreken. ‘Ik was gelukkig toen ik bij mijn ouders was,’ zei ze bijna fluisterend. ‘We waren een gezin. We woonden bij elkaar, en daarom was ik gelukkig.’

			Er ging een zucht door de hele groep. De meesten voelden het net zo. Zelfs in de beste tijden is het moeilijk genoeg voor kinderen om van hun ouders gescheiden te worden, laat staan tijdens een oorlog.

			Een breed scala aan meningen en ideeën kwam aan bod. Toen de kinderen uitgepraat waren, ging ik weer staan en bood hen mijn perspectief.

			‘Vaak zoeken we geluk in de dingen die we bezitten, in de mensen die we vrienden noemen, in levensomstandigheden of in onze eigen stemming. We concluderen ten onrechte dat blijdschap betekent dat we altijd vrolijk zijn, omringd worden door iedereen die we liefhebben en alles bezitten wat we nodig hebben en wat we willen. Toen ik een kind was, zoals jullie nu, was alles prima, maar ik had altijd het gevoel dat ik iets miste. Als mijn moeder me een stuiterbal gaf, wilde ik een voetbal; als ik een voetbal kreeg, bedelde ik om een fiets; toen ik die fiets eenmaal had, duurde het niet lang voordat ik geen zin meer had om te fietsen. Het geluksgevoel veranderde in onverschilligheid en daarna in apathie. Ik verlangde naar die vluchtige ogenblikken van enthousiasme – dat kortdurende gevoel van verwachting – maar ik besefte niet dat ik al gelukkig was; ik kon mijn eigen geluk niet begrijpen.

			Als we echt gelukkig zijn, denken we daar gewoonlijk niet eens over na. We genieten van een dagje aan het strand, een ijsje, een wandeling met een vriend of vriendin, een lekker ontbijt op zondagochtend. We merken niet eens dat die kleine dingen ons blij maken. Het leven is op zichzelf een en al geluk. Een vogel kijkt hoog op een tak uit over de wereld en is gelukkig; een konijn dat naar zijn hol hupt, geniet van de koele lenteavond; de adelaar vliegt hoog in de lucht en is gelukkig terwijl hij van bovenaf op alles neerziet. Geluk draait niet om bezittingen. We zoeken het geluk buiten onszelf, maar het is in onze eigen geest. Het werk van ons hart is zuivere liefde geven. Onze maag doet pijn als we hem geen eten geven. Zo is het ook met het hart: als het niet vol liefde is, maakt die leegte ons ongelukkig en verlangen we naar een betere tijd.’

			De kinderen en hun onderwijzers luisterden geboeid naar mijn woorden. Toch maakte ik me zorgen over wat ik hen nu moest vertellen en hoe ze dat zouden opnemen. Ik had een brok in mijn keel.

			‘Luister nu goed. Deze week zullen we allemaal ons heerlijke tehuis hier in Dom Sierot moeten achterlaten om ergens anders te gaan wonen. Misschien is het daar niet zo fijn en comfortabel als in dit huis. We hebben daar geen tuin, geen theater en geen bibliotheek. We zullen heel dicht op elkaar wonen, en er is geen warm water. Het is een oud huis waar het in de winter heel koud en in de zomer heel warm is. Waarschijnlijk zullen we terugverlangen naar dit heerlijke huis. Maar de muren die je hier om ons heen ziet, zijn niet ons thuis. Het echte toevluchtsoord voor ons allemaal zit in ons eigen hart. Zolang we samen zijn, zullen we gelukkig zijn en bij onze eigen grote familie horen.’

			Alle mannen, vrouwen en kinderen huilden nu, sommige luid, andere zacht. Ze wisten dat ik gelijk had, maar niemand wilde ons gebouw verlaten. Het was het nest waarin onze jonge vogeltjes zich veilig voelden.

			‘Tijd om te knuffelen!’ riep ik, en iedereen veegde zijn of haar tranen af en omhelsde degene die het dichtstbij stond. Hiermee eindigde onze vergadering.

			Stefa en Agnieszka kwamen naar me toe terwijl de kinderen de eetzaal uit liepen.

			‘Dus je kon de verhuizing niet tegenhouden,’ constateerde Stefa.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben het zo lang mogelijk uitgesteld. De meeste andere weeshuizen en kindertehuizen zijn al naar het getto verhuisd. Alle leden van de CENTOS zijn woedend. Jullie weten hoe weinig hun nieuwe coördinator doet. Ze zou alle hulp aan Joodse kinderen en wezen organiseren, maar ze beschuldigt ons er alleen maar van dat we een voorkeursbehandeling willen.’

			‘Maar hoe zit het met die school voor ariërs naast het getto?’ vroeg Agnieszka. ‘Ik dacht dat je ons daarin probeerde te krijgen.’

			‘Dat zal ook niet gaan. Die valt net buiten de grens. Je hebt gehoord dat er eindeloze discussies zijn over welke straten binnen of buiten het getto vallen en waar de grenzen precies liggen. Sommige mensen hebben al twee of drie keer moeten verhuizen. Ik heb er maar één voordeel uit weten te slepen. De Judenrat heeft me beloofd dat we het gebouw van de Roesler handelsschool krijgen. Dat staat in de Chlodna-straat. Het heeft een bovenverdieping, en al is het vreselijk onhandig ingedeeld, we moeten er maar wat van maken.’

			‘Dat is tenminste aan de zuidkant van het getto, waar het niet zo drukbevolkt is,’ zei Agnieszka.

			‘Nu ga ik erheen om het gebouw te bekijken. Alles is klaar voor morgen. Zalevsky, onze altijd dappere portier, zal toezicht houden op de verhuizing. Die man en zijn familie zijn ons zo behulpzaam, wat een parels. Ik heb afgesproken met Zofia Rozenblum, de leidinggevende arts van CENTOS. Ga jij mee, Stefa?’

			Ze schudde haar hoofd, met een blik vol droefheid. ‘Ik help de kinderen liever met inpakken. Het zal zo zwaar voor hen zijn om weg te gaan. Agnieszka, als jij nu eens meeging?’

			‘Heb je mijn hulp niet nodig voor de kinderen?’ vroeg Agnieszka haar.

			‘Jij kunt beter een oogje op deze oude bullebak houden en zorgen dat hij niet in de problemen komt,’ zei Stefa met een knikje in mijn richting.

			Ik trok een gezicht alsof ik diep beledigd was, grimaste, en glimlachte uiteindelijk.

			Het was 30 november. Agnieszka en ik vertrokken met bezwaard gemoed. Aan de ene kant wilde ik het huis waarheen we gedwongen werden te verhuizen niet eens zien voordat het zover was, maar ik wist dat het beter was als ik van tevoren wist wat we konden verwachten, zodat ik ook de anderen daarop kon voorbereiden. We waren er al snel, want het was maar anderhalve kilometer van Dom Sierot verwijderd. Dat was een van mijn argumenten tegenover de autoriteiten geweest om ons met rust te laten. Dom Sierot stond zo dicht bij de Joodse zone dat we er bijna al in zaten.

			Zofia wachtte ons op bij de deur, met een zwarte jas aan en een hoedje op.

			‘Dokter Korczak, ik ben blij dat u besloten hebt te komen.’

			‘Ik kan moeilijk nee zeggen als er een mes tegen mijn keel gehouden wordt, al is dat dan onzichtbaar,’ zei ik, want ik kon me niet beheersen.

			‘U hebt een van de beste gebouwen in het getto, dat kan ik u verzekeren. Helaas hebben de andere weeshuizen niet zo veel geluk gehad, laat ik het zo zeggen.’

			‘Ik klaag niet over u, beste mevrouw. Ik aanvaard onze situatie, maar verwacht niet dat ik opspring van vreugde.’

			Ze pakte haar sleutels, maakte de deur open en ging ons voor in een gebouw dat muf rook, alsof het lange tijd afgesloten was geweest. Overal lag een dikke laag stof op, er kwam weinig daglicht binnen, en de verwarming werkte niet. In de keuken was de waterleiding verstopt door roest en er waren bijzonder weinig gaspitten. De korte rondleiding deprimeerde me nog meer dan ik al verwacht had, maar ik probeerde mijn teleurstelling niet te tonen.

			‘Nou, het is… genoeg,’ zei ik terwijl we naar buiten stapten, een balkon op.

			‘Het is de beste plek in het getto. Ze noemen deze zuidelijke zone het kleine getto. De huizen zijn hier groter en comfortabeler. Dit gebied heeft de voorkeur van rijke Joden,’ zei Zofia sarcastisch. De straat is inderdaad breed en opvallend schoon, maar dat neemt niet weg dat het getto een gevangenis is.

			‘Hebben ze de muur al gesloten?’ vroeg ik.

			‘Ja, die Duitse zwijnen hebben ons de kosten van de bouw laten betalen. Alsof je een man die opgehangen wordt zijn eigen galg laat bouwen,’ zei ze geërgerd.

			‘Ach, het kan erger, toch?’ probeerde Agnieszka in een poging optimistisch te blijven. Zofia en ik gaapten haar aan. ‘Ik bedoel: de nazi’s hebben binnen een jaar heel het vasteland van Europa veroverd. Groot-Brittannië staat op het punt te bezwijken. Als dat gebeurt, is de oorlog verloren. Wat zullen de nazi’s ons aandoen als er niemand over is die tegen hen ingaat?’

			‘Agnieszka,’ zei ik, ‘de Britten geven geen zier om twee of drie miljoen Joden. Onze volksgenoten die naar de door de Sovjets bezette kant van ons land gevlucht zijn, hebben nog het meeste geluk. Ik had nooit kunnen denken dat zelfs de bolsjewieken meer respect voor het menselijk leven hebben dan de Duitsers.’ Ondanks mijn diepe afkeer van de stalinisten moest ik dit toegeven.

			We namen afscheid van Zofia en liepen de naburige straten door. Trams en auto’s mogen nog naar binnen en naar buiten rijden, dus we zullen niet helemaal opgesloten zijn. Agnieszka en ik doorliepen de lengte en de breedte van het getto, wat voor mij de eerste keer was. Ik had dit gebied opzettelijk vermeden. Kinderachtig genoeg had ik gehoopt dat het, als ik deed alsof het niet bestond, misschien zou verdwijnen.

			Verschillende mensen hadden provisorische marktkraampjes langs de straten gezet, en iedereen liep snel, alsof hij ergens naartoe moest. Iedereen deed wanhopig zijn best om te zorgen dat deze enorme, abnormale gevangenis aanvoelde als normaal. De nazi’s hebben de wijk veranderd in onze eigen speciale hel. Niettemin hebben ze hiermee op een treurige, macabere manier voor het eerst een Joodse samenleving opgebouwd, afgezonderd van het niet-Joodse leven. We worden vervolgd en te schande gemaakt, gehaat en veracht, ingesloten en tot slaaf gemaakt. Ondanks dit alles heeft Gods uitverkoren volk – voortgekomen uit Abrahams lendenen, geleid door Mozes, grootgemaakt door David en Salomo, bewaard door de profeten – zich nu, geconfronteerd door tegenslag en lijden, verenigd tot één lichaam en één ziel.
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			De aardappelkar

			Het leven is onbegrijpelijk, vooral als je het door een microscoop bekijkt. Dan zijn wij als mensen niet meer dan een bijna onmogelijk ongelukje, de som van toeval en duizend mogelijkheden. En toch: als we het leven door een gigantische telescoop zouden kunnen bekijken die het hele universum dichtbij haalt, lijkt alles een bepaald doel te dienen.

			De Übermensch van Friedrich Nietzsche is geen mens, maar een antimens. Hij ontkent al het goede en oprechte dat de mensheid in de loop van duizenden jaren bereikt heeft. De Duitse filosoof verdedigde het idee dat individuen – of beter: een selecte groep supermensen of boven-mensen – in staat zijn hun eigen waardensysteem te creëren, aangezien God volgens hem in de eeuw van de wetenschap overbodig is. Deze nieuwe supermensen, met hun krachtige wil, kunnen alles bereiken wat ze wensen en de laffe en zwakke mensen verdringen aan wier bescherming het christendom zo veel tijd verspilt.

			Ik weet niet waarom ik die ochtend wakker werd met deze gedachten in mijn hoofd. Misschien uit woede omdat de krachtige wil van de nazi’s de wereld verandert in een stompzinnige omgeving die het niet langer waard is om in te leven.

			Snel stond ik op, zodat ik al vroeg klaar was. We werkten allemaal samen om de kinderen wakker te maken voor onze laatste uren thuis. Met wat we nog in huis hadden, zetten we het best mogelijke ontbijt op tafel, in de hoop dat we tenminste nog een mooie laatste herinnering aan dit geliefde huis konden bewaren voordat we het moesten verlaten. Daarna verzamelden we onze laatste spullen: de kinderen met een kleine koffer of tas, de onderwijzers met grotere en zwaardere koffers, de kar met onze kostbare etenswaren, en in mijn geval een koffer met drie stel kleren en een handjevol boeken. Mijn dierbaarste aardse bezit, mijn bibliotheek, moest ik achterlaten.

			Mijn boeken zijn voor mij het moeilijkst om los te laten. Toch voelde ik me die ochtend tijdens onze korte mars naar het nieuwe gebouw als Zeno van Citium, die stelde dat de grootste vrijheid voor een man is zich los te maken van alles wat hem aan de wereld bindt. Helaas viel ik, nog voordat we bij onze bestemming arriveerden, al terug in de leer van Epicurus. Ik heb altijd geprobeerd van het leven te genieten, zowel in grootse hoogtepunten als in kleine genoegens. Daar wil ik niets van missen. Bovendien vind ik het heerlijk om na te denken over de beroemde tuin van Epicurus, waar hij filosofie doceerde aan mannen en vrouwen uit Athene, rijk en arm, edelen en plebejers, respectabele burgers en beroemde prostituees. Vooral een gedeelte van zijn Brief aan Menoeceus heeft me altijd getroffen. Dat gedeelte heb ik als jongen uit mijn hoofd geleerd:

			Laat niemand in zijn jeugd schromen met het zoeken naar wijsheid en daar evenmin afstand van doen als hij op leeftijd is gekomen. Niemand is immers te jong of te oud om zorg te dragen voor de gezondheid van zijn ziel. En zeggen dat de tijd om te filosoferen nog niet aangebroken of al voorbij en verdwenen is, wil zoiets zeggen als dat het nog geen of niet langer tijd is voor geluk.

			‘Waar denkt u aan, dokter Korczak?’ vroeg Agnieszka, die mijn afwezige blik opmerkte. Ik liep hand in hand met Henryk, die liep te huilen sinds we Dom Sierot verlieten. De jongen was bijzonder dol op de tuin.

			‘Huil niet, kleine Henryk. We gaan het avontuur van ons leven meemaken. Weet je nog iets van de verhalen die in piratenboeken staan? Schatgraven gebeurt altijd op exotische, afgelegen plekken. Niemand heeft ooit iets verbazingwekkends gedaan zonder eerst zijn thuis te verlaten.’

			Henryk hief zijn hoofd op en glimlachte flauwtjes. Daarna gaf ik hem een schatkaart die ik de avond tevoren getekend had om de kinderen te vermaken als ze in het nieuwe huis waren. Mijn doel was hen te helpen ons nieuwe onderdak te accepteren.

			‘Als we daar zijn,’ vervolgde ik, ‘zou jij dan deze schatkaart willen beheren?’

			Henryk pakte het papier aan alsof dit het kostbaarste geschenk in de hele wereld was en glimlachte, nu van harte. ‘Dank u wel,’ zei hij met grote ogen.

			‘Dank u wel,’ herhaalde Agnieszka.

			‘Graag gedaan, Agnieszka. Ik probeer de situatie wat minder traumatisch voor de kinderen te maken, voor zover ik kan. Eerlijk gezegd dacht ik aan allerlei onzin toen je ernaar vroeg. Stel je voor, te midden van dit vreselijke drama liep ik te piekeren over mijn boeken. Maar die kunnen best voor zichzelf zorgen, denk ik.’

			‘Natuurlijk zult u ze missen. We hebben allemaal dingen nodig die ons met beide benen op de grond houden. Anders zouden we als een stel heteluchtballonnen zijn die maar wat rondzweven.’

			‘Ja, vriendin, het is niet gemakkelijk de lichtheid van het bestaan te omarmen, maar wat ons aan deze wereld bindt – of tenminste, wat ons daaraan zou moeten binden – is van geheel andere aard. Liefde geeft gewicht aan het leven. Eigenlijk zijn mijn boeken niet echt belangrijk. Mijn liefde voor boeken is wel van belang.’

			Intussen waren we bij de ingang van het getto gearriveerd. In die tijd was er nog vrijheid om het getto in en uit te gaan als men dat wilde. Op dat moment stond er zelfs een lange rij mensen te wachten om naar binnen te gaan, omdat veel handelaars en boeren van de wanhoop van de inwoners wilden profiteren door hun producten tegen hoge prijzen te verkopen.

			‘Dat is waar,’ antwoordde Agnieszka. ‘Liefde is wat ons aan de wereld bindt.’

			‘Ik vraag me vaak af wat al die wereldleiders zich in het hoofd halen. Ze maken zich zo druk over het verwerven van roem en fortuin. Begrijpen ze werkelijk niet dat degenen die altijd maar hoger en hoger willen klimmen uiteindelijk ten prooi zullen vallen aan hoogtevrees?’

			‘Ik volg u niet helemaal.’

			‘Hitler, Stalin, Mussolini, de grote mannen van onze tijd, veroveraars van volken, supermensen die hun eigen moraliteit gecreëerd en die aan de hele wereld opgedrongen hebben – in de kern zijn zij allemaal lichtgewichten. Ze zijn op de top, zweven boven ons, maar zonder echt gewicht. Ze kunnen niet liefhebben, want liefde betekent altijd afstand doen van geweld en macht. Ze onteren de mensenmassa’s die ze onderwerpen met hun valse populisme.’

			‘U zegt dus: het enige wat het leven zin en gewicht geeft, is liefde.’

			‘Ja, ik ben ervan overtuigd dat dat zo is. Maar niet elke liefde: waarachtige liefde, die altijd een last is; maar hoe zwaarder de last, hoe bevredigender het leven is. Waarom beschouwen we Romeo en Julia als een prachtig liefdesverhaal? Omdat zij elkaar liefhadden tot in de dood. Tegenwoordig gaan mensen uit elkaar om een kleinigheid. Iedereen wil vrij zijn, maar ze zijn slaaf van hun ego.

			De nazi’s zijn het beste voorbeeld. Kijk maar naar hun opzichtige uniformen. Ze willen anderen vrees aanjagen en ons ontzag wekken, daarom trekken ze kostuums aan. Maar onder hun grijze of zwarte jassen zijn het ook maar gewone mensen. Middelmatige winkeliers, mijnwerkers die tekeergaan tegen de wereld die hen alles ontzegt, gefrustreerde straatvegers en trammachinisten. Hun ambtenaren zijn nog erger. Die hebben zo weinig gewicht dat ik bijna kan zien hoe ze boven ons hoofd zweven en zelfs vliegen.’

			We kwamen bij de controlepost. Omdat Agnieszka en ik aan het hoofd van onze colonne liepen, vroeg de Duitse sergeant mij waar we heen gingen, wie we waren en al die andere belachelijke formaliteiten waar de Duitsers zo veel genoegen in scheppen. Nadat ik dat alles had uitgelegd, stond hij ons toe door te lopen. Het zou echt grappig geweest zijn als hij dat had verboden. Ik bleef samen met Agnieszka bij de ingang staan. Die ochtend had ik besloten mijn Poolse legeruniform te dragen, mijn eigen nietige poging de nazi’s te provoceren door te laten zien dat wij Joden ook wel iets van theater weten en net zulke poenige uniforms kunnen dragen als zij.

			Toen onze wagen met proviand arriveerde, voortgeduwd door Zalevsky, beval de sergeant onze portier stil te staan.

			‘Wat zit erin?’ blafte hij, maar Zalevsky verstaat geen Duits.

			Daarom antwoordde ik voor hem: ‘Dat is onze proviand. We hebben tweehonderd mensen te voeden, van wie de meerderheid nog jong en in de groei is.’

			‘Wij vorderen alle voedsel. U mag niet meer mee naar binnen nemen dan u kunt dragen.’

			Ik keek hem verontwaardigd aan. Het zou mij niet gebeuren dat hij ons voedsel tegenhield. ‘Dit voedsel is voor de kinderen en dat neemt u hen niet af. Dat kan ik onmogelijk toestaan.’

			‘Dokter Korczak, ik doe alleen wat mij bevolen wordt. Als u een klacht wilt indienen, moet u naar het kantoor van de Gestapo.’

			Iedereen die deze naam ook maar hoort fluisteren, slaat de schrik om het hart. In dertien maanden Duitse bezetting hebben we wel geleerd dat deze politieorganisatie van de nazi’s, samen met de SS, het duisterste deel vormt van het angstaanjagende nazi-apparaat.

			‘Dus we mogen houden wat we dragen?’ vroeg ik.

			De sergeant knikte. We laadden zo veel uit als we konden, maar ondanks dat bleef meer dan de helft van de voorraad achter in de gevorderde kar. Zwoegend en zwetend legden we de rest van de weg naar ons nieuwe gebouw af, deponeerden het eten in de provisiekamer en riepen de kinderen samen in de grote zaal.

			‘Ik moet straks even weg, maar ik geef Stefa de leiding over de schattenjacht. Vertel me later maar wie die gewonnen heeft. Henryk heeft de schatkaart, dus jullie moeten goed naar hem luisteren.’

			De jongens en meisjes vlogen op hem af en begonnen de aanwijzingen te lezen. Stefa kwam naar mij toe. Zij wist wat er bij de ingang van het getto gebeurd was. 

			‘Ben je gek geworden? De Gestapo is harteloos. Niemand durft een klacht in te dienen. Voor hen ben je gewoon een ellendige Jood.’	

			‘Vandaag draag ik mijn mooiste Poolse officierskostuum.’

			Mijn grapje werd niet gewaardeerd, dat zag ik wel. Stefa kon me geen standje geven omdat de kinderen, die met hun spel wilden beginnen, haar kwamen halen. Ze deed geen moeite haar ongerustheid te verbergen, maar liet zich wel meetronen.

			‘Zal ik met u meegaan?’ vroeg Agnieszka.

			‘Ik kan beter alleen gaan. Zalevsky, ik zal jou en je familie begeleiden tot buiten het getto.’

			Onze portier keek verbaasd op. ‘Wij gaan nergens heen. We blijven hier, bij jullie.’

			‘Het getto is voor Joden, en jij bent geen Jood.’

			‘De kinderen, de onderwijzers en u zijn onze familie. We kunnen jullie niet in de steek laten.’

			‘Dat is waanzin! Niemand wil hier blijven. Het is afschuwelijk! Kijk eens om je heen.’

			‘Maar u hebt me zelf geleerd dat ons tehuis geen gebouw is; ons thuis is het hart van de mensen die van ons houden. Wij houden van jullie allemaal, en we willen delen in jullie lot.’

			Ik omhelsde Zalevsky, ongetwijfeld de ruimhartigste man die ik ooit ontmoet heb. ‘Maar vriend, dan komt je gezin in gevaar.’

			‘Ik begrijp de wereld niet meer, dokter. Maar ik begrijp wel wat u voor deze kinderen doet. Vraag me alstublieft niet om weg te gaan.’

			Ik veegde mijn ogen af en zag dat ook hij huilde. In deze toestand had ik hem nog nooit gezien. Dit medeleven – of medelijden, in de zin van gedeeld lijden – gaat verder dan ik ooit meegemaakt had. Deze man en zijn gezin wilden samen met ons lijden. Ik citeerde een van mijn favoriete teksten uit de evangeliën: ‘Niemand heeft grotere liefde dan dit: dat iemand bereid is zijn leven af te leggen voor zijn vrienden.’

			Na die woorden marcheerde ik ons nieuwe gebouw uit, vastberadener dan ooit. Zalevsky deed mijn overtuiging herleven dat het goede het kwade kan overwinnen, en ik was niet bang om het hart van de duisternis binnen te lopen.

			Het gebouw van het Duitse bestuurskantoor stond aan een brede straat. De ingang werd geflankeerd door enorme vierkante pilaren en daarachter bevond zich een kleine binnenplaats. Terwijl ik naderbij kwam, sneden twee soldaten me de pas af.

			‘Goedendag, ik ben dokter Janusz Korczak. De Gestapo heeft een kar met proviand, vooral aardappelen, gevorderd. Ik ben directeur van een weeshuis en ik kom met een dringend verzoek onze proviandkar terug te geven.’

			De twee soldaten keken verrast, alsof mijn eis volkomen belachelijk was. ‘Wacht hier,’ zei een van hen.

			De langste soldaat ging naar een korporaal, die op zijn beurt naar een wachthokje met een telefoon liep. Hij moet iemand gebeld hebben, want vijf minuten later kwam weer een andere militair uit het gebouw naar buiten en vroeg me hem te volgen. Ik was al talloze malen langs dit gebouw gelopen, maar nooit binnen geweest. We gingen verscheidene trappen op, de soldaat vlot en gemakkelijk, terwijl ik hem puffend en blazend probeerde bij te houden.

			Eindelijk leidde hij me door een gang naar een klein kantoor. Een Duitse secretaresse keek even op, maar deed geen moeite ons te begroeten. Nadat hij op de deur geklopt had, gingen we een departementskantoor binnen, want tot aan de oorlog was dit een gebouw van de Poolse regering geweest.

			‘Herr Kommandant, dokter Korczak wenst een kwestie te bespreken aangaande de vordering van een kar.’

			Josef Albert Meisinger, hoofd van de politie van de SS en de SD, stond op het punt een Jood in zijn kantoor te ontvangen. De komische kant van deze situatie woog bijna op tegen de tragiek. 

			De commandant fronste zijn wenkbrauwen, wat zijn indrukwekkende gezicht zo mogelijk nog angstaanjagender maakte. Het haar dat hij nog had, was uitzonderlijk kort geknipt, en met zijn vierkante kaak en rechte neus zag hij eruit als het toonbeeld van de Germaanse krijgsheer, zoals de Duitsers graag zien.

			‘Professor Korczak.’

			‘Nee, Herr Kommandant, ik ben dokter Korczak.’

			Hij stond op en kwam voor me staan, terwijl hij mijn uniform bestudeerde.

			‘En kapitein Korczak.’

			‘Inderdaad. In de Wereldoorlog heb ik in het Russische leger gediend, en later bij het Poolse leger, maar alleen als veldarts.’

			Hij liep helemaal om me heen, alsof hij me vanuit alle hoeken wilde bestuderen. Ik probeerde kalm te blijven, ondanks de enorme druk die zich opbouwde in mijn borstkas.

			‘Mijn assistent zegt dat er een incident was met een paar zakken aardappels.’

			‘Dat klopt, meneer.’

			‘Goed, ga zitten, dan zullen we zien wat daaraan gedaan kan worden.’

			Op dat moment begon ik me enigszins te ontspannen. De nazi-commandant ging weer op zijn stoel zitten, als een satraap die de situatie volkomen onder controle heeft.

			‘De kinderen moeten eten. Het zijn wezen, en –’

			‘Hebben wij een weeshuis een kar met aardappelen afgenomen?’ onderbrak hij mij, ontstemd.

			‘Dat is het geval, al was het vast geen opzet.’

			Hij fronste opnieuw zijn wenkbrauwen, pakte de telefoon en belde. Hij sprak een paar minuten met iemand aan de andere kant van de lijn en hing woedend op. Voordat hij weer iets zei, keek hij mij doordringend aan. Zijn blik was kil en dreigend.

			‘Herr Doktor Korczak, u bent directeur van een Joods weeshuis, correct?’

			‘Ja meneer, precies zoals ik u al vertelde.’

			‘Waarom draagt u geen davidster?’ Hij stond op en kwam naar me toe.

			‘Daar zie ik geen reden toe.’

			‘Daar ziet u geen reden toe? Wie denkt u wel dat u bent?’ Hij vloekte. ‘U bent een Jood, of niet soms?’

			‘Ja, commandant, tenminste wat mijn geboorte betreft, maar…’

			‘Probeer mij niet te manipuleren met die Joodse onzin. Sta op.’

			De commandant ging voor me staan; hij torende hoog boven me uit. Zijn tanden, die enigszins vergeeld waren, leken op wolventanden toen hij begon te schreeuwen. ‘U bent geen Poolse functionaris! U bent een Jood!’

			Hij rukte de tressen van mijn uniform en de badge van mijn borst en smeet die op de vloer. Ik bleef kalm, deinsde niet terug en toonde geen teken van angst.

			‘U gaat onmiddellijk de gevangenis in wegens ongehoorzaamheid aan de wetten van de Duitse staat door het niet dragen van de davidster.’

			‘Maar dit is Duitsland niet, commandant.’

			‘Nu wel, volgens het recht van de overwinnaar!’ Kleine druppels speeksel vlogen uit zijn mond terwijl hij schreeuwde.

			‘En de aardappels?’ drong ik rustig aan.

			Zijn ogen stonden vol haat. Hij sloeg mij verscheidene malen in mijn gezicht, tot ik uiteindelijk dubbelklapte en op de grond viel. Hij riep zijn assistent.

			‘Breng dit ongedierte naar de Paviak-gevangenis. Zeg dat ze hem tot nader order moeten opsluiten.’

			De soldaat sleurde me zonder plichtplegingen overeind, en we waren het kantoor al bijna uit voordat ik weer op mijn voeten stond. Terwijl we naar de binnenplaats liepen, waar een busje klaarstond om me naar de gevangenis te transporteren, dacht ik aan mijn overpeinzingen van die ochtend. Die Germaanse goden, grof en vulgair, onbeschoft en wreed, zijn in de kern zo zwak. Ze kunnen enorme pijn teweegbrengen, maar ze hebben even weinig gewicht als veren of dorre bladeren in de wind.

			Voor hen is het leven een nutteloos toneelstuk dat alleen dient om de wereld hun redeloze bruutheid in te prenten en te tonen dat zij de baas zijn. Voor mij is het leven een volmaakt, prachtig ingelijst schilderij, vol betekenis en hoop. Voor hen is het leven prozaïsch, frivool, lichter dan licht, terwijl het voor mij zo zwaar is dat ik bijna geen stap kan zetten zonder de modder te voelen die aan mijn voeten plakt.
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			Schaakspel

			De nacht die ik in de gevangenis doorbracht, vervulde me met kalmte. De laatste vijf of tien jaar heb ik niet goed kunnen slapen. Slapeloosheid zit in mijn familie. Maar daar, in de gevangenis, werd ik niet gewekt door het kreunen van een ziek kind, het huilen van de kleinsten of Stefa’s gehoest. Hier hoefde ik niet te piekeren of we alles wel klaar hadden voor de activiteiten die we de volgende dag in het kinderhuis wilden organiseren. Die nacht voerde mijn droom me mee naar een duistere, mysterieuze tekst uit het boek Zacharia, die ik nooit volledig begrepen heb, maar die me altijd al fascineert. Blijkbaar was Jozua de eerste hogepriester nadat de Joden terugkeerden uit de Babylonische ballingschap, en hij was een drijvende kracht achter de herbouw van de tempel. In het boek Zacharia staat een tekst waarin satan hogepriester Jozua begint aan te klagen tegenover God, en dan antwoordt God hem.

			Daarna liet Hij mij de hogepriester Jozua zien, die voor het aangezicht van de Engel van de Heer stond, terwijl de satan aan zijn rechterhand stond om hem aan te klagen.

			De Heer zei echter tegen de satan: ‘De Heer zal u bestraffen, satan! De Heer, Die Jeruzalem verkiest, zal u bestraffen. Is deze Jozua niet een stuk brandhout dat aan het vuur ontrukt is?’

			Nu was Jozua in vuile kleren gekleed, terwijl hij voor het aangezicht van de Engel stond. 

			De Engel zei tegen hen die voor Zijn aangezicht stonden: ‘Trek hem die vuile kleren uit!’

			Daarop zei Hij tegen Jozua: ‘Zie, Ik heb uw ongerechtigheid van u weggenomen en zal u feestkleren aantrekken.’

			Vervolgens zei ik: ‘Laat hen een reine tulband op zijn hoofd zetten.’ Daarop zetten zij een reine tulband op zijn hoofd en trokken hem feestkleren aan, terwijl de Engel van de Heer erbij stond.

			Toen verzekerde de Engel van de Heer Jozua: ‘Zo zegt de Heer van de legermachten: “Als u in Mijn wegen gaat en als u uw taak ten behoeve van Mij vervult, dan zult ú ook Mijn huis besturen, en ook mijn voorhoven bewaren, en zal Ik u omgang geven met hen die hier staan.”’

			Uit dit wonderlijke, macabere gesprek werd ik gewekt door het luide kloppen van de bewakers. Mijn celgenoot was een Tsjechische zakenman die geprobeerd heeft Hans Frank, de gouverneur-generaal van Polen, op te lichten.

			‘Mirka, bent u wakker?’

			‘Wie zou kunnen slapen bij het geluid van uw gesnurk, dokter?’

			Met enige moeite kwam ik vanaf het bovenste bed van het stapelbed naar beneden en ging naast hem zitten.

			‘Ik sliep als een roos.’

			‘U bent niet bang.’

			‘Waarvoor precies?’

			‘Ik heb gehoord dat dit een van de ergste gevangenissen in Polen is.’

			‘Zal ik u een geheim vertellen? Deze gevangenis herinnert me aan vroegere tijden. Het tsaristische regime liet me opsluiten omdat ik de onafhankelijkheid van mijn land verdedigde. In die tijd was ik nog maar een jochie, en nu ben ik een oude man. Toen was ik niet bang, en dat ben ik nog steeds niet.’

			‘Natuurlijk niet. Maar u bent niet beschuldigd door de gouverneur-generaal zelf.’

			Ik keek naar het ronde gezicht van de man. Zijn neus was smal en puntig, als een pijlpunt. Hij droeg een bril met goudkleurig montuur, en zijn krullende bruine haar was aan de lange kant. Hij droeg hetzelfde kostuum dat hij aanhad toen hij gearresteerd werd, wat een aanwijzing leek dat hij niet lang in de gevangenis zou blijven. Zijn stropdas deed me denken aan een vishaak waaraan de gevangen vis nog spartelde. Op heterdaad betrapt en gevangengezet.

			‘Die goeie ouwe Frank oplichten,’ grinnikte ik. ‘Hem een gegarandeerde manier verkopen om nóg rijker te worden: een oplossing die water in benzine zou veranderen. Hoe kon hij daar in vredesnaam in trappen?’

			Mirka zat ineengedoken op het bed, met verscheidene plooien in zijn dikke buik. Een week in de gevangenis was voor hem niet genoeg om ingrijpend te vermageren.

			‘Hebt u Hans Frank ooit gezien?’ vroeg hij me.

			‘Alleen uit de verte.’

			‘Mijn beste dokter, zijn gezicht is heel gewoon, zo’n gezicht dat je vijf minuten later al zou vergeten, maar zijn ogen – zijn ogen zijn een ander verhaal. Die zijn zo koud als ijsbergen, als zwarte gaten; alsof zijn ziel daar doorheen naar buiten gezogen is. Hij is advocaat, hoewel hij geen enkele wet respecteert.’

			‘Hebt u dan ooit een advocaat ontmoet die de wet wel respecteert?’ grapte ik, om de stemming wat te verlichten.

			‘Die man staat al aan Hitlers zijde sinds het begin, en ze hebben hem hierheen gestuurd als beloning voor zijn kwaad-doen.’

			‘En u dacht dat u met zo iemand de spot kon drijven?’

			‘Ach, het ging eigenlijk per ongeluk. Ik heb altijd dit werk gedaan, laten we het zo maar noemen. Mijn vader was een zwendelaar en een vervalser, en mijn grootvader vóór hem. Het begon allemaal in de trein van Praag naar hier, toen ik een officier ontmoette die dikke maatjes met Frank bleek te zijn. Ik wilde hem te pakken nemen, en zodra hij erin trapte, zei hij dat de gouverneur me een smak goud zou betalen voor die uitvinding. Die verleiding kon ik niet weerstaan. Toen ik een afspraak met Frank had, stond ik te trillen op mijn benen. Ik stond tegenover de machtigste man in Oost-Europa, en ik speelde mijn rol perfect. Net toen ik met het geld weg wilde wandelen, stuurde iemand uit Praag achtergrondinformatie over mij, en het spel was uit. Het is echt jammer. Ik had kunnen gaan rentenieren.’

			Het verhaal fascineerde me. Het was ongeloofwaardig, maar wel echt zoiets wat in onze krankzinnige tijd zou kunnen gebeuren.

			Een bewaker kwam naar onze cel toe. ‘Dokter Korczak? De kapitein wil u spreken.’

			Hij leidde me de cel uit en eindeloze gangen door, zonder me handboeien om te doen. Blijkbaar beschouwde hij me niet als een bedreiging. We verlieten het hoofdgebouw en liepen naar een ander gebouw, vlakbij. Buiten was het heel koud; tenminste, ik had het deze herfst, de herfst van 1940, voortdurend koud. Ze brachten me naar het kantoor van de kapitein, die zich omdraaide en me verrast aankeek.

			‘Herinnert u zich mij nog?’ vroeg hij. Natuurlijk herinnerde ik mij hem. Hij was de officier die mij verdedigd had tegenover de Duitse soldaten, de kapitein met de zieke chauffeur.

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik glimlachend.

			De kapitein schudde me de hand. Met enige moeite herinnerde ik me zijn naam – Neumann.

			‘En hoe komt u hier terecht? Laat maar, die vraag neem ik terug. Ik heb al gezien dat u lef hebt. Toch is dapperheid in deze tijd gevaarlijker dan lafheid.’

			‘O, dat is volgens mij altijd al zo geweest.’

			‘Misschien is dat waarom de helden dood zijn en de lafaards generaal worden,’ antwoordde hij.

			Zijn opmerking verraste me, maar ik vermoedde al eerder dat heel wat Duitsers het niet eens zijn met wat hier in Polen gebeurt. Nu keek ik zijn kantoor rond en ontdekte een marmeren schaakspel op een prachtige, met houtsnijwerk afgewerkte tafel.

			‘Houdt u van schaken?’ vroeg hij.

			Ik knikte. Hij bracht het schaakspel naar me toe, en daarna zijn stoel. Hij zette de witte stukken aan mijn kant en gebaarde dat ik als eerste moest spelen.

			‘Waarom koos u voor zwart?’ vroeg ik.

			‘Heeft dat nog uitleg nodig?’

			We glimlachten allebei. Ik verzette mijn paard, en de kapitein bestudeerde het schaakbord bedachtzaam.

			‘Het is ongelooflijk dat wij dit spel nog spelen, zo’n vijftienhonderd jaar nadat het werd bedacht. Volgens mij waren het de Hindoes of de Perzen die ermee kwamen,’ zei ik en keek op van het schaakbord.

			‘De Perzen hebben het uitgevonden.’

			‘Nee, de Indiërs, uit India.’

			‘Het is een wreed spel. Eén kant moet winnen door de koning schaakmat te zetten.’

			Ik knikte. ‘Er zijn winnaars en verliezers.’

			‘Toch is het in het leven soms zo,’ zei hij, ‘dat iedereen verliest. In het schaakspel wint er tenminste nog iemand.’

			Ik verbaasde me over de uitputting die ik op zijn gezicht zag, alsof de oorlog zijn verouderingsproces bespoedigd heeft. ‘Wat deed u vóór de oorlog?’ vroeg ik.

			De kapitein dacht hier een tijdje over na, alsof het niet een jaar, maar vele decennia geleden was dat hij nog een gewone sterveling was. ‘Volgens mij ben ik altijd militair geweest. Dat is een familietraditie, die teruggaat tot in de tijd van de Pruisen. Thuis zag ik altijd uniformen en ik werd opgevoed met de waarden van eer, discipline en betrouwbaarheid. Mijn vader, Alois Edmund, was infanteriecommandant, maar hij was kwaad op het leven omdat het hem niet gegund was op zijn minst veldmaarschalk te worden. Zijn vader was generaal. Nu ben ik kapitein, en ik zie de wereld stukje bij beetje kapotgaan.

			Ik heb mijn vader altijd bewonderd, hoewel we heel verschillend zijn. Toen ik jong was, vond ik het zwak van hem dat hij zijn voorouders volgde in zijn beroepskeuze. Hij was een fantastisch goede ruiter en hij zou een uitmuntende kunstschilder geweest zijn, maar zijn Germaanse bloed gaf hem niet de kans om zich als kunstenaar te ontwikkelen.’

			‘Een schilder, net als uw leider.’ Ik kon die opmerking niet bedwingen, juist omdat ik bespeurde dat de kapitein geen groot bewonderaar was van de Führer.

			Hij meesmuilde. ‘Ik vecht voor Duitsland. Ik dacht dat het weer groot kon worden, maar niet tegen deze prijs.’

			‘Ik kan u niet volgen, kapitein.’

			‘Hebt u gehoord wat er met de stad Częstochowa gebeurd is?’

			Ik gaf geen antwoord. We hebben alles gehoord over die lukrake slachting.

			‘In die tijd maakte ik deel uit van de Zesenveertigste Divisie Infanterie. We hadden de stad veroverd en een paar mensen gevangengenomen. Een paar Poolse partizanen voerden een onbeduidende aanval uit vanuit de ramen van huizen in de omgeving, en de Duitse soldaten reageerden door hun geweren af te vuren en binnen een paar minuten zo’n tweehonderd mensen te doden. Ze waren onder invloed van drugs, niet bij hun volle verstand. Onze troepen hebben tot nu toe de oorlog doorstaan omdat ze gedrogeerd worden met amfetaminen. Dat is de echte bron van de moed en kracht van het glorieuze Duitse leger.’

			‘Die aanval klinkt als een samenloop van omstandigheden. Drugs en alcohol zijn slechte raadgevers.’

			‘Nee, die eerste massamoord was nog niet alles. Later werden duizenden mensen op het Magnacki-plein bij de kathedraal bijeengedreven en kregen bevel om met hun gezicht naar beneden op de grond te gaan liggen. Mijn meerdere beval dat de mannen en vrouwen van elkaar gescheiden moesten worden. Elke man die een mes – al was het maar een scheermesje – bij zich had, werd ter plekke doodgeschoten. De rest werd naar de kerk gestuurd, maar de soldaten openden zonder waarschuwing het vuur. Honderden werden gedood, en velen waren zwaargewond. Ik vroeg onze luitenant-kolonel de reden achter deze aanval, en hij verklaarde dat dit geen normale oorlog was. Dit was uitroeiing omdat wij ruimte nodig hadden, en er waren toch te veel Joden en Polen.’

			Het gezicht van de kapitein was vertrokken van afgrijzen. Hij vervolgde: ‘Ik ben geen godsdienstig mens, maar ik ben ziek van alles wat hier gebeurt. Dit is geen oorlog meer, het is massamoord.’

			‘Alle oorlogen zijn moord, kapitein, vergis u niet.’

			We vervolgden het schaken tot hij me schaakmat gezet had. ‘Tja, zo is het spel,’ zei ik.

			‘Nee, het is nog niet voorbij.’ Hij stond op en krabbelde iets op een vel papier. Daarna vroeg hij zijn secretaresse het uit te typen. Nadat hij het getypte exemplaar ondertekend had, gaf hij het aan mij.

			‘Wat is dit, kapitein?’

			‘Het bevel om u vrij te laten.’

			‘Dank u wel. Dit had ik niet verwacht.’

			‘Misschien bewijs ik u geen gunst. Soms is leven de ergste vervloeking. Morgen zouden u en uw celgenoot geëxecuteerd worden.’

			‘En kan hij ook gered worden?’

			‘Nee, dat is onmogelijk. Die Tsjech heeft de gouverneur-generaal zelf opgelicht.’

			‘Gelooft u in de kracht van dromen?’

			‘Freud is een Jood, dus al zijn boeken zijn verboden,’ antwoordde hij sarcastisch.

			‘Afgelopen nacht droomde ik dat ik, net als de hogepriester Jozua in de tijd dat de Joden uit de Babylonische ballingschap terugkeerden, door satan aangeklaagd werd tegenover God, maar dat God mij verdedigde.’

			‘Een man van de wetenschap, zoals u, hecht toch geen waarde aan dergelijk bijgeloof?’

			Ik keek hem vol mededogen aan. Zijn ziel was verduisterd. Hoe lang zou het duren voordat de duisternis zijn ziel volledig in de greep zou hebben?

			‘Soms moeten een paar pionnen opgeofferd worden om de koning te redden,’ zei ik.

			‘Dan is uw God nog erger dan mijn Führer.’

			Het is niets voor mij om God te verdedigen, maar zijn opmerking raakte me. Ik hield zijn blik vast en legde mijn hele hart in de eenvoudige woorden: ‘Dank u wel.’

			Een soldaat nam me mee naar buiten en liet me gaan. Het was nog geen twaalf uur in de ochtend. Het duizelde me. Ik dacht aan Jozef, de zoon van Jakob, die uit de gevangenis bevrijd werd terwijl de bakker door de mannen van de farao geëxecuteerd was. Waarom is het leven zo vol willekeur?

			Te voet vond ik de weg naar de ingang van het getto en daarna liep ik door naar het weeshuis. De eerste die me zag aankomen was Henryk, die een kreet van blijdschap slaakte, en daarna renden ze allemaal op me af en kegelden me ter begroeting bijna omver. Te midden van alle omhelzingen en glimlachende gezichten dacht ik weer aan de woorden van de kapitein: soms is leven de ergste vervloeking. Ik wil niet sterven, tenminste niet door een vuurpeloton, maar af en toe denk ik dat de dood een zoet geschenk zou zijn.
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			Klein Israël

			Maar al te vaak zie ik, na uitputtende bezoeken om bij de rijke, maar angstige inwoners van het getto om donaties te bedelen, kinderen dood op de stoepen liggen. Zelfs hier in het getto zijn de verschillen tussen de maatschappelijke klassen nog schandalig reëel.

			Op een ochtend stond een jongen op zijn gebruikelijke plek te bedelen toen ik op weg ging. Ik heb hem steeds magerder en minder oplettend zien worden; zijn glazige ogen staarden ofwel in het niets of in de eeuwigheid. Altijd strekte hij zijn hand uit, automatisch, en zijn pet was tot ver over zijn ogen naar beneden getrokken. Meestal was hij doordrenkt vanwege de natte sneeuw die nu al twee maanden genadeloos viel. Ik gaf hem vaak een of twee muntjes, al is dat niet genoeg om eten van te kopen. Sinds niet-Joodse winkeliers en ondernemende boeren die goede zaken deden vanwege de Joodse ellende niet langer in het getto mogen komen, zijn de voedselprijzen hoger dan ooit. De schoenzolen van de bedelende jongen waren versleten, en zijn benen waren zo mager dat ze eruitzagen als beenderen verpakt in bruin leer, de kleur bruin die de huid krijgt als het hele organisme van het lichaam uitgeput raakt door verhongering. Soms gaf ik hem een stukje brood, maar ik wist dat ik hem eigenlijk mee naar huis had moeten nemen.

			Die dag was de toestand verschrikkelijk. In de loop van weken is Klein Israël in een hel veranderd. De gewoontes van onze voorvaderen eisen dat we voor onze eigen mensen zorgen, maar nu keren mensen zelfs hun eigen familieleden de rug toe. In hun wanhoop om genoeg eten voor zichzelf te krijgen, laten ouders hun kinderen in de steek; families verstoten de bejaarden die ze niet langer kunnen onderhouden en die hen alleen maar tot last zijn. Moeders zijn bereid hun man en kinderen te verlaten als hen voedsel beloofd wordt; andere verkopen hun lichaam in ruil voor een handvol mais, een stukje zwart brood of een klont boter. De verergerende situatie is bijna niet te bevatten.

			Ik voelde het gewicht van de hele wereld op mijn schouders rusten. Ik voelde me schuldig omdat ik alle zieke kinderen in de steek gelaten heb, nu ik niet langer praktiserend arts ben ik voelde me schuldig omdat ik mijn eerdere passie om naar China te gaan om de kinderen daar te helpen, genegeerd heb; ik voelde me schuldig omdat ik de kans verspilde om iets nuttigs met mijn leven te doen. Alle pijn om me heen maakte dat ik me hulpeloos voelde. Mijn vreugde was verdwenen, en dat gold ook voor bijna al mijn hoop.

			Het eerste bezoek van die dag had me uitgeput. Henryk, mijn trouwe makker, was met me meegegaan. Ik kan weliswaar nog goed zien, maar mijn benen laten me vaak in de steek. Ondervoeding berooft me van de weinige spiermassa die ik nog had. Ik ben in de zestig, maar ik zie eruit als een afgetakelde oude man die elk moment kan sterven. 

			Ons eerste bezoek was aan de rijke oude heks voor wie Agnieszka een jaar geleden piano gespeeld heeft, in haar fraaie huis. Nu woont ze slechts twee straten van het weeshuis verwijderd. Hoe moeilijk het ook is om in het getto leefbare omstandigheden te vinden, mevrouw Goldstein heeft een prachtig appartement, zo’n tweehonderd vierkante meter groot, met aangenaam uitzicht. Nog altijd heeft ze haar huishoudster en een deel van haar meubilair. In deze tijd is het in het getto heel normaal als een gezin van vijf of zes personen in één kamer woont, en intussen blijft deze alleenstaande vrouw van alle gemakken voorzien. Zij wacht in weelde op haar dood, waarmee ze bewijst dat geld het leven beter kan maken, zelfs in de hel.

			We belden aan en gingen met de lift naar de bovenste verdieping van het gebouw. De huishoudster opende de deur en bracht ons naar een salon waar ze koffie en koekjes klaarzette. Wij keken met koortsachtig verlangen naar het aangebodene, maar lieten alles onaangeraakt tot mevrouw Goldstein verscheen. Zodra de koffie ingeschonken was, namen we de tijd om van elk slokje en elke hap te genieten.

			Mevrouw Goldstein zag hoeveel aandacht wij aan het eten en drinken schonken en zei: ‘Gisteren kregen we een doos Deense koekjes en een pak Colombiaanse koffie.’

			‘Ah, ik was de smaak van boter al bijna vergeten,’ zei ik, verrukt over de koekjes die bijna smolten in mijn mond.

			Henryk zat naast me, bijna in extase. Na de koffie dronk hij een heel glas echte melk, een felbegeerde delicatesse in het getto. Daarna bleef hij stil zitten en bekeek mevrouw Goldstein met belangstelling.

			‘Zo,’ begon zij, ‘dus dit is de zoon van de vrouw die mijn dag opfleurde door mijn geliefde piano te bespelen. Die mocht ik niet meenemen. De Duitsers wilden op dat punt geen duimbreed wijken.’

			‘Ja, mevrouw, dit is haar zoon. Henryk is mijn trouwe makker. Hij gaat bijna overal met me mee.’

			‘Ik ben het huis niet meer uit geweest sinds ze me dwongen in deze zwijnenstal te wonen. Alleen dankzij de Duitse ambassadeur heb ik een iets ruimer huis. Ik heb nog wel een paar contacten in mijn land.’

			‘Ik vraag me af of u van die contacten gebruik zou kunnen maken om ons te helpen,’ zei ik peinzend, terwijl ik van de verrukkelijke koffie nipte.

			‘Zij adviseren me het land te verlaten. Ze stonden al klaar om me op een schip naar Zweden of in een trein naar Zwitserland te zetten. Maar waar zou ik op mijn leeftijd nog heen gaan? Ik heb liever dat de dood me bij mijn familie in de buurt aantreft. In het getto is tenminste een Joodse begraafplaats. U zou het land uit moeten gaan, meneer. U bent nog jong genoeg.’

			Grinnikend veegde ik mijn mond af aan het servet en keek naar de bloempotten op haar balkon.

			‘Dat is alles wat ik nog overheb van de tuin waar ik zo dol op was. Dat is toch niet te geloven?’

			‘Ik heb een paar plantjes in de vensterbank. Nu we het getto niet eens meer uit mogen, snak ik meer dan ooit naar wandelen in onze parken en in de bossen rondom Warschau.’

			Mevrouw Goldstein bleef naar Henryk kijken, die inmiddels met zijn volgende koekje bezig was.

			‘Eet wat je maar wilt,’ zei ze. ‘Maar eet niet te veel. Dan word je misselijk.’ Zo vriendelijk heb ik haar maar zelden meegemaakt.

			‘We hebben meer voedsel nodig,’ zei ik. ‘Het is nog maar december, maar het is nu al een strenge winter.’

			‘Ik weet het. Ik kan de sneeuw door het raam zien. Denkt u soms dat het me niets kan schelen wat er buiten gebeurt? Ik denk er vaak aan. Ik ben geen zelfzuchtige oude rijke dame, maar ik kan toch niets aan de situatie veranderen.’

			Ik wilde niet met haar in discussie gaan, maar ik dacht er het mijne van. Haar appartement is zo groot dat er minstens drie gezinnen bij haar zouden kunnen intrekken zonder al te veel inbreuk te maken op haar privacy.

			‘Het doet me leed om zo lomp te zijn, maar we hebben geld nodig,’ zei ik.

			‘Ik heb niet veel geld meer! En denk niet dat u de enige bent die er bij mij om komt vragen. Er zijn nog meer weeshuizen in het getto, om nog maar te zwijgen van het hospitaal, de gaarkeukens…’

			‘Ja, dat weet ik, en we zijn dankbaar voor alles wat u doet.’

			Mevrouw Goldstein deed haar ogen dicht. Ze was vandaag gevoeliger en openhartiger dan gewoonlijk.

			‘Ik herken mijn eigen mensen niet meer. Al die wreedheid – het is gewoon niet nodig. U weet al hoe ik over Joden en Polen denk: ik vind dat ze met strakke hand geleid moeten worden. Maar dit is vreselijk.’

			Ze liet haar huishoudster een blauw geldkistje brengen. Dat opende ze met een sleuteltje dat om haar hals hing, en ze overhandigde me een dikke stapel bankbiljetten. ‘Zult u voor mijn ziel bidden als ik sterf?’

			Haar vraag overviel me. ‘Maar natuurlijk,’ zei ik.

			‘Er is niemand van mijn familie over om een kaddisj voor me te bidden, en ik wil niet dat mijn ziel eeuwig blijft zwerven, zonder rust.’

			Dus in haar hart was deze oude heks net zo Joods als de rest van ons, al hebben onze grootouders en ouders hun geloof verloochend om in de maatschappij te kunnen integreren. In het diepst van haar hart behoorde ze nog altijd bij Israël.

			Terwijl we opstonden, voelde ik dat dit onze laatste ontmoeting was. Zij pakte mijn hand en zei: ‘Als ik sterf, zal ik iets nalaten aan uw kinderen. Haal ze hier weg. Dit is nog maar het begin van de hel. Ik heb verscheidene vrienden binnen de SS. Ze weten niet wat ze met ons moeten beginnen, maar ze zullen ons laten sterven van ziekte, honger en kou, dat kan ik u verzekeren.’

			‘Wat God wil,’ zei ik en kuste haar de hand.

			‘Jongen, neem een handvol koekjes mee voor je vriendjes,’ droeg ze Henryk op. 

			Toen we weer op straat stonden, waren onze buiken warm en verzadigd en we hadden de zoete smaak van de koekjes nog in de mond. We liepen naar ons tweede adres, een ouder echtpaar dat hier vlakbij woonde. Iedereen die nog iets bezit, woont in het zuidelijke deel, het kleine getto. Ik waag me niet vaak in de rest van het getto, tenzij dat noodzakelijk is om onze administratie te regelen.

			Dit rijke echtpaar bezit verscheidene nachtclubs en cafés in het getto. Dankzij de omkoopbaarheid van de Oekraïense bewakers en de Joodse politie spelen zij het ondanks alle beperkingen klaar alcohol en andere luxeartikelen te bemachtigen.

			Ze wonen in een appartement boven een van hun lokalen. Deze mensen zijn waarschijnlijk een jaar of zeventig, en voor de oorlog hadden ze de leiding gehad over verscheidene cafés voor de betere kringen in Warschau. De vrouw deed de deur voor ons open. Zij is nog altijd aantrekkelijk, al is haar huid minder glanzend en zijn haar grote groene ogen minder helder dan ik me van vroeger herinner. Ze heeft een ovaal gezicht met hoge jukbeenderen en ze is slank, maar niet uitgemergeld. Het gerucht gaat dat haar echtgenoot haar uit een bordeel gehaald heeft. In werkelijkheid is ze eerste ballerina geweest bij de Poolse Nationale Opera. 

			‘Kom binnen, dokter Korczak, en uw jonge vriend ook.’ Ze leidde ons naar een salon waar haar echtgenoot stapels papiergeld zat te tellen. De slanke, gladgeschoren man stond op om ons te begroeten. Hij was bijna kaal en droeg een bril met ronde glazen.

			‘Wat een aangename verrassing,’ zei hij vriendelijk.

			Het huis was ongewoon warm, en we moesten onze jassen en mutsen zowaar uittrekken om het ons gemakkelijk te maken. Dat zijn Henryk en ik niet meer gewend.

			Toen we eenmaal zaten, wond ik er geen doekjes om. ‘Ik vind het niet prettig om te bietsen, maar u weet hoe de zaken ervoor staan.’ Ik was het vleien van weldoeners moe.

			‘Reken maar dat ik dat weet. Die ellendige Waldemar Schön wil ons uithongeren.’

			Ik wist over wie hij het had: de nazi-ambtenaar die de meest directe verantwoordelijkheid draagt voor het getto. ‘Waarom zou iets dergelijks bij hem opkomen?’ vroeg ik peinzend. ‘Wij Joden zijn goedkope arbeidskrachten, daar is hij mee geholpen, om nog maar te zwijgen over het feit dat we hen allemaal rijk maken. Zij hebben altijd meer soldaten nodig, en ze komen Duitse arbeidskrachten tekort.’

			‘Nazi’s denken niet praktisch als het om Joden gaat,’ mopperde hij. ‘Nadat ze ons geld aangenomen en onze bezittingen gestolen hebben, willen ze niets liever dan ons de dood in jagen. Eerst dachten ze erover ons naar Madagaskar te verschepen, en daarna bedachten ze de getto’s als oplossing. Wat komt hierna?’

			Ik haalde mijn schouders op. Ik had dringender zaken aan mijn hoofd dan onze eventuele verdere toekomst. Het aantal kinderen onder onze hoede was inmiddels meer dan tweehonderd.

			De man snoof en vervolgde: ‘Irena was hier gisteren. Kent u haar?’

			‘De Poolse maatschappelijk werkster, ja, natuurlijk ken ik haar. Ze doet alles voor ons wat ze kan. Ze heeft verscheidene tyfusvaccinaties voor ons geregeld, dus dankzij haar is nog niemand bij ons in het weeshuis ziek geworden.’

			‘Ze doet prachtig werk. Ik zou alleen wensen dat meer inwoners van Warschau zo waren als zij.’

			‘Veel van hen helpen ons ook. Kinderen uit het getto kruipen tussen de tralies in de muur door om het eten te halen dat mensen ons aanbieden.’

			‘Dat is waar, gelukkig, maar ik heb er evenveel, zo niet meer, gezien die misbruik maken van onze tegenslag.’

			Zijn woorden verbaasden me. Voor zover ik kon zien, heeft hij niet veel tegenslag te verduren. Hij is waarschijnlijk de rijkste zakenman binnen het getto.

			‘Ik ga u geen geld geven.’ De bruuskheid van de man maakte me sprakeloos. Hij vervolgde: ‘Dat raakt u alleen maar kwijt aan de hoge prijzen op de zwarte markt. Ik geef u liever twintig zakken aardappels, twee zakken meel, vijfendertig liter olie, boter en een beetje suiker en honing. Hebt u daar wat aan?’

			Nu stond ik helemaal met mijn mond vol tanden, maar ik speelde het klaar om: ‘Geweldig!’ te stamelen. Die hoeveelheid voedsel is veel meer waard dan geld.

			‘Ik zal het morgen met mijn mannen meegeven.’ In een vlaag van blijdschap omhelsde ik de man. Dat had hij niet verwacht, en hij verstarde.

			Deze dag had niet beter kunnen uitpakken. Henryk en ik waren in een gelukzalige stemming toen we weer op weg gingen naar het weeshuis. Maar toen zagen we iets bloedstollends. Op een hoek van de straat stonden twee vrouwen te bedelen. Eerst herkende ik hen niet eens. Ze waren zo uitgemergeld en vuil, slechts een schim van zichzelf. Maar toen zag ik dat het de moeder en dochter waren met wie ik al tweemaal in conflict gekomen was: eerst over de gewonde soldaat op hun drempel en later over het Joodse jongetje dat voedsel gestolen had op de markt.

			Ik ging recht voor hen staan. Ze beantwoordden mijn doordringende blik nog altijd even hooghartig.

			‘Dus jullie zijn Joods?’ vroeg ik ongelovig.

			‘Helemaal niet,’ antwoordde de dochter, even twistziek als bij de vorige ongelukkige gelegenheden.

			‘Waarom zijn jullie dan hier?’

			‘Ze beweren dat mijn grootouders van vaderskant Joods waren, dus daarom hebben ze ons hier opgesloten, bij jullie.’

			Haar hatelijkheid verblufte me. Hoe kon ze in haar huidige toestand deze schertsvertoning volhouden? Toch had ik medelijden met hen. Daarom stootte ik Henryk aan. ‘Kun je haar die koekjes geven?’

			Ontmoedigd liet hij zijn schouders zakken, maar hij haalde het zakje tevoorschijn en stond de kostbare koekjes af. De twee vrouwen stortten zich erop met weerzinwekkende gretigheid. Hun ingevallen gezichten en uitpuilende ogen wekten een krankzinnige indruk. Ze bedankten ons niet.

			Terwijl Henryk en ik verder liepen, overpeinsde ik de ironie van het leven. Deze vrouwen zijn doodsbang om als Joods herkend te worden; ze hebben hun hele leven als niet-Joden geleefd. Ze zijn zelfs fel antisemitisch geworden en minachten hun eigen vlees en bloed.

			Toen we in onze straat aankwamen, zag ik de uitgemergelde jonge bedelaar liggen. Hij zag eruit of hij sliep, maar zijn verstijfde houding vertelde een ander verhaal. Ik ging naar hem toe en raakte zijn ijskoude hand aan.

			‘Kun je me horen?’ vroeg ik, maar er kwam geen antwoord. 

			Huilend omarmde ik hem.

			Ach, niets is zo machteloos als het vasthouden van een dood kind. Ik wiegde hem als een zuigeling, terwijl mensen langsliepen zonder ons een blik waardig te gunnen. Henryk bekeek het tafereel verward, want hij wist niet precies waarom ik zo heftig reageerde. Ik zei het kaddisj, daar midden tussen de onverschillige voetgangers. De nazi’s hebben ons verslagen. Zij ontnemen ons de enige nobele eigenschappen die ieder van ons ingeschapen zijn: medelijden en genade. Als ook dat verdwijnt, is niets nog de moeite waard.
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			Blauwwitte armband

			Het dragen van een blauwe armband is een kunst apart, iets waar verschillende mensen totaal verschillend mee omgaan. Sommigen dragen haar zorgeloos of onverschillig, anderen met trots, alsof het een zegel is die hun verloren identiteit herstelt, maar de meesten dragen haar vol schaamte en vernedering, hoewel de armband binnen het getto, waar alle bewoners verplicht zijn haar te dragen, in feite betekenisloos is. Wat slechts weinigen begrijpen, is dat we hier, in het getto, bezig zijn met een oneindige wedstrijd in overleven. Wij dragen dit embleem als deelnemers die ernaar streven als eerste de finish te halen, hoewel ons doel juist is als laatste aan de finish te verschijnen. Het leven is altijd een wanhopige hardloopwedstrijd naar de dood. En wat voor de meesten van ons het einde is, is voor anderen het begin van een nieuwe realiteit.

			Als ik de mensen die koortsachtig in het getto rondlopen zou vragen waarom ze geen zelfmoord plegen, zouden de meesten van hen me uitleggen dat er niet veel is wat hen aan het leven bindt, maar wel genoeg: liefde voor een zoon of dochter, een bejaarde die hen nodig heeft, de hoop om hun geliefden weer te zien, een of ander geschenk dat op mysterieuze wijze de ergste hopeloosheid op afstand houdt. Daarom horen we zo veel muziek in het getto. Het is een oneindig concert, zoals het orkest van de Titanic de laatste seconden aangenamer maakte voor de ellendige schipbreukelingen die wisten dat ze niet aan hun lot konden ontsnappen.

			‘Meester, gaat het wel goed met u?’ vroeg Henryk. Dat kind leest mij als een boek.

			‘Nee, het gaat niet goed,’ gaf ik toe en leunde tegen mijn bureau. Mijn kamer hier is veel kleiner dan die in het pand aan de Krochmalna-straat, waar Dom Sierot oorspronkelijk gehuisvest was. Ik heb slechts twee of drie voorwerpen bewaard uit mijn jeugd, die me eraan herinneren dat er ooit een ander leven bestaan heeft. Ik voel me een vreemdeling in mijn eigen lichaam en herken mezelf bijna niet meer. De dood van dat verkleumde kind op straat heeft mijn vastberadenheid ondermijnd. Nu ben ik ervan overtuigd dat alles alleen maar slechter zal worden.

			‘Ik ben in de oorlog geweest. Ik heb lijden, pijn en ziekte gezien. Deze vermoeide oude ogen hebben een moeder zien bedelen om brood voor haar stervende zoon; ik heb de wanhopige kreten gehoord van een vader die geen medicijnen had voor zijn zieke kinderen; ik heb het verdriet gezien op het gezicht van een vrouw die wist dat haar echtgenoot gestorven was, maar weigerde zijn lichaam los te laten en zich aan hem vastklampte als aan een reddingsboei. Maar wat hier gebeurt, is anders. We zijn niet in oorlog, tenminste, geen conventionele oorlog. De Duitsers willen ons gewoon van de kaart vegen, uitwissen. Ik kan je verzekeren dat zij niet de eersten zijn die dat proberen, maar ik ben bang dat zij kunnen slagen.’

			‘Praat niet zo, meester. U glimlacht altijd en u zegt altijd dat we de hoop niet moeten opgeven.’

			‘Wil je een treurig verhaal horen?’ vroeg ik.

			‘Wat dacht u van een blij verhaal?’ probeerde Henryk.

			‘Niet nu. Dit verhaal is niet blij.’

			‘Goed dan.’ Hij zuchtte. ‘Uw verhalen zijn altijd goed.’

			‘Toen ik in de oorlog streed, stuurden ze me naar Kiev en gaven me de leiding over vier centra voor kinderen die hun ouders verloren hadden of kwijtgeraakt waren. Die arme donders werden verdeeld over verschillende hutten en huizen buiten de stad. Die winter was echt een ander verhaal.’

			‘Erger dan de winter in Polen?’

			‘Veel erger, dat verzeker ik je. Ik werkte zeventien uur per dag. Tweemaal per dag deed ik de ronde in alle vier de weeshuizen. Ik liep tot aan mijn knieën in de sneeuw en bibberde voortdurend van de kou. Ik diende oogdruppels toe in ogen waar pus uit druppelde; ik smeerde jodium op schurftige voeten. Ik probeerde hen zo goed mogelijk te troosten en hun wonden te genezen. De hele dag was ik hongerig en uitgeput. We hadden het zo koud dat we hout uit een bos vlakbij stalen, en dan schoot de boswachter op ons met zijn hagelgeweer. 

			Op een dag kon ik er niet meer tegen. Ik kocht een groot, rond brood. Daar rook ik een hele tijd aan, daarna brak ik het in kleine stukjes en verslond het helemaal. Terwijl ik ervan genoot, voelde ik me vreselijk. Aan de andere kant van de muur zaten hongerige kinderen. Als ik het brood met hen gedeeld had, zou ieder van hen amper een hapje gekregen hebben. Ik rechtvaardigde mezelf door te denken dat als ik, die voor hen zorgde, geen kracht had, er niemand anders zou zijn om voor hen te zorgen. Maar dat was niet waar. Ik was gewoon zelfzuchtig.’

			‘Dat is normaal,’ zei Henryk. ‘U had echt honger. U hoeft geen spijt te hebben.’

			‘Net zoiets gebeurde hier een paar dagen geleden. Voordat ik terugging naar het kleine getto, zag ik een kraampje waar limonade verkocht werd. Ik werd overvallen door een onweerstaanbare trek in limonade, dus ging ik erheen en kocht een flesje. Een uitgemergeld, uitgehongerd kind kwam naar me toe en vroeg om een slokje drinken. Ik keek eerst naar hem, daarna naar de limonade en gaf hem uiteindelijk het hele flesje. Toen ik wegliep, was ik niet blij met mezelf. Ik had geen mededogen voor dat kind gevoeld, alleen een mengeling van angst en weerzin. Is dat niet vreemd?’

			‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei Henryk.

			‘Arm kind, natuurlijk niet. Wat er gebeurde, was dat ik gekweld werd door schuldgevoel. Schuldgevoel is niet goed. Het beschuldigt ons, veroordeelt ons en deelt een bijzonder hardvochtige straf uit. Mijn leraar Waclav Nalkovski zei altijd: “We moeten niet lichtvaardig de levens van individuen opofferen om maatschappelijke doelen te bereiken; daarvoor is het individu dat denkt en voelt een te kostbaar materiaal.”’

			Henryk keek me met grote ogen aan en probeerde me te volgen.

			‘Wat ik je wil vertellen, is dat je het volste recht hebt om plezier te hebben en gelukkig te zijn. Je hebt recht op een warm bed en lekker eten, recht om een bad te nemen en een schone pyjama te dragen, recht op blije gedachten en mooie dromen. Laat niemand je dwingen om te leven met het uiterste minimum voor jezelf en voor anderen, alsof de stelling van Jezus, “De armen zult u altijd bij u hebben”, daarmee bewezen zou worden.’

			We schrokken allebei toen Stefa op de deur klopte. We waren zo in beslag genomen door mijn overpeinzingen dat we haar niet hadden horen aankomen.

			‘Maryna Falska is hier,’ zei ze.

			Dat overviel me. We hadden elkaar niet meer gezien sinds 1936, toen zij bezweek onder antisemitische druk en mij vroeg me terug te trekken als directeur van haar arische weeshuis.

			‘Wat wil ze?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet, maar ik heb gezegd dat je haar zou ontvangen. Je kunt niet altijd kwaad op haar blijven, laat staan in onze huidige omstandigheden.’

			Na een diepe zucht vroeg ik Stefa Maryna binnen te laten, terwijl Henryk intussen mijn kantoor uit liep. Maryna is me altijd dierbaar geweest, en juist daarom heeft haar afwijzing me zo diep gekwetst. Ik heb haar erom gehaat. Nu bleef ze even staan en bekeek me. Het verbaasde haar ongetwijfeld te zien hoe afgeleefd ik nu ben, al heeft mijn uiterlijk ook in betere tijden niemand in vervoering gebracht.

			‘Mijn beste Janusz,’ zei ze en kwam naar me toe om me te omhelzen. Maar ik was haar voor: snel stond ik op en stak mijn hand uit. Rustig beantwoordde ze mijn formele begroeting. ‘O, dus je bent nog steeds kwaad op me?’ vroeg ze.

			‘Jij hebt me verraden, en dat is me niet vaak gebeurd, want de mensen op wie ik echt kan rekenen, zijn op één hand te tellen.’

			Haar gezicht betrok. Ze heeft nog altijd een voorname houding; haar persoonlijkheid vult de hele ruimte en straalt een licht uit dat moeilijk te weerstaan is. Bijna niemand is zoals Maryna. ‘Ik heb een grote fout gemaakt, en ik vraag je duizendmaal om vergeving. Maar dit is niet het moment voor verwijten. Het leven is belangrijker dan misverstanden en zonden uit het verleden.’

			‘Maryna, je wees me af omdat ik Joods ben, en dat in een tijd waarin ik mezelf nauwelijks een Jood voelde. Dat was beneden jouw waardigheid.’

			Haar ogen stonden vol tranen, en mijn trots begon te wankelen. In de loop van de jaren heb ik me dit tafereel zo vaak voorgesteld. Maar nu week ik af van de koers die ik me had voorgesteld. ‘Ach, dat geeft allemaal niet. Ik ben blij om je weer te zien, ook al is het in deze omstandigheden.’

			‘Irena heeft toestemming voor mij gevraagd om het getto te bezoeken. Die vrouw werkt zo hard voor de kinderen; dat geldt trouwens ook voor andere maatschappelijk werksters.’

			Ik knikte instemmend. ‘Als er meer waren zoals zij, zou het getto niet zo’n afschuwelijk oord zijn als het nu geworden is. Er is een tekort aan voedsel en medicijnen, wezen sterven uitgehongerd op straat en de Judenrat kan geen proviand meer krijgen. En Polen die proberen ons op de zwarte markt voedsel te verkopen, kunnen hoge boetes krijgen.’

			‘We weten allemaal hoe de situatie is. Jullie vrienden buiten het getto doen alles wat ze kunnen. We zijn jou en Stefania niet vergeten. Jullie zijn waardevolle mensen, en als deze verschrikkelijke oorlog voorbij is en de nazi’s verliezen, zullen we jullie hulp nodig hebben om het land weer op te bouwen.’

			‘Denk je echt dat dat zal gebeuren? De nazi’s hebben heel Europa in hun macht.’

			‘De Britten zijn al weken bezig Duitsland te bombarderen. De Duitsers zijn niet meer onaantastbaar. Het zal niet lang duren voordat de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie zich ermee bemoeien, en dan zullen de nazi’s het bijltje erbij neergooien.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet veel van geopolitiek, maar ik kan je verzekeren dat het niet gemakkelijk zal zijn om de Duitsers te verslaan. Hitler heeft zijn fanaten zo opgehitst dat ze alles voor het Derde Rijk overhebben. Nog één winter in het getto en dan kunnen ze ons in houten kisten afvoeren.’

			‘Jij bent altijd zo somber. Dat zal niet gebeuren. Stefa en jij komen met mij mee, nu meteen. Ik heb valse documenten en een schuilplaats voor jullie. En als alles nog erger wordt, kunnen we jullie naar Zweden smokkelen.’

			Ik deed een stap achteruit, geschokt door haar voorstel. Heel even duizelde het mij bij de gedachte aan die mogelijkheid. Maar ze was krankzinnig als ze dacht dat ik de kinderen in de steek zou laten. ‘Maryna, ik kan je tweehonderd redenen geven waarom ik moet blijven. Zou jij de kinderen van jouw weeshuis verlaten om zelf te ontsnappen? Zij zijn de reden waarom wij bestaan.’

			Ze liet haar hoofd zakken, want ze moest erkennen dat haar plan niet tegen mijn vastberadenheid op kon. ‘Maar je mag jezelf toch niet opofferen voor niets.’

			‘Voor niets?’ herhaalde ik. ‘Tweehonderd zielen, tweehonderd jongens en meisjes wier enige zonde is dat ze Joods zijn… noem je dat niets?’

			Plotseling omhelsde ze me. Dat overviel me, maar mijn armen reageerden als vanzelf, en ik hield haar stevig vast. Ik voelde haar lichaam beven door haar snikken, en ook ik huilde.

			‘Ik wil niet dat je sterft, Janusz, niet op deze manier.’

			‘We gaan allemaal een keer dood. Hoeveel tijd de goede God me ook nog op deze aarde geeft, die tijd zal ik leven zoals ik de rest van mijn bestaan geleefd heb: het leven proeven tot de laatste druppel, genieten van het gezelschap van de kinderen en van Stefa. Maar je kunt wel iets anders voor me doen.’

			Ze deed een stap terug en keek me aan; ze begon haar zelfbeheersing te herwinnen en haar ogen straalden weer. ‘Wat je maar wilt, Janusz.’

			‘Ik weet dat er ook buiten het getto tekorten zijn, maar we hebben voedsel en medicijnen nodig. En ik wil dat je een paar van onze kinderen hier vandaan krijgt, een paar van de jongste die niet lang zullen overleven zonder betere zorg. Praat maar met Irena; zij helpt je wel uitpuzzelen hoe.’

			‘Natuurlijk, we zullen het mogelijke en het onmogelijke voor je doen. Maar alsjeblieft, red ook jezelf. Polen heeft je nodig. Mannen als jij zijn onvervangbaar.’

			‘Als ik mezelf zou redden, zou ik Janusz Korczak niet meer zijn. De nazi’s kunnen onze vrijheid, gezondheid en waardigheid stelen, en zelfs onze toekomst, maar ik moet het geluk van de kinderen bewaken. Zij zullen gelukkig zijn tot hun laatste adem. Er is iets wat niet door brood, een glas melk, een cadeautje of zelfs de mooiste kleren vervangen kan worden: liefde. Die zullen we hun blijven geven, en we zullen hun leren te midden van alle ellende te glimlachen en hun blijdschap niet weg te laten nemen.’

			Maryna omhelsde me opnieuw. We wisten niet of we elkaar ooit nog terug zouden zien, maar we namen geen afscheid. Vrienden worden nooit echt van elkaar gescheiden. Ze zijn voorgoed verbonden door de banden van het verleden, de tijd die hen niet afgenomen kan worden, maar telkens terug zal komen als ze door lijden of eenzaamheid opgeroepen wordt. 

			




Deel 2

			Leven voor een ideaal
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			Het kleine getto

			Die ochtend ging ik naar het raam en keek naar buiten, naar de muur en de bewakers, van wie de meeste uit Oekraïne of Litouwen komen. Waarom hebben zij zich bij de SS aangesloten? Dat vraag ik me vaak af, maar ik besef dat ik dat nooit zal weten. Nu kijk ik naar mijn bloempotten, waarin ik plastic bloemen geplant heb. Zelfs de illusie dat er in deze bevroren, doodse plaats iets levends groeit, is aangenaam. De daken van mijn geliefde Warschau zijn met sneeuw bedekt.

			Vreemd dat het ook dit jaar kerstfeest wordt. We hopen allemaal dat het jaar snel voorbij is en dat 1941 misschien betere tijden zal brengen. Ondanks de tekorten aan alles hebben de leerkrachten zo goed en zo kwaad als ze kunnen voor cadeautjes gezorgd. We zijn de hele week bezig geweest met cadeautjes inpakken die we onder een zelfgemaakte nepkerstboom gelegd hebben, want het is onmogelijk om aan een echte boom te komen. Het is misschien vreemd dat wij als Joden kerstfeest vieren, maar wij zijn ook Polen, en we houden van kerstliederen zingen en van het idee dat we vanuit een warme kamer naar de besneeuwde straten kijken.

			Er wonen een paar duizend christenen in het getto. Met hun absurde rassenwetten veroordelen de nazi’s mensen die geen enkele band met de Joodse tradities hebben, ertoe met ons samen te leven en te sterven, simpelweg omdat hun ouders of grootouders als Joden geboren zijn.

			De dag voor Kerst liep ik naar de katholieke Allerheiligenkerk. Dat is een van de drie kerken binnen de muren van het getto. Pater Marceli Godlewski is al sinds 1915 de priester van deze parochie; hij heeft een christelijke vakbond opgericht en werkt al vijfentwintig jaar voor de armen van Warschau. Bovendien steunt hij de nationalistisch-democratische partij en vóór de instelling van het getto had hij uitgesproken antisemitische ideeën.

			Deze kerk is een van de aantrekkelijkste gebouwen in het getto. Boven op de stenen gevel, ondersteund door half vrijstaande pilaren, staan twee torens. Drie poortjes, twee kleinere aan weerszijden van de grootste, duiden de belangrijkste delen van de kapel aan. De voorgevel is versierd met afbeeldingen van Maria en allerlei andere heiligen.

			Bij de ingang van de kapel zaten een stuk of zes bedelaars die hoopten op een aalmoes van gelovigen die voor de biecht of voor de mis kwamen. Ik ging naar binnen en voelde onmiddellijk die geruststellende stilte die grote katholieke kerken altijd uitstralen. De wereld lijkt buitengesloten als je eenmaal over de drempel gestapt bent. Het was een koude, grijze dag, maar binnen in de kerk brandden genoeg kaarsen om de duisternis te overwinnen.

			Ik liep meteen door naar de sacristie, die voor mij een vertrouwde plek is. Pater Godlewski en ik hebben samen meegewerkt aan radioprogramma’s over armoede, en we hebben meer dan eens gediscussieerd over antisemitisme.

			‘Dokter Korczak,’ hoorde ik roepen vanuit de biechtstoel. Pater Godlewski kwam tevoorschijn en liep naar me toe. Hij is lang en fors, met heldere ogen en blozende wangen. Op het eerste gezicht lijkt hij streng, maar iedereen die hem ontmoet, ontdekt al snel dat achter dat indrukwekkende uiterlijk een hart schuilt dat voor anderen klopt.

			‘Pater, dank u wel dat u bereid was me zo snel te ontvangen. Ik weet dat u het druk hebt met voorbereidingen voor het kerstfeest.’

			‘Ach, kerstfeest gaat tenslotte over hoop en redding.’

			Ik knikte. ‘Zowel Joden als christenen verlangen naar de Messias.’

			‘Laten we naar mijn kantoor gaan,’ zei hij. 

			Op dit uur van de ochtend is de kapel verder nog leeg. Ik neem aan dat de katholieken in het getto zich thuis voorbereiden op de kerstnachtmis, en bovendien zullen ze druk bezig zijn met het bereiden van de kerstmaaltijd.

			Het kantoor van pater Godlewski is sober: een crucifix vormt de enige decoratie, en er staan een paar boeken, voornamelijk over liturgie en religie. De priester borg het flesje zalfolie op dat hij in de biechtstoel altijd bij zich draagt en ging op zijn versleten leren stoel zitten.

			‘Ik heb u altijd heimelijk bewonderd,’ zei ik. Hij meesmuilde; blijkbaar dacht hij dat ik de spot met hem dreef. ‘Nee, ik meen het. U strijdt voor onafhankelijkheid en verdedigt de arbeiders van onze stad met hand en tand. U hebt de Vereniging van Christelijke Arbeiders opgericht, waardoor duizenden of misschien zelfs tienduizenden arbeiders een pensioen, juridische bijstand en kinderopvang krijgen. Ik denk dat Jezus heel trots op u zou zijn.’

			Even boog hij zijn hoofd. Daarna zei hij: ‘Maar ik zie ook hoe u me bekijkt, dokter. Die blik heb ik al vele malen gezien. U verwijt me nog altijd mijn antisemitische ideeën. U bent niet de eerste die verbaasd is dat ik in het getto gebleven ben nadat de muren gebouwd zijn. Er zijn hier zo’n tweeduizend christenzielen die een pastor nodig hebben, maar er zijn ook zo’n driehonderdduizend Joodse zielen die even behoeftig zijn als de christenen.’

			‘Ik herinner me uw artikel in Pracownica Polska waarin u er bij Poolse vrouwen op aandrong alleen in winkels te kopen die door Polen gedreven worden, niet door Joden. Maar wij zijn toch ook Polen? Zijn we minder menselijk dan jullie? Lijden Joden niet evenveel als christenen?’

			Opnieuw liet hij zijn hoofd zakken. Daarna steunde hij met zijn kin op zijn handen en zei ontwapenend zachtmoedig: ‘Het Poolse volk is altijd lastiggevallen door verscheidene vijanden. Iedereen wil een deel van ons land. De Oostenrijkers, de Tsjechen, de Russen en de Duitsers hebben altijd onze vruchtbare landerijen en de betoverende wouden van onze voorouders willen bezitten. We zijn vernietigd, vermoord en belasterd. De Duitsers denken dat we simpel en zwak van karakter zijn. De Oostenrijkers schrijven ons af als traag en de Tsjechen vinden ons overdreven vroom. En de Russen zijn het ergst: die hebben ons altijd beschouwd als slaven. Polen werd herboren, en we moesten onze waardigheid heroveren en de nadruk leggen op wat ons samenbond.’

			‘Maar wij zijn ook Polen.’

			‘Ik weet het… nu weet ik dat. Wist u dat ik vlak voor de oorlog op het punt stond met pensioen te gaan? Ik heb mijn hele leven gestreden voor het welzijn van anderen, en voor mezelf heb ik een huis gebouwd in Anin. Daar had ik nu willen zijn, met niet meer te doen dan lezen en mijn tuin aanleggen, Gods prachtige schepping overpeinzen en mijn vermoeide botten laten rusten. In plaats daarvan geef ik, met hulp van pater Czarnecki en met steun van de bisschop, elke dag zo’n honderd mensen te eten in de gaarkeuken, en net zo veel mensen slapen elke nacht hier in de kerk. Wij sturen niemand weg, Jood of christen, gedoopt of niet. Hier in het getto, nu ik al tegen de tachtig loop, begin ik eindelijk de werkelijke waarde van het menselijk leven te zien.’

			Zijn woorden ontroerden me. Hij bood geen verontschuldigingen aan, maar getuigde van de macht van de liefde tegenover haat en woede. Deze priester is een dienaar geworden van mensen voor wie achternamen, gewoontes en gezindten niet langer verschil uitmaken.

			‘Ik wil u iets vragen.’

			Zijn vermoeide, ernstige gezicht is een open boek voor me, en zijn ogen stralen het licht uit van een onoverwinnelijke geest. ‘Wat u maar wilt. Uw mensen zijn familie van mijn Heer, de Jood Jezus.’

			‘We moeten een paar kinderen uit het getto vandaan zien te krijgen, naar een veilige plaats.’

			‘Maar hoe?’

			‘Bekeer hen officieel tot katholieken en neem hen daarna mee, ver weg van hier. Red hen, pater.’

			Hij pakte mijn hand stevig vast en de tranen stroomden over zijn gezicht. ‘Vergeef me dat ik haat gezaaid heb onder mijn mensen, in plaats van vrede te stichten. Dat zal ik nooit ongedaan kunnen maken. Maar als ik één leven kan redden, al is het er slechts één, zal dat alle inspanning waard zijn. Ik kan niet voor de rechterstoel van Christus verschijnen zonder tenminste te proberen een paar van uw kinderen te redden.’

			Hand in hand lieten we onze tranen vloeien en sloten daarmee een broederlijk verbond. Wij zijn twee Polen, twee mannen, twee menselijke wezens, zwak en machteloos, bang en afgeleefd, die zich vastklampen aan het mooiste geschenk dat God ons geeft: het vermogen om zó innig lief te hebben dat ons hart overvloeit en pijn doet van medelijden.

			‘Ik zal er zo veel naar buiten krijgen als ik maar kan. Ik zal geboortebewijzen ondertekenen en de zusters Franciscanessen van de Familie van Maria vragen voor hen te zorgen in mijn huis in Anin. Zij kunnen beter voor die kleintjes zorgen dan ik als oude man.’

			‘Dank u wel, pater, dank u wel,’ zei ik en drukte hem nogmaals de hand.

			Toen hij zijn hoofd ophief, leken zijn helderblauwe ogen stukjes van de hemel, stralend van hoop. Elk menselijk leven dat gered wordt, betekent de redding van het gehele menselijke ras.
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			Heren van het getto

			Wat is een menselijk wezen? vroeg ik me de volgende dag, eerste kerstdag, af. Het eenvoudigste en bitterste antwoord, in onze huidige context, is dat mensen executeurs zijn. ‘De mens is de mens een wolf,’ luidt een populair citaat uit het boek De Cive van de scherpzinnige politiek filosoof Thomas Hobbes. Hiermee leverde hij geen negatief commentaar, maar beschreef het wilde beest dat wij allen in ons hebben: de capaciteit om louter instinctief te overleven – zoals diegenen die hun menselijke gevoeligheid verliezen, zich kunnen aanpassen aan een omgeving als het getto. Als we deze logica omkeren, betekent het ook dat de goed opgeleide, de bijzonder vaardige, de gevoelige en de beschaafde mensen overwonnen en weggevaagd worden door de massa.

			Hobbes was ervan overtuigd dat vrede en maatschappelijke eenheid feitelijk bereikbaar zijn. Wat zou hij gedacht hebben als hij lang genoeg geleefd had om het getto van Warschau te zien? Alle maatschappelijke contracten zijn verscheurd en vertrapt, en voor zover ik kan zien, is hier geen enkele menselijke of goddelijke wet van kracht. Wat zou Hobbes hierover te zeggen hebben?

			Vreemde gedachten op een vroege ochtend, terwijl verder iedereen nog sliep. Een paar uur later zouden we de bescheiden cadeautjes die we in elkaar hadden weten te flansen, uitdelen. Alles in het getto is vreemd, nieuw en verontrustend.

			Ik deed mijn ogen weer dicht en probeerde nog een paar ogenblikken van rust te herwinnen, al staat de ouderdom geen echte sereniteit toe. Er zijn altijd gedachten, herinneringen en spijt die zich opdringen, je laten betreuren wat je nooit bereikt hebt en waarvan je nu moet erkennen dat je het nooit zult bereiken. 

			Na ons feestje, of beter gezegd, na de uiterst bescheiden verandering in de routine, zou ik samen met Chaim, een van onze voormalige pupillen, een bezoek brengen aan de ‘heren van het getto’. Zo beschrijft hij hen. Overal zijn meesters en heren, zelfs in de hel. Misschien kunnen zij ons helpen de winter door te komen. Voedsel is er altijd te weinig, en de kinderen zijn zwak. Ik legde mijn dagboek neer. Later zal ik Henryk moeten vragen het netjes over te schrijven. Agnieszka en hij zijn de enige mensen die wijs kunnen worden uit mijn hanenpoten, het handschrift van een zieke oude arts.

			Ik stond op en keek uit het raam. De bewaker stond zo dichtbij dat ik naar hem zou kunnen wuiven, maar dat durfde ik niet. Ik bestudeerde hem alleen een tijdje en vroeg me af wat zijn achtergrond was, hoe zijn ouders waren, of hij een vrouw en kinderen had. Wat dacht hij als hij bedelende kinderen zag… of mensen die letterlijk omvallen van de honger zonder dat iemand hen te hulp schiet? Zoals wij allemaal zal ook hij wel manieren gevonden hebben om te rechtvaardigen wat hij doet. Zijn kinderen hebben waarschijnlijk ook honger. Het is tenslotte oorlog, en de nazi’s zijn tegenwoordig heer en meester. Als je voordeel wilt trekken uit de situatie en de oorlog wilt overleven, is het beter degenen te gehoorzamen die je te eten geven. Eens zal de oorlog afgelopen zijn, en dan zal deze bewaker doorgaan met zijn leven. Deze baan zal een verhaal worden om aan zijn kleinkinderen te vertellen, een verhaal over lang geleden. Het is gewoon werk, zoals koeien tellen in een stal, of later, bij de slachter, diezelfde koeien de keel doorsnijden.

			Langzaam kleedde ik me aan. Het wordt een steeds grotere uitdaging voor me om mijn broek aan te trekken, mijn overhemd dicht te knopen en mijn stropdas netjes om te krijgen. Deze inspanning putte me uit, en ik moest pauzeren en diep ademhalen voordat ik verderging met de afmattende klussen van het dagelijks leven.

			In de slaapzalen lag iedereen nog te slapen. Beneden in de woonkamer trof ik Stefa, bezig met het schikken van de cadeautjes onder onze geïmproviseerde kerstboom.

			‘Goedemorgen, Janusz. Heb je goed geslapen?’

			‘Nee, maar mij hoor je niet klagen. Ik heb een bed, een deken, een eigen kamer – dat is veel meer dan de meesten kunnen zeggen!’

			‘Nou, vrolijk kerstfeest!’ zei Stefa om alle sombere gedachten te verdrijven. Dat lukte haar ook. Ze herinnerde me aan kerstfeesten in het verleden, toen mijn ouders en grootouders nog in leven waren en de wereld nog prachtig en vriendelijk was. Ik dacht aan de opwinding van kerstavond, als ik warmpjes onder de zachte dekens kroop en dacht aan de geschenken die de volgende dag me zou brengen. Het enthousiasme van onze kindertijd moet wel het geheim zijn van een lang en gelukkig leven. Die herinneringen waren op dat moment voldoende om mijn huidige pijntjes en zorgen te verdrijven.

			Even later was de kamer gevuld met leerkrachten en verzorgenden van Dom Sierot. Hun magere gezichten en vergeelde huid bewijzen hoe zwaar de afgelopen maanden geweest zijn. Ik greep de gelegenheid aan om hen te bemoedigen.

			‘Als we slapen, dromen we van betere tijden, maar bij het ontwaken vinden we onszelf hier terug. Toch doen we hier, waar we dienen, alles wat we kunnen om de kinderen betere tijden te schenken. We zijn op deze wereld om elkaar te dienen, om onze laatste adem te geven voor onze naasten. Werkelijk geluk is niet te vinden in de wilde strijd om macht en ambitie. “De ogen worden nooit verzadigd met zien, noch de oren met horen”, maar elke keer dat we een glimlach brengen op het gezicht van een kind, weten we dat ons leven de moeite waard is. Over een paar minuten komen ze naar beneden, moe van honger en tegenslag, moe van opsluiting en gescheiden zijn van hun ouders, moe van de alomtegenwoordige stank van de dood die onze zielen verdooft. Wij ploeteren wat af om hen weer hoop te geven, maar we kunnen niet geven wat we niet bezitten. Wees daarom vol hoop, deze ochtend. Moge je blijdschap overvloedig zijn omdat je alles wat je doet, doet uit liefde voor en dienst aan de zwaksten. En als er negatieve gedachten in je opkomen om je vrede en blijdschap te ontnemen, laat die gedachten dan geen nest bouwen in je geest. We kunnen ze niet vermijden, maar we kunnen voorkomen dat ze ons beheersen.’

			Iedereen applaudisseerde, en ik zag het optimisme als een rimpeling door de woonkamer gaan en onze kleine wereld weer iets lichter maken. 

			We gingen uiteen om voor de kinderen te zorgen, hen te helpen met wassen en aankleden. Die eenvoudige routine verlost ons van luiheid en geeft een uitlaatklep, een stukje normaliteit in dit oneindig abnormale leven.

			Een uur later, na een ontbijt dat enigszins bijzonder was omdat ik genoeg melk en cacaopoeder voor iedereen had weten te bemachtigen, gingen we rond de grote boom zitten.

			‘Alstublieft, dokter Korczak, wilt u een verhaal vertellen?’ vroeg een van de kleinste kinderen. Iedereen stemde daarmee in.

			‘Goed dan, maar ik dacht dat jullie eerst je cadeautjes wilden hebben.’

			‘Verhaal! Verhaal!’ scandeerden alle kinderen.

			De onderwijzers gingen op hun eigen plek zitten en ik begon aan een van de oudste verhalen uit mijn repertoire. ‘Ik weet niet of jullie het verhaal over Artaban, de vierde wijze, al gehoord hebben.’

			‘Ik dacht dat er maar drie waren,’ onderbrak Pavel.

			‘Nou, nee, het blijkt dat er vier waren. Naast Melchior, Kasper en Balthasar kwam een vierde wijze uit het oosten om zijn geschenken te brengen aan de Messias die in Bethlehem geboren was. Artaban bracht geen goud, wierook of mirre. Hij bracht kostbare edelstenen, zoals robijnen, diamanten en jade. Hij had met de andere drie wijzen afgesproken dat ze elkaar op een bepaalde plek zouden ontmoeten en van daaraf samen naar Israël zouden gaan. Onderweg kwam de vierde wijze een arme, zieke, vermoeide oude man tegen die hulp nodig had, en Artaban besloot te kijken wat hij voor hem kon doen.

			Nadat hij een paar dagen bij de oude man gebleven was, ging Artaban weer op weg, al wist hij dat zijn vrienden al verder gereisd waren. Tegen de tijd dat hij in Jeruzalem aankwam, waren Jezus en zijn ouders al naar Egypte gevlucht om te ontsnappen aan de kindermoord die koning Herodes bevolen had. Toen Artaban zag wat de Romeinen de kinderen aandeden, probeerde hij hen tegen te houden. Daarom arresteerden ze hem en sloten hem op in een kelder, drieëndertig jaar lang. Hij werd heel oud in die tijd. Toen hij vrijkwam, hoorde hij het gerucht dat ze Jezus wilden vermoorden in Jeruzalem. Dus ging Artaban naar Jeruzalem met de enige edelsteen die hij nog overhad, een robijn. Toen kwam hij op straat een vrouw tegen die als slavin verkocht zou worden om de schuld van haar vader te betalen. Artaban gaf haar de robijn, zodat ze zich vrij kon kopen, en ging daarna naar Golgotha, waar Jezus gekruisigd werd tussen twee misdadigers in. 

			Artaban knielde voor de stervende Jezus neer en bood zijn excuses aan omdat hij niets bij zich had, geen van de geschenken die hij Hem als kindje had willen geven. Op dat moment kwam er een enorme aardbeving en de oude wijze kreeg een zware steen op zijn hoofd. Hij viel stervend op de grond aan de voet van het kruis. Toen tilde Christus zijn hoofd op en zei: “Artaban, toen Ik honger had gaf jij Me te eten, toen Ik dorst had gaf jij Me te drinken, toen Ik kleren nodig had kleedde jij Me aan, toen Ik ziek was zorgde jij voor Me, toen Ik in de gevangenis zat bevrijdde jij Me.” Met zijn allerlaatste kracht vroeg Artaban: “Wanneer heb ik dat allemaal voor U gedaan?” En Jezus antwoordde: “Wat je ook voor een van de minste van mijn broers of zusters gedaan hebt, heb je voor Mij gedaan. Kom nu met me mee naar het koninkrijk van de hemel.”’

			De kinderen, die tot dat ogenblik in stille verrukking hadden geluisterd, begonnen te juichen. Toen stond Henryk op en stelde een serieuze vraag.

			‘Is Jezus de Messias op wie wij gewacht hebben?’

			Zijn vraag bracht me in het nauw, maar ik glimlachte en antwoordde: ‘Voor veel mensen is Hij de Messias, maar Joden geloven dat de Messias nog altijd moet komen. Wat denk jij?’

			Peinzend trok hij zijn neus in rimpels. Daarna haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ik weet niet veel van de profetieën en de wetten, maar de woorden van Jezus doen me denken aan die tekst uit Leviticus: “Heb uw naaste lief als uzelf.”’

			Wij volwassenen waren onder de indruk. We trokken onze wenkbrauwen op en knikten. De kinderen juichten opnieuw. Ik stond op.

			‘Nou,’ zei ik met stemverheffing om boven het gejuich en geklap uit te komen, ‘we moeten maar eens gaan kijken welke cadeautjes de wijzen voor ons meegebracht hebben!’

			De leerkrachten riepen de kinderen een voor een naar voren en gaven ieder van hen een pakje. Daarna holden de jongens en meisjes weer naar hun plek. Hun gezichten straalden van verwachting, maar ze wachtten braaf tot alle kinderen hun eigen cadeautje hadden.

			Nadat de cadeautjes opengemaakt en met gepaste verrukking ontvangen waren, ging ik naar de hal en pakte mijn jas. Agnieszka kwam naar me toe en vroeg waar ik heen ging.

			‘Een voormalige pupil, Chaim, wil dat ik een paar smokkelaars ontmoet. We hebben niet genoeg te eten en onder deze omstandigheden overleven we de winter niet. De Judenrat heeft nu al te veel weeshuizen en verlaten kinderen om voor te zorgen.’

			‘Ik ga met u mee. De grond is bevroren en u zou kunnen uitglijden.’

			‘Ik ben een ouwe sok, maar ik kan nog best ergens komen,’ antwoordde ik droogweg.

			‘Ik zou u nooit oud willen noemen, alleen statig,’ zei zij vriendelijk.

			Dus gingen we naar buiten, de kou in. Die sneed door onze dunne jassen heen, zodat we koud werden tot op het bot. Hield het maar even op met sneeuwen! Het kostte niet veel tijd om bij de club te komen waar ik met Chaim afgesproken had. We wachtten bij de deur, aangezien alleen de zeer rijken toegelaten worden in dergelijke gelegenheden, waar wijn, champagne en andere heerlijkheden geserveerd worden waarvan wij, gewone stervelingen, alleen maar kunnen dromen.

			‘Dokter Korczak!’ riep Chaim achter ons, en hij omhelsde me stevig. Nadat ik hem aan Agnieszka had voorgesteld, zei hij: ‘Ik hoop dat het u beiden goed gaat. Het is allemaal zo moeilijk. Wij gebruiken kinderen om het getto uit te sluipen en daar het een en ander te kopen, en we hebben mensen die de riolen – die onder de muren de gebouwen daar vlak naast door gaan – in de gaten houden. We betalen de bewakers veel om hun mond te houden, maar ook in de rest van Warschau is niet veel te krijgen.’

			‘Dit zal voor heel Polen een moeilijk kerstfeest zijn,’ zei ik. 

			‘Ik was een paar dagen geleden nog buiten. Niemand kon brandhout of kolen vinden. De meeste basisproducten worden afgevoerd naar Duitsland of naar het leger hier in de buurt. In het door de Sovjets bezette gebied gaat het beter, maar het is een hele prestatie om daar over de grens te komen. Het lijkt erop dat de nazi’s zich voorbereiden op oorlog tegen de Russen.’

			‘O ja?’

			‘Iedereen praat erover.’

			‘Ach, ja. En met wie wilde je mij in contact brengen?’

			‘Met de machtigste man in het getto,’ zei hij op de hoogdravende toon die hij soms aanwendt.

			‘Is hij soms lid van de Judenrat?’

			‘Beslist niet! De Judenrat stelt niks voor. Die arme donders zijn gewoon slaven van de nazi’s.’

			Chaim liep een zijstraat in en klopte op een ijzeren deur. Even later werd die geopend door een dikke, breedgeschouderde man, die ons via een donkere, smalle trap naar een grote, met lampen verlichte ruimte leidde. Agnieszka en ik keken verbijsterd rond in het comfortabel gemeubileerde vertrek. Dure meubels, fraaie schilderijen, en allerlei verschillende stukken huisraad en keukengerei stonden overal opgeslagen.

			In een schemerig verlichte hoek van de ruimte zat een man in een leren fauteuil. ‘Dokter Korczak,’ zei hij. Ik probeerde hem aan te kijken, maar ik kon zijn gezicht nauwelijks zien. ‘Goedemiddag. Ik geloof dat we elkaar als eens eerder ontmoet hebben.’

			‘Ach, het getto is klein,’ antwoordde ik.

			‘Dat klopt, maar het is wel nogal dichtbevolkt. Veel mensen zullen het einde van de winter niet halen. De Duitsers hebben het toegestane aantal calorieën per persoon onlangs verlaagd.’

			‘Dat gaat mijn begrip te boven. Ik dacht dat velen hier in het getto voor de Duitsers werkten; wij voorzien hen van slavenarbeid.’

			‘O, nee, dokter. Voor de nazi’s zijn we niet meer dan uitschot, ratten die uitgeroeid dienen te worden. Maar ze hebben besloten er de tijd voor te nemen en het langzaamaan te doen. Pardon, ik heb mezelf niet voorgesteld. Ik ben het hoofd van de politie, Józef Andrzej Szeryński.’

			‘Dus u bent de beroemde Józef Andrzej Szeryński.’

			‘Eigenlijk heet ik Josef Szynkman… maar dat was in ons vorige leven, toen we allemaal nog mensen waren,’ zei hij sarcastisch.

			Dat intrigeerde me. ‘En wat zijn we nu?’ vroeg ik terwijl ik naast hem kwam zitten. Agnieszka ging aan de andere kant naast mij zitten.

			‘Nu zijn we beesten, dat weet u beter dan wie ook. Het gaat alleen om overleven. Maar mens zijn is veel meer dan dat, vindt u ook niet?’

			‘Misschien; wie zal het zeggen?’

			‘Uw stijl bevalt me. U vertelt de mensen wat ze willen horen.’

			Ik glimlachte. ‘Alleen als ik iets van hen nodig heb.’

			Hij barstte in lachen uit om mijn opmerking, en vanuit de hoek van de kamer volgden zijn mannen dat voorbeeld. Ik kreeg het gevoel dat ik in een slecht gemaakte film over de Italiaanse maffia zat.

			‘Ik was politieman, kolonel bij de Poolse politie, daarna inspecteur. Ik heb mijn naam veranderd en mijn volk de rug toegekeerd. Ironisch, hè? Ik was zelfs vóór het vervolgen van Joden. En nu moet ik bij jullie wonen om de vrede te bewaren.’

			‘Alsof je een vos de leiding geeft over de kippen,’ zei ik. Dat klonk lichthartig genoeg, maar mijn maag kwam in opstand in aanwezigheid van deze man. Opnieuw bulderde hij van het lachen.

			‘U zou stand-upcomedy moeten doen in de nachtclubs! Daar zou u goed van kunnen leven. U hebt de humor van een oude rabbijn.’

			‘Het is nooit te laat om van carrière te veranderen… maar zoals u weet, heb ik een weeshuis met tweehonderd kinderen en een aantal volwassenen voor wie ik moet zorgen.’

			‘Mm, u bent vrij bekend in het getto, een beetje een beroemdheid. Onze Chaim hier was een van uw pupillen, volgens mij. Hij spreekt vol lof over u.’

			‘Chaim was destijds iemand die we in de gaten moesten houden. En als ik zie met wie hij tegenwoordig optrekt, lijkt hij toch niet zo heel veel veranderd.’

			De commandant van de Joodse politie binnen het getto van Warschau stond op en begon heen en weer te lopen. ‘Wij kunnen uw kinderen helpen, maar dan moeten er wel een paar voor mij komen werken. Er zijn meer dan genoeg dieven die proberen op eigen houtje aan voedsel te komen, maar die weten niet hoe ze moeten onderhandelen. Bontjassen worden zeer op prijs gesteld buiten het getto en veel oude Joodse dames hebben hun bontjassen bewaard. Ik wil u iets heel eenvoudigs vragen: overtuig die oude mokkels ervan dat ze hun bont moeten afstaan, dan zullen wij in ruil daarvoor voedsel voor hen en voor uw weeshuis halen.’

			Ik stond op het punt op te staan en weg te gaan, maar ik hield me in. Die ruilhandel stond me tegen, maar het ging tenslotte alleen maar om een paar nutteloze mantels. Ik zou niet alleen de kinderen die ik onder mijn hoede had, maar ook verscheidene gezinnen kunnen helpen. Wat ik niet kon verteren, was mijn pupillen in gevaar brengen door hen als loopjongens voor Szeryński te laten werken.

			‘De mantels kan ik u bezorgen, maar ik kan niet toestaan dat mijn kinderen voor u werken. Ze zouden volledig de weg kwijtraken buiten het getto.’

			Hij fronste dreigend zijn wenkbrauwen, maar stak me uiteindelijk de hand toe.

			‘Afgesproken.’

			‘Afgesproken,’ antwoordde ik en schudde hem de hand.

			Toen ik het gebouw verliet, had ik het gevoel dat ik mijn ziel aan de duivel verkocht had. Chaim liep met ons mee tot het eind van de straat. Zodra we alleen waren, pakte Agnieszka me bij de arm om me te ondersteunen. ‘U hoeft geen spijt te hebben, dokter.’

			‘Geen “u” of “dokter”, Agnieszka!’

			‘Sorry. Het is jouw missie om deze kinderen te beschermen.’

			‘Zelfs als ik daarvoor met dit soort tuig moet omgaan?’ snauwde ik.

			‘We zijn geen helden. Dat heb jij me zelf geleerd, Janusz. We zijn gewoon eenvoudige mensen die proberen te overleven. Hij heeft voedsel en jij hebt de middelen.’

			‘Weet je wat hij doet met zwerfkinderen, of met de kinderen die hij betrapt op het verkopen van spullen? Die slaat hij dood. Die man is een beest. Ik heb zojuist een overeenkomst gesloten met een monster.’

			Vriendelijk raakte ze mijn wang even aan, zonder nog iets te zeggen. Daarna hervatten we onze wandeling naar het treurige gebouw dat nu Dom Sierot huisvestte. De tijd voor grote idealen is voorbij. Binnenkort zullen we allemaal monsters worden, onze eigen executeurs, en we verdienen het niet deze helse wereld te overleven, deze karikatuur van de wereld die we nog maar anderhalf jaar geleden kenden. Ik keek op naar het kleine stuk grauwe hemel dat ik tussen de gebouwen nog kon zien. Sneeuwvlokken dwarrelden op ons neer. Wat zou ik graag als Artaban mijn leven en ziel overgeven aan een hoger wezen. De bittere werkelijkheid is dat God volledig afwezig lijkt in het getto, ondanks de smeekbeden die duizenden mensen dag en nacht opzenden.
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			Tyfus

			De meeste mensen wonen hier dicht op elkaar gepakt: zes of zeven personen in één kamer. De leefomstandigheden zijn deprimerend, en dat is nog zacht uitgedrukt. Er is weinig zeep en het stromende water houdt vaak ineens op omdat de waterleiding bij gebrek aan onderhoud steeds slechter wordt. Meer en meer gebouwen hebben helemaal geen stromend water, laat staan warm water of verwarming. In de meest vervallen gebouwen kunnen bejaarden en zwakken zich nauwelijks meer bewegen, en veel mensen kunnen niet anders dan hun vuilnis uit de ramen op straat gooien. De stank is ondraaglijk. Dit zijn de ideale omstandigheden voor tyfus.

			De leiders van het getto maken zich zorgen. De tyfusuitbraak vormt een excuus voor de nazi’s om de in- en uitstroom van arbeiders en goederen nog meer te beperken. Hoe meer ze ons echter isoleren, hoe minder hulpmiddelen wij hebben, en het aantal besmettingen vliegt omhoog. We doen alles wat we kunnen om de kinderen van Dom Sierot tegen de ziekte te beschermen, maar dat wordt steeds moeilijker.

			Tyfus, een bacteriële infectie, verspreidt zich via luizen. Zodra de eerste golf toesloeg, schoren we alle jongens kaal, maar bij de meisjes was het lastiger. We knippen hun haar korter en inspecteren hen dagelijks; maar in het soort huis waarin de nazi’s ons opgesloten hebben is het onmogelijk om alle luizen, vlooien en teken volledig kwijt te raken.

			Alle leerkrachten, en Zalevsky, helpen mee het gebouw te ontsmetten, maar die ellendige schadelijke beestjes verschijnen een paar dagen later opnieuw. We lijken er niet vanaf te kunnen komen. We hebben geen medicijnen en er is ook geen effectieve behandeling tegen de zich snel verspreidende plaag, gezien het gebrek aan hygiëne, de slechte voeding en de overbevolking.

			Die ochtend, terwijl de leerkrachten zorgvuldig het haar van de meisjes met luizenkammen uitkamden om eventuele nieuwe luizen te pakken te krijgen, kwam Stefa naar me toe met een bericht. Adam Czerniaków, de voorzitter van de Judenrat, wilde me spreken. Ik trok mijn jas aan, wierp een blik op mijn slecht geschoren kin en trok mijn stropdas recht. Terwijl ik naar beneden ging, kwam ik Agnieszka tegen.

			‘Waar gaat u naartoe, dokter?’

			‘De Judenrat heeft me laten roepen. Ik neem aan dat het over het luizen- en tyfusprobleem gaat, want scholen zijn altijd de favoriete omgeving van die plaag.’

			‘Zal ik met u meegaan? Er zou vandaag een lading kaas binnenkomen en ik heb gehoord dat de weeshuizen daar een deel van zouden krijgen.’

			Ik wachtte tot Agnieszka haar jas gepakt had en samen gingen we op weg naar de Judenrat. Terwijl we door het getto liepen, was ik dankbaar dat de bedelaars en zieken die op straat om geld riepen, nog niet dood op de stoep lagen. Elke keer dat ik een kind zie bedelen, breekt mijn hart. Ik kan niet voor iedereen zorgen. Ik moet sterk blijven voor de kinderen van het weeshuis en voor de mensen die ons helpen. Maar elke dag put me nog meer uit, naar lichaam en geest.

			Het gebouw waar de Judenrat samenkomt, staat in het kleine getto, niet ver van Dom Sierot. We gingen naar binnen en liepen de trap op naar Czerniakóws kantoor, maar we kregen te horen dat de bijeenkomst in een van de grotere ruimtes zou zijn om plaats te bieden aan alle schooldirecteuren.

			We passeerden de glazen deuren en kwamen in de zaal, waar op een allegaartje van stoelen al verscheidene directeuren zaten. Ik knikte de een na de ander toe. De meesten van ons kennen elkaar al jaren. In onze huidige omstandigheden moeten we ongelukkig genoeg met elkaar concurreren om de schaarse beschikbare hulpgoederen en velen denken dat Czerniaków, gezien mijn bekendheid, Dom Sierot voortrekt. Ik weet wel beter.

			Alleen op de voorste rij waren nog stoelen beschikbaar. Liever was ik onopvallend op een van de achterste rijen zijn gaan zitten om die meelijwekkende afgunst en jaloezie die zelfs hier in het getto de kop opsteekt, te vermijden. Als we in een situatie als deze niet kunnen samenwerken, wanneer dan wel? Wij Joden worden er vaak van beschuldigd dat we te individualistisch zijn, niet in staat om aan iemand anders dan onszelf te denken. Volgens mij bewijst het feit dat we al bijna tweeduizend jaar overleefd hebben zonder eigen grondgebied, zonder eigen staat en zonder een leger om ons te beschermen, het tegendeel.

			Maria Rotblat, de directrice van een weeshuis voor meisjes, stond op en schraapte haar keel. 

			‘Leden van de Judenrat en weeshuisdirecteuren,’ begon ze, ‘ik ben dankbaar dat we bijeengeroepen zijn voor deze noodvergadering. Het wordt met de dag erger. In ons gebouw hebben we twee gevallen van tyfus. We hebben hen zelf geïsoleerd, omdat het Joodse hospitaal overvol is. De enige manier om de epidemie tot stilstand te brengen is zo snel mogelijk ingrijpen. Ik stel me voor dat de Duitse autoriteiten er niet op zitten te wachten dat de plaag zich verspreidt over heel Warschau, heel Polen, en zelfs Duitsland.’

			Overal in het publiek werd gemompeld en Czerniaków, met zijn formele, beleefde manieren, stond op en nam het woord.

			‘Geachte directeuren, wij bevinden ons hier opnieuw in een moeilijke positie. De Duitse autoriteiten vragen ons om een lijst met namen van de zieken, zowel in het ziekenhuis als diegenen die thuis blijven. We vrezen echter dat het hun intentie is zich van deze personen te ontdoen.’

			De zaal werd rusteloos terwijl de voorzitter ons op de hoogte bracht. ‘Er zijn ongeveer twintigduizend gevallen gerapporteerd, hoewel we reden hebben om te denken dat de werkelijke getallen nog hoger zouden kunnen zijn, niet minder dan tachtig- tot honderdduizend.’

			Ringelblum, een historicus die verantwoordelijk is voor het documenteren van statistieken, overhandigde de voorzitter een vel papier.

			‘Welnu,’ vervolgde Czerniaków, ‘het exacte aantal is honderdtienduizend besmettingen. De situatie is wanhopig. Gezien de huidige besmettingsgetallen zal binnen een paar weken de hele bevolking van het getto ziek zijn en ik vrees dat de nazi’s drastische maatregelen zullen nemen.’ Zoals wij allemaal wordt ook Czerniaków vermoeider en meer ontmoedigd naarmate de vermoeiende maanden van overleven in het getto zich aaneenrijgen.

			Ludwik Hirszfeld, een bacterioloog, stond op. We hebben geluk dat we deze uitmuntende epidemioloog in ons midden hebben. Soms vraag ik me af hoe de Polen en Duitsers de kwaliteit van het menselijk kapitaal dat in het getto geconcentreerd is, kunnen negeren. Duizenden onder ons hebben de wereld veel te bieden, maar zij hebben alleen oog voor ons Joodse bloed, dat volgens hen een smet vormt op hun straten en steden.

			‘De enige manier om de situatie te veranderen is als de Duitsers onze voedselrantsoenen verhogen en ons toestaan de kapotte pijpleidingen te repareren, zodat overal in het getto weer stromend water is. Dan zouden we de huizen van de bejaarden kunnen schoonmaken, en de gemeenschappelijke ruimtes in de overige gebouwen. We hebben geen bedden voor de zieken, niet genoeg middelen, maar dan kunnen we onze sanitaire situatie tenminste verbeteren. Verder moeten we gebouwen met een hoge infectiegraad afzetten en daar de luizen bestrijden. Scholen vormen een brandpunt van zorg en daarom hebben we u hier allen bij elkaar geroepen.’

			Zodra hij uitgesproken was, schoot ik overeind alsof mijn benen door een springveer in beweging gebracht werden. Mijn lichaam had sneller gereageerd dan mijn geest en ik had even nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Alle ogen waren op mij gericht. ‘Beste collega’s, dit is geen gemakkelijke situatie. De omstandigheden in ons overbevolkte gebied zijn betreurenswaardig. Er is niet genoeg voedsel en waarschijnlijk wordt het allemaal alleen maar erger. Er blijven meer Joden en zelfs zigeuners uit andere delen van Polen binnenkomen, maar de middelen worden steeds kariger. Hoeveel weeshuizen we ook hebben, nog altijd zijn tientallen kinderen op straat aan het bedelen, en vele andere kinderen stelen of riskeren hun leven door het getto te verlaten om voedsel mee terug te nemen. Onze scholen hebben niet genoeg middelen, en aangezien onze pupillen nog geen deel uitmaken van de arbeidskracht wordt hen niet dezelfde hoeveelheid voedsel toegestaan als andere inwoners. We hebben hulp nodig. We zijn wanhopig. De enige manier om hieruit te komen is dat Joden uit andere delen van de wereld ons hulp sturen en onze geachte voorzitter de voor scholen apart gezette rantsoenen verhoogt. Kinderen zijn onze toekomst, maar ze zijn ook het heden. Zonder hen is er geen hoop.’

			Er klonk een zwak applaus, maar de meeste directeuren trokken hun voorhoofd in diepe rimpels. Ik vervolgde: ‘We moeten al onze kinderen helpen en, als het ook maar enigszins mogelijk is, hen hieruit zien te krijgen. De enige manier waarop zij kunnen overleven is dat wij een netwerk buiten het getto creëren om hen te redden en te verbergen.’

			Een lange stilte volgde. Ik had woorden uitgesproken die verboden zijn, overal waar de nazi’s spionnen kunnen hebben. En het was te verwachten dat er nu spionnen onder ons waren, aangezien veel Joden alles zouden verraden in ruil voor een extra voedselrantsoen. De Judenrat, bijvoorbeeld, loopt spitsroeden om binnen de grenzen te blijven van wat de Duitse opperheren als ‘wettig’ beschouwen. De raad hoopt op deze manier de oorlog te overleven, totdat de nazi’s ons zat worden en ons misschien ergens anders heen zouden deporteren, ver van Europa.

			‘Bent u gek geworden?’

			‘Wie zou er voor onze kinderen willen zorgen?’

			‘De meeste christenen haten ons.’

			Dergelijk gemompel en gemopper verspreidde zich onder het hele publiek. Dit leek mij een goed moment om te vertrekken. Agnieszka volgde me de zaal uit. ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ze.

			‘We moeten Irena spreken. Volgens mij is zij onze enige kans.’

			Deze maatschappelijk werkster is klein van stuk, maar ze is een van de energiekste, krachtigste en effectiefste mensen die ik ooit ontmoet heb. Als iemand bereid is verandering in onze situatie te brengen, is zij het wel.
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			Irena, de engel van Warschau

			Irena Sendler is als een engel voor ons, vooral sinds de tyfus zich binnen het getto begint te verspreiden. Ze is ook een typisch Poolse vrouw. Ze heeft blond haar, milde gelaatstrekken en ondeugende ogen in een rozig gezicht. Kort van stuk is ze, met rond haar dertigste nog altijd een kinderlijk onschuldige uitstraling, wat haar helpt om onopgemerkt langs de meeste mensen te glippen. In de jaren dertig, toen ze rechten en Poolse literatuur studeerde, was ze politiek zeer actief. Ze is schrander en goed opgeleid, maar geneigd haar meningen voor zich te houden en publiciteit te vermijden. Aan de Poolse Vrije Universiteit studeerde ze maatschappelijk werk, samen met Helena Radlinksa. Helena ken ik al jaren. Hoewel ik alle marxistische neigingen jaren geleden al opgegeven heb en Helena’s linkse idealen niet deel, heb ik haar dappere werk voor mensen zonder burgerrechten altijd bewonderd. Irena is een van haar illusterste volgelingen.

			De eerste keer dat ik haar ontmoette, was aan het begin van de Duitse bezetting. Een groep maatschappelijk werkers in Warschau vervalste documenten voor Joodse gezinnen om te zorgen dat zij de maatschappelijke bescherming zouden genieten die de nieuwe nazistaat hen wilde ontzeggen.

			Ik wist waar ik Irena kon vinden in het getto. Ze werkt in een van de welzijnscentra die hulp biedt aan veel Joodse gezinnen. Agnieszka en ik liepen de kleine ruimte in en gingen zitten tussen een stuk of twaalf anderen die op hun beurt wachtten. Door de ramen van het kantoortje zagen we hoe Irena de ene na de andere cliënt vriendelijk aanhoorde en verder hielp.

			Terwijl we wachtten, fluisterde ik Agnieszka toe: ‘Ik denk dat het beter is als jij Henryk meeneemt en hier vandaan gaat voordat alles nog erger wordt.’

			‘Maar waar zouden we heen moeten? De Duitsers hebben meer dan de helft van Europa veroverd en binnenkort zullen ze de hele wereld in hun macht hebben.’

			Ik zette mijn hoed af en krabde aan mijn kale hoofd. Ze had natuurlijk gelijk, maar het is overal beter dan in het getto.

			‘Irena kan een veilige onderduikplaats voor jullie zoeken, in elk geval tot de oorlog voorbij is.’

			‘En de rest van de kinderen dan? En als alle leerkrachten vertrekken, redden Stefania en jij het dan wel?’

			‘In de loop van de jaren hebben we al zo veel moeilijke situaties meegemaakt. Bovendien zijn wij al oud. We zijn hoe dan ook op weg naar het einde. Ons leven opofferen voor onze kinderen lijkt me de beste manier die ik kan bedenken.’

			‘Dokter Korczak,’ zei Irena terwijl ze uit haar kantoor kwam, ‘wat aardig dat u me komt bezoeken.’ Ik stond op en schudde haar de hand.

			‘Dit is geen beleefdheidsbezoekje,’ zei ik.

			‘Dat begrijp ik! Laten we naar mijn kantoor gaan,’ zei ze, nadat ze zich ervan verzekerd had dat de wachtkamer leeg was. Daarna trok ze de gordijnen dicht en ging ons voor naar haar kantoor, waar we rondom een sjofel bureau gingen zitten. ‘Vergeef me dat ik u heb laten wachten, maar het leek me beter om u apart te spreken. De Gestapo heeft vele ogen en oren in het getto. Het is altijd wijs om voorzorgsmaatregelen te treffen.’

			‘Ja, ik ben in het algemeen te laks in dat opzicht,’ gaf ik toe. Ik ben geneigd iedereen te vertrouwen die ik tegenkom, en diep in mijn hart geef ik er ook niet veel om wat de gevolgen zijn.

			‘Die luxe hebben we niet meer, vrees ik. We strijden niet langer tegen het tsaristische gezag of tegen de Poolse bureaucratie. Nu hebben we te maken met de meest sadistische moordenaars die de geschiedenis tot nu toe voortgebracht heeft. Helena – u weet wel, Radlinska – zit ondergedoken in een klooster, maar ze helpt me bij het organiseren van hulp aan het getto.’

			Dat verraste me. ‘Ik wist dat ze Joods is, maar ik ging ervan uit dat het haar gelukt was in Zweden te komen.’ Helena was een van de belangrijkste maatschappelijk werksters in Polen.

			Irena schudde haar hoofd.

			Agnieszka mengde zich in het gesprek: ‘U draagt de davidster?’

			‘Dat beschouw ik als een eer,’ zei Irena. ‘Ik ben niet Joods, maar veel van mijn beste vrienden zijn dat wel.’

			‘Irena,’ begon ik terwijl ik mijn bril afzette om de glazen schoon te wrijven, ‘jij weet hoe vreselijk het wordt. Naarmate de oorlog verdergaat, zullen de omstandigheden alleen maar erger worden. Ik weet dat jij veel kinderen geholpen hebt door ze te laten onderduiken in kloosters en bij arische gezinnen op het platteland. Ik vrees voor het leven van de kinderen van Dom Sierot.’

			Irena knikte en fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo eenvoudig is het niet, beste dokter. De Duitsers en hun Joodse bewakers houden elk hoekje in de gaten. Eerst was het gemakkelijk om op bepaalde punten over de muur te klimmen of door de riolen te kruipen, maar ze hebben bijna al onze afvoerkanalen gevonden.’

			‘Er moet een manier zijn.’

			‘De enigen die weten hoe je het getto in of uit kunt, zijn maffiosi die bepaalde goederen verhandelen op de zwarte markt. In feite is Groep 13 van Abraham Gancwajch de enige bende die uw plannen zou kunnen uitvoeren.’

			‘Ik ken die rat; hij is niet te vertrouwen. Hij doet alles voor geld en hij zou ons verraden zonder een spier te vertrekken,’ zei ik. Ik wilde zijn naam niet eens hardop uitspreken, zozeer joeg die man me de stuipen op het lijf.

			Irena haalde haar schouders op. ‘Jan Dobraczyński, mijn chef, verdenkt ons sowieso allemaal. Ik weet niet hoe hij reageert als hij erachter komt dat we kinderen het getto uit smokkelen. Het is mogelijk dat uw pupillen veiliger zijn binnen de muren. De situatie buiten is ook niet best. De Duitsers nemen al het voedsel in beslag en de mensen verhongeren.’

			‘Maar de tyfus, de overbevolking…’

			‘Ik beloof u dat we binnenkort bij elkaar komen, en dat ik daarna met een antwoord kom. We moeten volledig voorbereid zijn voordat we kinderen naar buiten brengen.’

			‘Ken je pater Marceli Godlewski? Hij zou kunnen helpen.’

			‘O, natuurlijk ken ik hem; hij is een van onze medewerkers.’ Met deze woorden stond Irena op en pakte haar jas. ‘Ik heb met een paar mensen afgesproken. Als u wilt, kunnen we onderweg verder praten.’

			Agnieszka en ik stonden op en volgden Irena naar buiten, naar het hek vlak bij het Dvorska-hospitaal, dat net buiten de grens van het getto stond. Dat was een van de vreemde situaties die ontstaan waren door de haastige verdeling van de stad tussen Joden en ariërs. 

			De vrienden met wie Irena afgesproken had, waren net klaar met hun werk in het hospitaal en gingen nu terug naar de Joodse zone. Irena zou samen met hen uitgaan, iets wat ze zelden deed. In een nachtclub zouden ze het zware werk van de dag wegspoelen met een drankje. Irena, Agnieszka en ik bleven net achter de controlepost van de politie staan om hen op te wachten. Daar buiten leek het leven gewoon door te gaan, wat er ook binnen de muren gebeurde. Het was vreemd om uitzicht te hebben op die andere wereld, waar iedereen nog enigszins kon beslissen over zijn of haar monotone leven, terwijl wij elke dag discussieerden over de vraag of er nog voortbestaan mogelijk was. Irena zwaaide naar haar vrienden. Vooraan liepen dokter Ludvik Hirszfeld en Ala Gołąb-Grynberg, de hoofdverpleegkundige. De rest van het medisch personeel volgde.

			De Tvarda-straat, waar we stonden om hen op te wachten, heeft aanzienlijke veranderingen ondergaan. Voor de oorlog was het een schone, drukke straat, bekend vanwege de indrukwekkende luxe flatgebouwen waarin de gegoede burgerij gelukkig en zorgeloos leefde. Maar de Duitsers hebben daar, op de route die Joden voorheen namen om naar de Grote Synagoge te gaan, hun stallen en een pakhuis vol voedsel en wijn gevestigd om ons te bespotten.

			Nu marcheerden zes SS-ers langs de groep artsen en verpleegkundigen, die met gebogen hoofd probeerden onopgemerkt door te lopen. Alles gebeurde snel. Zonder waarschuwing stootte een van de militairen de kolf van zijn pistool tegen de borstkas van een jonge, bebrilde arts. Hij slaakte een kreet en viel op de grond. De SS-ers bulderden van het lachen en begonnen hem te schoppen, terwijl de andere artsen en verpleegkundigen uitweken en sneller begonnen te lopen, als insecten die aan een val proberen te ontsnappen. 

			Het tafereel maakte me woedend en ik deed een stap naar voren, maar Agnieszka pakte mijn arm. ‘We zouden het alleen maar erger maken,’ siste ze me toe.

			Luide commando’s in het Duits onderbraken de stille, haastige aftocht van het medische personeel. Een korporaal beval alle artsen en verpleegkundigen om in een rij te gaan staan. Twee van de artsen hielpen hun gevallen collega overeind. De kolonel – een alcoholist, aan zijn vergeelde tanden en rode huid te zien – grijnsde en beval hen om te gaan springen. Een paar van de ouderen verloren hun evenwicht en vielen op de grond, tot groot plezier van de militairen, die nu ook hen begonnen te schoppen.

			Op dat moment kwam kapitein Neumann de straat in lopen, vlak voor de controlepost waar Irena, Agnieszka en ik nog altijd achter stonden. Hij sloeg geen acht op wat er gebeurde, maar wierp een blik op de omstanders. Hij ving mijn blik op en zag mijn consternatie. Toen stond hij stil, draaide zich abrupt om en snauwde tegen de kolonel: ‘Wat gebeurt hier?’

			De militairen sprongen onmiddellijk stram in de houding. Alleen de kolonel leek zich niets van hem aan te trekken. ‘Gewoon een beetje plezier maken. Is dat soms verboden? Of bent u soms een vriend van de Joden?’

			‘Twijfel je aan mijn vaderlandsliefde? Het is een kwestie van pragmatisch denken. Het Reich heeft Joodse arbeiderskrachten nodig. Als hun artsen ziek of gewond raken, wie behandelt de Joodse arbeiders dan? We moeten ons verstand gebruiken, kolonel.’

			De kolonel salueerde zwijgend en blies de aftocht, samen met zijn mannen.

			Kapitein Neumann keek naar de artsen en verpleegkundigen en vroeg hen beleefd om terug te keren naar het getto. Voordat hij verderging, keek hij mij aan en trok zijn ene wenkbrauw op bij wijze van afscheid, alsof hij wilde zeggen: ‘Ziet u, we zijn niet allemaal zulke bekrompen, onbeschaafde bruten als die SS-bende.’

			Irena rende naar haar vrienden toe. Ala depte de schaafwonden die de jonge arts opgelopen had. Ze grimaste om wat er gebeurd was. ‘Ik denk niet dat we vanavond nog zin hebben in het variétérestaurant,’ zei ze.

			Dokter Hirschfeld haalde zijn schouders op. ‘Viera Gran, een nicht van Arek, zingt daar vanavond, maar morgenavond ook. Dokter Korczak, we zouden het als een eer beschouwen als u met ons meegaat. Wat dacht u van morgenavond? We hebben het allemaal af en toe nodig even aan de realiteit te ontsnappen, vindt u niet?’

			De gedachte een nachtclub te bezoeken trok me niet in het minst. Alles wat ik in het getto haatte, zou daar zijn: de Joodse aristocratie en de gangsters die van de ellende van ons volk profiteerden, die gehate parasieten. 

			Agnieszka antwoordde echter: ‘Het zal ons een genoegen zijn om met u mee te gaan. Luchthartig plezier maken is in deze tijden op zichzelf al een daad van rebellie tegen de nazi’s.’

			Ik keek haar verbaasd aan, met opgetrokken wenkbrauwen, maar ik zei niets. Zij had het volste recht om gelukkig te zijn en plezier te hebben, al was het maar voor een paar uur.

			‘Zo te horen komen we met jullie mee,’ zei ik tegen Irena.

			‘Dan kunnen we verder praten over onze projecten,’ zei ze en glimlachte meisjesachtig.

			Agnieszka pakte mijn arm en we liepen samen terug naar het weeshuis. Ik kon het niet laten haar te vragen waarom ze de uitnodiging van de arts had aangenomen.

			‘Heel eenvoudig,’ zei ze. ‘In dat variétérestaurant zullen we de mensen aantreffen die we nodig hebben om de kinderen het getto uit te krijgen.’

			De hele terugweg overdacht ik dat idee. We moeten de kinderen eruit krijgen, wat het ons ook kost. We hebben geen keus.
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			Een gelukkige kindertijd

			Hoe ouder ik word, hoe meer ik me van mijn ouders herinner. Ik heb eens ergens gehoord dat je, als je de namen van de doden uitspreekt, hen op een bepaalde manier weer tot leven brengt. Geluk is mij altijd ontglipt, maar in mijn kindertijd ben ik er dichter bij geweest dan later ooit het geval zou zijn. Ik was een eenzelvige, zwijgzame, egocentrische jongen met een hoofd barstensvol idealen, die zich altijd inspande voor verloren zaken. Toen ik zigeuners kerstliederen hoorde zingen in ruil voor kleingeld, kon ik me niet losmaken van mijn verbazing over de onrechtvaardigheid van het leven. Anderen helpen maakt me eigenlijk nooit echt gelukkig; het houdt alleen mijn ongelukkig-zijn binnen de perken. Nu ik in het getto echt redenen heb om te wanhopen, besef ik dat ik een heleboel tijd verspeeld heb aan me zorgen maken over dingen die nooit gebeurd zijn. Misschien hoort dat gewoon bij de menselijke conditie. 

			Toen ik zeventien was, probeerde ik een roman te schrijven die ik de titel De zelfmoord gaf. De hoofdpersoon haatte het leven omdat hij doodsbang was krankzinnig te worden. In de kern was de angstige jongen uit mijn boek niemand anders dan Janusz Korczak. Mijn vaders ziekte, zijn krankzinnigheid en zijn dood hadden een diepe, onherroepelijke invloed op me. Destijds wist ik nog niets van de dunne scheidslijn tussen geestelijke gezondheid en ontsporing.

			Ik heb me nooit bijzonder bemind gevoeld. Ik wist dat mijn ouders van me hielden, en dat gold ook voor mijn grootouders, maar geen van hen heeft ooit genegenheid geuit. Niet bemind zijn of niet weten dat je bemind bent komt eigenlijk op hetzelfde neer, en dat feit inspireerde me tot het schrijven van het boek Hoe houd je van een kind. Hoewel we ons suf werken om kinderen dingen te geven of hen te leren rekenen, is zich bemind voelen eigenlijk het enige wat kinderen nodig hebben om gelukkig te zijn.

			In vroegere tijden leken weeshuizen op gevangenissen of barakken. Maar tegenwoordig lijken ze meer op verzorgingshuizen. De kinderen klagen overal over, ook al hebben ze alles wat ze nodig hebben. Dit bracht me tot de vraag waarin we gefaald hebben. We geven hun spullen, maar wat ze eigenlijk willen hebben, is onze tijd, en bovenal onze genegenheid.

			De ochtend na die ontmoeting met Irena ging ik naar Leons bed. Hij woont al vier jaar bij ons en is al snel ziek geworden. Zijn vale huid toont hoe slecht zijn gezondheidstoestand is. Maar het treurigste is dat onder die extreme zwakte zijn woede, frustratie, verdriet en verlangen zo overduidelijk waarneembaar zijn. Hij lijkt wel een verbitterde oude man die op het verleden terugkijkt en alleen verdriet ziet. 

			‘Waarom neem je niet nog een hap?’ moedigde ik hem aan.

			De jongen keek naar het bord met eten op het tafeltje naast zijn bed en schudde zijn hoofd. ‘Dat is mijn eten niet,’ zei hij met gefronste wenkbrauwen.

			‘Nee? Van wie is het dan wel?’

			‘Van Julian.’

			Julian was de vorige dag gestorven. Hij was al heel lang ziek, en Leon en hij waren onafscheidelijk.

			‘Julian is niet meer bij ons, Leon. Hij is naar de hemel gegaan.’

			Leon haalde zijn schouders op. ‘Gaan Joodse jongens dan naar de hemel?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

			Hij fleurde een beetje op. ‘Naar dezelfde hemel waar arische jongens heen gaan?’

			‘Ja, want er is er maar één.’

			‘Dan wil ik daar niet heen. Zij behandelen ons als oud vuil. Ik wil niet dat dat in de hemel ook weer gebeurt. Het is hun schuld dat Julian dood is.’

			‘Kinderen zijn niet onschuldig, maar wat er nu allemaal gebeurt, is niet hun schuld. Dit hebben de volwassenen gedaan.’

			‘Waarom haten ze ons zo?’

			Ik dacht hier diep over na en nam de tijd om deze vraag te beantwoorden. Het is een vraag die ik mezelf ook vaak stel. ‘Ik denk dat het komt omdat ze ons niet kennen. In de kern zijn racisten en antisemieten arme, onwetende zielen. Haat komt voort uit angst, en angst ontstaat door het niet kennen van mensen.’

			De jongen keek me onderzoekend aan en ik zag aan zijn ogen dat hij koorts had. Ik weet niet hoe lang hij nog te leven heeft. Ik heb zo veel van onze kinderen zien sterven dat ik in dat opzicht enigszins gevoelloos geworden ben. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd en mompelde een gebed tussen mijn opeengeklemde tanden door. Misschien heeft al dit lijden een doel, een betekenis. Dat is een van de redenen waarom ik inmiddels in zekere mate gelovig ben. Ik weiger te geloven dat het menselijk bestaan gewoon gedoofd wordt en dat we in niets meer dan stof veranderen. Misschien is de wereld te begrijpen voor mensen die gelukkig en succesvol geweest zijn, maar hoe zit het met de miljoenen die kort na hun geboorte sterven, of geen enkel ogenblik van geluk gekend hebben? En blijven de afschuwelijke daden van de mensen die de wereld tot een hel gemaakt hadden, zomaar ongestraft? En hoe zit het met degenen die zichzelf met lichaam en ziel aan anderen geschonken hebben? Mijn familie heeft het Joodse geloof nooit gepraktiseerd, en ik geef niets om georganiseerde religies of ceremoniële rituelen. Voor mij is praten met God een bijna onbewuste handeling, net als ademhalen.

			Lijden is de hoeksteen van het menselijk bestaan. Het leven begint met absolute wanhoop. We verlaten de warmte van de moederschoot en worden geboren in een koude, bedreigende wereld. We krijgen honger en zijn bang voor de grenzeloze ruimte buiten de gastvrije buik die ons voedde en beschermde.

			Terwijl ik in deze overpeinzingen verdiept was, hoorde ik Stefa langdurig kreunen. Zo snel mijn reumatische benen me wilden dragen, holde ik naar de aangrenzende kamer. Daar zat mijn lieve vriendin geknield naast het bed van Amalia Wittlin, een van onze verpleegsters. Ze had al maanden tuberculose, maar de laatste tijd leek ze er beter aan toe te zijn.

			‘Wat is er?’ vroeg ik en sloeg mijn armen om Stefa heen. Ze hief haar hoofd op, haar ogen vol tranen, en zei: ‘Goede God, wanneer is deze nachtmerrie afgelopen? Ik kan er niet meer tegen!’

			‘Rustig maar, haal eens diep adem. Niets gebeurt zonder doel.’

			Ze keek me doordringend aan, met een ongelovige blik. ‘Wat is het doel achter de dood van een jonge vrouw die haar leven spendeerde aan het helpen van anderen, terwijl die bruine monsters in de stad rondparaderen en ons martelen? God is ons vergeten! Het duurt al tweeduizend jaar – ons volk wordt voortdurend vervolgd. Dat zal niet ophouden tot we ons eigen land hebben. Niemand wil ons, Janusz.’

			Ze had gelijk, natuurlijk, maar ik moet het moreel hoog houden voor het hele huis. Mijn troost put ik ’s avonds uit een glaasje wodka en uit het lezen van gedichten.

			Ik bleef Stefa omarmen tot ze weer rustig was. Het deed me goed om de nabijheid van een ander, ademend lichaam te voelen. Niets is erger dan de levenloosheid van de ziel. De tranen sprongen me in de ogen, maar ik beheerste me. Niet dat ik me schaam om te huilen; huilen is volkomen natuurlijk. Maar ik wil niet dat anderen de moed verliezen.

			‘Laten we een bakje nemen van wat hier voor koffie doorgaat,’ zei ik overredend. ‘Dat helpt op zijn minst tegen de honger.’

			We gingen naar beneden. De keuken was nog leeg, zoals altijd op dat uur van de ochtend. Dit was mijn favoriete deel van de dag.

			De koffie was snel klaar en ik schonk twee mokken vol. We gingen zitten en tuurden een poosje door het raam naar buiten, de straat in. Het stukje van de hemel dat wij konden zien, was loodgrijs.

			Stefa was opgehouden met huilen en staarde nietsziend in haar koffie. ‘Niets heeft ook maar enige zin. Het leven, de dood… niets.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Kijk naar alles om ons heen. De nazi’s hebben ons gekooid als dieren. Ze buiten ons uit en wachten tot we verdwijnen. Waarom zouden we iets blijven proberen?’

			Voordat ik antwoord gaf, nam ik een slokje. In ons ijskoude huis voelde de warme mok zo heerlijk aan tussen mijn handen. Er is geen geld voor kolen, en zelfs als we geld gehad hadden, is er in heel Warschau geen steenkool meer te krijgen, en waarschijnlijk geldt dat zelfs voor heel Polen.

			‘Het probleem is dat wij ervan overtuigd zijn dat we het recht hebben om te bestaan. We denken dat het leven ons iets schuldig is, dus streven we ernaar om erbij te horen. Vrijheid is angstaanjagend, zoals alles waar een kind bang voor is. Dus aanvaarden we de rollen die de maatschappij ons aanbiedt. Ik zou een Jood, een arts, een Pool, een vader en een echtgenoot moeten zijn. Ik voldoe aan geen van die verwachtingen, en daarom heb ik nooit ergens bij gehoord. Maar in de abnormaliteit van mijn leven heb ik iets geweldigs ontdekt: het besef van bestaan komt niet uit onszelf voort. Het komt van buiten. Daar moeten we ons mee verbinden om werkelijke betekenis te ontdekken. Als we dat niet doen, worden we verdreven en vallen we in de afgrond van de betekenisloosheid.’

			‘Ach, vriend, ik heb altijd gedacht dat mijn leven een doel had, maar tegenwoordig, zoals alles nu is… ik droom vaak over Palestina. Eerlijk gezegd is er slechts één reden waarom ik teruggekomen ben.’ Stefa pakte mijn koude, benige hand, en ik begon te beven. ‘Janusz, we zijn al een heel leven samen. Ik heb je nooit ergens om gevraagd. Ik stel me tevreden met aan jouw zijde leven als een vogeltje dat haar nest bouwt in een grote boom met veel bladeren. Aan jouw zijde zijn maakt me gelukkig.’

			Onwillekeurig huiverde ik, niet omdat het me onbekend was hoe intens Stefa om mij gaf, maar omdat ik mezelf haar genegenheid niet waardig achtte. Ik haalde diep adem en zei: ‘Ik heb nooit verwacht dat ik iemand zou vinden die me zou helpen aan de eenzaamheid te ontsnappen. Jij bent het licht dat al mijn jaren verlicht. Nu spijt het me dat je teruggekomen bent. Je bent afgedaald in de diepte van de hel om mij van mezelf te redden.’

			We bleven daar nog even zitten, hand in hand, en lieten de minuten traag voorbij tikken tot de bedrijvigheid van de kinderen het huis vulde en we noodgedwongen terugkeerden naar onze pijnlijke realiteit.
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			Variété

			Mijn grootvader zei altijd dat een hele dag oprecht leven moeilijker is dan een boek schrijven. Nu ik vele boeken geschreven heb, kan ik deze stelling onderschrijven. Maar ik heb me nooit zo smerig gevoeld als die dag in variétérestaurant Café Sztuka. Dat is niet de enige nachtclub binnen het getto. Melody Palace is nog eleganter, en er zijn nog een paar professionele theaters met voorstellingen in het Jiddisch en Pools. De beroemdste gelegenheden bevinden zich in de Leszno-straat, niet ver van het gebouw van Dom Sierot.

			Ik wachtte tot de avond viel en de buitenwereld nog ongastvrijer leek dan anders. Agnieszka had haar mooiste japon aangetrokken, en ik droeg een rokkostuum dat me te ruim was. De ouderdom verteert ons tot we bijna verdwijnen. Arm in arm gingen we de eenzame, bevroren straten door in de richting van het variétérestaurant. Bij de deur stonden twee enorme uitsmijters die bepaalden wie er binnengelaten mocht worden, hoewel deze club zo duur is dat weinig inwoners van het getto een poging wagen.

			Nadat we een donkere gang door gelopen waren, bevonden we ons in een grote, goed verlichte ruimte. Ronde tafels stonden opgesteld bij een halfrond podium. Aan de ene kant bevonden zich een piano en een klein orkest, en aan de andere kant hing een gordijn van waarachter de verschillende acteurs en zangers opkwamen. 

			Door de waas van sigarettenrook heen zag ik Irena naar ons wuiven. We gingen naar de tafel waaraan zij zat, samen met dokter Hirschfeld, Ala en haar echtgenoot, en Adam, Irena’s gast. 

			‘Ik ben zo blij dat jullie ook konden komen,’ zei Irena.

			Agnieszka glimlachte. ‘Een beetje afleiding kan geen kwaad.’

			‘Hier zie ik bijna alleen lijfwachten voor Groep 13, smokkelaars en andere criminelen,’ zei ik terwijl ik naast dokter Hirszfeld ging zitten. 

			‘Dat zijn de enigen die zich een fles champagne of een bord écht eten kunnen veroorloven. Wij hebben alleen genoeg voor surrogaatkoffie, niet eens voor bier.’ Hirszfeld had gelijk. De enige mensen in het getto die genoeg geld hebben om hier in de club iets te drinken, zijn op een of andere manier met de maffia verbonden.

			Plotseling klonk er muziek en drie acteurs stapten het podium op. De ceremoniemeester droeg een elegant zwart pak, waartegen zijn witte armband met de davidster helder afstak.

			‘Welkom in het paradijs of in de hel, afhankelijk van uw eigen perspectief. Het beste variétérestaurant in het getto van Warschau, waar we alles om ons heen kunnen vergeten en naar de zonzijde kunnen kijken. Er komen betere tijden!’ verklaarde de ceremoniemeester met een enorme glimlach, die zijn helderwitte tanden toonde. ‘Het getto eindigt waar de glimlach begint. Als u door deze deuren komt, moet u alles vergeten en opnieuw leren lachen. De toekomst bestaat niet, en ons enige wapen om te overleven is humor. En daar zijn Joden experts in. Onze humor is een mengeling van pijn en blijdschap. Hier binnen gaat niemand dood, behalve van het lachen!’

			Het publiek grinnikte en applaudisseerde. Na een schandalige dialoog tussen twee acteurs, van wie er een als nazi verkleed was, stelde de ceremoniemeester ons de mooie Wiera Gran voor. Ze nam uitgebreid de tijd om het podium op te stappen en om naar de microfoon te lopen. Ze keek de man die achter de piano zat even aan en zei daarna: ‘Lief publiek, vanavond wil ik een liefdesliedje zingen dat iedereen kent.’

			De zoete melancholie in haar stem betoverde me. Een paar minuten lang bestond er niets anders in de wereld dan pianomuziek en het lied ‘Lili Marleen’.

			Gedurende één gelukzalig ogenblik herinnerden we ons hoe alles voor de oorlog was – en we verlangden er allemaal naar terug te keren naar het normale leven.

			Mijn dromerige gedachten werden onderbroken door een stem achter mij.

			‘Goedenavond, dokter. Ik had niet verwacht u vanavond hier te zien.’ Onmiddellijk herkende ik Chaim, mijn voormalige pupil.

			Ik stond op en omhelsde hem. ‘Ik werd door vrienden uitgenodigd,’ legde ik uit.

			‘U weet dat de slechtste mensen van het getto – van heel Warschau – hier zijn.’ Ik haalde mijn schouders op bij wijze van antwoord. Chaim vervolgde. ‘Hoe gaat het met de kinderen? Hebben ze nog iets nodig?’

			‘Ach, ja, in feite hebben ze álles nodig. Het is nu veel erger dan vorig jaar.’

			‘Die verschrikkelijke oorlog ook,’ gooide hij eruit. ‘Neem me niet kwalijk’, en hij stapte het podium op terwijl de zangeres zich terugtrok om een glas water te drinken.

			Chaim sprak het publiek toe. ‘Vrienden! We zijn hier om de harde realiteit van het getto te vergeten, maar vanavond zijn we vereerd de grote dokter Korczak onder ons te hebben, bij u allen welbekend. Zijn arme wezen hebben het ontzettend moeilijk, en ik smeek u allen om royaal te zijn. Als het orkest een vrolijk deuntje wil spelen, ga ik met mijn hoed rond.’

			Chaim liep langs alle tafels, schudde met zijn hoed en toonde zijn ondeugende grijns. Toen hij klaar was met zijn vreemde collecte kwam hij terug naar onze tafel. ‘Alstublieft, dokter Korczak. Ik hoop dat u hiermee weer een tijdje vooruit komt.’

			‘Dank je wel, Chaim, echt heel erg bedankt. Maar we hebben meer nodig dan geld alleen.’ Ik wenkte Irena, en zij schoof dichterbij, zichtbaar in dubio. Ze vertrouwde mannen als Chaim niet.

			‘Waarom gaan we niet even naar buiten?’ stelde Chaim voor. Hij nam ons via een van de nooduitgangen mee naar een donker steegje. Inmiddels regende het, maar wij konden schuilen onder een smal afdak van golfplaat. De regendruppels trommelden boven ons hoofd en mijn voormalige pupil leunde tegen de muur en stak een sigaret op. Hij bood mij er een aan, maar die sloeg ik af.

			‘Dus wat hebt u precies nodig? Ik heb u al aan mijn baas voorgesteld. Ik kan tegen hem zeggen dat het niet genoeg is, maar hij heeft niet echt een zwak voor weeskinderen.’

			‘We hebben een ander soort hulp nodig. De kinderen worden ziek; het getto wordt steeds gevaarlijker; binnenkort zal er niet genoeg voedsel meer zijn voor iedereen, en er blijven mensen bij komen. Als we niet doodhongeren, zullen we aan ziektes sterven.’

			Chaim inhaleerde diep en blies een wolk melkwitte rook uit die opsteeg en in de regen oploste.

			‘Ik denk dat ik snap waar u heen wilt. Het is krankzinnig. De nazi’s mogen dan de andere kant opkijken als ze ons betrappen op het binnensmokkelen van eten en drinken, maar niemand probeert ooit mensen naar buiten te krijgen. Dat is te gevaarlijk, dat moet u begrijpen.’

			‘Maar hier dag in, dag uit leven is nog gevaarlijker. We moeten deze kinderen een kans geven op een echt leven!’

			‘Niet zo hard! Het hele getto wemelt van de Gestapospionnen. Wat heeft zij hier eigenlijk mee te maken?’ Chaim knikte in Irena’s richting. ‘Zij is toch verpleegster?’

			Irena keek hem honend aan. Hij is precies het soort kerel dat zij veracht: een maffiahandlanger die de armen tot slaaf maakt en overal waar hij komt, geweld zaait. ‘Ik ben maatschappelijk werkster, geen verpleegster.’

			‘Wat maakt dat nou uit? Ik ken je niet. Misschien ben je wel een spion, weet ik veel.’

			‘Ik strijd al maanden tegen de nazi’s. Jij bent gewoon een kruimeldief, een jeugddelinquent.’

			‘Wacht even, laten we allemaal rustig worden,’ kwam ik tussenbeide. ‘Gezien de rampen waar we nu voor staan, maakt het niet uit wie we buiten deze muren waren. Nu zijn we alleen maar Joden die proberen te overleven.’ Beiden haalden eens diep adem, en de spanning tussen hen verminderde. ‘Irena komt en gaat voortdurend naar binnen en naar buiten, met een paar van haar collega’s. We moeten een manier vinden om de kinderen naar buiten te krijgen, te beginnen met de jongste. Ja?’

			‘Dat zal mijn baas niet leuk vinden. Zoals ik al zei: het hoofd van de Joodse ordedienst staat niet bekend om zijn medeleven.’

			‘Hij mag er niets van weten. Snap je dat niet? Als hij ons betrapt, zal hij ons aan de Gestapo overdragen.’

			Ik keek Chaim strak aan. Nog altijd zag ik dat bange jongetje dat de politie jaren geleden naar Dom Sierot kwam brengen. Op de een of andere manier voelde hij intuïtief aan wat ik dacht. Zijn ironische gezichtsuitdrukking verdween en hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘We zullen doen wat we kunnen. Dat beloof ik.’

			We gingen de club en ik ging naast Agnieszka zitten. Ik kon me niet langer concentreren op de muziek of lachen om de grappen van de ceremoniemeester. Het duizelde me van het piekeren hoe we onze kinderen uit het getto kunnen krijgen en hun een kans kunnen geven om te overleven… terwijl het langzamerhand als een wonder beschouwd mag worden als ze de volgende dag nog leven.
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			Een bezoek aan de stad

			In deze periode bestaat de oorlog uit niet meer dan nonchalante schoten. Er is geen sprake meer van het zorgvuldig doel zoeken en welbewust de trekker overhalen zoals in de Wereldoorlog gebeurde. Nu draait alles om het strijden voor idealen, maar degenen die de wapens hanteren, doen hun ogen dicht voordat ze schieten, tot in het diepst van hun wezen bang voor de dood. Eens vochten soldaten voor hun koning, hun vlag, hun volkslied, en zelfs voor hun geloof. Nu is overheersing hun enige doel, hoewel de meeste Duitsers in Polen middelmatige winkeliers, tandeloze handarbeiders en treurige boeren zijn.

			Het Pruisische leger bestaat niet meer. Een paar officieren doen nog alsof ze echte Germanen zijn, maar ze zijn slechts schimmen van die dappere krijgers. Legereenheden geven het nog voor de strijd begonnen is op. Als ze tegenover de Sovjets staan, zullen we zien wat ze werkelijk in hun mars hebben.

			De Russen willen mensenrassen vermengen en kruisen tot één enkel ras, al is hun eerste doel om de bourgeoisie, de dissidenten en de geestelijkheid uit te roeien. De Duitsers willen alle schapen verenigen tot één kudde, maar alleen schapen met dezelfde kleur ogen en haren en met de volmaakt arische schedelvorm.

			Irena was in haar kantoor. Het begon al te schemeren, en ik wilde niets liever dan op pad gaan. Mijn lichaam beefde en mijn handen waren klam van het zweet. We zijn al maanden plannen aan het maken om al onze netwerken en contacten precies goed te krijgen. Alles moet perfect werken voordat we een kind naar buiten kunnen krijgen. Pater Godlewski werkt mee aan ons clandestiene project en heeft alles geregeld met kloosters en parochies in de naaste omgeving, maar nog altijd ontbreekt er één schakel.

			‘Dokter, nu kunnen we gaan.’

			Ik stond op en verloor bijna mijn evenwicht.

			‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg Irena.

			‘Mijn samenzweerderskant is niet zo sterk ontwikkeld, dat is alles,’ grapte ik. In feite kan ik vreselijk slecht liegen en in het echte leven kan ik niet goed toneelspelen. Toneelstukken schrijven en zelfs regisseren lukt me wel, maar ik heb me altijd verloren gevoeld op een podium.

			We liepen naar de Allerheiligenkerk, die op een strategische plek staat: een van de kerkdeuren komt uit op de arische kant van de gettomuur. We arriveerden na de mis van vijf uur. De priester droeg zijn kazuifel nog. Een van zijn medewerkers bracht ons naar de sacristie en vroeg Irena om buiten te wachten.

			‘Janusz, ik denk dat deze je wel past,’ zei Godlewski en overhandigde me een zwarte soutane.

			‘Wilt u dat ik die aantrek? Alstublieft, pater, dat lijkt me heiligschennis, een onbehoorlijke grap.’

			‘Denk niet dat de nazi’s veel respect hebben voor priesters, maar beslist meer dan voor Joodse artsen,’ zei hij spitsvondig, terwijl hij zijn kazuifel en vervolgens de stool afdeed. Hoofdschuddend liet ik de soutane over mijn hoofd glijden, over mijn eigen kleding heen, en daarna trok ik de zwarte mantel aan die Godlewski me voorhield.

			‘Pater Korczak,’ zei hij. Ik keek in de spiegel aan de muur. Inderdaad, ik zag er echt uit als een parochiepriester. Onwillekeurig glimlachte ik.

			Daarna draaide ik me om. ‘Wat moet ik doen als iemand op straat vraagt of ik voor hem of haar wil bidden?’

			‘Gewoon glimlachen, en daarna doe je dit.’ Hij liet me zien hoe ik een kruisje moest slaan en een eenvoudige zegen moest geven.

			Irena glimlachte ondeugend toen we uit de sacristie kwamen. ‘Geen woord hierover, tegen niemand,’ bezwoer ik haar. ‘Is het echt nodig dat ik meega? Ik ben niet bang om te sterven, maar ik weet niet of het me nu wel goed uitkomt.’

			We grinnikten allebei, en Godlewski ging naar de achterdeur. Die wordt gewoonlijk niet speciaal in de gaten gehouden, maar er is altijd kans dat we door een bewaker gezien worden. We hadden onze documenten allemaal in orde en nu had ik ook de perfecte vermomming, maar dat garandeerde nog niets. De nazi’s zijn zo onberekenbaar.

			Met snelle passen liepen we door de deur naar buiten, en onmiddellijk voelde ik me vrij. Buiten het getto zijn de straten schoner en minder druk. Op dit tijdstip gingen mensen van hun werk naar huis, en de trams zaten vol. We stapten in een tram en waren aangenaam verrast toen we achterin zitplaatsen vonden. Ik keek uit het raam en voelde me als een kind dat voor het eerst een uitstapje naar de grote stad maakt. Irena liet me nog even van dat moment genieten voordat ze begon te praten.

			‘Denk niet dat hierbuiten alles koek en ei is. Het wordt steeds erger naarmate de oorlog langer duurt. Zelfs de komst van de lente kan de mensen niet opvrolijken. De Duitsers hebben nu ook Griekenland en de Balkanlanden veroverd. Ze hoeven alleen Rusland nog te overwinnen. Volgens mij maken ze zich niet al te veel zorgen om Groot-Brittannië.’

			‘De Verenigde Staten zijn er ook nog, al betwijfel ik dat zij ten strijde zullen trekken,’ zei ik. ‘Voor ons zullen ze zeker geen vinger uitsteken. Europa is Hitlers privéreservaat.’ Ik sta door en door sceptisch tegenover hulp van buitenaf. Het enige wat de nazi’s kan tegenhouden, is als ze uit overmaat van zelfvertrouwen zelf fouten gaan maken.

			Irena knikte. ‘Ik maak me echt zorgen. Overal in Polen sterven mensen de hongerdood. Warschau is niet meer dan een façade, een toneeldecor, maar iedereen heeft honger, en afgelopen winter zijn duizenden gestorven van de kou. Als er niets verandert, zullen we volgende winter honderdduizenden Polen verliezen.’	

			‘Dat vindt iedereen zo moeilijk te accepteren. Toen de nazi’s de intellectuele en politieke elite uitschakelden, keken de meeste mensen de andere kant op. Toen kwamen ze ons Joden pakken, en de meeste mensen hielden hun mond. En nu gaat het om het hele land. Alleen een wonder kan Polen nog redden.’

			Irena knikte opnieuw, en haar gewoonlijk opgewekte gezicht betrok. Ik vervolgde: ‘Maar er komen betere tijden. Ik heb de Russisch-Japanse oorlog, de Wereldoorlog, de Poolse onafhankelijkheidsoorlog en de strijd tegen de bolsjewieken overleefd. Wij Polen zijn sterker dan we lijken, en we zijn gewend te overleven. De Duitsers vinden ons te levendig, maar dat komt gewoon omdat zij zo serieus zijn; en de Russen vinden ons te zwak, al is dat alleen om hun eigen minderwaardigheidscomplex te verbergen.’

			‘Ik hoop van harte dat u gelijk krijgt,’ zei Irena.

			Bij de laatste halte stapten we uit. De trampassagiers verspreidden zich snel, en we liepen door de steeds legere straat naar het gebouw waar Jan Dobraczyński, Irena’s chef, ons zou opwachten. De meeste ambtenaren waren al naar huis, en we liepen de trap op in het halfdonker. Aan het einde van een lange gang stond Irena stil en klopte op een deur. Zonder op antwoord te wachten liepen we naar binnen en zagen Jan over zijn bureau gebogen zitten. Zodra hij rechtop ging zitten, was zijn gezicht in het donker.

			‘Goedenavond, Irena. Waaraan dank ik deze eer?’

			Irena was zichtbaar nerveus. Tot nu toe was haar chef niet bereid geweest mee te werken, al had hij wel een paar eigenaardigheden die hem waren opgevallen, door de vingers gezien.

			‘Ik wil je graag voorstellen aan een vriend van me, al is hij in heel Polen bekend. Dit is dokter Janusz Korczak.’

			Jan hield zijn hoofd scheef en keek eerst naar mijn gezicht en daarna naar de soutane. ‘Ik wist niet dat u priester was,’ zei hij terwijl hij opstond en me de hand reikte.

			‘Dat ben ik ook niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar de soutane is nodig om buiten de muren van het getto rond te kunnen wandelen.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen nog hoger op. Zoals veel mensen wist hij niet dat ‘de oude dokter’ een Jood was. ‘Wel, nu hebt u zeker mijn aandacht.’

			Ik begon: ‘De situatie binnen de muren wordt met de dag erger en erger. Ik weet niet hoe we dit jaar kunnen doorkomen. Er is weinig voedsel en medicijn, stromend water en elektriciteit vallen om de haverklap uit, de overbevolking is vreselijk, en de nazi’s delen lukraak straffen uit, tot de doodstraf aan toe.’

			‘Ja, mijn maatschappelijk werksters houden me op de hoogte van de situatie. Dokter Korczak, ik kan u verzekeren dat het buiten het getto allemaal niet veel beter is. We hebben eenvoudigweg geen capaciteit om meer gezinnen te helpen. Kinderen zwerven bedelend op straat –’

			‘We komen niet om voedsel of medicijnen vragen. Daar heb ik een andere oplossing voor gevonden. Geen fraaie oplossing, maar we overleven het wel. Nee, Irena en ik willen dat u iets anders voor ons doet.’

			Jan leunde weer over zijn bureau. Zelfs in dit zwakke licht zag ik de kille onverschilligheid op zijn gezicht. Dit was een professionele welzijnswerker, een leidinggevende, wiens hart verhard geraakt was na jaren en jaren van dienst aan de maatschappij. Ik veracht dergelijke bureaucratische figuren, maar dit was niet het moment om mijn anarchisme de vrije loop te laten.

			‘Goed, hoe kunnen we u dan van dienst zijn?’

			‘Mijn kinderen zullen met tientallen tegelijk sterven als we hen niet buiten het getto krijgen.’

			Jan zette zijn ellebogen op zijn bureau en steunde met zijn hoofd op zijn handen. ‘Vraagt u me om iets illegaals te doen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als – zodra – we betrapt worden, zullen de Duitsers het hele welzijnsnetwijk in Warschau wegvagen. Dan zouden duizenden gezinnen zonder voedsel en andere hulp zitten.’

			‘In vredesnaam, dit gaat om kinderen. Irena en ik zullen bijna alles regelen. Het enige wat u hoeft te doen, is ons de juiste documenten bezorgen om te vervalsen en de dossiers van overleden kinderen aanpassen, zodat we de kinderen die we naar buiten smokkelen, een nieuwe identiteit kunnen geven.’

			‘Nee dokter, het spijt me, maar ik kan niet alles en iedereen riskeren omwille van een paar kinderen.’

			‘Een paar? Sinds de dag dat mensen als u besloten de andere kant op te kijken terwijl het eerste dodelijke slachtoffer viel, zijn we allemaal ter dood veroordeeld. Ieder leven is van onschatbare waarde.’

			Jan stond op en wees naar me. ‘Uw toon bevalt me niet! Ik geef al jarenlang mijn leven voor Polen en krijg dagelijks allerlei vernederingen te slikken. Ik had stilletjes naar het platteland kunnen vertrekken en niets hoeven doen, maar ik ben hier gebleven om te strijden voor Warschau.’

			‘Laten we allemaal rustig worden,’ kwam Irena tussenbeide. ‘Janusz is gewoon bezorgd.’

			‘Dat geeft hem nog niet het recht om mij te veroordelen,’ gooide Jan eruit. Zijn gezicht stond gekweld. Op dat moment begreep ik dat hij het moeilijk vond om ons af te wijzen.

			‘Vergeef me; het spijt me echt. De situatie in het getto is wanhopig. Ik heb al vele crises en oorlogen overleefd, maar ik heb nog nooit zo’n minachting van het leven gezien als wat de nazi’s praktiseren. Het is een kwestie van leven of dood.’

			‘De Gestapo heeft bevel gegeven alle bedelende kinderen in de stad op te pakken. We weten dat de maffia kinderen gebruikt om voedsel in het getto binnen te smokkelen. Binnenkort zult u niet alleen geen kinderen meer naar buiten kunnen krijgen, maar de nazi’s zullen hen allemaal terugsturen als ze betrapt worden, als ze hen niets ergers aandoen. Geloof me, we doen alles wat we kunnen.’

			‘Nou, dat is niet genoeg,’ zei ik en stond op.

			‘Ik bewonder uw werk als pedagoog en spreker, maar laat het maatschappelijk werk aan ons over,’ zei Jan, maar ik liep het kantoor al uit. Irena volgde me en pakte mijn arm toen we bij de trap waren.

			‘Hoor eens, Janusz, deze bijeenkomst verliep niet zoals ik hoopte, maar Jan is een goed mens. Ik weet dat hij hierover na zal denken. We moeten echt op onze tellen passen. Ik heb je al verteld dat we nog niet klaar zijn om kinderen naar buiten te krijgen. Misschien van de zomer, of in de herfst.’

			Zwijgend gingen we weer de straat uit en wachtten op de volgende tram. Wij waren de enige passagiers. De straten waren leeg toen de tram een paar minuten later vertrok. Vlak bij het getto hielden een paar soldaten de tram aan, en twee nazi’s stapten in.

			‘Papieren!’ snauwden ze. Wij overhandigden hen onze valse documenten en hielden onze adem in.

			‘Wat doen jullie zo laat nog buiten?’ vroeg de korporaal.

			‘Het werk van de Heer houdt nooit op,’ antwoordde ik.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei in het Duits tegen de andere soldaat: ‘Een priester en zijn nichtje. Die priesters zijn een bende corrupte dwazen. Eigenlijk moeten we ze inrekenen en een lesje leren.’

			Ik stond op en reageerde ook in het Duits. ‘Deze vrouw is maatschappelijk werkster en ik ben parochiepriester. We zijn hier omdat we mensen proberen te helpen, en nu willen we weer naar huis. Hoe heet u?’

			De korporaal keek me minachtend aan. ‘Wie denk je wel dat je bent?’

			‘Bent u niet gelovig?’ vroeg ik op dezelfde neerbuigende toon als hij.

			‘Nou, mijn familie is altijd katholiek geweest, maar…’

			‘Wel, dan begrijpt u dat we altijd onze naasten moeten helpen, korporaal…’

			‘Fischer. Ik heet Hermann Fischer.’

			Ik sloeg een kruisje, en automatisch boog hij zijn hoofd om mijn zegen in ontvangst te nemen. De twee militairen stapten weer uit en bevalen de machinist door te rijden.

			Irena en ik ademden langzaam weer uit. Dit was de eerste keer dat ik als priester optrad, maar vanavond had ik minstens twee zielen gered: zowel die van Hermann als mijn eigen ziel.
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			De tram

			In de laatste periode van het leven vervagen alle uiterlijke verschillen. Oude mensen zien er allemaal hetzelfde uit: we verliezen ons haar, krijgen donkere ouderdomsvlekken en leveren onze kenmerkende gelaatstrekken in onder het gewicht van rimpels. Onze ogen zinken diep in hun kassen terwijl de schedel in toenemende mate zijn kwellende aanwezigheid probeert te tonen. Onze slinkende, verzwakkende spieren zijn slechts een dun kussensloop rondom onze pijnlijke botten. Ik ben nooit sterk en robuust geweest, maar als ik nu naar mijn spichtige benen kijk, vraag ik me af hoe lang ze me nog kunnen dragen. 

			Op een dag werd ik opgewekt wakker, hoewel er niet veel reden is om optimisme te rechtvaardigen. De voedselsituatie is iets beter geworden. Hans Frank, de gouverneur-generaal, heeft Heinz Auerswald benoemd tot plaatsvervangend commissaris van het getto. Auerswald gelooft in het gebruik van Joden als arbeidskracht en verhoogde daarom de voedselrantsoenen net genoeg om de algehele hongersnood een halt toe te roepen.

			We voelen de zomer al naderen. Binnenkort zal de hitte komen en de stank met zich meebrengen van het afval dat overal opgestapeld ligt. Dan zal de lucht bijna niet meer in te ademen zijn. Maar die morgen maakten de aangename ochtendzon en een zacht briesje vanuit het zuiden dat ik me weer springlevend voelde. Ik sloot mijn ogen en genoot van de sensatie van de warmte op mijn gezicht. Daarna gaf ik mijn planten water, want ik heb weer echte planten in plaats van de kunstbloemen die me gedurende de winter bemoedigden. In het hele getto heb ik geen andere ramen met bloembakken gezien.

			Na de koffie, of wat ervoor doorging, kleedde ik me verder aan en ging naar buiten om te wandelen. In het kleine getto is het nog altijd mogelijk om te wandelen zonder te blijven steken in een mensenmassa. Ik naderde de straat die onze Joodse gevangenis in twee secties verdeelt. Soms vind ik het leuk om hier stil te staan en de Poolse burgers te observeren die in het voorbijgaan onverschillig door het raam van bus of tram naar hun Joodse volksgenoten kijken. De meeste passagiers zijn arbeiders en kantoorbedienden, maar af en toe zie ik ook moeders die hun kinderen naar school brengen, of gepensioneerden die niets beters te doen hebben dan een ritje door de stad maken.

			Onwillekeurig bestudeerde ik een kind dat aan de overkant van de straat op de grond zat, met zijn hoofd tegen een lantarenpaal geleund. Ik heb hem daar al eerder gezien, terwijl hij om brood bedelde bij de voorbijgangers, die nauwelijks reageerden. Soms bracht ik hem iets te eten. Ik wist dat hij bedelde voor zijn zieke grootmoeder, het enige familielid dat hij nog had. Hij heeft me verteld dat ze voor de oorlog in een groot huis woonden, in een buitenwijk van Warschau. Zijn grootvader was een welgestelde Russische zakenman, die tijdens de bolsjewistische revolutie zijn vaderland ontvlucht was. Zijn vader was een zeer gerespecteerde advocaat, en de jongen zou als enige erfgenaam alle rijkdom van de familie erven. Maar de nazi’s hebben zijn vader en grootvader meegenomen – naar een vuurpeloton, nam de jongen aan – en daarna het huis gevorderd zodat een Duitse officier erin kon trekken. Hij is het getto binnengekomen met zijn moeder en grootmoeder, maar zijn moeder is al snel bezweken aan ziekte, en inmiddels was zijn grootmoeder alles wat hij had.

			Iemand gooide hem vanuit een raam een korst brood toe, maar het kind reageerde niet. Ik wilde de straat oversteken om te zien hoe het met hem ging, maar dat had geen zin. Binnenkort zal zijn bewegingloze lichaam in een van de wagens liggen die de lijken van die dag afvoeren.

			Ik slikte mijn tranen weg en keek weer naar de trams. Ik herkende een voormalig collega uit mijn tijd in het kinderziekenhuis van de stad. Hij zag mij ook, maar ik betwijfelde of hij me na al die jaren nog zou herkennen. Toch draaide hij zich om en bleef me aankijken; daarna wuifde hij naar me en zijn gezicht vertrok van emotie. Voor hem is de gruwel niet meer anoniem. Die heeft nu bekende ogen en een bekend gezicht gekregen – mijn ogen en gezicht. Dus op dat moment werd mijn lijden realiteit voor hem. Voor degenen die vanuit de tram een glimp van ons opvangen, zijn we slechts vreemdelingen, arme donders die zij helaas niet kunnen helpen. Maar voor die bevriende arts ben ik Korczak, de makker met wie hij vaak een glas bier dronk na een lange werkdag.

			Ik stond al op het punt terug te gaan, in een veel mistroostiger stemming dan ik gekomen was, toen ik iets buitengewoon eigenaardigs zag gebeuren.

			In Warschau wordt elke tram bemand door een machinist en een kaartjesverkoper, die achter in de tram staat. De kaartjesverkoper staat apart van de passagiers in een klein, metalen hok. De man die ik nu observeerde, had een rond gezicht, met kleine ogen achter zijn brillenglazen, en kort haar. Hij begon grote, ronde broden over de muur te gooien. Zo om de twintig meter gooide hij een brood naar buiten, en in het getto dromden de mensen eromheen en scheurden het in minstens twaalf stukken. De SS-bewakers merkten op dat er iets gebeurde en hielden de tram tegen. De passagiers reageerden zenuwachtig. De militairen hadden niet gezien wie het brood gegooid had; ze begonnen de passagiers te ondervragen, maar de meeste hadden geen idee wat er aan de hand was.

			‘Als jullie ons niet vertellen wie dat deed, halen we jullie allemaal uit de tram,’ snauwde een van de militairen in het Duits. ‘Zien jullie die Joden daar? Nou, voor jullie wordt het nog erger!’

			Een van de passagiers, in het zwart gekleed, wees naar de kaartjesverkoper, die zijn hoofd liet hangen. De militairen sleurden hem de tram uit en smeten hem op de grond. De machinist keek via zijn achteruitkijkspiegel naar zijn onfortuinlijke partner en zette de tram weer in beweging.

			‘Vuile hond! Wat doe je, voer je die Joodse zwijnen?’ vroeg dezelfde soldaat.

			Een officier kwam erbij en vroeg wat er aan de hand was. Hij liep naar de kaartjesverkoper en dwong hem te gaan staan. ‘Waarom deed je dat?’ vroeg hij.

			De man beefde van angst. Hij had zijn pet verloren en zijn stropdas zat omgedraaid. ‘Ik kom tientallen malen per dag langs het getto en ik vind het hartverscheurend. Zij zijn ook kinderen van God.’

			‘Kinderen van God? Het zijn smerige rotJoden. En jij verspilt goed voedsel aan dat ongedierte.’

			Iedereen, ook ik, bleef zwijgend en als verlamd toekijken. We weten waartoe de Duitsers in staat zijn. Maar de kaartjesverkoper hield vol. ‘Er zitten veel kinderen en oude mensen bij. Wat hebben die voor kwaad gedaan?’

			De officier trok zijn pistool en zette dat tegen het hoofd van de man. ‘Ratten zijn ratten, of het nu jonkies zijn of ouwe zakken. Als je ratten voert, zullen ze ons uiteindelijk allemaal verslinden.’ De officier pakte de man bij zijn nek en duwde de loop van zijn pistool tegen zijn voorhoofd. ‘Laat dit een voorbeeld zijn voor iedereen die de Joodse zwijnen wil helpen!’

			En hij haalde de trekker over. Het hoofd van de man explodeerde en zijn bloed spoot eruit, op de officier en op de grijze straat. Er viel een vreselijke stilte en iedereen op straat maakte dat hij of zij wegkwam om aan nog meer geweld te ontsnappen. Ik zette koers naar het weeshuis.

			Onderweg zag ik tussen de stoeprand en de straatkeien een klein rood bloemetje bloeien. Het leven probeert zich een weg te banen te midden van de gruwel. Dat doet het leven altijd; het is geschapen om dat te doen. Terwijl ik voor ons gebouw stond, keek ik op naar mijn raam, waar mijn eigen tuintje glinsterend afsteekt tegen de grijze gevel. Ik glimlachte. Dat is één ding dat de nazi’s me niet kunnen afnemen. De wereld is een verschrikkelijke plek, maar elke lente bedekken de bloemen de velden van de aarde als een belofte van de zomeroogst, voordat de herfst langzaam alle kleuren dempt om plaats te maken voor de dikke deken van ijs en sneeuw in de winter.
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			Haal Korczak eruit

			Nooit eerder heb ik een man gezien met een pak dat van krantenpapier gemaakt was. De zomer is gekomen met een overmaat aan hitte, en wij zitten zonder stromend water. Ik bestudeerde die arme donder met kleren van krantenpapier en vroeg me af wat hierna kon komen. Wat zou ik nog meer te zien krijgen in deze wereld? Ik hoefde niet lang te wachten om deze vraag beantwoord te zien. Die ochtend kwam er een koerier met een brief van de voorzitter van de Judenrat. Ik maakte de brief open en zag tot mijn verbazing dat ik gesommeerd werd onmiddellijk te komen. Daarom trok ik een dun overhemd en jasje aan en zette koers naar het kantoor van de Judenrat. Ik was blij dat ik die dag niet door het grote getto hoefde te lopen. Ik had me de vorige dag buiten onze sectie gewaagd, en het was geen pretje. De omstandigheden zijn aanmerkelijk verslechterd.

			Ik liep regelrecht naar Czerniakóws kantoor. Hij zag er niet goed uit. Met een somber gezicht wenkte hij me binnen, en ik nam plaats. Ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven afstand te houden van politici en me langs andere wegen te verzekeren van de ondersteuning die onze wezen nodig hebben.

			‘Dokter Korczak, dank u dat u zo snel gekomen bent.’

			‘Natuurlijk. Gisteren heb ik het hele getto door gelopen. Hebt u gezien hoe erg het daarbuiten is?’

			‘Of ik dat gezien heb? Denk je dat ik blind ben, man? We zijn al tweemaal nauwelijks ontkomen aan een echte hongersnood en de tyfusuitbraak hebben we overleefd, maar ik weet niet hoe lang we het nog volhouden onder de nazi’s. Weet u dat ze de Sovjet-Unie binnengevallen zijn? En dat ze vanuit Polen begonnen? De Joden daar hadden het nog iets beter dan wij, maar nu worden ze op grote schaal uitgeroeid. En om de Duitse soldaten te voeden, ook aan het Russische front, zullen de rantsoenen voor Joden nog verder verminderd worden.’

			Dat is ontmoedigend, zacht uitgedrukt. Met de huidige, onmenselijke rantsoenen kunnen we amper in leven blijven. Verdere vermindering zal voor tienduizenden de dood betekenen, nog voor het jaar 1941 ten einde is.

			Czerniaków vervolgde: ‘We kunnen niet zonder de voedselhulp van de Joint, maar als de Verenigde Staten Duitsland de oorlog verklaren, zal de JDC niet langer op Pools terrein kunnen opereren.’

			Ik was bekend met het Amerikaanse Jewish Joint Distribution Committee. Dat is in 1914 gesticht om Joden te helpen die in Palestina woonden, onder de Ottomaanse overheersing, en sindsdien is het comité Joden in Rusland te hulp gekomen door Joden te helpen Europa te ontvluchten en naar de Verenigde Staten te halen. Dat gebeurt al bijna dertig jaar.

			‘Waarom vertelt u me dit alles?’ vroeg ik verbluft.

			‘Momenteel helpen we een paar vooraanstaande Joden het getto uit te komen. Niet veel, slechts een handjevol mensen die ons land niet kan missen. De wereld heeft mensen als u nodig, dokter Korczak.’

			‘Ik ben een oude man, en mijn kracht is verdwenen. U kunt uw inspanningen beter besteden aan het helpen van zo veel mogelijk kinderen om hier vandaan te komen,’ zei ik verontwaardigd. Hoe meet je de waarde van een mensenleven? Maken cultuur of status een oude man waardevoller dan een bedelend kind of een ongeletterde vrouw?

			‘Janusz, de nazi’s roeien onderweg naar Moskou alle Joden uit. In plaatsen als Lvov, Radziłóv, Palmiry en Szczuczyn zijn bloedbaden geweest, in sommige gevallen zelfs begonnen door Poolse nationalisten.’

			Daar had ik niets op te zeggen. Niet dat ik dit niet verwacht had; maar ik besefte ten volle hoe de tijd drong, en ik leed onder onze onmacht om de kinderen uit deze hel te redden. Irena en haar medewerkers waren al maandenlang alle details aan het regelen, maar binnenkort zou er niets en niemand meer over zijn om te redden.

			‘Nee, het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kan mijn kinderen niet alleen laten.’ Met die woorden stond ik op om hem de hand te schudden, waarna ik vertrok.

			Tijdens de wandeling terug zette ik alles in mijn hoofd op een rijtje. Het kwaad paradeert openlijk en onbezwaard rond, terwijl we het goede moeten zoeken op plaatsen waar dat zich schuilhoudt. Kwaaddoeners zijn voor het oog van iedereen bezig met hun infame praktijken en de maatschappij wordt gedwongen op hun krankzinnigheid te reageren, terwijl de rechtvaardigen ernaar streven onopgemerkt te doen wat noodzakelijk is. Alles wat in het getto gebeurt, moet aan het licht komen: wat de nazi’s doen, wat Poolse ariërs doen en zelfs wat Joden elkaar aandoen.
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			De profeet

			Als er één ding was dat het getto ons duidelijk maakt, is het wel dat het menselijk leven vergankelijk is. Van dat gegeven ben ik me al langer bewust. Na onze korte tijd op aarde verdwijnen we in de stofwolk van de geschiedenis. Onze bloemloze graven zullen sneller verwelken dan het gras dat in mei vers opkomt en begin juli al geel geworden is. Velden vol wilde bloemen die in de herfst verdwijnen, bewijzen dat ons bestaan kortstondig en van voorbijgaande aard is.

			Sinds ik de onzichtbare mijlpaal van zestig jaar gepasseerd ben, mijn lichaam versleten door de tegenslagen en beproevingen van het leven, koester ik geen enkele illusie meer over de wereld. De laatste keer dat ik echt diep gelukkig ben geweest, was toen ik samen met Stefa Palestina bezocht. Het enige wat mij nu, in de herfst van 1941, nog iets kan schelen, is onze kinderen uit de hel krijgen die de nazi’s in Warschau voor ons in elkaar geflanst hebben.

			Ze zeggen dat alles altijd erger kan worden, zelfs in een dergelijke omgeving. Dom Sierot voortzetten in het oude gebouw van de handelsschool is, zacht uitgedrukt, niet comfortabel. Maar daarna pasten de autoriteiten de grenzen aan van het getto, ons nieuwe, verschrikkelijke land. Tijdens die veranderingen zijn wij gedwongen te verhuizen naar het oude gebouw van de handelsvakbond in de Sienna-straat. Dat is kleiner en in nog slechtere staat. Na dagenlang inpakken, verhuizen en inrichten zijn we allemaal zo gefrustreerd en slecht op ons gemak dat ik besloten heb dat we een toneelstuk zouden opvoeren. De kinderen hebben iets nodig om zich op te concentreren en zich mee bezig te houden, en de leerkrachten hebben motivatie nodig. Het is zo moeilijk om in onze omstandigheden positief te blijven. Het nieuws van het Russische front is vreselijk, de situatie in Warschau blijft ook vreselijk – alles is vreselijk. Geen mens weet hoeveel van onze kinderen de volgende winter zullen overleven. De nazi’s lijken onoverwinnelijk, en onze hoop dat ze ooit verslagen worden, bezwijkt onder de harde realiteit van de oorlog.

			Mijn jonge vriend Henryk hielp me bij het hijsen van de groene vlag van Dom Sierot. Die hebben we tijdens de eerste dagen van de Duitse bezetting gemaakt. Op de ene kant is een kastanjebloesem geborduurd en op de andere kant de davidster. Deze vlag hijsen en strijken we dagelijks, als vast onderdeel van het leven in het weeshuis.

			De rest van de kinderen applaudisseerde. Daarna gingen ze allemaal met hun leerkracht mee om te oefenen voor de voorstelling van de volgende dag. Ik heb onze weinige overgebleven weldoeners uitgenodigd, in de hoop dat zij erdoor geïnspireerd worden hun toewijding aan het weeshuis te vernieuwen.

			‘Meester, dank u wel dat we een toneelstuk mogen opvoeren,’ zei Henryk, en hij glimlachte stralend.

			‘Elke opvoeder heeft de taak om te zorgen dat zijn pupillen opgewekt blijven,’ antwoordde ik. Complimenten ontwijk ik altijd, niet zozeer uit trots, maar eerder vanwege een zekere verlegenheid.

			‘Maar ik zie dat u achter uw glimlach verdrietig bent,’ zei Henryk. Die opmerking verraste me. Ik ging tegenover hem zitten en keek hem aan. Hij vervolgde: ‘Het is moeilijk om te leven zonder mijn papa, ver bij mijn grootouders vandaan. Mijn mama is alles wat ik heb. Ik glimlach ook, zelfs als ik huil vanbinnen. De mensen van wie we houden, blij maken, is het belangrijkste werk ter wereld, vind ik. Daarom ben ik ook zo dol op clowns.’

			‘En wat vind jij van ons nieuwe huis?’ vroeg ik met een gebaar dat het hele gebouw omvatte.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn ogen glinsterden ondeugend. ‘Het is een krot! Het is niks vergeleken met ons mooie huis buiten het getto, en zelfs nog erger dan het eerste huis hier. Er zijn geen echte slaapkamers. Deze kamer is groot, maar vochtig en koud. Bovendien zitten wij hier niet alleen. Ze delen hier ook nog soep uit.’

			We moeten het gebouw inderdaad delen met een van de gaarkeukens, maar dit is nog het beste huis dat de Judenrat ons had kunnen aanbieden. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is, blijft het aantal kinderen toenemen, terwijl de voedselrantsoenen minder worden. Dat is een fatale combinatie.

			De volgende dag waren onze pupillen klaar voor de opvoering. Een paar van de vrienden en weldoeners van Dom Sierot zaten op de eerste rij. De rest van de stoelen werd bezet door de arme zielen die hier soep kwamen halen, en twee of drie voorbijgangers die vanaf de straat binnen waren komen lopen. Het getto heeft inmiddels niet meer zo’n rijk cultureel aanbod als rond deze tijd een jaar geleden, toen muziek en theater voorzagen in tijdelijke ontsnapping uit de dagelijkse hel.

			Ik heb gekozen voor Khalil Gibrans werk: De profeet. Gibran was een Libanese auteur; ik heb dit boek zo’n twintig jaar geleden gelezen en ik wist dat het ook voor toneel bewerkt is. Gibran was een Maroniet, maar zijn teksten vormen een mengeling van Joodse, christelijke en islamitische cultuur. 

			Igor, onze getalenteerde communist, speelde de profeet, de hoofdpersoon. Eerst kwam de verteller op ons geïmproviseerde podium staan en zei met zijn lieve, zachte stem:

			‘Almustafa, de uitverkorene, de beminde, die als dageraad lichtte over zijn eigen dag, had in de stad Orfaleze twaalf jaar op het schip gewacht dat hem zou terugbrengen naar het kleine eiland waar hij was geboren.

			En in het twaalfde jaar, op de zevende dag van Ailoel, de oogstmaand, beklom hij de heuvel zonder stadmuren en staarde zeewaarts; en hij zag zijn schip opdoemen, samen met de mist.

			Op dat ogenblik sprongen de poorten van zijn hart wijd open en zijn vreugde zweefde tot ver over de golven. En hij sloot zijn ogen en bad in alle stiltes van zijn ziel.

			Maar toen hij de heuvel afdaalde, kwam er een droefenis over hem en hij dacht in zijn hart:

			Hoe zou ik in vrede kunnen heengaan, zonder smart? Nee, niet zonder een verwonde geest zal ik deze stad verlaten.

			Lang waren de pijnlijke dagen die ik binnen deze muren heb doorgebracht, en lang waren de eenzame nachten; en wie kan zonder wroeging vluchten van zijn pijn en eenzaamheid?

			Te talrijk zijn de scherven van mijn geest, de splinterregens die neerdaalden in deze straten, te talrijk ook de nakomelingen van mijn verlangen, die naakt te midden van deze heuvels dwalen, en ik kan me niet van ze losmaken zonder een diep bedrukt gemoed.’

			En zo werd het publiek meegenomen in deze betoverende vertelling. Terwijl ik met groot genoegen naar de uitvoering keek, betrapte ik mezelf op de volgende overpeinzingen: waarom ben ik niet gevlucht, zoals zo veel anderen? Wat houdt me nu echt gebonden aan dit legertje wanhopige wezens? Mensen zijn in het algemeen geneigd uit alle macht vast te houden aan het leven, maar ik zie het als mijn plicht om hier te blijven als de kapitein van een zinkend schip. Het antwoord is natuurlijk: liefde. Liefde bindt mij aan deze kinderen, het soort liefde dat geschonken wordt zonder enige verwachting iets terug te krijgen. Ik dacht aan wat Gibrans profeet zei: de enige manier om echt te leven is een tempel en een godsdienst te maken van het dagelijks leven. Ik, die zo lang sceptisch geweest ben, ben gaan begrijpen dat God in alle dingen is. In stilte wijdde ik mezelf opnieuw aan de kinderen, met blijdschap, voor de tijd die ik nog met hen samen heb, hoe lang of hoe kort het ook zal zijn. Opoffering is niet genoeg. Ik moet mijn hele hart en ziel investeren.

			De hele zaal applaudisseerde uitbundig toen de voorstelling voorbij was. Op ieders gezicht stond geluk te lezen, en de opluchting even de moeite en pijn van het leven te mogen vergeten. De kinderen glimlachten breed en stralend, alsof er geen oorlog en geen getto bestonden. Terwijl de verwoesting haar opmars vervolgde om de wereld buiten Dom Sierot, de wereld die we kenden en liefhadden, te vernietigen, was deze ruimte vervuld van de schoonheid van het leven. Op dat moment liet ik het verleden los, hun verleden, alles wat deze kinderen hadden kunnen worden – artsen, leraren, maatschappelijke weldoeners, en misschien zaten er ook een paar dieven tussen – als het geen oorlog geweest was. Het leven eindigt niet; het blijft zich ontvouwen naar de toekomst en laat het verleden achter.
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			Vrijdagavonddiner

			De kou is begonnen. Mensen verkopen brandhout op straat. Vanwege de schaarste aan steenkool slopen velen hun meubels om aan hout te komen om fornuizen en kachels te vullen. Als onze afzondering nog veel langer duurt, zullen we uiteindelijk het hele getto uit elkaar halen, denk ik, en niets achterlaten. Dan zal het een lege woestenij zijn. In de kraampjes waar brandhout verkocht wordt, staan hele families – ouders, kinderen, grootouders, een oom of tante – klaar om hun voormalige keukenkast of eettafel, nu opgesplitst in brandklare blokken, te ruilen voor een brood. Niemand wil nog geld hebben, want papiergeld is waardeloos. De meeste mensen hebben alles wat ze aan goud, zilver of edelstenen naar het getto meegenomen hebben, al naar de lommerd gebracht. Soms lijkt het alsof we al jaren, nee, tientallen jaren, hier opgesloten zijn, terwijl het in werkelijkheid slechts een jaar is. In onze wanhoop lijkt deze trage foltering nu al eindeloos te duren.	

			Het was vrijdag, en voordat ik met een van onze weldoeners zou gaan dineren, moest ik een paar andere huisbezoeken brengen. Verscheidene gezinnen willen hun kinderen naar ons toe sturen, alsof we daar nog plaats voor hebben. 

			Het eerste adres was in het noordelijke deel van het verwaarloosde, smerige getto, in een van de armste en slechtst onderhouden buurten. Klassenverschillen beginnen langzaam maar zeker te verdwijnen. Meesmuilend bedacht ik hoe trots Karl Marx op ons zou zijn: eindelijk naderen we de toestand van totale gelijkheid. We zijn allemaal even arm, ellendig en wanhopig. Dit is misschien de eerste maal in de geschiedenis dat geld, klasse en familieachtergrond niets uitmaakten. We zijn een volk dat verenigd wordt door tegenslag en bestemd is om te sterven.

			Ik klauterde de smerige trappen op die bevestigden wat ik al wist: velen in het getto leven in nog slechtere omstandigheden dan wij. Buiten adem worstelde ik me omhoog naar de derde verdieping, met het gevoel dat mijn hart uit mijn borstkas zou bonken. Ik word steeds zwakker en raak steeds sneller vermoeid. Mijn enige materiële luxe is een glaasje wodka om me op te warmen en te ontspannen voordat ik naar bed ga.

			Nu klopte ik op de verveloze deur. In plaats van een slot was er een koord door een gat in de deur gespannen om hem aan de muur ernaast vast te binden. Wat zou er veel koude lucht naar binnen blazen door dat gat. Voor de oorlog was nergens een dergelijke deur te vinden, zelfs niet in de armste buurten. Een vrouw, even broodmager als alle moeders in het getto, maakte het koord los en deed de deur voor me open. Haar ingevallen, gerimpelde wangen kunnen niet geheel verhullen dat ze eens heel mooi geweest is. Inmiddels is van die schoonheid niets meer over, behalve haar heldergroene, katachtige ogen.

			Ze ging me voor door een lange, donkere gang naar wat eens een fraaie salon geweest moet zijn. De deuropeningen in de salon waren met gordijnen afgeschut en leidden naar aparte woongedeeltes. Achter elke deuropening bevond zich een slaapkamer waarin een heel gezin woonde. De meeste bewoners waren te zwak om uit bed te komen. Hun geliefden gunden hen de luxe op een matras te sterven, onder een deken, dromend van eten.

			Het gezin dat ik kwam bezoeken, woonde in de salon. We gingen zitten, en een man met een lange baard voegde zich bij ons.

			‘Dank u voor uw komst, dokter Korczak. We zouden u nooit geroepen hebben als we ons niet in zo’n moeilijke positie bevonden. Dit is ons oude huis. Wij verkochten juwelen. Als ik “oud” zeg, bedoel ik dat het voorheen, wat nu eeuwen geleden lijkt, ons huis was. Tot de oorlog begon, was dit een groots huis. We hadden bedienden, een van de beste piano’s van Polen stond daar in de hoek, en in de kast stonden fraaie porseleinen serviezen. Dit,’ de man haalde zijn schouders op en wees naar de matrassen op de grond, de lege schoorsteenmantel en de drie stoelen, ‘is alles wat ervan over is.’

			De man was zo terneergeslagen dat ik niets anders wist te doen dan knikken en ‘ja’ mompelen. Hij veegde zijn tranen weg en riep Renia, zijn dochter. Zij is heel klein voor haar elf jaar, te ondervoed om zich normaal te ontwikkelen. Het arme kind keek niet eens op. Ze ging naast haar vader staan en hij legde zijn hand op haar schouder. De moed zonk mij in de schoenen. Het kind is zo treurig als een uitgedoofde kaars.

			‘Je bent heel knap, Renia,’ zei ik. ‘Je hebt de ogen van je moeder.’ Ze glimlachte, maar niet van harte.

			‘We kunnen haar niet te eten geven. Het is al vijf dagen geleden dat we iets konden eten. We hebben niets meer wat we kunnen verkopen. Mijn vrouw en ik zijn van plan te gaan liggen en te wachten tot de slaap ons meevoert. We hopen onze ogen op te slaan in de eeuwigheid.’

			De moeder huilde terwijl haar echtgenoot sprak. Het meisje leek nog amper iets te horen.

			‘Uw dochter is nog jong,’ zei ik gefrustreerd. ‘U moet uw best blijven doen omwille van haar.’ Ouders mogen nooit de moed opgeven. Dat zijn ze hun kinderen verschuldigd.

			‘Ik heb geprobeerd als fabrieksarbeider te werken om nog iets mee naar huis te kunnen nemen, maar ze stuurden me weg omdat ik te oud en onhandig ben. Ik ben nog maar veertig, maar de honger maakt me oud.’

			Veel van de wapen-, kleding- en andere fabrieken zijn inmiddels verplaatst naar Duitsland of Wit-Rusland. Polen is te ver van het Russische front verwijderd, het duurt te lang om voorraden per schip daarheen te zenden.

			‘Het spijt me, maar ik denk niet dat we Renia kunnen opnemen.’

			De vrouw pakte mijn handen. ‘Ik smeek het u. U bent haar enige hoop.’

			‘Hebt u verder helemaal geen familie hier?’

			‘Al onze verwanten wonen hier in huis. Ze huren hier een kamer. Het eerste jaar in het getto lukte het nog, maar nu hebben we gewoon geen eten.’ Haar stem beefde van honger en verdriet.

			Ik keek rond en zag een meubelstuk staan met een deur, zo te zien de enige deur in dit huis die nog intact was. 

			‘Mag ik?’ vroeg ik en ging naar de kast toe. Ik probeerde de deur te openen, maar die zat op slot.

			‘Wat doet u nu?’ vroeg de man en stond op.

			‘Ik wil zien wat daarin zit.’	

			‘Niets van waarde.’

			‘Waarom zit die deur dan op slot?’

			‘We wonen niet meer alleen in dit huis. Mensen stelen alles, en het is gevaarlijk om iets rond te laten slingeren.’ Ik gaf een ruk aan de deur en het hout kraakte. ‘Wacht!’ riep de man uit. Hij kwam erbij staan en draaide het slot van de deur open. Er lag voedsel in de kast, niet veel, maar genoeg voor drie of vier dagen als ze het goed rantsoeneerden. Er lagen ook een paar blauwfluwelen zakjes. Die maakte ik open, en zelfs in het halfdonker zag ik diamanten glinsteren.

			‘Dat is onze levensverzekering. Alstublieft, zorg voor onze dochter, een paar weken maar. Wij krijgen binnenkort valse documenten en dan kunnen we uit deze hel komen.’

			Toen begreep ik het. De dochter zou hun ontsnapping bemoeilijken. Ze konden haar niet meenemen. Documenten voor haar regelen en met het hele gezin naar Finland of ergens anders heen gaan zou te duur worden. Ik gooide alles terug in de kast en sloeg de deur dicht.

			‘Het spijt me, maar ik kan u niet helpen. Meer dan tweehonderd mensen zijn van mij afhankelijk. Ik wens u het beste als u hieruit komt en terugkeert naar uw fijne leventje.’

			Ik draaide me om naar de gang, maar de vrouw pakte me bij mijn arm. ‘Dokter, dat kunt u ons niet aandoen! U veroordeelt ons ter dood!’

			‘We zijn allemaal veroordeeld tot levenslang. Vanaf het moment dat we geboren worden, zit de dood ons op de hielen, en hij krijgt zijn prooi altijd te pakken.’

			Zo snel ik kon, ging ik de trap af, maar zelfs bij de buitendeur hoorde ik de vrouw me nog naroepen.

			Nu was ik al bijna te laat voor mijn afspraak bij de rijke familie die me voor het diner uitgenodigd had. Ik liep door het getto terug naar een wijk die nog iets van de vroegere charme van Warschau behouden heeft. Een handvol huizen staat aan het eind van een straat bij elkaar, naast een kerk. Ik duwde het hek van de lege voortuin open en stapte het portiektrapje op. Een oudere vrouw deed de deur open toen ik aanklopte. Haar hele houding en gedrag waren die van een dame, maar aan haar kleding zag ik dat ze de huishoudster was.

			‘Dokter Korczak, de meester verwacht u.’

			In de hal stonden onbeschadigde meubels te glanzen op de onlangs gepoetste parketvloer. De huishoudster opende de dubbele deuren naar de eetkamer, waar de tafel gedekt was voor de sabbatsmaaltijd. Natek Ojbel, de heer des huizes, en zijn vrouw Krysia zaten in een aangrenzende kamer, ieder in een blauwe fauteuil, bij een knetterend haardvuur.

			Natek stond op en stak mij zijn hand toe. ‘Dokter Korczak, ik ben zo blij dat u gekomen bent. We krijgen tegenwoordig zelden iemand op bezoek.’

			‘Hartelijk dank voor uw uitnodiging,’ antwoordde ik.

			‘Laten we aan tafel gaan. Onze beste Anna heeft een verrukkelijke maaltijd bereid.’

			De geuren die vanuit de keuken binnen zweefden, getuigden van de delicatessen die hier in huis beschikbaar waren. Ik dacht aan mijn pupillen en voelde me schuldig. Nooit zouden zij van een dergelijk verfijnd diner kunnen genieten, zelfs niet in hun dromen.

			We gingen achter onze stoelen staan en Natek begon het eshet chayil te zingen, gevolgd door het shalom aleichem, om de bescherming van God en Zijn engelen te vragen. Daarna sprak hij de zegen over de wijn uit.

			‘Proost,’ zei hij, en we namen ieder een beker en dronken. Van de smaak sloeg ik bijna letterlijk achterover. Het was echte, goede wijn, misschien zelfs Franse. Daarna wasten we onze handen, gingen aan tafel zitten en deelden het brood. Daarna begon de gastheer het gesprek.

			‘Wel, dokter Korczak, de wereld is beslist gek geworden, vindt u niet? Toen ze ons dwongen in deze hel op aarde te wonen, dacht ik dat God me strafte voor mijn vele zonden, maar dat alles binnen een paar maanden weer normaal zou worden. De Duitsers waren altijd wel redelijk. Ik weet dat de Joden nooit hun favoriete bondgenoten geweest zijn, maar ons geld en ons goud zijn even goed als dat van een ander.’

			Krysia, die nog niets gezegd had, gaf mij een saladeschotel aan.

			‘Denkt u dat de nazi’s de Russen zullen verslaan?’ vervolgde Natek.

			Dat was niet bepaald een vraag die ik verwacht had, maar ik zei: ‘Volgens alle verslagen rukken ze elke dag verder op, zonder op veel tegenstand te stuiten.’ Ik nam een hap van de verse groenten. Mijn zintuigen werden bijna bedwelmd door de verscheidene smaken en texturen die ik al zo lang niet geproefd had.

			‘En nu draait de strijd om Moskou. Als de hoofdstad valt, zal de rest van de Sovjet-Unie binnenkort ook bezwijken. Aan de ene kant ben ik daar blij om. Ik heb de bolsjewieken altijd gehaat. Als de nazi’s hen elimineren, zullen ze daarmee de wereld toch nog een goede dienst bewijzen.’

			Ik hield me nog even op de vlakte en nam intussen kleine hapjes van de verscheidene gerechten en sauzen die met veel zorg op tafel uitgestald waren. ‘Als de nazi’s de Russen eenmaal verslagen hebben, zou dat het einde van de oorlog kunnen betekenen, maar ik zie niet hoe dat ons ook maar iets zou helpen.’ Mijn sombere commentaar verstoorde Nateks poging tot optimisme, en hij fronste afkeurend zijn wenkbrauwen.

			Krysia verbrak haar stilzwijgen en kwam tussenbeide. ‘Ach, het voornaamste is dat onze kinderen veilig zijn in de Verenigde Staten. Ik denk niet dat Hitler daar ooit zal komen.’

			Ik kende de heer en mevrouw Ojbel al van voor de oorlog. Ik had hun zoon en dochter thuis lesgegeven om geld te verdienen voor het weeshuis en de miljonair had altijd met gulle hand gegeven voor onze zaak.

			Nu keek hij zijn echtgenote woedend aan.

			Zij vervolgde: ‘We hadden met hen mee moeten gaan toen we nog konden. Onze familie in New York zou ons met open armen verwelkomd hebben.’

			‘Domme vrouw! Alles wat we hebben, is in Polen en Duitsland.’

			Ze huiverde en diende hem meteen van repliek: ‘En dus behoort het nu toe aan de nazi’s.’

			‘Bij wijze van spreken. Ik heb het aan ariërs verkocht, maar dat is maar een façade. Als het tij keert, krijgen we het wel terug. Waar komt dit allemaal vandaan, denk je?’ Hij maakte een gebaar dat het huis, het voedsel en al hun comfort omvatte. ‘Uit de gulle hand van de Duitsers?’

			Krysia kneep haar lippen op elkaar en hervatte haar stilzwijgen.

			‘Mijn excuses, dokter. Mijn vrouw drijft mij soms tot het uiterste. Onze kinderen baren is het enige goede dat ze in haar leven gedaan heeft, al heeft ze hen ook te veel verwend. De oudste studeert aan Harvard en onze dochter zit op een meisjeskostschool. We hebben hen al drie jaar niet gezien, maar we schrijven hen wel. Ik kan niet zomaar weglopen en hun erfenis hier in de steek laten. Wat zou er gebeuren als we allemaal op stel en sprong alles wat we hebben in de steek lieten, als konijnen die voor het minste of geringste op de vlucht slaan?’

			‘Een man is meer dan zijn erfenis, en het mooiste wat we onze kinderen kunnen nalaten is onze liefde.’

			De man stak uitdagend zijn kin in de lucht, en ik had berouw van mijn woorden. Ik was hier omdat ik zijn hulp nodig heb. Arme mensen kunnen zich geen trots veroorloven als ze hun kinderen te eten willen geven, en ik heb meer dan tweehonderd monden te voeden.

			‘Liefde is een gevoel en vult geen enkele maag. Klopt dat of niet, dokter?’

			‘Natuurlijk, liefde is ontastbaar, maar het brengt diepe vreugde.’

			‘En kunnen uw weeskinderen overleven op liefde?’

			Daar dacht ik even over na.

			‘Liefde voedt hun ziel. Mensen zonder liefde zijn al dood, ook al weten ze dat nog niet.’

			Natek liet zijn servet op tafel vallen. Hij liep naar een kast, trok een lade open en kwam weer aan tafel. ‘Ik kan uw weeskinderen geen liefde geven, maar dit is een coupon die u naar het voedseldistributiecentrum kunt brengen. Hij is genoeg waard voor een week voedsel. Ik verwacht geen liefde van u of van de kinderen.’

			Ik stopte het kostbare stuk papier in mijn zak en vroeg: ‘Waarom deelt u uw rijkdom dan met ons?’

			‘Alleen omdat ik in u en in uw werk geloof. God schonk mij het vermogen om geld te verdienen, en Hij schonk u het vermogen om lief te hebben. Ik wil graag geloven dat ik door middel van u kan liefhebben, al voelt mijn hart er niets van.’

			Ik knikte en bedankte hem, en de rest van de maaltijd kabbelde het gesprek rustig voort.

			Nadat ik de heer en mevrouw Ojbel een goede nacht gewenst had, wandelde ik terug naar Dom Sierot met een belachelijk gevoel van rijkdom. Iedereen kan geld hebben en veel mensen verzamelen een groot fortuin, maar ik heb tweehonderd kinderen van wie ik houd en die van mij houden. Ik ben ongetwijfeld de rijkste man in het getto van Warschau.
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			De Joodse Gestapo

			Wat is vrijheid? Die vraag heeft me altijd in verlegenheid gebracht. Van jongs af aan heb ik het ongemakkelijke gevoel dat ik slechts een pion ben in een kosmisch schaakspel. Bestaat vrijheid wel echt, of is zij slechts een door menselijke wezens bedacht ideaal? Wat is vrije wil, en heb ik die? Ben ik als mens echt vrij, of ben ik de slaaf van velen? Ik zou graag geloven dat er een plaats is, een land, waar we werkelijk vrij kunnen zijn. Jezus zei dat het kennen van de waarheid ons volledig vrij zou maken. Maar welke waarheid? De onze, of de waarheid van de nazi’s of van de ariërs onder de Polen? In hun ogen zijn wij overbodig, vuilnis, een pseudo-menselijke plaag die uitgeroeid dient te worden. Kan ik mijn lot, mijn hele wezen, mijn toekomst, zelf besturen als ik oog in oog kom te staan met mijn beulen?

			Het Joodse volk heeft in slavernij in Egypte gewoond, waar de farao ons mishandelde. Daar waren zij gevangen, en toch vraag ik me af: zijn mijn Joodse voorouders ook wel eens gelukkig geweest? Ik verbeeld me dat zelfs de meest afgestompte slaaf gelukkige momenten gekend heeft. Zo is het ook in het getto. Er zijn verschrikkelijke dagen, zoals de dag waarop een bejaarde rabbi vermoord werd voor de ogen van zijn kinderen, maar er zijn ook dagen waarop ik me kostelijk vermaak door met de kinderen verstoppertje te spelen en grappen te vertellen.

			Waren onze overheersers maar goedwillend en vriendelijk, lieten ze ons maar in vrede leven. Ze zouden fatsoenlijk en respectvol kunnen blijven, zelfs terwijl ze ons van onze vrijheid beroven, ons vrees inboezemen en ons menselijke rechten weigeren. Dat is een optie. Tenslotte zijn sommige slaven best gelukkig en vrolijk; en vele vrije mensen huilen van smart omdat ze niet weten wat ze met hun leven aan moeten.

			Ik heb me altijd afgevraagd hoe de Israëlieten reageerden toen Mozes verscheen. Misschien heeft hij hen wel gedwongen vrij te zijn. Een bevolkingsgroep die langere tijd in slavernij leeft, weet niet meer in vrijheid te leven. Uiteindelijk is ons volk wel uit Egypte vertrokken, al ben ik er niet van overtuigd dat Egypte ooit uit het volk verdwenen is. Mozes ging de berg op en bracht ons de wet. De geboden gaven ons een identiteit, maar ze beperkten ook de ambitie om vrij te zijn, omdat we soms naar vrijheid verlangen ten koste van anderen. Dat is precies wat er bij de nazi’s speelt: hun vrijheid impliceert de vernietiging van mijn volk omdat de Duitsers verlangen naar iets wat niet van hen is en hen niet toebehoort.

			Nadat ik deze overpeinzingen neergekrabbeld had, legde ik mijn dagboek weg. Dit nieuwe gebouw is veel erger dan het eerste. We hebben het zo goed mogelijk ingedeeld, maar we zitten op elkaar gepropt in ongemakkelijke, krappe ruimtes. Ik dronk een beetje van de waterige surrogaatkoffie en trok mijn jas aan op zoek naar warmte. De winter staat al voor de deur, terwijl de herfst ook donkerder en kouder was dan gewoonlijk.

			‘Dokter, mag ik u even spreken?’

			Ik draaide me om en zag Rundova, een van onze leerkrachten, staan. Haar gezicht was zo mager, met donkere kringen onder haar ogen. Ze droeg haar beste jurk en hield haar jas vast.

			‘Waar ga jij zo vroeg naartoe?’ vroeg ik. Ze deed een stap naar voren en liet haar hoofd zakken. Toen ik hoorde dat ze snikte, legde ik mijn hand op haar schouder. ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Voel je je niet goed? Hoor eens, vraag niet hoe, maar ik heb een paar Deense koekjes te pakken gekregen, en op één daarvan staat jouw naam. Meestal bewaar ik ze voor de kinderen, maar jij bent een van onze beste leerkrachten.’

			Ze liet zich op een stoel zakken en nam het koekje aan, maar ze bleef ernaar turen alsof ze niet precies wist wat ze ermee moest beginnen.

			‘Ik ben geen held,’ begon ze. ‘Ik heb gedaan wat ik kan, maar ik kan er niet meer tegen. Deze week is een van mijn jongste pupillen gestorven en een paar dagen geleden stierf mijn nicht aan tyfus. Ik wil niet sterven. Ik ben te jong.’

			‘Dat begrijp ik. Ik ben een afgeleefde oude man die nauwelijks enige kracht overheeft, maar jij bent jong en je hebt je hele toekomst nog voor je. Maar je weet hoe het nu is. De oorlog is nog altijd gaande, en elke dag betekent minder voedsel. De ouderen sterven in bed van de kou en zwangere moeders verliezen hun ongeboren kind. De wereld die ons gegeven is, is verschrikkelijk.’

			‘Ik wil proberen te ontsnappen. Ik ben in gesprek met een soldaat uit Wit-Rusland. Volgens mij vindt hij me aardig, en hij heeft beloofd me hier vandaan te krijgen. Hij staat bij de uitgang bij de Chłodna-straat op me te wachten.’

			‘Weet je dat zeker? Ik denk niet dat ze een Jood eruit zullen laten gaan.’

			‘Hij wil me in een van de vrachtwagens verstoppen. Maar eerst wil ik u vaarwel zeggen. Ik kan geen afscheid nemen van de kinderen. Ik weet dat ik hen in de steek laat, en daar voel ik me vreselijk schuldig over.’

			Ze omhelsde me, en ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze had het volste recht om gelukkig te zijn en te proberen deze gruwel te overleven. Ik liep met haar mee naar de deur. Buiten was het nog donker.

			‘Ik kan je niet alleen laten gaan; dat is te gevaarlijk. Aanrandingen en berovingen – het wordt steeds erger. De wereld lijkt geen greintje waardigheid meer over te hebben,’ zei ik terwijl ik mijn overjas aantrok. Ik vergezelde haar door de donkere straten. De meeste straatlantaarns waren uit, want de Duitsers geven er alleen om dat de omtrek van de muur rondom het getto verlicht blijft. Het was een korte wandeling naar de uitgang, waar verscheidene auto’s geparkeerd stonden, met bewakers eromheen.

			‘God beware je,’ zei ik en kuste haar op haar voorhoofd.

			Ze glimlachte en liep langzaam weg; haar schoenen tikten op de straatkeien. Ze was nog niet ver weg toen een soldaat haar koffer aanpakte en haar snel achter in een vrachtwagen hielp. Ik glimlachte hoopvol. Misschien kon ze wegkomen en gered worden. Net terwijl ik me omkeerde om terug te lopen naar het weeshuis riep een stem in het Duits: ‘Maak die vrachtwagen open!’

			De chauffeur stopte bij de controlepost, stapte uit de cabine en deed de achterste deur open. Een Duitse bewaker scheen met zijn zaklantaarn naar binnen. Vanaf de plek waar ik stond, kon ik niet in de laadruimte kijken, maar zijn schreeuw vertelde me alles wat ik moest weten. ‘Kom daar onmiddellijk uit!’

			De soldaat die Rundova hielp, ging naar de bewaker toe en fluisterde hem iets in het oor.

			‘Niks daarvan, Slavisch zwijn dat je bent!’ De Duitser hield zijn geweer op Rundova gericht. ‘Papieren!’ schreeuwde hij. ‘Laat je papieren zien!’

			Rundova klauterde uit de vrachtwagen, bleef bevend voor de bewaker staan en liet haar papieren zien.

			‘Waar denk jij heen te gaan, smerige Jood?’

			De bewaker sloeg Rundova met de kolf van zijn geweer, en ze zakte op de grond in elkaar. De Wit-Russische soldaat vloog de bewaker aan en meteen kwamen er twee andere bewakers aanrennen. De eerste schreeuwde: ‘Dood die verrader!’ De twee andere bewakers grepen de Wit-Rus, smeten hem tegen de muur en openden het vuur. De schoten verscheurden de stilte van de nacht en hij viel dood neer, nog voordat de lichtflitsen door de duisternis opgeslokt werden.

			Rundova gilde en stak haar armen naar hem uit, maar haar minnaar reageerde niet meer. Ze lag nog altijd op haar knieën. De Duitse bewaker deed een stap achteruit en richtte zijn geweer op haar. Rundova liet haar hoofd hangen en begon te bidden. Een kogel doorboorde haar schedel en ze viel voorover. Haar lichaam gleed in de modder. Het had dagenlang geregend en in elke kuil had zich een plas gevormd tot de hele straat in een moeras veranderd was. 

			Een scherpe pijn in mijn borstkas maakte het moeilijk om te blijven ademhalen. Ik probeerde in beweging te komen, maar mijn benen leken verlamd te zijn. Primitieve angst was al mijn ledematen binnengedrongen. Zij had tenminste geprobeerd iets te doen. Het getto is uiteen aan het vallen, en het wordt steeds onmogelijker om te overleven.

			De bewaker keek op en zag me. Hij wees naar mij, met zijn wijsvinger aan de trekker. Ik knipperde met mijn ogen en heel even voelde ik me bijna bevrijd. Hij deed alsof hij schoot, als een kind dat politieagentje speelt, en lachte me daarna hartelijk uit.

			Eindelijk wist ik mijn benen in beweging te krijgen en strompelde weg, zo goed en zo kwaad als het ging. Ik moest Irena spreken. Ik wil de kinderen zo snel mogelijk uit het getto weg krijgen. Zodra ik de hoek om ging, liep ik twee leden van Groep 13 tegen het lijf, een bende die, zoals iedereen wist, met de nazi’s samenwerkte om de Joden in het getto het leven moeilijk te maken. 

			‘Wat doe jij zo vroeg buiten? Wat waren dat voor geweerschoten?’

			‘Ik moet gaan,’ zei ik zonder mijn pas te vertragen. Een van de mannen pakte mijn arm en trok me naar zich toe.

			‘Hé, ouwe man, we vroegen je wat.’

			‘Ik weet van niets, en nu ga ik naar huis.’

			Een ander hief zijn wapenstok en gaf me zonder enige aarzeling een klap op mijn hoofd. Het bloedde onmiddellijk en het deed meer pijn dan ik voor mogelijk gehouden had.

			‘Waarom sla je mij? Jullie zijn niet langer aan de macht; Czerniaków heeft jullie van alle gezag ontslagen. Jullie zijn gewoon een bende corrupte Joden, uitbuiters van je eigen volk.’

			De man hief zijn arm om me nogmaals te slaan, maar zijn makker hield hem tegen. ‘Zie je niet dat dit die dokter Korczak is? Gancvajch zegt dat we hem niet mogen aanraken.’

			Daarna hielpen ze me overeind en degene die me geslagen had, hield een verband tegen mijn hoofd om het bloeden te stelpen. ‘Kunnen we u ergens heen brengen?’ vroeg hij. 

			Sinds Groep 13 door de Joodse gettopolitie buitengesloten is, concentreren de leden zich op het overheersen van woekerpraktijken en de zwarte markt. Deze bende heeft het monopolie op ambulances en door paarden getrokken koetsen. Groep 13 is een van de meest corrupte uitwassen van Joods gezag binnen het getto.

			‘Nee dank je, ik kom er zelf wel,’ zei ik en liep zo kordaat als ik kon bij hen weg, naar het kantoor van Irena. Zodra ze me zag, sprong ze overeind.

			‘Wat is er gebeurd?’ riep ze uit bij het zien van mijn bebloede gezicht.

			‘Niets bijzonders. Ik liep een paar Groep 13-boeven tegen het lijf.’

			‘Bah! Ik hoop dat die collaborateurs nog eens hun verdiende loon krijgen.’ Met watten en schoonmaakalcohol begon ze het bloed weg te vegen, waarbij ze heel voorzichtig te werk ging rondom de wond. Daarna deed ze er een schoon verband omheen. ‘Janusz, je kunt je geen infectie permitteren. Door het gebrek aan medicatie zou de kleinste schram je dood kunnen betekenen.’

			Ik ging zitten en zuchtte diep. Onmiddellijk kwam het tafereel van Rundova’s dood me weer voor ogen.

			‘Wat is er toch?’ drong Irena aan. ‘Je ziet nog bleker dan anders.’

			‘Een paar jaar geleden dacht ik nog dat niets van wat ik zag me werkelijk zou kunnen raken. Ik heb al twee oorlogen meegemaakt. Maar wat hier nu gebeurt – daar zijn geen woorden voor.’ Ik probeerde rustig adem te halen, maar de paniek die zich door mijn hele lichaam verspreid had, liet geen ruimte over voor lucht. Irena legde haar handen stevig op mijn schouders. 

			‘Rustig aan, Janusz.’

			‘Als je maar niet zegt: “Het geeft niet, alles komt goed.” Dat zeg ik de hele dag, al weet ik dat alles uit elkaar valt.’

			Irena bleef recht voor me staan. met haar rug tegen haar bureau. ‘Onze informanten vertellen dat er tijdens een SS-vergadering een plan gemaakt is voor de Joden. En we weten dat ze iets van plan zijn in Chelmno. Daar gaan honderden gevangenen levend in, maar al snel zijn ze dood.’

			Ik gaf geen antwoord. Wat kon dat alles betekenen?

			Irena maakte het volkomen duidelijk. ‘Ze worden geëlimineerd,’ zei ze simpelweg.

			‘Wie? De bejaarden en de zieken? De Duitsers kunnen niet alle Joden in Polen te eten geven. Ze sturen al het eten naar het Russische front.’

			‘Nee, Janusz, ze doden gezonde mensen.’

			‘Alsjeblieft, we moeten de kinderen hier weg zien te krijgen,’ zei ik smekend.

			‘We kunnen alleen Poolse gezinnen naar buiten krijgen, en kinderen die er als ariërs uitzien en accentloos Pools spreken.’

			Dan maakt minstens de helft van onze weeskinderen geen kans. ‘Mijn kinderen spreken Pools, maar Jiddisch is vaak hun eerste taal.’

			‘Maak maar een lijst van de geschikte kandidaten.’

			‘Ik kan niet kiezen wie moet leven of sterven!’

			Irena keek me aan met hartverscheurend medeleven. ‘Misschien kunnen we hen allemaal redden, maar we moeten beginnen met degenen die zich kunnen aanpassen nadat we hen eruit krijgen. Jouw kinderen zijn wezen, maar we moeten beginnen met kinderen die nog ouders hebben.’

			‘Ik denk dat jij ons volk niet goed genoeg kent. De meeste Joodse moeders laten hun kinderen niet zomaar weghalen. Joodse ouders willen niet dat hun kinderen bij niet-Joodse Polen in huis komen, of in een klooster.’

			‘Daarom heb ik jouw hulp nodig, Janusz. Jij kunt hen ervan overtuigen toe te staan dat ik hun kinderen in veiligheid breng.’

			Dat is nooit mijn bedoeling geweest, en ik betwijfel of die ouders naar me zouden luisteren. Maar ik zal het moeten proberen. Het gaat nog steeds om het redden van kinderlevens, al waren het niet mijn eigen kinderen.

			Ik stond op en verloor bijna mijn evenwicht, zo duizelig was ik.

			‘Weet je zeker dat het wel gaat, Janusz?’

			‘Nee, maar dat komt niet door die klap. Dit noemen ze ouderdom, en ik kan je vertellen dat het ellendig is.’

			Irena glimlachte en hielp me mijn overjas aan te trekken. ‘Je bent nog altijd goed in vorm. Je ziet er geen dag ouder uit dan zestig.’

			‘Niet zo slijmen.’

			Ik wuifde ten afscheid en zette koers naar Dom Sierot aan de Sienna-straat. Het verbrijzelde gezicht van Rundova kwam me voor ogen. Met een mep op mijn voorhoofd probeerde ik het te verjagen, maar het bleef. Dat beeld zal me de rest van mijn leven achtervolgen.
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			De zigeuner

			Op een dag moest ik naar de Paviak-gevangenis, waar mannen gevangenzitten. Vrouwelijke gevangenen worden vastgehouden in het kleinere gebouw ernaast, dat Serbia heet. Agnieszka had aangeboden met me mee te gaan, maar Henryk was ziek en ik wilde dat ze bij hem bleef. Het beste medicijn voor elke kinderziekte is moederliefde en moederlijke genegenheid.

			Toen ik over het kleine plein in Mylna liep, werd ik bijna omvergelopen in de drukte. Mensen liepen doelloos rond. Het was al bijna kerstfeest, en deze drukte herinnerde me aan de tijd dat iedereen tegelijk boodschappen deed en cadeautjes kocht voor de festiviteiten. Ik voelde me verstikt. Ik heb mensenmassa’s nooit prettig gevonden, en vooral niet zo’n zee van angstige, wanhopige stervelingen die nergens heen kunnen.

			Door dicht langs de gebouwen te blijven lopen wist ik mijn evenwicht te bewaren en te voorkomen dat ik onder de voet gelopen werd. Ik zag een groep jongens samendrommen voor een etalageraam. Ik draaide me om en zag dat het geen winkel, maar een theehuis was. Het was geen chique gelegenheid. Alle glans en glitter is uit de straten van het getto verdwenen nu de gelijkmakende macht van het verval zich genadeloos verspreidt. Maar de mensen die binnen zaten waren niet zo mager en hun wangen waren niet ingevallen. Toch zag ik nog altijd de angst voor honger en dood in hun ogen. Een man met een net pak aan en een belachelijke bolhoed op slenterde naar buiten. Toen hij de hongerige gezichten van de jongens zag, gooide hij een munt in de lucht. De grootste jongen in de groep ving de munt en rende weg. De rest keerde terug naar de etalage, hopend op een suikerklontje of de korst van een pastei.

			Ik zuchtte en liep verder. In het getto kun je nog geen twee stappen lopen zonder een of andere tegenslag te zien of een emotionele klap te incasseren. Ik kan maar niet wennen aan de dagelijkse gruwelen. Terwijl ik de Gestapo-gevangenis, een van de meest gevreesde plekken in Warschau, naderde, merkte ik dat mensen elkaar opzijduwden om uit de weg te komen. Er kwam een SS-vrachtwagen aan.

			‘Maak de weg vrij!’ schreeuwde de chauffeur ongeduldig. Degenen die vlak voor hem stonden, probeerden in beweging te komen, maar er was geen ruimte voor, omdat alle mensen om hen heen al tegen de muren van de gebouwen aan gedrukt stonden. 

			‘Satansgebroed!’ schreeuwde de chauffeur. Hij trok zijn pistool en schoot een vrouw die vlak naast zijn raam stond door het hoofd. Daarop wisten de mensen toch een manier te vinden om zich te verspreiden en de chauffeur zette de motor in een hogere versnelling. De vrachtwagen raakte een oude man en reed door, over hem heen. Een zucht van opluchting ging door de menigte toen de vrachtwagen eindelijk wegreed. Ik liep verder.

			Met ongebruikelijke vriendelijkheid vroeg de SS-bewaker bij de gevangenispoort: ‘Wat brengt u hier?’

			‘Ik kom voor kapitein Neumann,’ zei ik.

			De militair bestudeerde me even; daarna liep hij een wachthuisje in, voerde een telefoongesprek en kwam een paar minuten later terug.

			‘De kapitein is niet in zijn kantoor. Probeer het morgen nog maar eens.’

			‘Het is belangrijk, ik moet hem echt spreken.’

			De bewaker haalde zijn schouders op, keek peinzend in de verte en wees toen naar een verderop gelegen gebouw. ‘Soms gaat hij naar Hotel Britannia om zich even te ontspannen.’

			Ik had al vaker gehoord dat de Duitsers zich in de bar van dat hotel verzamelen om hun rol als executeurs van zich af te schudden terwijl ze een borrel drinken. Ik bedankte de militair en wandelde naar het oude hotel. Ik betwijfelde of ze me zouden binnenlaten, maar het lot neemt soms vreemde wendingen. Er stond een Duitser en nog een tweede bewaker, die geen Jood was. Tenminste, hij droeg geen armband.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg de tweede, die als portier gekleed was.

			‘Ik wil een Duitse officier spreken.’

			‘Joden mogen hier niet binnen komen. Deze bar is alleen voor ariërs.’

			De Duitse militair nam een trek van zijn sigaret en observeerde ons.

			‘Het is nogal dringend. Laat me alstublieft binnen.’

			De man was lang en donkergetint, met een zwarte snor en grijze strepen in zijn haar. ‘Ik heb je al gezegd dat Joden niet naar binnen mogen.’

			‘En bent u dan geen Jood?’

			‘Nee, ik ben Romani.’

			Ik wist dat er een aantal zigeuners in het getto woonden, maar ik was er nog nooit een tegengekomen.

			‘Romani,’ herhaalde ik en knikte. ‘Ik heb wel een paar Romani-kinderen in mijn weeshuis gehad.’

			De bewaker of portier – dat was moeilijk te zien – trok zijn wenkbrauwen op. Zijn uniform zat strak om zijn gespierde lichaam. ‘Een weeshuis?’ vroeg hij. ‘Wij zigeuners laten onze kinderen nooit in de steek. We zijn heel anders dan de Polen en de Duitsers.’

			‘Dat is waar, maar deze kinderen hadden hun ouders verloren. Hun woonwagen was tegen een vrachtwagen gebotst en de ouders stierven ter plekke. Daarom hebben de autoriteiten hun drie kinderen naar mijn weeshuis gebracht.’ Mijn verslag leek hem te kalmeren. Hij nam me apart en vroeg naar wie ik op zoek was. Ik noemde kapitein Neumanns naam en hij ging naar binnen. Even later kwam hij terug en wenkte dat ik hem moest volgen; hij liep een steegje in en ging door een zijdeur naar binnen. Via de kleedkamers van de zangeressen en danseressen kwamen we in een schemerig verlichte privékamer. Ik hoorde de kapitein nog voordat ik hem zag.

			‘Wat doet u hier, dokter? Dit is niet bepaald het ideale moment om de aandacht van het gezag te trekken.’

			‘Ach, wanneer wel?’ grapte ik. Humor is mijn manier om met de druk en spanning van elke dag om te gaan.

			‘Ik mis onze schaakpartijen, hoewel ik nu weer een waardige tegenstandster heb: een Amerikaanse gevangene, Nosjztar.’

			‘Nosjztar, van de JDC?’ vroeg ik verbaasd. Zij zat in de commissie die hielp hulpgoederen van de Amerikanen naar de Joden te brengen.

			‘Ja, precies. Ze is heel goed opgeleid, een interessante vrouw. Ik heb verder alleen gewone gevangenen en een paar terroristen.’

			‘Maar waarom is Nosjztar gearresteerd?’

			‘Hebt u dat niet gehoord? De Amerikanen hebben Duitsland de oorlog verklaard, dus ze mogen geen organisaties in Polen hebben. Nu zijn zij de vijand.’

			Zijn woorden bemoedigden me. Als iemand de nazi’s aankan, zijn het de Amerikanen. Maar zo hebben we ook over de Russen gedacht, en nu staan de Duitsers op het punt de overhand op hen te behalen.

			‘Maak u geen illusies. De Verenigde Staten vormen een groot land, maar hun leger stelt niet veel voor. Goed, waaraan heb ik de eer van uw bezoek te danken? Ik denk niet dat u me kwam uitdagen voor een potje schaken.’

			‘Wat ik u nu ga vragen, is pure waanzin en waarschijnlijk zult u me opnieuw laten opsluiten.’

			‘Met alle plezier, dokter.’

			Ik ging naast hem zitten. Aan de andere kant van de zaal paradeerde een groep danseressen over het podium terwijl de nazi’s hun decadente oude liedjes zongen. De muziek was luid.

			‘Ik heb documenten nodig, ziet u: toestemming om te komen en gaan, rantsoenkaarten, identiteitskaarten.’

			De kapitein pakte een glas champagne en dronk dat in één slok leeg.

			‘U beseft natuurlijk wel dat u me vraagt om hoogverraad te plegen.’

			‘Wat ik u smeek, is om weerloze kinderen te helpen. Ik begrijp dat mensen in de gevangenis gegooid worden en dat de nazi’s hun regime hier willen consolideren, maar de kinderen zelf zijn onschuldig.’

			Neumann vulde zijn glas opnieuw en keek me strak in de ogen. ‘Jullie zijn een bende smerige Joden. Waarom zou ik mijn leven riskeren? Mijn vrouw en kinderen wachten op me in Duitsland.’

			‘Precies daarom. Kunt u hen in de ogen kijken in de wetenschap dat u hielp met het vermoorden van honderden onschuldige kinderen?’

			In zijn ogen flitste woede op, maar hij nam nog een slokje champagne. ‘U bent erg brutaal, op het suïcidale af, maar ik kan me voorstellen dat men in wanhopige tijden bereid is de koningin op het spel te zetten.’

			‘Schaakmat!’

			‘Ik beloof niets. Documenten te pakken krijgen zonder dat iemand het merkt, is niet makkelijk. Kom na nieuwjaarsdag terug. De zigeuner zal naar u uitkijken.’

			‘Dank u wel,’ zei ik, nauwelijks in staat mijn opluchting en blijdschap te beheersen.

			‘Misschien voel ik me genereus omdat het bijna kerstfeest is. Maar alleen voor deze ene keer, en ik zal tegenover iedereen ontkennen dat ik u ken.’

			Terwijl ik opstond, stak hij zijn hand uit. Ik had nog nooit een nazi de hand geschud.

			‘Ik ben blij dat ik u ontmoet heb,’ zei hij. ‘In deze helse oorlog is het ontmoeten van een goed mens het enige wat voorkomt dat je helemaal krankzinnig wordt.’

			Terwijl ik uit het hotel vertrok, dacht ik over zijn woorden na. Ik beschouw mezelf niet als ‘goed’. Ik weet wat er in mijn hart en ziel omgaat. De eens zo drukke straten waren nu bijna leeg. De avondklok ging bijna in, en iedereen verborg zich binnen voordat de politie de avondronde deed. Die avond voelde de duisternis troostend. Ik wist dat we nog een dag in leven zouden blijven en misschien zouden mijn kinderen gered worden.
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			Dieven

			We dromen al veel te lang over voedsel. De honger brengt ons allemaal uit balans. Kerstfeest 1941 zal anders zijn dan ooit tevoren, aangezien de omstandigheden nog zo veel erger zijn dan het vorige kerstfeest in het getto, bijna een jaar geleden.

			Die ochtend had ik onze rantsoenen nagekeken in een poging de armzalige voorraden in onze provisiekast zo lang mogelijk mee te laten gaan. Wij delen het gebouw met een gaarkeuken en we vermoeden dat sommige mensen die hierheen komen om hulp van de gettoleiding te ontvangen, ons bestelen. Sinds we naar de Sienna-straat verhuisden, zijn er verscheidene pannen vermist geraakt. In het getto verkopen mensen alles wat ze maar te pakken krijgen om te overleven. Maar de laatste tijd gaat het om meel, rijst en bonen die beetje bij beetje verdwijnen.

			Ik ging zo op in mijn berekeningen dat ik Agnieszka niet had zien aankomen. Zodra ik haar gezicht zag, wist ik dat er iets mis was.

			‘Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

			‘Nee, met mij gaat het prima. Het gaat om Henryk. Hij is niet in zijn kamer. Ik heb aan alle andere kinderen gevraagd waar hij was en zij zeggen dat hij vanmorgen vroeg vertrokken is, samen met Józef.’

			‘Met Józef? Ik wist niet dat ze bevriend waren. Józef is veel ouder dan Henryk.’

			‘Józef sluipt al een tijdje vaak stiekem weg. We denken dat hij het getto uit gaat om voedsel te vinden.’

			‘Waarom heeft niemand me dat verteld?’ Ze haalde haar schouders op. Ik was woedend. Ik heb de maffiosi van het getto al duidelijk gezegd dat ze mijn kinderen met rust moeten laten. ‘Het is veel te gevaarlijk om buiten de muren te gaan. De politie en de SS pakken alle kinderen op die ze op straat zien bedelen.’

			Agnieszka stond stilletjes te huilen, radeloos. ‘Ik weet niet hoe Henryk zich hiertoe heeft laten overhalen.’

			‘Jouw zoon geeft te veel om anderen. Hij beseft hoe zwaar we het hebben en waarschijnlijk is hij naar buiten gegaan met het idee dat hij zou kunnen helpen. We moeten Irena waarschuwen. Zij kan hem misschien vinden en terugbrengen.’

			We haastten ons naar Irena’s kantoor en liepen langs de lange rij die op straat voor haar deur stond. Toen we haar kantoor binnenstormden, keek ze verbaasd op; ze was met een gezin aan het praten.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg ze. Toen ze onze gezichten zag, vroeg ze haar cliënten om even buiten het kantoor te wachten.

			Zodra we alleen waren, met de deur dicht, kwam ik ter zake. ‘Agnieszka’s zoon is buiten de muren. We denken dat hij samen met een van onze andere jongens ontsnapt is om voedsel te zoeken. Henryk is klein, hij kan gemakkelijk door de kieren in de muur naar buiten en weer naar binnen komen.’

			Irena pakte haar overjas en tas van de kapstok.

			‘Ik ga met je mee,’ zei ik terwijl we het kantoor uit liepen. Irena gaf haar medewerkers een paar instructies en we gingen naar buiten, de ijskoude straat op. De lucht was zwaar van wolken die sneeuw beloofden. De volgende dag zou het kerstavond zijn, maar we wisten allemaal dat er niets te vieren viel.

			‘Jij kunt beter in het weeshuis wachten, Janusz. Het is niet veilig voor jou.’

			‘Ik kan me als priester verkleden.’

			‘Nee, deze keer ga ik alleen.’

			We liepen met Irena mee naar een van de hekken en keken haar na. Er viel niets anders te doen dan teruggaan naar Dom Sierot en afwachten terwijl de minuten voorbijkropen. Eindelijk hielden we het niet langer uit en gingen terug naar het hek waardoor Irena vertrokken was. Na een hele lange tijd zagen we haar terugkeren, alleen. Agnieszka snikte onwillekeurig.

			‘Het spijt me,’ zei Irena. ‘Ik heb overal gezocht, maar ik kon hen niet vinden.’

			Ik omarmde Agnieszka en probeerde haar te troosten. ‘Misschien zijn ze niet hiervandaan vertrokken. Ze kunnen langs een andere route terugkomen.’

			Een bijtende kou viel aan het eind van de middag over de stad, samen met de vroege schemering. Zodra het helemaal donker was, zou het beslist gaan sneeuwen. Terwijl we terug sjokten naar Dom Sierot, zagen we Józef voor ons uit rennen.

			‘Stop, kleine dondersteen! Kom hier!’ bulderde ik, en hij gehoorzaamde onmiddellijk.

			‘Dokter Korczak,’ zei hij bevend.

			‘Waar is Henryk? We zoeken hem al de hele dag.’ Józef hield zijn hoofd schuin, alsof hij niet helemaal begreep wat we hem vroegen. ‘Hoor eens, Józef, we weten dat je het getto uit sluipt om aan eten en geld te komen. En vandaag heb je Henryk meegenomen, toch?’ Ik kende de gezichten die kinderen met een slecht geweten trokken om zich onschuldig voor te doen. Nu ging ik op mijn hurken zitten en keek hem recht in de ogen. ‘Herinner jij je jouw moeder nog? Nou, Henryks moeder is ongerust. Je wilt haar toch niet meer laten lijden dan ze al gedaan heeft, of wel?’

			Hij keek naar de grond en zei: ‘Kom mee.’

			Józef leidde ons door straten waar ik nooit eerder geweest was. Deze kleine dieven kennen de hoekjes en gaatjes van het getto beter dan de Joodse politie. We kwamen bij een verwaarloosd gebouw dat waarschijnlijk in het begin van de oorlog al door bommen geraakt is. We klauterden de gammele trap op naar het dak, dat uitzicht biedt op een groot deel van Warschau.

			‘Henryk en ik gingen naar het treinstation. Je kunt daar een boel geld krijgen, en de barmannen gooien vaak restjes eten en rotte groente weg. Je kunt soms echt schatten vinden in de vuilnisbakken. Soms eet je het meteen op, en soms neem je het mee terug voor Groep 13. Zij geven je voedsel en andere dingen in ruil voor wat je meebrengt. Daar heb ik Henryk alles over verteld. Hij maakte zich zorgen over zijn mama, zei dat ze te mager was, en hij wilde wat chocolade voor haar te pakken krijgen.’

			Ik voelde Agnieszka beven terwijl de jongen verder kletste.

			‘We kropen naar buiten door een gat in de muur, daar,’ vertelde hij en wees. ‘Dat begint lastig voor mij te worden en ik weet niet hoe lang ik dat gat nog kan gebruiken, maar Henryk kwam er gemakkelijk doorheen. We stopten onze armband in onze zak en liepen rustig de straat in alsof er niks aan de hand was. Maar eigenlijk is het buiten de muren niet heel anders meer dan hier. Een paar maanden geleden was het echt een heel andere wereld, iedereen was zo veel schoner.’

			‘Ga door,’ spoorde ik hem ongeduldig aan.

			‘Dus we waren op het station en een vent gaf ons twee munten, en een vrouw gaf ons wat brood. We wachtten tot de restaurants dichtgingen en we zochten tussen het afval. Maar vandaag was er niet veel lekkers bij. We wilden net terug naar huis gaan toen een man in een heel mooi pak ons chocolade aanbood. Eerst waren we enthousiast, maar hij zei dat we met hem mee naar huis moesten om het te krijgen. Ik zei tegen Henryk dat het een slecht idee was, maar hij wilde het zo graag hebben. We kwamen bij het hek. Het was een heel mooi huis, chic en schoon, zoals je niet vaak meer ziet in de stad. We gingen de trap op en die vent legde zijn hand op Henryks rug. Daar werd ik bang van. Ik pakte Henryks arm en we begonnen weg te rennen. We gingen hierheen en waren al bijna bij de muur toen een politieman ons achterna begon te zitten. Ik ging gauw door het gat en trok Henryk achter me aan, maar die politieman rukte aan zijn benen en kreeg hem te pakken.’

			Józefs lef was verdwenen. Hij liet zich op de grond zakken en begon te huilen. Ik omarmde hem, en zo bleven we zitten tot hij weer wat rustiger ademde. Ik keek op en zag Agnieszka wankelen, met haar handen voor haar gezicht geslagen.

			‘Wat moeten we doen, Janusz?’ kreunde ze.

			‘Het gaat tenminste om de Poolse politie. Het zou veel erger geweest zijn als de SS of de Gestapo hem te pakken had gekregen. Hopelijk hebben ze hem in het jongerencentrum gestopt, omdat ze hem op bedelen betrapten. Ik heb daar een paar contacten. Ik zal Irena vragen of ze een brief wil brengen.’

			We gingen weer terug, en ik stuurde Józef naar huis. Daarna liepen Agnieszka en ik terug naar het welzijnscentrum. Irena liet haar schouders hangen toen ze ons zag aankomen.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Ik vatte ons gesprek met Józef samen, schreef snel een brief en gaf die aan haar. Daarna gingen we terug naar Dom Sierot om uit te rusten. De kinderen waren klaar met hun lessen en andere activiteiten. Vaak vraag ik me af waar ze de energie vandaan halen om onder deze omstandigheden te blijven leren, en hoe het bestaat dat niet alle leerkrachten proberen het getto uit te komen.

			Stefa maakte iets wat op hete koffie leek en wij leerkrachten gingen rondom een tafel zitten met een komfoortje om ons aan te warmen. Nu het bijna kerstavond was, dacht ik onwillekeurig aan de ouders van Jezus die voordat Maria zou bevallen in Bethlehem op zoek gingen naar een plaats om te overnachten. Stefa, Agnieszka en ik bleven de hele nacht op, bijna zonder een woord te zeggen. Tegen de ochtend, toen we al bijna ingedommeld waren, hoorden we iets bij de voordeur. Agnieszka en Stefa vlogen de trap af en ik volgde hen zo snel als mijn stijve gewrichten toelieten; we waren stuk voor stuk één bonk zenuwen. Agnieszka gooide de deur open en Henryk vloog haar in de armen. Zijn gezicht was zo vuil dat ik hem nauwelijks herkende.

			‘Dank je wel,’ zei ik met een brok in mijn keel tegen Maryna Falska, want daar stond mijn oude vriendin, samen met Igor Newerly.

			‘Kameraad,’ zei Igor terwijl hij me omhelsde, ‘het doet me verdriet je zo te zien.’

			Het was geweldig deze vriend, die me al bij zo veel gelegenheden geholpen had, weer te zien. We hebben zo veel gemeenschappelijk. Hij heeft aan de Poolse Vrije Universiteit gestudeerd en is daarnaast altijd aan de communistische partij verbonden geweest.

			‘Hoe zijn jullie het getto in gekomen?’ vroeg ik, want ik kon mijn ogen niet geloven.

			Maryna glimlachte ironisch. ‘Dat is makkelijker dan eruit komen.’

			‘Kunnen we jou even apart spreken, Janusz?’ vroeg Igor en hij legde zijn hand op mijn schouder.

			Ik nam Maryna en hem mee naar een leeg hoekje. Zodra ik drie aftandse stoelen gepakt had, begon Igor te praten.

			‘Het leven is een voortdurende strijd. Eerst tegen de Russen; de tsaristen hielden ons gevangen in hun onleefbare systeem. Daarna moesten we strijden om de bourgeoisie van Warschau zover te krijgen dat ze de rechtelozen en de werkende klasse hielpen, en nu hebben we te maken met de ergste nachtmerrie die je maar kunt bedenken: de nazi’s.’

			‘Maar jij geeft nooit op, dat is bewonderenswaardig,’ zei ik.

			‘Opgeven is geen optie. We kunnen ons er toch niet zomaar bij neerleggen en het de nazi’s gemakkelijk maken, of wel?’

			Ik glimlachte, bemoedigd door de strijdlustigheid van mijn oude vriend.

			‘Ik zit in het verzet, maar we zijn niet met velen. De meeste mensen zijn niet bereid een risico te nemen tot ze geen andere mogelijkheid meer zien.’

			Ik knikte. ‘Dat zit nu eenmaal in de menselijke natuur, denk ik.’

			‘Ja, dat is zo, Janusz, maar…’ Hij uitte een krachtterm. ‘Deze keer gaat het ons allemaal aan. Wij maken wapens. Ik hoop dat 1942 het bevrijdingsjaar wordt. De yankees doen nu ook mee aan de oorlog en als ze met de Russen samenwerken, kunnen ze Hitlers bende helemaal inmaken. Dat is alleen een kwestie van tijd.’

			‘God geve dat je gelijk hebt!’

			Mijn openlijk atheïstische vriend grimaste. ‘Luister, Janusz, we willen dat je met ons meekomt. Wij hebben documenten voor je. De Duitsers zijn iets vreselijks van plan. Wij hebben een spion in Auschwitz die ons verslagen stuurt over wat daar gebeurt.’

			‘Auschwitz?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Dat is een concentratiekamp van de nazi’s. Ze breiden het uit. Wij denken dat ze alle getto’s in het land willen liquideren. De omstandigheden in die kampen zijn nog erger dan in het getto. Dat overleef je niet.’

			‘Igor heeft gelijk,’ zei Maryna.

			‘Ik kan het getto niet verlaten zonder mijn kinderen. Er is niets veranderd sinds de laatste keer dat we het daarover hadden, Maryna.’

			Maryna schudde haar hoofd. ‘Maar we kunnen geen tweehonderd kinderen tegelijk uit het getto halen. Daarvoor hebben we niet genoeg contacten.’

			Ik liet mijn hoofd zakken. Aan de ene kant bezit ik een sterk natuurlijk instinct om te overleven. De grond onder onze voeten is alles wat we bezitten. Aan de andere kant: wie ben ik zonder deze kinderen? Hun aanwezigheid behoedt me al jaren voor suïcide, krankzinnigheid en wanhoop. Ik heb hen harder nodig dan zij mij.

			Resoluut schudde ik mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Het spijt me. Ik weet dat jullie veel geriskeerd hebben om een schuilplaats voor me te vinden en daarna hierheen te komen om me te halen. Daarvoor ben ik oprecht dankbaar, maar dat ben ik allemaal niet waard. Ik ben maar een uitgeputte oude arts die niet lang meer te leven heeft.’

			Mijn vrienden knikten en stonden op. Ze waren niet kwaad, alleen heel treurig. We beseften alle drie dat dit ons laatste gesprek zou zijn.

			‘Vriend, ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei Igor. ‘Ik heb nooit iemand anders gevonden die zo’n groot hart heeft als jij. Ik bewonder je en ik benijd je erom. Ik wilde dat ik zo liefhebbend kon zijn.’

			‘Je weet dat ik van je houd,’ zei Maryna.

			‘En dat is wederzijds. Vergeef me mijn tekortkomingen. Ik heb zo’n slecht karakter.’

			Ik liep met hen mee naar de voordeur. Nadat ze een paar stappen de straat in gelopen waren, draaiden ze zich om en wuifden. Pas toen ik hen in de verte zag verdwijnen, begon ik te huilen. Mijn tranen waren niet vanwege mijn weigering met hen mee te gaan, integendeel. Ik huilde om de herinneringen aan het leven dat we samen gedeeld hebben. Zij aan zij hebben we duizendmaal gestreden voor een goede zaak en vele slagen verloren, maar we zijn elkaar trouw gebleven – zelfs tijdens de jaren waarin ik Maryna niet wilde spreken, heb ik altijd geweten dat ze om me gaf.

			Een koude druppel viel boven op mijn kale hoofd. De hemel wemelde van kleine sneeuwvlokjes en het zou niet lang duren voordat de straten bedekt werden door een dikke witte deken. Ach, wat zou ik graag willen dat dit een teken van God was, een teken dat Hij de wereld schoon gaat schrobben van het vuil van de nazi’s en hun afgrijselijke oorlog.
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			Meer dan gehoopt

			Deze winter denk ik vaak aan Jeruzalem. Ik heb nooit verwacht dat ik zo veel van die stad en het omliggende land zou gaan houden of zo diep zou beseffen wat het betekent om een Jood te zijn. Voor die tijd heb ik me altijd door en door Pools gevoeld. Alleen mijn bloedlijn verbindt me met die andere, eeuwenoude bevolkingsgroep waarvoor ik nooit gekozen heb, maar waaraan ik evenmin kan ontsnappen. Maar in Jeruzalem ontdekte ik dat we, hoe vaak we ook ontkennen wie we zijn, diep vanbinnen weten dat we altijd een Jood zullen zijn. Nu ben ik een Jood, een bewonderaar van Jezus, een Pool, een zieke arts en een pedagoog in de hel. Eindelijk heb ik ontdekt wie ik werkelijk ben.

			Na de schrik die Henryk ons bezorgde, hield zijn moeder hem voortdurend in de gaten. De kinderen knutselden kerstversieringen voor het gebouw. Het is nog steeds een vreemd gezicht om een groep Joden de geboorte van Christus te zien vieren, maar wat we eigenlijk vieren, is hoop. Voor ons betekent het kerstfeest dat we nog altijd samen zijn. Het gebouw versieren is een karwei dat alle leerkrachten opvrolijkt. Niemand kan ontkennen dat ons tweede gebouw binnen het getto abominabel is vergeleken met het eerste en het valt niet eens te vergelijken met ons tehuis aan de Krochmalna-straat. Maar we leven nog, en dat betekent heel veel. We hebben een dak boven ons hoofd en iedereen die hier woont, is belangrijk voor de anderen. Dit koude, vochtige, uitgeleefde gebouw zou ik niet willen ruilen voor een paleis in eenzaamheid.

			Die middag ging ik op pad om te kijken wat ik op de zwarte markt kon vinden. Er valt steeds minder te kiezen, zelfs als ik met smokkelaars in zee ga. Nu de hulp vanuit de internationale Joodse gemeenschap, en vooral vanuit de Verenigde Staten, stopgezet is, heeft het getto minder voedsel dan ooit.

			Ik liep naar het noordelijke gedeelte, want ik had gehoord dat daar een vrouw was die pasteien en taarten verkocht. Dat is zo ongebruikelijk in het getto, zo buiten ons bereik, dat ik aan de waarheid van dat verhaal twijfelde. Maar ik wilde iets bijzonders hebben voor het kerstdiner. Ik weet dat dit ons laatste kerstfeest zou kunnen zijn – tenzij er een wonder gebeurt en de nazi’s de oorlog verliezen.

			Ik klopte bij het betreffende huisje aan en een zeer dikke vrouw kwam naar buiten. Veel mensen in het getto hadden ironisch genoeg opgezwollen lichamen door uithongering, maar deze vrouw was echt corpulent.

			‘Bent u dokter Korczak?’ vroeg ze.

			Het verraste me dat ze mij herkende. Soms herken ik mijn eigen spiegelbeeld niet eens.

			‘Ja, dat klopt. Ik heb gehoord dat u pasteien verkoopt. Die zou ik graag willen kopen, zo veel als u hebt. Ik wil de kinderen een echt kerstfeest bezorgen, en –’

			‘Kom binnen, kom binnen, alstublieft. Blijf niet bij de deur staan. Het is ijskoud buiten.’

			Ik volgde haar naar binnen in wat eens een koeienstal geweest was, maar nu meer weg had van een kleine, comfortabele salon. We gingen zitten en zij pakte haar breiwerk op.

			‘Het is echt fijn om u te ontmoeten,’ zei ze terwijl ze de wol over haar breinaalden liet glijden. ‘Ik luisterde vroeger altijd naar u op de radio. Ik kan niet lezen, ziet u. Mijn ouders vonden het niet nodig dat meisjes leerden lezen en schrijven. Daar waren ze heel ouderwets in, maar ze hebben me tenminste wel de melkerij nagelaten. We woonden hier al voordat ze de muren om het getto heen bouwden. De Duitsers namen meteen mijn lieve koeien mee. Ze hadden allemaal een naam, die arme beesten. Ik mis ze. Soms schrik ik wakker en maak me zorgen omdat ik ze nog niet gevoederd heb.’

			‘Woont u hier alleen?’ vroeg ik.

			Haar gezicht betrok. De meisjesachtige glimlach was verdwenen. ‘Ik was getrouwd, maar mijn man is aan het front gestorven. In een van de laatste gevechten. Het was gewoon pech. Dus nu ben ik alleen op de wereld. We konden geen kinderen krijgen, ziet u, en om u de waarheid te zeggen: daar ben ik nu blij om. De wereld is tegenwoordig veel te gevaarlijk voor kinderen, vindt u niet?’

			‘De wereld is altijd gevaarlijk geweest voor jonge mensen. Volwassenen accepteren hun onschuld niet en proberen hen te dwingen veel te snel volwassen te worden, alsof kind zijn een ziekte is.’

			‘U hebt helemaal gelijk. Wilt u een glas melk?’

			‘Melk? Maar u was toch al uw koeien kwijt?’

			‘Ja, maar ik heb nog een kleine ooi die melk geeft. Niet veel, maar genoeg voor elke dag, en om taarten mee te bakken.’

			‘Dat aanbod kan ik niet weigeren. Ik weet niet eens meer hoe melk smaakt.’

			De vrouw ging weg en kwam even later terug met een vol glas.

			‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Hoe komt u aan meelbloem om te bakken?’

			‘Ik heb nog een paar vrienden buiten. En onder dit huis is een kleine tunnel. Die gebruikten we vroeger om hooi in op te slaan, maar nu gebruiken de molenaars hem om bloem te brengen.’

			Ik was geschokt. Bloem bestond bijna niet meer in het getto.

			Plotseling flapte ze eruit: ‘Ik ben ziek.’

			‘Ach, wat spijt me dat voor u. Dit zijn zulke moeilijke tijden.’

			‘Een paar maanden geleden heb ik een arts bezocht. Ik heb kanker. Ironisch, vindt u niet? De nazi’s vermoorden ons door uithongering en ontbering en mijn lichaam wordt van binnenuit verteerd door kanker. Ik heb het gevoel dat ik stukje bij beetje verdwijn, alsof ik nooit bestaan heb.’	

			‘Uiteindelijk keren we allemaal terug tot stof.’

			‘Soms ga ik naar de begraafplaats om het graf van mijn ouders te bezoeken en het graf van mijn man, meteen daarnaast. Wie zal bloemen voor hen meebrengen als ik er niet meer ben? Daar word ik zo treurig van. Als ik sterf, zal niemand nog aan hen denken. Het leven is veel te zwaar.’

			‘Ik vind het vreselijk wat u overkomt. Veel mensen geloven dat we niet volledig sterven, dat God ons in Zijn herinnering bewaart om ons opnieuw te scheppen na de dood. Tenslotte zijn we Zijn schepselen.’

			‘O, ik ben niet gelovig,’ zei ze.

			‘Ik ook niet,’ knikte ik. ‘Maar ik geloof wel dat we allemaal een spirituele kant hebben. Anders zou de wereld zinloos zijn.’

			‘En misschien is de wereld wel zinloos, denkt u niet?’

			‘Het feit dat we over deze zaken nadenken en praten, toont aan dat er een bepaalde mate van betekenis bestaat. We voelen ons eeuwig. De dood lijkt slechts een obstakel dat ons van de onsterfelijkheid scheidt.’

			De vrouw stond met veel moeite op en ging het bakkerijgedeelte van haar woning in. Ze kwam terug met twee zware zakken en zette die bij mijn voeten.

			‘Ik heb genoeg pasteitjes gebakken voor de feestdagen, maar ik weet niet eens zeker of ik oudejaarsdag wel haal. Uw kinderen kunnen nog één wonderbaarlijke avond meemaken.’

			‘O, maar dat is te veel!’ zei ik en deinsde terug. ‘Dat kan ik niet allemaal aannemen.’

			‘Natuurlijk wel. Die arme schatten hebben al genoeg geleden.’

			‘Waarom komt u niet bij ons aanschuiven? U hoeft niet alleen kerstfeest te vieren.’

			Ze glimlachte, maar het leek meer op een grimas. ‘O, wat zou ik dat graag willen. Maar ik verga van de pijn. Het is beter als ik gewoon hier blijf om uit te rusten. Ik hoop dat ik een beetje kan slapen; dat zou een mooi kerstcadeau zijn. Soms ben ik de hele nacht wakker.’

			Ik stond op en legde mijn hand op haar schouder. ‘Dank u wel. Elke goede daad zal beloond worden.’

			‘Ik ben niet op zoek naar een beloning. U ontmoeten is al het beste cadeau waarop ik had kunnen hopen. Als u tijd hebt, kom dan nog een keer bij me op bezoek. Daar zou ik zo blij mee zijn.’

			‘Absoluut, ik kom terug!’

			Ik hees met enige moeite de twee zakken op mijn schouders, en ze liep met me mee naar de voordeur. Een half uur later arriveerde ik, vermoeid en buiten adem, bij het weeshuis. Twee leerkrachten namen de zakken van me over en brachten die naar de eetzaal.

			‘We werden al ongerust, Janusz,’ zei Stefa. ‘Het feest kan elk moment beginnen.’

			‘Nou, ik heb het dessert meegenomen!’ zei ik met een laconieke glimlach. 

			Een van de leerkrachten had zich verkleed als Sint-Nicolaas en een ander als clown. Ze deden spelletjes met de kinderen en daarna aten we bij kaarslicht. Voordat we cadeautjes uitdeelden, bedelden de kinderen om een verhaaltje.

			Ik stapte het geïmproviseerde podium op. ‘We kunnen op twee manieren reageren op het leven. We kunnen klagen, alsof het universum ons iets schuldig zou zijn, en we hebben ongetwijfeld recht om te klagen; of we kunnen dankbaar zijn. Dit gebouw is veel slechter dan onze vorige gebouwen. Maar we hebben een dak boven ons hoofd, en dat is iets wat miljoenen mensen overal in Duitsland, Rusland en Polen niet meer kunnen zeggen. We worden omringd door vrienden en vriendinnen die van ons houden, en vanavond konden we van een maaltijd genieten. Een aantal van onze kameraden zijn overgegaan in de eeuwigheid. Maak je geen zorgen, ze zijn alleen een stap verder gekomen in de reis die we allemaal op een dag zullen ondernemen.’

			Een aantal kinderen was in tranen, en ook verscheidene leerkrachten veegden hun ogen droog. Ik vervolgde: ‘Het leven draait om geven, dat willen we symboliseren met deze cadeautjes. Tegenover het egoïsme en de minachting voor anderen die in onze tijd heersen zijn wij geroepen om elkaar lief te hebben, zelfs om onze vijanden lief te hebben. Iemand heeft gezegd dat we, als we zo kunnen liefhebben, onze vijanden tot vrienden maken. Ik heb jullie geleerd te vergeven en vandaag is een goed moment om daaraan te denken. Als je haat en minachting in je hart hebt, vervang die dan door liefde. Laat de verbittering achter je, dan kunnen we samen gelukkig zijn. We vinden materiële dingen leuk, dat is waar; maar die leiden ons af van de echte kern, van dat geheim waaruit echt geluk bestaat. Het enige wat echt belangrijk is, is liefde en vanavond vieren we de geboorte van de liefde. Wat werkelijk telt, is dat we onszelf echt aan elkaar geven, met heel ons hart.’

			Met een diepe zucht stapte ik weer van het podium af. Ik wist dat ik de waarheid gesproken had en dat ik die moest blijven vertellen, maar het werd steeds moeilijker om dit te geloven. Het tot nu toe zwaarste jaar van ons bestaan is bijna afgelopen. Ik vrees dat de tijd die ons nog te wachten staat, geen verbetering zal brengen.

			




Deel 3

			Geen plaats meer
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			Nog dertig

			Vroeger verheugde ik me altijd op oud en nieuw. Iedereen deed zijn best om een overvloedig feestmaal klaar te maken en hield ongeduldig de wacht tot de klok het begin van 365 nieuwe, goede dagen inluidde. Ons is verteld dat de twintigste eeuw de tijd van vooruitgang is en dat we dingen zouden zien waar niemand ooit tevoren van had kunnen dromen. Nu bijna de helft van deze eeuw voorbij is, hebben we wonderlijke dingen meegemaakt, maar niet veel goeds: twee wrede wereldoorlogen, een vreselijke pandemie en de grootste economische crisis in de geschiedenis.

			In de loop van de afgelopen maanden heb ik mijn eens zo rotsvaste geloof in de wereld langzaam maar zeker opgegeven. Niet dat ik voorheen een idealist was. Het werk onder de armen en behoeftigen van deze wereld staat geen idealisme toe. Maar ik vertrouwde op het bestaan van een universeel geweten en in het verbeteren van mensen door middel van cultuur en onderwijs. De komst van de Duitsers heeft Polen geruïneerd. Het treurigste is nog dat het kwaad waartoe zij in staat zijn, voortkomt uit het menselijk hart. Als mensen van nature goed zijn, weten zij dat beslist goed te verbergen.

			Nu de Amerikanen bij de oorlog betrokken zijn, verspreidt een belachelijk optimisme zich door het hele getto, alsof president Roosevelt de nazi’s met een toverstaf zou kunnen wegvagen. Intussen komt er nieuws binnen over verliezen van de Geallieerden in Azië, en de Japanners bestoken hen aan alle kanten. Nu is het echt een wereldoorlog geworden.

			Van het oostfront komt het enige schijnbaar goede nieuws: het is de Russen gelukt om de nazi’s in Moskou tegen te houden, al lijkt het er wel op dat ze Leningrad nog kunnen veroveren.

			Ik keek over de muur aan de overkant van onze straat naar de arische zone waar de Polen te lijden hebben onder hun eigen soort hel. Ik dacht dat ik Irena zag lopen, op weg naar haar eigen huis, vermoeid na weer een ochtend hulp geven aan de bevolking van het getto, die er steeds ellendiger aan toe is. De gestalte dook een steegje in en even verloor ik haar uit het oog, maar daarna zag ik haar weer rechtop staan. Tot mijn schrik zag ik dat ze een kind naar zich toe trok dat uit een gat in de muur tevoorschijn kwam. Hoe had ze dat meisje gevonden? Was dit haar plan om de kinderen naar buiten te krijgen? Ik had geen antwoord meer. Het laatste wat ik van haar gehoord heb, is dat ze meer tijd nodig heeft om te zorgen dat het netwerk voor hun redding goed in elkaar zit.

			Dit was een blond kind, een heel klein meisje. Zelfs van deze afstand kon ik zien dat ze vuil was, en bang. Irena hield haar hand vast en ze liepen snel weg. Had ik dit wel echt gezien, of had ik het gedroomd? Ik was zojuist wakker geschrokken uit een rusteloos middagslaapje. Mijn maag deed pijn. We moeten alles eten wat we in handen krijgen en als dat vlees of eieren is, eten we het op zonder vragen te stellen. De portie van vandaag is bij mij niet goed gevallen. Ik ging weer op bed liggen.

			Stefa klopte aan, kwam binnen en gaf me een mok met een of ander soort kruidenthee. ‘Hoe voel je je?’

			‘Een beetje misselijk. Ik heb niet overgegeven, maar mijn maag is niet blij met me.’

			‘Misschien helpt dit.’ Ze zette het aftreksel op de tafel naast mijn bed, ging daarna op het matras zitten en legde haar hand op mijn voorhoofd. De hand van mijn vriendin voelde koel en troostend aan. 

			‘Je hebt gelukkig geen koorts. Het laatste wat we nodig hebben, is dat jij griep krijgt, of iets ergers. Op dit moment hebben we zo weinig weerstand dat alles ons fataal zou kunnen worden.’

			‘Ik zou liever hier in bed sterven dan buiten op straat doodgeschoten, door een bewaker doodgetrapt of door een wanhopige menigte onder de voet gelopen worden,’ antwoordde ik.

			‘O Janusz, wat maak je er weer een drama van… tot nu toe hebben we het overleefd, en ik zie niet in waarom we het einde van de oorlog niet zouden beleven.’

			‘Dus het buitensporige optimisme van het getto heeft jou ook te pakken gekregen.’ Meteen had ik berouw van mijn sarcasme, en ik sloeg een andere toon aan. ‘Hoop hebben is altijd goed.’

			‘Hoeveel hebben we samen niet overwonnen?’

			‘Dat is heel wat anders, mijn beste, dat kan ik je verzekeren. Maar hopelijk heb je gelijk. Deze ouwe malloot zou het niet erg vinden nog een paar jaar te blijven leven.’

			‘Nou, we zijn weer door ons voedsel heen.’ Op effen toon bracht ze verslag uit. ‘De kinderen zijn zwak, tien van hen zijn ziek, en ik verwacht dat er tegen de avond nog veel meer ziek zullen worden.’

			Ik gaf geen antwoord en ik wist dat ze dat ook niet van me verwachtte. Ze wilde het alleen even hardop kunnen zeggen.

			‘Janusz, je moet Zalevsky en zijn gezin zeggen dat ze hier weg moeten. Zij zijn geen Joden en er is geen reden waarom ze hier in het getto moeten blijven lijden.’

			Ik haalde mijn schouders op. Dat is een beslissing die ik niet voor die beste man kan nemen. Hij is zo koppig als een ezel. ‘Ik zal het proberen, maak je geen zorgen.’

			‘Maak je geen zorgen? Hoe kan ik me nu geen zorgen maken? Deze chaos is slopend. ’s Morgens kan ik het vaak maar net opbrengen om uit mijn bed te komen.’

			Op dat moment besefte ik hoezeer ik mijn beste vriendin over het hoofd gezien had. Ik ging zo op in het zoeken naar een manier waarop we het allemaal konden overleven, dat ik helemaal vergeten was om aandacht te schenken aan een van de belangrijkste mensen van ons tehuis.

			‘Het spijt me dat ik zo afwezig ben. Ik moet overal op zoek naar hulpbronnen, maar het is minstens even belangrijk dat wij een eenheid vormen. We moeten elkaar steunen om dit alles onder ogen te kunnen zien.’

			Dus bleef ze nog een paar uur bij me zitten om over het verleden te praten, vooral om herinneringen op te halen aan de eerste dagen van Dom Sierot. Het was fijn om eens hartelijk te lachen om onszelf, toen we nog jong waren en dachten dat we onoverwinnelijk waren. Het werd een van de gezelligste middagen die ik me kon herinneren. Even maakte het niet uit dat de wereld onder onze voeten wegzakte. We waren onder ons, gewoon twee vrienden die blij met elkaar waren.

			‘Soms denk ik aan die zonnige middagen in Jeruzalem, aan hoe het zonlicht op de witte muren van die stad schijnt. Ons volk is afkomstig uit zo’n mysterieuze, exotische plek. Stel je voor, in Jeruzalem hebben Jeremia, Jesaja en zelfs David rondgelopen. Wat zal de tempel van Salomo wonderbaarlijk mooi geweest zijn,’ zei ze vol enthousiasme.

			Een van de leerkrachten kwam binnen op zoek naar Stefa, dus besloot ik dat het nu eindelijk tijd was om me aan te kleden en op zoek te gaan naar Irena. Het begon al donker te worden en toen ik haar vond, zat ze alleen in haar kantoor.

			‘Ach, Janusz, wat fijn om je te zien!’ zei ze.

			‘Nou, ik heb jou een paar uur geleden nog gezien, al was je toen buiten het getto.’ Verbaasd hield ze haar hoofd schuin. ‘Je had een klein blond meisje bij je. Je trok haar letterlijk uit een gat in de muur. Ben je al begonnen kinderen naar buiten te brengen? Dat wist ik niet.’

			Ze kwam naast me zitten en pakte mijn hand. ‘Het was een wonder. Ik moest even naar huis en toen hoorde ik een geluid dat van beneden kwam, nog lager dan de straat. Eerst dacht ik dat het gewoon ratten waren of zo, maar toen hoorde ik dat het menselijke geluiden waren: gejammer en gehuil. Ik had al mijn kracht nodig om het gat open te krijgen – eerst dacht ik niet dat het zou lukken – maar eindelijk kreeg ik genoeg stenen en specie weg om het gezicht van een kind te kunnen zien. Haar blauwe ogen glansden, ondanks haar angst. Ze was zo smerig als, tja, als een rioolrat. Ik dacht dat ze samen met een volwassene zou zijn, maar ze was daar moederziel alleen.’

			‘Ongelooflijk.’

			‘Zeg dat wel. Waarschijnlijk lukte het haar ouders niet om door de rioolbuizen te komen. Ik nam haar mee en ze beefde van top tot teen. Het is natuurlijk waanzin om op klaarlichte dag met een Joods kind over straat te lopen, maar dat was het enige wat ik kon doen. Ik heb haar bij een arts gebracht en daarna heb ik pater Boduen thuis opgebeld om een plekje voor haar te zoeken.’

			‘Ik ben zo blij voor dat kind. Dat zij maar de eerste van velen mag zijn!’

			‘Daar wilde ik het al met u over hebben. We hebben een probleem.’

			‘Als het om documenten gaat: de kapitein heeft me beloofd dat hij die binnenkort voor ons zal hebben.’

			‘Nee, dat is het niet. Ik heb je een tijdje geleden al verteld dat de SS en de plaatselijke autoriteiten kinderen die ze op straat aantreffen, willen oppakken. Tot nu toe hebben ze dat nog niet gedaan; ik denk dat ze het druk hebben met belangrijker zaken.’

			Ik zat op het puntje van mijn stoel. Ze had dat onderwerp al een tijd niet aangekaart en ik had gehoopt dat het weer zo’n plan was dat de nazi’s bedacht hadden, maar niet konden uitvoeren vanwege de dringende nood aan het Russische front. We hebben gehoord dat de hoeveelheid Duitse militairen in Warschau onlangs juist om die reden tot een minimum is teruggebracht.

			‘Jan, mijn chef, heeft me verzocht jou te vragen of je de nog dertig Joodse kinderen kunt opnemen. Ze zwierven door de straten, en de Duitsers hebben hen gearresteerd en aan ons overgedragen. Toen wij hen onderzochten, realiseerden we ons dat ze besneden waren. Ik probeerde Jan ervan te overtuigen dat we hen moesten laten onderduiken, maar als de Duitsers dat zouden ontdekken, komt er helemaal niets van onze plannen terecht.’

			‘Vraag je me echt om nog dertig kinderen op te nemen?’ Ik begreep er niets van. ‘Irena, de afspraak was om kinderen úít het getto te krijgen, niet om er nog meer binnen te brengen. Hier is hun leven beslist in gevaar. We moeten ze redden, niet veroordelen.’

			‘Ik weet het, maar als de nazi’s weer naar het welzijnsgebouw komen en ontdekken dat ze Joods zijn, worden ze ter plekke gedood. In feite weet de politiechef het al, maar hij geeft ons nog even de tijd om de kinderen weg te sluizen voordat hij zijn rapport indient. Je weet dat het verlaten van het getto met de dood bestraft wordt. De Duitsers geven er niets om dat het onschuldige kinderen zijn die alleen maar probeerden een beetje voedsel te pakken te krijgen.’

			Mijn tong kleefde aan mijn verhemelte. Wat ze van me vroeg, was krankzinnig. We konden niet nog meer monden voeden. Maar wat konden we anders doen? Ik haalde mijn schouders op en knikte vermoeid.

			‘Dank je wel!’ zei ze en sloeg haar armen om me heen. ‘We zullen ze meteen brengen.’ Het gewicht van de wereld drukte zwaar op mij en ik kon bijna geen adem krijgen. Hoeveel kan ik nog dragen? ‘Jan denkt ze via de spleet bij Muranóv naar binnen te sturen.’

			‘Wanneer?’

			‘Nu meteen. We kunnen niet tot de avond wachten, want de soldaten hebben bevel iedereen die na de avondklok nog buiten is, neer te schieten.’

			Hulpeloos hief ik mijn handen. ‘Maar ik heb geen bedden, dekens, kleren of wat dan ook voor deze kinderen.’

			‘Mijn kameraden zullen alles voor je verzamelen wat ze kunnen. We hebben een paar vrijwilligers nodig om ons met de kinderen te helpen.’

			Een uur later verzamelde de groep idioten die besloten had de kinderen te helpen het getto binnen te komen, zich rondom de kleine spleet. Jan bracht de kinderen naar de arische kant van de muur en stuurde hen een voor een door de spleet naar binnen. De kinderen kwamen maar al te graag, blij dat ze weer aan hun eigen kant van wereld terug waren. Het getto mag dan een hel zijn, voor hen is het de hel die zij kennen.

			We namen hen mee naar Dom Sierot en installeerden hen daar zo goed en zo kwaad we konden. Ze gedroegen zich als kinderen op een slaapfeestje en lagen dicht bij elkaar op matrassen op de vloer te praten over hun ongelooflijke avontuur.

			Ik liep met Irena mee naar de voordeur en ze keek me vol bewondering aan. ‘Ik zal nooit vergeten wat je voor deze jongens doet. Morgen kom ik voedsel en vaccins brengen en ik hoop heel snel de eerste kinderen naar buiten te kunnen krijgen.’

			‘Ach, mijn hele leven bestaat uit een golf van veranderingen, meestal ten kwade. Ik zal mijn best doen om ze te beschermen. Het enige wat ik kan beloven, is dat ze het allemaal zullen overleven zo lang ik nog leef, voor zover ik daar iets aan kan doen.’

			Terwijl ik haar nakeek, vroeg ik me af of ik die belofte kon houden. Het is wel zo dat ik op de een of andere wonderbaarlijke manier altijd doorga, alsof ik voortgestuwd word door een bovennatuurlijke macht. Ik hoop dat die macht me zal helpen om al mijn kinderen te beschermen.
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			Drie goede mannen

			Als geobsedeerd blijf ik denken aan alles wat we hadden kunnen doen in de begintijd van deze monsterlijke nazi-overheersing. Wie heeft onze democratie om zeep geholpen? Waarom bezwijkt de wereld zo gemakkelijk onder fascisme en nazisme? Veel mensen beweren dat het komt door de angst voor het communisme, dat sinds de Eerste Wereldoorlog onstuitbaar lijkt. Zij zeggen dat grote magnaten, burgers die hun werk en hun recht verliezen en arbeiders die geen bepaalde ideologie aanhangen, met de zakelijke klasse samenspannen tegen de oude, achterhaalde wereld van de parlementaire democratie.

			Ik denk aan mijn vrienden, zowel Joden als niet-Joden, van wie zo velen ergens in een greppel vermoord zijn of in Gestapo-gevangenissen gemarteld worden, terwijl hun enige misdaad is dat ze zelf nadenken en weigeren de rigide wereld van totalitarisme te accepteren. Vaak bekruipt me het gevoel dat er niemand overgebleven is die weerstand kan bieden. Maar wanneer het kwaad uit alle macht tekeergaat, zijn er altijd een paar dapperen die ertegen in opstand komen.

			Onderweg naar Hotel Brittannia, waar ik met kapitein Neumann afgesproken had om blanco documenten op te halen die we konden vervalsen, voelde ik me onzeker. Toen ik mijn naam hoorde roepen, schrok ik.

			‘Dokter Korczak!’ Het komt wel vaker voor dat vreemden me op straat herkennen, maar deze stem klonk enigszins bekend. Ik draaide me om en zag wie het was: Marek Edelman, een leider van Tsukunfit. Deze jeugdorganisatie van de Joodse vakbond helpt tieners om waardevolle vaardigheden aan te leren en hen zo een plek te geven waar ze zich thuis voelen.

			‘Tja, Marek, ik kan niet zeggen dat ik blij ben je hier te zien,’ zei ik bij wijze van erkenning van ons beider tegenslag, nu we ons op een van de slechtste plaatsen in Europa bevonden.

			‘Zo denk ik er ook over, maar dat is nu eenmaal wat het lot ons toebedeelt. En zoals mijn vader altijd zei: de wereld om ons heen is niet zo belangrijk als wat wij ermee doen.’

			‘Je vader was een groot man, heb ik begrepen.’

			‘Hij stierf terwijl hij zijn idealen verdedigde tegenover de bolsjewieken, en nu ben ik aan de beurt om míjn idealen te verdedigen tegenover de nazi’s. Ironisch, vindt u niet?’

			‘En wat kunnen we tegen de nazi’s beginnen?’

			De magere jongeman draaide aan de punten van zijn zwarte snor en nam me mee naar een rustig hoekje. ‘Dat is nu precies waarover ik het met u wil hebben. De jongeren in het getto weigeren te sterven als schapen die naar de slachtbank geleid worden. We zijn langzaam maar zeker wapens aan het verzamelen, en als de tijd rijp is, zullen we opstaan.’

			‘O, Marek, misschien kunnen jullie een paar Duitsers om zeep brengen, maar Warschau staat vol met barakken en anderen zullen hun plaats innemen.’

			‘Nee, een heleboel Duitsers zijn naar het front vertrokken. De Russen doen tenminste nog iets wat de moeite waard is. Als een stoomwals gaan ze eroverheen, ze gooien hele divisies van het Duitse leger plat.’

			‘Dat heb ik ook gehoord, maar ik heb zo mijn twijfels. De nazi’s hebben de Fransen en de Britten ervan langs gegeven en het hele Europese continent opgeslokt. Denk je echt dat de Russen beter zijn dan Franse soldaten? Dat waag ik te betwijfelen. De meest ontwikkelde landen zijn bezweken onder de Duitsers. Dus ik vrees dat het enige wat Rusland zou kunnen redden, de omvang van het land is, samen met de strenge winter.’

			‘De oorlog aan het oostfront is totaal verschillend van wat er in Europa gebeurd is. De Duitsers roeien hele bevolkingen uit. De nazi’s willen alleen het land hebben om dat opnieuw te bevolken. Maar het instinct om te overleven is altijd een van de sterkste natuurkrachten geweest.’

			‘Dus wat kan deze oude man doen om je te helpen?’ vroeg ik, het theoretiseren beu.

			‘U kunt een goed woordje voor onze zaak doen. De Judenrat wil van geen opstand weten, maar zij hebben wel connecties die ons zouden kunnen helpen. We hebben veel meer wapens nodig, en geld om die te kopen.’

			‘Maar denk eens aan de Duitse tanks, de vliegtuigen…’

			‘Wij hebben de moed aan onze kant. Bent u vergeten hoe Gideon met een klein leger de Midjanieten verslagen heeft?’

			‘Ha, sinds wanneer beroep jij je op Bijbelse precedenten? Hoe dan ook, het was de Heer zelf die destijds voor hen streed.’

			Marek glimlachte, maar zijn gezicht bleef gespannen. Ik denk dat deze jongeman niet meer zo gemakkelijk glimlacht. ‘Dezelfde Heer der heerscharen zal aan onze kant strijden.’

			‘Ik geloof niet in geweld. Als we weerstand bieden, geven we hen alleen maar een excuus om ons allemaal uit te moorden.’

			‘Ik begrijp u wel, dokter. Net als u wijd ik mijn leven aan het strijden voor kinderen en ik wil hen de juiste waarden bijbrengen. Maar de enige manier om het kwaad te bestrijden – althans dit soort kwaad – is met geweld.’

			‘Langs die weg valt geen overwinning te behalen.’

			‘We weten dat we niet kunnen winnen, maar soms is het gevecht zelf de overwinning.’

			Ik legde mijn hand op zijn magere schouder. De tengerste Duitse soldaat is minstens tweemaal zo omvangrijk als hij. Wij Joden vormen een leger van uitgehongerde wanhoop, meer is niet haalbaar.

			‘Ik zal met de leden van de Judenrat spreken, maar ze luisteren niet naar me. De Duitsers hebben hen betoverd, volgens mij. Zij lijken te denken dat dit alles eens afgelopen zal zijn en dat de Joden aan het eind van de oorlog naar Madagaskar of Palestina gestuurd zullen worden – alsof dat het enige was wat de nazi’s willen: dat ze onze gezichten niet hoeven te zien.’

			Marek bedankte me en ik hervatte mijn wandeling naar het hotel. De zigeuner bij de hoofdingang herkende me onmiddellijk en bracht me weer via de zijdeur naar de kamer die voor de kapitein gereserveerd is.

			‘Goedemiddag, dokter Korczak,’ zei Neumann vriendelijk.

			‘Goedemiddag, kapitein, al weet ik niet precies meer wat “goedemiddag” betekent.’

			Hij overhandigde me een tasje dat de kostbare papieren bevatte.

			‘Dit is alles wat ik te pakken kon krijgen. Het wordt allemaal heel streng gecontroleerd en blanco documenten raken maar zelden vermist.’

			‘Ik begrijp het. Dank u wel voor alles.’

			‘Het is niets, minder dan niets. Over een paar dagen word ik overgeplaatst naar het Russische front.’

			‘Maar waarom hebben ze in Rusland militaire politie nodig?’

			Neumann dronk het glas dat hij vasthield leeg. Aan zijn ogen zag ik dat hij steeds meer ging drinken en dat was in deze kamer ook te ruiken. Hij bood mij een borrel aan.

			‘Dank u wel, ik denk dat ik dat maar doe,’ antwoordde ik. Mijn zenuwen spelen op omdat ik zo uitgeput ben, en vaak vraag ik me af hoe lang het zou duren voordat ik helemaal zal ontsporen. Alcohol neemt die gevoeligheid weg.

			Een Joodse serveerster bracht me een glaasje wodka. Binnen de club hoeven de personeelsleden hun armband niet te dragen, aangezien hier alleen Joden uit het getto mogen werken. Tot mijn ontzetting zag ik dat het uniform van de jonge vrouw een diep uitgesneden decolleté en een korte rok had. De eigenaar van dit etablissement weet wel hoe men verveelde, dronken militairen kan blijven vermaken.

			Ik dronk mijn wodka langzaam op, met kleine slokjes, en probeerde te genieten van de muziek die naar binnen zweefde. Hier binnen zou je bijna het gevoel krijgen dat alles buiten de muren een illusie was.

			‘Het is een genoegen om u te kennen, dokter. Ik zou alleen willen dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet.’

			‘Ik kan er niet om liegen: ik zou willen dat we elkaar nooit ontmoet hadden. Daarmee bedoel ik: waren de Duitsers mijn land maar nooit binnengevallen en bestond deze plaats maar helemaal niet.’ Bij de woorden ‘deze plaats’ maakte ik een gebaar dat het hele getto moest aanduiden.

			‘Meent u dat? Wij zijn niet de eersten, en ik vrees dat we ook niet de laatsten zullen zijn die uw volk vervolgen. Ik denk dat dit eenvoudigweg de geest is van de tijd waarin het ons gegeven is te leven.’

			‘Is het echt zo eenvoudig?’ vroeg ik verbijsterd. Zijn opsomming leek alles, van oorlog, dood en honger tot alle ellende die in het getto voorviel, te verontschuldigen.

			‘Hoe kan het anders? Denkt u echt dat wij zo pervers zijn?’

			‘Ik denk dat de nazi’s gewoon menselijk zijn, te menselijk, in de slechtste zin van het woord. Het Duitse volk was bang en had een minderwaardigheidscomplex; jullie wisten niet waar je het moest zoeken en toen stond er iemand op die precies vertelde wat jullie moesten doen. Tegen de tijd dat jullie daarover begonnen na te denken, had hij de absolute controle over jullie levens. Angst is het gevaarlijkste wapen ter wereld.’

			‘U zou wel eens gelijk kunnen hebben, ja, dat zou kunnen. Maar ik was erbij toen Hitler aan de macht kwam, en ik was er blij om. Mijn familie heeft altijd op de christendemocraten gestemd, maar de oude manieren waarin wij geloofden, werkten niet meer. Later beseften velen van ons wat er gebeurde. In de beslotenheid van ons eigen huis waren sommigen van ons vervuld met afgrijzen over wat er met onze buren, onze communistische vrienden, onze socialistische collega’s en onze Joodse professoren gebeurde; maar niemand durfde er in het openbaar tegenin te gaan. We zouden onze verantwoordelijkheid serieus moeten nemen en onze stem moeten verheffen, maar daar zijn we te laf voor. Wat zullen ze mijn gezin in Duitsland aandoen als ik weiger bevelen te gehoorzamen? U weet wat er met verraders gebeurt.’

			‘Maar als tienduizend man zoals u zouden opstaan, kapitein, wie zou jullie dan kunnen tegenhouden?’

			In de ogen van de officier stond die middag een diep verdriet te lezen. Hij leek op het punt te staan de moed op te geven en toe te geven hoe futiel zijn laatste pogingen waren om de barbarij die ons omringde, te weerstaan.

			‘Een graf in Rusland is waarschijnlijk mijn verdiende loon. Onze hele generatie is verantwoordelijk voor dit alles en sterven in een vreemd land zou een passende straf zijn voor onze zonden.’

			‘De dood is niet het antwoord. Daarmee zou u Hitlers gelijk bewijzen. Zijn macht is afhankelijk van het feit dat andere mensen er niet over nadenken en er geen vragen bij stellen. Kapitein, u denkt wel na, en dat is jammer voor Hitler; dat is ook de manier om uzelf te bevrijden. Dit…’ – ik raakte het tasje met documenten aan – ‘is een daad van rebellie.’

			Ik maakte aanstalten om te vertrekken. De kapitein sprong in de houding, een laatste eerbetoon bij ons afscheid. ‘Ik hoop dat u hier vandaan komt voordat het te laat is,’ zei hij.

			‘Ik wil niet vertrekken zonder mijn kinderen, en dit zou kunnen helpen.’ Ik klemde het tasje zorgvuldig onder mijn arm en knikte hem nog eenmaal toe.

			Voordat ik naar huis terugkeerde, moest ik nog één tussenstop maken. Pater Godlewski wachtte me op in zijn kerk. Er liepen nu minder vluchtelingen rond, en de kapel leek triester en melancholieker dan voorheen. 

			‘Hoe gaat het vanavond met u, pater?’ vroeg ik de priester.

			‘Ik ben moe. We smokkelen al weken mensen naar buiten en er staan nog honderd anderen te wachten tot ik hen uit deze hel kan krijgen. Men raakt nooit gewend aan het leven te midden van louter kwaad.’

			‘Zodra we daaraan gewend raken, wordt het onze dood, op zijn minst de dood van onze ziel.’

			De priester knikte en stond op. Ik overhandigde hem het tasje. ‘We zullen om te beginnen geboortebewijzen en andere documenten voor jullie kinderen maken. Je weet dat zij onze prioriteit zijn.’

			‘Dank u wel,’ zei ik.

			‘Soms vraag ik me af, Janusz: waarom kiest de één voor het licht en de ander voor het duister?’

			Dat vraag ik me ook vaak af. ‘Misschien ligt dat aan het geweten? Die inwendige stem die ons vertelt wat goed is, en wat slecht?’

			‘Ik kan je één ding vertellen: het geweten kan gemanipuleerd worden. Zoals je heel goed weet, ben ik lange tijd antisemiet geweest. Ik maakte mezelf wijs dat de Joden mijn medelijden niet verdienen. God heeft me in dit getto geplaatst om mijn leven te beteren en om me te laten zien hoe ik voor mijn fouten kan boeten.’

			‘Nou, dat doet u geweldig.’

			‘Vind je? Ik heb de haat die veel Polen de Joden nu bewijzen, op allerlei manieren gevoed. Beste dokter, het kwaad komt niet van buitenaf; het is diep in ons hart genesteld. Hoe eerder we die waarheid leren, hoe gemakkelijker het wordt om daar een eind aan te maken. Ieder van ons moet getransformeerd worden tot iets beters, zodat er een levenswaardige wereld ontstaat.’

			‘Het lijkt er beslist op dat de goedheid zich stilhoudt terwijl het kwaad de geschiedenis voort doet marcheren. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat uiteindelijk de goedheid zal triomferen, pater.’

			De priester sloeg zijn armen om me heen. Daar stonden we dan: een oude Jood en een oude rooms-katholiek die elkaar omhelsden, eensgezind in de strijd tegen de duivel die ons allebei binnen de gettomuren had opgesloten.

			De excursie van deze dag had mij in contact gebracht met drie zeer verschillende, maar toch ironisch veel op elkaar gelijkende mannen. Marek, kapitein Neumann en pater Godlewski probeerden ieder op hun eigen manier het goede te doen. De eerste was een wanhopige vrijheidsstrijder, de tweede klampte zich vast aan het laatste restant van zijn menselijkheid en de derde deed boete voor de zonden uit zijn verleden. Godlewski’s last drukte zwaar op hem: hij moest toegeven dat hij fout geweest was, terwijl hij ook destijds getracht had te doen wat goed was.

			Ik ben geen haar beter dan zij. Eigenlijk ben ik een stuk slechter. De jonge Marek is dapper, iets wat ik nooit geweest ben. Neumann is oprecht, terwijl ik mezelf elke ochtend met list ertoe moet bewegen om zelfs maar uit bed te komen, en Godlewski heeft van zijn fouten geleerd, terwijl ik nog elke nacht wakker lig vanwege mijn eigen fouten. Ik ben trots en dankbaar dat het lot me omringd heeft met mannen en vrouwen die beter zijn dan ik, en ik ben ervan overtuigd dat juist dat de sleutel is om de wereld te redden. De enige manier om de mensheid te redden is mensen te vormen, een voor een. De rest is alleen maar theologie, en niemand is ooit gered door theologie.
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			Meer gewicht

			De lente is in aankomst, maar zij brengt geen betere tijden met zich mee. Het sneeuwen is tenminste opgehouden en de straten zijn een beetje beter begaanbaar. Na een paar weken vormde de sneeuw niet langer een prachtig, onberispelijk filmdecor, maar werd even grauw en hard als metselspecie. Niemand onder ons heeft genoeg warme kleding en de meeste mensen blijven in hun eigen groep dicht bij elkaar om nog wat warmte te krijgen. Die ochtend ging ik het grote getto in op weg naar mijn afspraak met de instelling voor weeszorg die bekendstaat als CENTOS. Ik liep zo stevig door als ik kon, vermeed andere voetgangers en bleef zo ver mogelijk uit de buurt van de Duitse bewakers die maar al te graag iemands dag bederven, gewoon voor hun eigen plezier.

			Op de stoep langs een van de hoofdwegen in het getto stond Henryk Szpilman, de broer van de befaamde pianist, zijn best te doen een aantal boeken te verkopen. Ik stond stil en begon automatisch een boek door te bladeren. Lezen is een van de weinige pleziertjes die nog toegestaan zijn in het getto, alleen is mijn gezichtsvermogen minder aan het worden en is het moeilijk om me langere tijd achter elkaar te concentreren.

			‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg ik glimlachend.

			‘Niet best, maar ik mag niet klagen. Mensen besteden het weinige wat ze hebben aan voedsel en kleding, terwijl boeken nog altijd de enige manier zijn om echt te ontsnappen aan het getto en de honger.’

			‘Dat is helemaal waar. Lezen is bevrijdend. In mijn jeugd, en tijdens de twee keer dat ik in de gevangenis zat, verslond ik boeken alsof het eind van de wereld nabij was en elke bladzij die ik omsloeg me dichter bij de vrijheid zou brengen.’

			‘Zo is het ook met mij. Dat is de enige manier waarop ik dit alles aankan.’ Hij gebaarde naar de vele terneergeslagen, haveloze mensen die voorbij sjokten.

			‘Mijn kinderen en ik hebben geluk. Het kleine getto lijkt bijna een paradijs vergeleken met hier. Maatschappelijke verschillen zijn in het getto al even uitgesproken als daarbuiten.’

			De jongeman legde een boek terug in zijn geïmproviseerde kraampje en stond op. ‘Weet u al wat er met die arme Jehuda Zyskind gebeurd is?’ vroeg hij.

			‘Die vriend van je broer? Nee, dat heb ik nog niet gehoord.’ Soms geef ik er de voorkeur aan niets te horen. Als ik niets weet van het leed van een ander hoef ik zelf geen deel van dat leed te dragen.

			‘De Joodse politie zocht hem in zijn eigen huis op, nam zijn hele gezin mee en leverde ze uit aan de Duitsers. Ze beschuldigden hen van het publiceren van illegale teksten. Gisteren werden ze gefusilleerd.’

			‘Och, och.’ Ik wiegde naar achteren en naar voren van verdriet. ‘Het hele gezin?’ Zyskind werkte als smokkelaar voor de zwarte markt; hij heeft ons vaak voedsel en kleding voor de kinderen gegeven.

			Nu zag ik Szpilmans gezicht verstarren, terwijl hij achter mij keek. Ik draaide me om en stond oog in oog met een Joodse politieman die gromde: ‘Waarom draag jij je armband niet?’

			‘Daar heb ik geen zin in,’ antwoordde ik kortaf. ‘Is er een probleem?’

			‘Word je brutaal tegen mij, ouwe man? Je weet dat alle Joden verplicht zijn de armband te dragen. Denk je dat jij zo bijzonder bent?’

			Deze bullebak was lang en indrukwekkend, maar op mijn leeftijd vrees ik de dood al lang niet meer. Ik beschouw de dood eerder als een dierbare vriend die binnenkort wel aan de deur zal kloppen om me een bezoekje te brengen.

			‘Schaam jij je niet? Jij zou je eigen volk moeten helpen in plaats van de nazi’s te dienen als beul.’

			De bruut hief zijn knuppel op en sloeg op me in. De eerste paar klappen wist ik af te weren, maar uiteindelijk raakte hij mij op mijn voorhoofd en dat begon vreselijk te bloeden.

			‘Hou op!’ schreeuwde Szpilman, maar de politieman pakte mijn jas vast. Ik verloor mijn evenwicht en hij begon me weg te slepen. Ik raakte zo gedesoriënteerd dat ik niet meer wist wie ik was en wat er allemaal gebeurde. Mijn hersens gaven het simpelweg op.

			Ik kwam bij in een cel. Het was donker, en de stank van vocht en vuil was ondraaglijk. Ik ging rechtop zitten, met mijn rug tegen de muur, en probeerde me te herinneren wat er gebeurd was. Mijn knieën, hoofd en schouders bonsden, maar ik had niets gebroken. Het bloed op mijn voorhoofd was opgedroogd. Mijn bril was verdwenen.

			Ik hoorde voetstappen, daarna het geluid van een slot dat werd opengedraaid, en daarna werd het verblindend licht.

			‘Wat doet u hier nu weer?’

			Het was een opluchting om de stem van kapitein Neumann te horen.

			‘Ik dacht dat u inmiddels in Rusland zou zitten,’ bracht ik krassend uit.

			‘Ik ook, en eerlijk gezegd zou ik daar de voorkeur aan geven. Iedereen is bang om naar het oosten gestuurd te worden, maar dan zou het me tenminste bespaard blijven toe te moeten kijken terwijl het getto verandert in een massagraf, of, erger nog, in een groteske martelkamer.’ Hij hielp me overeind. ‘Een van uw vrienden heeft een klacht ingediend over uw detentie. Blijkbaar droeg u geen armband en reageerde u onbeschoft op de politieman toen hiernaar gevraagd werd. Leert u het dan nooit?’

			‘Ik ga dat symbool van minachting niet dragen. Laten ze me maar doodschieten als ze willen, maar ik blijf erbij. Het enige wat ons mensen maakt, is onze waardigheid en daar is al niet veel van over.’

			De kapitein leidde me de cel uit en de gang in, en ik volgde hem onhandig naar zijn kantoor op de begane grond, waar hij me mijn bril gaf. ‘Die was bij de deur van uw cel op de grond gevallen. Ik zal u onmiddellijk vrijlaten.’

			‘Dank u wel, nogmaals. Waarom hebben ze u hier in Warschau achtergelaten?’

			‘Blijkbaar beginnen we over een maand met grootscheepse relocatie en daar hebben ze personeel voor nodig. Bureaucratische nonsens, u weet hoe dat gaat. De oorlog wordt het hoogste commando te veel, al zijn ze er nog altijd van overtuigd dat ze zullen winnen. Ze hebben meer arbeidskrachten nodig en ik neem aan dat ze daarom al die werkkampen opzetten.’

			Terwijl hij met me meeliep naar de hoofdingang van de Paviak-gevangenis, vroeg hij met zachtere stem: ‘Hoe gaat het met de kinderen?’

			‘Er blijven mensen sterven aan honger en ziekte, wat betekent dat er steeds meer weeskinderen zijn. Ik smeek God dat we er snel een paar naar buiten kunnen krijgen.’

			Buiten op straat haalde ik eens diep adem. Ondanks mijn vele kneuzingen was ik blijer dan ooit dat ik de grond van het getto weer onder mijn voeten voelde. Nu wist ik dat mijn tijd op deze wereld nog niet ten einde gekomen was. We zijn hier allemaal met een reden en we mogen niet vertrekken tot we onze opdracht vervuld hebben.

			Verbazingwekkend genoeg was ik slechts een kwartier te laat voor mijn afspraak bij CENTOS. Met moeite klom ik de drie trappen op en vond het kantoor waarheen ik ontboden was. Het hoofd van het departement was een jonge, aantrekkelijke man met de uitstraling van een filmster.

			‘Lieve help, wat is er met u gebeurd?’ riep hij uit toen hij besefte dat de spookachtige verschijning die voor hem stond, niemand anders was dan Janusz Korczak.

			‘Maak u geen zorgen, mij mankeert niets. Alleen een kleine tegenslag.’

			‘U zou niet alleen naar buiten moeten gaan. Op straat wordt het elke dag gevaarlijker. Mensen worden overvallen voor een jas of een paar schoenen, en er is geen enkel respect voor ouderen.’

			‘Nee, dit is het resultaat van een confrontatie met een van onze Joodse politiemannen, vrees ik.’

			Hij huiverde. ‘Dat is een bende schurken met toestemming om te stelen en te moorden.’

			Ik liet me op een stoel zakken en de man legde een dikke dossiermap op zijn bureau. Hij schraapte zijn keel. ‘Dokter Korczak, we willen u iets heel belangrijks vragen. We erkennen de enorme moeite die u doet om voor uw weeshuis te zorgen. Er is nog een weeshuis aan de Dzielna-straat, dat bijna geheel verlaten is. Het is een betreurenswaardige toestand. De kinderen lijden vreselijk en ze hebben uw hulp nodig.’

			Ik probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. ‘Vraagt u me nu om directeur van een tweede weeshuis te worden?’

			‘Niemand is daar beter voor gekwalificeerd dan u. Zeshonderd arme kinderen zijn daar aan het verhongeren.’

			‘Zeshonderd?’ sputterde ik tegen. ‘Dat is driemaal zo veel als in Dom Sierot. Waar moet ik voedsel, kleding, leerkrachten en brandstof vandaan halen?’

			‘We zullen zo veel mogelijk hulp geven. Veel van die kinderen zijn ernstig ziek. De vorige directeur is gestorven en alles is vreselijk uit de hand gelopen.’ Hij legde een sleutelbos op tafel. ‘U zult zo snel mogelijk moeten handelen. Niemand weet hoeveel kinderen het eind van deze week niet zullen halen als er niet ingegrepen wordt.’

			Het kostte me moeite om op te staan, en dat was niet vanwege mijn verwondingen. Het gewicht van nog zeshonderd levens die plotseling van mij afhankelijk waren, drukte zwaar op mijn schouders. Ik was geschokt. Hoe kon ik hen in vredesnaam helpen? Op een ander moment, op een andere plaats, zou dit een opwindende nieuwe uitdaging voor me geweest zijn. Maar nu lijkt het een krankzinnig plan, een nachtmerrie waaruit ik nodig moet ontwaken.
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			Sterven voor niets

			Die donkere, bewolkte middag gingen we naar het weeshuis aan de Dzielna-straat. Irena nam drie van haar maatschappelijk werksters mee om met Agnieszka, drie van onze leerkrachten, en mijzelf mee te komen. Nog voordat ik de buitendeur openmaakte, sloeg de misselijkmakende stank ons in het gezicht. De duisternis in het trappenhuis wekte de indruk dat we geen bewoond huis, maar een begraafplaats gingen bezoeken. Voorzichtig stapten we naar binnen. We konden onze voeten nauwelijks zien en het was griezelig stil. We trokken de stoffige gordijnen opzij en duwden de ramen open om frisse lucht binnen te laten. Twee van de maatschappelijk werksters gingen aan de slag om de keuken en de gemeenschappelijke ruimte, waar een insectenplaag gaande was, schoon te maken. De rest van het gezelschap ging naar boven, naar de eerste verdieping. De krakende traptreden leken elk moment in te kunnen storten en eigenlijk gold dat voor alles in dat gebouw. We kwamen een grote ruimte in die op het eerste gezicht leeg was, maar toen hoorden we gehoest en gejammer en richtten onze aandacht op de skeletachtige gestaltes op de bedden. Pas toen we ook hier de gordijnen en ramen geopend hadden, zagen we in welke toestand die arme schepselen verkeerden. Het was onvoorstelbaar.

			‘Och, lieve Heer.’ Mijn adem stokte. Na een ogenblik van ongelovige verbijstering holden we naar de bedden en begonnen de kinderen te onderzoeken. Het waren allemaal meisjes, en ze waren te ziek en te zwak om uit bed te komen. Het was afschuwelijk, om te huilen.

			Vanaf daar gingen we naar de volgende ruimte, waar we hetzelfde tafereel aantroffen maar dan met kleine jongens, al waren een paar van hen wel sterk genoeg om rechtop te gaan zitten.

			Op de tweede verdieping duwden Irena, Agnieszka en ik de deur naar een zoldervertrek open en troffen daar bijna tweehonderd heel jonge kinderen aan. De eerste twee die ik aanraakte, lagen koud en onbeweeglijk onder de deken.

			Agnieszka tilde een kindje op. Het broodmagere meisje probeerde zich los te wringen en Agnieszka hield haar stevig vast. Huilend fluisterde ze: ‘Het is goed, liefje. Nu ben je veilig.’

			Ik vroeg me af of dit waar was. Veel van deze kinderen waren niet meer te helpen en ik wist dat een aantal van hen dood zou zijn voordat deze dag voorbij was.

			Urenlang waren we bezig met kinderen wassen, beddenlakens verschonen en de zwaksten te eten geven. Die arme kindjes hadden geen kracht meer om te huilen, maar keken ons met grote angstogen aan. Een paar glimlachten verlegen, alsof ze hun lachspieren voor het eerst in veel te lange tijd weer voorzichtig uitprobeerden.

			Twee van onze mannen haalden de lijken naar beneden en legden die voor de deur, zodat de grafdelvers ze op hun karren konden verzamelen als huisvuil. Dat is het begrafenisritueel dat alle doden in het getto krijgen. Een rabbi zou nog een paar gebeden over hen uitspreken voordat ze in een massagraf op de begraafplaats gegooid werden.

			Drie van de onderwijzers van Dom Sierot, onder wie Agnieszka, wilden de hele nacht blijven. Bij de deur vroeg ik haar: ‘Weet je het zeker? Henryk zal zich afvragen waar je bent.’

			De tranen die al sinds onze aankomst over haar wangen stroomden, hielden niet op. ‘God weet dat ik deze kinderen niet zo kan achterlaten. Vannacht zullen er nog meer sterven. Het minste wat we kunnen doen, is hen vasthouden terwijl ze heengaan.’

			Ik omhelsde haar. Ook mijn hart brak, maar ik moest me beheersen omwille van alle kinderen die nog in leven waren, de kinderen die we nog konden redden. We liepen terug naar het kleine getto, en Irena pakte mijn beide handen vast en keek me recht in de ogen toen we afscheid namen.

			‘Weet je waar ik me zo kwaad om kan maken?’ zei ze. ‘De hele dag ben ik hier, te midden van deze gruwelen die alleen maar erger worden, maar als ik ’s avonds het getto uit ga, voelt het alsof niets van dit alles echt is – alsof alles wat achter deze muren gebeurt gewoon een macabere fantasie van mij is. Buiten het getto wordt ook geleden, mensen sterven van de honger en ze zijn bang, maar zij hebben nog iets te zeggen over hun eigen leven. Hierbinnen wonen slaven die elk moment sterven zonder te begrijpen waarom ze zo gehaat worden, wat ze gedaan hebben om dit te verdienen.’

			Ik zuchtte. ‘Rust een beetje uit. Morgen is er weer een dag.’

			‘Telkens als ik in bed ga liggen, vraag ik me af of ik in staat zal zijn om weer op te staan en terug te komen. Ik verstop me onder de dekens als een bang klein kind.’

			Ik knikte en gaf haar daarna een vriendelijk zetje in de goede richting. Nadat de maatschappelijk werksters ook huns weegs gegaan waren, keerden de leerkrachten en ik terug naar Dom Sierot. Ons gammele onderkomen was een paradijs in vergelijking met het gebouw in de Dzielna-straat.

			Stefa vroeg hoe het geweest was. Ik, die altijd een geestig antwoord klaar had, deed mijn mond open, maar er kwam niets uit. Het viel op geen enkele manier te beschrijven. Dat tehuis was geen weeshuis meer; het was een uitvaartcentrum voor kinderen. Dus zover is het met ons gekomen: aan alle kanten liggen lichamen opgestapeld. Die stapels overschaduwen ons als een donkere onweersbui die elk moment in alle hevigheid boven onze hoofden kan losbarsten, zonder dat we daar ook maar iets tegen kunnen doen.
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			De film

			Er is geen tijd voor tranen. Mijn kuikentjes zijn aan het sterven. Een paar hebben kunnen ontsnappen dankzij Irena en haar netwerk, maar als alles in dit tempo blijft verlopen, zullen we amper een dozijn kinderen naar buiten kunnen krijgen voordat het te laat is. Boven op de voor het getto typerende ellende jaagt de Joodse politie nu op straat mensen op die afgevoerd worden voor relocatie – tenminste, dat is het officiële verhaal. Nu ik voor twee weeshuizen werk, heb ik het zo druk dat de dagen voorbijvliegen terwijl buiten chaos heerst.

			Die dag had Irena me gevraagd haar een van de jongste meisjes te brengen, een meisje dat het gewenste uiterlijk heeft om onopgemerkt in een arisch gezin ondergebracht te worden. Tijdens de wandeling hield ik de kleine Anna bij de hand en ik vroeg me af hoe het haar zou vergaan. Misschien zal ze zich over een paar jaar niets meer van dit alles herinneren. Dan zal ze niet eens weten dat haar redders niet haar eigen ouders waren. Ze kan de dochter van een rijke advocaat worden, of van arme boeren. Wat maakt ons eigenlijk precies tot wie we zijn? Onze familie? Onze omstandigheden? Onze genetische achtergrond?

			‘Waar gaan we heen, meester?’ vroeg Anna. Ze had een schoon jurkje aan en Stefa had twee strakke vlechten in haar blonde haar gemaakt. Nu zag ze eruit als een prinsesje.

			‘We hebben met Irena afgesproken en daarna zullen we hopelijk heel ver weg gaan. Hoe klinkt dat?’

			‘Zal ik mijn vriendinnetjes nog terugzien?’

			‘O, dat weet je maar nooit. Het leven is vol onverwachte wendingen. We zullen zien wat God voor jou heeft weggelegd.’

			Ze trok haar gezicht in rimpels, niet overtuigd door mijn ontwijkende antwoord.

			‘Waarom moet ik weg? Wat moeten alle anderen doen?’

			Haar vragen verrasten me. In het getto worden zelfs kleine kinderen te snel volwassen.

			‘Dat weet ik niet precies, Anna. We krijgen niet altijd antwoord op onze vragen. Ik hoop dat alle kinderen uit ons weeshuis op een dag gelukkig zullen zijn, dat jullie elkaar later in het leven weer terug zullen vinden en dat jullie deze moeilijke tijden achteraf misschien zelfs spannend zullen vinden.’

			Intussen kwamen we bij Irena’s kantoor aan en tot mijn opluchting was de wachtkamer leeg. Het is altijd beter om onopgemerkt te blijven.

			‘Hallo Anna,’ zei Irena en ging op haar hurken zitten om het meisje over haar wang te aaien. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’

			‘Hallo juffrouw Irena.’

			‘We hebben een gezin voor je gevonden. Vannacht zul je bij pater Boduen thuis slapen en morgen komt een mooie dame die Vladyslava heet, je ophalen om naar je nieuwe huis te gaan. Ben je daar blij mee?’

			‘Moet ik blij zijn?’ vroeg Anna volkomen ernstig.

			‘O, dat denk ik wel. Er zijn een heleboel kinderen die geen familie krijgen. Jij bent een bofferd.’

			‘Het komt goed, Anna,’ zei ik met mijn hand op haar hoofd. ‘Je zult eraan wennen en dan zul je echt genieten dat je weer een thuis hebt.’ Verandering is nooit gemakkelijk en veel kinderen die in het verleden uit Dom Sierot vertrokken, vertelden achteraf dat ze hun vriendjes en hun leven bij ons zo gemist hadden. 

			‘Dit zijn jouw documenten en hier staat je nieuwe naam.’

			‘Waarom moet ik mijn naam veranderen? Vindt u die niet mooi?’

			‘Anna is een prachtige naam, maar nu je aan een nieuw leven gaat beginnen, heb je een nieuwe naam nodig. Het is eigenlijk net een spelletje. Niemand mag weten dat jij Anna bent. Als de nazi’s te weten komen hoe je echt heet, zouden ze je nieuwe familie, je oude vriendjes, en iedereen pijn kunnen doen. Begrijp je dat?’

			‘O, maak u geen zorgen. Ik ben goed in spelletjes en als ik geheimen moet bewaren, zwijg ik als het graf.’	

			‘Hoe ga je haar naar buiten brengen, Irena?’ vroeg ik. 

			‘Ze is gelukkig heel klein. In de stadsambulance zit een compartiment dat we voor haar kunnen gebruiken. Anna, je zult heel rustig moeten zijn. Kun je dat?’ vroeg Irena terwijl ze Anna glimlachend aankeek.

			‘Ik zal het rustigste meisje zijn van wie u ooit gehoord hebt!’ giechelde Anna.

			De ambulance met chauffeur stond al klaar achter het welzijnskantoor. De chauffeur droeg een lange witte jas, die zijn omvangrijke buik niet echt wist te verbergen. ‘Dokter Korczak, wat een eer om u te ontmoeten. Ik ben Aniol. God zegene u voor alles wat u voor die kinderen doet.’

			‘Ach, het zijn mijn eigen zoons en dochters. Jij zet je leven voor hen op het spel. Dank je wel.’

			Hij nam zijn pet af en krabde onder zijn blonde, krullende haar. ‘We moeten toch iets doen,’ zei hij.

			Irena hielp Anna in het kleine, verborgen compartiment en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Goed zo, blijf maar rustig. We zijn zo aan de andere kant. Je kunt gewoon ademhalen, er is meer dan genoeg lucht.’ Anna beantwoordde haar glimlach en deed haar ogen dicht. Irena sloot het compartiment en het achterportier van de ambulance, en Aniol ging achter het stuur zitten.

			‘Maak je geen zorgen, Janusz,’ zei Irena. Ze zag aan me dat ik nerveus was. In feite voelde ik me alsof ik elk moment hysterisch kon gaan huilen of lachen. Ik hield mijn hoed stevig vast en forceerde een glimlach. ‘Wij hebben dit al heel vaak gedaan,’ vervolgde Irena.

			‘Wacht nog heel even,’ flapte ik eruit.

			Ik opende het achterportier en daarna het compartiment waarin Anna lag. Ik kuste haar op haar warme wangen en zei: ‘Anna, liefje, ik hou van je en ik zal je nooit vergeten.’

			‘Ik zal u ook niet vergeten, meester. Dank u wel dat u zo lief bent.’

			We sloten alles weer af en de ambulance reed weg. Ik volgde op een afstand tot de wagen bij de poort kwam. Onwillekeurig hield ik mijn adem in tot ze de controlepost gepasseerd waren. Triomfantelijk stak ik mijn arm omhoog. Dus tenminste één leven, dat van kleine Anna, was veilig voor de nazi’s. Haar konden ze tenminste niet ombrengen. Dat zei ik keer op keer tegen mezelf terwijl ik terugliep in de richting van Dom Sierot. Onderweg zag ik een paar Duitsers met een filmcamera. Ik heb zo nu en dan wel gezien dat militairen een foto maakten, maar dit was een professioneel filmteam. 

			Ik had geen zin om regelrecht naar huis te gaan. Het was een tijd geleden dat ik buiten mijn benen had kunnen strekken en de frisse lucht op mijn gezicht gevoeld had. Daarom sloeg ik een andere weg in, naar het kantoor van Adam Czerniaków, de voorzitter van de Judenrat. Czerniaków had het op dat moment niet druk, dus gebaarde de secretaresse dat ik naar binnen kon lopen. Hij zag er opgewekter uit dan gewoonlijk. Als ik me al overweldigd voelde nu ik twee weeshuizen probeerde te leiden, hoe moet die man zich dan wel voelen, die belast is met de zorg voor honderdduizenden mensen? Dat kan ik me niet eens voorstellen.

			‘Dokter Korczak, het doet me altijd genoegen u te zien. Wat brengt u ditmaal hier? U komt nooit langs zonder geldige reden. Verloopt de aanvoer van proviand niet goed?’

			‘Tja, er is nooit genoeg, maar dat weet u al. En de situatie in de Dzielna-straat is ook niet meer zo afgrijselijk als in het begin.’

			‘U weet dat ik doe wat ik kan.’

			‘Zeker, zeker. Maar op dit moment ben ik vooral nieuwsgierig naar dat Duitse camerateam daar buiten.’

			Hij hief zijn handen in een geïrriteerd gebaar en zei: ‘U weet hoe dramatisch onze bezetters zijn. Nu willen ze een documentaire maken over het leven in het getto. Hun propagandamachine draait op volle toeren.’

			‘Maar wat willen ze daarmee?’

			‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat ze de Joden in een kwaad daglicht willen stellen en tegelijkertijd willen laten zien hoe humaan ze ons behandelen. Al zou een halve minuut écht filmmateriaal genoeg zijn om iedereen te laten zien wat ze hier in werkelijkheid doen: ons doden door kou en honger.’ 

			Wat een bizarre, macabere ideeën hebben de nazi’s toch. Nu willen ze ons tentoonstellen als dieren in een dierentuin.

			‘Ze kunnen beter niet proberen mijn weeshuis binnen te komen. Ik kan u nu al vertellen dat ik dat niet zal toestaan. Nog geen foto.’

			‘Dat begrijp ik en ik denk niet dat ze u zullen lastigvallen. Ze hebben hun locaties al aangekondigd. Ze willen een vergadering in mijn kantoor filmen, iets van de rituele wassingen, een paar straten en de theaterrestaurants en dat soort plaatsen.’

			‘Het zou beter zijn om hun spelletjes helemaal te vermijden.’

			‘Ik heb geen keus. Er staan te veel levens op het spel.’

			‘Czerniaków, ik weet niet hoe u dat doet. Hoe kunt u met die monsters praten en zaken doen? Eerlijk gezegd bewonder ik u daarom, weet u.’

			‘Soms moeten we zaken met de duivel doen om een paar mensen te redden. Volgens sommige verslagen die we binnenkrijgen, worden de bombardementen van de RAF op Duitsland steeds heviger. Ze hebben talloze fabrieken, treinen en bevoorradingslijnen vernietigd. Dus de nazi’s krijgen een koekje van eigen deeg. In Joegoslavië zijn de communisten in opstand gekomen tegen de Duitsers en die hebben een heleboel legereenheden moeten sturen om ze te pakken. Nog serieuzer is de moord op Heydrich, in Praag. Hij was de rechterhand van Himmler, die dit hele plan bedacht heeft. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de Russen op alle fronten de Duitsers terugdrijven.’

			‘Dat is allemaal goed nieuws. Ik kan alleen maar hopen dat de oorlog snel afgelopen zal zijn, al vrees ik dat Hitler en zijn handlangers eerst hun zin zullen krijgen.’

			‘Hoe bedoelt u, dokter Korczak?’ vroeg Czerniaków.

			‘De wereld is totaal krankzinnig geworden en niemand heeft nog respect voor het menselijk leven. Denkt u dat de geallieerden niet volledig op de hoogte zijn van wat de Duitsers ons aandoen? Zelfs paus Pius XII weet dat. Maar niemand geeft iets om de Joden. De geallieerde landen hebben al voor de oorlog hun grenzen gesloten voor duizenden vluchtelingen. Het antisemitisme is diepgeworteld, overal ter wereld.’ Ik maakte me steeds kwader.

			Czerniaków knikte. ‘De nazi’s zijn barbaren, daar twijfel ik geen moment aan, maar ze behoren tot een bijzonder rijke cultuur. Ik heb er alle vertrouwen in dat ze uiteindelijk zullen beseffen dat we levend meer waard voor hen zijn dan dood. Hun mannen zijn allemaal aan het front en alleen wij kunnen blijven voorzien in de fabricage van alles wat ze nodig hebben om de oorlog te winnen.’

			Zijn optimisme irriteerde me, maar ik begreep dat Czerniaków zijn uiterste best deed en dat hij zich ergens aan moest vastklampen om niet aan wanhoop ten prooi te vallen.

			‘Nou, de gettojeugd is bezig gewapend verzet te organiseren. Ze hebben mij gevraagd er met u over te praten.’

			‘O, Korczak, nog meer waanzin! Ze zullen ons allemaal de dood indrijven!’ riep hij verontwaardigd uit.

			‘Zij zeggen dat het beter is staande te sterven dan op je knieën te leven. Misschien hebben ze gelijk. Collaboratie met de nazi’s levert niet veel op.’

			‘We leven nog, of niet soms?’ hield Czerniaków vol. ‘Uw kinderen eten en halen adem. Dat heeft onderhandelen met de Duitsers ons opgeleverd. We mogen hen geen enkele aanleiding geven het hele getto weg te vagen, met ons erin.’

			‘Ach, mijn enige taak was om u dit te laten weten. Als de Judenrat hen zou helpen, konden ze meer wapens krijgen en krachtiger verzet bieden.’

			‘Zolang ik deze functie bekleed, zullen we geen geweld gebruiken. Ik vind het ondenkbaar dat u, als uitgesproken pacifist, dit ook maar suggereert.’

			‘Zelfs pacifisme heeft grenzen. Als het erop aankomt bejaarden, vrouwen en onschuldige kinderen te redden, moeten we in staat zijn om ons te verdedigen.’ Ik stond op. De goede God weet dat het niet mijn bedoeling is met die arme voorzitter van de Judenrat ruzie te maken. Zijn leven is al gecompliceerd genoeg zonder dat een oude man hem nog meer pijn en moeite bezorgt. ‘Ik verdedig geen geweld, Czerniaków; u kent me. Maar deze jonge mannen hebben het recht om met waardigheid te sterven. Die waardigheid is alles wat ze nog hebben.’

			‘Ik heb mijn waardigheid al lang geleden opgegeven omdat ik wil proberen op zijn minst een deel van mijn volk te redden.’

			‘Ik bewonder uw inspanningen. En ik hoop dat de mensen op een dag zullen waarderen wat u doet,’ zei ik en nam afscheid.

			Buiten op straat keek ik naar de cameraploeg, die een vrouw filmde die kreunde van rouw om het dode kindje dat ze in haar armen hield. Het was onmenselijk en wreed om haar van die zo intieme daad van verdriet te beroven, en even kwam ik in de verleiding hen achterna te zitten en hun camera’s kapot te gooien. Maar de onverschilligheid van de mensen overal om me heen boezemde me al evenveel afgrijzen in. De nazi’s hebben ons zozeer ontmenselijkt dat ik het gevoel krijg dat zij de oorlog al gewonnen hebben. Als onze lichamen ooit vrij komen uit de hel van het getto, zullen onze zielen er wellicht voor eeuwig in gevangen blijven zitten.
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			Liefde in het getto

			Al jaren weet ik dat het niet zozeer mijn eigen leven en werk zijn die ik moet beschermen; mijn taak is opkomen voor de levens van alle kinderen die ik onder mijn hoede heb. Zij hebben alles al verloren: eerst hun ouders, broertjes en zusjes en verdere familie, en nu ook de hoop op een toekomst. Zij beseffen niet welk tragisch lot hen wacht; hun kinderlijke onschuld staat niet toe dat zij de werkelijkheid onder ogen zien. Aan de andere kant is het heel goed mogelijk dat juist zij de echte waarheid waarnemen en dat wij, opgeblazen en oud geworden, niet meer kunnen zien dat sommige dingen nog belangrijker zijn dan leven of dood, gezondheid of ziekte.

			Sommige van die arme lieverds hebben zo veel trauma doorgemaakt dat ik weet dat wij, leerkrachten, hen niet kunnen helpen daar overheen te komen. Ik heb moeders gezien die voor de ogen van hun kinderen zelfmoord pleegden, en vaders die doodgeschoten werden terwijl ze hand in hand met hun zoontje of dochtertje liepen. Soms redden we kinderen uit het puin en moeten we hun handen losmaken van de dode lichamen van hun ouders, die al in staat van ontbinding verkeren. Hoewel dit niet de eerste oorlog of revolutie is die ik meemaak, heb ik nog nooit zo veel pijn en ellende zien uitstorten over een hele bevolkingsgroep, in dit geval over mijn eigen volk.

			Elke dag ging ik even naar het weeshuis aan de Dzielna-straat. Dankzij Irena’s hulp, en bovenal door de vastberadenheid van Agnieszka en nog een paar van onze medewerkers, die met hart en ziel voor deze verwaarloosde kinderen zorgen, is de situatie al drastisch verbeterd. Deze arme weeskinderen hebben veel meer nodig dan alleen voedsel en kleding. Hun ziel is zo veel tekortgekomen dat een enkele glimlach of een voorgelezen verhaal genoeg is om hun gezicht te doen oplichten en hun gezondheid te verbeteren, voor zover het gettoleven dat toelaat.

			‘Fijn dat je komt, terwijl je het al zo druk hebt,’ zei Agnieszka die dag ter begroeting. ‘Dank je wel.’

			‘Niets is belangrijker dan een paar minuten doorbrengen met een kind,’ zei ik.

			We gingen naar de ruimte van de jongste kinderen. Een paar van hen begonnen weer bolle wangetjes te krijgen. Anderen waren nog altijd ziek, maar nu waren ze tenminste schoon en wisten zich geliefd. Bij het zien van hun gezichtjes dacht ik aan de honderden kinderen die ik in de loop van de jaren getracht heb te redden. Veel van hen zijn nu stervende vanwege de slechte omstandigheden in het getto, maar het werk is nog altijd de moeite waard. Wat is ons bestaan, uiteindelijk? Amper een minuut op de eeuwigheid; wij zijn als schimmen, maar God heeft ons mensen een vlam toevertrouwd die nooit zal doven.

			Ik deed mijn ronde en begroette ieder kind apart met een aai over een kaalgeschoren bolletje, een kus op een zere plek, een onhandig uitgevoerde goocheltruc of niets meer dan een vriendelijke glimlach.

			‘Dokter Korczak gaat jullie een verhaal vertellen,’ kondigde Agnieszka aan.

			De kinderen die konden lopen, kwamen in een halve cirkel om me heen zitten, op de vloer. De rest bleef op bed of bij een verzorgster op schoot.

			‘Ik wil jullie graag het verhaal vertellen van een kat – niet zomaar een kat, maar een heel eigenaardige kat. Iedereen noemde hem de gelaarsde kat, en ik zal jullie uitleggen waarom.’

			Met grote ogen van inspanning namen de kinderen mijn woorden in zich op. Terwijl ik het sprookje vertelde, lachten en klapten ze en reageerden zo levendig dat het me nog meer pijn deed te weten dat er elke dag minder hoop voor hen was. Elke keer dat ik zo dacht, hield ik mezelf voor: één dag tegelijk. Ik hoef mezelf niet volledig uit te putten; elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. Vandaag is uniek en zal nooit meer terugkomen.

			Inmiddels was ik aan de moraal van het verhaal toe. ‘Er is niet zo veel nodig om gelukkig te zijn. Een gewone kat met een paar laarzen was slim genoeg om te zorgen dat zijn baasje van een arme molenaarszoon veranderde in een rijke markies die met de dochter van de koning mocht trouwen. Als de mensen buiten het getto ons konden zien, zouden ze ons de ongelukkigste mensen ter wereld vinden. Misschien hebben ze gelijk, maar het belangrijkste is hoe we onszelf zien. Want zo zal iedereen ons uiteindelijk gaan zien.’

			Alle kinderen juichten en klapten in hun handen.

			‘Lieve kinderen, geef alsjeblieft nooit de moed op.’

			Ik ging staan en Agnieszka kwam naar me toe.

			‘Dank je wel, Janusz. Elke keer dat je komt, blaas je hen leven en hoop in. Kijk maar haar hun gezichtjes.’	

			‘Misschien is het wreed om hen hoop te geven. Het is nu eind mei, maar we zullen de volgende winter niet overleven.’

			‘Misschien is de oorlog voor die tijd afgelopen.’

			‘Niet snel genoeg voor ons. Het Russische front is gestabiliseerd. De Japanners bieden de Amerikanen goed tegenspel in het Grote Oceaangebied en de verzetsbeweging in Polen stelt vrijwel niets voor. Wie zal ons te hulp komen? De enige oplossing is om zo veel mogelijk kinderen hier ver vandaan te krijgen, maar het is alsof we een meer moeten legen met een emmertje.’ Ik vrees dat mijn gezicht net zo treurig stond als mijn stem klonk.

			‘Ach,’ zei Agnieszka, ‘laten we dan maar hopen dat we de meeste kinderen voor de winter naar buiten kunnen krijgen.’

			Nu gaf ik haar een aai over haar hoofd en ik glimlachte. ‘Ik zou willen dat Henryk en jij het getto uitgaan, nu het nog kan. Jullie hebben al te veel geriskeerd.’

			Agnieszka schudde haar hoofd. ‘En wat moet er dan van deze kinderen worden? Die kan ik niet alleen achterlaten.’

			‘Ze zullen niet alleen zijn. Hun welzijn is mijn verantwoordelijkheid en zolang ik nog adem heb, zullen ze alle zorg krijgen die ze nodig hebben.’

			Ze omhelsde me en ik voelde haar tranen op mijn wang.

			‘Janusz, je bent een wonderbaarlijke man.’

			‘Nee, ik ben een ouwe malloot die probeert met een zekere mate van waardigheid te sterven.’

			Ze liep met me mee naar de voordeur en voordat ik vertrok, vroeg ze of ik naar de bruiloft van onze vrienden Poldek en Bela ging.

			‘Ik ben niet zo dol op bruiloften,’ zei ik, in tweestrijd.

			‘Och, kom gewoon, dat geeft tenminste nog een beetje afleiding.’

			Ook Stefa stond erop dat ik naar de bruiloft ging. Een paar verzorgsters bleven bij de kinderen en de rest kleedde zich, voor zover mogelijk, om. De bruiloft was in de Grote Synagoge, een ontzagwekkend gebouw met Griekse pilaren en een klassieke galerij, met een koepel die eruitziet als een koningskroon. Dit is een van de weinige juweeltjes die overgebleven zijn uit het glorieuze verleden van de Joden van Warschau. Misschien is dit eigenlijk wel een symbool van het diepste probleem: ons volk is te welvarend geworden, wat de jaloezie opriep van de mensen om ons heen.

			We liepen met de hele groep de trap van de synagoge op. De bruid en bruidegom waren leerkrachten bij een ander weeshuis en goede vrienden van Dom Sierot. 

			Ik had verwacht dat de bruiloft vrij bescheiden gevierd zou worden, maar in de synagoge zagen we tot onze verbazing dat er een grote massa mensen naar de viering gekomen was. Misschien bood dit feest een manier om te vergeten wat we moesten doorstaan.

			Wij zaten vooraan, vlak bij de familie, en konden alles goed zien. Stefa zat rechts van mij en Agnieszka links. Beide dames waren feestelijk gekleed, al was Stefa’s feestkleding nogal sober in vergelijking met die van de jonge weduwe.

			De rabbi stond onder de choepa; hij riep de bruidegom met zijn ouders en daarna de bruid naar zich toe, die door haar oom begeleid werd. Haar vader was een paar maanden voor de bruiloft gestorven.

			De rabbi begon met de zeven zegeningen, de sheva brachot. Daarna gaf hij de ceremoniële beker wijn door aan het jonge paar. Ze dronken eruit, en een kind overhandigde de bruid en bruidegom de ringen.

			Terwijl hij zijn verloofde de ring aan haar vinger schoof, zei Poldek: ‘Hiermee word je mijn vrouw volgens de leer van Mozes en Israël.’ Vervolgens herhaalde Bela de woorden van de gelofte. Beiden waren heel eenvoudig in het zwart gekleed, omdat er in het getto geen geld was voor extravagantie, maar hun gezichten straalden van blijdschap.

			Hoe is het mogelijk dat twee mensen in onze huidige omstandigheden willen trouwen? Dat vraag ik me in alle ernst af. Maar uiteindelijk is dat de kern van het leven. We moeten blijven geloven, blijven vechten en blijven vieren. Zodra we daarmee ophouden, zijn we in feite al dood. Liefde is het krachtigste tegengif voor wanhoop.

			De rabbi las de huwelijkse verplichtingen voor uit de ketubah. Het document werd eerst door Poldek, daarna door Bela en ten slotte door de getuigen ondertekend. Het paar werd samen omwikkeld met een lange sluier, terwijl de rituele gebeden en zegeningen over hen uitgesproken werden. Poldek gooide het wijnglas op de vloer en trapte het stuk, waarmee hij symbolisch de tempel in Jeruzalem opnieuw verwoestte. Zelfs deze blijde plechtigheid werd gemarkeerd door de herinnering aan de tragedies van het leven.

			Stefa kneep stevig in mijn hand. Ik wist wat ze daarmee bedoelde. Vele malen heb ik overwogen haar ten huwelijk te vragen, maar onze levens zijn al gecompliceerd genoeg. En ik wil haar ook niet binden aan een man die geen kinderen wil hebben en die misschien ook krankzinnig zal worden, zoals zijn vader. Nu kuste ik haar hand en fluisterde in haar oor:

			‘Je hebt mijn hart gestolen, mijn zuster, mijn bruid; 

			je hebt mijn hart gestolen 

			met één blik uit je ogen, 

			met één edelsteen uit je halsketting. 

			Hoe verrukkelijk is jouw liefde, mijn zuster, mijn bruid! 

			Je liefde is kostelijker dan wijn,

			en de geur van je parfum gaat alle specerijen te boven! 

			Je lippen zijn zoet als honingzeem, mijn bruid; 

			melk en honing zijn onder je tong. 

			De geur van je kleding 

			is als de geur van de Libanon.’

			Stefa glimlachte. Ze wist dat de verzen van Salomo’s prachtige liefdeslied uit het diepst van mijn hart kwamen. Wij zijn nooit getrouwd, maar we delen ons leven met elkaar. We zijn één in blijdschap en verdriet, in ziekte en gezondheid en we weten dat we elkaar nodig hebben om de immense eenzaamheid te verdragen die essentieel onderdeel is van onze voortdurend veranderende wereld.

			De hele menigte juichte en klapte. Te midden van het feestgedruis stroomde de kracht van de liefde – sterker dan elke andere kracht op aarde – door mijn hele lichaam. In deze ogenblikken werd het kwaad teruggedreven en kwamen we kortstondig in aanraking met iets wat op geluk leek.
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			Ceremoniële voorbereidingen

			Nadat ik zo lang naar de dood gezocht heb, komt hij me nu tegemoet. Ik ben zo zwak. Mijn benen beven en me elke ochtend aankleden is een martelende uitdaging. Mijn vingers weigeren mee te werken en ik kan de knoopjes van mijn eigen overhemden niet meer dichtkrijgen. Mijn afgebrokkelde tanden snijden in mijn tong, ademhalen kost me moeite en mijn ogen branden. Ondanks dit alles sta ik elke ochtend weer op om ons schip nog één dag drijvende te houden.

			Juni begint slecht. Meer en meer mensen worden opgepakt en niemand ziet ze ooit terug. Het overbevolkte getto begint een beetje minder overvol te worden. De Judenrat schat in dat er sinds het getto afgesloten is, bijna honderdduizend mensen gestorven zijn, de meeste aan honger en ziekte. Wij die overgebleven zijn, weten dat de meesten van ons het einde van de volgende winter niet zullen meemaken. We zijn te zwak om de kou nog eens te overleven. Daarnaast blijven de Duitsers het getto kleiner maken om het deel van Warschau dat voor niet-Joden beschikbaar is, te vergroten. De nazi’s doen al het mogelijke om ons, ratten in de val, steeds meer samen te persen en te vernietigen.

			Die ochtend sleepte ik mezelf weer uit bed, kleedde me moeizaam aan en zette koers naar de Dzielna-straat. Toen ik langs Serbia, de vrouwengevangenis, liep, ving ik een glimp op van Nosjztar, de Amerikaanse medewerkster van de JDC. Ze stond rechtop, met haar hoofd voor een tralieraam, naar buiten te kijken.

			Ik zwaaide en riep: ‘Hoe gaat het vandaag met jou?’

			Ze ontwaakte uit haar overpeinzingen en beantwoordde mijn vraag. ‘Vreselijk slecht en het wordt elke dag erger. Ze hebben al zo vaak beloofd me vrij te laten, maar ik ben nog steeds een gevangene in een vijandelijk land. Van tevoren was ik gewaarschuwd dat er oorlog zou uitbreken en dat ik eigenlijk moest vertrekken, maar hoe kan ik mijn Joodse broeders en zusters in deze puinhoop achterlaten? De mensen in mijn land hebben geen idee wat er hier in het getto gebeurt, en in de rest van Polen en in Duitsland. Van dit soort getto’s zijn er tientallen, overal. De nazi’s roeien de hele Joodse bevolking van Europa uit.’

			Haar woorden raakten me diep en ik vond het moeilijk om te bevatten wat ze zei. Hoe kan de wereld dit zomaar laten gebeuren? Bijna tien jaar antisemitische wetten, mishandelingen en geweld in Duitsland zelf – dat alles is al erg genoeg. Maar een zorgvuldig berekend plan voor het hele continent is nog heel iets anders.

			Achter het raam naast haar keek actrice Klara Segałovicz minachtend toe. Hun cellen zijn pal naast elkaar, maar een groter verschil dan tussen deze twee vrouwen is niet denkbaar. Klara riep: ‘Ik geloof er geen woord van. Ik zie wat de nazi’s ons aandoen, maar ze zijn niet in staat zo’n grootscheeps plan te bedenken. Wij zijn nuttig voor ze en die monsters moeten voor ons zorgen. Als de oorlog voorbij is, sturen ze ons wel ergens anders heen.’

			‘Klara, jouw optimisme is absurd,’ snauwde Nosjztar. ‘Jij komt uit Oekraïne en ze ontzeggen je het recht om uit een Pools getto te vertrekken. Je bent een beroemde actrice, een stralend symbool van theater en film, nota bene! Dan kun je wel nagaan wat ze gewone Joden aandoen die niemand in Kiev of Minsk op straat zou herkennen.’

			‘Ik heb jullie gezien!’ riep een mannenstem in het Duits. Dat was een waarschuwing die ik maar beter serieus kon nemen. Bewakers schieten voorbijgangers vaak zonder enige waarschuwing dood, bijna als tijdverdrijf.

			Ik vervolgde mijn wandeling. Die dag zouden we de gezondste kinderen uit Dzielna-straat naar Dom Sierot overbrengen om deel te nemen aan een plechtige ceremonie.

			Een uur later zaten alle kinderen van Dom Sierot, samen met de sterkste kinderen uit Dzielna-straat, bij elkaar in de eetzaal in de Sienna-straat. Het deed me plezier om iedereen bij elkaar te zien. Sinds het kerstfeest hadden we geen bijzondere ceremonieën of toespraken gehad in Dom Sierot. De kinderen waren rustig, te rustig. Ze hebben geen kracht meer om uitbundig te zijn of drukte te schoppen.

			‘Lieve kinderen!’ begon ik. ‘Jullie geliefde leerkrachten geven hun leven voor jullie heden en toekomst, want kinderen zijn niet alleen de toekomst. Want als het erop aankomt, wat is de toekomst dan? Die bestaat nog niet. De toekomst is onzeker en we weten nooit of die wel zal komen. Vandaag zijn we hier. Onze benen dragen ons en we houden ons hoofd omhoog. Vandaag zijn er een paar kinderen van een ander weeshuis bij ons, in ons wonderbaarlijke Dom Sierot. We zijn allemaal onderdanen van de republiek van kinderen. Vandaag komen we bij elkaar om ons onafhankelijk te verklaren en om de normen en waarden van onze republiek te verkondigen.’

			Ik wenkte een van de jongens, en hij las de wetten van onze nieuwe republiek voor:

			‘Wij, de kinderen, beloven plechtig een betere, rechtvaardiger wereld te scheppen, waar we allemaal dezelfde rechten hebben en niemand slecht behandeld wordt vanwege huidskleur, nationaliteit of godsdienst.

			Wij, de kinderen, beloven plechtig een rechtvaardige maatschappij te scheppen waar alle arbeiders eerlijk loon ontvangen, zodat ze goed voor zichzelf en hun gezin kunnen zorgen.

			Wij, de kinderen, beloven plechtig liefde voor alle mensen te verspreiden, zodat er geen haat heerst in de harten van welke mensen ook.

			Wij, de kinderen, verlangen naar vrede en een wereld zonder oorlog of geweld.

			Wij, de kinderen, hebben onze vijanden lief, want liefde is de enige manier om een vijand in een vriend te veranderen.

			Wij, de kinderen, willen met Gods hulp gelukkig zijn en we weten dat de enige manier om gelukkig te zijn, is te zorgen dat ook degenen om ons heen gelukkig zijn.’

			De jongen hield op met lezen en ging fier in de houding staan. Ik haalde de vlag tevoorschijn. Alle kinderen van Dom Sierot zeiden onze officiële gelofte op: ‘Onze vlag is groen, dat staat voor hoop, want we willen allemaal een betere toekomst.’

			Ik voelde me zwak, maar verzamelde al mijn kracht en vervolgde: ‘Ons werk als opvoeders is jullie liefde bijbrengen voor mensen, voor rechtvaardigheid, waarheid en hard werk. Liefde is het fundament van alles wat we zijn. We worden geboren uit liefde, onze moeder en vader voeden ons op uit liefde, we leren liefhebben en dat vormt ons tot echte mensen. Alleen door rechtvaardigheid kunnen we met elkaar samenleven. Rechtvaardigheid is onze verdediging tegen de slechte handelingen van anderen. Waarheid is als een toorts die ons door donkere nachten heen leidt en die eens alle schaduwen zal overwinnen. We werken allemaal samen voor voedsel, maar boven alles voor eenheid. De macht van de haat zal onze zielen nooit verwoesten. Moge God ons allen behoeden.’

			Na een tweede applaus hieven we de vlag omhoog en marcheerden naar buiten, gevolgd door een rondje om ons terrein. Voorbijgangers bleven staan om naar ons te kijken, verrast door onze spontane parade. Wij vormden het kleine leger van de republiek van liefde en waren voor niets en niemand bang.

			Na de ceremonie keerden de kinderen terug naar hun kamers. Zelfs van deze lichte inspanning waren ze moe geworden. Nu het ons toegestane aantal calorieën teruggebracht is tot minder dan een mens nodig heeft, bewegen de kinderen zich als zwakke, depressieve bejaarden. Ook ik voelde me ook niet zo goed, maar ik ging mee met de groep die de kinderen uit de Dzielna-straat terugbracht naar hun eigen tehuis.

			Terwijl we daarheen wandelden, haakte Agnieszka bij me in en zei: ‘Dat was een geweldige toespraak, Janusz. De oude leeuw heeft zijn tanden nog.’

			‘Het zijn kittentandjes, lieverd. Ik heb veel pijn. Het enige waaraan ik kan denken, is naar bed gaan en een slok nemen van de wodka die ik onder mijn matras verstopt heb.’

			‘Je bent een goed mens,’ zei ze en streelde mijn gerimpelde voorhoofd. 

			‘Je weet dat ik immuun ben voor vleierij.’

			‘Dat klopt, behalve wanneer het om je kinderen gaat. Jij hebt een natie van vrije mannen en vrouwen gesticht en in de tijd waarin wij leven maakt dat jou tot een echte held. We zijn allemaal slaven van onze conventies en we zijn angstige, egoïstische wezens geworden, maar deze kinderen zijn vrij.’

			We liepen in de warmte van de zomerzon, die op het punt stond onder te gaan. Het begin van de zomer was voorheen altijd een voorbode van een druk en zorgeloos leven. De zomer betekende kamperen, bezoekjes aan het platteland en fris rivierwater. Nu mis ik bomen met eekhoorns die langs de stammen naar boven en naar beneden klauteren, met vogels die het hemelse concert dat ze al eeuwenlang tsjirpen, voortzetten. In scherp contrast met die volmaaktheid staat onze wereld, deze kleine hel die menselijke beschaving genoemd wordt. Hoezeer verlang ik ernaar terug te keren naar Eden, om weer vrij te zijn, om eindelijk vrij te zijn.
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			Abraham

			We houden een ruimte apart voor gebed. Sommige van onze leerkrachten vinden dat merkwaardig, want ze weten dat ik altijd beweerd heb agnost te zijn en dat ik gedurende bepaalde periodes in mijn leven zelfs met het atheïsme geflirt heb. Ons weeshuis is seculier. We hebben de kinderen nooit onderwezen uit de Thora of de Bijbel, al respecteren we altijd zorgvuldig het geloof van onze kleintjes en hun familie, als ze die nog hebben. Toch betrap ik mezelf de laatste tijd steeds vaker op bidden. Ik heb geen Jiddisch geleerd tot ik al wat ouder was, en zelfs nu spreek ik het niet vloeiend. Grote delen van de Schrift zijn mij niet vertrouwd en ik zou niet weten hoe ik mijn eigen overtuigingen moet omschrijven. Misschien is de beste samenvatting dat ik ‘zoekende’ ben.

			Ik heb eens een wijze rabbi horen zeggen dat gebed niet de hemel is die zich naar jou toe buigt, maar de vleugels waarop jij opstijgt om je naar de hemel uit te strekken.

			Die ochtend was een groepje kinderen en volwassenen aan het bidden in deze kleine ruimte. Ik keek op en vroeg: ‘Waarom bidden jullie eigenlijk?’

			De eerste jongen die reageerde, is afkomstig uit een orthodoxe familie en draagt een keppeltje. ‘Waarom zou ik niet bidden? Ik ben Joods.’

			Een andere jongen, die meestal nogal een herrieschopper is, zei: ‘Ik sta altijd vroeg op en heb niks te doen voor het ontbijt. Dit is een fijne kamer en ik vind het mooi hoe het licht door de ramen heen naar binnen schijnt.’

			‘Ik probeer alle tweehonderd gebedskaarten te verzamelen en hoef er nog maar veertig te hebben,’ zei een derde jongen.

			En weer een ander zei: ‘Iemand heeft tegen me gezegd dat ik, als ik niet bid, ’s nachts door een geest te pakken genomen zal worden.’ Iedereen lachte.

			‘Mijn mama zei altijd dat ik moest bidden,’ zei een klein meisje.

			De oudste jongen in de groep ging rechtop zitten. Aan zijn ogen te zien kon hij elk moment gaan huilen. Hij zei: ‘Mijn pa wilde altijd dat ik met hem meeging naar de synagoge, maar ik wilde uitslapen en het lukte me nooit om op tijd op te staan. Op een dag stierf hij en dat vond ik vreselijk. Niet lang daarna zag ik hem in een droom. Hij zei tegen mij: “Toen ik nog leefde, zorgde ik voor je en gaf je te eten, en je bent nooit iets tekortgekomen. Ik stond elke ochtend vroeg op om voor jou te zorgen, in de winter en in de zomer, in de kou en in de hitte. Vaak stond ik midden in de nacht op, zelfs als ik ziek was, om te zorgen dat het goed met jou ging. En jij bent te lui om wakker te worden en kaddisj voor mij te zeggen?” Sindsdien bid ik elke dag.’

			Een meisje zei heel ernstig: ‘Mijn grootouders leerden mij dat ons volk veel geleden heeft, dat we aangevallen en vermoord werden, en dat zelfs synagogen in brand gestoken werden met onze mensen erin. Dus het zou een schande zijn als ik niet zou bidden, alleen omdat ik er te lui voor ben.’

			Een ander meisje voegde daaraan toe: ‘Veel mensen vinden het niet fijn als meisjes bidden, maar we zijn net zo goed als jongens en God luistert net zo goed naar ons als naar hen.’

			De opmerking die me het meest ontroerde, was van de kleine Abraham: ‘Ik begrijp niet wat bidden is, maar ik ben een wees. Ik heb geen papa en mama meer. Daarom is het echt een troost voor mij dat God mijn vader is en dat Hij van me houdt. God is de vader van iedereen, dus Hij is ook míjn vader. Als ik bid, voel ik dat in mijn hart.’

			‘Kinderen, heel erg bedankt voor jullie antwoorden. Ik ben er zo blij mee. Jullie zijn zo wijs, kleintjes. Bidden is meer dan praten met God. Bovenal is het een manier om Hem te betrekken bij wat er in ons leven gebeurt. Veel mensen geven God de schuld door te zeggen dat Hij toelaat dat de nazi’s ons pijn doen. Misschien hebben ze wel gelijk, maar in feite lijdt Hij samen met ons, vlak naast ons, en Hij troost ons. Laten we niet toelaten dat angst, verdriet of zwakheid ons van bidden weerhoudt. Bidden is een van de weinige dingen die we nog hebben, de hoop die nog altijd leeft in ons hart.’
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			Het toneelstuk

			De laatste tijd denk ik heel vaak aan Anka, mijn zus. Ik heb haar een afscheidsbrief geschreven, al heb ik geen enkele garantie dat zij die ooit zal ontvangen. In het getto functioneert geen enkele overheidsdienst meer die we aanvankelijk hadden. Hier heerst chaos en ik vrees dat de macht zeer binnenkort overgenomen zal worden door iets ergers. Ik ga veel minder het huis uit en mijn bezoekjes om geld in te zamelen zijn nauwelijks meer dan ronduit bedelen. Voortdurend verneder ik mezelf voor degenen die ons misschien iets kunnen geven, waarbij ik mijn eigen pijn en woede verborgen houd. Alles heb ik voor de kinderen over. Ik kan me niet meer concentreren als ik lees en mijn dagboek bijhouden is een corvee. Ik weet niet of ik hiermee door kan gaan; het lijkt zinloos.

			Op 19 juli was het heel heet, te heet voor Warschau, heel ongewoon voor Polen. Maar niets is nog hetzelfde als vroeger, althans niet voor zover ik me kan herinneren. De wereld is te veel veranderd. Een paar dagen eerder hoorde ik dat de Duitsers de stad Sebastopol veroverd hebben. Ze zijn niet te stoppen, onmenselijk sterk. De Amerikanen hebben weinig gedaan voor Europa; zij hebben hun handen vol aan het verdedigen van hun territorium in de Stille Oceaan en aan het ondersteunen van Australië.

			Stefa kwam mijn kamer binnen. Ik was nog in pyjama en had me niet geschoren.

			‘O, Janusz toch! Dit is niets voor jou; je verzorgt jezelf altijd goed. Weet je nog dat je tegen me zei dat een man die zich elke ochtend scheert, de depressie van zich af houdt?’

			‘Mijn hartslag is onregelmatig, Stefa. Ik kan nauwelijks rechtop staan. Ik denk dat dit het einde zou kunnen zijn.’

			‘Smoesjes! Sinds wanneer laat jij je daardoor weerhouden om ten strijde te trekken?’ Ze ging naar mijn lampetkom, klopte wat scheerschuim en verspreidde dat over mijn kin.

			‘Nu word ik bang,’ zei ik. ‘Je doet me veel te veel denken aan Judith die Holofernes onthoofdde.’

			‘Jij bent altijd dol op dat verhaal geweest, of niet? Diep vanbinnen ben je toch een beetje een vrouwenhater.’

			‘Nee, deze situatie lijkt er toevallig op. Jij zegt vaak dat ik te veel drink, net als die Assyrische generaal.’

			‘Maar jij wilt het Joodse volk niet vernietigen.’

			‘Nee, dat zeker niet.’

			Stefa bleef giechelen terwijl ze me schoor. Mijn grap – ontleend aan een oud verhaal uit de Joodse traditie – was blijkbaar een schot in de roos.

			‘Denk je dat er veel mensen naar ons toneelstuk komen kijken?’ vroeg ze.

			Ik had geen idee. Drie dagen eerder had ik de gezagsdragers in het getto uitgenodigd, en daarnaast onze vrienden en weldoeners. Sinds het begin van de zomer zijn er binnen de muren heel weinig voorstellingen en evenementen. Op straat is het gevaarlijk en overal sterven mensen de hongerdood. Toch hebben we meer dan ooit amusement nodig.

			‘Eerlijk gezegd: het maakt me niet uit wie er komt. Je weet waarom we juist dit toneelstuk gaan opvoeren.’

			Haar gezicht betrok. Natuurlijk wist ze dat.

			‘De brief van de koning, een treurig stuk van Rabindranath Tagore.’

			‘Ja, een van mijn favoriete auteurs. Ik heb er altijd van gedroomd zo te zijn als hij: dichter, hervormer en musicus. Wat wil je nog meer? Dit verhaal gaat over leren hoe je moet sterven. Gewoonlijk leren we niet hoe we de weg moeten bewandelen die ieder van ons vroeg of laat zal moeten gaan.’

			Stefa knikte, maar begon snel over iets anders: ‘En hij was de eerste niet-Europeaan die ooit een Nobelprijs ontving.’ In zijn geval was dat uiteraard de Nobelprijs voor literatuur.

			‘Ja, hij was een genie. Maar ook genieën sterven.’

			Stefa was klaar met scheren en veegde mijn gezicht af met een handdoek. ‘Goed, we hebben nog twee uur voordat het toneelstuk begint. Ik wil je goedgekleed en stralend zien, alsof dit je laatste productie was.’

			‘Je hebt absoluut gelijk, lieverd. Het leven is een komedie en we hebben allemaal een rol te spelen. Ik weet nog dat ik boos was op God toen mijn moeder stierf. Ik ging tegen Hem tekeer over datzelfde onderwerp: ik wist toen al dat het leven niets meer dan een repetitie is en dat het eigenlijk niet echt belangrijk is.’

			‘Janusz, waarom heb je De brief van de koning uitgekozen? Tagore heeft zo veel geschreven waaruit je had kunnen kiezen.’

			‘Snap je dan niet wat er gebeurt? Het is allemaal voorbij.’

			Stefa fronste haar wenkbrauwen terwijl ze me hielp mijn overhemd aan te trekken. ‘Je praat alleen maar zo omdat je over een paar dagen vierenzestig – of was het nou drieënzestig? – wordt. Je hebt nooit veel opgehad met ouder worden.’

			Haar opmerking ergerde me, want het feit dat ik ouder word, zit me helemaal niet dwars. In feite ben ik aangenaam verrast. Ik had nooit verwacht zo lang te zullen leven. Wat me wel dwarszit, is de zwakheid die met de ouderdom gepaard gaat. Ik voelde me nog altijd een nieuwsgierig kind, of de onbevreesde jongeman die ik ooit was.

			‘Stefa, de nazi’s zijn iets groots aan het voorbereiden. Dat heb ik van verscheidene leden van de Judenrat gehoord.’

			‘Wat kunnen ze nog meer doen?’ vroeg ze in haar onschuld, volkomen serieus.

			‘Nou, dat is niet zo moeilijk: ze kunnen ons doden. Ze gaan geen tijd meer verspillen. Ze weten zo zeker dat ze de oorlog gaan winnen, dat ze kristalhelder zullen maken wat ze al sinds 1940 proberen te doen: ons allemaal uitroeien.’ 

			Vol angst en verwarring keek Stefa me aan. ‘Dat kan ik gewoon niet geloven. Ik weet bijna zeker dat dit weer een van jouw waanzinnige ideeën is. Je bent er de laatste tijd niet helemaal bij.’

			‘Nee, lieve vriendin. We moeten de kinderen voorbereiden op hun –’

			‘Op hun dood? Janusz, die gedachte is te gruwelijk, zelfs voor iemand als jij.’

			‘Maar het is de realiteit.’

			‘Ze zullen de kinderen niets aandoen.’

			‘Waarom denk je dat? Ze doden al jaren onschuldige kinderen, in koelen bloede. Ik weet dat ze in het verleden al duizenden uitgeroeid hebben en hoeveel anderen zijn vermoord door middel van uithongering en blootstelling aan de elementen? Maakt de precieze methode echt iets uit?’

			Stefa begon zacht te huilen en sloeg haar handen voor haar gezicht, alsof ze zich voor de helderheid van mijn verklaring wilde afsluiten. 

			Op vriendelijker toon vervolgde ik: ‘Dus daarom heb ik voor dit toneelstuk gekozen: het verhaal van een wees met een terminale ziekte, net als wij.’

			‘En wat is onze ziekte?’

			‘Wij worden uit de stamboom van de mensheid weggerukt door de nazi’s, die denken dat we beesten zijn en ons als zodanig behandelen.’

			De stemming was omgeslagen. Nu was Stefa terneergeslagen, verpletterd door de harde realiteit. Ik sloeg mijn armen om haar heen en liet haar uithuilen.

			‘Dan moeten we iets doen,’ zei ze. Haar stem klonk gesmoord, gedempt door mijn schouder.

			‘Dat is precies waar we mee bezig zijn. We bereiden hen voor. Dit toneelstuk is hun generale repetitie voor de dood.’

			Samen liepen we naar de eetzaal waar alles al klaar was voor de voorstelling: stoelen waren in rijen opgesteld, er was een gordijn gespannen en daarachter stonden de kinderen, in kostuum, nerveus, maar klaar om te beginnen.

			Henryk kwam naar me toe en omhelsde me. Ik houd van al onze weeskinderen, maar Agnieszka’s zoon heeft een bijzonder plekje in mijn hart.

			‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik en gaf hem een aai over zijn bol. ‘Zenuwachtig?’

			‘Ja, dit is de eerste keer dat ik een hoofdrol speel. Ik heb nog nooit tekst gehad of zo.’ Henryks ogen schitterden van enthousiasme.

			‘Je hebt een prachtige intonatie. Ik ben oud en van veel dingen die ik doe, weet ik dat het voor het laatst is. Maar jij begint nog maar net…’ Ik slikte de rest van mijn woorden in, want ik merkte dat ik hier niet over nagedacht had. Eerlijk gezegd weet ik niet of dit kind nog een hele toekomst voor zich heeft, of slechts een paar dagen.

			Een van de leerkrachten kwam ook achter de coulissen en riep uit: ‘De zaal zit vol! Iedereen is gekomen!’

			Ik gluurde door een scheur in het gordijn en zag dat de stoelen bezet waren door de elite van het getto. Bijna iedereen die ik uitgenodigd had, was gekomen plus nog een aantal anderen.

			Voordat de uitvoering begon, kwam ik het podium op en ging voor het publiek staan. ‘Allemaal heel hartelijk dank voor uw komst op deze warme middag! De kinderen hebben heel hard gewerkt aan dit toneelstuk. Om een stuk als dit voor te bereiden met alles wat om ons heen gebeurt, is bijna episch, maar onze kleintjes hebben het met hart en ziel gedaan. Zoals u weet, zullen onze pupillen nu Tagores onsterfelijke werk De brief van de koning spelen. We hopen dat u ervan geniet.’

			Ik stapte van het podium af en ging in de zaal zitten. Het zaallicht ging uit, voor zover we dat konden regelen, en het podium werd verlicht.

			Madhav: Wat ’n toestand! Vóór hij kwam kon niets me schelen; ik voelde me zó vrij! Maar nu hij gekomen is, God weet waar vandaan, is mijn hart vol van zijn lieve persoontje en mijn huis zal mijn huis niet meer zijn als hij heengaat. Dokter, denkt u dat hij…

			Dokter: Als er leven in zijn lot geschreven staat, dán zal hij lang leven. Maar wat de medische geschriften zeggen, het schijnt…

			Madhav: Grote hemel, wat?

			Dokter: De schriften zeggen: ‘Gal of beroerte, koude of jicht ontspringen op dezelfde manier.’

			Madhav: Och, ga nou door, gooi me niet met uw schriften naar ’t hoofd; u maakt me maar des te ongeruster; zeg me wat ik dóén kan.

			Dokter (snuif nemend): De patiënt heeft de meest angstvallige zorg nodig.

			Madhav: Dat is zo, maar zeg me hóé.

			Dokter: Ik heb al gezegd dat hij onder géén voorwaarde uit de deur mag worden gelaten.

			Madhav: Arm kind, ’t is erg hard om hem de hele dag lang in huis te houden.

			Terwijl ik naar de jonge acteurs luisterde, dacht ik na over deze trieste vertelling, het verhaal van Amal. Zijn adoptievader was gebroken door de ziekte van de jongen, vooral door het feit dat Amal nooit meer uit zijn verduisterde kamer zou kunnen komen. Geen enkel werk uit de literatuur zou het verhaal van mijn arme kinderen beter kunnen verbeelden: opgesloten binnen de muren van het getto, waar ze een trage en ellendige dood tegemoet gingen en steeds meer van hun kracht verloren tot ze vroeg of laat helemaal zouden bezwijken. Henryk speelde de rol van Amal en ik kreeg een brok in mijn keel terwijl ik naar hem luisterde. De laatste scène was de meest aangrijpende:

			Sudha: Amal!

			Geneesheer van de Koning: Hij slaapt.

			Sudha: Ik heb een paar bloemen voor hem. Mag ik die niet in zijn eigen hand leggen?

			Geneesheer van de Koning: Ja, dat mag je.

			Sudha: Wanneer zal hij wakker worden?

			Geneesheer van de Koning: Dadelijk als de Koning komt en hem roept.

			Sudha: Wilt u een woord voor mij in zijn oor fluisteren?

			Geneesheer van de Koning: Wat moet ik hem zeggen?

			Sudha: Zeg hem dat Sudha hem niet vergeten is.

			Het publiek stond onmiddellijk op en begon te klappen. Henryk lag nog in zijn bed, als voorbode van ons aller dood. Ik dacht aan mijn ouders, aan mijn zus en aan gelukkiger jaren toen alles mogelijk leek en het leven één en al verwachting was.

			Alle gasten kwamen naar me toe en overspoelden me met gelukwensen. Irena was een van de laatsten en een van de weinigen die de boodschap van het toneelstuk leken te begrijpen. De anderen waren te blind om hun eigen aanstaande overlijden intuïtief aan te voelen.

			Irena schudde me de hand en zei met tranen in haar ogen: ‘Het spijt me zo dat ik niet meer heb kunnen doen.’

			‘Je hebt meer voor elkaar gekregen dan ik voor mogelijk hield,’ zei ik en omhelsde haar.

			De dichter Vladyslav Szlengel kwam naar me toe en zei vol enthousiasme: ‘Dit is de eerste waarachtig artistieke voorstelling sinds 1939! De kinderen hebben de juiste sfeer gecreëerd. Het was niet alleen opwindend, maar meer dan dat; het was een ervaring. Gefeliciteerd, dokter!’

			De ruimte begon leeg te lopen en Henryk kwam naar me toe. Ik kon mijn verdriet niet verbergen.

			‘Waarom huilt u, meester?’ vroeg hij.

			‘Omdat het leven zo kort is en jullie, mijn kinderen, beginnen nu pas echt te begrijpen wat het leven betekent.’

			‘We hebben nog alle tijd om te leren.’

			‘Ach, tijd is een van de dingen die de nazi’s van ons gestolen hebben.’

			Die nacht kon ik niet slapen. De scènes van onze uitvoering speelden zich keer op keer opnieuw af voor mijn geestesoog. Het arme kind Amal was zo vol hoop dat hij een brief van de Koning zou krijgen – en zo vol hoop op een woord dat ons allen zou bevrijden uit onze verschrikkelijke gruwel, uit deze oneindige nachtmerrie. Ik dacht aan de begraafplaats waar mijn ouders liggen. Ook zij hebben bloemen meegekregen voor het moment waarop ze ontwaken. Op een dag zal de Koning hen komen bezoeken. Hij zal ons allen opwekken uit ons bed en we zullen samen feestvieren, het grootste feest ter wereld. Daar verlang ik naar met heel mijn hart. Het is het enige waarop ik nog kan hopen.

			




40

			Treblinka

			Sinds ik ouder word, besef ik dat ik niet alleen mezelf ben; ik ben mijn grootvader, mijn vader en al mijn Joodse voorouders. Ik ben een schakel in een lange keten die elk moment voorgoed verbroken kan worden. Mijn angst voor krankzinnigheid en voor de krankzinnige plek die de wereld geworden is, zal mijn bloedlijn volledig wegvagen. Dat zal niets uitmaken. Als de zon ondergaat, zal die de volgende dag altijd weer opgaan. De seizoenen zullen voortgaan met veranderen, het ene na het andere, de vogels zullen nesten bouwen en misschien zal slechts een dozijn mensen overleven op wie het leven van de man die Janusz Korczak heette, enige invloed heeft gehad. Een dozijn is waarschijnlijk nog overdreven. De meeste van mijn vrienden en van de mensen die me liefhebben, wonen in het getto. En iedereen die twee goed functionerende ogen heeft, weet heel goed wat onze eindbestemming zal zijn. Het leven zal gewoon doorgaan, en hoe onbegrijpelijk het voor ons ook is, niemand zal zich ons herinneren.

			Zoals Prediker in de Bijbel zei: ‘IJdelheid der ijdelheden; alles is ijdelheid.’ Wat een waarheid! Al onze angst en uitputting zijn voor niets.

			Het begon allemaal toen we hoorden dat de listigste ondernemers in het getto, Kon en Heller en hun zakenpartners, overgeplaatst zouden zijn naar een buitenwijk van Warschau. De nazikrant Warschauer Zeitung publiceerde zelfs een artikel waarin stond dat de Joden getransporteerd zouden worden naar een nieuw getto met bedrijven en fabrieken, maar dat is allemaal bedrog.

			Die ochtend schudde ik mijn vermoeidheid van me af, kleedde me aan en ging naar Adam Czerniaków toe. 

			‘Dokter Korczak, u zult hier moeten wachten,’ deelde de secretaresse me mee. ‘De voorzitter is in bespreking.’

			Door het matglas heen zag ik twee mannen staan, die een verhitte discussie voerden. Hun woorden hoorde ik maar al te duidelijk.

			‘Meneer Auerswald, u kunt het getto niet leegmaken. Hier wonen honderdduizenden mensen, en veel van hen zijn zwak en ziek.’

			‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken. Alles zal met de grootste zorg gedaan worden. We zullen de hele bevolking overplaatsen naar een nieuwe locatie. Het is hier te drukbevolkt en zelfs de meest basale sanitaire voorzieningen ontbreken. We zijn maanden bezig geweest met het bouwen van fabrieken en geschikte woningen. Czerniaków, de situatie van jouw volk zal enorm verbeteren, dat verzeker ik je.’

			‘Het is niet dat ik u niet vertrouw, maar we hebben gruwelijke verslagen gehoord over wat er in andere getto’s gebeurt. We horen over concentratiekampen overal in Polen en dat de meeste mensen kort na aankomst sterven. Ik kan niet toestaan dat zoiets mijn mensen overkomt.’

			‘Dat is absurd, volkomen absurd. We hebben de Joden van Warschau nodig. Jullie zijn onze arbeidskrachten. Hoe zouden we ons kunnen permitteren jullie te verliezen? Dat zou onzinnig zijn!’

			Czerniaków snoof minachtend. ‘Veel van wat jullie doen, is onzinnig! Waarom maken jullie jacht op ons, waarom doden jullie ons? Wat hebben wij de Duitsers ooit aangedaan?’

			Auerswald bleef op redelijke toon spreken. ‘Het is niet persoonlijk. U weet dat ik respect voor u heb, Czerniaków, maar de Duitsers zijn verantwoordelijk voor het zuiveren van rassen, en jullie ras heeft altijd de volken van de wereld ondermijnd. De Joden zitten achter het communisme en achter het primitiefste kapitalisme. Jullie gedegenereerde kunstenaars hebben de kunsten, de literatuur en het theater besmet. Jullie vermenigvuldigen je als ratten en weigeren je aan te passen aan de maatschappij. Jullie zullen nooit echt veranderen, maar altijd Joden blijven. Wat kunnen we anders doen om jullie voortplanting onder controle te houden? Maar jullie uitmoorden, dat is absurd!’

			Czerniaków hief zijn handen. ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

			‘U hoeft niet te denken. U hebt uw orders. In de loop van de komende weken zullen we alle Joden deporteren die niet in de fabrieken werken, alle zieken, alle kinderen en hun moeders. Voorlopig zullen alleen de Joodse politieagenten, Joden met essentiële functies, en u met de rest van de Judenrat in het getto blijven.’

			‘Als jullie ons overplaatsen om te werken, waarom nemen jullie dan de zwakste mensen het eerst?’

			‘Om voor hen te zorgen en hen te beschermen. Daarna zal de rest volgen, maak u geen zorgen.’

			‘Geen zorgen? Al deze mensen vallen onder mijn zorg.’

			‘Morgen komen de eerste treinen. De politie moet elke dag zesduizend mensen naar het plein brengen, niet meer en niet minder. Dat zeg ik voor uw eigen bestwil.’

			De Duitser knikte, nam afscheid met nietsontziend zelfvertrouwen en vertrok uit het kantoor. Zijn kille, hooghartige blik gleed even over mij heen terwijl hij naar de trap liep, waar zijn adjudanten wachtten. 

			‘Dus dat is Auerswald?’ fluisterde ik tegen de secretaresse toen het geluid van hun laarzen weggestorven was.

			‘Ja, Heinz Auerswald, de Duitse commissaris van het getto.’

			Voorzichtig ging ik Czerniakóws kantoor in. De zichtbaar vermoeide man masseerde zijn voorhoofd, zijn bril lag op het bureau. Ik ging tegenover hem zitten.

			‘Hoe gaat het met u, Czerniaków?’

			‘Niet goed. Die Duitse zwijnen willen het hele getto liquideren. Al die jaren hebben we geprobeerd het leefbaar te maken – voor niets.’

			‘Misschien vertelt die nazi de waarheid.’

			Hij zette zijn bril weer op en tikte tegen een dossiermap op zijn bureau. ‘Hebt u wel eens van Treblinka gehoord?’

			‘De naam klinkt bekend. Is dat niet een bebost gebied ten noordoosten van Warschau?’

			‘Zo’n honderd kilometer hiervandaan. Daar is sinds 1941 een werkkamp, volgens rapporten die ik van leden van het verzet kreeg. In die rapporten is gedocumenteerd dat daar politieke gevangenen uit allerlei verschillende landen zitten. Ze verrichten dwangarbeid en bijna niemand komt er ooit uit. De leefomstandigheden zijn verschrikkelijk slecht en de meesten overleven het niet lang.’

			Ik knikte. ‘Ik heb over dergelijke kampen in Duitsland gehoord. Maar hoe zouden ze ons daar allemaal naartoe kunnen brengen? Wij zijn met honderdduizenden. Ze zouden een hele nieuwe stad moeten bouwen om ons in onder te brengen.’ Het antwoord op dit probleem vormde zich al in mijn hoofd, maar mijn verwarde gedachten weigerden dit te aanvaarden.

			‘De nazi’s hebben het kamp onlangs uitgebreid. Joodse arbeiders binnen het kamp vertellen ons dat ze barakken van hout en baksteen gebouwd hebben, maar die zouden hooguit een paar duizend mensen kunnen bevatten. Wat zal er van de rest worden?’

			Mijn hart sloeg op hol en ik was buiten adem. ‘Dat zou ik echt niet kunnen zeggen.’

			‘Er zijn nog twee van die kampen, in Belzec en in Sobibor. Daar worden elke dag duizenden gevangenen binnengebracht en ze komen niet meer naar buiten.’

			Gelukkig zat ik, want ik voelde mijn voeten en knieën slap worden. ‘Maar wat zal er met mijn kinderen gebeuren?’ fluisterde ik schor.

			Czerniaków antwoordde niet meteen, maar zijn gezicht sprak boekdelen: zijn roodomrande ogen, met donkere kringen eronder, stonden vol onbeschrijflijk verdriet. Toen zei hij: ‘Het is voorbij, mijn vriend. Het spel is uit.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb nooit gedacht dat het zo zou aflopen. Ik dacht dat we op epische wijze zouden sterven, als in een Griekse tragedie: in bed, overmand door de slaap van honger en kou. Misschien moeten we toch in opstand komen en ons leven duur verkopen.’

			‘Dokter Korczak, dat zou niets opleveren. Het zou leiden tot verschrikkelijke slachtingen en onnodige pijn.’	

			‘Maar het alternatief is dat we als vee naar de slachtbank geleid worden. Dat kunnen we ook niet laten gebeuren. De wereld moet weten wat er in Warschau gebeurt.’

			‘De wereld geeft al heel lang niets om ons. De landen worden in beslag genomen door hun eigen strijd. De Britten strijden om te overleven, de Amerikanen strijden voor politiek overwicht in het Stille Oceaangebied, de Sovjets strijden tegen hun voormalige bondgenoten. Wij hebben er altijd alleen voor gestaan. Ik had gehoopt – gehoopt, ha! – dat ze ons, zolang we nuttig voor hen waren, met rust zouden laten. Maar zelfs dat maakt geen verschil meer.’

			Toen ik het gebouw van de Judenrat uit strompelde, was ik gedesoriënteerd door diep verdriet. Hoe kon ik naar huis gaan en tegen de kinderen spreken? Wat zou ik mijn medewerkers vertellen? We hebben het klaargespeeld een paar van hen te redden, zo weinig maar, en de rest zou een zinloze, absurde, wrede, harteloze dood tegemoet gaan.

			Ik ging eerst naar Irena’s kantoor. Bij de buitendeur dromden mensen samen, maar de portier liet me binnen. Irena was in de voorraadkamer.

			‘Irena, heb je het nieuws gehoord?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Wat moeten we doen?’

			‘Al die mensen buiten vragen om een werkvergunning. Ze willen hun overplaatsing uitstellen, maar dat zal de ellende alleen maar rekken. Ik begrijp ze wel. We willen allemaal leven, al is het nog maar één dag langer.’

			‘Wist jij al van Treblinka?’ 

			‘Ja. Het verzet houdt het al een tijd in de gaten. Maar dat is niet het enige kamp. Er zijn er meer, op verscheidene locaties.’

			Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Maar het is gewoon…’ Wat kon ik zeggen? Woorden als verschrikkelijk en ongelooflijk waren nog te mild.

			‘Ik weet het, Janusz. Het is onbeschrijflijk. Het doet me vreselijk verdriet dat we niet meer kinderen uit jouw weeshuis hebben kunnen weg smokkelen. Op dit moment staat buiten een vrouw die Henia heet te wachten om haar kindje aan me mee te geven om uit het getto te krijgen. We brengen elke dag een paar kinderen naar buiten, maar er zijn niet genoeg gezinnen om hen op te vangen. En als we niet extreem voorzichtig handelen, krijgt de Gestapo ons netwerk in de gaten en dan worden er nog duizenden mensen méér vermoord.’

			‘Ik heb je hulp nodig voor een paar mensen. Stefania moet het getto uit en dat geldt ook voor Agnieszka en Henryk. Ik zal een lijstje maken. Het is verschrikkelijk om te moeten beslissen wie blijft leven en wie sterft.’

			Irena legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik weet het. Sommigen overleven het, alleen omdat ze blond haar en lichte ogen hebben. Ik neem dat soort beslissingen elke dag en heb geen idee of ik nog met mezelf zal kunnen leven als dit allemaal voorbij is, als ik dat nog meemaak.’

			‘Je hebt wonderbaarlijk werk geleverd.’

			Ze schudde zwijgend haar hoofd en de tranen liepen over onze wangen. We waren geen van beiden voorbereid op de druk waaronder we nu stonden en op de verschrikkelijke dilemma’s die ons werk met zich meebracht. 

			‘Goed, ik zal naar huis gaan en zorgen dat de laatste dagen van mijn kinderen zo gelukkig mogelijk zijn. Alsjeblieft, probeer de mensen op mijn lijstje eruit te krijgen.’

			‘Ik zal het proberen, Janusz; meer kan ik niet zeggen. Ik zal het proberen.’

			Ik liep de voorraadkamer uit en keek naar de lange, lange rij mensen. De meesten zouden gedwongen worden het getto per trein te verlaten en degenen die een beetje langer bleven, zouden het onvermijdelijke alleen maar uitstellen. Het is zwaar om geboren te worden en te leren hoe je moet sterven. We zijn nooit bereid deze wereld te verlaten. Mijn prioriteiten zijn verschoven: mijn enige hoop is nog dat ik bij bewustzijn en volkomen helder zal sterven. Anderen proberen zichzelf voor de gek te blijven houden met de hoop op het laatste moment te kunnen ontsnappen. Ik geef er de voorkeur aan alles wat er gebeurt te bekijken met de ogen van een terdoodveroordeelde. Ik zal van ieder ogenblik genieten tot de lichten uitgaan en het doek voor de laatste maal valt.

			Toen ik terugkwam in Dom Sierot, waren de kinderen volop bezig met hun activiteiten: ze zaten te lezen, te leren en te spelen. De leerkrachten behandelden hen met zo veel zorg en aandacht dat de tranen me weer in de ogen sprongen.

			‘Janusz, wat is er?’ vroeg Stefa.

			Daar wilde ik niet meteen op ingaan. Ik heb tijd nodig om alles te verwerken en een manier te bedenken om de realiteit te verzachten en haar te laten inzien wat er gedaan moet worden. 

			‘O, dit is een heerlijke dag. Ik ben gewoon stom bezig.’

			‘Je bent bijna jarig.’

			‘Oude mannen zijn nooit jarig,’ pufte ik gemaakt beledigd.

			‘O jawel, en daar moeten we dankbaar voor zijn.’

			‘Nou, goed dan. Laten we een borrel drinken en over de goede oude tijd praten. Wat zeg je daarvan?’

			We gingen naar mijn kamer en ik haalde mijn laatste fles wodka tevoorschijn. Ik schonk twee glazen vol en we proostten. De zon scheen door de ramen naar binnen als bewijs dat de planeet verder draaide, onverschillig voor ons lot. De herfst zal komen en de bladeren zullen een deken over onze graven vormen om ons te beschermen tegen de strenge winter van deze wereld.
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			Verzet

			Plotseling schrok ik wakker van het kabaal van legertrucks die het getto binnenkwamen en met brullende motoren langs Dom Sierot reden. Moeizaam stond ik op en keek uit het raam. Ik hoopte maar dat de kinderen nog sliepen. Zij zijn inmiddels zo zwak dat ze trager dan voorheen reageren op prikkels en zelfs overdag rusten ze urenlang. De rij legertrucks, met koplampen aan, hield halt. De laarzen van soldaten dreunden op de basaltkeien terwijl ze uit de trucks sprongen en een lange rij vormden. Daarna gingen ze uiteen en begonnen op deuren te bonken. Gelukkig was de voordeur van Dom Sierot daar niet bij. In de huizen die nog elektriciteit hadden, flitsten lampen aan. De nachtlucht werd vervuld met het geluid van deuren waar tegenaan geschopt of gebonkt werd en de kreten van de bewoners. Er viel een korte stilte, alsof de wereld zijn adem inhield en daarna werden hele gezinnen uit hun huizen gesleurd of als zandzakken van de trappen aan de voorkant gesmeten. De jongsten werden in de legertrucks gedwongen en iedereen van twaalf jaar en ouder werd in een rij gezet. De soldaten openden het vuur. Een man die ik kende, een beroemde antiekhandelaar, probeerde te vluchten en twee soldaten haalden hem neer. Daarna sprongen de soldaten weer in de legertrucks en reden weg met de kinderen. De stoep lag bezaaid met lijken en de donkere straat leek zwart te worden van hun bloed.

			‘Wat…?’ vroeg Stefa doodsbang, terwijl ze mijn kamer binnenstormde.

			‘Ze hebben een aantal van onze buren vermoord.’

			Vol afgrijzen keek ze me aan. ‘Maar waarom?’

			‘Ik denk dat ze er lucht van gekregen hebben dat meneer Braun pamfletten drukte om iedereen in het getto te waarschuwen voor de deportaties, dus besloten ze twee huizenblokken helemaal uit te roeien. Ik weet dat ze ook bekende gettoleiders vermoorden om te voorkomen dat we georganiseerd verzet bieden.’	

			Stefa trok haar omslagdoek strakker om haar nachtjapon heen. Haar ogen leken nog dieper te liggen dan gewoonlijk. ‘In elk geval gaan ze ons weghalen uit dit verschrikkelijke oord.’

			‘Nee, lieve vriendin, houd jezelf niet voor de gek. Ze maken het getto leeg door ons allemaal te vermoorden. Dat wilde ik je gisteren niet vertellen, maar Czerniaków heeft het me uitgelegd. Ik heb Irena gesproken. We zorgen voor valse documenten om jou hier vandaan te krijgen.’

			‘Ben je nu je laatste beetje verstand ook nog verloren? Ik ga nergens heen zonder jou en de kinderen.’

			Ik wist van tevoren dat ze dat zou zeggen, maar ik moest haar ompraten. Binnenkort zouden de deportaties beginnen en er was geen tijd te verliezen.

			‘Stefa, jij bent levend veel bruikbaarder dan dood. Ik ben ziek en heb toch niet veel tijd meer, hoe dan ook. En iemand moet bij de kinderen blijven. Ze hebben hun ouders, hun broers en zusjes en hun vriendjes al verloren. Het minste wat ik kan doen, is bij hen blijven, zodat ze nog een vertrouwd gezicht zien voordat ook zij verdwijnen.’ Stefa klampte zich aan me vast en huilde onbedaarlijk. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik niet lang zou leven. God heeft me zo veel mooie ogenblikken geschonken. Ik ben gelukkig geweest. Jij hebt me gelukkig gemaakt. Nu is het tijd om die laatste reis te ondernemen, naar de eeuwigheid.’

			‘Maar ik heb je nodig,’ mompelde Stefa tegen mijn schouder.

			‘Eigenlijk hebben we alleen maar tijd nodig. Je zult er wel aan wennen.’

			‘Nee, ik zal er niet aan wennen. We droomden ervan in Palestina te wonen en ons leven daar te wijden aan de kinderen. Ik blijf bij jou, en daarmee uit. Je kunt me niet ompraten.’

			Ik voelde me ongelooflijk vereerd. Dat zij zo veel van me hield, was het beste wat het leven me kon geven. 

			‘Je moet gaan.’

			‘Dat doe ik niet. Ik blijf aan jouw zijde en samen zullen we met de kinderen meegaan tot het einde.’

			Een paar uur later ging ik het huis uit, ondanks vele waarschuwingen. Het leek erop dat het kleine getto leeggemaakt werd en ze zouden me met de ongelukkige passagiers voor een van de eerste treinen op één hoop kunnen vegen. Maar ik kwam zonder incidenten bij het kantoor van Irena aan. Nu stond er geen lange rij meer voor de deur. Iedereen hield zich verborgen uit angst voor zowel de Joodse politie als de nazi’s.

			‘Irena, ik ben het, Janusz,’ zei ik terwijl ik zachtjes op haar deur klopte. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zodra ze opendeed. Ze leek meer overstuur dan ik haar ooit gezien had. Haar witte jas hing nonchalant open en haar ogen waren roodomrand van het huilen.

			‘Ze hebben zojuist een van mijn helpsters meegenomen, Sara. Ze was zwanger en hoewel ik de politie verteld heb dat ze onmisbaar is, dat ik haar absoluut nodig heb, hebben ze haar meegenomen… omdat ze zwanger is.’

			Op dat moment haastte een magere jongeman zich naar binnen. ‘Waar is ze? Waar is Sara?’

			‘Ik vind het zo vreselijk, Josel. Ze zijn onderweg naar de Umschlagplatz, waar iedereen in de trein gezet wordt,’ vertelde Irena. Terwijl hij zich omdraaide en wegholde, riep Irena hem na: ‘Je kunt niets voor haar doen!’

			Zo snel we konden liepen we achter hem aan en we zagen nog net dat hij de lange rij mensen inhaalde. Hij vond zijn geliefde en pakte haar hand stevig vast. 

			‘Hij is bij haar,’ zei ik, hijgend vanwege ons hoge tempo.

			Josel trok Sara mee in de richting van een steegje, maar onmiddellijk zaten de Estlandse bewakers hen achterna. Een bewaker mikte precies op Sara’s buik en Josel sprong ervoor. De bewaker smeet hem op de grond en vuurde. Josel sprong op om de moordenaar van zijn ongeboren kind aan te vliegen; hij werd in zijn hoofd geschoten en viel dood achterover. De Joodse colonne marcheerde door, langs de bloedende lijken van de geliefden.

			Irena duwde haar gezicht tegen mijn schouder. ‘O God,’ kreunde ze keer op keer.

			‘We moeten sterk blijven voor de kinderen. Geef het niet op,’ smeekte ik haar.

			‘Ik kan niet meer. Sara… haar kindje…’ Daarna hief ze met een ruk haar hoofd op en zette, met een waanzinnige blik in haar ogen, koers in de richting van het plein. Ik volgde, vrezend voor haar leven.

			De Umschlagplatz was stampvol mensen en vanuit zijstraten kwamen nog altijd meer. Het plein rook naar bloemkool en andere kool, waarmee de goederentrein voorheen beladen was. De locomotief blies witte rook uit. Op het plein was het één grote chaos, maar de Duitsers wisten wat ze deden. De Joden werden allemaal naar het midden gedreven en Oekraïense soldaten stonden aan alle kanten om hen heen, met getrokken geweer, om ontsnappingspogingen te ontmoedigen.

			Een aantal gevangenen stond daar al uren. De kinderen waren op de grond gaan zitten en veel bejaarden waren buiten westen geraakt in de drukkende warmte.

			‘Halt!’ snauwde een soldaat tegen Irena. Op dat moment haalde ik haar in en pakte haar arm.

			‘Neem ons niet kwalijk, we vertrekken meteen.’ 

			De Duitse bewaker bekeek me achterdochtig, maar aangezien noch Irena noch ik een armband droeg, liet hij ons gaan. Nog voordat we ver weg waren, hoorden we schoten. Soldaten vuurden op mensen die vanuit naburige huizen naar het plein keken. Een man viel uit zijn raam op de grond te pletter. De doodsbange menigte deinsde terug en ging nog dichter bij elkaar staan, op zoek naar enige vorm van bescherming.

			‘We gaan, Irena,’ hield ik vol, en eindelijk gaf ze toe.

			‘Dit is het ergste wat ik in mijn hele leven gezien heb. Niet te geloven dat de nazi’s hiertoe in staat zijn.’

			We liepen bij het plein weg. Nu waren de straten volledig verlaten, alsof de bevolking van het getto in een oogwenk verdwenen was. De gebouwen doemden hoog boven ons op als een grotesk, wreed theaterdecor. Misschien keken de Griekse goden vanaf de Olympus naar onze smartelijke voorstelling en genoten ze ervan of, erger nog: kon het hen niets schelen.
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			Zelfmoord

			Mijn verjaardag is voorbij. Ik heb nooit echt om verjaardagen gegeven en dit jaar viel er absoluut niets te vieren in het getto. De kinderen lijken aan te voelen dat er iets groots aanstaande is, hoewel we hen de hele dag bezighouden en ze elke nacht lang en diep slapen. Ik schreef een paar pagina’s, die naar ik aanneem ongeveer de laatste aantekeningen in mijn belachelijke dagboek zullen zijn. Het enige wat ik daarmee bereikte, was dat ik mijn hoofd helder hield te midden van de chaos die in het getto heerst. De volgende ochtend, op 23 juli, besloot ik Czerniaków weer te bezoeken. De kinderen zijn niet klaar om met de trein mee te gaan en ik hoopte hem ervan te overtuigen ons vertrek nog een tijdje uit te stellen.

			Ik kwam zo vroeg bij het kantoor van de Judenrat aan dat alleen hij aanwezig was. Zijn onaangeraakte ontbijt stond nog voor hem: koffie en toast met een heel dun laagje boter. De rest van zijn bureau lag vol met overplaatsingsbevelen en passen voor degenen die toestemming kregen om te blijven.

			‘Ach, Korczak, ik hoorde je niet binnenkomen.’

			Ik bestudeerde de man. Hoewel niet hij, maar ik net een verjaardag achter de rug had, leek hij veel ouder dan twee dagen geleden. Zijn schouders waren kromgebogen, alsof hij de ellendige toestand van het getto fysiek moest dragen.

			‘Ik kom om –’

			‘Ik weet het, maar ik kan niets doen. Ze vragen mij te beslissen wie het eerst op transport moet. Het is een complete chaos.’

			‘Precies daarom kom ik, om je te smeken onze evacuatie uit te stellen. Meer vraag ik niet.’

			‘De nazi’s hebben het heel duidelijk gemaakt: de weeshuizen worden vandaag leeggehaald. Jullie worden in de eerste treinen gezet.’

			Ditmaal had ik hem geen suggesties, geen alternatieven, geen oplossingen meer te bieden.

			‘Het spijt me zo, Janusz. Ik kan je verzekeren dat ik voor jullie kinderen gestreden heb, maar het was tevergeefs.’ De voorzitter van de Judenrat barstte in tranen uit. Zo had ik hem nog nooit gezien. Deze man, een van de grote intellectuelen van Polen, kon het niet langer verdragen. Ik probeerde iets bemoedigends te zeggen, maar hij wuifde het weg. ‘Het is voorbij en misschien is het zo het beste. Het leven hier is voor ons allemaal een nachtmerrie. Ik weet niet wat er na de dood is, maar erger dan dit kan het niet zijn. De nazi’s hebben geen hart – geen ziel, bedoel ik, niet zoals wij. Jij had gelijk. Geen enkel regime heeft ooit een bevolkingsgroep zo wreed onderdrukt, zelfs de ergste Russische pogroms waren niet zo vreselijk.’

			‘Czerniaków, dank je wel voor alles wat je voor ons volk gedaan hebt.’

			Nu hoorden we voetstappen op de gang. Czerniaków keek verwoed om zich heen en siste mij toe: ‘Maak dat je wegkomt! Snel, verstop je in de kast!’

			Ik glipte de kast in en trok de deur achter me dicht, net op het moment dat een officier met een groep soldaten het kantoor binnenstormde.

			‘Herr Czerniaków, uw tijd is om. Hebt u de bevelen ondertekend? Over een uur beginnen we met het ontruimen van de weeshuizen.’

			Een stoel kraakte en daarna zei de voorzitter: ‘Ik kan niet toestaan dat u mijn volk afvoert. Ik zal niet meewerken aan de moord op onschuldige kinderen.’

			De stem van de officier klonk kortaf en emotieloos. ‘U begrijpt dat u hiermee uw eigen doodvonnis tekent, en dat van uw familie.’

			‘God helpe mij, ik kan niet medeplichtig zijn aan deze massamoord.’

			Er klonk een luide klap, gevolgd door het geschuifel van laarzen en woedende stemmen. Ze sloegen de arme man in elkaar. Enige tijd later, toen het al een tijdje stil was in de kamer, duwde ik de kastdeur op een kiertje en gluurde het kantoor in. Czerniaków was alleen; hij lag op de vloer, bloedend. Ik hielp hem overeind. Zijn ogen waren zo opgezwollen dat hij ze bijna niet meer open kon krijgen en zijn gezicht zag er heel slecht uit.

			‘Ik vind het zo erg,’ zei ik.

			‘Schiet op, Janusz,’ drong hij aan. ‘Ze komen je kinderen halen.’

			‘Wat ga jij doen?’ vroeg ik.

			‘Mijn laatste ontbijt eten,’ zei hij. Terwijl hij zich op zijn bureaustoel liet zakken, legde hij voorzichtig een cyanidecapsule naast zijn koude toast.

			Ik huilde terwijl ik de trappen afliep. Tijdens de wandeling naar huis kwamen momentopnamen uit mijn hele leven me voor ogen. Daar waren mijn grootouders, het huis waarin ik opgegroeid ben, mijn ouders, de artsenopleiding, al die verschillende plaatsen en tijden waarvan ik heb mogen genieten. Ik ben bijna aan het eind gekomen, ik heb nog maar één golfbeweging te gaan. De kinderen mogen niet lijden. Dat is het enige wat op dit moment van belang is.
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			De parade

			Zelfs gebeden kunnen verschrikkelijk en schadelijk zijn als ze uitgesproken worden om een naaste te kwetsen of te vernietigen. Het is maar al te gemakkelijk om uit te glijden, om haat in ons hart te koesteren. Toen ik bij Dom Sierot aankwam, werd het gebied waarin verscheidene weeshuizen zich bevonden, al omsingeld door het leger. Een Duitse officier stond op onze voordeur te kloppen. Ik liep naar hem toe en hij keek me verbaasd aan.

			‘Wie bent u?’

			‘Ik ben de directeur van dit weeshuis. Alstublieft, laat me de kinderen voorbereiden.’

			‘We hebben haast. We hebben vandaag veel te doen.’

			‘Alstublieft, heel even maar. Ze zijn nog zo klein.’

			Zijn grijze ogen keken me doordringend aan. Zag ik een sprankje medelijden? Zo ja, dan verdween het meteen weer.

			‘Vijftien minuten. Als jullie dan niet buiten staan, drijven we jullie naar buiten. Probeer maar niets. We schieten met scherp.’

			Ik glipte naar binnen en trok snel de deur achter me dicht. De leerkrachten stonden allemaal bij elkaar, vlak achter de deur, met ingehouden adem.

			‘Goed, het is zover. Als iemand van jullie wil proberen te ontsnappen, heb ik daar alle begrip voor. Red jezelf als je kunt. Ik zal met de kinderen meegaan, maak je geen zorgen over hen.’

			Verscheidene leerkrachten knikten en maakten dat ze wegkwamen, via de ramen aan de achterkant van het huis, waar een steegje liep. Tegen de rest zei ik: ‘Zorg dat de kinderen klaarstaan, alsjeblieft. Stefa en Agnieszka, kom alsjeblieft mee naar mijn kamer.’

			De leerkrachten gingen snel de kinderen helpen met aankleden en inpakken. Boven richtte ik me tot mijn vriendinnen en zei: ‘Ik dacht dat jullie allebei uit het getto zouden wegkomen, maar Stefa besloot te blijven.’

			‘Ik blijf ook,’ verklaarde Agnieska. Haar handen friemelden onrustig aan haar jurk, aan haar haar, aan mijn bureau. Ze was buiten zichzelf van angst.

			‘Nee, jij hebt een kind om voor te zorgen en hebt je hele leven nog vóór je. Ik wil dat je vertrekt. Doe het voor mij.’ Ze huilde, maar probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Ik ga nog een paar regels in mijn dagboek schrijven en dan wil ik dat jij het meeneemt. Beloof me dat jij erop zult passen, het verhaal zult afmaken. Iedereen moet weten wat hier gebeurd is.’

			‘Goed, Janusz, dat zal ik doen. Dat beloof ik.’

			‘Ik zal het achter dit portret verstoppen. Er zit een gat in de muur. Wij zullen vertrekken en jij kunt het later ophalen.’

			Agnieszka omhelsde me nog eenmaal en verliet daarna de kamer.

			‘O, Stefa,’ zei ik tegen de vrouw met wie ik langer bevriend ben dan met wie dan ook. ‘Dank je wel dat je zo trouw bent aan je kinderen en aan je principes.’

			‘Ik kan niet anders.’

			Nu zit ik aan mijn bureau en schrijf, nog even. Dit zijn mijn laatste woorden. Wat valt er nog te zeggen? De kinderen wachten. Misschien vormen Jezus’ woorden – ‘jullie moeten worden als een kind’ – het geheim om een wereld te redden die in vlammen opgaat.

			***

			Aanvullingen door mevrouw Agnieszka Ignaciuk:

			Die dag staat voorgoed in mijn geheugen gegrift. Nadat we afscheid genomen hadden van Janusz verborg een kleine groep leerkrachten en kinderen zich in de kolenkelder. We hoorden hoe de andere pupillen zich bij de voordeur verzamelden en netjes in de rij naar buiten liepen, de straat op. De Duitsers stonden ongeduldig te wachten. Ik glipte door een raampje naar buiten en bespiedde hen op veilige afstand.

			‘Dokter Korczak, de kinderen moeten alleen verder.’

			Janusz keek de officier aan en zei zonder enige aarzeling in zijn stem: ‘Ze gaan niet alleen. Ik zal bij hen blijven. Ik laat geen enkel kind ooit alleen in het donker. We laten onze kinderen niet in de steek in een tijd als deze.’

			De officier deed een stap terug en de kinderen gingen de straat uit, geëscorteerd door nazi’s. Janusz vroeg kleine Marcus om viool te spelen tijdens het lopen en een van de grotere jongens hield onze groene vlag omhoog. Janusz hield twee kinderen bij de hand en liep met de groep mee.

			De hitte was ondraaglijk. De zon stond hoog aan de hemel en de kinderen waren uitgeput. De mars verliep langzaam en er werd vaak gestopt. De Duitsers waren zichtbaar ongeduldig, maar ze grepen niet in. De weinige voorbijgangers stonden aan weerszijden van de straat even stil om met een mengeling van afgrijzen en verwondering naar de kinderparade te kijken, maar keken snel weer de andere kant op omdat ze geen aandacht wilden trekken. De oude dokter liep intussen rechtop, met ferme stap en met het hoofd geheven.

			Mijn hart brak. Wat hebben die arme kinderen gedaan om dit te verdienen? dacht ik, en daarna liep er een rilling over mijn rug. Henryk had een van hen kunnen zijn. Ik tuurde naar de meisjes; de meeste omklemden een pop die de oude professor Witwicki eens voor hen gemaakt heeft. Dit waren mijn lieve kinderen. Ik heb bijna drie jaar van mijn leven op hen gepast en hun aangemoedigd de hoop niet op te geven, wat er ook gebeurde.

			Janusz begon te zingen en de kinderen zongen mee. Ze vormden een engelenkoor in de diepte van deze hel.

			Toen ze bij de Umschlagplatz aankwamen, werd alles zo chaotisch. Het plein wemelde van de kinderen: waarschijnlijk waren hier alle weeskinderen van het getto bij elkaar, zo’n tienduizend. Janusz probeerde alle kinderen van Dom Sierot bij elkaar te houden en ze wisten samen een plek voor zichzelf te creëren naast een van de treinwagons. Ik tuurde naar deze kolkende massa van jonge levens. In hun onschuldige ogen was geen begrip voor wat hier gebeurde. Ik begreep er ook niets van. Zelfs de Duitsers en de Oekraïense bewakers keken met ongeloof naar hen, al weerhield dit hen er niet van hun gevangenen wreed en harteloos te behandelen.

			Iemand riep mijn naam en ik dook weg in een steegje. Het was Chaim, Janusz’ voormalige pupil, die ons zo vaak geholpen heeft.

			‘Agnieszka, ben je gek geworden? Wat doe je hier? De bewakers arresteren iedereen die in de buurt van het plein rondhangt.’

			‘Dokter Korczak en de kinderen zijn daar,’ zei ik. ‘Het is echt afschuwelijk.’ Ik huilde.

			‘Meen je dat? Dat moeten we iemand vertellen. We moeten hem zo snel mogelijk van de Umschlagplatz zien te krijgen.’

			Chaims woorden beurden me op. We zetten koers naar een andere straat en terwijl we daar heen renden, bloeide ik op door de vluchtige hoop Janusz en onze kinderen te kunnen redden.
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			De laatste uitnodiging

			Chaim bracht me naar een gat in de muur waar de leiders van het verzet zich verzameld hadden, onder wie Marek Edelman.

			‘Marek,’ zei Chaim zodra hij op adem was, ‘ze hebben Korczak naar de Umschlagplatz gebracht.’

			‘O, nee. We moeten hem daar onmiddellijk vandaan halen.’

			Samen met Marek slopen we terug naar het plein. Daar was een eerstehulppost met aan de zijkant een verborgen deur die op de Umschlagplatz uitkwam.

			‘Ik ga hem wel halen,’ zei Marek.

			‘Jij bent te waardevol,’ protesteerde Chaim. ‘We mogen jou niet verliezen.’

			‘Het kan niet anders. Een paar bewakers kennen mij en zij zullen me niets doen.’

			Hij liep het gebouw in, waar een stuk of zes verpleegsters en artsen voor een paar patiënten zorgden. Voordat we het wisten, kwam hij terug met een witte doktersjas aan en een stethoscoop om zijn hals. We gingen naar de eerste verdieping en verscholen ons samen met nog een paar leden van het Joodse verzet bij een raam met uitzicht op het plein.

			Marek liep ongehinderd het plein op en baande zich een weg naar Janusz. We konden niet horen wat ze zeiden, maar we zagen dat de echte arts vastberaden zijn hoofd schudde. Het plein was een bijenkorf vol gillende, huilende kinderen. Alleen de weeskinderen van Dom Sierot leken rustig te blijven; zij waren nog altijd aan het zingen. 

			Marek hief gefrustreerd zijn handen op, maar deed een stap terug toen een Duitse officier dichterbij begon te komen. Hij hield afstand en kwam terug naar de eerstehulppost.

			Daarna kwam hij naar boven, waar wij waren, en gooide de witte doktersjas in een hoek. ‘Hij wil ze niet in de steek laten,’ pufte hij. ‘Hij wil de kinderen niet in de steek laten. Hij zegt dat het zijn plicht is en dat hij te oud is om te blijven vechten. We raken een van de helderste geesten van Polen kwijt. Grote God, wat een waanzin!’

			Ik begon weer te huilen. Ik kon niet geloven wat hier gebeurde. Al die kinderen stonden op het punt voorgoed te verdwijnen en niemand kon dat tegenhouden. ‘Hij is niet alleen een van de helderste geesten van Polen,’ kreunde ik. ‘Hij is de ruimhartigste man van heel Warschau. De hele wereld is gek geworden.’

			‘Wat kwam die Duitse officier doen?’ vroeg Chaim.

			‘Ik deed een stap terug toen ik hem zag, maar ik kon alles wel horen. Het is een Duitse kapitein. Hij zei dat hij Korczak daar weg kon krijgen, maar de oude dokter zei natuurlijk nee. Toen de kapitein aandrong, snauwde Korczak: “Laat me toch! Ik ga met mijn kinderen mee en ik zal ze niet alleen laten!”’

			Intussen hadden soldaten de treinwagons opengezet en de kinderen begonnen erin te gaan. De meesten waren te klein om alleen naar boven te klauteren. Janusz hielp de zwakkere kinderen aan boord en daarna stak een van de oudere pupillen zijn hand uit om hem te helpen. In de wagon draaide hij zich om. Hij hielp Stefa naar binnen en heel even omhelsden ze elkaar, rustig. Voordat de deuren dichtgingen, keek Janusz onze kant op. Heel even zagen we hem glimlachen, en hij zwaaide – alsof hij afscheid nam voor een lange vakantie. Het gezang van de kinderen steeg op boven het gegil en gehuil van de menigte; het klonk mij in de oren als een engelenkoor dat uit de hemel neerdaalde om de meester te zegenen.

			Toen de trein met een ruk vooruit schoot, brak mijn hart onherroepelijk. Ik dacht terug aan onze eerste ontmoeting, toen Janusz mij en mijn zoon een dak boven het hoofd en een kans op een nieuw leven gaf. Janusz Korczak heeft een land verlicht dat in duisternis gedompeld was. Heel Polen moet zijn geschiedenis kennen en zijn voorbeeld bewonderen. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik hiervoor zou zorgen. Ik ben trots op mijn Poolse afkomst en op een dag zullen we het juk van de nazi’s voorgoed van ons afschudden.

			Terwijl de uren voortkropen, werd de Umschlagplatz langzaam maar zeker leeg. Op klaarlichte dag werden duizenden kinderen afgevoerd naar hun dood, onverschillig gadegeslagen door de rest van de wereld. Hun leven zou voorgoed verdwijnen, uitgewist alsof ze nooit hadden bestaan, niet meer dan schimmen van een uitstervende cultuur. Het ondraaglijke gegil maakte plaats voor stilte. De laatste tonen van de viool klonken na in mijn hoofd. Ik sloot mijn ogen en zag het gezicht van de meester, de oude dokter, mijn vriend. Ik beloofde plechtig zijn nagedachtenis levend te houden en de schat van zijn wijsheid te delen, zodat iedereen kan weten dat het goede werkelijk triomfeert over het kwade.
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			Ontsnapping

			We wachtten op Michal Wroblewski en drie pupillen die die ochtend naar hun werk gegaan waren, buiten het getto. Daarna gingen we naar het kantoor van Irena. Zij gaf ons onze valse documenten.

			‘Ik verdeel jullie in twee groepen,’ zei ze en keek mij recht aan. ‘Jij moet naar Igor Newerly. Hij zal je vertellen wat je moet doen. Wees heel, heel voorzichtig.’ Henryk stond naast me en Irena gaf hem een aai over zijn bol. ‘Zorg goed voor je mama.’

			‘Dat zal ik doen, juffrouw Irena.’

			‘Blijf waakzaam, waar je ook heen gaat. De Gestapo, de SS en de politie houden de stad allemaal in de gaten. Ze willen niet dat iemand de stad verlaat. We zijn zo ongerust. We hebben een paar kinderen weten te redden, maar er was geen tijd meer.’ Irena zag er geagiteerder en vermoeider uit dan ik haar ooit gezien had. Alle slapeloze nachten en de altijd groeiende ongerustheid hadden hun sporen nagelaten op haar gezicht.

			‘Irena, zorg goed voor jezelf,’ zei ik terwijl ik haar omhelsde. ‘Wat jij en de andere maatschappelijk werkers doen, is zo gevaarlijk.’ Ze deed haar best om te glimlachen. We wisten beiden dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat we elkaar zouden zien. De toekomst was zo onzeker; het beste waarop we konden hopen, was nog een dag in leven blijven.

			We gingen uiteen en kropen tussen de dubbele bodems van twee vrachtwagens. Irena had grote haast gemaakt om alles bij elkaar te krijgen. De Duitsers waren van plan het getto binnen twee maanden helemaal leeg te halen en ze deden voortdurend invallen.

			De eerste vrachtwagen stopte bij de controlepost en we hielden onze adem in. 

			We hoorden de stem van de bewaker: ‘Waar kom je vandaan en waar ga je heen?’

			‘Ik heb net een lading afgeleverd bij het welzijnskantoor,’ zei de chauffeur met verbazingwekkend gemak. Deze mensen riskeerden hun leven voor ons.

			‘Maak de achterkant open!’

			We hoorden voetstappen, de grendel die opengeschoven werd, gestommel van het doorzoeken van de laadbak. ‘Goed, rij maar door, maar als ik jou was, zou ik hier voortaan weg blijven. Het kan elk moment vervelend worden.’

			‘Ik hoop dat jullie al die Joden opruimen,’ gooide de chauffeur eruit.

			‘Maak je geen zorgen, nog even en ze gaan allemaal in rook op.’ De bewaker lachte te hard om zijn eigen grap.

			De vrachtwagen reed verder, het getto uit. Terwijl ik luisterde naar het geronk van de motor en het gebonk van de wielen op de hobbelige straten, dacht ik aan de vele maanden die we binnen die muren doorgebracht hebben. We hebben een te hoge prijs betaald om te overleven. Korczak, Stefa en zo veel anderen zijn voorgoed verdwenen. En tienduizenden, nee, honderdduizenden zullen zich nog bij hen voegen. Hun enige misdaad was dat ze Joden waren, dat het bloed dat de nazi’s als vervloekt beschouwden, door hun aderen stroomde. Ik wist niet hoe de wereld die ik buiten het getto zou aantreffen, eruit zou zien. Zou ons geliefde Polen zo grondig verscheurd zijn door angst en onverschilligheid dat het onherkenbaar geworden was? Ik hoopte dat ons land over de puinhopen van de oorlog heen, voorbij alle pijn en lijden, zou herrijzen. De vrachtwagen vertraagde om een garage binnen te rijden en stond toen stil. Weer hielden we onze adem in. De chauffeur hielp ons onder de dubbele bodem vandaan – onze redding, onze gevangenis – en wees ons de weg naar het huis van Igor Newerly.

			Henryk en ik beefden toen we op straat stapten. Voor mij was het de eerste keer in anderhalf jaar dat ik buiten het getto kwam. Ik had het gevoel dat iedereen ons aangaapte, maar dat was niet zo. Iedereen zag er net zo angstig en ongerust uit als wij ons voelden. Hun kleding was even meelijwekkend als die van de gettobewoners en hun ingevallen wangen toonden de honger die zich door heel Polen verspreid had ter meerdere glorie van het Derde Rijk. Het lukte ons bij Igors huis te komen.

			Toen Igor ons voor de deur zag staan, keek hij ongerust, maar hij zei vriendelijk: ‘Kom binnen, kom binnen; blijf daar niet staan wachten.’

			Zijn kleine huis was spaarzaam gemeubileerd en het was er erg warm.

			‘Dus jullie hebben het gehaald,’ zei hij knikkend. ‘Jullie hebben geluk gehad. Ze voeren de Joden bij duizenden tegelijk per trein af naar Treblinka.’ Hij huiverde.

			We gingen zitten, en ik haalde Janusz’ manuscript tevoorschijn en legde dat op de keukentafel. Igor begon erin te bladeren.

			‘Ongelooflijk. De oude dokter heeft hierin geschreven tot vlak voor zijn deportatie. Dit moet de hele wereld lezen. Ik ken de juiste uitgever, maar voorlopig moeten we het verbergen. Daar heb ik hier in huis een plekje voor. Ik weet niet hoe lang ik nog vrij zal blijven. De Duitsers arresteren iedereen. Hier, neem een sleutel van mijn huis mee. Beloof je dat je dat dagboek komt ophalen als de Gestapo me oppakt?’

			‘Ja, want ik heb Janusz beloofd dat ik zijn dagboek in veiligheid zou brengen.’ Die belofte wil ik beslist houden en ik ben bereid er zo nodig veel moeite voor te doen.

			Igor schonk de koffie voor ons in, met verrukkelijk brood erbij, besmeerd met boter die Henryk en mij smaakte als een geschenk van God. We hadden al minstens achtenveertig uur niets gegeten. Daarna rustten we uit en een paar uur later kwam er een auto die ons buiten Warschau bracht. Het gevoel dat we in gevaar waren, bleef aanhouden terwijl we bij de hoofdstad vandaan reden, maar toen we bossen en meren zagen, begon er een ander gevoel in ons hart op te komen, iets wat op vrijheid leek.

			‘Mama, lijkt dat op waar we vroeger woonden?’ vroeg Henryk toen we langs een boerderij reden. Hij is zo lang opgesloten geweest tussen beton, prikkeldraad en grauwe gebouwen dat hij zich het leven buiten nauwelijks meer kon herinneren.

			‘Ja, dat is een boerderij, waar ze dieren houden.’

			Hij glimlachte. Drie jaar aan opgestapeld verdriet begon – een heel klein beetje – op te lossen. We zouden leven. We zouden gelukkig zijn. Dat zou onze wraak zijn op de nazi’s en hun diabolische systeem. Zoals Janusz altijd zei: ‘Een dag langer leven is de ergerlijkste daad van rebellie tegen het kwaad.’

			




Epiloog

			Nadat ik het hele manuscript doorgelezen had, was ik zo van streek dat ik op mijn bureaustoel in tranen uitbarstte. Ik dacht dat de oorlog – en alle wanhoop – mijn hart afdoende verhard had, dat ik om niets en niemand meer gaf, maar deze literatuur wekt mijn hart weer tot leven. De woorden van de oude dokter, de indrukwekkendste leraar die Polen gekend heeft, benemen mij de adem; en tegelijkertijd worden de diepste wonden van mijn ziel erdoor getroost, als door een helende balsem. 

			Na een paar minuten hervond ik mijn zelfbeheersing en verzamelde de losse vellen papier, bespikkeld met correcties, koffie- en inktvlekken. Deze schat moet gepubliceerd worden. Ik stond op om uit het raam te kijken en beloofde plechtig dat ik dat zou doen. Buiten zie ik de ruïnes van mijn stad, de stervende skeletten van wat eens een prachtige metropool was. Maar gebouwen zijn niets vergeleken bij de bewoners die zo veel geleden hebben achter die verwoeste gevels. 

			Eerst kwam de getto-opstand in 1943, gevolgd door de Opstand van Warschau in 1944 en nu is de voorlopige Poolse regering van nationale eenheid benoemd – ze hebben ons tot het uiterste gedreven. Hoe lang kan een volk verdrukking verduren? Het enige wat mij hoop geeft is de gedachte dat we eens op de as van deze verschrikkelijke oorlog samen een beter land zullen opbouwen. Daar zal de nagedachtenis van Janusz Korczak ons inspireren om tot het einde toe te strijden voor de zaak van de vrijheid. Maar intussen moet dit gettodagboek geheim blijven tot de wereld weer vrij is en wij weer over ons eigen lot kunnen beslissen.
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Historische noten

			Janusz Korczak (geboren onder de naam Henryk Goldszmit) heeft echt bestaan, en De meester van Warschau is gebaseerd op feiten, met uitzondering van de gesprekken en dialogen; die zijn gedramatiseerd. Korczaks verdienste als pedagoog is al tientallen jaren algemeen erkend; zijn inzichten en teksten inspireerden de Verklaring van de Rechten van het Kind, die op 20 november 1959 met algemene stemmen werd aangenomen door de achtenzeventig lidstaten van de Verenigde Naties, als Resolution 1386 (XIV).

			De in dit boek beschreven informatie over weeshuis Dom Sierot – en de pedagogische methodes en organisatorische systemen die hier toegepast werden – is waarheidsgetrouw. Dat geldt ook voor de omschrijving van het weeshuis aan de Dzielna-straat. In werkelijkheid werd Korczak echter niet gevraagd om de leiding over dit verwaarloosde weeshuis op zich te nemen; hij solliciteerde zelf als directeur om de kinderen te redden uit hun betreurenswaardig slechte omstandigheden.

			Ook Stefania Wilczyńska heeft echt bestaan en zij werkte nauw samen met Korczak. Zij bleef bij hem tot het eind en offerde zich samen met hem op voor de wezen uit het getto.

			Agnieszka Ignaciuk heeft niet echt bestaan, evenmin als haar zoon Henryk, al zijn de hoofdlijnen van hun verhaal wel op historische feiten gebaseerd.

			Maryna Falska en Igor Newerly waren goede vrienden van Korczak en hebben meermaals geprobeerd hem over te halen het getto te verlaten. Hun laatste poging was vlak voordat hij gedeporteerd werd.

			De voorzitter van de Judenrat, Adam Czerniaków, bekleedde deze leidinggevende functie in het getto tot hij op 23 juli 1942 zelfmoord pleegde. Hij maakte liever een eind aan zijn eigen leven dan de bevelen van de nazi’s te autoriseren om alle kinderen uit het getto af te voeren om uitgeroeid te worden.

			Ook Irena Sendler heeft echt bestaan. Deze heldhaftige maatschappelijk werkster heeft talloze kinderen, volgens sommigen wel tweeduizend, gered van een gewisse dood. De hier genoemde medewerkers Helena Radlinksa, Ala Gołąb-Grynberg en Jan Dobraczyński hebben ook echt bestaan.

			De katholieke priester Marceli Godlewski en zijn parochianen hebben honderden mensen helpen ontsnappen via een netwerk van kloosters en weeshuizen. Velen van hen hebben dit met de dood moeten bekopen.

			Kapitein Neumann is een verzonnen personage, maar het is wel zo dat verscheidene Duitse gezaghebbers Korczaks weigering om een armband met davidster te dragen om onverklaarbare redenen tolereerden. Volgens een van de legendes die rondom Korczaks laatste parade zijn ontstaan, bood een Duitse gezaghebber aan Korczak te redden uit het transport naar Treblenka, maar weigerde de meester achter te blijven.

			De meeste hier beschreven taferelen in het getto zijn gebaseerd op getuigenissen en verhalen van vele ooggetuigen en op dagboeken uit het getto die de oorlog overleefden.

			De wezen van het getto werden op 5 en 6 augustus 1942 gedeporteerd, al heb ik omwille van de verhaallijn deze gebeurtenissen laten plaatsvinden op 23 juli, de dag waarop Czerniaków zich van het leven beroofde.

			Janusz heeft niet één nacht, maar verscheidene maanden in de gevangenis gezeten, van eind november 1940 tot de winter van 1941, en gedurende de eerste maanden in het getto gaf niet hij, maar Stefa leiding aan Dom Sierot.

			Een groep van drie wezen en een leerkracht – Michal Wroblewski (Misha Vruvlevski) – speelde het klaar om aan deportatie te ontsnappen. De rest kwam op 6 augustus of kort daarna om in Treblinka.

			Aangenomen wordt dat Korczaks dagboek uit het getto gered werd door Michal Wroblewski en door een roodharige jongen naar Igor Newerly gebracht werd, die het verborgen hield. Korte tijd later werd Igor gearresteerd en naar Auschwitz gebracht. Hij speelde het klaar dit kamp te overleven. Na de oorlog haalde hij het dagboek op en overhandigde het aan een redacteur, maar het kon niet meteen worden gedrukt vanwege het communistische regime in Polen.

			Korczaks echte dagboek is kort en beschrijft slechts een paar maanden in 1942. Hoewel verscheidene passages mij tot inspiratie dienden, is De meester van Warschau fictie. Het is gebaseerd op het getuigenis van Korczak zelf en dat van mensen die hem gekend hebben.

			




Tijdlijn van het getto van Warschau

			1 september 1939

			Begin van de Tweede Wereldoorlog.

			16 oktober 1940

			In Warschau wordt een van de wijken tot getto benoemd. 140.000 niet-Joodse Polen krijgen bevel hun huis te verlaten. Alle Joden krijgen bevel naar het getto te verhuizen. Voedsel en medische hulp worden gerantsoeneerd op een niveau onder het bestaansminimum. Velen sterven aan ziekte en honger.

			15 november 1940

			De muren die rondom het getto gebouwd zijn, worden officieel afgesloten. De muren zijn drie tot vier meter hoog en in totaal bijna achttien kilometer lang. Vanwege de onder dwang toenemende bevolking sterven nog meer gettobewoners aan honger en ziekte.

			30 november 1940

			Janusz Korczak en de bewoners van Dom Sierot worden gedwongen naar het getto te verhuizen.

			11 december 1941

			De Verenigde Staten verklaren Duitsland de oorlog.

			Januari 1942

			Ene Ya’akov Grojanowski ontsnapt uit het vernietigingskamp in Chelmno en vertelt de leiders van het getto in Warschau wat daar gebeurt. Zijn verhalen worden binnen het getto aanvankelijk niet geloofd, maar verzetsleiders beginnen propaganda te verspreiden om mensen tot verzet aan te sporen.

			22 juli 1942

			De nazi’s beginnen met de deportatie van Joden uit het getto van Warschau naar het vernietigingskamp in Treblinka. De inwoners worden door de Judenrat gedwongen naar de Umschlagplatz te gaan om gedeporteerd te worden.

			Eind juli 1942

			Nadat het nieuws over de massamoorden in Treblinka het getto van Warschau bereikt heeft, wordt de ZOB, de Joodse verzetsorganisatie, gevormd. Deze beweging groeit uit tot zo’n vijfhonderd mensen.

			5-6 augustus 1942

			Bewoners van weeshuizen en kindertehuizen, waaronder het tehuis van Janusz Korczak, worden per trein gedeporteerd naar Treblinka.

			Half september 1942

			De massale deportaties van het getto in Warschau naar Treblinka worden gestopt. Slechts zestig- tot zeventigduizend mensen blijven over in het getto, sommige omdat hun werk essentieel geacht wordt, andere illegaal ondergedoken.

			Januari 1943

			De nazi’s gaan het getto binnen om de overgebleven Joden, veelal jonge mensen die als fabrieksarbeider mochten blijven, te deporteren. De Joden bieden verzet en strijden vier dagen lang. Het nieuws van deze opstand verspreidt zich en veel anderen sluiten zich bij dit verzet aan.

			19 april 1943

			SS-leider Heinrich Himmler beveelt volledige deportatie van alle overgebleven Joden in het getto van Warschau, maar zijn strijdkrachten stuiten op gewapend verzet. De Opstand van Warschau duurt bijna een maand. De Duitsers besluiten het getto af te branden.

			16 mei 1943

			De nazi’s blazen de Grote Synagoge op en verwoesten het getto van Warschau. Alle leden van het Joodse verzet worden gedood of gedeporteerd, behalve degenen die vluchten en onderduiken.

			




Een roman, gebaseerd op een waargebeurd verhaal

			Henryk Goldszmit, beter bekend als Janusz Korczak, werd geboren op 22 juli 1878 of 1879. Zijn familie was Joods en zijn vader was een gerespecteerd jurist. Toen Janusz jong was, worstelde zijn vader met een psychische aandoening, en Janusz besloot dat hij zelf nooit vader wilde worden.

			Janusz werd beroemd om zijn bijdragen aan de pedagogiek en het onderwijs. Hij stichtte een weeshuis en werkte samen met verscheidene andere weeshuizen, en jarenlang was hij te gast bij een populair radioprogramma. In Dom Sierot, zijn eigen weeshuis, paste hij samen met zijn kinderen een wetssysteem toe waarin de rechten van kinderen erkend werden. Korczaks werk zou later een inspiratiebron vormen voor de Verenigde Naties.

			Hoewel Janusz van Joodse komaf was, praktiseerde hij het geloof van zijn voorouders pas gedurende de laatste jaren van zijn leven. Waarschijnlijk deed hij dit om de kinderen die hij onder zijn hoede had, te bemoedigen en te troosten.

			Vanaf 1898 studeerde hij medicijnen aan de Keizerlijke Universiteit van Warschau. Hij werd ervan beschuldigd anti-Russisch te zijn; deze beschuldiging werd gebaseerd op verscheidene opmerkingen en activiteiten. In die periode heerste Rusland over het grootste deel van Polen.

			In 1905, nadat hij met succes afgestudeerd was, begon hij als kinderarts in het Bersohns en Baumans-Kinderziekenhuis in Warschau. Hij reisde door heel Europa en bracht een jaar door in Berlijn om daar te studeren. Hij sloot zich aan bij Pomoc dla Sierot (hulp voor wezen) en richtte met steun van deze vereniging het weeshuis Dom Sierot op.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog diende Korczak als legerarts in het keizerlijke Russische leger en werd gestationeerd in kinderopvanghuizen in de buitenwijken van Kiev. Daar ontmoette hij Maryna Falska, met wie hij een groot deel van zijn verdere leven samen zou werken om voor kinderen op te komen. 

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog weigerde Korczak een armband met davidster te dragen. Op 5 en 6 augustus werden de kinderen en het personeel van Korczaks weeshuis naar de Umschlagplatz gebracht, waarvandaan ze met treinen naar vernietigingskampen vervoerd werden. Zijn dierbare vriendin en medewerkster Stefania Wilczyńska was een van hen. Janusz Korczak werd samen met zijn weeskinderen vermoord in het vernietigingskamp bij Treblinka.
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