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  In de namiddag begint de wind aan te halen. Eerst met flakkerende stoten, als onwillig in stug verzet, om dan plotseling met fluitende venijnigheid langs de bomen te jagen. Een siddering vaart door de hoge kruinen van de oude iepen bij dit onverwacht geweld en losgerukte bladeren zwermen omlaag als verschrikte opgejaagde vogels. Zware zwarte wolken schuiven voor de horizon, waar de zon nog maar net is verdwenen en een diepe duisternis daalt over de velden. De wind voert het verwaaide akkoord mee van de klok van een verre kerktoren: vijf uur. In dit stormgeweld ligt de smalle landweg een beetje verloren tussen de weilanden. De schaarse verlichting op de hoge palen werpt bewegende schaduwen op het stukgereden asfalt, hier en daar bijgepleisterd met wat grind en bitumen. De beplanting vertoont grote gaten waar bomen gerooid zijn, slachtoffers van de iepziekte. Het is een oude gammele weg, slechts gebruikt door boeren uit de omtrek en de bewoners van de twee dorpen - voor wie het de kortste verbinding is. Straks, als de kantoren en winkels sluiten, zullen er wat haastige automobilisten en bromfietsers over stuiven. Plus de bus, die om de vier uur voorbijkomt en het veilige midden kiest. Nu glijdt er maar één levend lichtje van een eenzame fietser over het vochtig wordende wegdek.


  Even schijnt de storm te luwen; de zware takken van de bomen, die kort tevoren nog zo onheilspellend kraakten, blijven stil, als in afwachting... Maar het is slechts een adempauze, een verzameling van krachten. Met het daverend geweld van een sneltrein stort een nieuwe windvlaag zich op de bomen, de kruinen buigen omlaag, een tak breekt met een harde knal en blijft dan gevaarlijk hangen aan zijn taaie bast.


  Mette voelt haar stuur naar links zwenken, maar met een korte ruk krijgt ze het rijwiel onder controle. Haar handen grijpen vaster om het stuur, haar voeten drukken harder op de pedalen.


  Wat moet ze doen? Omkeren? Ze is al halverwege... Goed, het slechte weer is voorspeld. Om halfvijf heeft ze het radiobericht nog beluisterd: wisselend bewolkt, buiig, met in de avond en nacht kans op windstoten. Maar het is nog geen avond!


  Het hoofd van de afdeling in het bejaardenhuis waar ze werkt, heeft gezegd: „Als je klaar bent, ga je maar naar huis, Mette. Dan ben je nog voor donker binnen.”


  „Dank u, zuster.”


  Nog even heeft ze er over gedacht, toen ze om kwart voor vijf op straat stond, om de fiets maar aan de kant te zetten en de bus te nemen. Maar de bus zou pas na vijven komen, als hij op tijd was, en de wind leek nog niet zo erg tussen de huizen. Verwoed trapt ze voort, ze is jong en sterk.


  In de verte naderen twee lichten. Een auto? Nee, twee brommers, denkt ze met een zweem van jaloezie en die gaan voor de wind af! Ze denkt: ik kan ook hier de fiets aan de kant zetten en de bus afwachten. Als hij me ziet, stopt de chauffeur wel... Maar zal hij haar zien? Ze heeft geen zaklantaarn om mee te zwaaien.


  De twee lichten aan de overkant van de weg zijn naderbij gekomen, nu rijden ze achter elkaar. Zou de bus...


  Ze denkt niet verder. Door de tegenwind heeft ze de bus niet horen naderen en ineens ziet ze de lange lichtkegels naast zich. Ze schrikt en houdt zoveel mogelijk rechts. Een explosie van luchtdruk en storm is plotseling naast haar, rond haar. Ze wankelt en wijkt nog meer uit naar rechts. Een zwiepende tak raakt haar met kracht en blokkeert haar voorwiel. De fiets slaat onder haar weg. Ze schiet over het stuur en belandt onzacht in de berm, tuimelt verder omlaag naar de sloot. Haar handen graaien om haar heen, ze grijpt een rietpol, die meegeeft. Dan omsluit haar het ijskoude water, dat langzaam door haar kleren dringt. Voor het eerst slaakt ze een kreet.


  In de verte ziet ze de rode achterlichten van de autobus, die ze nu wél hoort denderen, omdat de wind het geluid met zich meevoert. Ze tracht met haar linkerhand houvast te krijgen aan de slootkant, maar een vlijmende pijn snijdt door haar schouder en bijna verliest ze het bewustzijn.


  „O God, help me,” kermt ze en voelt hoe ze langzaam verder in de blubber zakt.

 

  Ook de chauffeur heeft aanvankelijk gedacht dat er een auto naderde en toen hij de twee lichten zag splitsen, mompelde hij een verwensing, want hij had de fietser meer ruimte willen geven door naar links uit te halen. Even mindert hij vaart en gluurt in zijn achteruitkijkspiegel, maar hij ziet niets.


  Die verrekte jongelui rijden met dit weer nog zonder licht of...? Ineens ziet hij een lichtje opdoemen en gerustgesteld drukt hij het gaspedaal weer in en rijdt verder.


  Peter en Frank, terugkerend van hun cursus houtbewerking, zijn al vrienden sinds de lagereschoolbanken. Hoewel hun wegen nu min of meer gescheiden zijn - Peter bezoekt na drie jaar mavo de technische school, terwijl Frank in de zesde klas van het atheneum zit - is de vriendschap gebleven. De cursus heeft hen weer meer bij elkaar gebracht; een nuttige cursus, want Frank heeft een goed stel hersens en twee linkerhanden en Peter hoort tot het type: wat zijn ogen zien, dat maken zijn handen.


  Nu de bus voorbij is, houdt Frank zijn vaart in om zijn vriend gelegenheid te geven naast hem te komen, dan kijkt hij om waar hij blijft. Peter heeft zijn brommer gedraaid en tuurt de weg af.


  „Is er iets? Heb je wat verloren?” schreeuwt Frank tegen de wind in.


  Peter schudt het hoofd.


  „Er was toch een fietser? Die is ineens verdwenen.”


  Ook Frank draait bij.


  „Zeker op de bus gestapt,” grinnikt hij.


  „In volle vaart zeker... Ik zie geen achterlicht.”


  „Welke fietser voert nu nog een achterlicht?” bromt Frank. „Wij brommers worden van boven tot onder nagekeken. Fietsers mogen alles. Kom joh... We zijn al zo laat en ik heb nog stapels huiswerk.”


  Maar Peter rijdt hardnekkig speurend langs de bermrand terug tegen de felle wind in. Hij vindt de fiets bijna meteen.


  „Hier!” schreeuwt hij en zet zijn brommer tegen een boom, springt naar de slootkant, terwijl Frank het licht van zijn koplamp over de berm laat glijden. Even ziet Peter het witte gezichtje opglanzen boven het wateroppervlak. Een golf slaat er overheen, maar hij ligt al op zijn knieën en grijpt toe. Hij krijgt een bos haar te pakken, trekt Mettes hoofd voorzichtig omhoog en schuift zijn andere hand onder haar oksel. Ze kermt luid. Ook Frank ligt er nu geknield bij. Hij vindt de riem van haar jas en samen sjorren ze haar op het droge, dragen haar naar de kant van de weg.


  Ze spuwt een golf water uit en zegt: „Oh... Au...”


  „Wie is het?” vraagt Frank.


  „Wat doet dat er nou toe!” Peter snauwt het bijna. „Ga hulp halen. Een dokter, een ambulance. Ze is gewond. Jouw brommer is sneller dan de mijne. Vlug!”


  Frank zoeft al weg.


  Mette hoest steunend: „Ik geloof dat er wat in m’n linkerschouder gebroken is... Ik schoot over het stuur.”


  „Da’s niet mis,” zegt Peter. „Heb je veel water binnengekregen?”


  „Nee... ik weet niet. Ik geloof van niet... Ik kon met m’n rechterhand op iets steunen dat in de sloot lag. Maar ’t had niet veel langer moeten duren...”


  Peter kijkt neer op het smalle witte gezichtje. Hij kent haar wel: het is Mette, de dochter van de bakker, waar hij met sinterklaas wel eens taai- en speculaaspoppen moet halen en met kerst een fraai opgespoten hart.


  Daar ligt ze nu in zijn armen. Haar kleren druipen van het water en ze klappertandt. Hij zoekt zijn zakdoek en strijkt het natte haar weg van haar voorhoofd en wangen.


  „Zo koud...” lispelt ze.


  Hij zit op zijn dubbelgevouwen been en wurmt zich uit zijn jack, spreidt het met de binnenkant, waarin zijn lichaamswarmte nog gevangen zit over haar heen. Ze zucht dankbaar.


  „Je moet zelf geen kouvatten,” fluistert ze.


  „Welnee. Ik heb een dikke trui aan. De ambulance zal nu wel gauw komen.”


  „Ja.”


  De stormwind huilt door de bomen, geselt het lange gras. Automobilisten rijden voorbij zonder acht op hen te slaan. Wat denken zij? peinst Peter wrang. Een vrijend paartje? Of zijn ze alleen maar vervuld van hun warme plekje achter het stuur en het verlangen zo snel mogelijk bij hun warme kachel te zitten? Wat doet het er toe? Een bromfietser stopt wel. Hij zet zijn fiets op de standaard en loopt terug: een oudere man in een leren jas. „Wat is hier aan de hand? Een ongeluk gehad?”


  „Over ’t stuur geslagen,” zegt Peter somber.


  „Dat is aangekomen. Kijk ’s hoe ze bloedt.”


  Mette maakt haar rechterhand vrij en houdt hem omhoog. Het bloed loopt langs haar pols. Door het koude water en de emotie heeft ze de verwonding niet gevoeld.


  „Ik dacht ’t wel,” stamelt ze, „ik moet steun gevonden hebben op een gebroken fles of een scherp stuk ijzer.”


  Ook de vriendelijke man haalt nu een zakdoek te voorschijn en verbindt handig de gewonde handpalm.


  „Zal ik hulp halen?”


  „M’n vriend is al onderweg, ze zullen zo wel komen. Bedankt voor uw hulp.” Het klinkt een beetje kortaf.


  De man staat op. „Dan ga ik maar.” Nog even draait hij zich bij zijn brommer om en kijkt de weg af. „Ik geloof dat de ambulance er al aan komt. Nou, het beste.”


  De brommer zoeft weg en ze wachten zwijgend, luisterend naar de wilde wind en het is een verademing als er een auto naast hen stopt en Franks stem luid klinkt: „Hier is het!”


  Ineens is er een zee van licht, zijn er vele behulpzame handen: de dokter, politie, broeders van de ambulance. Franks vader stapt uit de auto en kijkt toe. Ook enkele automobilisten stoppen nu, nieuwsgierig om te zien wat er aan de hand is.


  Rij nu maar door, denkt Peter nors, maar de politie sommeert hun al ruim baan te maken.


  Peter wordt ontdaan van zijn natte last. Snel en vakkundig constateert de dokter een gebroken sleutelbeen, diepe snijwonden en een beenblessure. Hij geeft een injectie en Mette wordt snel in dekens gewikkeld en voorzichtig op de brancard gelegd. Voor ze in de auto glijdt zegt ze: „Iemand moet m’n moeder waarschuwen...”


  „Daar zorg ik wel voor,” zegt Franks vader.


  Ze sluit de ogen en de deuren zwaaien dicht.


  Er is nog een kort verhoor van de politie, dat Frank rustig en beknopt beantwoordt.


  „En dan te denken, dat ik nog door wilde rijden,” zucht hij.


  „’t Had haar het leven kunnen kosten,” zegt de agent. „Heb je enig idee of de bus haar aangereden heeft?”


  Frank aarzelt en kijkt hulpzoekend naar Peter.


  „Nee, ik geloof het niet. Ze zei dat ze over de kop geslagen was.” De agent kijkt naar de verkreukelde fiets en knikt.


  „Dat klopt. Er zit een tak tussen de spaken.” Hij zet het rijwiel in het politiebusje en kijkt naar de brommer. „Moet ik je even thuisbrengen? Je bent kletsnat.”


  Maar Peter schudt het hoofd. Hij moet er niet aan denken door de politie thuisgebracht te worden. „Ik ben zo thuis,” mompelt hij.


  „Tot ziens dan.”


  Portieren klappen dicht, rode achterlichten stuiven links en rechts over de weg, verdwijnen in het duister. Het blauwe zwaailicht van de politie is het laatste wat hij ziet. Hij is alleen. Alles is weg. Wat verwezen leunt hij tegen een boom, huiverend in de koude wind. Of van emotie? Is het werkelijkheid of heeft hij gedroomd? Of zijn hoofd gestoten en zich maar wat verbeeld... Of heeft hij hier inderdaad eindeloos lang met een sidderend meisje in zijn armen zitten wachten op hulp? Hij, die nog nooit een meisje heeft aangeraakt, laat staan in zijn armen gehouden. En hoe kort waren deze mensen bezig geweest? Vijf minuten? Tien?


  Een ongeluk... Voor hén een routinekwestie, een dagelijks gebeuren: inpakken en wegwezen. Maar nou ja, als er zoveel beroering om je heen is gaat de tijd vlug. Weer huivert hij, kijkt op zijn horloge: het staat stil... Hij trekt zijn jas aan, die nu koud en vochtig is en bevlekt met modder en bloed. Met stijve benen loopt hij naar zijn brommer, gaat zitten en trapt hem aan, rijdt nog even langzaam langs de plek. En dan, ineens ziet hij haar kleine blauwe mutsje, het bewijs, dat alles geen hersenspinsel geweest is. Hij raapt het op en propt het in zijn zak. Dan zwaait hij de weg over en geeft gas. Snel rijdt hij de donkere weg af. Naar huis.


  Zijn moeder is aan het afwassen als hij de keuken binnenkomt. Nu ze hem ziet slaat haar aanvankelijke ongerustheid over in ergernis.


  „Zo. Ben je daar eindelijk. Waar heb je gezeten? Er is een dekzeil van de kuil gewaaid. Je vader en je broer hadden de grootste moeite het er weer overheen te krijgen.”


  Dan glijdt haar blik langs zijn modderige jack en zijn vuile laarzen. Hij schrikt er zelf van: Zijn nieuwe jack, nog geen maand oud, ziet er uit als een vod.


  „Wat heb je uitgehaald? Gevochten?”


  Haar stem klinkt donker en dreigend, haar ogen lijken zwart. Hij weet wat dat betekent en hij haat zichzelf om de angst, die nu zijn keel dichtknijpt.


  „Moest je daarvoor zo’n duur jack uitkiezen? Nou...?”


  „Moeder, ik heb een... eh... er was een meisje... ze was gevallen...” hakkelt hij.


  Ze luistert niet. Met de toppen van duim en wijsvinger pakt ze de onderste punt van het jack en trekt het opzij. Donkere bloedvlekken vertonen zich tussen de modder. Hij staart er naar met wijde ogen. Mettes bloed! Al dat bloed! Ze zal toch niet doodgebloed zijn in dat kwartier, toen ze op de ambulance wachtten? denkt hij in paniek. Ze zei op laatst niets meer. Hij kijkt naar zijn handen... bloed. Ook zijn moeder kijkt. Een vlijmende angst slaat door haar heen.


  „Wat heb je met haar gedaan? Vermóórd?!” sist ze.


  Een schorre lach borrelt in zijn keel. „Welnee, ik heb haar geholpen...”


  „Spaar me je leugens! Stuk ongeluk!”


  Haar hand gaat omhoog en voor hij haar kan ontwijken rukt de slag hem bijna het oor af. Hij vlucht weg, naar zijn kamer. Hij draait de deur op slot en ploft neer op zijn bed. Zijn oor gloeit, zijn hart bonst. Nu nergens aan denken. Maar dat lukt nooit.


  Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd en zijn gedachten glijden naar het meisje, dat daar bloedend en weerloos in zijn armen lag. Nu ligt ze waarschijnlijk ontkleed op de behandeltafel van de dokter. Zou ze veel pijn hebben of...? Nee, natuurlijk leeft ze nog. Hij zucht. Hij kan het zijn moeder niet eens kwalijk nemen, dat ze razend geworden is om dat nieuwe windjack. Maar ze had hem niet moeten slaan... Nu niet meer, hij is achttien...


  Dan luistert hij naar de wind, die langs zijn raam fluit en huilt om de nok van het dak. Als kind was hij daar spookbang voor.


  Er is nog een ander geluid: zijn maag begint te knorren en te rommelen en al zijn gedachten worden verdrongen door dat ene gevoel: hij heeft razende honger. Hij kijkt op zijn horloge: vijf uur. Ineens beseft hij, dat het uurwerk is stil blijven staan, verdronken in het slootwater uit Mettes kleren. Ook kapot...

 

  Aan de keukentafel zit de boerin en staart vertwijfeld naar haar handen. De spijt, de wroeging komt altijd later. Té laat.


  Ze heeft zich zó vast voorgenomen niet nijdig te worden, toen hij voor het eten niet thuis was. Ze was van plan hem rustig te vragen waarom hij niet op tijd was en dan te luisteren naar zijn, meestal stuntelige uitleg, hem dan haar rug toe te draaien en de vaat afmaken voor ze hem zijn brood zou geven. Hoe is het nou gekomen dat ze hem met haar ontembare drift de mond sloot en hem sloeg! Ze wil niet slaan. Ze mag niet slaan. Hij is nu volwassen. Zij, de dochter van Piet met de bullenpees, die zijn kinderen met slaag en schelden grootbracht, zij haat het slaan. En toch heeft ze het weer gedaan.


  Ze kijkt naar het bevlekte jack, dat ze over de leuning van een stoel gehangen heeft. Nu weet ze nog niet wat er gebeurd is. Wat kan er gebeurd zijn? Zal straks de politie komen met vragen? Wat moet ze antwoorden? Ze kan beter die jas...


  Ze schrikt als de deur opengaat, maar het is haar man die binnenkomt.


  „Ruzie?” Zijn stem klinkt beheerst, maar ze hoort de ondertoon van ergernis.


  Haar hand wappert over tafel.


  „Zó kwam hij thuis! Zijn nieuwe jack, over de honderd gulden,” zegt ze met geknepen stem. „Allemaal bloed. Maar niet van hem!”


  Peinzend wrijft de boer met beide handen over zijn rug; de pijn wordt altijd erger bij „toestanden”. Dan draait hij zich om en gaat naar de kamer van zijn zoon. „Doe open, Peter.”


  Als hij binnenkomt ligt de jongen alweer op zijn bed. De kamer is ijskoud, de wind huilt droefgeestig langs het raam en het gordijn deint omhoog voor een tochtspleet. De handen van de jongen zijn paars en vuil en zijn linkeroor is vuurrood.


  De vader trekt een stoel onder zich en zegt: „Wel...?”


  Bij zijn vader kan hij praten. De woorden komen er met horten en stoten uit. Hij spreekt ruw, om zijn gevoelens van bezorgdheid, die hij kort tevoren heeft gehad, te verbergen.


  „Er was die griet... op de weg. De bus reed tussen ons door en toen ik omkeek, was ze ineens verdwenen. Frank wilde niet terug, maar eh... ik ben gaan kijken. Ze was over de kop geslagen en ik heb ’r uit de sloot moeten vissen.” Hij lacht kort. „Aan d’r haren! Ze was nogal gewond... niet ernstig, geloof ik, ik weet niet. D’r hand zat onder het bloed en d’r hoofd... Frank is hulp gaan halen. Maar ’t duurde zo lang voor die ambulance kwam en al die tijd heeft ze tegen m’n jack gelegen.”


  Zwijgend kijkt de vader neer op zijn jongste zoon. Ten slotte vraagt hij: „Waarom heb je dat niet tegen moeder gezegd?”


  Een norse trek glijdt over het jeugdige gezicht. „Ze geeft me er immers de kans niet voor.”


  „Nee, dat zal wel,” mompelt de boer. Zijn krachtige hand sluit zich om de schouder van de jongen. „Ga je uitkleden, neem een douche en kruip onder de wol. Ik zal een bord eten voor je halen.”


  In de keuken neemt hij de acht sneden brood die al klaarliggen op de plank en belegt ze met ham, kaas en worst.


  „Is dat nodig?” vraagt zijn vrouw.


  „Ja,” zegt hij kort.


  Dan vertelt hij alles over het verongelukte meisje. Hij spreekt zacht en langzaam.


  Verslagen zit de boerin met de handen voor haar gezicht.


  „Oh,” zucht ze. „Dat arme kind.”


  Hij legt zijn eeltige hand in haar nek. Het voelt warm en bemoedigend. „Het komt allemaal wel goed,” troost hij. „Het komt wel goed.”
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  Mette is niet de enige, die bij de eerstehulppost in het ziekenhuis wordt binnengebracht. In een hoekje zit een jongen van een jaar of acht zielig te huilen om zijn gebroken arm. Een jonge boer tracht zich stoer te houden, nadat hij een kantelende trekker op zijn been heeft gekregen. Maar niemand maakt bezwaar als Mette meteen naar de behandelkamer wordt gereden.


  Ze sluit haar ogen voor het witte licht boven de tafel en laat nu alles over zich heen komen. Het verplegend personeel weet wel raad met een verongelukte drenkeling en handig worden haar natte kleren afgestroopt, modder en vuil worden haastig afgewassen en de dokter buigt zich over de verwondingen.


  „Al eens een tetanusinjectie gehad?” vraagt hij vriendelijk en kijkt naar het witte gezichtje.


  „Nee,” zegt Mette zacht. Ze voelt de prikken in haar been, haar schouder. Plaatselijke verdoving, denkt ze. Er wordt wat bloed afgetapt, voor onderzoek. Een jonge zuster spoelt voorzichtig het kroos uit haar haren en föhnt ze droog. Haar longen worden beluisterd en ze begint te braken als ze proberen haar maag leeg te pompen. De binnenkant van haar hand moet gehecht worden. „Wat een vreemde diepe wonden...” fluistert iemand, „die snee op haar voorhoofd...”


  „Niet hechten,” zegt de dokter, „dat geeft nare littekens in het gezicht, alleen maar een pleister. Wacht maar...”


  Het sleutelbeen is gezet, ze voelt de zwachtel.


  Handen, handen, zorgende handen, die over en langs haar lichaam gaan. Mette beleeft het als in een droom, half wakend, half slapend... Ten slotte worden haar armen in de mouwen van een zacht nachthemd gestoken, de sluiting op de rug. Voorzichtig wordt ze weer op de brancard gelegd. Ze voelt zich geradbraakt.


  „Het valt allemaal nogal mee,” zegt de dokter.


  „Ik wil naar huis,” lispelt Mette. „Moeke...”


  Ze wordt door eindeloze gangen gereden en gaat met de lift omhoog. De kamer, waar ze belandt, is niet groot en er staat maar één bed.


  „Ik wil naar huis,” zegt Mette nu iets harder.


  „Je blijft gezellig een nachtje bij ons,” sust de zuster.


  Mette wil tegenstribbelen als ze op het bed wordt gelegd, maar ze kan niet. De zuster laat haar een beker warme bouillon drinken en dat is heerlijk. Dan gaat de deur open en een kleine vrouw komt binnen. De zuster stapt opzij en schuift een stoel aan.


  „Ik kon niet eerder komen,” zegt de vrouw. „Ik ben Mettes moeder.”


  „U bent prachtig op tijd, we zijn wel een uur met haar bezig geweest.”


  Als door een waas ziet Mette het vertrouwde gezicht, het warrige haar onder het kleine hoedje, het donkere mantelpak.


  „Moeke... oh moeke!” huilt ze en voelt de warme tranen over haar wangen stromen. „Ik kon het niet helpen... ik wist niet...”


  „Huil maar niet, liefje. Alles komt wel goed. Stil maar.”


  „Laat haar maar even huilen,” zegt de zuster zacht. „Ze heeft een erge schok gehad, ’t Zal je ook maar gebeuren, zo’n ongeluk. Tranen willen weleens helpen. Dat lucht op.”


  De moeder knikt. Ondanks de eenvoudige kleding ziet ze er jeugdig en zelfverzekerd uit.


  „U heeft gelijk,” zegt ze vriendelijk. „Laat u me maar even alleen.”


  Als de zuster een uur later komt kijken zit moeke er nog, de hand vastgesloten om de gezonde hand van haar dochter.


  „Ik zou nu maar naar huis gaan,” zegt ze voorzichtig.


  Moeke schudt het hoofd.


  „Ik blijf,” fluistert ze. „Ze slaapt nu. Maar als ze wakker wordt, moet er iemand bij haar zijn.” Haar gezicht straalt een en al vriendelijkheid uit, maar in haar ogen blinkt iets onverzettelijks. „Ik zal even vragen of dat kan,” zegt de zuster verbluft.


  „Doet u dat,” antwoordt moeke rustig, „ik zit hier toch niemand in de weg...”

 

  De zaterdagkrant brengt het gebeuren met een vetgedrukte kop op de voorpagina: Bejaardenverzorgster van wisse dood gered.


  Het relaas is indrukwekkend. Het meisje is door de bus van de weg gereden, over de kop geslagen en in het water terechtgekomen. Een achttienjarige scholier is haar met een koene duik in het ijskoude water nagesprongen en heeft haar samen met zijn vriend op de kant gebracht, waarna ze met ernstige verwondingen naar het ziekenhuis vervoerd is.


  Er volgt een nabeschouwing, waarin nog eens sterk aangedrongen wordt op de aanleg van een fietspad; de weg is te smal voor autoverkeer en wordt veel gebruikt door scholieren op de fiets en de brommer. Een oude kreet, want niemand weet waar dat fietspad komen moet: de streekbewoners maken bezwaar tegen het rooien van de bomen in deze kale omgeving en de berm er achter is te smal en te steil voor zo’n aanleg.


  Peter leest het verslag vluchtig en haalt de schouders op. Natuurlijk klopt het niet helemaal. Maar hoe kan dat ook? Alleen Mette van de bakker en hij weten hoe het gegaan is. Ze hebben het hem niet gevraagd en Mette ligt in het ziekenhuis. Ernstig gewond? Ach nee toch?


  Een vage onrust trekt door hem heen. Hoe zou het met haar zijn...?


  Zijn broer klopt hem op de schouder: „Dat heb je handig geflikt, kerel.”


  Zijn moeder knikt en zegt alleen maar: „Ja.” Ze heeft een wat schuldbewuste blik in haar ogen.


  Als hij zijn brood op heeft staat hij op en zegt: „Ik ga naar Frank.” Deze keer zegt ze niet: „Zou je eerst je vader niet eens helpen?”


  Hij pakt zijn jas en gaat naar buiten. Het beukend geweld van de storm van gisteravond is voorbij, maar er blaast een straffe wind alsof het tocht tussen twee open deuren; afgerukte bladeren, takjes, strootjes en andere rommel worden bijeengedreven en weer uiteengejaagd.


  Als ik dit laat liggen is het vanavond over heel het erf, denkt Peter en smijt zijn jack op de houten bank, pakt schep en kruiwagen en kiept de rommel op de composthoop.


  Pas wanneer hij het jack weer opneemt, ziet hij dat de bloedvlekken voor een groot deel zijn weggewassen, de opgedroogde modder is afgeborsteld. Zijn moeder verschijnt in de deuropening.


  „Ben je nog niet weg?”


  „Nee. Maar ik ga nu.” Hij aarzelt even en ziet hoe haar blik over het geschoonde erf glijdt. „En moeder... bedankt.” Hij klopt op de jas.


  Ze zien elkaar recht in de ogen, moeder en zoon. Ze knikt rustig. „Jij ook bedankt, jongen.”


  Ook hij knikt. Dan draait hij zich om en loopt naar zijn brommer, die hij loeiend laat starten. Met een sierlijke bocht rijdt hij het erf af. De vrede is getekend. Ze oogt hem na, denkt: Waarom toch altijd weer die moeilijkheden?


  Hij is een verlegen jongen, Peter, stil en gesloten. Soms lijkt hij stug, maar in wezen is hij vriendelijk en behulpzaam. Er wordt weleens gezegd dat die verlegenheid veel voorkomt bij kinderen, die opgroeien op een ver in het land liggende boerderij. Maar dat klopt niet. Zijn drie jaar oudere broer Bert is vlot en zelfverzekerd, getapt bij de meisjes en nog meer bij zijn kameraden. Eerder is Peter wat teruggetrokken omdat hij altijd in de schaduw van die vrolijke bazige broer heeft geleefd. Met Bert heeft de boerin nooit moeilijkheden gekend; die had algauw geleerd de door de lucht suizende hand te ontwijken.


  „Net mis, moeder!” zei hij dan en keek haar aan met zijn lachende lichtblauwe ogen terwijl zijn handen gestrekt omhooggingen: „Wil je met me vechten?”


  Dan zakte haar boosheid onmiddellijk.


  Vaak beschermde hij zijn broer en eens, toen hij al op de hogere landbouwschool zat, had hij gezegd: „Het zijn de genen, moeder, dat zijn de erfelijke eigenschappen in de celkern. Het vee heeft ze, maar wij hebben ze ook. Jij lijkt op opa.”


  In een wilde behoefte zich te verdedigen had ze gezegd: „Maar hij óók!”


  Bert had zijn hoofd geschud. „Daar ben ik nog niet zo zeker van... Uiterlijk ja, maar in wezen nee.”


  Zijn vader heeft eens gezegd: „Peter is een doener, de man die de koe bij de horens pakt.”


  Waarop Bert grinnikend opmerkte: „Heeft hij een makkie, nu bij alle koeien in de stal de horens afgezaagd zijn.”


  Het is jammer dat de boerin niet even kan zien hoe vrij en ongedwongen Peet zich in het gezin van zijn vriend beweegt. Er is koffie en koek en Franks zusje Paula bestookt hem met vragen. Ze praten nog wat na over het ongeluk, lachen ontspannen om de gekke situaties bij de reddingsactie, die, wat aangedikt, worden opgerakeld.


  Het mooiste vermaak is leedvermaak,” zegt Franks vader ernstig en Peet schrikt er van, want zo is het niet bedoeld.


  Hoe zou het nu met haar zijn?” vraagt hij haastig.


  „Wel goed. Ik heb vanmorgen opgebeld. Jullie kunnen er vanmiddag naar toe. Het bezoek is om twee uur.”


  „O, nee,” roept Peet.


  „Kom nou... Ik zou maar gaan als ik je was, dan ben je meteen dat schrikbeeld kwijt.”


  „Wat had ze nou?” vraagt moeder.


  „Een lichte hersenschudding, een gebroken sleutelbeen en wat wonden. Haar hand was het ergste. Die moest gehecht worden. Er schijnt iets in de sloot te liggen waar ze in gegrepen heeft. Misschien een oude verkreukelde fiets.”


  „Of glas,” meent Frank. „Was ze ook niet een schoen kwijt, vader? Zullen we eens gaan kijken? Weet jij die plek nog precies?”


  „Ik geloof het wel. Kom, laten we meteen gaan.” Peet staat al op. „Bedankt voor de lekkere koek,” zegt hij met een vlugge blik op Franks moeder.


  De vrienden stuiven weg en even later zwaaien de brommers de weg op. Moeder schudt haar hoofd. „Altijd hetzelfde,” zegt ze, „als ze maar wat te doen hebben.”


  Vader lacht. „Over een paar weken zijn ze alles weer vergeten.”


  „Zou het? Frank misschien, maar Peter? Nee.”
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  In de middag dwalen de vrienden wat rond het ziekenhuis. Er staat een lange rij bij de ingang, de mensen verdringen zich en ze hebben geen zin om daar tussen te gaan staan.


  Frank draagt een opgerolde plastic zak onder de arm. Ze hebben succes gehad bij het vissen in de sloot met de lange hark, die Peter van huis gehaald heeft. De schoen is gevonden en ook een stapel gedeeltelijk gebroken flessen, die de een of andere gek in de sloot gedumpt heeft.


  „Kun je zien wat een tuig er op de wereld rondloopt,” heeft Peter boos gezegd. „Een zuiplap die voor de vuilnisman niet wil weten dat hij alcoholist is.”


  „Laten we het maar naar het politiebureau brengen,” zei Frank en dat hadden ze gedaan.


  Nu lopen ze wat rond en Peter blijft bij een bloemenstalletje staan en kijkt naar de bossen chrysanten. Ze zijn duur en zoveel geld heeft hij niet bij zich. Hij wijst naar wat kleine bosjes fresia’s.


  „Wat kosten die?”


  Maar die kleine bosjes blijken even duur te zijn als de grote bossen bloemen en hij kijkt wat verlegen naar het geld in zijn hand.


  „Je hoeft haar toch geen bloemen te geven,” lacht Frank, „ze moet jou wat geven omdat je haar gered hebt.”


  De bloemenkoopman kijkt peinzend naar de jongens. „Bent u die knaap die dat meisje uit de sloot haalde?”


  Peter knikt.


  De man draait een paar bosjes in papier. „Hier!” zegt hij, „en het kost je niks. Je leest niks dan ellende in de krant over die jongelui, maar dit...” Hij klopt Peter op de schouder. „Dat was tenminste ’s een aardig bericht.”


  Ze bedanken de bloemenman en slenteren naar de ingang, waar nu niemand meer staat.


  „Je wordt nog beroemd,” grinnikt Frank.

 

  Mette leunt ontspannen achterover in de kussens die de zuster voor haar opgestapeld heeft. Ze draagt haar linkerarm in een mitella, haar rechterhand zit tot halverwege haar arm in het verband en ligt op het dek en haar haren zijn gerangschikt over een brede pleister hoog op haar voorhoofd. Ze voelt zich goed.


  Toen ze die morgen om zes uur wakker werd, was ze niet verbaasd geweest dat moeke naast haar zat, wél had ze even verwonderd rondgekeken in die vreemde kamer en naar dat witte bed.


  „Moeke!” had ze verontwaardigd gezegd, „nu heb je de hele nacht niet geslapen.”


  „Jawel hoor, de dokter heeft me een stoel uit de conversatiekamer laten brengen en de zuster heeft vannacht een deken over me heen gelegd. Maar m’n hand heb je niet losgelaten.”


  Mette was er zich van bewust, dat die kleine ruige hand, ruw van de honderden broden, die ze over de toonbank had geschoven, haar geleidelijk over haar schrik en angst had heen geholpen, waarna ze in een diepe rustige slaap gevallen was. Toen moeke de gordijnen had opengeschoven en het jonge daglicht naar binnen scheen, wist Mette dat haar angst verdwenen was. Moeke vouwde de deken op en legde hem op de stoel.


  „Ik ga nu naar huis,” had ze gezegd, „de zuster komt zo om je naar de zaal te brengen.”


  Nu ligt ze in een hoek achter de deur en ziet hoe een voor een de bezoekers binnenkomen met bloemen en fruit of cadeautjes. Niemand voor haar... Maar het zustertje, dat haar gisteren naar boven gebracht heeft, komt binnen en legt haar onderarmen op het voeteneind van Mettes bed. Ze lacht vrolijk en zegt: „Je broer heeft opgebeld. Hij was van plan te komen, maar het is zo overstelpend druk in de zaak. Ze komen handen te kort. Maar één van de klanten moet vanavond toch naar het ziekenhuis en dan neemt hij je ouders in zijn auto mee en brengt ze ook weer thuis.”


  „Fijn. Bedankt voor de boodschap.”


  De zuster kijkt even de zaal rond.


  „Lig je hier naar je zin?”


  „O, ja, veilig verborgen achter de deur,” lacht Mette.


  „De meesten vinden dat juist niet zo prettig; maar ja, de raamplaatsen zijn voor langdurige patiënten. Je zult hier wel niet zo lang blijven.” De zuster kijkt even op de lijst die aan het voeteneind hangt. „Alles is goed. Maandag moeten er nog wat foto’s genomen worden, maar dat is meer voor de veiligheid. Je hebt zo’n rare duikeling gemaakt... Nou, dat was het dan.”


  Ze knikt Mette toe en maakt aanstalten om weg te gaan. Maar Mette roept haar. „Zuster... nog wel bedankt, dat u mijn moeder bij me heeft laten blijven en ook de anderen bedankt. Het heeft me zo enorm geholpen.”


  Er komt een guitig trekje om de mond van de verpleegster. „Die moeder van jou... die was gewoon niet naast je bed weg te branden. Ze bleef maar zo vriendelijk en vastbesloten. Is ze altijd zo?”


  „Ja,” zegt Mette en haar ogen glanzen, „zo is ze altijd.”


  „Ik kom nog wel ’s langs.”


  Een knikje en de zuster is verdwenen.


  Mette is blij met het praatje. Het heeft haar even afgeleid. En dan, ineens, ziet ze de twee vrienden om de deur verschijnen. Even is ze verbaasd, ze kent ze nauwelijks, maar het moeten die twee zijn, die haar uit het water gehaald hebben.


  „Hallo! Wat een verrassing. Pak een stoel.”


  Frank geeft de stoel, die aan het voeteneind van het bed staat aan Peter en zoekt zelf een krukje.


  „Wat leuk, dat jullie gekomen zijn,” zegt Mette. „Mijn ouders komen vanavond. Het was zo druk in de zaak... Allemaal nieuwsgierige klanten. Zijn die bloemen voor mij? Laat ’s kijken. O, wat beeldig, fresia’s. Wel bedankt. Maar dat had je niet hoeven doen.”


  „Natuurlijk wel,” lacht Frank, „en hier zijn ook wat krantenknipsels. Allemaal verschillend, maar als ’t je niet interesseert gooi je ze maar weg.”


  „O, nee, ik wil ze graag lezen.”


  Peter zegt niets. Hij is al blij, dat Frank het woord doet. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. Wat is ze anders... Even doemt het beeld van die wilde stormachtige avond aan de slootkant voor zijn geest op. Het natte gezichtje, krijtwit onder de slierten kroos en algen. Nu zit ze daar schoon en bijna blozend; de grote lichtbruine ogen zijn zo vol leven en het zorgvuldig gewassen haar kroest als een donker aureool om haar smalle gezicht. Naast haar mondhoeken heeft ze twee kuiltjes, die de indruk wekken alsof er steeds een lachje om haar mooi gevormde mond zweeft. Mette... Hij heeft haar nooit zo goed bekeken.


  Eindelijk is ze met Frank uitgepraat en ze wendt haar kopje naar Peter.


  „Ik moet je nog bedanken,” zegt ze zacht. „Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als jij niet...” ze slikt even, „als jij me niet uit dat ijskoude water gesleept had.”


  „Heb je nog veel pijn gehad?” vraagt hij bezorgd.


  Haar ogen dwalen even weg. Die pijn, dat onderzoek, dat naakt liggen op die tafel terwijl ze gewassen en daarna geprikt werd, voor de verdoving van haar hand, het zetten van haar sleutelbeen... Ze wil er niet meer aan denken en kijkt hem weer aan.


  „Dat ben ik alweer vergeten. Als ik stil lig voel ik niets meer,” zegt ze quasi luchtig, maar haar ogen blijven ernstig. „De dokter dacht aan een lichte hersenschudding, maar de pijn kan ook uit mijn nek komen. Er worden maandag foto’s genomen. M’n sleutelbeen is gebroken en er zitten een heleboel hechtingen in mijn hand. Er moet een gemeen stuk ijzer in de sloot gelegen hebben, maar ’t ondersteunde me wel...”


  „Is het niet zo ernstig als in de kranten stond?”


  Ze lacht alweer. „Och, wat is ernstig? Ik ben een van mijn schoenen kwijt. Dat is vervelend. Ik had ze pas.”


  „We hebben ’m gevonden!” zegt Frank triomfantelijk en houdt het pakje omhoog. „We hebben ’m schoongemaakt en er een droge krant in gestopt. Dat komt wel weer goed. Maar het was geen ijzer waar je op steunde, er lagen gebroken flessen.”


  Haar gezicht trekt samen of ze azijn te drinken krijgt. „O... vandaar...”


  Peter krijgt het warm en trekt zijn jas uit, hangt hem over de stoelleuning. Als Mette de lelijke vlekken ziet, die na het schoonmaken zijn achtergebleven, zegt ze verschrikt: „Die jas, komt dat van... van mij?”


  Hij knikt. „Ja, hij zal wel naar de stomerij moeten.”


  „Waren je ouders boos?”


  Zijn blik wordt een beetje schuw. Hoe weet zij dat?


  „Mijn moeder, ja. Eerst. Later niet meer. Nou ja, ’t is pas een nieuwe.”


  Ze knikt bedachtzaam. Die jas zal na een beurt bij de stomerij nooit meer nieuw worden en waterafstotend. Ze zegt: „Dat komt ook wel goed.”


  Het belletje gaat: einde van het bezoek. De jongens staan op.


  „Komen jullie nog eens terug?” vraagt Mette. „Alsjeblieft...”


  „Woensdagmiddag? Dan zijn we vrij.”


  „Ja, dat is fijn. Tot ziens dan maar.”


  Door de lange gangen lopen ze naar de uitgang. „Leuk grietje,” lacht Frank opgewekt, Jij weet wel wat je uit een sloot haalt.”


  Peter antwoordt niet direct. Met gebogen hoofd loopt hij voort. Er is iets vreemds met hem aan de hand. Die stralende blik uit haar ogen, het was, of die helemaal door hem heen ging. Het gaf hem een soort huiver, het was of hij lachen wilde en huilen tegelijk... Hij kende haar allang. Als zijn moeder zondags visite kreeg, moest hij zaterdagmiddag koekjes halen in hun winkel. Soms hielp haar moeder hem, soms zij. Dan gaf hij zijn bestelling op en ze woog handig de bokkenpootjes of allerhande af, keek vriendelijk koel op en vroeg:,Anders nog iets?” Wanneer hij dan zijn hoofd schudde, warm van verlegenheid, dan sloeg ze de kassa aan, overhandigde hem het wisselgeld en zei: „Dag... prettig weekeinde,” of: „Tot ziens.” Hij liep dan de winkel uit met het gevoel, dat ze hem niet eens ‘gezien’ had.


  Maar nu wel. Ze had hem in de ogen gekeken, ze had door hem heen gekeken en binnenin iets geraakt, waar hij nu helemaal verward van was...


  „Je kende haar toch?” dringt Frank aan.


  „O ja, ik ga er weleens koekjes halen, maar dan is ze heel anders.”


  „Hoe anders?”


  „Nou ja, onpersoonlijk...”


  Ze hebben hun brommers bereikt.


  „Ga je nog met mij mee naar huis?”


  „Nee, m’n vader was aan ’t gieren, toen ik de hark haalde. Ik kan hem beter gaan helpen, ’k Zie je morgen nog wel.”


  „Oké. Tot morgen dan.”


  „Doe-oeg.”


  Hun wegen splitsen zich.


  De wind is geruimd en Peter rijdt nu tegen de wind in: een harde droge wind. Als die nog even verder gaat zit-ie in de oosthoek en gaat het vriezen, denkt hij, vader is niet gek. Een betere boer dan zijn vader bestaat er niet.
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  Er komt niets meer van een bezoek. Frank moet naar de tandarts, Peter heeft een proefwerk en moet zijn vader helpen. Bovendien gaat Mette die zaterdag alweer naar huis, ze krijgt de kriebels van dat in bed liggen en ziek is ze niet.


  Ze ontmoeten elkaar pas weer bij de uitreiking van Peets beloning: een gouden horloge met inscriptie.


  De burgemeester spreekt lovende woorden, die Peet aanhoort met een wat ongeïnteresseerd gezicht. Voor hem hoeft het allemaal niet, hij heeft gewoon zijn plicht gedaan. Maar Mette luistert dankbaar toe. Zijn moeder kijkt wat strak voor zich uit. Het was haar liever geweest als Bert in het zonnetje werd gezet, denkt hij nors.


  Zijn vader spreekt een dankwoord en dat doet hij netjes en dan is de ceremonie alweer voorbij.


  Bij een kopje koffie praat de familie nog wat na, maken over en weer verontschuldigingen dat ze niet gekomen zijn om te bedanken, want Henrik, Mettes jongste broer, die even groot is als Peet heeft een nieuw jack gebracht.


  „Het had niet gehoeven,” zegt de boerin.


  „Hij heeft haar het leven gered,” antwoordt moeke zacht. „Haar leven. We weten niet hoe dankbaar we moeten zijn. Ik had hem zelf moeten brengen, maar ja, met die sinterklaasdrukte...”


  „We begrijpen het wel.”


  Mette is even bij Peet komen zitten.


  Hallo!” zegt ze. „Ben je tevreden met je jas?”


  „O, ja. Maar het was niet nodig geweest.”


  „Wel,” lacht ze.


  „Ik ben blij dat je weer zo gauw opgeknapt bent.”


  „Ja hè. Ik genees zo snel. Volgende week ga ik weer aan ’t werk.”


  „Dat is gauw.”


  „Maar als het slecht weer is neem ik de bus.”


  „Goed.”


  Ze nemen afscheid en zeggen „Tot ziens”.


  Zo’n ongeluk, dat net nog goed afloopt is iets wat je zo gauw mogelijk vergeten moet...


  Hoewel ze het niet bekennen wilde is Peets moeder wel blij met het nieuwe jack.


  „Waar is dat andere jack gebleven?” vraagt Peet na tevergeefs gezocht te hebben. „Naar de stomerij?”


  „Ik heb het aan Henrik gegeven. Hij kon het wel gebruiken op de motorbakfiets, zei hij.”


  Peet is daar niet zo gelukkig mee. Het spijt hem dat hij het jack kwijt is. Niet om praktische redenen. Mette heeft in de jas gelegen. Ze heeft hem doordrenkt met haar bloed en tranen en dat hielp hem aan de herinnering, dat hij haar in zijn armen gehouden had en haar zachte wang tegen de zijne had gevoeld. Ze is nu weer zo ver weg. Hij berust maar. Misschien kan hij Mette maar beter vergeten, al heeft hij allang ontdekt dat dat moeilijk is.


  De boerin kijkt hem wat bezorgd na als hij de keuken uitslentert. Hij is veranderd de laatste tijd, denkt ze, nóg meer in zichzelf gekeerd. Steeds vaker zondert hij zich af en als hij niets te doen heeft zit hij op het landje, dat hij van zijn grootvader gekregen heeft. Dat ongeluk? Of Mette? Of is het de leeftijd?


  Ze draait zich om en gaat het vlees braden voor de zondag. Ze kan onderwijl de boontjes afhalen, vanavond de aardappelen schillen. De deur gaat open en Bert komt binnen, fris gewassen, zijn blozende snuit met het blonde haar boven het blauwgeruite overhemd, de strakke spijkerbroek om de smalle heupen. Hij kijkt over haar schouder, terwijl zij in de vetrandjes prikt van de mooie riblappen.


  „Mmmm, dat ruikt goed, geef me eens een stukje.”


  „Het is voor morgen, ’t moet eerst anderhalf uur sudderen.”


  „Dan is die lekkere geur weg. Ik wil het zo, rauw gesmoord in het vet.”


  Hij pakt haar de vork af en snijdt een stuk van het knapperig gebraden vlees, houdt het tussen zijn tanden en blaast: „Verrek! Wat heet!”


  Ze lacht. „Wat dacht je dan? Zó uit dat gloeiende vet!” zegt ze en dan, met een blik naar buiten: „Je vader is nog aan ’t werk.”


  Langzaam kauwend kijkt hij door het raam en zegt nors: „Dat kan maandag ook. Dat heb ik hem gezegd.”


  „Van uitstel komt afstel. Het kan maandag wel regenen. Wie helpt er met melken, ik?”


  „Peet kan het wel doen.”


  Er komt een olijk lachje op zijn gezicht. „Ik heb met de jongens afgesproken en als ik nu de stal in ga moeten de meiden me niet vanavond.”


  „Wilma is als boerendochter toch wel wat gewend,” plaagt ze.


  „Wie zegt dat ’t Wilma is? Fennigje is ook lief of Lidia...”


  „Probeer je ze allemaal?” vraagt ze, ineens boos.


  „Natuurlijk! Dat is de beste manier om er achter te komen wie de ware is.”


  „Gaat Peet niet mee?”


  „Nee. Ik weet niet wat die heeft op het ogenblik. Pieter van tante Gré is er ook bij, dus maak je niet ongerust.”


  Ze lacht alweer. „Malle! Alsof ik me ongerust zou maken. Ga nu maar. Maak maar plezier met de jongens en wees voorzichtig met de meisjes.”


  Hij steekt zijn duim op. „Komt in orde kolonel!”


  Hij geeft haar een dikke smakkerd en even later rijdt hij op zijn zware brommer het erf af. Hoofdschuddend en tegelijk lachend kijkt ze hem na. Zo’n jongen toch! Maar ze gunt hem zijn pretjes. Desondanks staat ze laat in de avond uit te kijken in de deuropening. Ze kan nooit inslapen als hij niet thuis is. Maar wat? Hij is geen kind meer, niet eens een jongen. Hij is eenentwintig! Toch vindt ze het prettig dat Pieter van Gré er bij is. Het is zo’n kalme vent, al wat ouder en matig met het glas. Ze vraagt zich af, waarom hij zo vaak meegaat; zou hij een oogje hebben op een van de meisjes waar Bert zo’n furore bij maakt?


  Ze ademt diep. De lucht is koud en de geur van mest strijkt over het land. De maan hangt in een goudgetinte halo boven de velden. Dat wordt water op de mest, denkt ze. Die verwenste gierput! Hoe anders was dat vroeger, toen de koeien tot in de herfst in het land liepen en de koeienplakken vielen waar ze moesten en daar uitdroogden. Daar schoot het gras hoog op, want de beesten liepen er netjes omheen. Ze herinnert zich nog hoe ze als kind in de zomer met haar vader meemocht om de bossen te maaien vóór de kunstmest verspreid werd. Daarna gingen ze er met de schudder overheen en later haalden ze het op. Het mocht niet bij de hooiberg of in de kuil maar het werd wel gebruikt.


  Tijden veranderen. Zijn ze beter geworden? Ze weet het niet. Zorgen, verdriet en geluk wisselen zich in hetzelfde tempo af, want mensen veranderen niet.


  Ze denkt aan haar ziekelijke moeder, haar heerszuchtige vader, haar jeugd en volwassen worden. Ze had toen gedacht dat haar zuster, haar broers na de dood van hun moeder weggevlucht waren voor die heerszucht. Nu weet ze wel beter. Ze waren uitgevlogen om met jeugdige overmoed een nieuw en ander leven te beginnen. Een eigen leven.


  Alleen Arie en zij waren gebleven. Arie om als oudste zoon in de toekomst het bedrijf van zijn vader over te nemen en zij omdat er niets anders voor haar was. Het waren nog gelukkige jaren geworden, want Arie was getrouwd met de bijdehante en niet op haar mondje gevallen Gré van de molenaar, die de oude man algauw onder de duim had.


  „Je hebt een klap van de molen gehad,” spuugde hij haar soms boos toe. Dan lachte ze: „Ja! En jij een klap met een warm krentenbrood!”


  Ze hadden wat afgelachen, Gré en zij, al vond ze dat haar schoonzus weleens wat te ver ging. Toen had ze haar man ontmoet: Bart. Ze kende hem wel, de veertigjarige vrijgezel, die het bedrijf van zijn ouders had verzorgd tot hij alleen achterbleef. Zijn nichtje, dat voor zijn huishouding zorgde trouwde met haar jongste broer. Op het bruiloftsfeest zag ze hem zitten in een hoekje. Alleen, een beetje teut en toen het melkerstijd was stond hij wat wankel op. Er was niemand geweest, die hem terzijde stond en ze was hem stil gevolgd, had hem van de bestuurdersplaats in zijn auto weggeschoven en hem naar huis gereden. Ze had sterke koffie gezet en brood gesneden, ze was onder de koeien gekropen en daarna hadden ze wat zitten napraten.


  Hij miste zijn hulp en zij had de taak overgenomen. Een jaar later waren ze getrouwd; hij had haar nodig en zij wilde wel op „haar eigen”. Ze was toen dertig. Ze had er nooit een dag spijt van gehad. Zo gaat dat.


  Ze heeft nog maar weinig contact met de familie, maar Gré komt geregeld om een koppie en Jan en Anne, nu dubbel in de familie wonen dichtbij in de fietsenzaak, die Jan met behulp van hun vader en de boer kon overnemen van zijn oude baas.


  Ze sluit de deur. In de verte heeft ze het geluid van de brommer gehoord en ze gaat naar bed. Als ze zijn voetstappen op het erf verneemt, slaapt ze in.
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  Na vier, vijf zachte dagen in maart lijkt alles te veranderen: het gras krijgt weer glans, de bast van de bomen licht bruin op in de warme zonnestralen, de krokus vouwt zijn hart wijd open en in de lucht klinken kreten: de kievit is teruggekomen.


  De zwanen glijden sierlijk in het kabbelend, levend water, eenden duiken stoeiend over elkaar: de eerste poging tot vrijage.


  Mette fietst langs de smalle landweg en geniet van de zon. Ze is beter. O ja, allang. Ze hunkert naar warmte en beweging.


  Ze draagt een oude spijkerbroek, korte kaplaarzen, een vaalgroen windjack en haar haren zijn verstopt in een geel ijsmutsje met een blauwe rand. Ze ziet eruit als een schooljongen van vijftien.


  Ze rijdt naar een damhek, remt af, zet haar voet op een van de brede planken voor steun en blijft zitten kijken hoe de kieviten in de lucht dartelen.


  Peet, die op deze vrije zaterdag eens poolshoogte gaat nemen hoe de schapen het maken, fietst langs dezelfde weg en ziet de stille figuur bij het damhek.


  Kapers op de kust, denkt hij een beetje boos. Wie is die snuiter? Hij rijdt langzaam naderbij en achter de jongen aangeland zegt hij hard: „Hééi!”


  Mette draait het hoofd om.


  „Hoi!” zegt ze en dan pas ziet ze wie ze voor zich heeft. Ze lacht. Ze heeft de dreiging in zijn stem wel gehoord en het amuseert haar dat hij haar niet herkend heeft.


  Een beekje bedremmeld schuift hij nader.


  „Ook op de kievitseierenjacht?” vraagt hij een beetje plagend.


  „O nee. Dit is jullie land toch, hè?” vraagt ze.


  „Wie bedoel je?”


  „Je vader.”


  Hij schudt zijn hoofd.


  „Nee. ’t Is mijn land.”


  Ze valt bijna om van verbazing.


  „Jouw land? En die schapen?”


  „’t Zijn de mijne.”


  Ze begint te lachen. „Je houdt me voor de gek. En die grote schuur?”


  „Ook van mij.”


  Ze kijkt hem ongelovig aan.


  „Kom mee,” zegt hij, „dan zal ik je wat laten zien.”


  Ze zet zich af met haar voet en rijdt achter hem aan de weg af. „Denk om de bocht,” zegt hij over zijn schouder.


  Het pad waar ze op komen is smal en bultig; een paar karrensporen met korte graspollen in het midden. Ze is dit pad nooit opgegaan, want ze weet dat het doodloopt. Aan het einde ervan is een bosje bomen, wat wilgen en elzen, wild opgroeiend met laag hout. Als ze dichterbij komt, ontdekt ze pas het huisje. Het staat een aardig eindje van de schuur af, net in de hoek van het kruispunt van een brede en een heel smalle sloot.


  Aan de voorzijde van het huisje staan geen bomen en de gevel van kleine oude bakstenen baadt in het zuidelijke zonlicht. Ze stappen af.


  „Oh!” juicht ze, „een pannenkoekenhuisje! Zo tekende ik ze als kind altijd.”


  Peter knielt aan de rand van de smalle sloot, steekt zijn hand in het water en haalt een ketting omhoog, waar een brede plank aan bevestigd is. Hij trekt hem op de kant en stampt hem vast met zijn voet in de klei. „Durf je? Denk er om, hij is glad.”


  Achter hem schuift ze over de plank. De schapen komen blatend op hem af, maar blijven op een afstand staan als ze de vreemde figuur zien. „Hallo juffers,” lacht Peet. „Ga maar weer grazen.”


  Het zijn allemaal zwarte schapen. Mooie schapen, ziet Mette.


  Ze loopt met Peter om het huisje heen. Aan de achterkant geeft een klein uitbouwtje toegang tot een piepklein keukentje en daarna staan ze meteen in de enige woonkamer die het huisje rijk is. De nog laaghangende voorjaarszon werpt haar helle licht tot in alle hoeken.


  Mette blijft midden in de kamer staan en legt haar handen op haar wangen. „Oooh!” zegt ze zacht.


  Mette is niet gewend zo’n zondoorlichte woonkamer te zien. Achter de winkel van de bakkerij is meestal een lamp aan.


  Het vertrek is eenvoudig gemeubeld. Bij het raam staan een tafel en twee stoelen. In de hoek prijkt een rieten leunstoel. De ene zijwand wordt ingenomen door een kast, tegen de andere is een eenvoudig divanbed geschoven. Midden op de houten vloer ligt de geprepareerde vacht van een bruingrijze geit. De schoorsteenmantel is gemetseld van oude tegeltjes en ervoor staat een potkacheltje. Het huisje en de inboedel moet - op het bed en de geitenvacht na - meer dan honderd jaar oud zijn.


  Langzaam loopt ze naar het raam en kijkt uit over de wijde graslanden. „Van wie is dat land?”


  Peter komt naast haar staan.


  „Aan deze kant van de brede sloot van mijn oom Arie. Over die sloot van mijn vader.”


  „Is dit huisje dan van je oom? Of van je vader?”


  „Van mij.”


  „Hoe kan dat nou? Hoe kom jij er aan?”


  Peter grinnikt wat verlegen. „Da’s een lange geschiedenis,” zegt hij.


  „Vertel ’s.”


  Ze gaat in de rieten stoel zitten. Hij kraakt, maar schijnt toch stevig genoeg voor haar lichte gestalte.


  Hij gaat aan tafel zitten en kijkt naar buiten.


  „Dit huisje was van m’n grootvader of eigenlijk van m’n overgrootvader. Of nee, van een knecht van m’n overgrootvader...” Zijn blik richt zich wat verontschuldigend op haar gezicht, „’t Is allemaal al meer dan honderd jaar geleden.”


  „Toe... vertel.”


  „Nou... mijn overgrootvader had een knecht, die al van zijn tiende jaar op de boerderij werkte. Kees Klessebes noemden ze hem, omdat hij altijd tegen de dieren praatte. Eerst woonde hij bij zijn moeder, maar toen die op hoge leeftijd stierf, stond hij alleen. De boer bood hem aan in de ‘koets’ te slapen. Dat is een bedstee op de deel. Maar de man was intussen al niet zo jong meer en hij wilde niet meer bij de boer in huis.” Hij zwijgt even en kijkt weer naar buiten. Dan vervolgt hij: „Natuurlijk weet ik niet precies hoe ’t allemaal gegaan is. M’n grootvader heeft me er wel van verteld. Dit stuk grond heeft altijd ’t ‘Schapeneiland’ geheten, ’t Is een uithoek en helemaal omgeven door water. Daarom is het geschikt voor schapen. Die grote schuur stond er toen al en een piepklein huisje. Die knecht moet nogal wat vat op mijn overgrootvader hebben gehad, want het lukte hem de grond met opstal te kopen. Hij verbouwde het huisje en ging hier wonen.” Mette lacht. „Ik denk,” zegt ze, „dat die knecht er zeker van wilde zijn niet nog eens te moeten verhuizen of... dat je groot... oh nee... overgrootvader geld nodig had...”


  „Zoiets ja. In ieder geval overleefde hij mijn overopa twintig jaar en toen hij stierf, liet hij de boel aan m’n opa na. Het kwam dus weer aan de boerderij, maar in het kadaster bleef het gescheiden.”


  „En toen?” vraagt Mette gespannen.


  „Toen... nou, toen opa de boerderij aan oom Arie overdeed, bleef hij daar eerst wonen. Maar op den duur ging dat niet goed en opa trok het huis uit en bij zijn kinderen in. Maar dat ging ook niet en ten slotte belandde hij in het bejaardenhuis. Dat leek eerst wel aardig, maar algauw beviel dat ook niet. Hij was beu van het eeuwige stoffen en schold de verzorgster voor snotmeid uit en mopperde op het eten. Als ’t lekker was vroeg hij om méér en als hij het niet lekker vond, schoof hij de borden weg met de mededeling dat hij dat voer nog niet aan zijn beesten zou geven.” Mette schatert en Peet ziet dat haar belangstelling nu helemaal aangewakkerd is. „En dan?” vraagt ze.


  „Dan ging hij het dorp in om daar wat te eten. Meestal maakte hij er dan een vrolijke dag van, bleef biljarten met bekenden die hij daar aantrof, bleef drinken en als hij dan ietwat aangeschoten thuiskwam was de deur op slot en maakte hij een hele heisa als ze niet meteen opendeden. En dat mocht niet. Een andere keer sloeg hij een raampje in en kroop zo naar binnen en toen dat ook niet mocht, ging hij buiten op een van de houten banken liggen slapen. Waar dan schande van gesproken werd.”


  Mette hangt nu slap van het lachen in de oude leunstoel, die vrolijk meekraakt.


  „O, ik wou dat ik dat meegemaakt had. Ik word soms zo gaar van die duffe regelmaat. Ze hebben hem toch niet klein gekregen?” informeert ze, haar ogen groot van medeleven.


  „Nee. Op een dag kwam er een volkswagenbusje voorrijden en een paar mannen droegen heel zijn zooitje naar buiten, terwijl de directrice als een broedse hen stond te kakelen. Toen alles er uit was zei hij: ‘Stik, wijf! Aju!’ en knalde de deur achter zich dicht. Ze reden weg en niemand hoorde meer wat van hem.”


  „Arme man...” zucht Mette.


  „Ja. Weet je hoe z’n bijnaam was? Piet met de bullenpees. Ze riepen hem in ’t dorp na.”


  „Ben jij naar ’m vernoemd?”


  „Ja. Mijn vader wilde dat, omdat mijn broer naar onze andere grootvader heet. Eigenlijk heet ik Pieter.”


  „En toen?”


  „Ik ontdekte hem. Ik was toen acht jaar en stroopte altijd de velden af. Ineens zag ik rook kringelen uit die schoorsteen.” Zijn blik gaat even omhoog boven ’t kacheltje. „Ik had de polsstok bij me en sprong over de smalle sloot, dacht aan dieven of stropers zoals je dat in strips leest. Ik loerde stiekem door ’t raam en zag hem zitten. Eerst herkende ik hem niet,, want hij was zo mager. Maar ineens zag ik ’t. Opa.”


  Hij zwijgt even. Zijn ogen dwalen weer weg in herinnering. „Hij was niet zo blij dat ik hem gevonden had. Hij zei: ‘Als je me verraadt sla ik je net zo lang tot je geen opa meer zeggen kan.’”


  „‘Goed opa,’ zei ik en toen moest-ie lachen.”


  „Lieve hemel,” zucht Mette. „Hoe kwam hij aan eten op dit afgelegen punt?”


  „O, in ’t begin fietste hij als ’t donker was naar ’t dorp en ging achterom bij de kruidenier. Daar kreeg hij alles wat hij hebben wilde. Hij had wel geld. Maar toen ik hem vond had hij een wond aan zijn been die niet dicht wilde. Ik ging toen alle boodschappen voor hem doen en ik stal eten uit mijn moeders keuken. Er was toch altijd genoeg. In een klein pannetje met een doek eromheen geknoopt bracht ik ’t hem. Soep of stamppot of aardappelen met groente en een stukkie vlees.”


  „En dat merkte je moeder niet?”


  „O ja. Ik keek altijd wel goed uit dat Bert me niet nakwam, maar ik had er geen idee van dat m’n moeder op de fiets zou stappen om te zien waar ik heen ging. Natuurlijk wist zij van ’t huisje van Kees Klessebes en zo vond ze hem.”


  „O jé. Was ze kwaad?”


  „Dat weet ik niet meer. Maar ze waste zijn gordijnen en beddengoed en kleren en ze verbond de wond aan zijn been en stuurde me er iedere dag heen met warm eten.”


  „Je hebt een lieve moeder.”


  „Ja...” hij aarzelt. „Later hebben we dat huisje helemaal opgeknapt, hier en daar gerepareerd. Bert hielp ook wel mee.


  Eerst had hij een geit. Toen die dood was heeft hij de schapen gekocht. Zwarte. ‘Ik ben altijd ’t zwarte schaap geweest in de familie,’” zei hij. ‘Ik hou van zwarte schapen.’ ”


  „Wat een enige man,” zegt Mette. „Jammer dat hij hier niet meer woont. Is hij weer in ’t bejaardenhuis?”


  „Hij is dood.” Peters stem klinkt hard. „Vier jaar geleden is hij gestorven. Hij had gedacht ook zevenennegentig te worden net als Kees Klessebes. Wat Kees kon, kan ik ook, zei hij altijd. Maar toen kwamen die pijnen. Naar ’t ziekenhuis wilde hij niet. Bert haalde drank voor hem. Dat hielp wel. Ik kreeg die flessen niet mee... Hij was drieëntachtig toen hij stierf.” Hij zwijgt. Zijn blik dwaalt weer naar buiten en Mette ziet hoe hij met de oogleden knippert om de tranen terug te dringen. Ze weet niet, dat het hem onmogelijk is te vertellen hoe hij de oude man gevonden had, koud en stijf, de vingers vast gesloten om de hals van de verlossende fles. Hij had geweten dat het komen moest, maar hij had gehuild als een klein kind. Zijn ogen staren dof en nietsziend over de velden.


  Ten slotte legt ze haar hand op de zijne. Hij zucht. „Ik hield van hem en mij heeft hij nooit een klap gegeven.”


  „Dan hield hij ook van jou.”


  Hij staat op en ineens lacht hij een beetje wrang: „Dat bleek wel.”


  „Je erfde dit stuk grond?”


  „Nee, dat kon niet. Hij had het mij verkocht, lang geleden. Voor hem golden de regels niet zoals voor Kees Klessebes. Hij had het me verkocht voor een appel en een ei of beter nog, voor al het werk dat ik zogenaamd voor hem verricht had. En mijn vader was medeondertekenaar, voor zolang ik minderjarig was, toen ik m’n handtekening moest zetten. Kom mee, ik zal ’t je laten zien.” Ze veert omhoog. „Peet, een andere keer. Ik moet nu echt naar huis. Ze zullen niet weten waar ik blijf.”


  Hij sluit het huisje zorgvuldig af. Als ze aan de voorkant langslopen strekt ze haar armen omhoog naar de zon.


  „Hier zou ik willen wonen, midden in het land en toch verscholen achter de bosjes. Alleen... er zou een weg moeten komen, van hier recht naar ’t dorp. ’t Zou hoogstens tien minuten fietsen zijn. Nu doe ik er een halfuur over.”


  „O, maar die weg komt er. Die staat al in ’t bestemmingsplan.”


  Ze lacht. „Enig,” zegt ze.


  Hij zwijgt. Enig? denkt hij... een weg door dit mooie land?

 

  Op die zonnige zaterdagmiddag wordt een droom geboren. Een droom van twee jonge mensen, die op deze plek een huisje vonden om in te wonen en te leven en gelukkig te zijn.


  Maar dromen zijn zelden gelijk.


  Het meisje droomde van knusse gezelligheid. Ze neemt planten mee, stekjes, die ze krijgt van de oude dametjes in het bejaardenhuis. Soms, als er een oudje gestorven is, krijgt ze een tafeltje, een ladekastje dat niemand hebben wil en een keer een heel oude leunstoel, die wel een beetje lijkt op grootvaders stoel.


  Ze is iedere week present, de ene keer op zaterdag, de andere keer op zondag, dat hangt van haar diensten af.


  De jongen heeft een andere droom. Voor hem is het huisje meer een bijzaak. Hij ziet in de grote schuur zijn doel. Hij wil er een werkplaats van maken en later, als de weg gerealiseerd wordt, moet er een garage komen en een tankstation... Een andere droom.


  Toch vindt hij het prettig dat Mette in en om het huisje heen scharrelt. Sinds zijn grootvader gestorven is, heeft hij het huisje kaal en koud gevonden en hij heeft het alleen nog maar gebruikt als de ooien lammeren wierpen. Dan bleef hij er slapen om een oogje in ’t zeil te houden. Maar nu is het er weer levendig. Er wapperen een paar handdoeken en theedoeken aan de lijn, de ramen glimmen weer en de koffie pruttelt op ’t stel.


  In mei doet hij eindexamen aan de technische school en hij weet dat hij slagen zal. Daarna zal hij moeten wachten op de oproep voor de militaire dienst en in die tijd zal hij zich bezighouden met reparatiewerk. Als hij ’t krijgen kan. Maar dat zal zeker wel lukken.


  In die weekeinden ervaart Mette dat het leven anders kan zijn dan in een schemerige kamer achter een winkel met een vermoeide vader en een eeuwig bezige moeder. Goed, zij heeft het gejoel rond een sportveld, het drukke gedoe van de disco ’s avonds altijd verafschuwd. Ze houdt wel van fietsen en wandelen, zwemmen in zee en liggen zonnen aan het strand, maar zonder vrienden of een van haar broers vindt haar vader het onverantwoord! En misschien is dat ook wel zo, als je de kranten leest...


  Op het Schapeneiland is het anders. Daar is Peet, die de krakkemikkige ligstoel voor haar uitzet en flessen fris gekocht heeft. Daar voelt ze de frisse wind en ziet de wolken langs de blauwe lucht zeilen, terwijl de zon op haar wangen, armen en benen brandt. Ze voert het witte potlam, dat door haar zwarte moeder verstoten is, terwijl Peet de ooi melkt en de fles bijvult, om hem weer omgekeerd in de oude geitenwollen sok te hangen met de speen door het teengat, zodat het diertje kan drinken wanneer het wil. Nog nooit heeft het geluk haar zo toegelachen als deze lente op het Schapeneiland. Ze danst... met blote voeten in het gras...
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  Misschien was het droomhuis op het Schapeneiland toch nog wel het droomhuis gebleven als er geen kermis bestond en bij die kermis een oude traditie, die al bijna in het vergeetboek geraakt was, maar toch in het mensengeheugen bestaan bleef: de traditie dat jonggezellen een kermisborrel konden halen bij de bewoners rond het kermisgebeuren. Sommigen zijn er wat huiverig voor en trachten er aan te ontkomen door het huis te sluiten en zelf kermis te gaan vieren. Anderen schenken goedmoedig de fles, al dan niet aangelengd met wat gekookt water, leeg boven de glaasjes, weer anderen laten de kettinghond los of kruipen vroeg te bed in een donker huis.


  De bakkerij is deze week gesloten. De bakker ziet er geen been in om bij nacht en ontij te werken, maar het rumoer voor zijn huis, de muziek, de sirene van de rupsbaan, het geknal van de kop van Jut kunnen hem gestolen worden. En aangezien zijn klanten zich volproppen met wafels, oliebollen, noga en wat de kermis zo meer te bieden heeft, gaat hij met zijn vrouw een weekje naar de Veluwe, in de buurt van een provincieplaats, waar ze eens gezellig kunnen winkelen en mooie wandelingen maken. Ieder jaar hetzelfde lied.


  Sinds Mette werkt, gaat ze niet met haar ouders mee. Ze kan bij Jacob en zijn vrouw logeren, maar ze geeft er de voorkeur aan met Henrik thuis te blijven.


  Deze avond zit ze alleen thuis. Henrik is nog even naar de kennis gegaan.


  „Je gaat niet mee?”


  „Nee, ik ga morgenavond met Peet. Ik heb vroege dienst en moet om halfzes alweer op. Hij is geslaagd en viert het vanavond met de jongens. Maak ’t niet te laat.”


  Ze blijft wat naar de tv kijken. Als ze het toestel afzet, hoort ze de regen ruisen. Ze treffen het niet, denkt ze en pakt een boek.


  Nee, het zit de kermisgasten niet mee. Om halftien is het gaan regenen en nu hoost het. De kramen staan er verzopen bij, het natte tentzeil klappert in de harde wind en de kop van Jut zwijgt. De meisjes zijn de disco’s ingevlucht, maar een groepje jongemannen blijft wat darren onder een afdak. Ze hebben niet veel zin om al hun geld voor die meiden uit te geven. Morgen is er weer een dag.


  „Laten we een kermisborrel gaan halen, me dunkt het is er weer voor,” zegt Bert.


  „Goed idee.” Ze lachen en slenteren weg van het nu uitgestorven kermisterrein, in de richting van de woonhuizen. Langs de bakkerij. Achter de kieren van het neergelaten rolgordijn zien ze licht branden en houden de stap in.


  „Hier niet,” zegt Peet.


  „Waarom niet?” daagt Pieter hem uit.


  Hij zwijgt. Wat moet hij zeggen?


  Mette hoort de klop op de achterdeur. Henrik al terug? denkt ze en loopt door de bakkerij, zwaait de bovenste helft van de deur open. Verbaasd staart ze naar de zes gezichten.


  „We komen een kermisborrel halen.”


  „Ach, loop door,” zegt ze boos, maar als haar ogen aan het halfduister gewend zijn, herkent ze de boerenzoons Bert en Peet en hun neef Pieter met zijn beide broers. Rens, die al jaren zijn hart aan de marine verpand heeft en Adrie, die nog op school zit. Die blonde met dat lange haar zal wel de broer van Wilma zijn. Een bekend fuifnummer, net als zijn zuster. Ze aarzelt. Je kunt een kermisborrel niet weigeren... en het zijn allemaal klanten.


  Langzaam doet ze de onderdeur van het slot, maar als het groepje zo de smetteloze bakkerij binnen wil gaan, steekt ze haar hand omhoog. „Ho! Eerst de laarzen uit.” Het is een vertrouwd geluid. Op de werkbank schenkt Mette een paar glaasjes vol. De oudsten slaan hem in één keer achterover, de anderen hoesten door de scherpe prikkel van de onversneden borrel. Als ze allemaal gehad hebben, zegt Rens: „We lusten er nog wel een. Enne...” zijn blik glijdt langs haar gestalte, „we willen nog wel wat anders ook.”


  Peet ziet haar ogen, hard als glazen stuiters. Hij heeft niet geweten dat ze zó kijken kan. Hij balt zijn vuisten.


  „Jongens,” zegt ze,,jullie kwamen om een kermisborrel. Die heb je gehad. Daar is de deur.”


  Peet kan zijn gebalde vuisten weer ontspannen. Een arm gaat omhoog. „Kom lui. Bedankt Mette.”


  Het is Bert. Zonder ze aan te raken drijft hij hen als koeien naar buiten, sluit de onderdeur. Nog even kijkt hij om. Lachrimpeltjes trekken rond zijn helblauwe ogen. Mette komt naderbij om de bovendeur te sluiten.


  „Doe ’m maar goed op slot,” zegt hij met een knipoog.


  Ze heeft zijn raad niet nodig en koel antwoordt ze: „Gaan jullie maar liever naar huis.”


  Ze zijn verdwenen.


  Ze schuift de grendel op de bovendeur dicht. Ze zal niet meer opendoen. Zes gaat wel, maar wat begint ze tegen twee van die gekken? Toch is ze blij als ze Henriks sleutel in de voordeur hoort steken.


  Peter is afgehaakt. Hij heeft geen zin meer om langs de deuren te schooien. Op weg naar zijn brommer heeft hij Henrik ontmoet.


  „Rotweer,” zegt hij.


  „Ja. Ik ga naar huis.”


  „Ik ook.”


  De andere jongelui sjokken verder. Sommige mensen zijn aardig, anderen niet. Een oud dametje biedt ze een glaasje zelfgemaakt bessennat aan. „Drink dat zelf maar op, opoe,” lachen ze.


  Ouwe Hannes heeft ze zien naderen. Hij is niet van plan om zijn goeie borrel voor dat straattuig uit te schenken. Bang is hij niet, al houdt hij de deur op de ketting.


  „Donder maar op,” roept hij, „jullie zijn al bezopen.”


  Dat nemen ze niet. Met twee trappen vliegen de schroeven van de ketting uit het oude hout. Ouwe Hannes pakt een jachtgeweer en schreeuwt: „Eruit!!”


  Rens schopt hem het wapen uit de handen en Bert zwaait zijn hand uit zijn heup en raakt met de rugkant ’s mans wang. Zijn gebit vliegt uit zijn mond en bloed springt naar buiten.


  Adrie zit op de onderste tree van de trap in een lachstuip. „Die is goed!” hikt hij. „Met één klap al zijn tanden eruit!”


  In de huiskamer gooit Hannes’ vrouw een raam open en gilt: „Help! Moord!” Deuren gaan open.


  „Weg wezen lui!”


  Het groepje stuift, uiteen. Via zijstraatjes bereiken ze het plein.


  Brommers worden aangetrapt. Ze ronken weg. Naar huis.



  Twee uur later wordt Peter van zijn bed gelicht door de politie.

  „Ik weet van niks,” protesteert hij.


  „Nee, dat zal wel. Jij bent toch de kleinzoon van Piet met de bullenpees?” zegt de wachtmeester.


  „Mijn broer ook.”


  „Ja, ja. We kennen jou. Kom mee. Of moet ik jou eerst in één klap al je tanden uit je mond slaan?”


  Hij moet mee en in het arrestantenhok wordt hij onzacht tegen de muur achter de brits gesmeten.


  Het duurt twee dagen voor ze het uitgezocht hebben. Twee dagen, waarin Peet zich verbijt van woede. Zijn avondje uit met Mette gaat de mist in, als hij vrijkomt is de kermis voorbij. Hij begrijpt wel dat de politie in deze dagen van feesten, ruzies en dronken rijders wel wat anders te doen heeft dan de zaak uit te zoeken, maar dat neemt niet weg dat hij zit en niet prettig.


  Toch loopt hij ’s maandags alweer op straat als vrij man. De andere jongens, aan de tand gevoeld, getuigen dat het Peet niet geweest is, - wie het wél was hebben ze niet gezien. Henrik verklaart dat hij Peet vóór het gebeurde ontmoette, op weg naar zijn brommer.


  Buurtbewoners hebben verontwaardigd gereageerd en willen niet horen van „een storm in een glas water”.


  En al krijgt ouwe Hannes een splinternieuw kunstgebit van de inderhaast door de jongens ingezamelde gelden en is zijn gescheurde lip na een week genezen, de doem blijft.


  Er wordt nog lang over nagepraat. Want mensen blijven mensen en zo’n gebeurtenis vlak je niet meteen uit de herinnering.


  Als Peet de deurketting komt repareren, vraagt hij langs z’n neus weg: „Heeft u mij nou gezien bij dat stelletje tuig?”


  Ouwe Hannes kijkt hem lang en bedachtzaam aan. „Nou, nee,” antwoordt hij dan, „ik zou het echt niet weten.”


  Het is maar een kleine episode in het zomergebeuren van het dorp en het heeft het recht gauw vergeten te worden. Dat zou ook zeker zo geweest zijn wanneer niet een ander klein duiveltje de kop opgestoken had.


  Het werd bekend, dat de jongens ook bij Mette een slokje gekregen hadden. Bij dat verlegen kind! Terwijl haar ouders met vakantie waren! Nou... een kind! Ze is van ’t voorjaar negentien geworden. En laat die verlegen kinderen maar schuiven! Is er niet een vent, die met zijn kijker vogels bestudeert? Hij heeft dat kind zien liggen zonnen achter het huisje op het Schapeneiland en haar ook regelmatig naar binnen zien gaan... Ieder weet van wie dat huisje is. Achterklap is een voortwoekerend kwaad en bereikt de slachtoffers zelden in een rechte lijn. Ook voor Mette kan de gevoelige tik niet uitblijven en die komt op een druilerige zondag. De hele week is het mooi weer geweest en uitgerekend nu moet het regenen. Ze aarzelt lang, dan gaat ze naar de kast om haar regenjack te zoeken. Haar vader, duttend in zijn stoel opent één oog en vraagt: „Ga je uit?”


  „Een eindje om. Even een frisse neus halen.”


  Hij opent zijn tweede oog. „Met dit weer?” Hij kijkt haar strak aan. „Je gaat naar dat Schapeneiland, hè?”


  Ze beweegt niet, maar haar hart klopt sneller. Haar vader schuift wat omhoog en zegt langzaam: „Ik heb eens wat informatie ingewonnen over de praatjes die hier de ronde doen. Men spreekt van een liefdesnestje op het Schapeneiland. Dus daar eindigen die wekelijkse zogenaamde fietstochtjes.”


  Ze wordt koud. Wat geméén, denkt ze, wat ingemeen! Ze dringt haar opkomende tranen terug en heft ineens trots haar hoofd op. Ze steekt terug: „Wat de mensen over me roddelen, daar heb ik geen boodschap aan. Ik weet zelf wat ik doe en niemand kan me dat verbieden. Ik ben allang achttien gewéést.”


  „Ik ook,” zegt haar vader droog, „en ik wil niet dat mijn dochter haar goeie naam te grabbel gooit met een soort jongen, die nog kort geleden bewezen heeft een slechte naam te hebben.”


  „Ik ga toch,” zegt ze fel.


  „Ik verbied het je,” antwoordt haar vader streng.


  Ze staart hem aan. „Gaat u mee,” zegt ze uitdagend. „Het zou u goeddoen om ’s even met moeke een wandeling buitenom te maken.”


  Hij kijkt haar aan of ze een onzedig voorstel doet. Dan bromt hij: „Ik loop al genoeg.”


  „Maar niet in de frisse lucht.”


  Ze draait zich om en sluit de deur met een klap achter zich dicht. In haar kamertje valt ze languit op haar bed neer. Ze huilt.


  Het is moeke niet ontgaan: de stemmen, het geroffel op de trap en nu het zachte snikken.


  Ze loopt de kamer in, waar haar man weer onderuit gezakt is en de ogen gesloten houdt.


  „Wat is er aan de hand?”


  Zonder de ogen open te doen antwoordt hij: „Ik heb haar verboden naar dat liefdesnest te gaan.”


  „O,” zegt ze.



  Een hand streelt Mettes hoofd, glijdt naar haar nek.


  „Mette, kindje...”


  „O moeke. Waarom ben ik een meisje? Was ik ook maar een jongen! Jacob, Henrik, Siets... ze mogen gaan en staan waar ze willen, met meisjes uitgaan, over de zeeën zwerven en ik... ik mag niets,” snikt Mette wanhopig. „Ik heb nooit... Peet heeft nooit...”


  „Natuurlijk niet, kindje. Trek je maar niets aan van kletspraatjes. Als ik tien woorden geloof van al wat er dagelijks in de winkel gebabbeld wordt, is het veel.”


  „O, die vrouwen...” zucht Mette, terwijl ze overeind komt.


  „Vergeet de mannen niet achter de tapkast of bij het biljarten, die praten ook niet alleen over zaken.”


  Mette lacht door haar tranen heen.


  „Vader...” begint ze.


  Moeke leg haar hand op Mettes lippen.


  „Sst. Jij gaat rustig een eindje omfietsen. Jij en Peet moeten je problemen zélf oplossen. En in hém heb ik het volste vertrouwen.”


  De wat stugge handen glijden over Mettes schouders langs haar armen naar beneden, haar polsen krijgen een extra drukje. Een van moekes zeldzame liefkozingen.


  Het is Mette vreemd te moede, als ze langs de natte velden rijdt. Ze heeft het regenjack niet meer gehaald, maar is zo weggereden. Het weer is wat opgeklaard, de laatste regendruppels spatten op haar gezicht en haren als verdwaalde tranen.


  Nooit is moeke vader afgevallen, als het ging om een verbod, een bestraffing van hem. Maar nu... nu heeft ze zich vrouw getoond naast Mette.


  Het smalle pad langs de sloot is een keten van plassen en modderpoelen. Het valt niet mee het stuur recht te houden, maar afstappen en lopen is ook praktisch onmogelijk. Eindelijk is ze bij het einde.


  Gelukkig, de plank ligt over de sloot. Ze legt de fiets voorzichtig achter het opgeschoten riet, glibbert over de plank en loopt naar het huisje. Er is niemand, de deur is op slot. Ze loopt om het huisje heen, gluurt door het raam. Alles is keurig opgeruimd, geen jas, geen laarzen. Een ogenblik staat ze in dubio, wachten of weggaan?


  Ze besluit te wachten. Ze slentert door het land. De lammeren zijn al aardig groot geworden en dartelen speels om elkaar heen. Ze probeert de schuurdeur. Die is los. Ze gaat naar binnen.


  Ver achter in de schuur staat een gestalte gebogen over de werkbank, een half uit elkaar gehaalde brommer ligt naast hem op de grond.


  „Peet!”


  Hij draait zich om met een gelukkige lach, komt naar haar toe.


  „Ben je toch nog gekomen?”


  Ze knikt en loopt met hem mee naar de werkbank.


  „Wat ben je aan ’t doen?”


  „M’n brommer aan ’t opknappen. De klanten laten ’t afweten na dat geintje op de kermis.”


  Haar gezicht verstrakt. Ook jij, denkt ze.


  Ze is op de rand van de werkbank gaan zitten en kijkt toe hoe hij, handig, de brommer weer in elkaar zet. Hij heeft het in zijn vingers.


  „Een auto is toch ook wel fijn. Mijn vader heeft er nooit tijd voor gehad. Ik zou nooit met een bakker getrouwd willen wezen.”


  „Nou, nee... Maar alle beroepen hebben hun vervelende kanten, geloof ik. Boer is ook niks. Hoewel mijn vader natuurlijk wél een auto heeft. Maar we gingen er nooit dagjes mee uit.”


  Hij zwijgt even en zegt dan: „Als ik uit dienst kom koop ik er een. Ik heb m’n oproep gekregen. In oktober moet ik opkomen.”


  Ze knikt. Ze hebben geweten dat het komen zou: veertien maanden weg. Maar, denkt ze, misschien is het wel goed. We hebben hier een fijne tijd gehad. Nóg... Ontspannen voelt ze zich hier, samen met Peter. De stilte hier wordt alleen verbroken door het gemekker van de schapen, het roffelen van de regen op het dak. Ze peinst er over hoe ze hem vertellen zal wat haar vader heeft gezegd en haar moeder; en óf ze het hem vertellen zal. Maar hij is zo ingespannen bezig met zijn moeren en bouten, die hij zorgvuldig op de werkbank heeft uitgestald en een voor een weer op hun plaats zet, dat ze hem niet storen wil.


  Ten slotte veegt hij zijn handen af aan een dot poetskatoen en rijdt de brommer naar buiten, trapt hem aan. De motor slaat meteen aan en een paar keer laat hij hem op volle toeren draaien.


  „Ziezo, dat zit weer gebakken.”


  Ze is hem nagelopen.


  „Is-ie opgevoerd?” vraagt ze.


  Hij schudt zijn hoofd. „Nee, ik wil geen risico lopen. Ze nemen ’m in beslag als ze ’t merken en ik ben geen zestien meer.” Hij kijkt haar aan en ze ziet ineens wat spanning in zijn gezicht. „Ik moet je wat vertellen Mette. Laten we naar het huisje gaan.”


  „Goed.”


  Door het natte gras lopen ze terug naar het huisje, waar hij zijn handen wast, met schuurpoeder eerst en daarna met zeep. Dan komt hij bij haar zitten.


  „Ik ga morgen werken. In een garage. Tot ik weg moet. Oom Jan heeft er voor gezorgd. Die had een kennis, ’t Is niet naast de deur. Vandaar dat ik m’n brommer in orde moest maken. Ik moet ook de pomp bedienen, altijd zaterdags en soms zondags ook.”


  Ze staart hem aan. En, ineens dankbaar dat ze nu zelf niets hoeft te vertellen, zegt ze: „Wat fijn voor je Peet. Je kunt in die paar maanden een heleboel ervaring opdoen.”


  „Ja, dat heb ik ook gedacht.” Het klinkt luchtig. „En ik verdien er nog wat mee.”


  Ze knikt.


  „Misschien is het zo beter,” zegt ze met een zachte zucht.


  Hij kijkt haar aan met een brandende blik in zijn donkere ogen. „Heb je ’t ook gehoord?”


  Weer knikt ze.


  „M’n vader...” begint ze, maar hij laat haar niet uitspreken. Zijn hand sluit zich om de hare.


  „’t Liefdesnest,” lacht hij ineens. „Misschien hebben ze wel gelijk, Mette. Ik heb nog nooit van iemand zo gehouden als van jou. Eerlijk.”


  Ze glimlacht triest. Houdt ze ook van hem? Natuurlijk!


  „Ik hou ook van jou, Peet. Maar de mensen bedoelen wat anders.”


  Hij bijt op de binnenkant van zijn lip, zijn ogen staan donker.


  „Laat ze denken,” zegt hij boos. „Wij weten.”


  „Ja, maar wat helpt dat? Ik geloof dat ik maar ’s ga,” zegt ze.


  „We moeten maar niet samen gaan. Ik zit trouwens met de brommer. Moet je ’s horen Met, als je zin hebt hier te komen, als ’t mooi weer is, je weet waar de sleutel verborgen is en waar de ligstoel staat.”


  „Ja Peet. Maar wat heb ik hier zonder jou?”


  „Dat geldt nu voor mij ook, Mette.”


  Hij trekt haar naar zich toe, zijn kus belandt naast haar mondhoek, maar als zijn lippen de hare zoeken wendt ze haar gezicht af.


  „Niet nu, Peet,” fluistert ze. „Nóg niet.”


  Hij zucht en brengt haar naar de plank. Even aarzelend kijken ze elkaar aan: twee ongelukkige mensenkinderen, verlangend, beschroomd... Ze gaat de plank over.


  „We zien elkaar nog wel.”


  „Ja, tot kijk.”


  Ze fietst weg. Het regenen is opgehouden, maar de tranen glijden langs haar wangen en laten een koud spoor na.


  Dit is het einde van het droomhuis. De droom is stukgebarsten als een glazen bol en ze zal de scherven niet eens bij elkaar kunnen zoeken. Als ze aan het eind van het pad even afstapt om terug te kunnen kijken, staat hij daar nog steeds bij de plank. Ze steken tegelijk hun hand op. Voorbij... Want wat is het droomhuis zonder Peet, die de stoel in de zon zet en frisdrank inschenkt terwijl zij de appeltaart of gevulde koeken uitpakt?

Niets immers...
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  Hoe heerlijk kan de herfst zijn. Na wat wilde stormen heeft een hogedrukgebied zich boven de lage landen genesteld en laat zich niet door oceaandepressies verjagen. Wel zijn de nachten koel en in de morgen wil de nevel haast niet wijken, maar steeds breekt de zon in de loop van de morgen door en overgiet de velden met een gouden glans. Zwermen vogels scharrelen in de omgeploegde akkers, soms opvliegend door een schrikbeweging om daarna weer neer te golven op de donkere aarde. De bomen hebben bijna al hun blad verloren, maar de hoge ongeknotte wilgen dragen nog hun zilvergroen lover, net als de sering, en de berken en lijsterbessen zijn goudgeel gekleurd. Het sneeuwkleed van de alyssum ligt nog tussen fel bloeiende dahlia’s en de leeuwenbekken dragen hun kleurige bloemen tot de nachtvorst er een einde aan zal maken.


  Mette is even blij met dit mooie weer als de boeren. Ze heeft al wekenlang de bus laten schieten en fietst welgemoed langs de wegen, waar dor ritselende bladeren voor hun eigen muziek zorgen.


  De weken zijn zo vlug voorbijgegleden en op de dag, dat het een jaar geleden is, dat ze bijna het leven verloor in die vreselijke storm, waarbij Peter haar op het nippertje gered had, is het windstil en zonnig. Het lijkt bijna lente.


  Het is zaterdag en ze heeft haar vrije dag benut met het uittikken van haar vaders nota’s. Daarna heeft ze haar moeder in de winkel geholpen, maar als om vier uur de drukte begint af te zakken, pakt ze haar fiets om nog even een frisse neus te halen.


  Oudergewoonte rijdt ze langs de stille landwegen. Als je zo langs die uitgestrekte velden rijdt met hier en daar een boerderij, kun je je niet voorstellen dat Nederland zo’n dichtbevolkt land is. Het bontvee loopt nog rustig te grazen en de afgegraasde weiden worden door schapen benut. Onwillekeurig slaat Mette de weg naar het Schapeneiland in. Ze zet een voet op de grond en blijft een tijdje staan kijken. De lammetjes zijn nu niet meer te onderscheiden van hun moeders. Ze probeert de donkere ruggen te tellen maar dat lukt niet. Net als ze terug wil rijden ziet ze wat beweging bij het huisje. Een donkerblauwe overall verdwijnt in de deuropening.


  Peter... denkt ze. Ze fietst verder en ziet zijn brommer in het gras liggen. De plank ligt over de sloot. Ze legt haar fiets naast de brommer en stapt over de plank naar de overkant, loopt langzaam naar het huisje. De deur van het keukentje staat half open. Ze gaat naar binnen en legt haar windjack op een stoel. Hij staat in de kamer bij de tafel met de rug naar haar toe.


  „Hallo Peet,” zegt ze.


  Hij draait zich om. Een stem zegt: „Wel, wel, kijk ’s aan wie we daar hebben...! Dat is een verrassing.”


  De laaghangende zon die door het zijraam schijnt tekent zijn gezicht scherp af. Er valt een goudglans over de krullige kuif en het felle blauw in de ogen tintelt.


  „Bert...” zegt ze zacht.


  „Ja,” lacht hij. „Van achteren schijnen we wel een beetje op elkaar te lijken.”


  Ze knikt. „Wel wat, ja. Hoe kom je hier?”


  „Peet heeft gevraagd eens naar de schapen om te zien. Nou en dat doe ik dan. Ik heb ze geteld. Weet jij hoeveel het er moeten zijn?”


  „Zesentwintig.”


  „Ik tel er maar vijfentwintig.”


  „Is er een witte bij?”


  „Nee.”


  „Nou dan heeft Peet die witte al aan je oom verkocht. Als die ooi weer een witte werpt, gooit hij haar er uit. Maar ’t kan ook aan de ram gelegen hebben,” zegt ze.


  „Zo, zo. Mevrouw is goed op de hoogte.”


  Ze bloost.


  „In ieder geval klopt ’t wel,” besluit hij.


  „Heb je nog wat van Peet gehoord?”


  „Nee. Hij is niet een vent om op te bellen of een kaart te sturen. Hij zal volgende week wel thuiskomen voor ’t weekeinde.”


  „O.”


  Haar blik glijdt naar de tafel. Hij heeft in een tijdschrift staan kijken, maar als hij haar blik volgt, slaat hij het snel dicht en legt het weg.


  „Dan ga ik maar,” zegt ze.


  „Nou al?”


  Ze draait zich om en loopt naar de deur, maar voor ze deze bereikt heeft sluit hij haar in met zijn lange armen tegen de muur. Ze draait zich snel om en kijkt hem aan.


  „Doe dat niet, Bert,” zegt ze ernstig.


  „Kom nou, Mette. Waarom zo’n haast? Peet of ik, wat maakt ’t uit? Je weet toch van wanten?”


  Zijn blik glijdt van haar gezicht langzaam omlaag naar haar hals, de glooiing van haar borsten onder het soepele truitje, de ranke middel en daaronder de geruite plooirok, de kleine voetjes in de sportschoenen... kindermaat.


  Mette ziet de begerige glinstering in zijn ogen, de halfgeopende lippen met daarachter de rij witte gave tanden waarlangs het puntje van zijn tong speelt. Mette heeft drie broers. Ze weet, dat als ze onder zijn armen zal proberen weg te duiken hij haar grijpen zal. Het is nutteloos om hulp te roepen. Niemand zal haar horen. Ze zit in de val. Tranen dringen naar haar ogen, tranen, die ze vergeefs tracht in te houden. Ineens stromen ze langs haar wangen.


  Bert kijkt er verbaasd naar, dan verschrikt.


  „Wat is dat nou? Waterlanders...?”


  „Waarom...?” stoot Mette uit.


  Zijn armen ontspannen zich wat, hij gaat achteruit. „Eh...?”


  „Waarom gelooft altijd iedereen het slechte? De gemene roddels. Waarom gelooft niemand je, als je zegt dat het niet waar is?” snikt ze.


  Bert laat zijn handen verbluft zakken.


  „Is ’t dan niet...” begint hij.


  Ze strompelt naar de tafel en zakt in de rieten stoel neer. Ze huilt. „Nee, nee, néé. We waren nog lang niet zo ver. We waren gewoon vrienden. Niet met wat ze er tegenwoordig mee bedoelen, maar gewóón vrienden. En iemand heeft ons beloerd. Maar die iemand had hier moeten komen en met ons moeten praten, dan had hij geweten. In plaats daarvan strooit hij gemene praatjes rond en stopt vieze krantjes onder de deur.”


  Ze kalmeert een beetje en haar fijne vingers wuiven in de richting van de keuken.


  „Daar hangt een keukenrol. Geef me eens een stuk.”


  Gehoorzaam scheurt hij een lange lap van de keukenrol af en ze droogt haar gezicht, snuit toeterend haar neus. „Bert... heeft een van die neven van jou soms een verrekijker?”


  „Een verrekijker? Tja... nou je ’t zegt... Neef Pieter heeft zo’n ding. Hij bestudeert vogels.” Hij kijkt haar aan. „Wacht ’s effe. Bedoel je?”


  Ze knikt: „Ja, vast.”


  „Wat smerig.”


  „Neef Pieter zal ook wel dit tijdschrift onder de deur geschoven hebben. Peet vond het gemeen en vies! Hij rolde ’t op en stopte ’t in de kachel. Maar ’t regende zo en er stond geen wind. Dan trekt-ie niet.”


  „Ik vond ’t in de kachel, ja,” bekent Bert. „Wat smerig...” zegt hij weer.


  Ze kijkt hem aan en glimlacht witjes. Ze is niet bang meer voor hem. En eigenlijk is ze helemaal niet bang voor hem geweest.


  Bert gaat tegenover haar zitten en kijkt toe hoe zij als een klein poesje haar gezicht zit droog te poetsen. Haar verdriet is nu omgeslagen in verontwaardiging en ze praat zacht en indringend: „Het is me een raadsel waarom de mensen nooit helemaal eerlijk zijn tegen elkaar. Waarom moet alles schuilgaan onder achterklap, bedekte toespelingen en verdachtmakingen. Vieze krantjes onder de deur schuiven en met een kijker zitten loeren. Vind jij dat niet min?” Ze kijkt hem nu recht aan met die mooie lichtbruine ogen vol emotie.


  Bert voelt een zachte trilling door zijn lichaam kruipen. Hij is een vlotte knappe jongen en hij heeft vaak vriendinnetjes gehad. En hij heeft ze gepakt, na een feestje of na de kermis. Sommige hebben zich giechelend of slap van het lachen aan hem gegeven, anderen hadden gevochten als tijgerkatten om ten slotte te bezwijken voor zijn kracht. Hij heeft genomen en soms te veel genomen, maar hij heeft nog nooit een meisje ontmoet dat zo haar eerlijke emoties de vrije loop had gelaten. Hij strekt zijn hand uit op de tafel en zegt: „Kun je ’t vergeten, Mette, van daareven?”


  Ze is even verward door de open, bewonderende blik in zijn ogen. Dan knikt ze en legt haar kleine hand in de zijne. Een ogenblik sluiten zijn vingers zacht om de hare. Weer golft een vreemde ontroering door hem heen. Die hand, die smalle zachte hand, was nog niet half zo groot als zijn ruw gewerkte knuist.


  En toch... hoe sterk is zij, dit kleine weerloze vrouwtje met haar dwingende ogen. „Je moet hier nooit meer komen, Mette,” zegt hij.


  „Nee, dat geloof ik ook.” Het klinkt als een zucht.


  „Zal ik je even over de plank helpen?”


  Haar lach is vrolijk en ontspannen.


  „Nee hoor! Dat heb ik zo vaak alleen gedaan. En de loerder kan ons beter niet samen zien. Dan word ik helemaal onder de modder gegooid.”


  Hij knikt. „Je hebt gelijk. Weet je, ik zal wachten met weggaan tot het donker is. Dan rijd ik ’t eerste stuk zonder licht, als een soort spookrijder.”


  Nu is haar blik warm. „Dank je Bert, voor je begrip.”


  Door het raam kijkt hij haar na, ziet hoe ze handig in twee stappen over de plank wipt, haar fiets pakt en achter de bebossing van de straatweg verdwijnt. Hij benijdt zijn broer en bedenkt hoe neef Pieter, als hij het tenminste geweest is, iets wat mooi was aan stukken heeft gereten. En, in een plotseling opkomende woede neemt hij het tijdschrift, scheurt het aan stukken en stopt de snippers in de kachel. Dan gaat hij in de rieten stoel zitten en denkt er aan hoe ze hier gezeten heeft, hoe ze de hele zomer heeft rondgekoeteld in en om het huisje, zonnebadend, babbelend en lachend, met zijn broer, die in die tijd zo’n ontspannen bijna gelukkige indruk had gemaakt en pas weer stug dichtklapte na de borrelrel en het geroddel. Peet, wat een ellende voor je. Hij wacht tot het volkomen donker is. Dan sluit hij het huisje, loopt over de plank en laat de ketting weer in het water zakken. Op de brommer peddelt hij langzaam met z’n lange benen vooruit en zet de motor en het licht pas aan, als hij om de hoek op de straatweg is. Hij rijdt zo snel als de brommer het toelaat naar huis.
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  Soms kan het herfstweer lang redelijk blijven, maar dan op een nacht bereikt de oceaandepressie de kust, de wind haalt aan en blaast zijn koude adem gierend door de kale takken van de bomen.


  Als Mette om zes uur wakker wordt en haar gordijn openschuift, ziet ze hoe dikke druppels uiteenspatten op haar ruit en als trage tranen naar beneden glijden.


  Bah! denkt ze. Het weer is omgeslagen.


  Ze heeft zondagdienst en zal de bus moeten nemen. Ze heeft een hekel aan de bus, een hekel aan het wachten op die bus, een hekel aan het steeds stoppen en inlaten van passagiers met natte kleren en een hekel aan de nauwe zitplaatsen.


  Maar na het ongeluk durft ze niet meer op de fiets met zo’n stormwind. Ze stapt in haar pantoffeltjes, trekt haar duster aan, neemt handdoek en zeep en loopt geluidloos de trap af naar de douchecel, die achter de bakkerij aangebouwd is.


  In de keuken eet ze een paar broodjes, drinkt er een glas melk bij. Boven gluurt ze in de kamer van Henrik. Hij wordt wakker en knippert even met z’n ogen.


  „Kun je me wegbrengen? ’t Stormt.”


  Nu hij een bestelautootje heeft, kan ze wel een beroep op hem doen.


  Hij draait zich kreunend om.


  „Bewaar me. Ik kom je om vijf uur wel halen,” mompelt hij.


  „Goed.” Ze sluit zachtjes de deur.


  Jongens, denkt ze, die gaan op zaterdagavond weg, drinken bier en dansen in een disco-bar. Maar meisjes...?


  Ach, nou ja, er komen wel meisjes, maar Mette hoort nou eenmaal niet tot het slag meisjes dat alleen naar een disco gaat. Daar kun je niks aan doen.


  Om halfacht sluipt ze zacht het huis uit. Ze is achteraf blij dat ze vandaag werken moet.

 

  Het ruwe weer blijft aanhouden. Mette heeft zich al verzoend met de gedachte dat ze bijna de hele winter met de bus zal moeten gaan. De ochtendbus is niet zo’n bezwaar, die komt meestal op tijd omdat ze dicht bij het beginpunt woont. Maar de avondbus tussen vijf en zes heeft een hele serie dorpjes af te werken en hoe slechter het weer is, hoe voller de bus wordt en hoe later hij langskomt. Meestal staat ze koud en hongerig bij de halte te trappelen van ongeduld.


  Op een avond stopt een vrachtwagen bij de halte, het portier zwaait open en een stem zegt: „Wil je een lift? Stap dan gauw in. Ik mag hier eigenlijk niet stoppen.”


  De stem in de cabine klinkt bekend... Péét? denkt ze even. Er is geen tijd om zich te bedenken. Ze klimt in de cabine en de wagen rijdt alweer als ze het portier dichtklapt. Ze wendt zich naar links en kijkt in het lachende gezicht van Bert.


  „Hallo,” zegt hij. „Ik heb veevoer opgehaald en zag je staan.”


  Het kan een smoes zijn, maar ze is dankbaar voor de warme beschutting van de cabine en de snelheid, waarmee ze over de weg huiswaarts hobbelt.


  „Hoe gaat het?” informeert hij.


  „O, heel goed,” zegt ze wat stijfjes.


  „Bar weer, hè? We hebben het meeste vee nou binnen. Er is wat water gevallen de laatste dagen. Ze trappen ’t land maar kapot.”


  „Ja.”


  Ze nestelt zich in de kuilen van de oude leren zitting en gluurt uit haar ooghoeken naar zijn monter, opgewekt gezicht. Zijn brede knuisten omklemmen het stuur, de rechter rechtsboven, de linker - losjes - linksonder.


  Hij zegt niets meer.


  Ze rijden de plek voorbij waar ze vorig jaar verongelukt is en ze staart naar de lichtkegels op de natte, met afgerukte takken en bladeren bezaaide weg.


  „Ze moesten die rotbomen weghalen. Ze zijn veel te oud,” mompelt hij.


  Ze knikt. „Ja.”


  „Als ze ze rooien, kunnen ze hier best een fietspad aanleggen. Maar daar heeft de regering natuurlijk geen centen voor.”


  „Maar ze gaan toch een hele nieuwe weg aanleggen? Langs of over het Schapeneiland? Peet zei...”


  „Ja. Dat is zo. Maar ik heb laatst met iemand van de gemeente gesproken en die zei, dat het nog wel vier jaar kan duren voor die weg er is.”


  „Vier jaar? Zo lang?”


  „Ja hoor. Ambtelijke molens malen langzaam.”


  Hij stopt vijftien meter van haar huis. Zijn hand schuift voor haar langs om het portier te ontgrendelen.


  „Morgen wéér?” vraagt hij lachend.


  Ze schudt haar hoofd, aarzelt, ziet zijn rustige ogen. „Nou, goed dan,” zegt ze.

 

  Na weken van guur en onbestendig weer klaart de hemel op; de wind draait naar het oosten en de zon werpt haar stralen over het door storm en regen geteisterde landschap. Koud, maar mooi weer. Hoewel Mette zichzelf erom veracht, blijft ze de bus nemen. Ze verontschuldigt zichzelf, door te redeneren, dat ze altijd één keer die koude wind tegen heeft en dat de kans op mist en gladheid in deze tijd groot is, maar in werkelijkheid weet ze, dat ze geniet van de korte autoritjes terug.


  De kans, dat er op deze ritjes eens iets zal gebeuren, vervult haar eensdeels met een stille vrees, anderdeels met een avontuurlijk verlangen. Het gebeurt eerder dan ze gedacht heeft.


  Op die heldere koude avond neemt Bert een andere weg, een weg die niet naar huis leidt. Deze keer heeft hij de Volvo van zijn vader genomen, zoals wel vaker de laatste tijd.


  „Waar ga je heen?” vraagt ze met een wat benepen stem.


  Hij lacht. Oh, hij lacht altijd... vrolijk... zorgeloos.


  „Ik wil je wat laten zien.”


  Ze zwijgt gespannen. Maar als de auto langs de donkere landwegen blijft rijden en het ene dorp na het andere achter zich laat, wordt het haar bang te moede.


  „M’n ouders zullen ongerust worden,” zegt ze.


  Hij kijkt haar verbaasd aan. „Over een uurtje ben je weer thuis.”


  „Toch...”


  „Oké...” Hij slaat een zijweg in en even later rijden ze door de bebouwde kom van een dorp. Hij kent er schijnbaar de weg en stopt bij een telefooncel.


  „Bel maar op en zeg dat je een uurtje later thuiskomt,” commandeert hij.


  Nog aarzelt ze. Maar als hij haar riem los maakt en het portier openklapt, glijdt ze uit de wagen, zoekt een kwartje en draait haar nummer. Tot haar opluchting krijgt ze Henrik aan de telefoon.


  „Met Mette. Ik kom een uurtje later thuis.”


  „O. Waarom?”


  Maar ze hangt alweer op. Geen commentaar.


  Als ze weer naast hem zit, zegt hij nors: „Wat willen ze van je maken? Een non of een gevangene?”


  Ze antwoordt niet. In haar hart vindt ze dat hij gelijk heeft. Als Henrik op zaterdagavond om twee uur vol bier thuiskomt, zegt vader niets. Maar zij blijft eeuwig kind en over een paar weken wordt ze twintig. Bert kijkt op zijn klokje of hij een afspraak heeft en op de stille weg drukt hij het gaspedaal in. Ze ziet de wijzer naar de honderd trillen. Dan remt hij af en rijdt behoedzaam een smalle weg op: de dijk. Hij stopt en draait het raampje aan haar kant open. Hij steekt op zijn gemak een sigaret op.


  „Kijk,” zegt hij.


  De donkere hemel is vol sterren. Tegen de basaltkeien klotst het water van het IJsselmeer. Twee zwanen glijden geruisloos weg. Als een loodgrijze vlakte, met hier en daar een enkele schittering, strekt het meer zich uit naar een onzichtbare horizon. De lichten van een schip, tienvoudig weerkaatst in het beweeglijke water, glijden weg naar de spiegelende lichten van een haven in de verte. Ze wachten. Ten slotte zegt hij nog eens: „Kijk,” en zijn arm strekt zich langs haar gezicht. Haar ogen volgen de richting van zijn wijsvinger. Daar, waar de horizon moet zijn, vertoont zich een lichtende streep, die langzaam kleuriger wordt, een toverachtig schijnsel met een opalen glans, dat de sterren doet verbleken. Als ze geboeid blijft kijken, ziet ze hoe een bleke schijf langzaam uit de horizon oprijst. Die hele donkere watervlakte baadt plotseling in licht.


  „Oooh...” zegt ze met een zucht.


  „Mooi, hè? Dat wilde ik je laten zien. Het komt hier niet vaak voor dat het weer zó helder is bij maanopkomst.”


  Hij heeft zijn arm over haar stoelleuning gelegd en onwillekeurig leunt ze met haar hoofd tegen die warme gespierde arm, in ademloze bewondering voor het schouwspel dat zich voor haar ogen voltrekt. Groot, onnoemelijk groot rijst die volle maan daar omhoog, roze als een pasgewassen baby en een zilveren glans uitstortend over dat stille en toch beweeglijke water.


  Ineens drukt hij haar een verrekijker in de hand.


  „Je kunt de bergen en kraters op de maan onderscheiden,” zegt hij.


  Ze houdt de kijker voor haar ogen en hij wijst haar hoe ze hem scherp moet stellen. Maar dat is niet nodig. De maan springt naar haar toe en laat zich van dichterbij zien.


  „Wat mooi,” zegt ze verstild.


  Maar ineens houdt ze de kijker ver van zich of ze er vies van is. „Heb jij ook een kijker?” vraagt ze achterdochtig.


  Er glijdt een goedmoedige grijns over zijn gezicht.


  „Nee. Deze is van neef Pieter. Ik heb ’m afgepakt, omdat hij niet wilde beloven er alleen vogels en geen mensen mee te begluren. Hij krijgt ’m wel terug, hoor.”


  Ze legt de kijker weer in zijn hand. „Ik zie het zonder kijker even scherp en eigenlijk mooier. Wat is-ie enorm groot, hè? Hoe zou dat komen?”


  „Ik weet ’t niet. Knappe koppen zullen daar wel een verklaring voor hebben. Maar weet je, als je met je rug naar de maan gaat staan en je buigt je voorover en kijkt tussen je benen door naar hem, dan is-ie weer gewoon. Zoals altijd.”


  „Je maakt een grapje.”


  „Nee hoor. Probeer ’t maar.”


  Ze aarzelt. Maar de nieuwsgierigheid wint.


  „Goed,” zegt ze, „maar jij moet in de auto blijven.”


  Ze stapt uit de wagen in het berijpte gras van de berm en loopt een eindje de weg op, draait zich om, buigt zich voorover en kijkt tussen haar knieën door naar de maan.


  Ineens komt ze overeind en draait zich bliksemsnel om... kijkt, verbaasd, niet gelovend.


  Wéér buigt ze zich voorover, bestudeert het wonder opnieuw. Daarna komt ze op een holletje terug, kruipt weer naast hem, een stroom koude lucht meevoerend in de warme wagen.


  „Het is waar,” zegt ze ademloos. „Hoe kan dat nou?”


  Hij haalt zijn schouders op.


  „Gezichtsbedrog, zeggen ze.”


  Stil blijven ze kijken hoe de maan haar lange eenzame reis begint langs het met sterren bezaaide firmament, van oost naar west.


  Ten slotte zegt ze: „Waarom doe je dit, Bert?”


  Zijn ogen, wijd, blauw, staren naar het koude hemellichaam.


  „Andere mensen kijken naar de zonsondergang. Ik vind die maan zo prachtig. Misschien zit er diep in mij nog iets van de wolven. Die huilen naar de maan.”


  Ze lacht en geeft hem een lichte duw.


  „Nee, ik bedoel, waarom haal je me iedere dag af en zo...”


  Nu glijdt zijn blik naar haar en even verschijnt er een verlegen trekje om zijn mond, waardoor hij op Peet lijkt.


  „Ik vind,” zegt hij langzaam, „dat mooie kleine vrouwtjes zoals jij niet onbeschermd langs ’s Heren wegen mogen dartelen.”


  Ze barst in lachen uit.


  „Je lijkt m’n vader wel. Ik kan heus wel op mezelf passen.”


  „Daar ben ik eerlijk van overtuigd. Maar ik doe ’t ook omdat ik ’t prettig vind.” Hij kijkt haar aan en uit zijn ogen straalt zo’n diepe genegenheid, dat nu zij verlegen wordt.


  Voorzichtig neemt hij haar hand in de zijne, speelt even met de slanke vingers.


  „Mette,” zegt hij, „vanaf het moment dat ik jou gezien heb, - en dat was niet toen op ’t Schapeneiland, - maar in de bakkerij van je vader, toen we om de kermisborrel kwamen, kon ik... eh... geen enkel meisje meer leuk vinden. Ik... eh... ik weet niet, maar...”


  Hij zwijgt en weer dwalen zijn ogen weg naar de zee, waar de waan snel hoger en hoger klimt. „Je bent Peets meisje en je houdt van hem, hè?”


  Ze schrikt. „Natuurlijk houd ik van hem,” zegt ze heftig. „Hij heeft mijn leven gered en hij heeft me de heerlijkste zomer van wijn leven bezorgd.”


  Hij knikt. Het doet pijn, maar het is de waarheid. Hij verlangt naar haar met iedere vezel van zijn lichaam en ze blijft onbereikbaar en misschien is dat onbereikbare voor hem wel zo onweerstaanbaar.


  Ze wendt het hoofd af en kijkt uit over het glinsterend water. Tranen branden achter haar ogen. Ja, ze houdt van Peet, maar bij ieder woord van Bert trilt binnen in haar een snaar. Diep in haar is een roep, een verlangen dat ze niet tot zwijgen kan brengen.


  Onder aan de dijk klotst het water. De twee zwanen zijn teruggekeerd, nu overgoten met het zilveren licht, dat hun gerekte schaduwen op het water aftekent. Even strengelen hun lange halzen liefkozend langs elkaar, als een herinnering aan het liefdesspel in de lente, dan duiken de koppen omlaag in het donkere water.


  Berts stem schudt haar terug naar de werkelijkheid.


  „Lieve hemel, ’t is al over zevenen. We moeten ons haasten.”


  Hij start de wagen.


  Ze schudt haar hoofd en legt even haar hand op zijn arm.


  „Nee Bert. Waarom zouden we ons haasten? Het is zo’n prachtige avond. Rij nu langzaam langs rustige wegen naar huis.”


  Op de terugweg zwijgen ze.


  Hij stopt dicht bij haar deur en voor ze uitstapt kijkt ze hem even aan.


  „Bedankt Bert... voor deze avond.”


  Dan wipt ze uit de auto. In de winkel brandt licht. De deur is los en ze gaat naar binnen.

 

  Leent het boerenwerk zich wel voor deze dagelijkse escapades? Berts moeder heeft er zo haar eigen gedachten over. In de zonovergoten keuken zit ze aan tafel en verstelt een overall. Gré van Arie is haar komen opzoeken en haar schoonzuster zou dat niet doen als ze niet wat te vertellen had. Bert heeft Pieters verrekijker afgepikt. Zomaar. Die jongen deed niks geen kwaad met dat ding. Maar ze had wel geweten waarom dat was: Bert zat nu achter die meid van de bakker aan en daar mag niemand iets van weten. Pieter heeft zonder kijker dus ook zijn ogen niet in z’n zak. De boerin heeft haar schoonzuster koeltjes aangekeken en het enige wat ze gezegd heeft is: „Bert is drieëntwintig, ik kan z’n gangen niet nagaan. En voor die kijker zal hij zijn reden wel gehad hebben. Pieter is net zo’n gluurder als zijn moeder een klapekster is. De vijg valt nooit ver van het paard.”


  Natuurlijk is Gré woedend weggelopen en dat is jammer, want ze zou aan Arie verslag uitbrengen.


  Daar zit Berts moeder nu over te dubben, terwijl ze de overall verstelt. Ze kijkt op als Bert binnenkomt.


  „Nog koffie, moeder?”


  Ze staat op, schenkt in en schuift de mok over tafel naar hem toe.


  „Tante Gré is hier geweest om ’r beklag te doen. Die kijker...”


  „Die heeft-ie al weer terug. Hij loert er mee naar vrijende paartjes. Da’s vies werk. Hij weet ’t nou.”


  Ze knijpt de lippen opeen. Een rap antwoord heeft hij altijd klaar. „Je moet dat meisje van de bakker met rust laten,” zegt ze na een poosje.


  Zijn lippen wijken vaneen en zijn glinsterende witte tanden tonen zich in een vaag lachje. Langzaam, nadenkend, blijft hij een tijdje met z’n hoofd knikken.


  „Ja moeder. Zie je nou wel dat ik gelijk heb? Ze loeren.”


  Ze buigt zich weer over haar naaiwerk en denkt: Ik had net zo goed m’n mond kunnen houden. Hij doet tóch niet wat ik zeg. Als ik hetzelfde tegen Peet gezegd had, zou hij woedend geworden zijn, een woordloze machteloze woede, die van zijn donkere gezicht af te lezen zou zijn geweest. Maar hij zou haar gehoorzaamd hebben.


  Bert heeft zich opnieuw koffie ingeschonken. Rustig schept hij er drie lepels suiker bij en roert.


  „Waarom eigenlijk, moeder?” vraagt hij treiterig.


  Ze kijkt op. De lach is niet van zijn gezicht geweken.


  „Het is geen vrouw voor je.”


  „Het is Peets meisje hè? Dat is het.”


  Ze schudt nors haar hoofd.


  „Ze is geen boerendochter. Ze zal nooit een goeie boerin zijn.”


  Zijn gezicht verstrakt in verbazing. „Grote goedheid moeder, hoe ver ben je in je gedachten? Hoor je de huwelijksklokken al luiden? En het doet er niets toe dat het Peets meisje is?” vraagt hij schamper.


  „Ik heb met Peet niets van doen!”


  „O nee?”


  Ze zwijgt. De lippen opeengeknepen.


  „Je bent kwaad hè? Omdat hij niet thuiskomt en niets van zich laat horen. Je mist ’m hè? Je mist je uitlaatklep, je pispaal. Als ik het zo leuk had gehad als hij die laatste maand thuis, zou ik ook wel een tijdje wegblijven.”


  „Hij heeft het er naar gemaakt. Hij heeft onze goeie naam door ’t slijk gesleurd.”


  „Peet? Kom nou! Het waren anderen die dat deden. En je hoeft ze niet eens ver te zoeken. Hij kreeg alleen de schuld.”


  Ze zegt niets meer. Ze verbijt haar spijt, haar wroeging. Ze vecht met zichzelf en voert een zware strijd met haar schuldgevoel.


  Bert drinkt zijn kop koffie leeg en gaat weg.


  Ze kijkt hem na. Haar zoon. Zijn fiere kop met het in de zon glanzende blonde haar boven de brede ronde schouders, de rechte rug uitlopend in de smalle lenige heupen, lange sterke benen, dat alles maakt hem tot een stoere kerel.


  Het is zo gemakkelijk om van hem te houden.

 

  Peet is zich allerminst bewust van zijn moeders ergernis. Hij ervaart - een beetje tot zijn verwondering - dat het ouderlijk huis en alles wat erbij hoort, zo gauw vergeten is.


  Zijn baan, de nieuwe omgeving hebben zijn aandacht gevangen en het drukke werk is een kolfje naar zijn hand.


  Nog één keer gaat hij naar het dorp, om Franks verjaardag te vieren; hij blijft er slapen en kan de verleiding niet weerstaan om naar het bejaardenhuis te gaan en afscheid te nemen van Mette, nu hij één november in dienst gaat. Een collegaatje gaat haar roepen.


  „Ik moet opkomen in Bergen op Zoom. Ik hoop daar in de buurt wat rond te neuzen op m’n vrije dagen.”


  „Leuk voor je,” zegt ze nog wat buiten adem van het hollen.


  „Ben je nog weleens op het eiland geweest?”


  Ze aarzelt. „Een keer. Maar ik heb er niets te zoeken. De beesten maken het goed. Ik geloof, dat Bert er naar omkijkt. Ik moet weg Peet.”


  Hij knikt en geeft haar een hand. „Het beste... Metje.”


  Nu lacht ze. „Met jou ook, Peet.”


  Ze draait zich om, gaat haastig de trap weer op, kijkt niet meer om zoals vroeger. Hij zucht. Het dorp... de mensen... ach, het zegt hem nog zo weinig.
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  De vrijdag voor kerst staat hij ineens in de stal; in het soldatengroen, de baret zwierig op zijn hoofd.


  „Hallo.”


  Het lijkt of hij gegroeid is, zwaarder geworden. Een bijna vreemde, met de vertrouwde, wat verlegen grijns om zijn mond.


  „’n Week kerstverlof. Ik dacht: ik ga maar ’s naar huis.”


  Het is goed de warme krachtige handdruk van zijn vader te voelen, de vertrouwde klap op zijn schouder van broer Bert.


  Gedrieën lopen ze naar de keuken.


  Zijn moeder. Hij zou die blik in haar ogen nooit vergeten: blijdschap, hunkering en toch met een zweem verwijt. Hij legt zijn arm om haar schouders en kust haar op de wang. Daarna staat ze meteen op om verse koffie te zetten en luistert, met het hoofd half opzij gebogen, hoe hij het snelvuur van vragen beantwoordt. Hij is bij de monteurs ingedeeld, rijdt op een viertonner, waarvoor hij in tamelijk korte tijd het rijbewijs gehaald heeft. Maar ook in een jeep. Er valt heel wat te sleutelen aan die verwaarloosde oude viertonners, maar hij heeft er een boek bij, waar praktisch ieder schroefje en moertje in vermeld staat. Zijn ogen schitteren.


  Ze schuift hem de mok koffie toe en snijdt de cake - voor zondag - aan. Hij tast toe.


  „Dat smaakt,” zegt hij.


  „Waarom ben je nooit begint ze en voelt meteen Berts voet op de hare. Net op haar eksteroog en dat doet verrekte pijn. Ze begrijpt: geen klachten, geen verwijten, hij is er nu.


  Er valt een stilte en Peet kijkt in de vol verwachting geheven gezichten. Hij glimlacht. Hij is niet alleen lichamelijk gegroeid, er heeft zich een geestelijke verandering voltrokken.


  „Ik heb een vriend,” zegt hij.


  Ze knikken. Het klinkt vertrouwd. Hij had hier ook altijd een vriend gehad. Anders dan Bert. Die had er wel twintig. „Ook uit ’t boerenbedrijf.”


  Z’n vader knikt tevreden. Zijn moeder kijkt aandachtig.


  „Och, zie je, ik was daar altijd welkom. En er was ruimte zat.”


  Een beetje hakkerig vertelt hij waar hij zoal geweest is, het Evoluon in Eindhoven en de Deltawerken hadden ze bekeken. Niet in één keer natuurlijk. Rotterdam... Antwerpen... Een nieuwe belevenis. Hij was er nog nooit geweest.


  Zijn vader knikt tevreden: „Zo zie je nog ’s wat van Nederland.”


  Bert kijkt op de klok en zegt: „Ga ’s even mee, ik heb een karweitje voor je.”


  Onwillig volgt Peter hem naar de gang. „Moet ik me niet eerst verkleden?” vraagt hij.


  „Nee.” Bert werpt hem de autosleuteltjes toe. „Hier. Je hebt nou je rijbewijs. Ga Mette maar afhalen. Je kunt de wagen ’t beste parkeren tussen de bushalte en ’t tuinpad. Daar is wel een plekje.”


  Even blijft Peter staan. Dan loopt hij naar buiten, stapt in de Volvo en rijdt het erf af.


  Het duurt even voor ze komt, maar als hij haar ziet aankomen, merkt hij tot zijn verbazing, dat ze doelbewust op de blauwe Volvo afstapt. Ze opent het portier, ploft naast hem neer, kijkt naar rechts om de riem te pakken, trekt hem over haar schouder en knipt hem dicht.


  „Hoi!” zegt ze.


  „Hoi!” zegt hij.


  Pas dan kijkt ze hem aan.


  „Nee maar Peet! Wat enig! Wat een verrassing.” Ze lacht. „Ik had het niet eens in de gaten. Nou ja, jullie lijken ook wel op elkaar. Alleen... ik had het aan het pak moeten zien.”


  Hartelijk drukt ze haar hand op de zijne.


  „Haalt Bert je anders op?”


  Ze knikt argeloos.


  „Ja. Dat is toen met die stormweek gekomen en nou ja, later werd het gewoonte, ’t Was zo’n kleine moeite, zei hij.”


  Haar lieve gezicht licht op in het halfduister van de auto en hij voelt zijn hart bonken. Bert en Mette... een gewoonte. Hij moet het even verwerken en knikt maar wat.


  Hij start de wagen en glijdt langzaam van de parkeerplaats naar de weg. Hij weet niet wat hij zeggen moet. Maar Mette praat wel voor twee.


  „Hoe bevalt ’t je in dienst?” vraagt ze nieuwsgierig.


  Hij lacht.


  „Prima.”


  „Ben je bij een leuke groep ingedeeld? Ik bedoel: zijn het aardige jongens?”


  Hij moet even nadenken. Zijn jongens van negentien, twintig jaar aardig? „Ja en nee,” antwoordt hij. „Er zijn hele geschikte knullen bij. Daar trek ik wel mee op. En de anderen? Nou ja, ze zijn wel oké.”


  „En er zitten een paar héél vervelende bij,” gokt ze.


  „Juist. Maar dat is overal zo.”


  „Wat heb je allemaal gedaan?”


  Even denken...


  „Kilometers lopen, mét bepakking, kruipen, springen, door de modder zeulen. Gewoon training. Rijden met viertonners en sleutelen aan die wagens.”


  „Dat vind je zeker wel prettig. Maar wat heb je in de weekeinden gedaan?”


  „Is dit een kruisverhoor?”


  Ze glimlacht verlegen.


  „Nou nee, maar de meeste jongens gaan naar huis.”


  „Och, weet je, thuis zitten heb ik al twintig jaar gedaan, ’t leek me leuk om daarginds eens wat rond te neuzen. Deltawerken... Antwerpen...”


  „Net als ik in mijn vakantie.”


  „Daar heb ik aan gedacht, ja. Ik ben ook op de Euromast geweest.”


  „Leuk hè? Of liever mooi, dat uitzicht.”


  „’t Was nogal mistig.”


  Ze lachen allebei. De wagen stopt voor de verlichte kerstetalage van de bakkerswinkel.


  „Zie ik je nog ’s?”


  „Morgen help ik moeke in de winkel. Zondag ben ik vrij. De beide kerstdagen heb ik dienst. Ik heb nogal wat vrije dagen opgenomen om moeke te helpen, zie je. En de feestdagen zijn druk in ’t bejaardenhuis en in de bakkerij. Met oud en nieuw...”


  „Dan ben ik weer weg. Kom zondag naar ’t Schapeneiland.”


  Ze schudt haar hoofd.


  „Ik heb gezegd dat ik daar geen voet meer zet en daar houd ik me aan.”


  „Waarom?” vraagt hij verbaasd. Ze vertelt van neef Pieters verrekijker. „Als je de auto kan krijgen, laten we dan een eindje gaan rijden, zondag.”


  „Oké. Tot zondag dan.”

 

  Mette...


  Ze komt hem op de weg tegemoet lopen. Als hij stopt en het portier opendoet glijdt ze vlug naar binnen.


  „Waar was dat nou voor nodig?” moppert hij.


  „Ach, er wordt altijd zo gekletst,” zegt ze, terwijl ze de riem omgespt. Ze ziet er moe uit. Een beetje terneergeslagen. „Rij maar naar ’t westen. Ik heb behoefte aan frisse lucht. Ik kan geen brood meer ruiken.”


  Hij lacht.


  „Als je in de boerderij woonde, zou je geen koeienmest meer kunnen ruiken.”


  „Misschien. Maar dat is een constante geur. In de bakkerij komt ’t met vlagen.”


  „Zou ’t?”


  Ze leunt met haar hoofd tegen de hoofdsteun, de ogen half gesloten en hij heeft een vermoeden dat ze thuis moeilijkheden gehad heeft.


  Als hij, Peet, zelf wat heeft, wil hij het liefst met rust gelaten worden. Even laten betijen, dus vraagt hij niets.


  Hij rijdt rustig en neemt de binnenwegen langs boerderijen en kleine dorpen met pittoreske huizen. Hoe mooi is het ongerepte land. Hoe schoon. In de sloten grondelen de eenden, waterhoentjes zoeken meer de bredere vaarten op en de wielen. Ze tjukken tussen het riet, haastig, bedrijvig.


  De wind van de vorige dag is weggevallen en het weer is zacht. De zon tracht als een witte maan door de grijze egale bewolking heen te breken. Wat niet lukt,


  Mette draait het raampje helemaal open en ademt diep.


  „Ik begin helemaal bij te komen,” zegt ze met een zucht.


  Bij te komen van wat? vraagt hij zich af, maar hij spreekt de woorden niet uit.


  „Heb je zin in een boswandeling?”


  „Ja. Heerlijk.”


  Hij zet de wagen op een parkeerterrein en ze lopen hand in hand het bos in.


  „Wat ruiken die dennen altijd lekker, hè?” zegt ze en snuift diep de geur op.


  Hij lacht.


  „Dat is weer ’s wat anders dan warme broden en banket, hè? Maar het zijn niet alleen de dennen.” Hij bukt en schept een handvol met dennennaalden en zachte vochtige grond en houdt het onder haar neus. Ze pakt zijn hand en snuift voorzichtig: een scherpe kruidige geur van verworden plantendelen en paddenstoelen vermengd met die van de aarde.


  „Dat ruikt naar herfst,” zegt ze.


  Hij knikt. De herfst is net voorbij en de winter begonnen.


  Ze raapt wat dennenappels op. „Kijk, deze is helemaal afgekloven.”


  „Eekhoorntjes,” zegt hij en zijn blik glijdt door de bomen. Of muizen, denkt ze, of vogels. Ze gooit ze hoog in de lucht en roept: „Voor de eekhoorntjes en de vogels!” en als ze op de grond vallen: „Voor de muizen!”


  Ze zijn langs het duinpad naar de zee gewandeld.


  „Wil je naar beneden, langs ’t water lopen?”


  „Nee. Laten we hier boven op ’t duin gaan zitten.”


  De frisse zeewind met de zilte geur van het water waait hen in het gezicht. Ze trekt haar mantel wat strakker om zich heen.


  „Je hebt het dus helemaal naar je zin. Geen nare ervaringen.”


  „Nee. Nou ja... Waar ik me wel aan kan ergeren is die schunnige taal die sommige jongens uitslaan. Liefst voor ’t slapen gaan.”


  „Ja, dat schijnt er bij te horen. Ik weet het van Jacob. Maar woorden doen geen zeer. Of ja, eigenlijk wel.”


  „Ik heb een keer mijn kistjes door het raam gemikt toen ’t te bar werd.”


  Ze schatert. „Zo? Dat is niet mis. En toen?”


  „Ik kreeg een week zwaar wegens het beschadigen van rijkseigendommen, dat licht werd toen ik de ramen zelf gerepareerd had. Ik kan het wel goed vinden met de sergeant.”


  „Dat is tenminste wat,” zegt ze wijs.


  „Weet je, het zijn maar woorden, maar ze doen wel pijn. Ze blijven in je gedachten hangen en verstoren het beeld dat je je zelf vormt van sommige dingen.” Hij praat verder, als in gedachten.


  Ze luistert afwezig, met haar blik op de zon en de zee gericht. Ze ziet de witte vogels met elkaar spelen, soms naar beneden schietend, duikend naar een prooi, krijsend wegvluchtend als een ander die prooi tracht te stelen.


  Ze zit met haar handen om haar knieën en als hij uitverteld is, gooit ze haar hoofd achterover en lacht. Ze lacht! Luid en vrolijk. „Jongens!” zegt ze. „Jongens en jonge mannen. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze reageren hun frustraties af door stoere verhalen. Ze weten geen weg met hun eigen gevoelens en hun benadering van meisjes en vrouwen en dan slaan ze gekke taal uit.”


  „Meisjes niet?” vraagt Peet.


  „O ja, alleen wat minder ruw. Meer geheimzinnig, soms opschepperig.”


  Peet lacht. „Mijn vader zegt altijd: Je moet een vrouw eerbiedigen. Dat klinkt wat ouderwets, maar het lijkt me heel zinnig.”


  „Jij bent zo anders,” zegt ze.


  „Ik geloof dat ’t allemaal te maken heeft met de plaats waar je opgroeit: de boerderij, een dorp, een stad.”


  Ze knikt. „Dat zal wel. Misschien ook milieu. Maar ik denk dat de ouders toch nog steeds geen vinger in de pap hebben. Ze stellen het altijd uit - als je vragen hebt - en later... dan klap je dicht, dan wil je ’t niet meer horen van hén. Op school stelt de uitleg ook nog niet veel voor.”


  „Gelukkig maar. Ik houd er van zelf de dingen uit te zoeken.”


  Ze staan op en lopen terug.


  „Heb je trek in een pannenkoek?”


  „Nou en of.”


  In ’t pannenkoekenhuisje zitten ze tegenover elkaar. Hij met een spekpannenkoek en een glas bier, zij met een appelpannenkoek en een kopje koffie. Ze eten zwijgend, genietend.


  Hij kijkt naar dat fijne gezichtje en denkt er aan hoe zij op negenjarige leeftijd dezelfde ervaringen had opgedaan als hij nu. Even heeft hij medelijden met haar en tegelijk voelt hij een immens gevoel van bewondering: wat is ze gaaf gebleven, zuiver.


  „Hoe vind je Bert?” vraagt hij plotseling.


  Ze kijkt op, snel. Die grote lichtbruine ogen staren hem strak aan. Dan glijdt er een lachje over haar gezicht en de ogen lichten even op. Net als bij Bert, denkt hij.


  „Aardig,” zegt ze eerlijk. „Erg aardig.” Ze likt even aan haar lippen en veegt de suikerkruimeltjes weg met haar servet. „Maar ik geloof niet dat ik erg aardig tegen hem geweest ben.”


  „Nee?”


  „Ik geloof dat ik een beetje bang voor hem ben. Toch heeft hij nooit...” haar stem en haar blik dwalen weg. Zijn hart klopt sneller.


  „Hij heeft me een keer naar ’t IJsselmeer gereden om de maan te zien opkomen. Dat was erg mooi.”


  Hij knikt. „Ja. Dat is mooi.”


  „Maar ik kan niet zo fijn met hem praten als met jou. Over van alles...”


  Hij heeft zijn pannenkoek op en schuift zijn bord een eindje weg. Hij grinnikt een beetje.


  „We hebben de hele zomer tijd gehad om te oefenen.”


  „Dat is zo.”


  „Wil jij de rest van mijn pannenkoek? Ik kan ’m niet op. ’t Is zo’n knoeperd.”


  Ze wisselen de borden. „Appelpannenkoek als toetje,” grinnikt hij. „Wil je nog iets hebben? Een ijsje of zo?”


  „Nee. Ik moet naar huis.”


  Hij rekent af.


  Buiten is het donker. Een zwarte wereld met hier en daar wat lichtpunten.


  De weg glijdt soepel onder de banden door. Hij zoekt nu de hoofdwegen op. Ze spreken weinig.


  Zij denkt er over na, dat ze veel gepraat heeft en veel verzwegen. Ze heeft niets gezegd over het Schapeneiland, hoe ze Peet gezocht had en Bert ontmoet. Dat ze wat bang voor Bert is, is slechts de halve waarheid: ze is nog meer bang voor zichzelf. Het heeft haar een gevoel van onzekerheid gegeven, dat ze nog niet verwerkt heeft. Later... denkt ze. Later leg ik het hem wel uit.


  Ook hij denkt na en beseft dat hij niet alles verteld heeft. Maar ach...


  Voor ze haar huis bereiken legt ze even haar hand op zijn arm.


  „Bedankt Peter, voor deze heerlijke middag. Ik heb er echt van genoten.”


  Tien meter verder stopt hij en ze glijdt uit de wagen, ontspannen en heel wat vrolijker dan toen ze instapte.


  Daar is hij blij om. Erg blij.
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  Op haar twintigste verjaardag bezorgt de post bij Mette een Pakje met een boek. Even later brengt de bloemist een vaas met twintig rode rozen. Mette drukt het boek tegen haar hart en haar gezicht in de geurende bloemenweelde. Peet en Bert... denkt ze ontroerd en ze voelt de tranen van geluk en twijfel achter haar oogleden prikken.


  „Wat prachtig,” hoort ze haar moeder in stille bewondering zeggen. Ze kijkt op, glimlacht. Dan ziet ze de starre ogen van haar vader, met een blik alsof hij de rozen het liefst in de vuilnisbak en het boek in de oven wil werpen.


  „Mijn dochter met twee aanbidders,” zegt hij schamper. „En ze weet niet wie ze kiezen zal. Straks gaan ze met elkaar op de vuist. Wat ik je brom.”


  Ze zwijgt. Ze wil iets zeggen, maar ze kan niets zeggen. Haar hart is vol tegenstrijdige gevoelens.


  „Nu, zeg ’s op,” houdt haar vader aan. „Wie krijg ik als schoonzoon? Die donkere stugge knaap met z’n harde knuisten of die blonde krullenkop, die in iedere kroeg de branie uithangt?”


  „Mette moet trouwen met de man waar ze van houdt,” zegt moeke zachtzinnig.


  Mette valt in een stoel neer en drukt haar handen voor haar oren. „Oh, hou toch op,” roept ze. „Ik trouw helemaal niet. Ik zal wel weggaan, net als Sietze. Ik zoek wel een baan als verpleegster of als huishoudster bij een weduwnaar of een oude dame. Ik... ik wéét ’t niet, ik weet ’t allemaal niet meer.”


  Nu lopen de tranen over haar wangen.


  Er valt een stilte. Sietze, heeft ze gezegd en ze heeft een zere plek geraakt. Er is een brief van hem gekomen. Een brief, met ingesloten een trouwkaart. Sietze is getrouwd en ze hebben er niets van geweten. Triomfantelijk schrijft hij: „Mijn vrouw en ik werken op een Amerikaans cruiseschip. We verdienen goed en na een jaar of wat kunnen we wel een huis laten bouwen op Curaçao.”


  Dat betekent dat ze hem nooit meer terug zullen zien.


  Had vader ooit gehoopt dat Sietze toch nog de zaak van hem had willen overnemen? Een week na de brief heeft hij de bakkerij te koop aangeboden en een optie genomen op een klein huis dat aan ’t Laantje al enige tijd leegstaat.


  Nu drinkt hij zijn koffiekop leeg, staat op en gaat naar de bakkerij. Het loopt tegen tienen en na een kwartier zal het verse brood in de winkel liggen.


  „Ik heb al spijt dat ik deze dag vrij heb genomen,” zegt Mette terneergeslagen.


  „Kom nou, vrouwtje,” troost moeke, „vergeef ’t hem maar. Deze winter is te veel voor hem geweest. Hij weet dat hij op moet houden. Maar ’t valt niet mee om na vijfenveertig jaar je levenswerk in vreemde handen te moeten achterlaten. Het maakt hem prikkelbaar.”


  Mette knikt. „Ach ja...” Ze wil moeke niet tegenspreken. Moeke heeft het nooit gemakkelijk gehad en ze heeft nooit geklaagd, zelden gemopperd. Alleen begrijpt Mette niet waarom zij altijd begrip voor iedereen moet opbrengen, terwijl niemand begrip heeft voor haar problemen.


  Henrik komt binnen en ze schenkt hem koffie in. Hij heeft de planken met vers brood naar de winkel gedragen en op de steunen gezet.


  „Ziezo, dat zit er op,” zegt hij. „Ik heb vader aangeraden zijn brood ook maar van de fabriek te betrekken, nu die nieuwe supermarkt geopend is. De helft van onze oude klanten holt naar die nieuwe winkel. Waar slooft hij zich nog voor uit?”


  Mette glimlacht.


  „Voor de andere helft van onze klanten, neem ik aan.”


  „Straks is het een kwart. Ik heb dat brood geproefd, ’t Was niet eens slecht. En stukken goedkoper. Ik zie zo nog geen koper voor de zaak opdagen.”


  „Dat zit hem natuurlijk dwars. Hij was niet in een beste stemming vanmorgen.”


  Henrik lacht en snuift.


  „Mooie bloemen heb je. Van Bert?”


  Ze knikt. „En een boek van Peet.”


  Hij grinnikt.


  „Gelukkige meid. Twee vrijers en niet eens zulke slechte.”


  Het is even hartverwarmend.


  „Ik ga nu boodschappen doen. Komt Wilma ook eten vanavond?”


  „Fennigje. Met Wilma is het allang uit. Dat duurde maar een blauwe maandag. Ik was te min voor haar volgens haar vader. Nou ja, vaders willen nou eenmaal het bovenste van de plank voor hun dochters.”


  Mette knikt.


  „Dat zal wel. Maar is ’t jou ook wel ’s opgevallen, dat vaders altijd zo goed weten wat je niet moet doen en nooit ’s zeggen wat je wél moet doen?”


  „Ja, nou je ’t zegt...”


  „Dus ik moet dekken voor Fennigje.” Ze kijkt hem even aarzelend aan. „Was er ook niet een Gina?”


  „Nou ja. Maar dat is alweer voorbij.”


  „Wat zegt vader daarvan?”


  „Niets. Wat moet hij daarvan zeggen? Je hoeft toch niet met de eerste de beste...”


  „Nee. Maar waarom maakt hij dan tegen mij zo’n heisa?”


  Henrik haalt zijn schouders op.


  „Jij bent een meisje. Dat ligt anders.”


  Ze kijkt boos.


  „Sietze vertrok tien jaar geleden en is nu pas getrouwd. Vader heeft nooit gevraagd wat hij in die tien jaar heeft uitgespookt. Jij bent aan je zoveelste meisje toe en ik... ik...”


  Woedend smijt ze de boodschappentas en haar lijstje op tafel.


  „Toe nou, Met, neem ’t niet zo zwaar op. Ik zei toch al: vaders willen...”


  „Ja. Willen. En willen en weifelen is er voor mij niet bij.”


  Hij slaat zijn arm troostend om haar heen. „Toe nou Mette. Je bent jarig vandaag. Komen Jacob en z’n vrouw ook?”


  Ze knikt.


  „Fijn. Maak maar wat lekkers klaar.”


  Ze gaat. Ze zal wat lekkers kopen en ’t zal gezellig zijn vanavond. Maar haar vrijers? Die zullen schitteren door afwezigheid.
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  Het is louter toeval dat de boerin de eerste lammeren haalt.


  Terugkerend van een bezoekje aan haar broer en schoonzus, Arie en Gré, meent ze licht te zien branden in het huisje op het Schapeneiland. Ze slaat de smalle weg in, een hobbelig pad met karrensporen en fietst rustig trappend naar de plank over de sloot.


  De februari-avond is koel en stil, de maan staat laag boven de horizon en tekent vage schaduwen over de grond. De hemel is vol met sterren. De schapen zijn rustig.


  Haar stem klinkt schel en hoog door de stilte: „Ben jij daar, Peet?” Ze moet haar kreet herhalen. Dan maakt zich een gestalte los uit de schaduw van het huisje en komt dichterbij. Het is Bert.


  „Moeder?”


  „Help me ’s over.”


  Hij loopt de plank op en strekt zijn hand uit, helpt haar over ’t smalle water. Twee stappen.


  „Wat doe jij hier?”


  Hij gromt.


  „Ik hoorde de beesten tekeergaan en dacht: Ik ga toch even kijken, misschien ligt er een in de sloot. Maar ’t is de eerste ooi. Ze is begonnen.”


  De boerin knikt.


  „De eerste. Ja, Peet heeft gezegd dat hij in maart twee weken verlof krijgt om de ooien te helpen.”


  „Peet moet de schapen maar opruimen nu hij er nooit meer is. Ik heb werk zat.”


  „Met een jaar is hij de dienst uit,” pleit ze.


  Samen lopen ze naar de schuur en zittend op een stroblok kijken ze toe hoe de ooi zich kromt in barensnood.


  „Hoever is ’t?”


  Hij kijkt onder het korte staartje. Ook zij buigt zich voorover.


  „Volgens mij kan ’t nog uren duren,” zegt ze.


  „Ja. Ik heb de kachel in het huisje aangemaakt, ’t Is er lekker warm. Ik blijf wel.”


  „Ga jij maar naar huis en naar bed. Je kunt je nachtrust wel gebruiken nu vader ’t weer in zijn rug heeft.”


  „En u dan?”


  „Ik blijf tot de lammeren afgekomen zijn.”


  „U kunt niet alleen over die plank. Hij kan opvriezen tegen de morgen.”


  „Ik ga wel slapen in ’t huisje, als alles achter de rug is. Kom me morgen maar halen.”


  „Zal ik de veearts niet waarschuwen?”


  „Nee. Ik heb meer lammeren en kalveren gehaald dan hij. Wat hij kan, kan ik ook. Ga nu maar.”


  Hij staat op, aarzelend. Ze drukt even met haar stevige hand op zijn pols en de blik die hij haar toewerpt is vol bewondering.


  Als hij bij de deur is, zegt ze: „Bert.”


  Hij draait zich om. „Je houdt van haar, hè?”


  „Ja moeder.”


  „Wil je met haar trouwen?”


  „Ja moeder, ik zal nooit met een andere vrouw trouwen.”


  „Weet je dat ze nooit een goeie boerin kan worden?” Zoals ik, denkt ze er achteraan. Maar hij weet het, zonder dat ze het zegt. Een tijdje blijft hij haar aanstaren. Ze is drieënvijftig, een sterke zwaar gebouwde vrouw, een boerin in hart en nieren.


  Nee, zo zal Mette nooit worden. Maar toch... heeft niet ieder mens zijn capaciteiten?


  Langzaam zegt hij: „Daar kun je nooit wat van zeggen moeder. U trouwde met vader, omdat hij een rustige, vredelievende man was, anders dan grootvader. Maar u wist niet dat hij zo koppig was als een muilezel en dat hij na tien jaar een kapotgewerkte rug zou hebben, waar hij nooit naar wil laten kijken. Hij wist dat u een fikse boerenmeid was, maar niet, dat u een paar even harde knuisten had als grootvader en even geïrriteerd was. Maar hij had een best wijf aan u, die hem prima kon vervangen als ’t moest.”


  Ze kijkt hem wat verbluft aan en hij zwijgt even.


  Dan vervolgt hij: „Ik hou van Mette. Dat is al. En we weten nooit wat in de schoot van de toekomst verborgen ligt. Welterusten moeder. Waak ze. En bedankt.”


  Hij is verdwenen. Ze staart naar de dichte deur. „Steek maar in je zak, zakdoek er op,” prevelt ze.


  Hij is altijd een vlotte jongen geweest en spraakzaam. Van welke van de voorouders heeft hij dat geërfd? denkt ze. Dat moet vast een vrouw geweest zijn, want zo spraakzaam zijn de boeren in de familie nooit geweest. Ze installeert zich tussen de stroblokken. Ze voelt zich kwiek. De koffie van Gré was pittig en een bezoek aan de oude boerderij, waar ze opgroeide, geeft haar het oude vertrouwde gevoel van ‘boerin zijn’, een heel leven lang.

 

  Het eerste lam komt om halfvier af. De boerin strekt met een zucht van verlichting haar rug en strijkt met haar hand over haar bezwete voorhoofd. Ze heeft het koppetje nog moeten draaien en dat is een hele toer geweest. Het tweede komt er gelukkig vlot achteraan.


  Ze legt haar hand op de trillende ooi. „Zo meid, dat hebben we er weer goed afgebracht hè?”


  Ze gaat breeduit op het stroblok zitten en ziet toe hoe de ooi zich omdraait en zorgzaam de jonggeborenen begint af te likken. Ze is tevreden. Ze strooit wat voer voor de ooi en loopt dan naar het huisje. De koude is scherper nu en ze frist er helemaal van op.


  Binnen is het warm. De kachel is bijna uit en ze gooit wat hout en een briket op het smeulende vuur, rakelt het op. Even blijft ze voor het raam staan kijken in de nacht, waar de maan nu hoog boven de velden haar koele licht uitstraalt.


  Ze denkt aan de oude man, die hier gestorven is: haar vader. Ook hij zal hier gestaan hebben, kijkend over het land dat eens zijn bezit geweest is. Ondanks alles is hij een goede boer geweest, een beetje mensenvreemd misschien, maar is zij dat ook niet?


  Boeren, ach, zijn ze niet een klasse apart, traditioneel ingesteld, levend naar de normen en gewoonten van hun voorouders? Ze denkt aan haar jeugd... hoe ze als dreumes stond te kijken als er lammeren en biggen geboren werden, later kalveren, die meestal ’s nachts afkwamen. Als kind had ze al meegeholpen met voeren en vegen en boenen en schuren. Ze was in het werk gegroeid, er in gróót geworden.


  Even heeft ze spijt van haar woorden over de veearts. Maar het was een veearts, die het haar eens toegevoegd heeft: „Je hebt er meer gehaald dan ik.”


  Moest ze haar werk, haar levenswerk in handen geven van een jonge vrouw, die deze ervaringen niet had?


  Zou ze, misschien later, worden weggeschoven door deze vrouw én haar zoon om hier in eenzaamheid te sterven? Net als haar vader? Ach nee, dit huisje zal immers worden afgebroken als de nieuwe weg komt. Ze huivert, keert zich om en gaat op het oude bed liggen. Het is klam en kil en het duurt even voor ze warm wordt.


  Ik zal moeten berusten, denkt ze vaag, ik zal me bij de toestand moeten neerleggen. Bert is een goeie jongen. Als Peet niet dwarsligt, zal ik de weg voor Bert vrijmaken. Met die gedachte slaapt ze in.

 

  Ze schrikt wakker als ze een deur hoort open- en dichtgaan. Bert staat wijdbeens voor haar bed met een brede lach op zijn gezicht.


  „Goeiemorgen. De koffie is klaar.”


  Ze schiet verschrikt overeind.


  „Hoe laat is ’t?”


  „Bij tienen.”


  „Goeie hemel. Je had me wel eerder mogen roepen.”


  „Ik ben hier al twee keer geweest,” grinnikt hij. „Je lag te ronken als een loof paard. Hoe laat ging je te bed?”


  „Tegen vieren.”


  „Mooie lammetjes,” zegt hij tevreden. „Ze lopen al in de wei. De wind is weer om. Het zal wel gaan regenen.”


  Ze gaan. Hij helpt haar over de sloot en ze rijdt achter hem aan naar huis. ’s Avonds bellen ze met Peet.


  „Is ’t hanglip?” informeert deze.


  „Weet ik veel. Ik heb er geen zoenpartij van gemaakt,” ginnegapt Bert en roept naar zijn moeder: „Had ’t beest een hanglip?”


  Ze knikt en trekt een gekke snoet.


  „Ja, ze is ’t.”


  „Goed,” zegt Peet, „dan kom ik eind volgende week. Als de dienst het toelaat.”


  „Dan pas?”


  „Hanglip loopt altijd veertien dagen vooruit op de anderen,” zegt Peet en hangt op.

 

  Hij is er nu al een week en Mette heeft hem nog maar eenmaal gezien. Maandag heeft hij haar afgehaald en ze heeft hem bedankt voor het boek, dat hij met haar verjaardag stuurde.


  „Vond je ’t mooi?”


  „Ja. Spannend.”


  „Advies van ’t hoofdkwartier.” Het was een boek over de avontuurlijke vaart van een schip geweest.


  „Ik dacht dat je dat wel ’s leuk zou vinden met je zeevarende broer op de achtergrond.”


  „Dat vond ik zeker. Hij had vroeger ook altijd avonturenboeken en ik heb ze allemaal gelezen. Er was thuis niks anders.”


  Veel tijd om te praten hadden ze niet gehad. Tien meter voor haar huis zette hij haar af en daarna had ze hem niet meer gezien.


  „Ik zie je broer nooit,” klaagt ze tegen Bert. „Is hij weer weg?”


  „Nee. Hij heeft ’t druk met de beesten.” Zijn toon is onverschillig.


  „Hebben jullie ruzie gehad?” informeert ze ongerust.


  Nu lacht hij.


  „Welnee. Waarom zouden we. Ik zie hem amper. Hij zit dag en nacht op ’t eiland. Haalt alleen z’n hapje op.”


  Ze zwijgt.


  Toch heeft ze er geen vrede mee en op de zachte zonnige zondag, de eerste van het jaar, verbreekt ze haar belofte en fietst langs het smalle pad tussen de twee sloten op weg naar het huisje op ’t Schapeneiland. Er huppelen al aardig wat lammetjes rond. In de oude wilgen kwinkeleren de vogels en drukdoende eenden in de sloot jagen elkaar na. De plank is ingehaald en rond het huisje is geen beweging te zien. Mette zet haar fiets op de standaard, gaat op de bagagedrager zitten en kijkt uit over het wijde land. Eén zomer lang is ze hier gelukkig geweest. Wat zal de nieuwe zomer brengen?


  Nu ze het vertrouwde huisje daar ziet liggen, aarzelt ze toch weer. O, ze kan de plank best omhoog halen, maar weer denkt ze aan haar woorden tegen haar vader, dat ze het nooit meer betreden zal.


  Ze denkt er over na, dat haar ouders haar wél zeiden met wie ze niet mocht omgaan en hoe laat of liever hoe vroeg ze thuis moest zijn, maar ze hadden haar nog nooit een leidraad gegeven om uit de wirwar van haar gevoelens te raken. Op dat gebied was haar nooit iets uitgelegd. Ja, haar vader had eens gezegd, dat hij Frank een keurige knappe jongen vond en ze was het er volkomen mee eens, maar Frank toonde niet de minste interesse voor haar en zij voelde ook niets voor hem.


  Waarom? denkt ze. Waarom laat die knappe aardige jongen me volkomen koud en waarom voel ik me prettig en veilig bij Peet? En waarom begint m’n hart te bonzen als ik Bert zie verschijnen? Zit een mens dan zo ingewikkeld in elkaar?


  Boven haar hoofd klinkt een scherpe kreet. Ze kijkt omhoog. Een kievit? Zo vroeg al? Nee, de wind heeft het geluid verwaaid: het is een scholekster. Piete-piete-piete-piet. De tweede vliegt er achteraan. Ook de vogels delen zich op in paren en ook zij hebben hun eigen keuze.


  Een fiets stopt achter haar.


  „Hallo!”


  Het is Bert. Hij heeft een pannetje in een theedoek geknoopt in zijn hand, een pakje brood ligt op het omgekeerde deksel.


  „Ik kom de kluizenaar z’n hapje brengen,” grinnikt hij, „hij heeft de hele nacht doorgehaald, maar hij zal nu wel wakker zijn. Zit je hier allang?”


  „Nee, net. Was ’t zo erg?”


  Hij knikt. „We hebben de veearts nog gebeld, maar die was ergens anders bezig, ’t Is toch nog goed afgelopen.”


  Hij trekt de plank op en ze lopen samen naar het huisje. Bert zet zijn vrachtje in de keuken en Mette loopt door naar de kamer.


  Aan tafel zit Peter met verwarde haren over wat tekeningen gebogen hij wil de trekker grondig nakijken voor hij teruggaat. Hij voelt iemand achter zich en kijkt om.


  „Mette?” zegt hij zacht en zijn vingers glijden snel door zijn haar. „Zijn jullie samen gekomen?”


  „Nee. Ik zat hier al een tijdje aan de sloot. Ik kom ’s kijken hoe jij en de beesten het maken.”


  „Fijn,” zegt hij. „Wacht, ik zal me eerst even wassen.”


  Als hij naar de keuken loopt kijkt Mette naar het omgewoelde bed. Ze rolt de dekens in elkaar en gaat er mee naar buiten; ze slaat ze uit en de plukken schapenwol vliegen in het rond. Hij is kennelijk met kleren en al onder de wol gekropen. Och nou ja, waarom ook niet denkt ze en hangt alles over de lijn te luchten. Als ze terugkomt ziet Peet er weer verzorgd uit en hapt in een dubbele boterham uit het pakje terwijl Bert nu de technische gegevens bestudeert.


  „Ik begrijp er geen snars van. Volgens mij kan pa beter een nieuwe trekker kopen.”


  „De oude zijn soms nog beter dan de nieuwe. Of je moet een hele dure nemen,” zegt Peet.


  „Nou, je ziet maar. Zoals ik zei: Ik heb er geen verstand van. Ik ga maar weer. Er is werk aan de winkel.”


  Mette volgt hem, maar ze gaat niet met hem mee. Ze haalt het beddengoed naar binnen en roept: „Tot ziens, Bert!” Ze maakt het bed netjes op en blijft nog even zitten.


  „Blijf je nog lang?”


  Hij schudt zijn hoofd. „Alleen als het nodig is. Gisteren kwam de M.P. mij al controleren of ik hier werkelijk lammeren zat te halen.”


  „M.P. is dat Militaire Politie?”


  „Juist.”


  „Vertrouwden ze je niet?”


  „Dat wil zeggen: mijn nieuwe sergeant is niet zo gemakkelijk. Ik heb het aan de vorige te danken dat ik dit buitengewone verlof gekregen heb. Wil je de aanwinst zien?”


  „Ik heb ze al zien dartelen in de wei.”


  Ze zwijgen een poosje.


  „Ik dacht dat je hier nooit meer zou komen,” zegt hij.


  „Een mens kan van gedachten veranderen.”


  Hij kijkt naar zijn handen als hij vraagt: „Zou je ooit boerin willen zijn?”


  Ze begrijpt zijn vraag en knijpt haar ogen halfdicht.


  „Ik geloof ’t wel,” zegt ze voorzichtig. „Als ’t zou moeten.”


  Hij loopt naar de keuken en schenkt twee glazen appelsap in uit een pak, dat hij uit het horrenkastje buiten gehaald heeft. Hij zet het ene glas voor haar neer, drinkt het andere achter elkaar leeg. „Hou je van hem?”


  Ze neemt het glas in haar handen en kijkt er naar. Ze bedenkt dat Bert haar dezelfde vraag gesteld heeft ten opzichte van Peet en ze weet nog precies wat ze toen geantwoord heeft: „Natuurlijk hou ik van hem...”


  Nu blijft ze het antwoord schuldig.


  „Hij houdt van jou, hè?” vraagt hij zacht.


  „Ik geloof dat hij verliefd op me is... of is dat hetzelfde?”


  „Misschien. En jij? Ben jij ook verliefd op hem?”


  Ze staart hem aan, met ogen wijd en radeloos.


  „Nee!” Haar stem is ineens scherp. „Nee! Of... ik weet ’t niet, ik weet het niet! Ikke... ik...” haar stem stokt en haar tranen stromen over haar gezicht en ze graait naar haar zakdoek.


  „Maar hij weet het wél.”


  Ineens beseft hij de volle waarheid en hij voelt een ijzige kalmte over zich komen. Het is of zijn hart verstijft van verdriet en teleurstelling. Het doet pijn. Het doet verdomde pijn.


  „Je moet me tijd laten,” snikt ze en staat op, als wil ze vluchten. Hij drukt haar terug in de stoel.


  „Mette,” zegt hij volkomen beheerst, „ik heb je toen uit die sloot getrokken en als ik dat niet gedaan had, zou je hier niet zitten. Je hebt dus je leven aan mij te danken. Maar dat betekent niet, dat ik enig recht heb op dat leven. Je bent volkomen vrij om te doen wat je wilt en eh... om de stem van je hart te volgen.”


  Haar tranen zijn gedroogd.


  „O Peet... ik... Jij bent altijd zo... kalm, zo rustig. Ik voel...”


  „Laat maar,” zegt hij moe. „Ga nu maar.”


  Ze staat op en gaat. „Tot ziens, Peet,” zegt ze zacht.


  Hij knikt alleen maar. Hij zal haar alle tijd van de wereld laten. Over een week gaat hij weg en zal voorlopig niet terugkomen.


  Zij loopt alleen over het gras, is in twee stappen over de sloot. Langzaam fietst ze naar huis.
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  Is het verwarring, twijfel, die Mette naar de telefoon doet grijpen om Bert te vertellen dat ze in het vervolg weer op de fiets naar haar werk gaat, nu het langer licht is en het weer aanzienlijk beter is geworden?


  „’t Is ook gezonder,” zegt ze.


  Woedend heeft hij de telefoon op de haak geworpen. Het is de zoveelste bittere pil die ze hem te slikken geeft en hij klapt volledig in elkaar. Met zorg ziet de boerin hoe de anders zo opgewekte zoon zwijgend en met een nors gezicht zijn werk doet, de koeien naar hun plaatsen stompt, de oude trekker volledig in de prak rijdt en als ze hem vraagt Peet zijn hapje te brengen tegen haar snauwt: „Doe het zelf maar. Ik heb geen zin om Mette iedere keer bij Peet te ontmoeten.”


  Dat geeft haar te denken.


  Aan de keukentafel, tegenover haar man, spreekt ze haar bezorgdheid uit. „Die meid,” zegt ze wat venijnig, „die speelt een spelletje met onze jongens. Ze papt de ene keer met Bert en de andere keer met Peet aan.”


  De boer drinkt zijn koffie en zwijgt. Hij denkt lang na. „Misschien,” zegt hij ten slotte, „ziet ze in allebei hun goede kanten. Maar ook hun zwakheden.”


  „Bert is niet zwak!” valt ze uit. „Hij weet wat hij wil. Hij heeft me verteld dat hij van haar houdt en nooit met een ander zal trouwen.”


  „Voor trouwen zijn er twee nodig. En het is een hele stap. Heb jij nooit een keer getwijfeld, toen ik je vroeg met me te trouwen?”


  Ze kijkt hem onzeker aan; gaat in gedachten terug in de tijd. Ze had getwijfeld, maar ze was negenentwintig... Ze wilde van huis weg, weg onder het juk van haar vader, weg van de boerderij, waar Arie en Gré de scepter voerden en kinderen hadden. En hij had een flinke vrouw hard nodig. De keus was niet zo moeilijk geweest.


  „Dat was anders,” zegt ze stug.


  Hij knikt. Hij weet hoe anders alles was, vierentwintig jaar geleden. „Ze zijn nog zo jong.”


  „Bert is drieëntwintig.”


  „Ja, Bert...”


  „Ik zal met Peet praten.”


  Hij legt zijn sterke hand op de hare. „Hou je er buiten.”


  „Ja, dat zeg jij altijd: Hou je er buiten! Als ik niet al die beslissingen had genomen waar jij je buiten had willen houden, dan waren we allang in een hoek gedrukt.”


  „Toch!” sputtert hij tegen. „Peet gaat in de loop van volgende week weer weg en Bert draait wel weer bij.”


  Ze trekt haar hand weg, schuift ruw de koffiekoppen in elkaar, zet ze op het aanrecht.


  Hij staart naar haar weerbarstige rug en denkt aan haar vader. Was het een wonder, dat die twee naturen eeuwig tegen elkaar botsten?


  Toch gaat Mette nog eenmaal naar het Schapeneiland. Ze heeft een sprei voor zijn bed meegenomen van het bejaardenhuis. Ze was over en niemand wilde haar hebben. Ze heeft de sprei meegenomen en brengt hem.


  „Dat is niet nodig,” zegt hij, zonder enig gevoel voor haar gebaar van verzoening.


  „’t Staat netter,” vindt ze.


  Samen bekijken ze de nieuwgeboren lammeren en ze drinkt een glas fris in het huisje. Maar ze voelt de verkoeling die tussen hen ontstaan is en ze gaat gauw weer weg.


  Peter legt de sprei in de kast en bekijkt zijn nieuw verworven veestapel. Wegwezen, denkt, hij.


  De ene ooi die nog werpen moet is een trage en de veearts zal er wel aan te pas moeten komen. Hij zal Bert vragen het dier bij de boerderij in ’t land te zetten.


  Maandags belt hij de kazerne met de mededeling dat hij woensdags weer present zal zijn. Dan rijdt hij naar de stad om nieuwe onderdelen te kopen voor de oude trekker.


  De hele dinsdag werkt hij in de grote schuur bij de boerderij aan de trekker. In de middag heeft hij het karwei geklaard. Het is een hele klus geweest in zijn eentje.


  Hij staat zijn werk te bekijken, de zwarte, met olie besmeurde handen een eindje van zijn lichaam afhoudend, als hij iemand hoort binnenkomen.


  „Ziezo,” zegt hij, „nou gaat dat ouwe ding wel weer een tijdje mee.”


  Hij draait zich om en staat oog in oog met zijn moeder.


  „Ik moet met je praten,” zegt ze.


  Hij kijkt naar z’n handen.


  „Dat kan straks binnen wel,” zegt hij stug.


  „Nee, nu. Ik wil je alleen hebben. Je moet dat meisje met rust laten. Ik weet dat ze je weer opgezocht heeft in dat huisje. Maar Bert gaat er onderdoor. Hij heeft al in twee weken geen mond opengedaan. Hij lijdt er onder.”


  „Moeder,” zegt hij koud, „bemoei je niet met die dingen. Je hebt altijd de baas gespeeld over ons. Maar in dit geval mogen we zelf wel beslissen wat we doen en laten moeten.”


  „Zolang je onder mijn dak leeft, zul je doen wat ik zeg.”


  „Uw dak?” lacht hij schamper. „Mijn vaders dak zult u bedoelen.”


  Zijn brutaliteit maakt haar woedend.


  „Het is geen vrouw voor jou!”


  „Wél voor Bert?” schampert hij.


  „Hij houdt van haar.”


  Ook in hem borrelt de woede omhoog. In zijn gedachten heeft hij al afstand gedaan van Mette, maar dat zijn moeder het hem gebiedt maakt hem woedend.


  „Bert, dat apegatje van je wél! En ik niet? Je bent gek, mens!” schreeuwt hij.


  Haar hand, hard en onmeedogend treft hem op zijn wang. Een ogenblik staat hij roerloos, dan haalt ook hij uit. De slag, midden in haar gezicht doet haar achteruit tuimelen, maar ze blijft op de been en begint te schelden.


  „Jij doerak,” schreeuwt ze, Jij hufter! Dit vergeef ik je nooit. M’n huis uit en je komt er nooit meer in. Ik wil je nooit meer zien...!” Hij draait zich om en vlucht door de schuur naar de achterdeur, geschrokken van zijn eigen daad. Maar voor hij de deur bereikt, hoort hij een stem... is het die van zijn vader?


  „Zwijg vrouw!”


  „Hij heeft me geslagen!” gilt ze. „Hij...”


  Dan is het ineens stil en hij glipt door de deur, loopt dwars door het land naar ’t eiland, springt over de sloten, belandt half in het water. Hij vlucht voor de stemmen ver achter hem en eindelijk, tot zijn middel nat, bereikt hij het huisje. Hij valt op het bed neer en met zijn besmeurde vuisten krampend in het kussen, huilt hij.

 

  De oude man knielt moeizaam bij zijn vrouw en drukt voorzichtig de schone opgevouwen zakdoek tegen de hevig bloedende wond.


  Hij steunt. „Stil maar,” spreekt hij troostend, „de dokter komt zo.” Maar hij troost alleen zichzelf, want de vrouw ligt daar lijkbleek en buiten bewustzijn.


  De dokter komt snel en direct daar achteraan de ambulance.


  Voorzichtig en zwijgend doen de mannen hun werk, terwijl Bert zijn vader omhoog helpt.


  „Wat heeft ze aan haar gezicht?” vraagt de dokter, en veegt over de wang van de gewonde vrouw, „’t lijkt wel smeerolie.” Even glijdt zijn blik langs de handen van vader en zoon, dan zegt hij: „Waar is uw andere zoon?”


  „Hij was hier nog kort geleden,” zegt de boer aarzelend. „Hij heeft vandaag de trekker gerepareerd.”


  De dokter vraagt niet verder. Hij heeft hier lang genoeg zijn praktijk uitgeoefend om te weten hoe de familieverhoudingen liggen. Maar ’t moet wél gemeld worden.


  De brancard glijdt langzaam in de ambulance en Bert helpt zorgzaam zijn vader naar binnen, de deuren gaan dicht en de wagen rijdt soepel over het erf en neemt de bocht naar de weg.


  De dokter praat nog even met Bert en stapt dan ook in zijn wagen.


  Bert gaat de koeien melken.


  Ruim een uur later wordt Peter gearresteerd door de politie. Ze constateren de smeerolie aan zijn handen, zijn natte overall en nemen het hoofdkussen als eventueel bewijsstuk mee.


  In het ziekenhuis legt een zuster de hand op de schouder van de boer. „Maakt u zich maar geen zorgen, meneer. Het komt allemaal wel goed. De dokters zijn knap tegenwoordig. Zal ik u een kop koffie brengen?”


  „Heel graag,” zucht de oude man verslagen.

 

  Ze hebben hem gelegenheid gegeven zich te wassen en droge kleren aan te trekken. Gevangeniskleren. Hij begint nu een beetje warm te worden. De ondervraging wordt hervat.


  „Kom jongen, vertel nu maar eerlijk. Je hebt haar neergeslagen en toen ben je over het land weggevlucht. Waarom?”


  Peter staart naar zijn handen en schudt zijn hoofd. Zo was het niet gegaan. Maar hij zwijgt en tracht zich te herinneren hoe het wél is geweest.


  „Had je gedronken? Kreeg je ruzie met haar?”


  Weer schudt hij zijn hoofd. Hij ziet dat zijn nagels nog zwart zijn en ook de plooien in zijn vingers, zijn handen... Hij heeft haar geslagen, één klap maar en haar gezicht had een grote zwarte 1 veeg gehad. Maar ze was niet gevallen. Ze had staan schelden en zijn vader had geroepen: „Zwijg vrouw.”


  Of was het zijn vader niet geweest? Was het Bert geweest? Er waren mensen die zeiden dat die twee dezelfde stem hadden. Maar Bert was bij de koeien.


  De stem van de ondervrager dringt weer tot hem door.


  „Je moeder is zwaargewond. Ik hoop voor jou dat ze blijft leven, zodat je niet voor doodslag vervolgd kan worden.”


  Nu wordt hij weer ijskoud. Hoe kan dat? Hij schudt zijn hoofd voor de derde maal, zwijgt, kijkt naar zijn handen.


  Ten slotte brengen ze hem weg.

 

  Hij ligt op zijn rug op de brits en kijkt naar het zware slot van de deur. De cel is netjes: een schoon bed, een schrijftafeltje, een stoel en een kakdoos, een raam zonder tralies, maar die deur zit op slot en ’t glas is onbreekbaar.


  Ze hebben hem herhaaldelijk verhoord en hij heeft steeds hetzelfde verhaal verteld: zijn moeder was komen ruziemaken en hij had een brutaal antwoord gegeven. Ze had hem in zijn gezicht geslagen en hij had teruggeslagen. Ze was gaan schelden en hij was weggelopen.


  „Waarom vluchtte je?” vragen ze. „Omdat ze viel en hevig bloedde?”


  „Nee. Ze viel niet, ze stond nog toen ik wegliep. Ik wilde weg van die stem en omdat ik geslagen had.”


  Ze geloven hem niet.


  Waar hij nog geen woord over gezegd heeft, is die andere stem. „Zwijg vrouw!” Haar gil: „Hij heeft me geslagen!”


  Van wie was die stem geweest? Van zijn vader? Van Bert? Als hij daarover begint, zullen ze zijn vader pakken of Bert... En dat kan niet, zeker niet nu moeder in het ziekenhuis ligt. De boerderij, het bedrijf zou komen stil te liggen. Dat kan niet. Zélfs als ze hém vrij zouden laten, kan het niet. Hij wil niet terug naar de boerderij, nu niet, misschien nooit. Hij is geen boer. Hij wil het niet worden ook. Hij is monteur en als monteur zal hij zijn eigen bedrijf opbouwen, als de weg komt. Hij zucht en staat op. Door het raam kijkt hij naar het stomme uitzicht: een binnenplaats en muren. Hij opent en sluit zijn handen. Hij wil wat te doen hebben. Denken en lezen... het is niets voor hem. Zijn moeder zal blijven leven, maar ze zal nooit meer de oude worden. Ze hebben haar geopereerd en ze is aan één kant verlamd: spreken kan ze niet. Als hij daaraan denkt trekken zijn wangen strak van het kippenvel. Het enige vertier wat hij heeft is het bezoek van de jonge advocaat die hem toegewezen is.


  „Zeg de waarheid, kerel, dan ben je er het vlugste vanaf.”


  „Ik heb de waarheid gezegd en ik zal nooit iets anders zeggen,” heeft Peter nors geantwoord.


  Daarna hebben ze over alles en nog wat gepraat, al ging het wel steeds in de richting van de kleine hardhandigheden die Peter vroeger begaan heeft. Dan zwijgt hij.


  Hoe vaak heeft hij niet de schuld op zich genomen om de boerderij te redden? Nu bedenkt hij dat hij wijzer had moeten zijn. Zelfs de schuld van die schoen door de ruit had hij niet op zich moeten nemen. Het stelt hem nu in een kwalijk daglicht.


  Eén ding staat voor hem vast: zijn moeder stond recht op haar benen nadat hij haar die klap gegeven had en hij zal nooit, nooit anders vertellen. Wat heeft het voor zin? Zijn moeder was gevallen, bewusteloos geraakt door zijn klap. Of had vader haar geduwd, terug naar de keuken? Of had Bert haar, woedend geworden door haar geschreeuw, het zwijgen op willen leggen? Hoe dan ook, als er iemand boeten moet, dan is hij het. Hij kan het best gemist worden op de boerderij. Nu en altijd.


  Zo slepen de dagen en de lange nachten zich voort. Hoe zal dit allemaal aflopen?


  Het gaat niet goed op de boerderij.


  Na de eerste ontsteltenis is er spoedig hulp gekomen. Tante Gré, nieuwsgierig als ze is, komt onmiddellijk om te horen en te helpen.


  Ze ruimt op, haalt de was binnen en kookt eten. Ze dweilt de brandschone keukenvloer en de iets minder schone gang, keurt de stal af en foetert op Peet. Ze heeft altijd geweten dat hij een hufter is.


  Na een week is Bert het spuugzat. Tegen zessen stapt hij in de vrachtwagen en rijdt naar ’t bejaardenhuis.


  Als Mette verschijnt, zet hij haar fiets in de vrachtwagen en helpt haar in de cabine. Daar blijft hij even zitten met de vuisten om het stuur, zijn voorhoofd erop.


  „Ik moet met iemand praten, Mette, anders hou ik ’t niet uit. En jij bent de enige die ik heb...”


  Ze knikt. „Rij maar even naar de boerderij,” zegt ze, „daar kunnen we rustig praten.”


  Onderweg zegt ze niets. Ze begrijpt het allemaal wel. Na het ongeluk is ze meteen gekomen, want het bericht is als een lopend vuurtje door het dorp gegaan en algauw in de winkel terechtgekomen. Daarna stond het uitgebreid in de krant.


  Ze heeft de twee mannen volkomen verslagen aangetroffen en het gevoel niets te kunnen doen heeft haar wanhopig gemaakt. Maar ja, in zulke gevallen moet je eerst even afwachten hoe de zaak zich zal ontwikkelen. In de keuken zit ze tegenover hem aan de tafel. Zijn handen trillen.


  „Hoe is ’t nou met je moeder?” vraagt ze.


  „Ze is geopereerd. Ik ben er vanmiddag geweest. Vader is er gebleven. Hij komt weer terug na het avondbezoek. Ze ligt alleen... en...” Hij zwijgt. Hij ziet het beeld van zijn moeder, zoals ze daar lag, haar gezicht zo wit als het verband om haar hoofd, een slang door haar ene neusgat, een andere in haar arm, de flessen met infuus naast haar... de nijvere handen bewegingloos op het dek. Even had ze de ogen geopend en haar blik was van zijn vader naar hem gegleden en toen verder, alsof ze iets zocht. Toen waren ze weer dichtgevallen. Hij huivert.


  „Wat zegt de dokter?”


  „Dat het een langdurige geschiedenis kan worden, maar dat we de hoop niet mogen opgeven. Ze heeft een krachtig gestel. Maar Mette, ik hou het geen dag langer uit met tante Gré en ik weet zeker, dat moeder het vreselijk zal vinden als ze hoort, dat zij hier in de boel loopt te neuzen. Goed, ’t was aardig van haar om te komen. Maar dit... het zal weken, misschien maanden duren.”


  „Zou je niet een gezinshulp kunnen krijgen?”


  Hij staart haar aan en schudt langzaam zijn hoofd.


  „Nee. Ik wil hier geen vreemd volk over de vloer hebben. Dat is goed voor een jonge moeder met kleine kinderen, maar ik... nee. Ik laat nog liever de boel de boel en met eten zal ik ’t wel redden. Tante Anne heeft al gezegd dat we zondag bij haar kunnen eten en tante Gré zal voor zaterdag een flinke pan soep koken. Tante Nel kan niet helpen, die werkt.”


  Mette slaat de ogen neer en tekent met haar vinger de blokken op ’t tafelkleed na. Ze denkt na. „Ik kan ’s avonds wel eten klaarmaken.”


  „Jij hebt je werk.”


  Ze knikt. Ze voelt zich schuldig. Ze heeft er een vaag vermoeden van dat de ruzie, die Peet met zijn moeder had, over haar ging. Ze had niet naar het Schapeneiland toe moeten gaan. Ze had niet... ze had nooit... Ineens schudt ze haar hoofd.


  „Ik neem m’n ontslag. Ik kom hier werken zolang je moeder ziek is. Jullie moeten steeds naar ’t ziekenhuis, dat neemt ook tijd. En je kunt de boel de boel niet laten. Je kunt ’t stof laten liggen, maar de vaatwas niet, je wasgoed, je boodschappen, de vloeren moeten gedaan. Nu niet, maar na een week, hooguit twee weken.”


  Weer schudt hij zijn hoofd. Ze heeft gelijk, maar hij zegt: „Mette, dat kun je niet doen. Je vader, je moeder, ze zullen ’t niet goed vinden.”


  Ze kijkt hem vastberaden aan.


  „Jij weet niet wat ik wel en niet kan, boer Bert. En m’n ouders,” ze schiet in een lachje, „ik ben baas over mijn eigen leven. En nood breekt wet.”


  „Ik weet niet wat ik zeggen moet.”


  „Zeg maar niks. Je zult inderdaad wel een paar weken alleen moeten modderen, want ik krijg natuurlijk niet meteen vrij.” Ze staat op, lacht een beetje. „Je lijkt helemaal niet blij.”


  „Ik voorzie een hoop moeilijkheden,” zegt hij stroef.


  „O, wat dat betreft, moeilijkheden zijn er altijd in de wereld. Er is nog nooit een panklare oplossing gevonden voor alles wat ’t leven biedt. Weet jij soms een betere?”


  Hij haalt zijn schouders op: „Nou, nee.”

 

  Natuurlijk zijn er moeilijkheden thuis. Bergen moeilijkheden. Vader wil beslist niet dat ze gaat.


  „Hier niet en wél bij vreemden,” zegt hij schamper en daarna spreekt hij geen woord meer tegen haar.


  Haar moeder kijkt zorgelijk en haar broers zeggen dat ze stapelgek is. De directrice van het bejaardentehuis begrijpt de problemen, maar verklaart dat ze haar niet van de ene dag op de andere kan laten gaan. De opzegtermijn is een maand, maar Mette heeft nog recht op twee weken vakantie.


  De boer verbiedt tante Gré weg te sturen.


  „Ze is een beste boerin, hartelijk, meelevend en we moeten blij zijn, dat ze ons wil helpen,” zegt hij. „Ze mag in alle kasten, hoeken en gaten neuzen, ze zal niets vinden wat niet door iedereen bekeken mag worden,” besluit hij nuchter, „en ik vind ’t best als Anna af en toe bijspringt.”


  Bert steekt zijn lippen vooruit, maar heeft geen weerwoord. Misschien heeft zijn vader wel gelijk. Hij heeft gezien dat de sleutel van de lade, waar vader zijn boekhouding bewaart, verdwenen is. Maar als hij er naar informeert, klopt de boer op zijn zak. „Ik weet waar hij is.”


  Mette wordt niet verlost van haar twijfels. Kan dit allemaal maanden duren? Nee. Het zal de tantes te veel worden voor twee huishoudingen te zorgen. Zeker nu het drukke voorjaar aanbreekt.


  Een week later fietst ze naar ’t Schapeneiland om te zien hoe de zaken er daar bijstaan. De lammetjes dartelen vrolijk rond.


  O Peet, denkt ze, was jij er nog maar. De tranen springen haar in de ogen.


  De laatste ooi had nu ook geworpen, maar de dierenarts heeft er bij moeten komen en één lam is dood geboren.


  Ze denkt: als ik Peet maar een keer kon vragen wat hij van de hele toestand denkt.


  Dan besluit ze hem te schrijven.


  Peet ontvangt de brief twee dagen later.


  Hij is eerst verbaasd en dan geïrriteerd. Hoe kan ze hem schrijven? Ze weet toch dat alles gelezen en nageplozen zal worden! Hij valt neer op z’n brits met de brief in zijn hand. Het liefst zou hij het epistel meteen in kleine snippers scheuren! Een brief, die al door anderen gelezen is! Toch kan hij er niet toe komen het teken van leven in zijn eenzaam bestaan te vernietigen. Wat onwillig glijden zijn ogen over de regels. Geen medeleven, geen woord van begrip over zijn toestand.


  Mette schrijft alleen over de ooi. Bert had haar zien lopen met twee achterpootjes uit haar gat en hij had de veearts er bij gehaald: ’t eerste lam was dood, ’t tweede konden ze nog tot leven wekken. Verder had ze het over haar bereidheid op de boerderij te gaan helpen, maar dat iedereen er op tegen was.


  Hij is verbaasd dat ze twee kantjes kan volschrijven met haar problemen en hij leest de brief nog eens over. Ze eindigt met twee vragen: „Is ’t goed dat Bert de dierenarts er bij gehaald heeft?” en: „Moet ik je vader en je broer gaan helpen?”


  Langzaam vouwt hij het papier weer samen, schuift het in de enveloppe. Hij is er toch wel blij mee. Even heeft ze hem een bijna levend beeld van de boerderij en de problemen uitgetekend.


  Hij denkt na. Natuurlijk is het goed, dat de veearts geroepen is. Een ooi is meer waard dan een lam.


  En de boerderij... de boerderij zonder zijn moeder. Vreemd, vader en Bert waren altijd zo belangrijk geweest. Moeder niet. Het was altijd zo vanzelf gegaan, de koffie, de maaltijden, wat vuil was werd schoon; zijn kleren, zijn broeken, hemden en ondergoed lagen altijd klaar in zijn kast, de tot bollen opgerolde sokken er voor, zo voor ’t grijpen. Er waren altijd schone overalls. Het had hem vroeger altijd verwonderd als ze stond te schreeuwen als hij zich te vuil gemaakt had. Haar handen... Hij staart naar ’t raam en dan ineens schiet hij in een lach. Tante Gré! En Bert, die altijd op een onverklaarbare manier de pest aan tante heeft gehad. Ook dat heeft hij nooit begrepen. Hij vond haar best aardig. En tante Anne... daar is hij, Peet, altijd dol op geweest, maar Bert, nee, ook niet zo erg. Maar Bert had moeder. Hij begint ongedurig heen en weer te lopen en als de gangwacht door het luikje gluurt, vraagt hij of die hem aan een briefkaart kan helpen.

 

  Mette ontvangt de briefkaart een paar dagen later. Ze staart er verbaasd naar. Er staan naast het adres maar twee woorden op: JA. Peet. Ze knijpt haar ogen halfdicht en probeert zich te herinneren wat zij geschreven heeft. Slechts traag komt de inhoud van de brief weer boven. Dan weet ze het. Ze heeft gevraagd of ’t goed was dat de dierenarts geroepen was en... aan ’t eind van de brief: of ze zijn vader en Bert helpen moet. Ze weet het nu.
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  Zo’n voorarrest kan weken duren, als ’t niet maanden is, heeft iemand tegen hem gezegd.


  Maar weken en maanden kunnen voorbijvliegen als je iets te doen hebt waar je plezier aan beleeft. En ze duren eeuwen als je niets te doen hebt en opgesloten zit.


  Peet kruist de dagen niet af. Dat heeft alleen zin als je weet wanneer er een eind aan komt. Hij staat uren voor het raam, loopt uren heen en weer en ligt op z’n brits te denken met de handen gevouwen onder zijn achterhoofd. Voor denken heeft hij eigenlijk nooit veel tijd gehad. Nu doet hij niet anders.


  Hij is bang.


  Eigenlijk is hij altijd bang geweest, maar juist de laatste tijd had hij gedacht, dat hij er een beetje overheen was.


  Als kind is hij vreselijk bang geweest. Niet voor de dieren, o nee, en niet voor het donker, maar voor de mensen. Kinderen merken zoiets gauw en op de lagere school werd hij algauw getreiterd. Hij stond dan bedremmeld tegen de muur van het schoolplein en mocht nooit meespelen met hun wilde spelletjes. Ze smeten hem met zand en modder en scholden hem voor „boerenlul”.


  Alleen als Bert in de buurt was, dan was hij veilig. Bert hoefde alleen maar te kijken, of een van de jongens in de nek te grijpen en het was over. Bert was nooit bang. Niet voor neef Pieter van Gré en Rens en al die andere pesters, niet voor de meesters en niet voor moeder.


  Hij had altijd een mateloze bewondering voor zijn broer gehad. En nog! En toen, in de tweede klas, na de kerstvakantie, was er een jongen op het onzalige idee gekomen een zevenklapper in de klas af te steken. Na de verschrikkelijke hilariteit was er een doodse stilte gevallen, want nog nooit hadden ze de meester zó razend gezien.


  Het schoolhoofd, dat les gaf in de klas ernaast, was binnen gestoven en natuurlijk viel onmiddellijk de vraag: „Wie heeft dat gedaan?”


  Diepe stilte.


  „Welke lafaard...” brieste de meester, maar het hoofd legde zijn hand op ’s mans arm.


  „Goed,” zei hij, „de hele klas blijft na vieren zitten, dan zullen we er nog eens over praten.”


  Sommige meisjes begonnen te huilen. Anderen protesteerden.


  Angst schoot door Peet heen. Hij had een vaag vermoeden wie de schuldige was en hij wist dat de jongen rustig tot zes uur zou zitten zwijgen. Zijn moeder had om de een of andere duistere reden gezegd: „En meteen na school thuiskomen.” Liever dan een pak slaag en zonder eten naar bed maakt hij vijfhonderd strafregels.


  Hij stak zijn vinger op.


  „Ik heb ’t gedaan, meester.”


  Verbaasde kreten van ongeloof en bewondering tegelijk stegen op uit de monden van zijn klasgenootjes.


  „Goed,” zei de bovenmeester kalm. „Dan blijf jij alleen,” en hij keerde terug naar zijn steeds rumoeriger wordende klas aan de andere kant van de muur.


  Natuurlijk was toch alles uitgekomen, want toen hij na vieren hakkelend en half huilend verslag deed, stond de bovenmeester met z’n handen op zijn rug voor het raam te kijken en gluurde tussen de uitgeschoten winterse geraniums heen naar de jongens op het schoolplein. Die stonden daar schetterend te bekvechten, want de dader, die zijn heldendaad in de mist zag opgaan, had kortweg verklaard: „Peet is een leugenaar. Ik heb ’t gedaan.”


  Maar die bekentenis dwong geen bewondering af.


  „Je bent zelf een laffe leugenaar, druiloor! Boe-oe!!”


  Als bewijsstuk viste de jongen een plat boekje lucifers uit zijn broekzak en snoefde: „Ik heb er thuis nog meer.”


  Maar ze geloofden hem niet.


  De meester had echter genoeg gezien. Hij tikte tegen de ruit en beduidde de jongens dat ze naar huis moesten gaan. Ze stoven uiteen en de meester zei tegen Peter: „Maak honderd strafregels: Ik mag nooit liegen. Smeer ’m nu maar, dan ben je nog voor donker thuis.”


  Met dat andere boefje zou hij morgen wel afrekenen...


  Dat was de eerste keer geweest dat hij de schuld op zich genomen had en veel later, toen zijn vader ziek werd en Bert de belhamel begon uit te hangen waren er nog meer keren gevolgd. Bert kon niet gemist worden op die bedrijvige veehouderij. Dat was toen... Hij had er een slechte naam door gekregen in het dorp.


  Maar nu is hij bang. Hij heeft iets gedaan. En toch...


  Hij wil, hij kan niet zeggen dat hij die stem gehoord heeft, voor hij door de achterdeur verdween. „Zwijg vrouw.” Daarna was het stil geworden. Wie was het geweest? Het moest zijn vader geweest zijn. Hoe kon hij zijn vader beschuldigen om hem ditzelfde voorarrest te laten ondergaan? Gescheiden worden van de vrouw, waar hij ondanks alles van hield. Want daarvan was Peter overtuigd.


  Maar het kon ook Bert geweest zijn. Nee, niet Bert... of toch... in woede?


  Peter schudt zijn hoofd. Bert kan niet gemist worden op de boerderij.


  Zwijg Peter!


  Zwijg vader!


  Zwijg Bert!


  En zijn moeder kan niet meer spreken. Hoe lang nog?


  De hemel verduistert. Opnieuw is er een dag voorbij. De nacht komt zonder vermoeienis, ook geen slaap. Denken - denken - denken. Hij slaat met zijn vuist tegen het glas, maar hij weet het, het is onbreekbaar. Net als hijzelf.


  Eén keer in de week mag hij bezoek hebben.


  De eerste weken zijn in stilte voorbijgegaan. Hij is dan ook verbaasd als de deur opengaat en de cipier zegt: „Bezoek voor je.”


  Hij wordt in een apart kamertje gelaten en daar zit zijn oude sergeant.


  Hij staat op, drukt Peter de hand: „Hallo, kerel, hoe gaat ’t er mee?”


  „Goed,” zegt Peet. „Of goed... nou...”


  Ze worden alleen gelaten. De sergeant is een vertrouwenspersoon en de commandant heeft gezegd: „Probeer er de waarheid maar uit te krijgen.”


  „Dat zal wel lukken,” heeft de sergeant geantwoord.


  Ze gaan tegenover elkaar aan de tafel zitten en spreken eerst wat over algemene dingen, de dienst, de verandering van standplaats „de Veluwe”, dat prachtige schietterrein, en de manoeuvres in Duitsland die in juni vallen dit jaar. Ten slotte zegt de oudere man rustig: „Je hebt je maar mooi in de nesten gewerkt. Ik heb je dossier gelezen. Ze hebben je hele verleden uitgeplozen. Een beetje los met de vuisten, hè?”


  Peet kijkt naar zijn handen, grote sterke handen. De zwarte kloven zijn nu verdwenen. Weken van nietsdoen hebben het vel zacht en blank gemaakt.


  „Hoe is ’t met mijn moeder?” vraagt hij schuchter. „En met vader?”


  „Je moeder maakt ’t redelijk, maar ’t zal nog wel weken duren voor de doktoren er een zinnig woord over kunnen zeggen. Als ze wat zeggen. Je vader heeft een verklaring afgelegd. Hij was op ’t land, toen hij stemmen meende te horen. Harde stemmen.”


  Peet knikt, Dat klopt. Het was voor ’t eerst dat hij hoorde wat er erna gebeurd was.


  „En verder?” vraagt hij.


  „Hij liep naar de schuur, hoorde zijn vrouw schreeuwen, schelden, maar halverwege hield de stem op. Toen hij de schuur bereikt had, vond hij haar op de grond, hevig bloedend. Hij liep naar de stal en schreeuwde naar je broer, die bezig was de koeien te melken: ‘In godsnaam, bel een dokter, onmiddellijk!!’”


  Peter zwijgt. Het klopt niet.


  „En toen?” Het is meer een zucht dan een woord.


  „Je vader ging terug en bette de wond met zijn zakdoek. De dokter kwam algauw.”


  Hoe gauw? denkt Peet. Maar hij zegt niets. Zijn ogen staren donker uit zijn doodsbleke gezicht.


  De sergeant staat op en steekt zijn hoofd om de deur, vraagt om een paar koppen koffie aan de man die buiten de deur op wacht staat. Hij gaat weer zitten en biedt Peter een sigaret aan, geeft hem vuur.


  „Waarom had je eigenlijk ruzie met je moeder?”


  Het schijnt of de jongen wakker wordt.


  „Ik maakte geen ruzie. Zij kwam ruzie maken.”


  „Waarover?”


  Zwijgen.


  „Slaap je goed?”


  „Nee.”


  „Te veel herrie, hè? Metaal op metaal, voetstappen. Deuren die dichtslaan.”


  „Ja.”


  Zou-ie ook ’s gezeten hebben? vraagt Peter zich af.


  De koffie wordt geserveerd, keurig op een blaadje met suiker en room en een paar biscuitjes.


  De sergeant haalt een plat flesje uit zijn zak en schenkt een scheutje cognac in beide koppen. Het geurt heerlijk en brandt in de slokdarm. Peters hart begint zachtjes te bonzen.


  „Smaakt ’t?”


  Hij knikt. Maar hij weet dat het niet helpen zal. Hij wordt er niet spraakzaam van. Langzaam roert hij in de koffie en neemt daarna een nieuwe slok. Hij denkt aan de ruzie en aan Mette. Ze zou nu wel op de boerderij werken in plaats van in het bejaardenhuis. Alleen een verschil in geur. Het werk blijft hetzelfde: verzorgen.


  Bert heeft haar nu de hele dag om zich heen, maar Peet kan er niet warm of koud van worden. Bert zal haar nu beter leren kennen: haar ontoegankelijkheid, haar leven in die glazen stolp, die ze om zich heen heeft en waar je niet doorheen kan dringen. Mette... Hij had haar voor dood in zijn armen gehouden, bloedend en half gestikt in het modderige water. Daarna had ze zich opgesloten in die glazen bol, aanminnig en vriendelijk... en toch onbereikbaar.


  Ineens trekt zijn gezicht tot een grimas en de tranen springen uit zijn ogen, biggelen over zijn wangen.


  De sergeant schroeft de dop opnieuw van de fles en neemt een flinke teug. Dan reikt hij hem naar Peter. Het spul glijdt brandend naar beneden, nadat ook hij een slok heeft genomen.


  „Vertel ’t nou maar, dan ben je er af.”


  „Mette...”


  „Is dat ’t meisje van de foto in je portefeuille?”


  „Nee. Dat is ’t zusje van m’n vriend. Mette redde ik vorig najaar uit de sloot. We waren de hele zomer bevriend; maar in het najaar leerde ze m’n broer kennen. Mijn moeder vond dat ik Mette aan mijn broer moest laten. Daar maakte ze ruzie over.”


  „En jij wilde het niet en werd kwaad?”


  Peet kijkt hem verbaasd aan.


  „Nee. Ik vind dat Mette dat zelf moet beslissen. En dat zei ik haar. Toen werd zij kwaad en sloeg me. Ik sloeg haar terug...” Hij huilde nu.


  „Ze viel...”


  „Nee! Ze stond nog te schelden toen ik al bij de achterdeur was!”


  De sergeant zucht. Hij heeft iets bereikt, maar geen bekentenis. Hij staat op en reikt Peter de hand.


  „Ik wens je ’t beste,” zegt hij. „Ik zal vragen of je wat in de tuin mag werken. Misschien slaap je dan beter.”


  „Graag. En bedankt, sergeant.”


  Met de rug van zijn hand veegt hij zijn gezicht droog.


  Daarna wordt hij weggeleid. Sleutels rinkelen, voetstappen klinken hol op en de deur slaat hard achter hem dicht.


  Toch is er iets van de spanning van hem afgegleden en die nacht slaapt hij wel.


  Maar de woorden die hem zouden kunnen vrijpleiten heeft hij niet gezegd.
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  In de weken die volgen maakt Mette zich vertrouwd met het boerenleven. Ze weet er niets van, maar Peter heeft onbewust goed geraden. Er is alleen verschil in geur.


  Vroeger, als ze ’s morgens de kamers van de oudjes met haar vrolijk „goedemorgen” betrad, dan hield ze haar adem in om niet de benauwde slaaplucht in te halen. Ze bracht de thee en de eerste medicijnen en babbelde vriendelijk haar adem uit en ademde weer in als ze op de gang was. Slechts enkelen hadden hun raam een kiertje opengezet om wat frisse lucht binnen te laten. De sterksten...


  Op de boerderij komt de scherpe gierlucht haar tegemoet. Maar ’t is niet erger dan de warm-weeë baklucht van versgebakken brood, waarmee ze is opgegroeid.


  Hier is ze vrij om ramen open te gooien en bepaalde deuren, naar de stal, zoveel mogelijk dicht te laten. Een spijkerbroek, een afleggertje van Henrik en een grove wollen trui beschermen haar voldoende tegen de kou. Met haar korte krullen ziet ze er eerder uit als een jongen van zestien dan als een jonge vrouw van twintig. Het huishoudelijk werk is als thuis, bij moeder. Ze heeft het lang genoeg gedaan, want bij haar ouders heerst nog steeds het begrip, dat een meisje voor de huishouding is. Jongens moeten immers een vak leren.


  Als ze ooit jongens kreeg, zou ze ze wel anders leren, de taken gelijk verdelen.


  Wat ze wel mist is het gezellige gebabbel met de andere verzorgsters, het knusse thee-uurtje in de middag, vrolijk gelach en soms een verjaardag met taartjes. Gelukkig komen tante Gré of tante Anne wel ’s binnenwippen. Ze kan het met tante Gré goed vinden en weet handig de vaak scherpe vragen te omzeilen. Tante Anne is alleen maar lief en behulpzaam.


  Trouwens, Mette heeft zelden moeite met haar medemensen gehad. „Je moet de mensen nemen, zoals ze zijn en niet zoals ze wezen moeten,” is moekes lijfspreuk en hoe ouder ze wordt, hoe meer ze er van overtuigd is dat moeke gelijk heeft.


  Nu ze wat ingewerkt is, begint ze naar andere bezigheden uit te zien. Het verstelwerk is weinig en vlug gedaan. Ze slentert de stal in. Eigenlijk ziet ze de mannen maar weinig. Ze zijn op ’t land °f bij de sloten, op de trekker en soms in de koestal. Er is werk genoeg in ’t voorjaar. Ze heeft gezien hoe moeizaam de boer bukt bij het melken en hoe hij telkens naar zijn rug grijpt en ze heeft bedacht dat het bukken haar geen enkele moeite kost. Langzaam loopt ze langs de apparatuur voor het melken, bekijkt een tepelhouder en steekt haar vinger er in. Er gebeurt niets. Hoe ter wereld blijven die dingen aan die uier van de koe hangen? Achter haar klinkt een lach. Bert staat in de deuropening. „Als je jezelf wilt melken moet je hem ergens anders plaatsen,” plaagt hij spottend.


  Ze draait zich met een ruk om en kijkt hem boos aan. Ze voelt hoe het bloed warm naar haar wangen stijgt.


  „Wat een stiekeme gluurder ben jij,” zegt ze nijdig. „Vertel me liever eens hoe zo’n ding werkt. Misschien dat ik dan je vader helpen kan.”


  Hij komt naar haar toe en legt zijn hand op haar schouder.


  „Niet boos worden, wijfie. We zijn zo blij dat je ons met de huishouding helpt. De melkerij is onze afdeling.”


  „Ik zie niet in waarom. Ik kan het in ieder geval proberen.”


  Hij schudt zijn hoofd. „Je vader zou...”


  „Ik denk niet aan mijn vader, ik denk aan jouw vader!”


  Ze voelt hoe zijn hand zich om haar schouder sluit, hij drukt haar tegen zich aan.


  „Wat ben je toch lief...”


  Ze ziet weer die vurige, brandende blik in zijn helle blauwe ogen en snel wendt ze het hoofd af. Zijn kus belandt in haar haren.


  Een beetje boos bromt hij: „Je bent bang voor me.”


  Ze blijft staan met gebogen hoofd en denkt: Ik ben niet bang voor jou maar voor mezelf... en een beetje voor m’n vader...


  Ineens begint ze te lachen.


  „Laat me nou maar zien hoe die dingen werken.”


  Hij haalt zijn schouders op en brengt haar achter de rustigste koe: „Probeer ’t maar.”


  Ze hurkt en schuift een tepelhouder op de speen. Hij valt er weer af. Dan drukt Bert op een knop en de machine begint te werken. „Nou nog ’s,” zegt hij. En zie, de houder zuigt zich vast aan de uier. Zo vlug mogelijk zet ze de andere drie op de spenen en de melk klotst door de buizen.


  Ze schrikt als de koe ineens luid loeit.


  „Er is niets aan,” zegt ze, een beetje hijgend van spanning, „’t Is gewoon een handigheidje.”


  „Ben je niet bang voor de beesten?”


  Ze lacht weer.


  „Ik ben nergens bang voor. Ook niet voor jou.”


  Ze pakt hem bij z’n oren en drukt een kus op z’n wang. Dan holt ze weg.


  „Ga maar een overall zoeken,” roept hij haar na.


  In Peters kast vindt ze een oude versleten overall. Ze hoeft alleen de mouwen en pijpen in te korten, bedenkt ze. Klompen heeft ze al, al gebruikt ze ze nog niet veel.


  De volgende dag schuift ze de oude boer opzij en neemt hem de tepelhouders uit de hand.


  „Dit werk doe ik in ’t vervolg wel,” zegt ze beslist. „U mag er wel even bij blijven, want misschien moeten de beesten wat aan me wennen.”


  Na enig protest blijft hij staan toekijken. Hoe vlot hurkt ze neer en hoe handig manipuleert ze met de houders. Een wat onwillige koe spreekt hij kalmerend toe. Ze kennen zijn stem.


  Na een paar dagen is ook dat niet meer nodig.


  Zo begint Mettes intrede in het boerenbedrijf. Na drie weken huishouding.


  Wat een man kan, kan ik ook, redeneert ze met een zekere koppigheid. Ze let scherp op bij welke werkzaamheden de boer naar zijn rug grijpt. Dan neemt ze het over.


  Maar er is nog meer.


  Op een middag ziet ze hem achter de oude schrijfmachine aan zijn bureau zitten. Moeizaam tikt hij vinger voor vinger formulieren, bestellingen en nota’s uit. Zuchtend buigt hij zich over de paperassen. Wat is er allemaal niet veranderd! Vroeger was je vrije boer. Nu ben je aan handen en voeten gebonden aan steeds ingewikkelder wordende wetten en voorschriften.


  Vroeger was je al blij met een fiets, een paard en een auto om zondags de vrouw naar de kerk te rijden. Toen zette je de melkbussen aan de weg en ze werden opgehaald en leeg en schoon teruggebracht.


  Nu heb je een auto en een vrachtwagen en een trekker en een maaimachine, een schudder om ’t hooi te keren, een melkinstallatie en een melktank. Je moest uitbreiden en als je ’t ontwerp indiende, werd ’t afgekeurd en kon je opnieuw beginnen.


  De deur gaat open en Mette komt binnen met een blad vol serviesgoed, dat ze netjes in het dressoir rangschikt. Onderwijl luistert ze naar de machine: tik... tik... tik...


  Op een afstand blijft ze staan, nadat ze alles heeft weggezet.


  „Kan ik dat niet voor u doen?” vraagt ze zacht.


  Hij kijkt haar aan en fronst zijn wenkbrauwen. Zijn bedrijf openleggen voor deze jonge vrouw? Een kind nog!


  „Nee,” zegt hij wat grimmig. „Dit zijn mijn zaken. Dat doe ik zelf.” Ze knikt ernstig.


  „Natuurlijk,” zegt ze. „Maar misschien zijn er dingen bij die niet belangrijk zijn. Ik doe het ook voor m’n vader en ik deed het de laatste tijd ook in ’t bejaardenhuis en,” er verschijnt een klein lachje om haar mooie mond, „mijn lippen zijn verzegeld.” Even tikt ze met haar wijsvinger tegen haar lippen. „Ik ga koffie zetten,” zegt ze en wipt weg.


  Kleine, bijdehante heks, denkt hij en tikt verder, moeizaam. Zijn rug steekt. Het is of iemand er met een gloeiende strijkbout over heen gaat. Als hij het vel uit de machine trekt en overleest, vindt hij drie fouten, die hij met de hand verbetert. Hij bladert in de paperassen, vist er de financiële gegevens uit plus het kasboek, en sluit die in de la. Als ze haar hoofd om de deur steekt en roept: „De koffie is klaar,” zegt hij: „Mette.”


  Ze komt naar hem toe.


  „Laat me ’s zien wat je kan,” zegt hij en toont haar een vragenlijst van de gemeente.


  Ze gaat achter de machine zitten, draait handig een vel in.


  „Daar moet boven: Aan het College van Burgemeester en Wethouders,” zegt ze.


  Hij knikt. „Goed.”


  Verstomd kijkt hij toe, hoe haar vingers over de toetsen dansen, terwijl ze kijkt naar de woorden die hij geschreven heeft.


  Ze is er zo mee klaar. In één ruk trekt ze het vel er uit en biedt het hem aan. Er zit geen fout in.


  „Laten we maar koffie gaan drinken,” zegt hij.


  Ze knikt. „Nog even ’t adres tikken, ik kom zo.”


  Hij loopt. In de keuken vindt hij Bert, slurpend aan ’t „bakkie heet”.


  „Wat is dat voor een geratel?” vraagt hij.


  „Ze tikt... als de duivel. Is er wel iets dat ze niet kan? Nog drie weken en ze schopt me van de trekker af, om daar m’n plaats in te nemen,” zegt hij grimmig, al bedoelt hij het niet zo kwaad.


  Bert lacht zorgeloos. „Dat zit er wel in, vader.”


  In de derde week wacht de boerin een verrassing: haar beide broers Niek en Cor komen haar opzoeken. Ze heeft hen sinds de begrafenis van hun vader, vier jaar geleden, niet meer gezien. Ze hadden het maar niet kunnen verkroppen dat haar zoon in het bezit was gekomen van het Schapeneiland. Ze had dat begrepen, ze had er zelf moeite mee gehad. Maar nooit had ze hun kunnen uitleggen dat de oude man het zelf geregeld had en dat niemand het vermoed had. Zelfs Peet niet. Nu zitten ze daar naast haar bed, stil, meelevend en vol deernis met haar bitter lot. En zij... zij kan geen woord uitbrengen. Als ze verdwenen zijn beseft ze machteloos hoe een ander soort eenzaamheid bezit heeft genomen van haar leven.


  En toch...


  Eenzaam zijn we allemaal. Je kunt je in een zaal vol mensen, in een volledig bezet ziekenhuis alleen voelen.


  Eenzaam is ook Mettes vader, die zich met bittere wroeging zit te verbijten, omdat zijn dochter, zijn oogappel, zich tegen hem keert en een weg inslaat, die hij zelf nooit voor haar gekozen zou hebben.


  Maar hij denkt alleen aan zichzelf. Hij vergeet dat een familie door een samenloop van omstandigheden en een noodlottig ongeval uit elkaar gerukt is. Is de boerin, die daar in het ziekenhuis machteloos aan bed gekluisterd ligt, niet nóg eenzamer?


  Ze ligt daar en staart in ’t schemerig duister van de nachtlamp. Zij, die na een dag van hard werken zo gezellig kon indoezelen boven haar breiwerk, ligt nu slapeloos te luisteren naar de geluiden rondom haar. Want geluiden zijn er altijd in het ziekenhuis: voetstappen, gehoest, gesnurk, het rinkelen van een po, die uit een kastje wordt gehaald. Stemmen, hoe zacht ook, klinken in de nachtelijke stilte duidelijk hoorbaar. Haar levensritme is verstoord. Soms, midden op de dag, valt ze in een diepe slaap, ondanks alle leven rond haar. Maar altijd wordt ze wakker gemaakt, voor de thermometer, voor dokters, die naar haar komen kijken, de fysiotherapeut voor haar oefeningen of door het bezoek. Sommige patiënten krijgen dagelijks vijf, zes mensen rond hun bed. Zij krijgt altijd maar één bezoeker; haar man, die stil naast haar zit en met zijn wat ruwe handen de witte verlamde hand warmt, als wil hij er het leven in terugbrengen. Hij vertelt zacht van de boerderij, hoe alles reilt en zeilt. En ze luistert. Spreken kan ze nog niet. Ook schoonzuster Gré komt, of Bert of Anne, die fruit meeneemt en het voor haar schoonmaakt en stukje voor stukje opvoert. Peet komt niet, die zit in de gevangenis. Ze begrijpt niet waarom. Hij heeft haar geslagen en ze heeft hem de huid vol gescholden terwijl hij wegliep. En toen ineens was daar die stem achter haar. „Zwijg vrouw!”


  Daarna moet ze gevallen zijn. Heeft ze een duw gehad, is ze gestruikeld? Ze weet het niet meer. Daarna was alles zwart en ze werd wakker in ’t ziekenhuis...


  Ze peinst zich suf.


  Vanavond heeft de zuster, afgeleid door een andere patiënt, de slaappil naast haar tong gelegd. De slokjes water die de zuster haar liet drinken, gleden er aan voorbij en ze kon even later met haar linkerhand de pil uit haar mond nemen en in het rommelzakje laten glijden. De bittere nasmaak heeft ze met een pepermuntje weggezogen. Ze wil die pillen niet. Ze maken haar zo duf. Ze wil denken.


  Peet... hij heeft haar geslagen. Teruggeslagen, nadat zij hém geslagen heeft. „Wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet.” Een oud gezegde, een oud gebruik. Maar hij is geen kind meer. Staat er ook niet iets over in de bijbel? Wie de Heere liefheeft, kastijdt hij...?


  Heeft zij het werk van God overgenomen? Nu is ze zelf gestraft. Ze had zich nooit, nóóit met het liefdesleven van de jongens mogen bemoeien! Zij zelf is de schuld van alles. Zij is schuldige en gestrafte tegelijk. Niet Peet. Zij weet wie achter haar stond: Zwijg vrouw!


  Zij zal eeuwig zwijgen. Zelfs al zullen oefeningen, warmwaterbaden en massage haar hand en voet weer in beweging krijgen, haar tong zal verstard blijven. Ze wil niet meer spreken.


  Het is haar schuld dat de boerderij, die haar huis, haar leven en haar liefde is, nu bestuurd wordt door een kind, dat amper weet waar de uiers van een koe toe dienen, die geen wrongel van karnemelk kan onderscheiden, laat staan een kalf halen. Een schepseltje, dat Bert naar haar hand kan zetten, omdat hij zijn hart aan haar verloren heeft en een oude invalide man te vlug en te slim af is, terwijl zij hier machteloos terneer ligt.


  Eigen schuld plaagt het meest, zeiden ze vroeger. Tranen biggelen langs haar slapen.


  De vrouw naast haar mompelt in haar slaap. In de verte schreeuwt iemand in pijn. Er is geloop van zusters, een dokter.


  Tegen de ochtend slaapt ze in, om een uur later wakker gemaakt te worden en dan, vechtend tegen de diepe slaap, die haar weggevoerd heeft van al haar misère, hoort ze de zuster zeggen: „Kom, kom, mevrouw, u bent toch gewend om vroeg op te staan?”


  Ze wil hier wég, naar huis.
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  Misschien is de detentie van Peet toch minder zwaar dan die van zijn moeder.


  In de weken die voorbij zijn gegaan, is hij meer berustend geworden. In plaats van dof voor zich uit te zitten staren, heeft hij zijn dag ingedeeld in bezigheden. Hij traint zich voor de dag dat hij weer vrij zal komen, door een lichte looppas in het vierkant van zijn kamer en daarna een tijdje gymnastische oefeningen te doen. Hij past zich beter aan bij het uurtje luchten en zijn praatje met de vriendelijke cipier wordt oogluikend toegelaten. Na een paar geestdodende romans heeft de man hem een dienstexemplaar van het boek: „Handleiding voor het onderhoud van drietonners no. zoveel” toegesmokkeld en daar staat werkelijk ieder schroefje en moertje in vermeld. Dagelijks studeert hij daarin en als hij ’s avonds niet kan inslapen, repeteert hij het bestudeerde en sukkelt vanzelf in slaap.


  Hij krijgt maar één keer in de week bezoek, maar dat is hem wel genoeg. Zijn vader is een keer geweest; rustig en vriendelijk als altijd en met gunstige berichten: moeder gaat vooruit, langzaam, ja, de uitwendige wond is genezen. Op de boerderij gaat ’t ook goed, Mette melkt nu ’s middags en ze kan vlug typen. Bert heeft ’t druk, want het wil nog niet erg met vaders rug en de bezoeken aan moeder nemen ook veel tijd. Dus voor Bert een excuus om niet te komen...


  Neef Pieter is geweest met een zak fruit en een zelfgebakken cake van tante Gré.


  „D’r zit geen vijl in,” grinnikt hij, „maar dat zou toch niet helpen, jullie hebben geen tralies meer.”


  Tante Gré, kritische kwebbelaarster, met een hart van goud, denkt Peet. Frank is geweest. „Ze moet gestruikeld zijn toen jij weggelopen was,” zegt hij met overtuiging. „Er ligt altijd rommel in een schuur!”


  Het heeft hem zo onnoemelijk goed gedaan, dat geloof in zijn onschuld. „Natuurlijk kom je vrij, kerel. En dan kom je maar naar ons toe. Er staat een bed voor je klaar.”


  Begrip, hartelijkheid, dat is wat hij nodig heeft. Zijn doffe gelatenheid is overgegaan in een rustig afwachten. Nog een week en dan moet hij voorkomen. In Arnhem.


  „We rijden je er wel naar toe,” zegt de cipier.


  „Met de boevenwagen?”


  „Nou, nee, dat willen we je niet aandoen. We hebben auto’s genoeg en we zijn niet bang dat je wegloopt. Ik heb je spullen al gepakt, we nemen ze mee.”


  „Maar...”


  „We houden er rekening mee dat je vrijkomt.”

 

  De zon staat hoog aan de hemel als de poort van het gerechtshof achter hem dichtvalt.


  VRIJ!!


  Een ogenblik staat hij doodstil, als verdoofd. Dan begint hij te lopen. Hij heeft het aanbod van een lift naar Ede, zijn standplaats, afgeslagen. Hij wil lopen.


  Hij wil de zomerzon op zijn gezicht voelen, de wind door zijn haren voelen spelen, hij wil de geur ruiken van de natuur, van de vrijheid... Hij wil naar het open veld.


  Hij wil de leeuwerik zien opstijgen naar de blauwe hemel, jubelend in zijn levensgeluk, hij wil de scherpe kreet horen van de kieviten, de eksters en kraaien, hij wil de blanke meeuwen zien zeilen boven de belt. En lopen, lopen. Wég uit de roerige stad met z’n uitlaatgassen. Als hij wil oversteken houdt een hand hem tegen: het voetgangerslicht staat op rood. Hij heeft het niet gezien. Hij moet opletten, niet lopen dromen. Een haastige automobilist schiet rakelings voor hem langs. „Dat was op ’t nippertje,” zegt de oude heer naast hem.


  „Ja. Dank u.”


  Samen steken zij over. Hij wil de weg naar Ede vragen, maar hij doet het niet. Hij zal naar ’t station verwezen worden of naar de bus. Hij kijkt omhoog naar de zon en koerst naar het westen: daar ergens moet Ede liggen.


  Hij loopt.


  Langzaam verandert het stadsbeeld. De straten met rijen huizen worden lanen met villa’s en tuinen. De zuidwestenwind voert geuren van bloemen aan en hij snuift diep.


  Vrij!


  Van de zitting kan hij zich alleen de geur van de oude zaal herinneren, de stijve in fraaie uniformen gestoken figuren achter de tafel, het witweggetrokken gezicht van zijn vader op de getuigenstoel. Krijgsraad! Een beladen woord, alsof hij ter dood veroordeeld moest worden. Maar zo erg was ’t niet. Zijn moeder, zijn tot stomheid gedoemde moeder, had hem vrijgepleit. De slimme advocaat had ontdekt dat ze wel horen kon en ja en nee knikken. Op de vraag of ze hem had zien weglopen naar de achterdeur van de schuur, na de klap, had ze bevestigend geknikt. Op de vraag of ze zich omgedraaid had om door de grote schuurdeur weg te gaan, had ze ook geknikt. Hoe ze gevallen was, wist ze niet. De man die haar verhoord had, herhaalde haar gebaar; de linkerhand uitgespreid met de palm omhoog, de linkerschouder opgetrokken; hoofdschudden. Ze moest gestruikeld zijn... tegen de trekker gevallen...


  Een wee-droef gevoel trekt door Peter. Het gebaar was zo treffend geweest, voor zijn halfverlamde moeder.


  Zwijg vrouw! Zou ze ooit weer spreken? Ooit de waarheid zeggen?


  Voorbij...


  In de brede corridor sloeg de cipier hem stevig op de schouder: „Laat ik maar niet zeggen tot ziens.” Een lach.


  Daar was ook Frank met zijn montere gezicht. Hij was het, die vader met de auto naar Arnhem gereden had.


  „Het allerbeste, Peet. De groeten van allemaal. En als je terugkomt, je weet ’t...”


  Hij heeft geknikt. Ja, ja, de deur staat voor hem open.


  In gedachten ziet hij zijn vader. De blauwe ogen, die hem droef-hoopvol aankijken. Even sloeg de oude man de linkerarm om hem heen, drukte hem tegen zich aan. Zijn zóón... Alles is goed. Hij heeft nog wat gemompeld... groeten van Bert en Mette. In één adem.


  Maar Peet wil niet meer denken aan Mette. Dat is voorbij. Hij ziet weer het gebaar van de cipier. Een wegwerpbeweging vanuit de heup: „Vrouwen... allemaal gedonder.” En dan, wat vergoelijkend: „Nou ja... je hebt ze nodig.”


  De huizen zijn verdwenen. Hij loopt op een stille landweg. Rechts is een korenveld, links een weide met koeien. Een verre torenklok slaat één slag, meegevoerd door de wind. Eén uur... halftwee?


  Er is niemand op de weg op deze stille tijd. Hij is alleen, maar hij voelt zich niet meer alleen. Hij is vrij!


  Hij strekt zijn armen naar de blauwe lucht: Vrij!


  Zo moet een verhongerde zich voelen, als hem een flink maal wordt voorgezet. Zo zal een vogel zich voelen, als sneeuw en ijs verdwenen zijn en de insecten omhoog kruipen uit de nog kille aarde.


  Hij gaat op een damhek zitten en eet de broodjes, die hij in een snackbar gekocht heeft. Een jong kalfje scharrelt nieuwsgierig naderbij, begint te zuigen aan zijn uitgestoken vingers.


  Gewoontegetrouw veegt hij zijn hand af aan zijn broek en poetst daarna het slijm weg met zijn zakdoek. Een drachtige koe komt naderbij met logge stappen, blijft op een afstand staan kijken. „Broe-oe...” klinkt diep uit haar keel.


  Peter broet terug, lachend. Hij springt van het hek en loopt voort. Ede is nog ver.
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  Nu Peet eindelijk vrijgekomen is, schijnt het of de spanning, die als een snaar rond de boerderij heeft gelegen, wat losser is geworden. Schijnt het, want alle problemen zijn nog lang niet opgelost.


  De boerin is er in geslaagd haar man duidelijk te maken dat ze wég wil uit het ziekenhuis. De dokter heeft na veel gesoebat toegestemd en ze mag aan het eind van de volgende week naar huis. Mits, en dat stelt hij nadrukkelijk, er een goede hulp in huis is.


  „We hebben een prima huishoudster,” verklaart de boer. „Ze was bejaardenverzorgster in de ‘Zuiderzon’.”


  De dokter knikt goedkeurend.


  „Voor nacht en dag?”


  „Nee. Maar ik kan mijn vrouw verzorgen,” antwoordt de boer wat nors.


  „Zij zal wel iedere dag naar het revalidatiecentrum gebracht moeten worden. En weer opgehaald.”


  „Ook dat kan.”


  „U zult over een rolstoel moeten beschikken.”


  „Ook dat kan.”


  Is hij niet wat vlot met zijn beslissing? Beseft hij wel hoe zwaar de taak zal zijn die op Mettes jonge schouders zal rusten, als zijn vrouw thuis is? Het verlangen haar weer thuis te hebben en ook aan haar verlangen te voldoen, prevaleert.


  De dokter onderkent de problemen, maar hij zwijgt. Hij weet, hoe vlug beloften worden gedaan, die niet nagekomen kunnen worden. Het is zijn zaak niet en de vrouw is geen lastige maar wel een stugge patiënt. Mette heeft meer begrip voor de wens van de boerin. Zij weet hoe gelukkig haar vroegere ‘oudjes’ waren, als ze na een verblijf in het ziekenhuis weer ‘thuis’ kwamen.


  De suggestie dat ze ook ’s nachts op de boerderij zou kunnen blijven, neemt ze met een moedig lachje voor kennisgeving aan. Ze heeft ’t moeilijk thuis en ze weet hoe haar vader er op zal reageren.


  De bakkerij is nog niet verkocht. Een aanvankelijke koper is op zijn besluit teruggekomen. Inmiddels heeft Henrik een functie aanvaard bij de nieuwe supermarkt. De bedrijfsleider heeft eindelijk een woning gekregen en Henrik mag de paar kamers met keuken boven de zaak betrekken. Hij gaat er wonen met zijn laatste vriendin Fennigje. Aan trouwen denken ze nog niet. Dat komt later wel. Een nieuwe bittere pil voor de oude bakker, die zich maar moeilijk verenigen kan met de moderne begrippen.


  Mette kan zich er wel aan ergeren, maar meer nog maakt ze zich bezorgd over haar vader. Hij staat er nu helemaal alleen voor met moeke, nu Henrik het huis verlaat. Hij ziet er zo moe uit en kan ’s avonds zo grauw wegtrekken in ’t gezicht. De rustige verkwikkende dutjes bij de tv lukken niet meer en hij zit gespannen naar het beeld te kijken. Als ze later wat over het programma zegt, kijkt hij haar wat warrig aan: „Hè? O ja... aardig.”


  Hij heeft er niets van gezien, denkt ze dan. Hij piekert.


  Moet ze hem nu gaan vertellen, dat zij óók het huis zal verlaten en dag en nacht op de boerderij zal blijven?


  Ze kan het niet. Ze durft het niet. Maar ze zou het wel willen, al was het alleen maar om de boer, nu hij de zorg voor zijn vrouw er bij krijgt, van het ochtendmelken te ontlasten.


  Ze zegt maar niets. Komt tijd - komt raad.

 

  Zaterdagsavonds gaat ze met Bert naar de bioscoop. Om Bert te plezieren heeft ze de film van James Bond gekozen, op voorwaarde dat ze ver van het filmbeeld mag zitten.


  Bert heeft gelachen: „Dat komt dik voor mekaar.”


  Ze zitten op de laatste rij van het balkon, hand in hand, de vingers ineengestrengeld. Als het erg spannend wordt, voelt hij die vingers samenknijpen. Zij voelt de warmte van zijn arm door de hare stromen, hij voelt de zachtheid van haar huid, haar ranke arm.


  In de pauze drinkt hij een biertje en zij een kop koffie. Ze knikt naar kennissen, een ex-collega, iemand van de school. Hij steekt joviaal zijn hand op voor een paar vrienden. Een gevoel van trots doorgloeit haar, dat ze hier samen wordt gezien met die grote knappe kerel. Vreemd... met Peet wilde ze nooit gezien worden, bang dat de mensen zouden denken... Nu mogen ze denken.


  Toch kan ze er niet toe komen om ja te zeggen als hij in het dorp bij de discobar even stopt en vraagt of ze zin heeft nog wat te dansen.


  „’t Is al halftwaalf, Bert en je weet... m’n vader...”


  „Die slaapt allang.”


  „O nee, hij blijft altijd wachten.”


  Hij rijdt door, geïrriteerd, stopt voor de bakkerij. Nu ze zijn ergernis ziet, trekt ze zijn hoofd naar zich toe en kust hem.


  „Bedankt voor de heerlijke avond, Bert. Ik heb echt genoten.”


  Hij kust haar terug, gretig. Zijn hand glijdt om haar middel. Hij wil méér. Zachtjes duwt ze hem weg: „Nu niet, Bert. Tot morgen.”


  Haar hand tast naar de knop van het portier, ze glijdt achteruit naar buiten, staat handig op haar voeten. Ze verdwijnt en hij kijkt haar na, tot ze de deur achter zich sluit.


  Hij voelt zich onbevredigd. Zijn voet glijdt over het gaspedaal en langzaam rijdt hij terug naar de discobar, waar het gezellig is, druk, lawaaiig en warm, waar hij zijn oude vrienden vindt.


  Stilletjes schuift hij aan de bar, bestelt een biertje. Achter zich voelt hij de dansenden. Van tijd tot tijd krijgt hij een vriendschappelijke por in zijn rug.


  „Terug van weggeweest?” zegt de barman. „We hebben je gemist, boer Bert.”


  Hij antwoordt niet, hapt in de schuimende bierkraag. Naast hem glijdt iemand van de kruk af en de plaats wordt ingenomen door een glanzende blauwe jurk, onder een hoofd met weelderige blonde lokken.


  „Hallo Bert. Hoe gaat ’t?”


  Hij kijkt opzij. „Hallo Wilma.”


  „Wil je dansen?”


  Narrig schudt hij het hoofd.


  „Hoe is ’t met je moeder?”


  „Goed. Eind volgende week komt ze thuis.”


  „En dan verdwijnt jullie hulp weer naar ’t bejaardenhuis?” Ze pakt zijn glas en neemt een slok van zijn bier.


  Hij kijkt naar haar uit zijn ooghoeken, ziet de rode gewelfde mond, de helblauwe ogen en het prachtige goudgele haar. Ze is mooi. Hoe vaak heeft hij die verleidelijke mond niet gekust? Maar dat is voorbij.


  „Ze moet eerst in de revalidatie,” zegt hij somber.


  De barman schuift hem een nieuw glas bier toe, maar hij veegt het door, naar Wilma.


  „Geef me maar een half flesje jonge,” zegt hij en pakt zijn beurs. Haastig laat hij het onder de toonbank ingepakte flesje in zijn binnenzak glijden en legt het geld op tafel.


  „Hou de rest maar en veel genoegen verder.”


  Vlug beent hij weg. Als hij om de auto heengelopen is en instapt, glijdt zij aan de andere kant naar binnen en ’t helpt ’m niet als hij „Néé” zegt.


  „Ik moet met je praten, Bert.”


  Hij ziet mensen uit de bar komen.


  „Niet hier,” zegt hij en met plankgas scheurt hij tussen de geparkeerde wagens heen naar de rustiger weg. ’t Enige wat hij kan doen is haar naar huis rijden.


  Zij praat en hij kan zijn oren niet dichtstoppen.


  „Waarom heb je mij niet gevraagd, Bert?” zegt ze met vleiende stem. „Mijn vader had me best kunnen missen op de boerderij. En dan had je een ervaren hulp gehad. Ik was graag gekomen.” Ze legt haar hand op zijn knie. „Je begrijpt toch wel waar Mette op uit is, na dat gesol met je broer? Ze wil de vetste vis vangen. En denk maar niet dat haar vader een cent afschuift, zelfs niet als hij de bakkerij verkoopt... wat ik betwijfel. Mijn vader is niet gierig, Bert. Hij zou je wel helpen, dan kun je Peter uitkopen.”


  „Wat zijn jullie weer goed op de hoogte,” bijt hij haar giftig toe. „Je weet toch hoe ’t hier in het dorp gaat.”Ze gooit ’t nu over een andere boeg. „Ze zal nooit een echte boerin worden, Bert. Ze wordt een huissloof, net als haar moeder eeuwig winkeljuffie is gebleven. Ze zal nooit de gelijke zijn van ons, gezeten boerinnen, ze krijgt geen poot aan de grond.”


  Hij heeft ’t zijn moeder horen zeggen, maar hij zwijgt, wrevelig.


  „Ik begrijp niet hoe een knappe, rijke boerenzoon als jij zich kan vergooien aan zo’n kwezel. Ze is een prul, ja Bert, dat is ze. Een prul!”


  Even denkt hij vinnig: En ze heeft nog gelijk ook! Dan stopt hij voor de ingang van haar vaders erf, buigt zich langs haar om de deur open te gooien. Ze slaat haar arm om zijn hals en hij voelt haar hete adem langs zijn gezicht. In haar angst hem te verliezen probeert ze een leugen.


  „Bert...” haar stem is hees. „Wat zou je er van zeggen als ik van jou in verwachting ben?”


  Hoewel een verlammende schrik door hem heen jaagt, lacht hij ruw: „Van mij? En van wie nog meer?”


  Hij geeft haar een duw en ze tuimelt naar buiten, grijpt zich vast aan het portier. „Schoft!”


  „Liever een trut als zij, dan een snol als jij, afgelikte boterham!” schreeuwt hij haar woedend toe.


  Hij hoort een rochelend geluid en gelijk spuwt ze hem midden in ’t gezicht.


  Maar Bert zou Bert niet zijn, als hij niet het zotte van de situatie inzag. Het spuug ruikt naar drank en bier en hij neemt het sjaaltje, dat op de zitting naast hem is achtergebleven en veegt er zijn gezicht mee af.


  „Zoiets smerigs zou Mette nooit doen,” zegt hij, kalm ineens en werpt haar het sjaaltje toe. „Ga je roes nou maar uitslapen.”


  Hij rijdt snel weg, het portier nog los en slingert even, hardop vloekend. Bijna heeft hij een paaltje omvergereden. Tien meter verder sluit het het portier. Hij rijdt naar huis.


  Eenmaal thuis verdrinkt hij zijn kwellingen in de halve fles jenever. Hij kan nog net zijn bed vinden om in een loden slaap te vallen.

 

  Maar Wilma zit niet voor één gat gevangen. Ze keert terug naar het café en daar vindt ze Pieter van Gré en Arie. Ze gaat bij hem aan het tafeltje zitten en zwijgt, kijkt triest voor zich uit. Ze is nog niet helemaal zeker, maar toch...


  „Ik dacht dat je weg was met Bert. Ruzie gehad?” zegt Pieter voorzichtig.


  Ze lacht haar wat ruwe lach.


  „Met die? Nee, die is het niet waard om ruzie mee te maken. Die waait met alle winden mee.”


  „Ik dacht...” begint hij.


  „Dan dacht je verkeerd,” zegt ze vlug. „Nee, ik was even een luchtje scheppen, ’t Wordt me soms zo benauwd om ’t hart. Thuis... ach je weet hoe ’t gaat. Je bent niet te véél, maar ze willen je wel kwijt. Netjes onderdak. Je weet ’t. Maar ik hou niet van die vrolijke vlotte jongens. D’r zit niks bij en ze willen allemaal hetzelfde. Nee... Ik hou meer van het stille ernstige type.”


  Wat verbaasd staart hij haar aan.


  „Dat zou je anders niet zeggen.”


  Ze lacht een beetje zuur.


  „De aardigen... die blijven immers altijd aan de kant zitten toekijken.”


  Pieter slikt eens. Ze heeft wel gelijk. Hij schuift wat dichter naar haar toe, slaat voorzichtig zijn arm om haar schouder.


  „Wilma...?”


  Haar zachte blonde haar kietelt zijn kin, zijn nek en Pieter, die jarenlang onder de plak van zijn moeder zat, heeft er geen bezwaar tegen zich door Wilma te laten verleiden. Hij heeft altijd al zin in haar gehad.

 

  „Ik dacht dat ’t zo dik aan was tussen Bert en jou,” zegt Henrik en reikt Mette de op elkaar geschoven ontbijtbordjes toe.


  Ze is bezig de tafel af te ruimen en beantwoordt zijn vraag met een wedervraag.


  „Hoezo?”


  „O... niks.”


  Zijn ogen ontwijken de hare. Hij heeft al spijt dat hij er over begonnen is.


  Ze schuift de bordjes en kop-en-schotels op het dienblad om alles naar de keuken te brengen. Blijft staan.


  „Nou?”


  „O, ik zag ’m gisteravond in de discobar. Hij dronk een biertje.” Hij ziet de nadenkende blik in haar ogen, de boze streep tussen haar wenkbrauwen. Dus Henrik was wél naar de discobar geweest. Ze heeft hem ver over twaalven thuis horen komen, maar toen lag vader allang op één oor. Ze is stom geweest. Ze had wel mee moeten gaan met Bert, dan had ze gelijk met Henrik thuis kunnen komen. Of nee, die moest Fennigje nog thuisbrengen. Ze haalt de schouders op.


  „Bert wilde dat ik meeging, maar ik wilde ’t niet zo laat maken. Om vader...”


  „Je had beter mee kunnen gaan. Hij kocht een fles jajem en ging weg met Wilma in de auto.”


  Ze zakt langzaam omlaag op een stoel, haar wangen worden koud.


  „Met Wilma?” zegt ze geluidloos. Haar lippen zijn wit.


  „Och,” zegt hij vergoelijkend, „trek ’t je niet aan. Hij bracht haar vermoedelijk alleen maar even naar huis.”


  „Ja,” zegt ze, „dat zal ’t geweest zijn.”


  Ze komt langzaam weer bij. Ze ruimt de boel af. Maar de blik in haar ogen is hard geworden.

 

  Nu is de sfeer op de boerderij grondig bedorven.


  Mette is door de stromende regen naar haar werkhuis gefietst. Ze heeft het vertikt om Bert te bellen, zodat hij haar met de auto kon afhalen. Als een natte poedel schudt ze zich uit en hangt haar jas in de douchecel.


  Ze heeft bij het legen van de stofzak de hals van de fles uit de rommel in het vuilnisvat zien steken. Ze heeft de geur geroken, die nog vaag is blijven hangen aan het glas, dat bij de afwas staat, ze heeft de kringen gezien op het anders zo glimmende bijzettafeltje en zelfs zijn kussen stinkt naar de drank.


  Nijdig stroopt ze het sloop er af en rukt de lakens van het bed om ze meteen in de wasmachine te stoppen. Ze doet haar werk met een verbeten trek om haar mond en een boze rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ze neuriet niet zoals gewoonlijk en geeft amper antwoord op een vraag.


  Een boze bui, denken de mannen. Regen op wasdag of is ’t een hinderlijke buikpijn? Ze gaan maar stilletjes hun gang. Het zal wel weer bijtrekken. Maar als ze de volgende dag nog even stuurs doet, begint Bert ongerust te worden. Het kan toch niet zijn dat iemand haar ingelicht heeft over zijn ontmoeting en ritje met Wilma? Zo gauw al? Mette heeft zo weinig contact met de jongelui, die in de bar komen. De winkel is maandagmorgen dicht, dus daar kan ze niets gehoord hebben.


  ’s Middags, als hij terug is van de veemarkt in Purmerend en zijn vader is weggegaan voor het bezoekuur, blijft hij aan de keukentafel zitten en vraagt of ze nog ’s inschenkt.


  „Doe ’t zelf maar,” zegt ze bits, „ik ga tikken.”


  Hij staat op, maar in plaats van de koffiepot, pakt hij haar hand en trekt haar op de stoel tegenover hem.


  „Vertel op Mette, wat schort er aan?”


  „Laat me los.”


  „Niet eerder dan als jij opgebiecht hebt.”


  Als een schroef sluit zijn hand om haar pols.


  „Je doet me pijn.” Tranen springen in haar ogen.


  De greep wordt losser.


  Zwijgend kijken ze elkaar aan.


  „Nou...?” begint hij.


  „Ik dacht eerder dat jij wat op te biechten had,” zegt ze schor. Peinzend bekijkt hij haar gezicht, dat nu smal en kleurloos is en ongelooflijk strak. Haar grote lichtbruine ogen kunnen net zo fel en heerszuchtig zijn als die van zijn moeder.


  Ze is maar klein en frêle, Mette, maar hij weet nu al dat ze het altijd van hem zal winnen.


  „Ik heb me bedronken,” zegt hij. „Er zijn dingen, die een man soms verdouwen moet... verlangen, twijfels. Ik hou ’t niet uit, altijd ’s avonds thuis te zitten bij vader, die algauw in slaap valt. Ik... Je had even met me mee moeten gaan, Mette,” besluit hij zacht.


  „Ja. En verder?”


  „Wilma?” vraagt hij en kijkt haar ongelukkig aan.


  „Ja. Henrik zag jullie. Hij begreep er niets van.”


  Bert zucht.


  „Ze zat al naast me, voor ik er erg in had.”


  En dan vertelt hij alles, precies zoals het gegaan is. Hij zoekt in zijn herinnering, vindt de woorden terug die gezegd zijn. Hij vertelt gewoon alles en ze kijkt naar zijn open en eerlijk gezicht en weet dat het de waarheid is. Als hij eindigt met de woorden: „Liever een trut als Mette dan een snol als jij, afgelikte boterham!” fronst ze even de wenkbrauwen. „Ze spuugde me en ik nam haar sjaaltje dat op de bank naast me lag en veegde m’n gezicht af. Ik heb ’t haar nagesmeten!”


  Mettes mond perst zich samen, maar niet uit boosheid. Er komen kuiltjes in haar wangen, haar schouders en buik beginnen te schudden. Ze lacht! Wat valt er nou te lachen?


  „Het was haar sjaaltje niet. ’t Was ’t mijne! Ik heb er al naar gezocht in de auto. Toen ik ’t niet vond, dacht ik dat ik ’t in de bioscoop had laten liggen.”


  „O hemeltje lief... Ik zal...”


  „Laat maar. Ik haal ’t zelf wel op.” Ineens wordt ze weer ernstig. „Wilma heeft gelijk,” zegt ze zacht. „Ik bén tuttig. Altijd geweest. Maar wat kan ik er aan doen? We kunnen nu eenmaal niet allemaal zo vlot en mooi en rijk zijn als Wilma.” Ze trekt een zuinig gezicht. „We zijn niet allemaal hetzelfde.”


  „Gelukkig niet,” zegt hij.
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  Het blijft de hele week stormen, de regen komt met bakken uit de hemel naar beneden en Bert kan z’n draai niet vinden.


  „Als ze boven bedoelen dat dit zomer is, mogen ze ’t woordenboek wel ’s nakijken,” moppert hij, „’t lijkt november ’t laatst wel.”


  Mette lacht. Ze draagt een doek om haar hoofd als een Roemeense boerin en over haar overall heeft ze een dikke trui van Peter aangetrokken. Samen hebben ze de kalveren binnengehaald. De dieren konden amper op de poten blijven en ze hebben niet ’t geduld van koeien, die samengehokt met de kont in de storm staan. Ze zet een extra bakje sterke koffie en wijst Bert op een paar karweitjes, die met ’t mooie weer zijn blijven liggen.


  Mokkend gaat hij aan ’t werk. Wat zijn vrouwen toch praktisch. Hij zou liever met haar ’s een partijtje op de mat willen. Als de week voorbij is en moeder thuis is, komt daar voorlopig niets van. Er zou nu een kans zijn, maar met Mette hoef je niet aan zoiets te denken.


  Zijn vader heeft al beslist dat hij moeder driemaal in de week wel naar de revalidatie kan rijden.


  De boer heeft nooit geklaagd, maar ’t wekenlange ziekenbezoek is hem ten slotte zwaar gevallen en het rijden door de stad naar ’t ziekenhuis, het zoeken naar een parkeerplaats kan hem gestolen worden. Daar zijn jongelui handiger in.


  Maar hij gaat haar nog wel ophalen.


  Als hij haar op zaterdagmorgen gaat halen is de depressie voorbijgetrokken, de storm uitgewoed. Mette wast het vuil van de ramen en de zon spiegelt schitterlichtjes in het heldere glas.


  In het ziekenhuis wacht de boerin aan het tafeltje bij het raam in de zaal, waar ze zoveel weken vertoefd heeft. Het is een vreemd gevoel haar kleren weer aan te hebben. De zuster brengt haar nog een kopje koffie en verstrekt er haar nog een rietje bij. „Om niet te morsen,” zegt ze vriendelijk.


  De boerin mag dan een wat ongemakkelijke, stugge patiënt zijn geweest, ze heeft bewezen over een ijzeren wil te beschikken.


  Nadat ze hoorde dat ze over twee weken naar huis mocht, is de gelatenheid verdwenen. De oude energie is teruggekomen en de fysiotherapeut behaalde meer eer aan zijn werk dan dat hij in weken gedaan had. Ze loopt weer! De krukken, die ze eerst minachtend heeft laten vallen, zijn haar steun en voetje voor voetje schuift ze vooruit, slepend met de rechtervoet. Ze laat zich niet uit ’t veld slaan door de trillende spieren, de pijn later. Ze wil. Alleen de rechtermondhoek blijft moedeloos omlaag hangen en steeds moet ze met een zakdoekje wat vocht wegstrijken.


  Ze heeft de koffie op en de klok wijst halftien: de tijd dat ze afgehaald zal worden. Met de bruikbare linkerhand schuift ze de lange kruk onder haar rechteroksel. De korte kruk neemt ze in de linkerhand. Moeizaam komt ze overeind en schuifelt naar de brede deur, ondanks het protest van de zuster: „Hij komt zó!”


  Ze knikt. Ze wil hem zien komen. Ze wil hem zien lopen door de gang en ze wil bewijzen dat ze hem tegemoet kan lopen. Langzaam schuifelt ze verder de gang in en dan, plotseling ziet ze hem de hoek om komen, waar de trappen en de lift zijn.


  Hij ziet haar niet, verwacht haar niet. En dan, ineens beseft ze, hoe verschrikkelijk veel ze van deze man houdt, hoe ze er naar verlangd heeft weer samen met hem te zijn. Ze wilde naar huis, niet alleen voor de boerderij, maar voor hém. Misschien is ze nooit echt verliefd op hem geweest, maar ze houdt van hem met heel haar bonzend hart. Heeft ze daar ooit bij stilgestaan in de bijna vijfentwintig jaar dat ze haar leven met hem gedeeld heeft? Nu ziet hij haar. Even houdt hij zijn pas in. Ze staat daar, nee, loopt, aangekleed in haar donkere japon, die ruim om haar lichaam hangt. Wat is ze mager geworden, denkt hij meewarig. En dan, bezorgd, begint hij te lopen. Hij is bij haar, slaat zijn armen om haar heen, drukt even zijn wang tegen de hare.


  „Vróuw,” zegt hij en in dat ene woord is al zijn liefde besloten.


  Een zustertje reikt hem de koffer en de hoofdzuster komt nog even uit haar glazen kantoor om afscheid te nemen. Een rolstoel wordt aangeschoven.


  „Als u ’t niet redt, dan komt u maar weer bij ons.”


  „We redden ’t wel,” antwoordt de boer voor haar.


  „t Jonge zustertje helpt haar in de rolstoel en eenmaal beneden rijdt ze door de lange gang en dan naar buiten. Ze helpen haar samen in de auto. Voorbij. Wég lichte zalen met TL-buizen, witte bedden en witgeschorte verpleegsters met witte mutsjes. Ze gaat terug naar de veilige beslotenheid van haar huis, naar de stilte van het land rond de ruime stolp. Ze voelt zich gelukkig.

 

  Soms is het of het leven verdergaat in een eindeloze sleurgang. En dan, ineens is het of men in een stroomversnelling raakt.


  Mette voelde vroeger het werk in het bejaardenhuis als een sleur. En zij was niet de enige. Er was een groot verloop onder de verzorgsters. Sommigen gingen trouwen, anderen zochten een nieuwe baan.


  Het werk op de boerderij was een aangename afwisseling voor Mette. Maar nu de boerin weer thuis is, weet ze het niet meer.


  Nu het volop zomer is, hebben de mannen veel werk. Maar in plaats van het rijk alleen te hebben, werkt ze nu onder toezicht van haar, die eens het heft in handen had.


  Mette is haar vrijheid kwijt.


  De boerin zegt niets; ze kan niets zeggen, maar ze kijkt. Haar ogen dwalen over de plaatsen die Mette in haar haast vergeet te stoffen. Wanneer haar blik een ogenblik wijlt bij de keukenvloer, bedenkt Mette dat ze deze nog dweilen moet. Ze werkt gehaast en onder spanning. Ze beseft niet dat de boerin er naar verlangt het anders te doen of het zélf te doen.


  In haar gehaastheid vergeet ze dingen, laat ’t vlees verbranden, de soep overkoken.


  Ze probeert alles gereed te hebben vóór de wijkzuster komt, om de oude vrouw haar wasbeurt te geven en ze voelt zich terneergeslagen als de zuster doodgemoedereerd een uur later komt dan gewoonlijk. En betrapt als de zuster een paar dagen later een halfuur te vroeg komt en de bedden nog afgehaald liggen.


  Ze voelt zich afgebeuld. Ze is bang voor die donkere stekende ogen. Waar ben ik aan begonnen? denkt ze triest en haar gedachten glijden terug naar de zomer, die ze met Peter doorbracht op het Schapeneiland. Hoe lief was hij voor haar geweest. Hoe geduldig en weinig eisend, hoe heerlijk had ze daar kunnen zonnen en uitrusten van de lange werkweek. Zo had het altijd moeten blijven. Ze is het geroddel vergeten, ze denkt alleen nog aan het mooie dat eens was en misschien nooit meer terug zal komen.


  In haar onderbewustzijn dreint het verlangen en als ze zaterdags haar vestje aantrekt om naar huis te gaan, wipt ze de oude roestige sleutel van de spijker in de deurpost en laat hem in haar zak glijden.

 

  Ook de boerin is niet helemaal gelukkig. O, ze is blij weer thuis te zijn, ze zou voor geen goud terug willen naar het ziekenhuis. Ze slaapt weer in haar eigen bed, met haar rug tegen die van haar man; ze voelt zijn veilige warmte en schuift haar verkleumde voeten naar de zijne. Die warmte doet haar meer goed dan de hele therapie.


  De eerste dagen heeft ze een gat in de dag geslapen, tot verbijstering van de boer en Bert: moeder was altijd het eerste wakker!


  Mette heeft met haar ervaring uit het bejaardenhuis het verlossende woord gesproken: „Ze haalt in, wat ze in het ziekenhuis aan slaap te kort gekomen is.”


  Het is een goed meisje, denkt ze, ze is van goede wil, maar toch... Het gaat allemaal zo anders dan toen zijzelf het heft in handen had. Het is nog zo’n kind, ze heeft zo weinig ervaring. Ze is niet praktisch, legt de dingen op andere plaatsen, dan waar de boerin gewend is. En ze is niet zo schóón.


  De boerin, die van kind af aan gewend is geweest om te werken, hard te werken, beseft niet dat de tijden veranderd zijn, dat het niet nodig is iedere dag de keukenvloer te dweilen, iedere zaterdag de ramen te wassen en vrijdags alle stoelen in de gang te sjouwen om de kamer te doen. En bedden alleen maar rechttrekken is uit den boze. Zij heeft ze haar hele leven iedere dag afgehaald, de kussens en dekens gelucht voor het open raam.


  Sinds ze over een rolstoel beschikt, kan ze zich beter door het huis bewegen, al heeft ze nog niet genoeg kracht in haar rechterhand om het wiel in beweging te brengen; maar Bert heeft de meubels zo geplaatst, dat ze zich er aan voort kan trekken tot de deurposten, die alweer een stevig houvast bieden. Voor en achter de drempels heeft hij schuine plankjes geslagen. Toch kost het haar vaak nog moeite eroverheen te komen, maar ze is al blij dat ze van de kamer in de keuken kan komen, al is ’t alleen maar om toezicht te houden op het eten. Ze kan Mette nu waarschuwen als de boel te hard gaat. Dan tikt ze met een lepel op het aanrecht. Vriendelijk klinkt dat niet, eerder gebiedend. Maar ze kan niet anders. Ze bedoelt het goed, ze wil helpen, en beseft tegelijk, dat het door Mette niet als zodanig gevoeld wordt. Het is zo moeilijk! Ze maakt zich vaak zorgen om het „kind”. Kan ze haar taak wel aan? Ze ziet de gespannenheid op dat smalle gezichtje en tegelijk bedenkt ze dat ’t dit meisje is geweest, die de zorg en moeilijkheden over haar huis heeft gebracht. Eerst met Peter en daarna met Bert. En dat kind scharrelt nu in haar huis rond om de boerin te spelen. Wat ze helemaal niet is.


  Maar ze beschuldigt haar niet. Nee. Zij zelf is het, die schuld draagt. Ze had zich nooit ergens mee moeten bemoeien.


  Zwijg vrouw! En daarna diepe duisternis, om veel later wakker te worden op de intensive care van het ziekenhuis, met slangen in haar neus en mond en arm. In haar herinnering, vaag, ziet ze hem weer voor haar staan: „Zwijg vrouw!”


  Hij heeft gelijk gehad. Ze had moeten zwijgen. Is dit haar straf voor alles wat ze in het verleden te veel gezegd heeft? Te veel gefoeterd en gescholden? Zij heeft willen oordelen over de liefde van haar twee zoons voor dat ene meisje. Zij, die zelden over liefde nagedacht heeft en het pas goed besefte toen ze de boer zag naderen in die lange ziekenhuisgang, bleek van ontroering en geluk, omdat ze weer liep.


  Zijn troostende woorden, de druk van zijn hand, zijn stille bezorgde blik... dat is liefde. Een doolhof van gevoelens, vaak onbegrepen... Zij is aan het einde van het doolhof gekomen.

 

  Mette fietst door het zonovergoten land. De droogte van de laatste weken heeft het gras dor en geel gemaakt, de bladeren aan de bomen zijn slap en stoffig en zand stuift op onder haar wielen.


  „Ik ga een eindje om,” heeft ze gezegd, maar ze weet precies waar ze naar toe gaat. Ze rijdt over het nu mulle pad naar ’t Schapeneiland. Ze schuift haar fiets in het hoge riet en heeft niet de minste moeite met het opsporen van de ketting met de plank. Ze kwakt, de zware plank op zijn plaats en loopt er over.


  Ik ben sterker geworden, denkt ze met enige voldoening. Ik word zo zoetjes aan nog een potige vrouw.


  De schapen kijken even op als ze door het land loopt, maar dan grazen ze rustig door.


  Als ze het huisje binnentreedt slaat een bedompte schimmelgeur haar tegemoet. Ach, het was te verwachten. Eerst weken met zware regenval en daarna deze hitte! Ze had hier eerder moeten komen. Ze gooit de ramen wijdopen en laat ook de deur openstaan, dan kan het doortochten. Of het helpen zal? Als hier niet regelmatig gelucht wordt, zakt het huisje binnenkort als een bouwval in elkaar.


  Mette sleept de ligstoel naar buiten en plaatst hem zo, dat ze van de weg af niet te zien is. Voorzichtig zakt ze omlaag, om de linnen loper niet te scheuren en strekt zich dan languit. Heerlijk ligt ze zo! Ze voelt de zon branden op haar wangen, haar armen en benen. Ze sluit de ogen en een heerlijk ontspannen gevoel komt over haar.


  Haar droomhuisje. Hoe gelukkig is zij hier geweest. Hoe vredig heeft ze hier zitten zonnen en praten met Peet. Waar is dat geluk gebleven? Weggevaagd door boos geroddel en wantrouwen. Onenigheid.


  Ze wil er niet meer aan denken. Ze wil alleen genieten.


  En toch dwalen haar gedachten naar de boerderij, naar het werk, dat zwaarder lijkt nu de boerin weer thuis is. De boer vangt het prachtig op, hij helpt zijn vrouw waar het nodig is, rijdt haar driemaal in de week naar het ziekenhuis voor de therapie. Hij helpt haar ook ’s nachts, als ze plassen moet of ongemakkelijk ligt en komt maar half uitgeslapen uit bed.


  Als ik ’s morgens kon melken, zou hem dat een stuk schelen, denkt Mette. Ze heeft meer tijd nodig of liever, ze zou haar tijd anders willen indelen en niet alleen werkzaamheden samenpersen tussen acht en zes uur. Ze zou ’s avonds de aardappelen kunnen schillen, groenten schoonmaken, verstelwerk doen of wat aan de administratie werken. Een eindje om met Bert en vroeg naar bed om ’s morgens de koeien te helpen melken.


  Een plan is gauw geboren, maar hoe zal het uitpakken? Niet aan denken.

 

  Ze doezelt. Niet lang.


  Er komen voetstappen in haar richting en ze trekt haar hoogopgestroopte rok over haar knieën. Toch wel een tut, denkt ze met een lachje.


  Een man verschijnt om de hoek van het huisje. Hij draagt een leverkleurige pantalon en een lichtgeel overhemd, dat van boven losgeknoopt is; het doet zijn hals langer lijken en de gebruinde kop steekt er sterk tegen af. Ogen onder bruin lokkig haar kijken haar aan. Mettes hart slaat even in haar keel.


  „Peet?”


  „Hallo Mette. Da’s lang geleden.” Hij trekt een schraag onder zich en gaat zitten, kijkt op haar neer. „Hoe gaat ’t?”


  „Goed,” zegt ze zacht, overbluft.


  Hij ziet haar blik langzaam over zijn slanke - en daardoor langere - gestalte dwalen. Hij weet dat hij er goed uitziet in dit in Duitsland gekochte pak. Het knappe winkelmeisje, dat buiten de paskamer gewacht had, was een paar passen achteruitgegaan en had, met een vinger een kuil drukkend in haar wang, voldaan gezegd: „Na, dasz ist schön!”


  Hij had er een extra overhemd bij gekocht en was op haar aanraden naar de kapper aan de overkant gegaan.


  Later, toen hij terug was in Holland, had hij aan de legerkapper gevraagd, die haarstijl een beetje aan te houden. En dat was goed gelukt. Mette zegt niet, zoals Franks moeder en Paula: „O Peet, wat zie je er goed uit!” Ze kijkt alleen.


  „Logeer je thuis?” vraagt ze dan.


  „Nee, bij Frank. Maar ik ben wel thuis geweest. Vanmiddag.”


  Stilte. Hij denkt: vreemd dat je aan iemands ogen kunt zien hoe de gemoedsstemming is. Waar is de vriendelijke lieve Mette gebleven? Het contact is weg. Haar stem is koud.


  „Het gaat goed met je moeder, hè?”


  „Ja. Gelukkig wel. Ze was blij me te zien.” Hij vertelt niet hoe zijn moeder hem met haar levende hand naar zich toe gehaald heeft, hem over het haar heeft gestreken. Een verzoening? Spijt om alles wat gebeurd was?


  „Ze redt zich alweer aardig,” zegt ze.


  „Ze wil meer dan ze kan. Ze liet vanmiddag de schaal met appelmoes uit haar hand vallen.”


  „O God. En toen?”


  „Ze huilde. Ze was nogal gehecht aan de schaal. Hij was nog van haar moeder... We hebben de boel opgeruimd. Misschien zou het toch beter zijn als er ook op zondag hulp kwam... en ’s nachts...” Het is geen verwijt. Hij denkt zomaar hardop.


  Maar Mette voelt het als een verwijt. Het steekt. Zij ligt hier lekker languit te zonnen en thuis gebeuren er ongelukjes...


  Maar ze werkt de hele week al... Ze heeft toch recht op een vrije dag! Ach, waar houdt het recht op en begint de plicht? Maar alléén plicht? Ze heeft de ogen neergeslagen gehouden, nu kijkt ze op, haar ogen recht in de zijne.


  „Je had geen ruzie met haar moeten maken, dan was het allemaal niet gebeurd!”


  Hij voelt zich verstijven. Is het dat? Gelooft ze nog steeds dat hij... Hij zoekt naar woorden om uit te leggen hoe het gegaan is. Maar nee... Het is zo zinloos.


  „Ja,” zegt hij stroef. „Je zult wel gelijk hebben.” Hij staat op. „Het ga je goed, Mette.”


  Hij beent weg met lange verende passen, is met één stap op de plank over de sloot.


  Ze veert op. Niet zó, denkt ze. Ze wil hem terugroepen, maar hij is al te ver weg. Tranen wellen in haar ogen.


  Als ze later naar huis fietst, denkt ze terug aan zijn woorden. Misschien heeft hij gelijk. Haar gedachten glijden naar Wilma. Die zou haar taak graag overnemen, dan kan zij terug naar het bejaardenhuis. Dat nooit! Ze kan ook Bert nog verliezen.


  Ineens staat haar besluit vast.

 

  Het middagmaal is aangepast aan het warme weer. De soep van gisteren, aangelengd met wat water, aardappelen met een frisse salade, yoghurt toe.


  Mette bedankt voor de soep. Zolang ze zich herinneren kan, hebben ze op zaterdag soep gegeten, lekker gemakkelijk op die drukke dag, dikke soep, die zondags verdund als „voorafje” op tafel kwam. Ze eet weinig. Ze denkt aan Peet en een vervelend kramperig gevoel van „ik heb ’t verkeerd aangepakt” trekt door haar maagstreek.


  Is het de angst misschien om te zeggen wat ze op haar hart heeft? Of drukt haar die lege stilte, nu Henrik ook niet meer aan tafel zit?


  Dan ineens, na het dessert gooit ze het eruit: „Ik ga volgende week voor dag en nacht naar de boerderij.”


  Moeke staart haar verbaasd aan. Vader legt zijn lepel neer. Ze ziet hem langzaam rood worden.


  „Daar komt niets van in! Ik laat je door de politie weghalen. Je bent nog niet meerderja...”


  Mette sluit even de ogen.


  „Met achttien tegenwoordig pa. Ik pak m’n koffer en verdwijn. Zo is dat. Maar ik ga niet doen wat Henrik doet. De boerin heeft mij nodig.”


  Haar kalme woorden overdonderen hem. Zijn kin bibbert in machteloze woede en moeke legt kalmerend haar hand op zijn trillende arm. Mette staat op en schuift de borden in elkaar en moeke schudt de kussens van de bank op.


  „Ga nou maar even rusten. We bespreken het nog wel. Je hebt je vanmiddag weer veel te druk gemaakt.”


  Ze leidt hem aan zijn arm naar de bank en installeert hem in ’t hoekje. Ze neemt het tafellaken af en zet de pul met bloemen op tafel. Bij de deur kijkt ze nog even om. Hij heeft zijn voeten op de bank getrokken en leunt met gesloten ogen achterover.


  Hij slaapt wel in, denkt ze en sluit zachtjes de deur.


  In de keuken, waar Mette sop maakt voor de afwas, moppert ze dat hij weer gewerkt heeft op zondag. In de koelkast liggen de rollen beslag voor de pitmoppen op te stijven om morgen, na ’t broodbakken, in de oven te verdwijnen. Vooruitwerken, dat is de boodschap!


  „Hij kan maar niet ophouden met werken,” zegt ze een beetje bitter en dan, zacht verwijtend: „Je had dat niet moeten zeggen van dat werken voor dag en nacht. Niet nu, nu Henrik net het huis uit is. Hij mist hem zo.”


  Mette antwoordt niet. Zwijgend wassen ze af. Er staat veel: kommen met aangekoekt eiwitstruif en dooiers, deegkommen.


  Niet nu, denkt Mette bitter. Wanneer dan? En waarom hij wel en Henrik wel en ikke niet?

 

  Op de bank zit de bakker. Hij kan niet slapen. Het getikkel van de vaat waar hij anders bij in slaap sukkelt, klinkt hem nu scherp in de oren. Hij wil er niet aan denken dat zijn Mette nu ook het huis gaat verlaten, maar het trekt als een zachte pijn door heel zijn lijf. Mette... zijn oogappel, zijn benjamin... hun nakomertje... alles weg.


  Waar heeft hij voor gewerkt, bijna dag en nacht, jarenlang... Zijn prachtige winkel, zijn verbouwde bakkerij, weggesaneerd!


  Hij heeft de verlopen zaak, waar hij bijna veertig jaar geleden in kwam, weer tot bloei gebracht, eerst als knecht, toen hij vijf jaar later trouwde als zetbaas, later als eigenaar. Hij werkte voor zijn vrouw en mét zijn vrouw voor de kinderen, die het beter moesten hebben dan hij het ooit gehad had. En ze hebben het goed gehad!


  Hij denkt aan Sietze, de oudste, die naar de banketbakkersschool is gegaan om meester in het vak te worden en daarna ‘hofmeester werd. Sietze, die hem op moest volgen! En daarna Jacob, die niet in het vak wilde. Hij spuugde van ’t bakkersbedrijf, hij had aan de lucht al genoeg!


  De oude man zucht, om de pijn, die langzaam naar zijn borst kruipt, wat te verlichten.


  Maar Henrik! Die was van goeden wille. Waarom moest juist hij die hardnekkige bakkerseczeem krijgen? Wég. Alles wég.


  Als in vogelvlucht flitst het leven van de jongens in zijn geest voorbij. Siets, zwalkend over de zeven zeeën trouwt met een meisje van een andere huidkleur. Hij heeft pas maanden later van het huwelijk gehoord en het heeft hem de hoop ontnomen, zijn jongen ooit terug te zien. Jacob is netjes getrouwd, degelijk met een keurig meisje, dat wel, maar Henrik kruipt, na al zijn gevlinder, met een vriendin in bed. Dat hoort tegenwoordig zo.


  En nu Mette. Zijn pure meiske. Ze stapt in een gezin, waar ruwheid regeert. O, hij weet wel dat de boerin een aardje naar haar vaartje heeft en hij kan zich de verhalen over Piet met de bullenpees nog goed herinneren. Zijn die jongens niet net zo? Cafélopers, drinkers en hun moeder ongelukkig slaan. Wat zal daarvan komen? De pijn wordt nu scherper. Een oprisping geeft hem even lucht, maar die vlijmende pijn in zijn schouder en borst, begonnen na de sinterklaas- en kerstdrukte en waarover hij gezwegen heeft, omdat moeke hem anders in bed zou stoppen en de dokter zou halen, is weer terug, ’t Beneemt hem de adem. Moeke... wat is ze goed voor hem geweest, al die jaren. Pas nu beseft hij, dat ook zij te hard gewerkt heeft, een heel leven lang. Zijn mooie kleine Hilda, dat was ze: Hilda. Maar na zes maanden huwelijk was ze al „moeke” en dat is ze altijd gebleven. Hoeveel liefde heeft ze hem gegeven zonder ooit één klacht... Nu is de pijn niet meer te harden. Hij opent zijn mond en schreeuwt: „Hilda!”

 

  In de keuken, waar Mette de schone vaat wegruimt en moeke met het kokende water de theepot omspoelt, heft de oude vrouw plotseling het hoofd.


  „Vreemd,” zegt ze, „’t was net of ik m’n naam hoorde roepen.”


  „Uw naam?” vraagt Mette verbaasd.


  „Ja. Hilda.”


  Ze lacht, „’t Zal verbeelding zijn.”


  Toch dribbelt ze naar de deur en kijkt om ’t hoekje. Zacht sluit ze de deur weer.


  „Hij slaapt,” zegt ze, terwijl ze peinzend het water in de theepot giet. „Ik zal hem morgen eens naar de dokter sturen. Hij ziet zo wit.”


  Mette zucht: „Ja,” en denkt: hij doet ’t toch niet.


  „Ik zal ook zeggen dat hij ’t huis nu maar moet verkopen aan die jonge timmerman. Er zit wel brood in een doe-het-zelfzaak tegenwoordig.”


  Ze lacht om de woordspeling.


  „Ja. Ook dat,” zegt Mette en ze denkt hetzelfde.


  Samen lopen ze met de thee naar binnen. Mette zet de kopjes op tafel en moeke schenkt in.


  „Je thee, man,” zegt ze zacht en dan zijn naam: „Jacob.”


  Mette kijkt naar de slapende man. Haar ogen vernauwen zich. Zij ziet, wat ze in het bejaardenhuis herhaaldelijk heeft meegemaakt. Ze knielt bij hem neer, pakt zijn pols. Voelt. Ze drukt haar oor op zijn borst. Luistert. Haar ogen worden wijd van ontzetting, haar lippen gaan vaneen.


  „Hij is dood.”

 

  Een man. Bert. Hij staat midden in de bakkerij. Hij draagt de geur van land, hooi en mest mee in zijn nette pak en kijkt neer op de man, die hem niet heeft willen aanvaarden.


  Hij is gekomen bij de eerste kreet om hulp, hij was de enige die beschikbaar was. Jacob is met vrouw en baby twee weken met vakantie in Drenthe en Henrik is met zijn vriendin een weekeinde bij hen te gast. Bert heeft de dokter gewaarschuwd en Mette gekust, die hem met een kreet: „Het is mijn schuld!” in de armen is gevlogen. Hij heeft haar hoofd tegen zijn borst gedrukt, haar haren gekust en gezegd dat niemand schuld heeft aan het onvermijdelijke.


  Samen met de dokter heeft hij het lichaam op het veldbed in de 280 bakkerij gelegd en daarna per telefoon telegrammen opgegeven voor Jacob en z’n vrouw op de camping en de schoonouders van Sietze in West-Indië met het verzoek het bericht verder te zenden, indien mogelijk. Hij heeft de wijkzuster gebeld en de begrafenisonderneming en nu heeft hij de tijd de twee radeloze vrouwen te troosten.


  Nog even kijkt hij neer op het witte, matte gezicht, dat overpoeierd lijkt met meel. Bakkers hebben geen gezond leven, denkt hij. Ze werken even hard of harder dan de boeren, maar niet zo gezond.


  Zijn gedachten glijden naar zijn grootvader, die met de bitterheid hem eigen placht te zeggen: „O God, wat is mijn lot? Hard werken en dan kapot.” Maar zijn grootvader was in de tachtig toen hij stierf en Mettes vader is zo oud als... als zijn vader. Onrust bekruipt hem. Hij trekt het laken over het gezicht en gaat naar binnen.

 

  De tafel ligt vol paperassen: ansichten, een huwelijkskaart, verzekeringspapieren van de begrafenisonderneming; want waar haal je zo gauw adressen vandaan? Moeke zit ze, wat versuft, in elkaar te schuiven en Mette tekent met een viltstift letters op de onderkant van een taartdoos: Wegens sterfgeval gesloten. Haar vingers beven en ze krijgt het er niet netjes op.


  Bert gaat tussen de vrouwen zitten en schuift de boel naar de andere kant van de tafel.


  „Dat doe ik straks wel. Is er nog thee of willen jullie koffie?”


  De thee is koud en ze willen geen koffie.


  Hij slaat zijn armen om beide vrouwen heen en drukt ze tegen zich aan. Twee bange vogels.


  „Hij heeft me nog geroepen,” fluistert moeke. „Hilda! riep hij... zo noemde hij me nooit meer. Ik had naar hem toe moeten gaan.”


  „Je moet je moeder naar bed brengen,” zegt Bert. „Ik heb een paar poeders van de dokter gekregen.”


  Mette knikt. Maar moeke blijkt niet in staat een voet te verzetten. Ze geven haar de poeder met een paar slokjes koud water en Bert draagt haar in zijn armen naar boven, legt haar op ’t brede bed. Mette trekt haar de schoenen en kousen uit, maakt haar kleren wat los en dekt haar met een lichte deken toe.


  Ze gaat weer naar beneden.


  Bert heeft met vaardige hand het tragische bericht op een andere taartdoosbodem gezet en voor de deur gehangen. Hij schrijft 1 een briefje voor Henrik om het bij hem in de bus te doen.


  Mette kijkt naar de kaart en barst opnieuw in snikken uit.


  „Ik had het niet moeten zeggen... niet nu... Moeke had gelijk.”


  Bert staart haar aan. „Wat had je niet moeten zeggen?”


  „Dat ik voor dag en nacht wilde werken.”


  „Bij wie? Bij ons?”


  Ze knikt. Dikke tranen biggelen over haar witte gezichtje.


  „Maar dat is toch niet nodig?”


  „Ik wilde het. Ik heb dan meer tijd om alles op m’n gemak te doen. Ik kan niet tegen jachten.”


  Als hij een teken van protest maakt, vervolgt ze: „O, jullie jagen me niet op. Dat doe ik zelf. En ’t is zo saai hier, nu Henrik ook weg is. Ze zitten altijd te dutten bij de tv, en dan denk ik, wat ik allemaal zou kunnen doen. Enne... ik was bang dat jullie misschien toch liever Wilma hadden. Ze is zoveel flinker dan ik... en gewend aan de boerderij.”


  „Wilma?” Bert stoot een harde vreugdeloze lach uit. „Hoe verzin je ’t. Dan heb ik nog liever tante Gré! Metje, Metje, wat haal je je toch een muizenissen in je hoofd!” Hij neemt haar voorzichtig in zijn armen. Het plotselinge verdriet heeft haar willoos en weerloos gemaakt. „Weet je dan nog niet dat ik jou en jou alleen op de boerderij wil hebben? Alleen, je had er geen ruzie over moeten maken met je vader.”


  „Maar ik heb geen...” Ineens valt ze stil. Heeft zij zelf deze woorden niet gebruikt, deze middag, tegen Peet? Ineens ziet ze weer zijn lege blik, denkt ze aan zijn stroeve woorden, zijn koele afscheid. Heeft ook Peet geen ruzie met zijn moeder gemaakt? Het duizelt haar. Als in de verte hoort ze Berts stem: „Nee. Maar er zijn misschien woorden gevallen, die beter niet gezegd hadden kunnen worden.”


  Ze knikt. Dus zo denkt Bert er over, Bert, die nooit ruzie maakt. O, wat houdt ze van hem, om zijn rust, zijn zelfbeheersing, zijn kracht. Bij hem voelt ze zich veilig.


  Dan denkt ze weer aan de stille figuur, die daar in de bakkerij ligt. Ze huivert.


  „Ik ga met jou mee, naar de boerderij.”


  Bert schudt zijn hoofd.


  „Nee. Je blijft bij je moeder. Neem die andere poeder maar en ga bij haar slapen. Ze moet niet alleen zijn als ze wakker wordt.


  Ik ga nu nog even bij Henrik langs.”


  Ze berust. Ze brengt hem naar de deur van de winkel en laat hem uit. Ze plakt de mededeling met een stuk plakband op het glas, sluit de deur en gaat langzaam de trap op.


  Moeke slaapt. Mette trekt haar jurk uit en glipt naast haar in het brede bed. Ze knipt het licht uit en vouwt haar handen onder haar hoofd, staart omhoog naar het plafond, dat door de bovenrand van de gordijnen vaag beschenen wordt door de lantaarn voor het huis. Hoe vaak heeft ze hier gelegen als kind, tussen vader en moeder in, als ze bang was. Ze is nu ook bang. Wat zal er van haar en moeke worden nu vader weg is? Zal ze ooit weer vrolijk kunnen zijn? Zal ze ooit het gevoel van schuld kwijtraken? Dezelfde schuld, die Peter moet voelen. Ze hebben elkaar nu niets meer te verwijten. Zijn moeder en haar vader... Stille tranen druppen op haar kussen.


  Woorden, die gezegd zijn en beter niet gezegd hadden kunnen worden... beter-niet-gezegd-hadden-kunnen-worden...


  Zal zij het ooit opbrengen om deze woorden tot haar lijfspreuk te maken zoals Bert. Ze betwijfelt het.


  Haar ogen vallen dicht. De poeder begint te werken.

 

  Voor Mette zijn de komende dagen als een lange nare droom. Soms denkt ze wakker te zullen worden om te zien dat het werkelijk maar een droom is geweest, een afschuwelijke nachtmerrie. Dan staart ze met een wazige blik naar buiten en hoopt dat iemand haar wakker zal schudden. Ze moet steeds een weerstand overwinnen om naar beneden te gaan, naar de kamer, waar moeke zit met Jacob en Henrik om de zaken te regelen met Sietze, die is komen overvliegen.


  Zij gaat deze week niet naar de boerderij. Tante Gré, bereidwillig als altijd, heeft de wacht weer overgenomen.


  De belangstelling bij de begrafenis is groot. Een vracht van bloemen bedekt de baar en Mette denkt heimelijk dat dit medeleven meer voor haar moeder bedoeld is dan voor haar vader, die altijd maar op de achtergrond bleef. Wie kende hem?


  Toch beleeft ze er vreugde aan, dat de broers ’s avonds weer als vanouds rond de tafel zitten, maar nu om de zaken te bespreken, al pinkt ze stilletjes een traan weg, nu pas beseffend, hoe moeilijk haar vader het gehad heeft, toen hij de kinderen één voor één het huis zag verlaten. Het huis... Het moet nu zo spoedig mogelijk verkocht worden. Moeke wil hier niet blijven. De plotselinge leegte grijnst haar aan.


  Het komt hard aan als ze vertelt dat ze besloten heeft met Siets mee te gaan naar West-Indië, waar zijn schoonouders een restaurant met motel drijven. Sietzes vrouw verwacht een baby en ze wil daar graag bij zijn. Mette denkt: ze wil weg van hier. Alles vergeten. Het is een vlucht voor de werkelijkheid. En ze begrijpt het. Wel voelt ze een brok in haar keel, maar de woorden: Wat moet er dan met mij gebeuren? blijven achter haar lippen steken. Woorden, die beter niet gezegd kunnen worden... Na de onderhandelingen met de timmerman te hebben heropend, tekenen moeke en Sietze bij de notaris een volmacht en dragen het recht van onderhandelen en zaken waarnemen over aan Jacob. Zo gebeurt het dat Mette en Bert een week na de droeve dag haar moeder en broer wegbrengen naar Schiphol. Ze zit achter in de auto naast haar moeder en kijkt met droeve ogen naar de slanke rug van haar broer en de wat bredere rug van Bert. Sietze... wanneer zal ze hem terugzien? En moeke?


  Alsof moeke haar gedachten heeft geraden, voelt ze de hand, kromgetrokken door warme broden, kassageld en reuma, om de hare.


  „Ik kom wel terug, Mette. Zul je goed op jezelf passen?” Het is of ze in gedachten voor zich uit spreekt: „Ik wéét dat je goed op jezelf zal passen. Als het je niet langer bevalt op de boerderij, kun je bij Jacob gaan wonen en als je dat niet wilt, bij de ouders van Frank. Zijn vader heeft ’t me gezegd. Maar ik geloof niet dat het nodig is.”


  Mette knikt en zwijgt.


  „Siets gaat voorlopig niet meer varen,” vervolgt moeke, „hij blijft werken bij zijn schoonouders.”


  Weer knikt Mette. Ze beseft ineens dat het misschien niet helemaal een vlucht is van moeke. Siets, ze heeft hem zo lang moeten missen, ze wil hem een tijdje houden, bij hem zijn. Hoeveel jaren heeft ze naar hem verlangd, haar oudste, misschien haar liefste?


  Moeke heeft nooit geklaagd, heeft nooit woorden gezegd, die beter niet gezegd kunnen worden. Zal Siets ooit uit haar gedachten geweest zijn? Al die jaren? Heeft zij, Mette, ooit aan de zorg en het verdriet van haar moeder gedacht? Nee, daar denk je als kind niet aan.


  Ze voelt moekes warme droge hand op de hare tot ze uitstappen. Sietze pakt de koffers en Bert brengt de auto naar het parkeerterrein.


  In de vertrekhal zitten ze nog wat te praten tot hun vlucht wordt aangekondigd. Een afscheid van loze woorden en groeten. Dan ziet ze het kleine figuurtje voor de grote zoon uit door de douane gaan. Hij legt beschermend zijn arm om haar schouders. Tranen schieten Mette in de ogen.


  „Ze was nooit alléén gegaan,” zegt ze zacht tegen Bert.


  „Nee.”


  Boven, in de restauratie, waar ’t druk en rumoerig is, vinden ze nog een vrij plekje aan een tafel. Ze drinken koffie en eten er een paar broodjes bij. „Lekkere broodjes,” zegt Mette tevreden.


  Als het vertrek van het vliegtuig wordt afgeroepen, gaat ze naar het raam en kijkt. Ze ziet het vliegtuig langzaam naar de startbaan taxiën, het blijft staan met ronkende motoren en dan ineens schiet het als een razende over de baan, komt los... Daar gaan ze, moeder en Sietze in die grote zilveren vogel, die nu een bocht maakt en dan, snel stijgend in de nevelen verdwijnt.


  Ze zucht en Bert ziet de spanning op het smalle gezichtje, in de grote lichtbruine ogen.


  „Nu heb ik geen thuis meer,” zegt ze.


  Zijn hand omsluit haar schouder.


  „Mijn thuis is jouw thuis, Mette.”


  Is dat zo? denkt ze. Zal ze zich helemaal thuis voelen op de boerderij, met nooit meer de kans even bij het ouderlijk huis aan te wippen?


  „Wil je met me trouwen, Mette?” Zijn stem klinkt zacht en duidelijk door het geroezemoes heen.


  Ze kijkt rond, verschrikt om al die mensen, maar ze staan alleen, de anderen verdringen zich in een hoek aan de overkant, waar schijnbaar iets te zien is. Ze barst in een ontspannende lach los. „Wat een gekke plaats om zoiets te vragen.”


  Maar zijn gezicht blijft ernstig.


  „Wil je, Mette?”


  Ze kijkt in zijn eerlijke gezicht met die heldere blauwe ogen.


  „Ik geloof dat ik dat wel wil, boer Bert,” zegt ze.


  „Laten we dan naar huis gaan.”


  Een mens is geboren om gelukkig te zijn. Of is hij geboren om te werken? Allemaal smoesjes, denkt Mette boos, terwijl ze een emmer water over het achtererf gooit en verwoed begint te bezemen. Het zijn maar zoethoudertjes om een mens zijn schuldgevoelens te sussen.


  Na het bericht dat moeke en Siets veilig aangekomen zijn, heeft ze bijna niet meer aan moeke gedacht. En ook vader schijnt ze algauw vergeten te zijn. Van tijd tot tijd trekt er nog een pijngevoel door haar heen, maar dat is meestal alleen als ze zit uit te blazen van het werk of ’s avonds, of als ze zich uitstrekt in haar bed.


  Ze heeft haar eigen bed en kastje en stoeltje meegenomen naar de boerderij en het opkamertje lijkt wel wat op haar oude zolderkamertje.


  Moekes meubeltjes staan opgeslagen bij Jacob en Henrik op zolder. Alleen een paar koektrommels en een taartschaal waar ze fruit op bewaart, herinneren nog aan het verleden.


  Ja, de bakkerij is snel leeggehaald en de doe-het-zelver is ijverig aan het slopen en timmeren. Hij heeft het oude rolgordijn achter de etalageruit omgedraaid en de fraai getekende hoorn des overvloeds, waaruit broden, broodjes en duivenkaters rolden, prijkt nu aan de binnenkant. Bij opening van de zaak zal ook dat verdwijnen.
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  „Wat zit een mens toch ingewikkeld in elkaar,” zegt Mette, terwijl ze onder de koeien bukt om de tepelhouders aan de spenen te drukken, „weet je nog dat ik van ’t voorjaar zat te zeuren over de geur van broodbakken?”


  Bert strekt zijn rug en kijkt haar verbaasd aan.


  „Nee. Deed je dat?”


  „Je zei...”


  Ze geeft een ruk aan het toestel en buigt diep voorover. Ze voelt hoe het bloed langzaam naar haar wangen kruipt. Het was Peet geweest, tegen wie ze klaagde over de eeuwige geur van de bakkerij. En Peet had gezegd, dat ook de geur van de boerderij begon te vervelen, als je er op lette. Peet...


  „Wat zei ik?” dringt Bert aan.


  „Ach, niks. Wil jij Dolly Dot even doen? Ze trapt altijd...”


  Hij lacht. „Vrouwen onder mekaar.”


  „Ik ga de was binnenhalen.”


  „Doe dat.”


  Ze pakt de grote wasmand en loopt naar buiten; maar ook daar ruikt ze de scherpe geur van de gier, want de wind is oost en Arie rijdt de inhoud van de gierput over ’t land. Haar ogen prikken.


  Ze vouwt het wasgoed op en kwakt het in de mand. Ze zou nu alles willen geven om weer de geur van de bakkerij te snuiven, de pittige kruidige geur van speculaas, pepernoten en taaitaai, de warme machtige geur van letterbanket en marsepein. Want het is november en sinterklaas staat voor de deur.


  Waar zijn die weken, die maanden gebleven? Het is of ze omgevlogen zijn in een roes van gestaag werken, om maar alles te vergeten.


  En dan, ineens, komt het weer boven. Wat was, komt nooit meer terug. Alleen in herinnering. De bakkerij is nu een druk beklante timmerwinkel, vader ligt daarginds onder die kleine steen met zijn naam en levensdata. In de middag komt Gré. Ze is altijd welkom.


  Het meeste bezoek klapt dicht tegenover de zwijgende vrouw. Zelfs Anne weet met dit zwijgen geen raad. Zo niet Gré. Als geboren klapekster ratelt ze een hele middag door, vertelt nieuwtjes, lacht schaterend om haar eigen kritische grapjes, fluistert geheimpjes, stelt vragen en is met ja- of nee-geknik tevreden.


  Toch is ze niet alleen een gezellige kletstante. Ze heeft ook ideeën en durft ze uit te voeren ook.


  Deze keer komt ze aanzetten met een dikke map papieren. Ze schuift gezellig bij haar schoonzuster aan tafel en vouwt de map open. Er komen platen te voorschijn, kleurige drukwerken van huizen, bungalows, omringd door tuintjes met fleurige bloemen, struikgewas en een enkele berk. Bij ieder huis is een plattegrond, keurig becijferd met lengte- en breedtematen. Ze worden voorzien van Gré’s enthousiast commentaar. De boerin voelt langzaam de ergernis in zich omhoogkomen. Met wie heeft Gré zitten konkelen? Met Bert, met Mette of erger nog: de boer? O, ze heeft het zo vlug dóór. Ze denken dat ze achterlijk is, maar ze heeft het meteen doorzien: Ze willen haar uit huis wég hebben, netjes opgeborgen in een fraai nieuwbouwhuis aan de rand van het dorp. Ze luistert naar het gekakel van Gré, die vertelt dat het dorp aan de westkant uitgebreid wordt, nu de plannen van de nieuwe weg werkelijkheid worden.


  Ze zit kwaadaardig te spinnen wie haar die kool gaat stoven. Als ze nu kon praten, dan zou ze Gré van repliek dienen, haar de huid vol schelden, haar de deur uitgooien en nooit meer binnen laten!


  „Hier, ik ben weg van deze...” zegt Gré dromerig, terwijl ze een plaat omhooghoudt van een fraaie bungalow met hoog puntdak en garage. „Drie slaapkamers! Maar,” haar gezicht trekt strak in twijfel, „die rijtjeshuizen aan de overkant zijn de helft goedkoper.”


  De donkere boze blik van de boerin dwaalt naar buiten en even is het stil.


  En dan, na een lange stilte, zegt Gré: „De bank is bereid tot een flinke hypotheek, met de boerderij als onderpand.”


  Ja, dat zal wel, denkt de boerin grimmig.


  „Weet je,” de stem van Gré is gezakt tot een geheimzinnig gefluister: „Ons Pieter heeft trouwplannen. Ik kan ’t jou wel vertellen. En ik ben niet van plan bij de jongelui te blijven wonen. Je weet hoe lang ik met je vader ben opgetrokken, ’t Was een barre ellende. Arie is wel niet als zijn vader, maar Pieter zit toch al te temen dat hij niet met zijn tijd meegaat. Let maar op, als de plannen doorgaan en dat meidje brengt nog wat geld in, dan staan bij ons de bouwstenen op ’t erf dit voorjaar.”


  De boerin voelt haar kwaadheid even snel wegebben als die opgekomen is. Ze is weer te vlug geweest in haar oordeel, ze heeft nog niets van haar oude opvliegendheid verloren.


  Wat een geluk dat ik niet praten kan, denkt ze nu. Maar ook een ongeluk, want ze wil weten wie de toekomstige boerin op haar vaders boerderij is. Ze opent haar mond en het is of ze op een stuk gummi zit te kauwen. Ze zet haar tanden op haar onderlip en plotseling stoot ze een geluid uit, zoals ze het van de spraakleraar geleerd heeft: „Wie?”


  Het klinkt als een knorrige kreet van een koe, maar Gré begrijpt haar. Ze lacht.


  „Zie je wel dat je kan praten? Je wilt weten wie ’t is? Nou, niet verder vertellen,” plaagt ze, „’t is Willemien van de Barkhoeve aan het eind van de Nes. Ze noemt zich tegenwoordig Wilma.”


  Nu heeft de boerin een binnenpretje. Wilma, denkt ze. Dus Wilma heeft eieren voor haar geld gekozen, nu ze weet dat Bert voor Mette gekozen heeft. Want dat is geen geheim gebleven.


  Mette komt binnen met de koffie. Gré bedankt en schuift de bouwtekeningen in de map.


  „Ik moet nodig koffie zetten voor de mannen,” zegt ze. „Tot ziens.”


  Mette is wel ingenomen met de bezoeken van tante Gré. Ze heeft geen last van het familievooroordeel, dat vaak voortkomt uit kleine stekeligheden, die eens gezegd zijn en niet vergeten kunnen worden.


  Ze wuift door het raam vrolijk naar de wegfietsende vrouw en draait zich dan om voor het inschenken van de koffie.


  „Gezellig uurtje gehad?” vraagt ze.


  De boerin knikt glunderend. De linkerhelft van haar gezicht trekt weg in een lachje. De rechterhelft blijft glad. Maar zelf ziet ze dat niet. Ze tast naar haar kopje, dat op het draaiplateau van haar stoel is neergezet.


  „Pas op. ’t Is nog heet. Eet eerst uw koekje maar.”


  Mette is hartelijk en zorgzaam en toch heeft ze vaak het gevoel dat ze tekortschiet. Ze heeft destijds een cursus voor bezigheidstherapie gevolgd en die zou hier nu goed van pas komen, maar helaas, ze heeft het zo druk. Er wacht altijd wel werk op haar.


  Ze heeft in haar hart te doen met die sterke voortvarende vrouw, die nu gedoemd is haar dagen meest in ledigheid te slijten. Soms denkt ze er weleens aan wat erger is, de plotselinge dood van haar vader of dit. Dan heeft ze ook weer bewondering voor de lijdzaamheid van de boerin en vraagt ze zich af of haar vader dit had kunnen opbrengen.


  Ze staat op en veegt met een servet het straaltje koffie, dat langs de rechtermondhoek naar beneden is gegleden, weg, dipt even op de hals van de japon.


  Ze weet niets van de opstandigheid van de vrouw, die zich voelt als een morsig hulpeloos kind. Ze weet hoe goed Mette voor haar is, maar toch blijft er een lijdelijk verzet tegen „betutteling”. Ze kent voor zichzelf maar één therapie: het gebruik terugkrijgen °ver haar rechterhand, de hand, die haar hele leven zwaar werk heeft verricht.


  De boer en Bert komen nu ook om hun koffie. Ze houdt van dit gezellige halfuurtje, luistert naar hun gepraat, dat meestal over het werk gaat. Het is altijd weer zo snel voorbij, want er is in deze najaarstijd veel werk aan de winkel.


  Daarna zit ze weer alleen en denkt aan het gesprek dat Gré - in haar eentje - gevoerd heeft.


  Dus Gré gaat van de boerderij af als haar zoon gaat trouwen. Misschien is dat ook wel het beste. Haar scherpe tong kan altijd aanleiding geven tot onenigheid... hoewel ze het vaak bij ’t rechte eind heeft, dat moet de boerin haar wel nageven.


  Arie, haar broer, is een Joris Goedbloed, net als hun moeder, denkt ze. Arie had zo’n vrouw nodig. Hij heeft altijd een beste vrouw gehad aan Gré. Zij was het ook, die vader de baas was. Vader, die voor geen geld zijn boerderij wilde prijsgeven en ten slotte toch de aftocht blies, om als een zwerver zijn leven te beëindigen in het huisje op het Schapeneiland. Nu kan ze er met weemoed aan terugdenken: haar vader! Hoe eenzaam en verkommerd moet hij geweest zijn. Wat zal haar lot zijn, nu ze oud en hulpeloos is? Moeten zij en de boer hun leven lang hier blijven wonen bij een jong gezin, dat straks aan een nieuw leven begint, kinderen zal krijgen, anders, moderner gaat leven?


  Mette is geen Wilma, maar soms ziet ze nu al een eigenzinnige trek om die mooie gesloten mond. Wat zal er met haar man gebeuren als zij onverhoopt het hoofd neer zal leggen? Ze denkt en denkt: aan de nieuwbouwhuizen, aan de weg, waar ze al aan begonnen zijn en die eens hun land zal doorkruisen, aan winkels en nóg een supermarkt, aan Gré, die de moed heeft het veld te ruimen voor een jonge en, naar ze gehoord heeft, sterke en bijdehante Wilma.


  Maar Gré is nog gezond en sterk en zij, die jonger is en nog sterker was dan Gré, zit daar machteloos. Bittere opstandigheid snoert haar keel dicht. Zal ook zij eens het hoofd in de schoot leggen?
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  Zelfs in het najaar kan er zo’n zonnige, lenteachtige dag zijn. De wind is gaan liggen en de vogels kwinkeleren in de bomen.


  Mette zit in een beschut hoekje tussen de schuur en de stal, waar de zon nog net doordringt met haar opeens warme stralen. Ze heeft er haar ligstoel heen gesleept en geniet van de warmte en de rust.


  Het is zaterdag. De boer en boerin doen een dutje en Bert heeft de auto gepakt om zaken te gaan afhandelen, waar hij in de week geen tijd voor heeft.


  Ze heeft deze morgen een dikke brief van moeke ontvangen.


  Mette wil op haar gemak lezen wat moeke schrijft. Langzaam scheurt ze de envelop open. Er zitten twee velletjes in en als ze ze openvouwt, vallen er wat foto’s uit. Eerst lezen en dan de foto’s bekijken, denkt ze, maar ze kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze kijkt. Ze knijpt haar ogen dicht tot spleetjes.


  Is dat moeke? Nee... Ja, toch. Dat kleine grijze vrouwtje onder de parasol met die losse krullen, dat moet moeke zijn, ze ziet het aan de kromme hand die op een rond tafeltje ligt. Ze draagt een gebloemd jurkje en aan haar voeten heeft ze witte slippers. Ze lacht stralend.


  Moeke, o moeke toch, wat ben je veranderd! Zo gauw al!


  Op de volgende foto staat moeke met een forse man, een kleine donkere vrouw, een mooie jonge vrouw en Sietze. Op de achtergrond is een laag wit gebouw, breed uitgegroeid en met allemaal deuren. Het motel?


  De derde foto toont moeke aan een zilver strand. Ze loopt gearmd tussen Sietze en zijn vrouw en de wind blaast door hun haren en kleren. Lang blijft Mette staren naar de drie plaatjes. Ze denkt aan moeke met haar vriendelijk, onderdanig gezicht, haar strak weggetrokken haar naar de wrong achter op haar hoofd, het keurige lange witte schort en de schoenen met dikke zolen. Hoeveel mensen schuilen er in één mens? peinst ze. Dit is dezelfde moeke niet meer. En dan: die krullen heeft ze van mij. O nee, ik heb ze van haar. Waarom heeft ze ze nooit eerder kort geknipt? Ze heeft nooit geleefd... ze is er nu pas mee begonnen. Mette kijkt zo lang naar de foto”s, dat ze bijna vergeet de brief te lezen. Ze vouwt de dichtgevallen blaadjes weer open en leest.


  Lieve Mette, ik heb nooit gedroomd, dat het zo heerlijk zou zijn in een warm land te leven. Ik geniet hier. Het is hier zo mooi en de mensen zijn zo vrolijk en vriendelijk...


  Mette leest. Ze vergeet haar omgeving en stapt binnen in een andere wereld, beschreven in vaak onbeholpen zinnen, soms zo onduidelijk, dat ze een zin drie keer moet overlezen, maar het is ook zo lang geleden dat moeke de schoolbanken verliet. Ze leest over lange autotochten door een prachtig begroeid en soms weer dor eiland, waar het altijd waait en toch warm is, ze leest over markten, waar donkere vrouwen in bonte kleren hun inkopen doen, over vreemde etenswaren en nog vreemdere maar erg lekkere vruchten. Over Sietze en zijn vrouw en haar vader, die een vrolijke marineman is, die alles in de steek liet voor zijn mooie creoolse vrouw en het eethuisje van zijn schoonvader ombouwde tot een prachtig motel. Met verbazing leest ze, dat moeke iedere dag gaat baden, waarna haar schoondochter met haar zachte soepele handen de kromgegroeide gewrichten masseert. En dat helpt! Vol zelfverwijt vraagt Mette zich af, waarom zij, de eigen dochter, zoiets nooit bedacht heeft.


  Ik heb mezelf laten kortwieken, zoals Sietze zegt, want die stijve toet maakte me zo zweterig. Nu waait de wind lekker langs m’n hoofd. Het eten is heel anders, maar ik vind het lekker.


  Ze mag niet helpen in het restaurant, wat ze jammer vindt, maar ze verstaat de taal nog niet. Er zijn echter wel lichte karweitjes, zodat ze zich nooit verveelt. Ze eindigt de brief met de woorden: Ik denk iedere dag aan je vader. Wat jammer, dat we dit niet samen beleven mogen...


  Mette laat de brief zakken. Vader, denkt ze, als vader nog geleefd had, had moeder dit nooit meegemaakt. Dan waren ze hooguit een paar weekjes naar Drenthe of Limburg gegaan in een] gehuurd appartement, waar moeke hem kon voorzien van zijn kruimige aardappelen met vette jus, Hollandse groenten en een gesudderd lapje vlees, waarna hij een dutje deed en moeke de vaat waste. Vader, conservatief tot in zijn gebeente. Ze kijkt weer naar de foto. Moeke... een fleurig vogeltje met een blijde lach in een vreemd land.


  Als ze de brief wil samenvouwen ziet ze nog een naschrift.


  P.S. Je schreef dat je met Bert gaat trouwen. Weet je wel zéker dat hij het moet zijn?


  De brief glijdt uit haar handen. Het is of ze een klap gekregen heeft. Een slag onder de gordel.


  Bert, denkt ze... Hij houdt van haar. Hij is rustiger geworden sinds ze haar jawoord gegeven heeft, maar soms ziet ze die brandende blik van verlangen in zijn ogen die haar huiveren doet en angstig maakt voor het nu nog onbekende. Hij zal zijn rechten nemen, zodra ze getrouwd zijn. Is zij zeker dat hij het moet zijn? Of is ze nog altijd wat bang voor hem? Hij is een goed mens, een harde werker, hij zal haar alles geven wat in zijn macht ligt. Maar wat zal haar toekomst zijn? Zal ook zij een heel leven werken aan de zijde van haar man net als moeder? Kinderen krijgen en bouwen aan een groot agrarisch bedrijf, dag in, dag uit, zonder vakanties, zonder een kans om eens op een zonnig eiland te genieten, te baden, te wandelen. Ze zal wonen in een oude, verbouwde boerderij, samen met een bejaard ouderpaar, waarvan de vrouw ongelukkig is en de man een halve invalide. Boerenwerk, daar moet je voor geboren zijn, peinst ze.


  Hoe zwaar zal haar taak wezen en waar is de romantiek gebleven, waar ze van droomde?


  Haar droom: een klein wit huisje, midden in het land, een helrood dak, aan de noordzijde groenbemost, een zonnig hoekje, een poes, spinnend op de vensterbank en zij, vrij om naast de huishoudelijke bezigheden een baan te zoeken: noodhulp in het bejaardenhuis, een parttime baan voor tikwerk en boekhouding in een zaak. Hoeveel huwelijken liepen er tegenwoordig niet stuk op de sleur van eentonig werk thuis? Ze wil vrijheid en gebondenheid. Maar eist ze dan te veel? Ze zou er met iemand over willen praten. Met Bert? Ach nee. Door moeder verwend als hij is, zal hij haar nooit vrijheid gunnen. Met Peet? Ze kon zo heerlijk met hem praten, meer nog tégen hem praten. Hij kon luisteren, waar Bert met een wegvegend gebaar zegt: „Ach... flauwekul.” Peet had een wijs woord. Ze heeft hem in maanden niet gezien. Soms schijnt een lichtje door het raam van het verre huisje en weet ze dat hij „thuis” is, daarginds een nacht blijft slapen, omdat hij op de boerderij niet meer wil komen.


  De droom van toch nog niet zo lang geleden is voorbij.


  Ze pakt de brief en de foto’s en schuift ze in de envelop, ze staat op, klapt de stoel samen en zet hem in de schuur. Langzaam loopt ze het huis binnen.


  Om weer aan ’t werk te gaan.

 

  Door de regen rijden ze naar huis. Windvlagen zwiepen het water langs de voorruit en de wissers vliegen heen en weer.


  De boer kijkt grimmig. Hij is niet in een beste bui.


  Hoe lang nog? denkt hij verbitterd. Hoe lang zal hij zijn vrouw heen en weer moeten rijden voor de therapie, waar hij weinig verbetering in ziet. ’t Is nóg herfst. Straks is het winter. Pijn knaagt in zijn lendenen, zijn rug. Soms overvalt hem zo’n intense moeheid, dat hij het gevoel heeft, dat hij het niet meer aankan. Het is niet alleen een lichamelijke moeheid. Het zijn de omstandigheden en de uitzichtloosheid die hem zwaar vallen. Vaak glijden zijn gedachten terug naar vroeger. Jarenlang heeft hij voor zijn ouders gezorgd, hij heeft hen begeleid in hun stervensuur. Een zware taak naast zijn werk op zijn boerenbedrijf. Maar tóen was het boeren eenvoudiger dan nu en hij was vrijgezel met van tijd tot tijd een goeie hulp.


  Bij de tweede begrafenis heeft de dominee hem geëerd om zijn liefde en vlijt en bereidwilligheid. Mooie, maar loze woorden. Hij moest alleen verder. En nu zijn oudste eindelijk zijn taak kan overnemen, wacht hem opnieuw een verzorgend bestaan.


  Waarom heeft het noodlot zo hard toegeslagen?


  Een hand wordt op zijn arm gelegd, een vinger wijst naar een zijweg. Hij remt af. Wil ze omrijden? Met dit weer? Ook dat nog!


  Dan ziet hij de modderige kuilen, de stapels stenen langs de weg. Wil ze daarnaar toe? Tegelijk herinnert hij zich dat hij Arie en Gré heeft horen praten over een bungalow waar ze een optie op hebben genomen. Dat wil ze zien, nieuwsgierige Aagt!


  Na een vlugge blik in de achteruitkijkspiegel zwaait hij de weg op en rijdt over hobbels en bobbels naar het werkterrein.


  Ze kijkt naar links. Blokken eengezinswoningen rijzen omhoog. „Aan de overkant komen de bungalows,” zegt de boer.


  Ze knikt. Gisteren had Gré juichend verklaard: „Ons huis is onder de pannen. Net vóór de winter! Er kan nu met de afbouw begonnen worden.”


  Hij rijdt door tot het eind en keert de wagen. Zijn achterwiel slipt in een kuil, maar hij komt er gelukkig uit. Langzaam rijdt hij terug, stopt plotseling: „Hier moet ’t zijn.”


  Het is zoals Gré gezegd heeft: een grote doorzonkamer met enorme ruiten, links van de voordeur een kleiner raam voor een slaapkamer en achter natuurlijk de keuken en nog een of twee slaapkamers.


  Wat groot, denkt ze en schudt het hoofd.


  Een opzichter, die hen heeft zien rondscharrelen, komt aan het portierraampje een praatje maken.


  „Mooie huizen, mevrouw, meneer,” zegt hij. „Deze is al verkocht.”


  De boer knikt.


  „Ik weet het,” zegt hij. „Een kast van een huis.”


  De vlugge blik van de man heeft de invalidenstok met elleboogsteun naast de boerin ontdekt.


  „Als u wat kleiners zoekt,” zegt hij vlug, „om de hoek staat een rij huizen voor bejaarden of kleine gezinnen. Die zijn klaar. Er is er nog een te koop. Ik rij wel even achter u aan, als u interesse heeft.”


  Ze rijden. Er is een smal laantje links en achter wat halfhoog struikgewas doemen zes huizen op, semibungalows. De daken zijn lager, de oppervlakte is kleiner. Maar het ziet er toch aantrekkelijk uit. Bij het derde huisje staat: TE KOOP.


  „Dat is het huis van de bakker,” zegt de boer met een prop in zijn keel.


  „Dus Mettes moeder wil er niet meer in.”


  Ondanks de regen is hij al uit de auto. Nu is hij nieuwsgierig. Over het tegelpad dat rondom het huis is doorgetrokken, loopt hij naar binnen te gluren. Het achterraam, waar de wind niet op staat, is droog. Hij ziet een ruime woonkamer, een open keuken, een flinke slaapkamer links naast de voordeur.


  Als hij terugkomt ziet hij dat zijn vrouw ook uit de wagen tracht te komen. „Wacht even,” roept hij.


  De opzichter van de bouw stapt ook uit, komt er al bij.


  „Als u er in wilt, kan ik u wel helpen,” roept hij. „Ik heb de sleutel van de achterdeur.”


  Samen helpen ze de boerin op de been. Langzaam schuifelt ze naar binnen, stapt uit de keuken in de kamer, kijkt in de hal, in de mooie slaapkamer, met daarnaast een toilet en douche. De trap loopt midden in het huis naar boven. Een mooi en comfortabel huis.


  Er staat een oude stoel in de keuken en de opzichter zet hem gedienstig bij het achterraam. Terwijl ze de mannen naar boven hoort lopen, kijkt ze uit over de velden, die zich uitstrekken achter de brede sloot, die de tuin begrenst. Ze ziet de koeien, de schapen en heel in de verte haar eigen boerderij. Wat meer naar links, en nu moet ze turen, ontdekt ze het lage dak van ’t huisje op ’t Schapeneiland. Zal dit uitzicht blijven? denkt ze, helemaal verrast. Ja, dat moet wel, die sloot hoort bij ’t boezemwater, noodzakelijk voor de afwatering.


  „Uw vrouw heeft zeker een beroerte gehad,” zegt de man tegen de boer.


  ..Nee, een ongeluk,” antwoordt de boer wat stroef.


  „O.”


  De ruimte boven bestaat uit een zolderkamer met een dakkoekoek in de schuine wand aan de achterzijde. De voorkant is bergruimte.


  De boer staart naar het uitzicht en is even verrast als zijn vrouw. „Mijn vader had wel zin in dit huis,” babbelt de praatzieke opzichter verder, „’t Is ’m te duur. Hij heeft een halfjaar geleden een beroerte gehad, maar hij is weer aardig opgeknapt. Hij loopt weer, praat weer. Alleen die trap, dat is een knelpunt en hier kun je beneden slapen.”


  „Zo, zo.” De boer loopt de trap weer af en zegt tegen zijn vrouw: „Boven is nog een kamer. We gaan maar.”


  Ze knikt en hij helpt haar overeind. Het lijkt wel of ze ineens wat beter loopt. Alleen met de drempel moet hij haar helpen en de opzichter zegt zachtjes: „Die drempels, die moet u laten weghalen, als u van plan bent ’t huis te kopen.”


  „Ja,” knikt de boer, „er zijn altijd drempels die je moet weghalen in dit leven.”

 

  Natuurlijk heeft de boer er lang over moeten nadenken voor hij een beslissing nam. Hij heeft de bouwtekeningen opgevraagd, voor de veiligheid maar een optie genomen, het kon ineens verkocht worden, en de prijs berekend. Die is niet te hoog gesteld, meent hij tevreden. Hij heeft een lijst gemaakt van bijkomende kosten: steunpunten in douche, gang en keuken, drempels verwijderen. Het zal in de papieren lopen. Dan bedenkt hij dat hij nog nooit iets voor zichzelf gevraagd heeft, noch de boerin. En hij kan hier toch niet zijn hele leven blijven wonen? Hij zit al zijn hele leven op deze plaats. Natuurlijk zullen de mensen zeggen: „Ga toch liever in een bejaardenhuis of koop een verzorgingsflatje.”


  Om maandelijks duizenden guldens neer te leggen, denkt hij schamper. Er zijn nog andere overwegingen. Hij houdt Brussel en de EEG nauwlettend in de gaten. De overschotten op de markt zijn beangstigend. Er hangt een half miljoen ton ingevroren vlees in de diepvries, om van de boterberg en melkpoeder nog niet te spreken. Straks verdrinken we in de melkplas en de koeien worden steeds minder waard. Hij is de laatste twintig jaren met zijn tijd meegegaan: elektrisch melken, een tank in plaats van de oude melkbussen. Maar heeft dit alles nu nog zin? Ze zullen moeten inkrimpen.


  Het verontrust hem niet. Hij heeft die tijden eerder meegemaakt. De superheffing op de melk heeft voor hem de deur dichtgedaan.


  In een eigen huisje met zijn A.O.W. zit hij gebeiteld en Bert moet nu maar eens bewijzen dat hij het alleen kan.


  Hij legt de map met papieren voor zijn vrouw neer en bladert het voor haar door.


  „Wat denk je er van?”


  Ze kijkt er amper naar en knikt.


  Het zal er wel van komen.
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  Op een rustige maandag besluit Mette een dagje naar Fennigje en Henrik te gaan. Ze wil hun de brief en foto’s van moeke laten zien en tegelijk aan Fennigje vragen de feestjurk, die ze bij Jobs trouwen gedragen heeft wat in te nemen. Hij is haar veel te wijd geworden en Fen is handig met de naaimachine.


  Ze vindt Henrik, die zijn vrije ochtend heeft, voor de deur bezig met een auto. De motorkap staat omhoog en hij zit wat aan de draden te prutsen.


  „Hallo zusje!” roept hij blij. „Daar doe je goed aan ons eens op te komen zoeken. Ga maar gauw naar boven. De koffie zal wel klaar zijn.”


  Ook bij Fennigje is ze van harte welkom.


  „Kom gauw binnen. Ik zal meteen inschenken. Henrik is de hele dag bezig met die wagen. Hij heeft hem van een vriend overgenomen.”


  Mette staat voor het raam en kijkt naar het glanzend opgepoetste wagentje.


  „Het ziet er mooi uit,” zegt ze.


  „Ja,” zucht Fen, „maar de bedrading deugt niet. Als hij de ruitenwissers aanzet gaan de achterlichten branden en als hij op de rem trapt, beginnen de richtingaanwijzers te knipperen. Gisteren reden we even rond en in een plensbui stopten de wissers ineens en hij reed tweemaal over een stoeprand.”


  Mette moet gaan zitten van het lachen.


  „Ja, lach me maar uit,” moppert Henrik, die net binnenkomt en de laatste woorden opgevangen heeft.


  „Heb je verstand van zo’n motor?”


  „Geen snars. Maar vanmiddag komt Job, die zal er even naar kijken.”


  „Leuk.”


  „Ja hoor ’s, hij komt niet om jou op te vrolijken.”


  Mette lacht. „Jullie aanwezigheid kikkert me al genoeg op.”


  Henrik maakt een buiging: „Bedankt voor het compliment.”


  Mette denkt: het is waar, ik voel me hier prettig bij dat jonge stel. Eigenlijk kent ze Fennigje amper, want haar vader is nooit zo tolerant geweest, dat hij de vriendinnetjes van Henrik liet binnenkomen.


  Fennigjes zachte kalme natuur spreekt Mette wel aan. Ze beseft nu pas hoe ze Henrik gemist heeft. Waarom komt ze hier niet vaker nu vader dood is en moeder weg? Ach, geen tijd...


  Dat zelfde gevoel heeft ze als Jacob, na een grondige inspectie van de bedrading en een rondritje in Henriks aanwinst, even binnenkomt voor een kop thee.


  „Hallo zusjelief! Hoe gaat het met jou?”


  Fen is net bezig de mooie geelzijden japon af te spelden. Hij buigt zich naar haar over voor een kus en Mette steekt haar hand uit. Hij vangt haar pols en de mouw valt wat terug.


  „Lieve hemel, Mette, wat ben jij mager geworden!”


  Bezorgd streelt hij haar dunne arm.


  „Ze vrijt te veel,” zegt Henrik, Bert kennende.


  „Ze werkt te hard,” gooit Fennigje er boos overheen.


  Voor ’t eerst propt er wat naar boven van onmacht en Mette voelt de tranen langs haar slapen glijden.


  „’t Is zo moeilijk,” zucht ze zacht en tegelijk voelt ze de verbondenheid met haar bezorgd kijkende broers. Wat heeft ze vergooid om haar zin door te drijven? Ze denkt aan de lange winteravonden, als ze hun huiswerk maakten en later spelletjes deden. Ze waren zo op elkaar aangewezen, die vier, als vader in de bakkerij werkte en moeder de huishoudelijke karweitjes afdeed.


  Ze hebben wat afgelachen in die kleine knusse huiskamer. Tot Sietze wegging, maar dat was pas later... Job en Henrik waren gebleven. O, ze is vaak jaloers geweest op hun vrijheid en misschien was het beter geweest als vader daar wat begrip voor had kunnen opbrengen, want ze kon best op zichzelf passen. Maar kan een vrouw de vrijheid veroveren die een man zo vanzelfsprekend heeft? Ach, nee toch... Nu is die gezelligheid weer terug. Ze praten en lachen en ze fleurt er helemaal van op. Ze hoort in dit halve uur meer nieuwtjes over het dorp en de mensen dan ze in een halfjaar gehoord heeft. Frank studeert rechten in Leiden. Bert loopt alle hoorzittingen af, die gehouden worden over de onteigening van stukken grond, boerderijen en kleine plaatsen. Een keer zou hij net een duit in ’t zakje doen over ’t Schapeneiland, toen in de verste hoek broer Peet opstond om te vertellen, dat die grond zijn eigendom was.


  Ze brullen van het lachen.


  „Wat doe jij op die hoorzittingen, Job?” vraagt Mette.


  „Ik? Ik ben gewoon raadslid.”


  „O.”


  „Wist je dat niet?”


  „Nee.


  „Weet je ook niet dat de boer een optie heeft genomen op het huis dat voor ons vader en moeder bestemd was?”


  Het snijdt door haar heen. „Nee.” Ze slikt een prop weg.


  „Dan weet je het nu. Je hoeft niet bang te zijn je hele leven je schoonouders op je dak te hebben...”


  En daar kan ze nu eens rustig over gaan denken.

 

  De herfst is als altijd: te veel regen eerst en daarna een droge periode, waarin het werk van de natte tijd ingehaald moet worden. De vorst valt te vroeg in en dan, als de boeren beginnen te klagen, is het lente in december en het land ligt wijd en open in de zonneschijn.


  Berts vader is niet ontevreden: „Ik leef al vijfenzestig jaar met dit weer. Ik ben er aan gewend,” lacht hij. Iedere maand boekt de Sociale Verzekeringsbank de A.O.W.-uitkering op zijn rekening en als iets hem deugd doet, is het dat.


  De drempels in zijn nieuwe huis zijn weggehaald, de oprit is geëgaliseerd en de wc aangepast.


  Driemaal in de week komt zijn schoonzuster Gré zijn vrouw ophalen om inkopen te doen voor de woninginrichting. Wat vijfentwintig jaar geleden niet hoefde, niet kon, kan nu: de boerin richt haar nieuwe huis in.


  Er komen mooie overgordijnen, lange vitrages aan de voorzijde en een brede val in de keuken en aan de achterzijde van de woonkamer: voor de vrije uitkijk over de velden. Er komt één stevig vast tapijt in gang en woongedeelte en in de keuken. Nieuwe meubels worden uitgezocht aan de hand van een prospectus.


  Gré wijst en kiest, maar de boerin beslist niet lichtvaardig. Ze rijden de meubelzaken af en als ze thuiskomen zegt Gré lachend: „Ik heb een zeer gat van al dat zitten op die stoelen.”


  Onderwijl heeft ze zelf haar keus ook bepaald en ze heeft er wel voor gezorgd dat haar nieuwe inboedel niet hetzelfde is van kleur en vorm, als die van haar schoonzuster.


  Het verdriet Mette dat het prachtige mahonie kabinet naar de nieuwe woning verhuist.


  „Het komt wel weer terug,” troost Bert haar.


  Maar daar wil ze niet aan denken.


  „Ik hoop dat dat dan nog twintig jaar duurt,” zegt ze wat pinnig. „Je kunt je familie maar één keer verliezen.”


  Bert kijkt op haar neer. Ze is veranderd in die dagen, dat ze weg is geweest.


  Ook Mette is zich daarvan bewust. Ze gaat nu vaker naar haar broer toe, al is het alleen al om eens even op adem te komen in die behaaglijke onbekrompen sfeer bij Henrik en Fen.


  „We zijn niet getrouwd. Nou, so what? We houden van elkaar.” Dat is Henrik.


  „We merken steeds meer dat we goed bij elkaar passen,” zegt Fen.


  „Als pot en deksel,” lacht Henrik en daar kun je van alles bij denken en Fen gooit hem een paar opgerolde sokken naar het hoofd.


  Ze hebben heerlijk bijgepraat en in die tussentijd heeft Fen de zachtgele jurk, die Mette bij Jobs trouwen droeg, wat ingekort en smaller gemaakt, want Mette wil hem aan bij Pieters trouwen en zoals hij nu was, zag hij er, als ze hem aantrok, net zo uit als wanneer hij op het klerenhangertje hing. Een rijgseltje hier, een paar plooitjes daar, de zijkanten wat ingestikt...


  Daarna is ze teruggegaan, opgefleurd en drie kilo aangekomen. Zelfverzekerd. Weer een beetje de oude Mette. Het is Bert niet ontgaan. En toch gaat alles gewoon door.

 

  Er zijn blijde momenten en droeve. Er zijn gebeurtenissen waar je je over verbaast en andere waar je je een beetje afgunstig bij voelt.


  Natuurlijk is het verheugend dat de boer en boerin zo vlot een huis hebben gevonden en Mette niet in haar jonge huwelijk met de twee oudere mensen aan tafel hoeft te zitten. Droevig is het, dat de keuze juist op het huis, waar haar ouders hun levensavond dachten door te brengen, is gevallen.


  De trouwdag van Wilma en Pieter is al vastgesteld: op de voorlaatste dag van het jaar.


  Een beetje afgunstig is Mette wel, als ze hoort dat tante Gré een deel van de oude meubels meeneemt om er de slaapkamers van haar nieuwe huis mee in te richten en de rest opruimt, zodat Wilma haar in de haast uitgebouwde woonkamer geheel modern kan inrichten, terwijl Mette alleen dingen die ze mooi vindt, ziet verdwijnen naar het nieuwe huis. Ik blijf met een oud zootje achter, denkt ze een beetje bitter, maar, denkt ze er vergoelijkend achteraan: ik heb het zelf gekozen. Ik heb geen enkele reden om niet blij en gelukkig te zijn.


  En toch moet ze zich tot haar oude opgewektheid dwingen, want er is iets, dat ze niet vergeten kan. Het gebeurde, toen tante Gré argeloos de keuken kwam binnenlopen en op haar vlotte manier zei: „Nou, de kogel is door de kerk. Ons Piet en Wilma gaan voor ’t einde van het jaar trouwen.”


  Nog ziet Mette het gezicht van Bert voor zich. Het zag er uit of hij een slok azijn had doorgeslikt: verwrongen.


  Tevergeefs tracht ze het beeld uit haar herinnering weg te poetsen, maar op stille momenten komt het terug. „Waarom?” vraagt ze zich dan af.
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  Eind december. De trouwdag van Wilma en Pieter.


  Dorre bladeren vluchten ritselend over de straatweg, opgejaagd door de droge wind, die van tijd tot tijd wat stuifsneeuw meevoert. Als bange muizen rennen ze voort tot ze ergens in een hoekje of tussen de struiken een rustplaats vinden om tot stof te verpulveren.


  Dit weer betekent het definitieve einde van de herfst. De dikke grauwe lucht voorspelt sneeuw en wanneer er eenmaal een sneeuwlaag over de velden ligt, kan de koude haar greep op het land behouden en zelfs als het al een keer mag wegdooien, zal het tot maart winter blijven.


  Zij rijden als vierde in de stoet: de boerin, de boer, Bert en Mette. Mette huivert op haar plaats in de auto. De wagen heeft de hele nacht buiten gestaan en de koude van het leer dringt door haar mantel en dunne jurk heen.


  De ritten naar Wilma’s huis en daarna naar het gemeentehuis zijn te kort om de auto volledig te warmen.


  Mette benijdt Wilma, die, als ze in de witte met bloemen versierde bruidsauto stapt, over haar prachtige ivoorkleurige trouwjapon een bontcapeje draagt en natuurlijk is die auto wél doorverwarmd.


  Bert, op de achterbank naast haar, slaat zijn arm om haar heen. „Koud?”


  Ze knikt. Ze is nu al moe. Het was vanmorgen haastje-repje om klaar te komen met melken en voeren, ontbijt maken en douchen en verkleden. Het liefst had ze de hele partij aan zich voorbij zien gaan. Maar dat kan natuurlijk niet.


  Een lange dag. De huwelijksvoltrekking in het gemeentehuis eerst, daarna de inzegening in de koude kerk, de verrukkelijke warme lunch, die de vergelijking met een diner glansrijk kan doorstaan en daarna de druk bezochte receptie, waar de alcohol rijkelijk vloeit. Ach ja, Wilma is de dochter van een zéér welgestelde boer. Mette heeft er vroeger vaak duur gebak moeten bezorgen, als Henrik het te druk had met brood rondbrengen. Het werd dan met een koel knikje in ontvangst genomen en over de bank betaald, vaak maanden later.


  Mette heeft daar zo haar eigen gedachten over.


  Wat dat betreft is Berts vader vlotter, hoewel ze hem nog steeds kwalijk neemt, dat hij nooit met haar gesproken heeft over de aankoop van het huis.


  Wat is mijn plaats? denkt ze wat bitter.


  Maar bij de receptie weet ze haar plaats snel te vinden. Na het handendrukken en uitspreken van welgemeende goede wensen, vinden de bezoekers stoelen rond de tafeltjes. De boerin zit daar, omringd door haar broers en schoonzusters en straalt van genoegen. De boeren drommen samen, oude vrienden en vriendinnen ontmoeten elkaar en het bruidspaar gaat vóór in een dansje. Mette draait wat ademloos rond in Berts sterke armen en als de muziek zwijgt, vindt ze een plekje bij haar broers en schoonzusters.


  „We hebben een stoel voor je vrijgehouden.”


  Het is feest! Voordrachten en dansen wisselen elkaar af. Veel gelegenheid voor een babbeltje is er niet. Tijdens een voordracht kun je niet praten en tijdens de muziek kun je niemand verstaan. Berts stoel blijft onbezet. Hij danst met de bruid en Mette danst een paar keer met Job en Henrik, maar algauw blijft ze rustig achter haar advocaatje zitten en kijkt toe.


  Haar gedachten gaan terug naar de toespraken van de dominee en de ambtenaar van de burgerlijke stand. De tweede had meer indruk op haar gemaakt dan de eerste. Zou wel ooit iemand, die zelf trouwde zich iets van die woorden herinneren in de opwinding die de dag meebrengt? Mette vond het een mooie toespraak. De man in toga had zijn rede gebaseerd op de veranderde normen en omgangsvormen van de laatste twintig jaren.


  Hij heeft gesproken over de rol van de vrouw, die vroeger gericht was op het huishoudelijk werk en kinderen krijgen, terwijl van de man verwacht werd dat hij, eenmaal getrouwd, een eind zou maken aan een vaak wat losbandig en jolig vrijgezellenbestaan en zich in alle ernst zou gaan wijden aan zijn plichten als echtgenoot. Eertijds vanzelfsprekend. Maar nu? De rollen liggen tegenwoordig niet meer zo vast als vroeger en het is allemaal niet meer zo vanzelfsprekend. Nu eist de vrouw haar vrijheid en rechten, zéker als ook zij voor een deel kostwinner is. Kon van de man verwacht worden dat hij bepaalde taken in de huishouding zal gaan verrichten, waarvoor hij pakweg dertig jaar geleden zijn neus zou ophalen? Mette was er al niet zeker van welke plaats ze in de boerenfamilie inneemt, nu vraagt ze zich af, wat er van haar verwacht wordt. Kinderen krijgen, huishouding doen, vee verzorgen, melken, dag in dag uit. O, ze zal het met hart en ziel doen. Maar Bert? Zal hij weer steeds ’s avonds weggaan en soms laat thuiskomen, stinkend naar drank? Was het dat, waar haar vader haar voor had willen beschermen? Ze ziet de man, die over enige tijd haar echtgenoot zal zijn, rondspringen met zijn vroegere vriendinnen, dansen noemen ze dat, ze ziet zijn hand, die op de rug hoort te rusten, af glijden naar het molliger gedeelte van de rug, ze ziet hem de glaasjes boven zijn mond omkeren en de éénhaps-crackers met paling en zalm naar binnen schuiven. Hoe goed kent ze hem? Hoe goed zal hij zijn plichten en verantwoordelijkheden na het huwelijk kennen, als er kinderen zouden zijn? Wat dat betreft heeft ze meer vertrouwen in Pieter, die daar nu zo rustig achter zijn biertje zit, met een sigaar in zijn hand en zich onderhoudt met Wilma’s broer en een man in een donker pak, die haar bekend voorkomt. Als hij het hoofd omdraait ziet ze dat het Peet is. Ze schrikt. Ineens wil ze weg van hier. Ze wil hem niet zien, niet ontmoeten. Ze buigt zich over naar Fennigje.


  „Ik wil hier weg,” zegt ze met een benauwde blik op de rokerige zaal. Ze moet het drie keer herhalen om boven de muziek uit te komen.


  „Ga maar even je handen wassen, dan fris je wel op,” schreeuwt Fen terug.


  „Je kunt hier verdomme je eigen stem niet verstaan,” moppert Job.


  Mette loopt schielijk naar de deur. In de gang hangen rijen jassen. Ze vindt haar mantel onder drie anderen. Ze trekt hem aan en diept een sjaaltje uit haar zak op, bindt het om haar hoofd.


  Buiten is het nog koud, maar de wind is afgeflauwd. Ze gaat op een vensterbank zitten.


  Ze zullen me niet missen, denkt ze, zelfs Bert niet.


  Ze ademt diep de zuivere lucht in, hopend, dat ze met het uitademen alle kwalijke stoffen van tabaksrook, zweet en alcohol zal kwijtraken. Als ik trouw, denkt ze, dan wil ik dat gewoon met z’n tweeën, samen met de ouders en een paar naaste familieleden als getuigen. Verder niks. Geen feest, geen muziek, geen herrie van voordrachten, toespelingen en hard gelach. Maar dat zal Bert nooit willen. Ze zucht eens. Ben ik soms mensenvreemd? Net als vader?


  In de verte, aan de oostelijke hemel ziet ze een ster flonkeren en nog één. Maar boven haar is de lucht nog zwaar bedekt. Als Siets hier nu naast me zat, zou hij me vertellen tot welk sterrenbeeld die ster hoort. Hij kende ze allemaal. Hoe lang is het geleden, dat ze met Sietze uit het zolderraam hing om de wintersterrenhemel, die anders is dan de zomerhemel, te bekijken. En hoe lang is het geleden dat verliefde Bert haar naar het IJsselmeer reed om de maan te zien opkomen. Ach, alles verandert. Sietze is weg en Bert rijdt haar niet meer. Hij is niet meer de oude sinds het ongeluk van zijn moeder. Ze ziet hem vaak zo somber kijken als de oude vrouw hulpeloos bezig is. Ze begrijpt dat allemaal wel. ’t Zal je moeder maar wezen. Maar zij, Mette, ze heeft toch ook haar portie verdriet gehad?


  Ineens barst de deur open. Mensen drommen naar buiten.


  Wilma’s broer holt naar de wagen en rijdt hem voor. Er is geroep, gelach, gewuif.


  „Veel geluk en goeie reis!”


  Fototoestellen flitsen, het bruidspaar, vóór de auto, wuift. Dan stappen ze in en rijden weg.


  Mette heeft zich tussen de mensen gemengd en zoekt nu rustig naar hun auto op het parkeerterrein naast het restaurant. Bert komt wat onzeker aanbenen en ver achter hem, behoedzaam, zijn vader met zijn moeder.


  „Waar was je?”


  „O, m’n handen wassen en m’n mantel zoeken.”


  „O.”


  Het duurt even voor ze allemaal zitten. De moeder moe ineengezakt, de boer strak en recht achter het stuur, Bert naast haar op de achterbank, warm-zwetend, alle geuren van het feest uitwasemend.


  „Volgende keer zijn wij aan de beurt, poesje,” gniffelt hij met zijn arm om haar schouders. „Wat een feest!”


  „Ja.”


  De boer rijdt de wagen langzaam achteruit en ze ziet Peet met geheven hoofd en zwierige tred afstevenen op een zilverkleurig wagentje. Een paar meisjes, huiverend na de warme zaal in de kilte, roepen: „Hé, Peet, kun je ons een lift geven?”


  Hij houdt het portier al open.


  Mette wendt haar blik af.


  „Tja,” mompelt ze nog eens en kijkt op het horloge, dat ze van Bert met sinterklaas heeft gekregen: kwart voor vijf. Melktijd.


  En dat is te horen als ze later het erf oprijden.


  De boer brengt zijn vrouw meteen naar bed. Ze is moe en wil rusten. Ze praat met handgebaren. Daar is ze knap in.


  Bert verkleedt zich snel en Mette staat te worstelen met de rits op haar rug. Moe en nerveus foetert ze in zichzelf: „Die snertjapon. Ik had een nieuwe moeten kopen. Waarom die domme zuinigheid? Ritsen zijn uit de mode. Eindelijk heeft iemand ontdekt hoe onhandig die dingen zijn.” Ze rukt en trekt met haar handen achter in haar nek. Zal ze die jurk maar stukscheuren? Ach nee...


  „Bert, toe, help me even,” roept ze, als ze hem door de gang hoort lopen. Hij staat al achter haar.


  „Hier, die rits, die zit klem. Trek ’m maar stuk als het niet lukt.”


  Zijn warme handen friemelen in haar nek.


  „Er is een stukje stof tussen gekomen. Wacht effe.”


  „Dank je.”


  Hij trekt de rits op en neer tot hij ineens losschiet.


  „Wacht effe.” Hij trapt de deur achter zich dicht. Hij schuift de jurk van haar schouders, mét de schouderbanden van haar ondergoed. Zijn verhitte gezicht drukt hij in haar nek. Hij kust haar. Zijn handen omsluiten haar kleine borsten. „Mette, o Mette, wat ben je verrukkelijk als je boos bent.”


  Ze laat hem gaan. Even. Tenslotte zijn ze over een paar maanden getrouwd. Maar als hij verder graait en haar langzaam in de richting van het bed duwt, fluistert ze tegen zijn hete adem in: „Néé Bert. Zo is het genoeg. Je bent dronken.”


  Hij lacht. Een korte harde lach. „Laat me.”


  Ze worstelt. Wat begint ze tegen die sterke man?


  „Néé! Néé,” hijgt ze. „Niet zó, niet hier en niet nú”


  Voetstappen. Een slag op een deur. De stem van zijn vader: „Bert! Opschieten! Coba drie ligt te kalven. Dat doen ze verdomme altijd als je weg bent.”


  Zijn greep verslapt. Wat is sterker? De roep van de beesten, de plicht of het verlangen? De plicht wint. Hij duwt haar weg en ze valt op het bed.


  „Trut!” snauwt hij.


  In de stal verzorgt ze de koeien terwijl vader en zoon zich bezighouden met de barende koe.


  Ze spoelt de uiers schoon, brengt de tepelhouders snel aan. Rap, rap, om de spanning kwijt te raken. Tegen de onrustige Dolly Dot gromt ze diep in haar keel: „Als je me probeert te trappen krijg je een flinke opdonder terug.”


  Het lijkt wel of het beest het verstaat, want ze staat doodstil. De melk klotst door de buizen.


  Even staat Mette stil bij de mannen.


  „’t Zal nog wel even duren,” zegt de boer, „maar ik wil straks wel een bak koffie en wat brood.”


  In de keuken vult ze het koffieapparaat. Het brood is op, maar er liggen broodjes in de vriezer. Die stopt ze in de oven. Ze zet de oven op vol en de keukenwekker op tien minuten.


  Nu zit ze aan tafel en de keuken vult zich langzaam met de geur van koffie en versgebakken brood.


  Dat ruikt naar thuis, denkt ze weemoedig. Eens verguisd en nu roept het dierbare herinneringen op. Is het niet van de gekke? Is dat altijd zo? Ze heeft Bert boven Peet verkozen en nu verlangt ze naar tederheid, gefluisterde woorden en begripvolle gesprekken. Zal ze eens verlangen naar Berts gulzige passie, als ze zo doorgaat hem af te wijzen?


  Ze plant haar ellebogen op tafel en steekt haar vingers in haar kroezend haar. Ineens moet ze aan moekes brief denken met de woorden: „Weet je wel zéker dat hij het moet zijn?”


  Ze weet niets meer zeker.


  Het feest is voorbij. Ze heeft het gezien, maar niet belééfd. De plicht roept en dat is goed.


  De wekker loopt af en ze haalt de broodjes uit de oven. Het koffieapparaat is uitgeprutteld.


  En dan, onder het genot van het eerste bakje en een heet broodje met ham, bedenkt ze: Alles gaat voorbij. Het leven is opgedeeld in verwachtingen, belevenissen en plichten. De plichten komen terug met de regelmaat van een klok, de belevenissen doorbreken van tijd tot tijd het levenspatroon. Maar de verwachtingen... wat komen zal... ach, dat alles ligt in de schoot van de toekomst verborgen. Daarvoor heeft de voorzienigheid geen programma opgesteld.
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  In zijn zilverkleurige wagentje rijdt Peet langs de wegen.


  Hij is blij met zijn herwonnen vrijheid. De dienst was goed en vol belevenissen, de Veluwe mooi en Duitsland ook, de trucks en jeeps plezierig en hij heeft er een heleboel van geleerd, maar hij houdt nu eenmaal van zijn eigen platteland met zijn weilanden en verten.


  Hij kan aan zijn wagentje zoveel knutselen en poetsen als hij wil en het blijft allemaal van hem.


  Hij is, toen hij met groot verlof kwam, begonnen de omgeving te verkennen in zijn autootje, daar komt hij verder mee. En ver buiten het dorp ziet hij graafmachines die loopgraven maken en hoge bergen zand en aarde storten, dwars door het land. Er is een weg verdwenen en een viaduct bijgekomen. Voorbereidingen voor aansluitingen op de nieuwe weg. Wat is er allemaal veranderd in die tijd?


  Van de oude weg, waar Mette verongelukte, zijn aan één kant de bomen gekapt en er is een fietspad gekomen. Er zijn rijen huizen bijgebouwd. Er staan er tientallen in aanbouw. Hoorde dat bij de plannen? Ach ja, natuurlijk. Hij heeft er zich nooit bar voor geïnteresseerd.


  Plannen worden er altijd gemaakt. Door gemeenten, door de provincie, door het rijk. De mens wacht af, het rijk beslist. Dat kan lang duren. Tien, vijftien jaar geleden heeft een man achter een bureau een streep getrokken, misschien niet in het wilde weg, dan toch op goed geluk, in opdracht van het provinciaal bestuur. Een streep, die een snelweg moet worden, een betere verbinding tussen twee steden, die in andere plannen staan aangegeven als groeisteden of gewoon ter vervanging van een slechte kronkelige weg.


  De man achter het bureau heeft stadjes en dorpen gezien, vaarten en sloten. Maar wat hij niet gezien .heeft, zijn de verspreid staande boerderijen, de schuren, de loodsen. Hij zag de kleine arbeiders woninkjes over het hoofd, de wat vér doorlopende achtertuinen, bosjes, plantsoenen en meertjes. Misschien stonden ze niet eens op zijn globale kaart aangegeven.


  Zij moeten verdwijnen.


  Alles wat in die jaren nieuw gebouwd is, en dat is nogal wat, heeft zijn plaats op redelijke afstand van die nieuwe weg gekregen. Alles wat oud is, moet afgebroken worden of verplaatst, de grond wordt onteigend, er moeten schadevergoedingen komen voor hen, die geluidshinder ondervinden of een geluidwerende muur, die helaas ook het uitzicht wegneemt. Er zijn vergaderingen belegd, bezwaarschriften ingediend. Al die procedures vergden tijd en geld. Maar de meesten zijn nu achter de rug. Eindelijk, na jaren! Niet lang meer en de eerste spa gaat in de grond, de eerste graafmachine laat haar geronk horen.


  Met de kaart in de hand heeft Peet die hele nieuwe weg gevolgd. Via smalle straatwegen, door afgelegen dorpsstraatjes, langs volkstuintjes en grote boerderijen. Soms moet hij de van Pieter geleende verrekijker gebruiken om te zien waar die weg nou komen moet.


  Hij heeft met de mensen gepraat: met een boer, die zijn boerderij moet af breken om hem honderd meter verder weer op te bouwen en dan niet eens op de plaats waar hij hem hebben wil. Een oud vrouwtje staat met haar hand op zijn arm te huilen omdat ze het huisje waar ze zestig jaar gewoond heeft, verlaten moet. Een oude man zal zijn mooi aangelegde tuin met visvijver en boot moeten offeren.


  Maar er zijn anderen, die handenwrijvend glunderen dat ze een goeie prijs gemaakt hebben voor de grond met die ouwe kast er op...


  Peet informeert, leert, kijkt bedroefd en lacht, net naar de omstandigheid.


  Hij drinkt een biertje met oom Cor, de dragline-machinist, die een stuk grond voor zijn opgeknapte hoeve moet afstaan.


  „Maar,” zegt hij slim, „ik heb al dubbele ramen aan de voorzijde en als ik genoeg van ’t graven met de dragline krijg, zet ik witte tafeltjes en stoeltjes voor op ’t erf. Mag jij een groot bord met een uitsmijter voor me schilderen. Parkeerruimte blijft er genoeg over. Als er iemand komt is ’t goed en als er niemand komt is ’t me ook best.”


  Oom Niek, de ambtenaar, neemt ’t op voor rijk en gemeente.


  „De mensen willen auto’s en mooie wegen en mopperen als die er komen moeten. Het rijk kan ze niet in de lucht bouwen.”


  Maar van André, Nieks gestudeerde zoon, doet hij een heleboel wetenswaardigheden op. Met hém wil hij nóg weleens praten.


  Oom Arie, gezond en sterk, lacht om alles.


  „Wij krijgen een mooi uitzicht. Ik hou wel van wat reuring. En je tante gaat graag winkelen, dus kunnen we vlug met de auto in de stad zijn. Wat Pieter doet is zijn zaak. Daar bemoei ik me niet mee.”


  „Nee,” beaamt tante Gré, „daar bemoeien we ons niet mee.”


  „Gaat u er weleens helpen?” informeert Peet.


  Oom Arie schudt zijn hoofd en tante Gré lacht.


  „Helpen? Niks hoor, die redden zich wel. Natuurlijk is hij niet een boer van de oude stempel, zoals zijn vader, maar ze zijn keurig netjes. Ze hebben de grond redelijk verkocht op voorwaarde dat hij er te zijner tijd een kampeerboerderij van kan maken of iets dergelijks.”


  „Tijden veranderen,” zegt Arie droog.


  En zo is het.


  Als Peet naar huis rijdt bedenkt hij dat zijn vader maar een wijs besluit heeft genomen de verbouwing voorlopig uit te stellen met de superheffing voor melk in het vooruitzicht en het verbod om de gier op het land te lozen.


  Als hij de volgende dag op het gemeentehuis het stuk ondertekent voor de verkoop van het Schapeneiland op voorwaarde er een tankstation en een woonhuis te bouwen, zegt hij grinnikend tegen de beambte: „Daar kunnen jullie dan weer maanden op studeren. Maar ik heb de tijd.”

 

  Langer dan alle andere maanden duren de drie grijze wintermaanden van januari tot maart. De wisselvalligheid van het weer grijpt dan nog sterker in dan in de herfst.


  Even heeft de vorst het land in zijn ijzige greep, dan weer liggen de velden onder een dikke sneeuwlaag, die wegsmelt of blijft liggen, net naargelang depressies of hogedrukgebieden beslissen. Een lentedag tussendoor geeft een gevoel van geluk.


  Hoewel Mette nu van tijd tot tijd een bezoek brengt aan haar broers en schoonzusters, voelt ze zich gevangen in een kooi. De anderen vliegen uit; de boer en boerin naar hun nieuwe huis, Bert naar de markt, zijn vergaderingen en hoorzittingen in verband met grondverkopen en onteigeningen, die soms tot processen uitlopen; zij blijft thuis. Ze hoort niets en weet weinig. Ze werkt. Ze is nog niet „opgenomen” in het gezin.


  Op een dag komen Wilma en Pieter de foto’s laten zien van hun huwelijksreis naar de Canarische eilanden; het kon nog, omdat vader Arie en moeder Gré zolang de boerderij runden. Wilma bruingebrand in bikini, Pieter roodgebrand omdat hij niet tegen de zon kan. Maar heerlijk was het! Wilma praat over de geneugten van de vakantie, maar Mette luistert gulzig naar het gepraat van de drie mannen over de verdeling van ’t land en de nieuwe weg.


  „Pieter heeft een groot deel van zijn land moeten afstaan,” vertelt Wilma, die de belangstelling van Mette opmerkt, „en Peet gaat het Schapeneiland verkopen, op een paar stukken na, waar hij een tankstation en een woonhuis wil bouwen.”


  Mette voelt het kippenvel op haar wangen en ze weet dat ze wit wordt.


  „Wist je het niet?” vraagt Wilma met een bezorgde blik op dat smalle gezichtje.


  Mette voelt de tranen in haar ogen springen.


  „Hoe zou ik het weten met een zwijgende boerin en een zwijgzame boer en een vrijer die alleen maar grapjes maakt als hij dronken thuiskomt.”


  Het is er uit voor ze het weet, maar Wilma knikt rustig en Mette ziet begrip in die mooie blauwe ogen.


  „Je zult ’t niet gemakkelijk krijgen,” zegt ze zacht. „Misschien wordt ’t beter als jullie getrouwd zijn. Wanneer is de bruiloft?”


  „Begin mei en ik heb niet eens tijd om een bruidsjurk te kopen.”


  „Je mag de mijne hebben,” biedt Wilma gul aan.


  Mette lacht.


  „Daar verdrink ik in.”


  „Maar je kunt... ach nee. Je kunt nog beter in broek en trui gaan, dan in andermans bruidsjurk.”


  Ze zegt ’t zo, dat ze allebei lachen.


  „Dus Peet gaat toch een tankstation beginnen?”


  „Ja. Die eis stelde hij bij de verkoop. Het nieuwe huis komt op de plaats van de loods.”


  „Dat was hij altijd al van plan,” zegt Mette dromerig.


  „O ja?”


  Mette knikt. „En het huisje gaat tegen de vlakte?”


  „Ja. Hij mag de grond wel goed nazoeken. Misschien vindt hij er nog een pot met geld onder. Maar dan zal hij het ons niet vertellen.”


  Die Wilma! Ze heeft zo’n aanstekelijke lach.


  Bij het afscheid nemen pakt ze even Mettes arm.


  „Je moet ons eens op komen zoeken. Zomaar, gezellig.”


  „Dat doe ik.”


  Ze rijden weg.


  „Wat een stuk,” zegt Bert. Spijtig?


  Ach, wie weet...?
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  Alle deuren en ramen staan wijdopen en het tocht als de hel. Op het erf wacht de grote verhuiswagen en de verhuizers lopen af en aan.


  Peet helpt ook een handje, want wie kan er beter helpen op deze laatste werkdag in februari? Hij heeft de tijd aan zich.


  Hij heeft de inhoud van het prachtige antieke kabinet in de kisten gepakt en Mette heeft het servies gedaan: Het mooie serviesgoed. Het oude mag ze houden.


  Het is een hele klus geweest alles uit te zoeken. Dit wel en dat niet. Moeder heeft het allemaal aangewezen.


  Op Peets aandringen blijft het oude cilinderbureau met rolsluiting staan.


  „Bert en Mette zullen het nodig hebben voor de administratie en, vader, je gaat op je ouwe dag toch niet meer achter de schrijfmachine? Je kamer wordt veel te vol.”


  Het blijft staan, met de tafel en de stoelen en de twee fauteuils. Ook het vloerkleed blijft liggen. Gelukkig! Want het begint al aardig hol te klinken in de kamer. Dan volgt de slaapkamer en Peet ziet met verbazing dat zijn jongensbed en kast uit zijn vroegere „hok” ook mee moet. Grijpgrage handen pakken zelfs de bezittingen die Mette uit haar ouderlijk huis meenam.


  „Ho, ho!” roept ze. „Mag ik misschien mijn eigen spullen houden?”


  In de keuken ziet ze met lede ogen de meest handige gebruiksvoorwerpen verdwijnen. Sommige dingen worden op Peets aanraden gesplitst.


  „Jullie hebben toch geen twaalf soepborden nodig. En twaalf platte borden en broodborden?”


  „Neem die soepterrine maar mee en die dekschalen. Ik zal ze nooit gebruiken,” verklaart Mette.


  De boerin knikt. Maar de boer weigert pertinent en de boerin werpt een laatste weemoedige blik op haar pronk boven in de kast.


  Scheiden doet lijden...


  En dan, als de verhuizers in de keuken koffiedrinken, wil de boerin afscheid nemen van haar bedrijf. Een laatste blik in stallen en schuren, een laatste groet aan koeien, pinken en kalveren. Het wordt ondanks haar gebrekkigheid toch een moeilijk afscheid.


  De verhuizers zijn algauw verdwenen en Peet blijft in de keuken achter met de triest naar buiten starende jonge vrouw.


  „Mette?” zegt hij.


  Langzaam draaien die mooie amandelkleurige ogen in zijn richting.


  „Je zit op een leeg nest,” zegt hij zacht. „Zelfs mijn bed is weg. Ik meende dat je daarin sliep.”


  „Nee, mijn bed van thuis staat in het opkamertje. Gaat jouw boel naar het huisje?”


  „Vader wilde het meenemen. Ik weet niet wat hij er mee voorheeft. Trouwens, het land heb ik verkocht en het huisje gaat binnenkort tegen de vlakte.”


  Het doet even pijn nu de waarheid tot haar doordringt. Ze zegt: „Je vader heeft me aangezegd dat ik de laatste maanden beter niet hier kan blijven slapen. Goedbedoeld. Maar ik had het liever zelf beslist.”


  „Waar ga je heen?”


  „Naar Henrik en Fennigje. Daar ben ik altijd welkom. Volgende week komt moeke terug. Mijn broer Jacob heeft een bejaardenwoninkje voor haar bezet. Er woonde een tante van zijn vrouw, maar die is een tijdje geleden gestorven. De familie had er geen bezwaar tegen dat moeke zolang de boel gebruikte. Dan kan ik daarheen.”


  „Zo vindt een ieder mens zijn plek.”


  „Ja. Woon jij in het oude huisje?”


  „Zolang ’t staat, ja.”


  „Ach ja, alles gaat voorbij... Ik denk zo vaak: Dat ongeluk had nooit moeten gebeuren.”


  „Wélk ongeluk?” vraagt hij verbaasd. „Dat ongeluk met je fiets, of het ongeluk van mijn moeder?”


  „En dat met mijn vader,” fluistert ze schor. „Dat was mijn schuld.”


  Nu is hij verbaasd. „Mijn hemel Mette, waar praat je over?”


  „Ik wilde voor dag en nacht gaan werken en hij verbood het me. We kregen ruzie en toen... toen kreeg hij die hartaanval. Toen waren we kiet. Jij je moeder en ik m’n vader. Bert heeft ons toen zo fantastisch geholpen...”


  Haar ogen staren over hem heen. Ze ziet niet hoe zijn kaakspieren zich spannen tot knobbels. Maar hij zegt niets en ze vervolgt: „Ik voelde me zo schuldig. Om alles. Het is allemaal mijn schuld.”


  Zijn hand schuift naar haar ruwgewerkte hand, maar hij raakt haar niet aan.


  „Kom nou, Mette. Dit is toch waanzin. Schuld! Wie heeft er schuld? Je vader was een bovenste beste man, een harde werker, maar een keiharde dwarsligger. Dat weet ik wel van Job en Henrik. Alles moest zoals hij het wilde en hij kon zijn verlies niet nemen. Daardoor verloor hij Siets en later Job. En ook Henrik ontglipte hem. Maar voor zijn dochter was de gouden prins nog niet goed genoeg. En mijn moeder? Ze was hard en vaak meedogenloos en ten slotte bemoeide ze zich met zaken, waar ze niets mee te maken had. Jouw vader en mijn moeder konden het niet pruimen dat hun kinderen volwassen werden. En moeke? Ze is de liefste vrouw van de wereld, maar had ze ooit tijd voor jullie? Toen je haar het meeste nodig had, vluchtte ze weg van het drama dat jullie gezin getroffen had.”


  Ze wil hem in de rede vallen, maar hij schudt het hoofd en draaft verder door: „En mijn vader, een bovenste beste man, die mij mijn brood bracht als ik weer eens voor straf in m’n kamer zat en een paar troostwoorden sprak. Maar nooit... nóóit is er iets uitgepraat.


  En jij... en ik... Natuurlijk hebben we schuld. Maar wij alleen? En dat Bert de nobele ridder uithing, toen hij de enige was die aanwezig bleek te zijn bij jullie misère en de tijd had, omdat hij vrije boer is en vader wel onder de koeien kruipt als hij afwezig is, alla. Hij heeft altijd de heldenrol gespeeld. Ik neem aan dat hij vandaag naar de een of andere veemarkt is?”


  Ze knikt en staart droef voor zich uit. Na een lange gedachtetirade onthult ze: „Hij drinkt daar.”


  „Dat heeft hij altijd gedaan. Met vrienden.”


  „Ik kan nooit met hem praten.”


  „Dat is ook bekend. Hij maakt zich overal met een leutige kwinkslag van af. Daarom was moeder zo gek met hem.”


  „Hij is zo veranderd, na dat ongeluk.”


  „Zo.”


  „Ach,” zegt ze, „alles is veranderd. Weet je, vroeger ging ik met veel mensen om. Ik hield van mensen en dieren. Van de honden op straat, de poezen die rond het huis zwierven, van de merel die onder mijn raam nestelde en de eenden die ik het oude brood bracht. Ze kwamen me uit de verte al tegemoet waggelen. Maar nu weet ik het niet meer, alles is zo anders.”


  Terwijl ze spreekt vloeien tranen uit haar ogen.


  „Ja,” zegt hij gedachteloos, „dat was de Mette waar ik verliefd op werd...”


  Ze schrikt.


  „Jij? Verliefd op mij?”


  „Ja, op wie anders?”


  „Waarom heb je dat nooit gezegd?”


  Nu legt hij even zijn hand op de hare. „Je hebt me immers nooit de kans gegeven. Je vluchtte weg in lieve ongenaakbaarheid...”


  Er zijn stemmen in de gang. Peet staat op en sluit de ramen en deuren. De kamer geurt naar stof en waar het kabinet heeft gestaan, hangen donkergrijze flarden spinrag aan het behang. Met één veeg maait hij ze weg, trekt tafel en stoelen op hun plaats en zet het bijzettafeltje met een plant voor het raam. Een kale boel. Bert moet maar ’s goed in de beurs tasten.


  Hij rijdt zijn ouders naar het nieuwe huis.


  De verhuizers zitten een shagje te draaien. Er staan al wat spullen op de stoep.


  Het inladen in de nieuwe woning verloopt tamelijk vlot; alleen het grote kabinet geeft wat problemen.


  „En wat moet ik met die troep?” vraagt Peet, wijzend op de bezittingen uit zijn jonge jaren.


  „Boven is nog een kamer,” zegt zijn vader, „en we hadden gedacht dat jij... als het huisje tegen de vlakte gaat, misschien hier...”


  Er schiet een prop in Peets keel. Hij neemt het bedspiraal op, zwaait het naar binnen en draagt het de trap op.


  Ouders... denkt hij, wat er ook gebeurd is, er blijft altijd een band.


   


   


  24

     


  In de loop van maart brengt Peet zijn zwarte schapen naar het land van Pieter. Twee, nog drachtige ooien verhuizen naar Wilma’s moeder, die een tapijt wil knopen van de bruinzwarte wol en de witte wol van hun eigen schapen. In moderne blokken. Dat kan mooi worden.


  Daarna is hij drukdoende met de aanleg van de tuin rond zijn ouders huis. Hij zaait het gras in, na de grond grondig geëgd te hebben en plant wat heesters, lage struikjes en bloemplanten in de borders: fleurige sleutelbloemen, winterharde violen, vaste planten die later bloeien. Eerst is het een rommelzootje met gekneusde blaadjes en geknakte bloemknoppen, maar als dan de gure noordwestenwind krimpt en de zon doorbreekt, openen de sleutelbloemen hun goudgeel en bruinfluwelen knoppen en de violen heffen hun kleurige gezichten naar dat warme licht.


  Vader en zoon zitten aan de zuidkant van het huis wat te praten, terwijl moeder de weg oversteekt om bij Gré een kop koffie te gaan halen. „Dan is ze er ’s even uit,” zegt vader.


  „Ze redt het goed, hè?”


  De oude man knikt.


  „Ik had er eerst een zwaar hoofd in, maar het lijkt nu beter te gaan. Ik hoop dat er een dag komt, dat we het samen alleen kunnen redden. Nu komt de hulp nog drie maal per week. Maar die heeft ’t te druk door al die bezuinigingen. Ze vliegt van hot naar haar en vindt het gemakkelijker om moeder in de rolstoel te zetten dan haar voetje voor voetje naar de tafel te leiden. En ze vindt jam gezonder dan ham en kaas en worst. Ze weet alles beter. Ik heb haar gevraagd om ’s middags maar weg te blijven nu jij er meestal bent.”


  „Da’s best.”


  „Moeder lijkt trouwens wat opgeknapt na jouw komst. Soms had ik het gevoel dat ze naar je verlangde. Dan noemde ze je naam. En dan zei ik: Peet zit nog in dienst.”


  Peet kijkt zijn vader aan. Hij zegt niets. Niemand kent zijn moeders gedachten. Niemand weet, wat ze zich herinneren kan.


  Op een beetje trieste toon vervolgt zijn vader: „Soms denk ik dat het voor je moeder maar gelukkiger geweest zou zijn als ze gestorven was na dat ongeluk. Maar zoiets mag je natuurlijk niet denken...” Hij staart voor zich uit. „Het leek soms of het verlangen naar herstel bij haar verdwenen was. Zij ondernam zelden meer een poging tot spreken, tot handelen en de dokter wist niet of ze het werkelijk niet kón of niet wilde. De afasie scheen overgegaan te zijn in een volledige apathie. Maar sinds we hier zijn is het beter.”


  De boer staat op om naar binnen te gaan. Peet volgt hem.


  „Ik zal koffie voor je zetten of heb je liever een borrel?”


  „Geef me maar een borrel.”


  Hij is geschokt door de woorden van zijn vader, maar wat zegt een mens in gewetensnood? Hoe zwaar moet dit op hem gedrukt hebben? In de kamer zitten ze tegenover elkaar, nippend aan het borreltje.


  „U heeft ’t niet gemakkelijk gehad, vader. Gaat u nu nog naar de boerderij?”


  „Nee. ’t Is onbegonnen werk.”


  Ineens sluit hij zijn mond. Zijn mondhoeken trekken boos naar beneden en Peet begrijpt: hij wil geen kwaad spreken van Bert of Mette. Zijn droeve blik dwaalt door het grote raam naar buiten, waar in de verte de boerderij ligt. Zijn boerderij... Ten slotte zegt hij zacht: „Die ene klap heeft onze levens en onze levensavond vernietigd. Het had zo mooi kunnen zijn.”


  Peet voelt zich kalm. Hij kent niet meer de angst, de onzekerheid van een jaar geleden. Hij wéét zijn schuld, maar ook zijn niet-schuld.


  „Welke klap, vader?” vraagt hij rustig. „De eerste of de tweede?” De oude man staart hem aan. Hij neemt voorzichtig het borrelglaasje op en zegt: „Wat bedoel je?”


  Peets gezicht trekt samen, hij kijkt over zijn vader heen als wil hij het beeld uit het verleden terugroepen. Dan zegt hij langzaam: „Ik heb haar een klap gegeven ja, maar toen ik bij de achterdeur was, stond ze nóg te schelden. Wie was er toen bij haar? Wie zei er: ‘Zwijg vrouw!’ En daarna gilde ze: ‘Hij heeft me geslagen. Hij... hij... hij...’ Tegen wie sprak ze? Ik dacht dat u dat was, aan de stem te horen: ‘Zwijg vrouw!”’


  De kleur is langzaam uit het oude gezicht weggetrokken, het glaasje in zijn hand trilt zo, dat hij het op tafel moet zetten. „Dat heb ik nooit gezegd, Zwijg vrouw?”. Dan vervolgt hij met bevende lippen: „Toen ik bij haar kwam lag ze bloedend op de grond.” Het is doodstil in de kamer. De ontzettende waarheid dringt slechts langzaam tot beiden door.


  Eindelijk vraagt de boer schor.


  „Waarom heb je dat nooit gezegd?”


  „Dat kón ik toch niet? Moeder kon u niet missen, de boerderij kon u niet missen. En Bert zweeg.”


  „Ja. En wij hebben nooit de gelegenheid gehad eens rustig te praten.”


  Verslagen kijkt de oude man voor zich uit. „Bert... Onze stemmen lijken zo op elkaar... Je moeder weet het,” zegt hij. „O, mijn god, zij heeft het al die tijd geweten.”

 

  Als Peet het dorp inrijdt voor wat boodschappen, heeft hij maar één zorg: hoe zal zijn vader dit schokkende bericht verwerken? Hij heeft hem nadrukkelijk op het hart gebonden, zich er niet al te veel van aan te trekken. Geweest is geweest en voorbij is voorbij: sneeuw van verleden jaar, gesmolten, wég.


  Of het helpen zal?


  Vaak is vergeten het beste wat er is. Vergeven en vergeten. Maar kan hij het zelf?


  Je kunt je ogen sluiten voor wat je ziet, je kunt je doof houden voor wat je hoort én je kunt zwijgen. Maar hoe moeilijk is het om gedachten tot zwijgen te brengen.


  Hij herinnert zich Mettes woorden over Bert: „Hij drinkt. Hij is veranderd na het ongeluk.”


  Bert was gewend een biertje te drinken, soms een borrel. Dat was zo gewoon als regen op het land. Maar dan zeg je niet: Hij drinkt.


  Ineens beseft hij dat Bert zijn geweten tracht te verdrinken... wat nooit lukken zal. Er is maar één mogelijkheid: het moet er uit! Je kunt een schuld niet jaar in jaar uit verduwen.


  Peter schudt zich als een natte hond. Wat doet hij nou zelf? Denken. Piekeren...


  Hij stopt voor Henriks winkel en koopt een halve Edammer, en wat ham en rookvlees. Hij wil zijn moeder eens verwennen en daar slaagt hij uitstekend in.


  Na het eten vertelt hij dat hij het Schapeneiland aan de gemeente heeft overgedaan en nog zal proberen het oude huisje in zijn geheel te verkopen. De oude Jan Klessebes heeft het zo’n honderd jaar geleden met eigen handen opgebouwd van oude stenen en hout van gesloopte huizen of boerderijen. Die dakpannen, die stenen zijn nu geld waard.


  „Die dakpannen, daar heb ik al een bod op gehad en dat straatje naast de keuken, dat zijn zulke fijne steentjes,” zegt hij. „Ik weet niet of ’t lukken zal,” besluit hij wat verlegen.


  „Vast wel,” zegt de boer glunder, blij dat zijn zoon wat zakelijk initiatief toont. „En wat zijn je verdere plannen?”


  „De schuur blijft staan. Ik ga daar een reparatiewerkplaats maken, voorlopig tenminste en ik denk dat ik een handje op de boerderij ga helpen. Dat zal Bert wel kunnen gebruiken. Enne... ik geloof dat ik maar ’s bij jullie intrek. Als moeder het goedvindt.” Met een korte hoofdknik duidt hij op de kamer boven.


  „Dat is goed, jongen,” zegt de boer ontroerd. „Hoor je ’t vrouw, hij komt bij ons wonen.”


  Ze kijkt. Haar hand schuift in de richting van haar jongste zoon. Haar lippen bewegen of ze ergens op zit te kauwen en dan ineens is het er.


  „Peet!” zegt ze en haar ogen worden vochtig.


  Hij neemt haar hand in de zijne.


  „Moeder.”
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  Het duurt nog even voor Peet besluit zijn diensten aan Bert aan te bieden. Maar verveling drijft hem er toe.


  Op die mooie zonnige middag in de derde week van maart loopt hij door het land in zijn oude plunje en met een nieuwe overall onder de arm. Naar de boerderij, die nu nog van zijn vader is, maar die eens voor de helft van hem zal zijn, al is Bert zich daar schijnbaar nooit erg van bewust.


  Als hij in de stal stapt ziet hij een jongen, die ze er als hulp bij hebben. Een flinke knaap, die nog één of twee dagen naar school moet en geen zin heeft zijn tijd in ledigheid door te brengen.


  „De baas is binnen,” zegt hij.


  Peet knikt.


  „Spuit maar niet te veel met dat water hier, de gierput lijkt me al overvol.”


  De jongen kijkt hem aan met een blik of hij zeggen wil: waar bemoei je je mee, maar dan zegt hij: „Zal ik hem leegpompen?”


  „Dat is goed.”


  Peet vindt Bert en Mette in de keuken, waar ze nu meestal huizen, sinds de kamer voor de helft leeggehaald is.


  Bert schenkt zich een borrel in en Mette schilt de aardappelen voor morgen.


  „Wat verschaft ons de eer?” Hij houdt de fles omhoog: „Ook een?”


  „Koffie?” vraagt Mette.


  „Als dat zou kunnen. Kijk, ik ben een beetje door mijn werk heen en ik dacht dat jullie wel wat hulp gebruiken kunnen.”


  Bert grijnst.


  „Nog meer pottenkijkers, Met. Heeft vader je gestuurd?”


  „Nee.”


  „Wat brengt jou er toe ineens boer te worden? Ik dacht dat je de pest aan boerenwerk had.”


  „Dat heb ik nooit gehad; maar m’n schapen zijn weg. Ik wilde m’n huisje zelf afbreken, want die pannen en kleine steentjes van honderd jaar oud zijn nogal wat waard. Maar ’t zit er in dat ik het in z’n geheel verkoop.”


  „Wat? Krijg je nog geld voor die ouwe barrel?”


  „Dat lijkt wel, ja. Zo gaat het tegenwoordig.”


  Bert knijpt zijn ogen halfdicht.


  „En dat land, waar je op zo’n slinkse wijze aan gekomen bent?”


  „Daar ben ik niet op slinkse wijze aangekomen. Dat weet je. Ik heb ’t verkocht.”


  Bert slaat met zijn wist op tafel.


  „Verkocht! Meneer heeft het verkocht! Wij hadden daar nog een procedure over lopen!”


  „Het was mijn eigendom. De papieren wezen het uit. En ik ben nu eenentwintig. Het is van kracht geworden.”


  „Gaan jullie asjeblieft geen ruziemaken,” mengt Mette zich in het gesprek.


  „Geen ruzie maken?” blaft Bert haar toe. „En jij vindt het mooi als mijn eigen broer me op klaarlichte dag helemaal legaal besteelt?”


  Peets ogen worden donker.


  „Wat dacht je van de baten van de boerderij. Deel ik daar ook niet in mee?”


  Nu schatert Bert een rauwe lach.


  „De baten van de boerderij! Dat is op heden nul komma nul. De melk brengt het zout in de pap niet op. Straks moeten we het mét de gier over het land spreiden.”


  „Je kunt beter melk drinken dan jenever,” antwoordt Peet droog.


  „En jij mag de gier over het land rijden!” schreeuwt Bert.


  Peet knikt.


  „Ja. Ik denk dat ik dat maar ’s kom doen hier. De gierput legen,” zegt hij nijdig.


  Hij wil opstaan. Maar Mette heeft hem net koffie ingeschonken. Ze zet de kop voor hem neer en de vermoeide blik uit haar ogen doet al zijn boosheid wegsmelten.


  Bert neemt een nieuwe borrel. De hoeveelste?


  „We hebben in ieder geval nu een goeie trekker,” lalt hij.


  De koffiekop in Peets hand blijft in de lucht zweven.


  „Een nieuwe trekker? Was de oude weer kapot?”


  „Nee. Hij deed ’t nog best en ik heb ’m goed kunnen verkopen. Maar dacht je dat ik ten eeuwigen dage tegen dat kreng wilde opkijken, waar mijn moeder haar schedel tegen te barsten viel.”


  Het is doodstil in de keuken. Peet drinkt zijn koffiekop leeg en zet hem neer op tafel. Zijn ogen staren verstard door het raam naar buiten, waar de blauwe lucht is te zien en witte wolkjes vredig wegzeilen. Zijn hersens werken op topsnelheid. Dus zo is het gebeurd! Zonder zijn hoofd te bewegen, draait hij zijn ogen naar Bert.


  „Hoe weet jij,” zegt hij koud, „dat moeder met haar hoofd tegen die trekker viel?”


  Bert ziet Mettes ogen wijd en niet-begrijpend op zich gericht.


  Hij schrikt. Wat heeft hij gezegd?


  „Maar dat weten we toch allemaal? Jij sloeg haar en ze viel... tegen die trekker.”


  Peet voelt zich ijskoud worden.


  „Ik had ruzie met haar. Zij sloeg me in mijn gezicht en ik gaf haar een klap terug. Maar ze stond nog overend toen ik al aan het eind van de schuur was. En ik hoorde een stem die zei: ‘Zwijg vrouw.’”


  Bert komt woedend overeind.


  „Je liegt het,” schreeuwt hij. „Je liegt! Zoals je altijd gelogen hebt!”


  „Ik lieg niet en vader ook niet. Dat wéét je.”


  Mette is de keuken uitgevlucht en Bert beent woedend naar de stal. Peet blijft zitten, wachtend tot zijn hart in een kalmer ritme is gekomen. Hij schenkt zich nog een kop koffie in met trillende handen, drinkt het half leeg, gooit de rest in de gootsteen... Hij moet hier weg. Er komt moord en doodslag van, denkt hij en gaat naar buiten, ademt diep. Bert rinkelt in de stal met het melkgerei. Hij weet amper wat hij doet. Hij voelt angst en woede als een ballon opzwellen in zijn borst. Ze weten het. Vader en Peet. En moeder heeft het altijd geweten. Hij heeft het aan haar ogen gezien. Misschien heeft ze daarom wel toegestemd om weg te gaan van haar geliefde boerderij. Weg van hém. Zij zwijgt. En vader zal zwijgen. Maar Peet? Zal hij hem aan de kaak stellen? Vernederen? Chanteren om later zijn deel van de boerderij op te eisen.


  Hij barst bijna van razernij als hij Peet schijnbaar rustig achter de stal om ziet lopen. Hij trekt hem aan zijn mouw naar binnen en zegt met ingehouden stem: „Hoor ’s jongetje. Als jij daar nog ’s over begint, dan zal ik je, zowaar ik leef, verpletteren. Als je nog een keer een voet op mijn erf, mijn land zet, dan vermorzel ik je onder de wielen van die nieuwe trekker, zodra ik de kans krijg!”


  Met een korte beweging draait Peet zijn arm los.


  „Zou jij niet liever schoon schip maken, vrind? Dan kun je vader en moeder weer recht in de ogen zien en die verdomde jeneverfles laten staan!”


  „Dat zou je wel willen, hè? Jij niksnut, jij lanterfanter. Altijd levend op andermans zak. Schooier!”


  Berts linkerhand zakt langzaam naar zijn rechterheup en dan ineens zwaait die arm omhoog om met de rug van zijn hand het doel te raken. Maar Peet kent de techniek. Hij weet dat Bert links is en hoe die klap aankomt.


  Hij vangt die zware pols in de lucht op en draait de arm achter Berts rug. Hij haakt zijn been achter het zijne en duwt hem achterover. Met een smak valt zijn broer op het beton. Even is hij beduusd, maar hij vecht terug. Hij rolt om, pakt Peets benen en samen belanden ze in de giergoot. Bert is sterk, maar Peet heeft meer training gehad. Hij weet hoe hij vechten moet met een zwaardere tegenstander. Maar ook bij hem overheerst de woede en als hij schrijlings op Berts lichaam zit neemt hij die zware kop en slaat hem tegen de betonnen vloer.


  Achter hem is de jongen, die hem bij de schouders pakt en rukt en trekt.


  „Meester, meester!” roept de jongen. „Zo vermoor’je ’m!”


  Het is of die hoge angstige stem van de jongen hen tot bezinning brengt.


  „Hou maar op, je hebt gewonnen,” zegt Bert duf, als gold het een partijtje op de mat als toen ze jongens waren. Zijn hoofd doet zeer, zijn arm lijkt uit de kom getrokken of misschien gebroken door die val.


  „Eerst de waarheid.”


  „Het was haar eigen schuld. Ik stond in de stal en hoorde haar schreeuwen en schelden in de schuur. Ik holde er naar toe en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ Ze leek buiten zinnen. Ze wees naar de achterdeur en gilde: ‘Hij heeft me geslagen!”’ Bert wachtte even en slikte. „Ik nam haar bij de schouders en schudde haar door elkaar.”


  „En toen zei je: ‘Zwijg vrouw.’”


  „Ja.”


  „Je schreeuwde het.”


  „Ja.”


  „En ik dacht dat het vaders stem was.”


  „Onze stemmen lijken op elkaar.”


  „En toen?”


  „Ze rukte zich los en stapte achteruit en toen viel ze.”


  „Je duwde haar...”


  „Nee. O god nee. Ik zweer je...”


  ”En toen?”


  „Ze lag daar doodstil en ik boog me over haar heen en zei: ‘Moeder!’ Toen zag ik dat bloed, dat langzaam begon te druppelen en ik holde weg om de dokter te bellen.”


  „En daarna kwam vader... Nou begrijp ik ook, waarom die dokter zo vlug was toen vader haar gevonden had,” zegt Peet, terwijl hij van Berts lichaam afstapt.


  Bert zegt niets. Hij heeft gefaald en hij weet het. Hij strekt zijn hand naar de jongen uit.


  „Help me ’s even overeind.”


  De jongen aarzelt.


  „Je hand zit helemaal onder de derrie, baas.”


  „Pak die hand! Als je ooit boer wilt worden zul je wel ’s vaker met je handen in de stront moeten zitten!”

 

  Dat heb ik vroeger altijd al gewild, denkt Peet, als hij met kleren en al onder de warme stralen van de douche stapt. Als hij in de sloot of de modder gevallen was, stroopte zijn moeder hem eerst de kleren af, sloeg hem op zijn natte blote billen en stopte hem dan naakt in de douchecel.


  Met de broes spoelt hij de drek van zijn kleren, stroopt ze af en schopt ze in een hoek. Hij heeft de jongen order gegeven schoon goed te zoeken.


  „Waar?”


  „In de kast van de baas, sufferd. En de grootste handdoek, die je vinden kan. Twee stel, want je baas moet ook nog.”


  Het wassen duurt niet lang, want achter de deur staat Bert te foeteren dat hij op moet schieten, net als vroeger. Een geluk dat hij die overall meegenomen heeft.


  „Waar is de vrouw?” vraagt hij, als hij de keuken binnenstapt.


  „Dat weet ik niet meester. Toen u aan ’t vechten was, stond ze nog bij de deur.”


  „Ga haar even zoeken en zeg dat het bijgelegd is.”


  Maar hoe de jongen ook zoekt, hij vindt haar niet. Mette is verdwenen.
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  Mette loopt langs de weg. Ze heeft haar mantel en tas gepakt en heeft gedacht: hier kom ik nooit weerom. Er is een einde gekomen aan al haar twijfels en het vreemde is, dat ze zich er helemaal niet ongelukkig bij voelt. Eén vraag blijft en ze herhaalt hem steeds bij zichzelf: Waar moet ik heen?


  Ze wil niet naar dat kleine bejaardenhuisje, waar moeke zit als een verpieterd vogeltje in een vreemde kooi.


  Moeke is helemaal niet de moeke van de fleurige foto’s. Goed, haar haar is kortgeknipt en ze is klein en slank, maar haar gezicht rond de droeve apeogen is gerimpeld en oud. Wat kunnen foto’s liegen!


  Toen Mette haar voorzichtig uithoorde over haar verblijf bij Sietze, tekende moeke inderdaad een zonnig beeld van het verblijf daar, maar toen Mette zei dat het zo fijn was dat ze zich er gelukkig voelde, keken die ogen haar zo droevig aan.


  „Ik mis je vader nog iedere dag, kind. En ik wilde wel terug, maar ik durfde het terugzien van onze oude bakkerij als Hobby-timmerwinkel niet aan. En nóg niet.”


  Nee, ze gaat niet naar moeke met haar misère. En ook niet naar Job en Henrik en niet naar de boer en boerin. Dat moeten Peet en Bert zelf maar doen.


  Naar tante Gré misschien? Dat is een mogelijkheid.


  Maar als ze bij het huis in de nieuwbouw komt en aanbelt, blijft de deur gesloten. De ramen zien haar zwijgend aan en er is geen beweging te zien als ze er doorkijkt.


  Ze loopt verder en verder. Ze begint moe te worden en een gevoel van wanhoop kruipt naar haar keel.


  Wat moet ik? denkt, ze. Waar moet ik heen.


  Wilma en Pieter is nog een mogelijkheid... Ach nee. Tante Anne... die heeft ze vergeten.


  Maar ze is al zo moe en waarom zou je andere mensen lastigvallen met je aanwezigheid?


  Ze heeft het laatste jaar haar eigen zin doorgedreven en daar moet ze nu maar de gevolgen van aanvaarden.


  En dan: ze weet wel waar ze heen moet, maar ze wil niet. Of is het eerder zo, dat ze wel wil, maar niet moet?


  Ze loopt, ze loopt en ze herkent de weg niet. Er is een hoogte, een soort dijk, een talud. Er zijn afgravingen, door bulldozers opgeworpen zandheuvels. Mijn hemel, moet dat allemaal zo? Ach ja, natuurlijk, het is de oude weg, die verbreed wordt en een aansluiting moet krijgen op die nieuwe weg. Daar komt een kruising die er vroeger niet was, ja toch, maar anders, lager. Wacht, het zal een viaduct worden.


  Palen met rode flikkerende lichtjes geven een begaanbaar pad aan. Er rijdt een auto hobbelend over. Zal ze vragen...? Nee, niet met vreemde mensen meerijden.


  Het is donker geworden. De lucht is bedekt en het begint zachtjes te regenen.


  Mette loopt verder en zoekt een weg. Ze dwaalt. Ze verdwaalt. Want het duister heeft vele wegen.

 

  Hij rijdt rond in zijn zilveren autootje. Hij heeft zich verkleed en een hap brood gegeten en is bij alle mensen geweest waar Mette kan zijn, moeke, haar broers, tante Anne, tante Gré, Wilma. Niets. Maar ze kan toch niet van de aardbodem verdwenen zijn? Misschien heeft ze de bus genomen... Gekkenwerk. Ze is alleen maar overstuur van huis gelopen. Dat gebeurt meer. In gedachten ziet hij al een omroepbericht op de tv! Lariekoek, Mette is niet overspannen. Hoogstens geschrokken. Hij is in het huisje geweest. Al tweemaal. Leeg! Soms staat hij met één voet in de auto en één op de weg en kijkt rond in de verte.


  „Mette!”


  Het is al donker. Graafwerk beneemt hem het uitzicht. Hij verwenst Bert. Hij verwenst zichzelf. Stom zijn ze geweest.


  Waarom kun je nooit iets gewoon uitpraten? Maar Bert kan niet praten. Niet logisch redeneren. Wél zwijgen.


  Ten einde raad keert hij terug naar huis. Als hij aan komt rijden stapt zijn vader net uit de wagen.


  „En?”


  „Niets.”


  „Ze is ook niet op de boerderij. Ik dacht dat ze misschien teruggegaan was... maar nee.”


  Ze gaan naar binnen en de vrouw heft vragend het gezicht op.


  De boer schudt het hoofd. Hij staart even voor zich uit, als bezint hij zich wat hij zeggen zal. Hij voelt de onuitgesproken vraag: Hoe was het daar?


  „Bert ligt in bed met een lichte hersenschudding en een pleister op zijn kop. Tijdens het melken begon hij ineens te spuwen, vertelde de jongen. Die heeft toen zijn moeder opgebeld en die heeft de dokter gewaarschuwd.”


  „Wat heeft de jongen gezegd?” vraagt Peet.


  „De baas is op zijn achterhoofd gevallen. Die moeder is ook gekomen en heeft met de jongen gemolken. Een flink mens. Van een jaar of veertig. Ze heeft in haar jonge jaren nog bij Gré gewerkt. Zo kwamen ze aan die jongen. Ze is nu aan de was. ‘Ik blijf hier wel zolang,’ zei ze.”


  Ze zwijgen. Dus dat is geregeld. Na een lange gedachtepauze zegt Peet: „Die jongen leek me zo’n slome. Maar die is niet op z’n achterhoofd gevallen.”

 

  Er wordt weleens gezegd, dat een dolende in een kring rondloopt. Die gedachte heeft Mette, als ze weer tegen zand en steenhopen opkijkt. Is ze hier al geweest? Of zijn dit nieuwe afgravingen voor een andere weg? Hoe lang heeft ze gelopen?


  Wat versuft gaat ze op een stapel stenen zitten. Wat ze nu beleeft, moeten anderen ook ondervonden hebben toen ze boos, gekrenkt of wanhopig wegliepen van huis. In grote steden heb je opvangcentra voor weggelopen vrouwen, maar waar vind je die hier op het platteland? Ze is moe en koud. Waarheen? Ten slotte staat ze maar weer op en gaat verder. Ze strompelt over een paar zandhopen heen. Ze ziet een pad, een sloot. Dat komt haar bekend voor en ze glijdt omlaag, loopt door en voelt de weg langs de graskant. Heel in de verte hoort ze wat lammeren mekkeren. De ooi blaat terug.


  Daar...! Tegen haar wil. Maar ze weet niets anders.


  Waarom is die weg zo lang? Eindelijk ziet ze de contouren van het huisje. Hier, recht tegenover, moet de plank liggen. Ze knielt aan de slootkant, tast met haar handen in het koude water. Ze vindt niets. Wat verderop? Nee.


  Dan stapt ze met de moed der wanhoop in de sloot en waadt naar de overkant. Ze sleept zich voort met haar natte kleren. Goddank, de deur is los.


  Op de mat in de keuken staat ze, druipend en rillend. Ze steekt de olielamp aan die op het aanrecht staat. Ze moet de kachel aanmaken, maar ze is te moe.


  Ze trekt haar mantel uit. Ze is tot boven haar middel nat.


  In de kamer staat het bed en in de kast ligt een oude pyjama en de sprei, die ze Peet vorig jaar gebracht heeft.


  In de keuken stroopt ze de natte kleren van haar lijf en trekt de pyjama aan. Alles is klam en koud. Ook het bed zal koud zijn en Ze wil slapen. Ze pakt haar doorweekte tas en vindt een plastic doosje met pillen, die ze van de dokter gekregen heeft, toen ze bij Fennigje ziek lag en geklaagd had dat ze zo zenuwachtig was en vaak slecht sliep. Ze gooit de pillen in haar hand, kijkt, haalt haar schouders op en laat ze in haar mond glijden. Er is geen water, maar er staat nog een fles frisdrank. Daar kikkert ze wat van op. Ze blaast de lamp uit en kruipt onder de wollen deken en het sprei in bed.


  Ze wil slapen en alles vergeten.


  Maar de slaap komt niet. Woede, teleurstelling, bitterheid en angst voeren een ongelijke strijd in haar binnenste. Alles wat ze dit jaar heeft beleefd, heeft gedaan, is tot een ware nachtmerrie geworden. Alles, alles was fout.


  Ze rilt van de kou en schuift de ruwe deken onder zich om de kilte van de matras niet te voelen. Maar het helpt niet.


  Gelaten sluit ze de ogen, blijft stil liggen.


  Langzaam zakt ze weg in een vredige bewusteloosheid.

 

  „Als je nou geen rust in ’t gat hebt, ga dan nog even rondrijden,” zegt de boer.


  „Ja. Dat doe ik maar.”


  Op dat moment gaat de telefoon en Peet neemt hem zo woest op dat het hele toestel tegen de vlakte gaat. Maar ’t werkt nog. Het is Pieter. „Toen Wilma de koffieboel naar de keuken bracht, meende ze wat licht in ’t huisje te zien. Toen ze me riep om de kijker te brengen was het ineens weg. Ben jij er geweest?”


  Ja, om een uur of acht.”


  „Nee. Dit was later. We hebben nog even zitten kijken. Het kan natuurlijk een vergissing zijn, een lichtspiegeling van een fiets, een auto.”


  „Die rijden niet. Hoe lang is ’t geleden?”


  „Nou, hooguit tien minuten, een kwartier.”


  „Ik ga kijken, bedankt.”


  „Hee, Peet! Wacht effe. Als je haar gevonden hebt, zet die lamp dan voor het raam, dan weten we ’t.”


  „Oké.”


  „Gevonden?” vraagt de boer gespannen.


  „Pieter heeft licht gezien in ’t huisje. Dan ga ik maar.”


  Hij struikelt over een hoop natte kleren op de keukenvloer. Hij knipt zijn aansteker aan, kijkt: haar kleren met modder en slierten groen uit de sloot. Maar één schoen! Het is of het verleden terugkeert... „O, mijn God, ze heeft zich verdronken,” prevelt hij. Maar hoe kan ze dan hier gekomen zijn?


  Hij brandt zijn vingers bij het aansteken van de lamp, loopt naar binnen, ziet dat wasbleke gezichtje op het blauwe geruite hoofdkussen.


  Ze is dood! slaat het door hem heen.


  O, Mette, Mette, wat heb je gedaan?


  Hij rukt het dek weg en legt zijn hoofd op die ijskoude borst, hoort haar hartslag, langzaam.


  En dan herinnert hij zich de woorden van Pieter en gaat terug naar de keuken om de lamp voor het raam te zetten. Hij ziet het pillendoosje en leest: voor het slapen gaan één tablet...


  Het is leeg!


  Peet is niet gauw in paniek, maar nu hééft hij het niet meer. Hij rent terug naar de kamer, laat de deur open voor een beetje licht en begint haar te wrijven. Hij slaat haar op haar wangen. Mette, Mette!


  Hij wikkelt haar ijskoude voeten uit de deken en masseert ruw haar voetzolen. Er is een reflex. Ze beweegt. Haar ogen, groot in het halflicht, kijken hem aan.


  „Wat doe je? Wie ben je?”


  „Mette. O God. Je leeft! Ik moet de dokter waarschuwen. Hoeveel van die pillen heb je geslikt?”


  Ze begrijpt hem niet.


  „Die slaappoeders!”


  „Er zaten er nog maar twee in,” zegt ze wat duf. „Ik ben zo koud. Ik was zo moe. Ik wou slapen.” Ze rilt. „Maak de kachel maar aan.”


  „Dat kan niet. Ik heb de helft van de pannen er al af. We zouden in de brand vliegen. Ik wrijf je wel warm.”


  Hij masseert haar, kneedt haar armen en benen, haar rug, zoals haar vader vroeger het brood kneedde, vóór hij de elektrische deegmolen had. Soms slaat hij haar, om de bloedsomloop weer op gang te brengen.


  „Waarom ben je in godsnaam door die sloot gegaan?”


  „Ik kon de plank niet vinden. Het was zo donker. Ik geloof dat ik er in gleed en toen ben ik maar doorgelopen.”


  „De plank is weg. Aan de noordkant is de hele sloot dichtgeschoven met zand en klei. Je kan zo ’t land op. Daarom heb ik de schapen naar Pieter gebracht.”


  „O. Ik ben zo bang geweest, Peet.”


  Hij kijkt haar woest aan, zijn donkere ogen half dichtgeknepen.


  „Je moest ’s weten hoe bang ik geweest ben. Het eerst wat ik deed, was mijn nek breken over die hoop natte kleren. Ik dacht, dat je jezelf verzopen had.”


  „En daarna m’n mantel opgehangen en in je bed gekropen was?” spot ze.


  „Dat besefte ik ook,” grinnikt hij. „Maar je lag hier voor dood,” voegt hij er kwaad aan toe.


  Ze kijkt hem aan.


  „Voor jou ben ik niet bang.”


  „Nee. Dat moest er nog bij komen.”


  Ze strekt haar handen uit en trekt zijn hoofd naar zich toe, begraaft haar gezicht in zijn hals.


  „Wat ben jij lekker warm.”


  „Ja, wat een wonder. Ik werk me hier te pletter om je bloedstroom weer op gang te brengen.”


  „O Peet. Ik ben zo stom geweest. Ik ben een heel jaar stom geweest.”


  „Ja. Dat is nu eenmaal zo. Laten we het vergeten.”


  Ze slaat haar armen om zijn schouders.


  „Kom bij me liggen, dan kan ik me aan je warmen.”


  Even aarzelt hij. Dan trekt hij zijn schoenen en sokken uit en stapt bij haar in bed. Ze huivert als zij zijn warmte voelt. Rilling op rilling gaat over haar rug en met haar gezicht in zijn hals ligt ze te klappertanden. Maar dat is goed, weet hij. Het is een normale spierreflectie. Zo ligt hij doodstil, met zijn armen om haar heen. Over haar hoofdhaar staart hij in het halfduister.


  Een beeld komt terug. Een weg... een sloot... Hij zit in de natte grasberm en houdt een meisje in zijn armen, nat, koud, gewond. Hij houdt haar tegen zich aan gedrukt om haar te verwarmen, te koesteren en het verwonderde hem hoe zacht en fragiel dit mensenkind was. Hoe lang heeft hij daar gezeten? Een kwartier, een halfuur... die een eeuwigheid leken. En hoe lang is dat geleden? Wat is er allemaal gebeurd in die tussentijd? Momenten van blijheid en geluk waren afgewisseld door droefheid. Laster was hun deel geweest.


  Hij heeft nooit een hand naar haar uitgestoken en hij zal het nooit doen, tenzij zij zelf...


  Het was niet te verwonderen dat haar vader geen vrede had met hun omgang. Hij stond nu eenmaal bekend als een ruwe klant, kleinzoon van Piet met de bullenpees.


  Het was ook niet te verwonderen dat Bert, uitgekeken op zijn al te vlotte vriendinnetjes, dit lieftallige kind tot het zijne wilde maken. Kruidje-roer-me-niet. Juffertje, raak me niet aan. Trut!


  Ineens begint ze te gapen. Dat is een goed teken. De spieren ontspannen zich, de ademhaling wordt rustig, haar hoofd glijdt op het kussen. Ze slaapt. Goddank.


  Dan vallen ook zijn ogen dicht.

 

  Als hij wakker wordt is het licht. Even vraagt hij zich verbaasd af wat er tegen zijn rug ligt. En dan weet hij het weer. Ook zij heeft zich gedraaid in haar slaap.


  Voorzichtig glijdt hij uit bed, dekt haar zorgvuldig toe en sluipt naar de keuken.


  De lamp is leeggebrand. Hij put buiten water en wast zich vluchtig.


  Haar natte goed stopt hij in de emmer. Dan schrijft hij een briefje: Ben droge kleren halen, Peet. Hij plakt het met tape op het hoofdkussen.


  Hij rijdt naar huis. Zijn vader ziet hem aan als hij binnenkomt.


  „Je hebt haar gevonden?”


  „Ja. Ze was door de sloot gegaan. Ik moet droge kleren hebben. Wilt u ze halen op de boerderij? Ondergoed en een trui liefst en een broek of een rok. Als die vrouw er nog niet is, zoek het dan zelf maar uit.”


  De oude man gaat. Hij vraagt niets. Hij zegt niets. Hij denkt niets verkeerds. Hij kent zijn zoon. Hij kent Mette. Hij doet wat gedaan moet worden.

 

  Als Peet terugkomt zit ze midden op het bed als een boeddha met de deken om zich heen. De kleine voeten met moddertenen steken er onder uit. Op het oliestel staat een ketel water te zingen.


  „Hallo, heb je kleren?” zegt ze.


  „Ja. En brood en koffie. Wil je eerst wat eten?”


  „Nee. Eerst wassen.”


  Ze blijft stil zitten. Haar blik is wazig. Ze is kennelijk nog onder de indruk van het gebeurde, maar het kan natuurlijk ook de nawerking van de slaappoeders zijn.


  „Ik zal de boel klaarzetten. Er is ook een schone handdoek bij.”


  „Goed.”


  Hij legt de kleren op het aanrecht en vult de wasbak met heet en koud water, tot de temperatuur goed is. Hij draagt haar met deken en al naar het keukentje en gaat in de kamer het bed rechtleggen en de tafel dekken.


  Hij hoort haar met water plenzen en haar stem moppert: „Wat een stom gedoe. Ik kan me niet voorstellen dat de mensen zich zo eeuwenlang bij een bak water gewassen hebben.”


  „Of helemaal niet. Ze waren toen niet zo helder, geloof ik.”


  Ze lacht even. „Wil jij mijn rug doen?”


  Is het een uitdaging? Voor haar zelf? Voor hem?


  Als hij binnenkomt staat ze in haar slipje, met de handdoek voor haar borst.


  Hij wast haar rug, droogt hem met de uiteinden van de handdoek, drukt een kus tussen haar schouderbladen.


  „Je bent mooi, Mette.”


  „Ja. Jij ook. Weet je dat?”


  Nee, hij weet het niet. Heeft er nog nooit over nagedacht.


  Even later zit ze gekleed tegenover hem aan tafel met de handen rond de kop hete koffie. Ze begint wat bij te komen.


  „Toen ik wakker werd...” zegt ze zacht, „ik dacht dat ik droomde. Hoe heb je me gevonden?”


  „Wilma meende hier even een licht gezien te hebben. Toen ben ik meteen gegaan.”


  „Je had de deur voor me opengelaten.”


  „Ja. Ik was hier al eerder geweest. Ik hoopte...”


  Ze doopt het brood in de koffie en eet snel.


  „Lekker. Ik had honger.”


  „Ja. Alles gaat gewoon door. Wassen, eten, drinken, werken. Wat ga je nu doen, Mette?”


  Ze kijkt hem wat onzeker aan.


  „Hoe was het op de boerderij?”


  „Ik ben er niet geweest. Vader heeft de kleren gehaald en die vrouw heeft ze even voor hem uitgezocht.”


  „Welke vrouw?”


  „De moeder van die jongen.”


  „O, Leo. Ja, ze heeft vroeger bij tante Gré gewerkt, twintig jaar geleden. Zij stuurde ons die jongen, maar ze wilde mij ook wel helpen als het nodig was. Haar man loopt in de een of andere W.W.”


  „Bert heeft een lichte hersenschudding.”


  „Dan heeft hij een goeie hulp.”


  Ze staart naar buiten. „Ik ga er niet meer heen.”


  „Waar moet ik je heen brengen?”


  Ze antwoordt niet direct.


  „Het liefst zou ik hier blijven.”


  Hij streelt zachtjes haar arm. „Dat kan niet. Het huisje moet afgebroken worden. Ik heb de pannen er al bijna af. Ik wil die oude tegeltjes bij de schoorsteen er af bikken. Morgen breng ik het bed en de meubels naar de schuur.”


  „Breng me dan maar naar moeke.”


  Zij pakt de koffiekan, hij brengt de emmer met haar natte kleren naar de auto en zet hem achterin. Haar mantel is nog nat.


  „Dat heb ik vergeten,” zegt hij verlegen. „Trek mijn jack maar even aan.”


  Weer knikt ze.


  En dan, voor ze de keuken uitgaan, draait ze zich om, slaat haar armen om zijn hals, drukt zich tegen hem aan.


  „Peet, o Peet, het is allemaal zo stom. Nou heb je me tweemaal het leven gered. Wat moet ik met je beginnen? Hoe moet ik je bedanken?”


  Hij kijkt neer op dat magere snoetje, zelfs die lieve kuiltjes zijn helemaal verdwenen.


  „Dat hoeft niet,” antwoordt hij rustig. „Voor jou doe ik toch alles? Maar je moet me één ding beloven: ga niet nóg eens de sloot in.” Ze lacht. Ze trekt zijn hoofd naar beneden, kust hem.


  „Ik beloof het,” zegt ze.
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  Het is merkwaardig te zien hoe in de komende weken de opgekropte spanning langzaam weg schijnt te ebben. Het lijkt wel alsof bij een oude speeldoos, na lange tijd ontregeld te zijn geweest, de tandjes van de messingrol weer in de daarvoor bestemde kam vallen en een vertrouwde melodie oproepen. Harmonie.


  De boer ziet dit alles met vreugde aan. Eerst is daar Bert, die hem vraagt een uurtje op de boerderij te komen passen.


  „Goed, dan zal ik tante Gré vragen”


  „Nee, nee. Ik kom even op moeder passen.”


  Als Bert binnenkomt vindt hij zijn moeder in de hoge fauteuil bij het raam; de rolstoel is verdwenen. Haar rechterhand ligt ontspannen op de leuning en met de linkerhand ondersteunt ze het hoofd. Het is niet te zien, dat deze vrouw invalide is.


  „Moeder!”


  Haar lippen openen en sluiten zich als zegt ze zijn naam, de harde blik is uit haar ogen verdwenen: een zoon komt tot zijn moeder. Niemand zal ooit weten wat er in dat uur gesproken is en hoe Bert, eerst rustig en dan met tranen op zijn wangen bekent dat hij in de fout is gegaan. Hij weet het. Maar ook zij moet weten, dat juist zij de laatste is, die hij heeft willen kwetsen. Hij heeft gezwegen, omdat hij dacht, dat dit het beste was voor de boerderij. Ook dat was verkeerd.


  En Mette? Ach, hij heeft haar nooit goed begrepen. Dat merkte hij pas na het ongeluk. Moeder heeft gelijk gehad: ze was geen vrouw voor hem...


  De boerin, bewust van haar eigen schuld - ze had er zich nooit mee moeten bemoeien - heeft de tranen weggeveegd en zijn blonde krullenkop naar zich toe getrokken en tegen haar hart gedrukt. Want wat er ook gebeurt, in de harten van moeders verandert weinig.


  In de tussentijd loopt de boer door zijn vroegere bedrijf. Hij ziet dat de stal is geruimd, de beesten zien er goed uit, het huis is ordelijk en schoon en als Bert terugkomt zegt hij rustig: „Ik zie, dat je het redelijk goed redt.”


  „Redelijk goed?” lacht Bert. „Prima! Wat dacht u anders? U redde het dertig jaar geleden toch ook? Was er ooit iemand die vond dat u hulp nodig had?”


  De boer kijkt zijn zoon ernstig aan.


  „Ja. Je moeder. Daarom trouwde ze met me. De liefde kwam later.”


  Een glinstering flitst door de blauwe ogen, overmoedig als vroeger: „Moeder is sterk. Oók in de liefde.”

 

  In haar kleine huisje zit moeke tussen de vreemde meubeltjes, die geen enkele herinnering oproepen aan een gelukkig verleden, schijnbaar tevreden maar met onvree in haar hart. Ze heeft een deel van de spanningen meebeleefd en nu ziet ze de liefde opbloeien tussen Peet en haar dochter, maar schaft het haar enig geluk?


  Ze kan het gevoel niet kwijtraken dat ze op een leeg nest zit. Langs de hoofdweg ziet ze de vrachtwagens af en aan rijden met stenen en zand en vaak voelt ze de trillingen van dat zware verkeer onder haar voeten. In het dorp wordt ze geconfronteerd met haar oude huis, waarvoor nu planken, deuren en ander bouwmateriaal zijn uitgestald en uit de vroegere bakkerij komt nu het geluid van de cirkelzaag.


  Daarbinnen voelde ze zich altijd gelukkig, maar buiten voelt ze zich eenzaam en verlaten. „Waarom ik?” denkt ze.


  Dan loopt ze verder en koopt wat bloemen om ze op het kerkhof bij de kleine grafsteen neer te leggen en haalt de verdorde weg. Stervende bloemen... Hield hij eigenlijk wel van bloemen? Ach nee... Ze vraagt zich af of hij zijn graf niet liever gesierd zou zien met fijne broodjes en duivenkaters. Verdriet welt met tranen in haar keel. Wat doet ze hier nog?


  Ze wandelt terug naar het huisje. De zon schijnt vrolijk en een zachte bries streelt haar wangen als een afscheidskus. Ze denkt aan zon en zee en water en warme wind, ver weg. Straks is het hier winter... Als ze in de lege woning terugkeert met de verdorde bloemen nog in haar hand is haar besluit genomen: Ze gaat terug naar de West. Ze zal vragen of Mette hier zolang mag blijven wonen. Haar preuts dochtertje en de bescheiden vriend zullen de gelegenheid krijgen om hun liefde te verkennen, vrij en ongestoord. Want zij, als ervaren vrouw weet hoe nodig dat is.


  Ze weet ook, dat ze terug zal komen, ééns en altijd weer...

 

  En de boerin? Ze ziet het allemaal gelaten aan. Er is iemand geweest, die tegen haar gezegd heeft: „Het wordt wel beter, maar het kan lang duren.” Daar heeft ze kracht uit geput. Ze heeft haar angst om te vallen geleidelijk overwonnen en loopt nu met één kruk. Ze is gelukkig in haar huisje en weet zich bevrijd van de zorgen over de boerderij. De kinderen komen vaak aanwippen en wat zou ze moeten beginnen zonder Gré, die haar altijd komt opzoeken als de boer wegrijdt naar de boerderij?


  Gré! Ze is nog steeds het wandelend nieuwsblad. Ze weet te vertellen dat Bert weer contact heeft gezocht met Lida, een ouwe liefde. Hij was haar al vergeten, maar zij kon hem niet uit haar hart verbannen. Misschien wordt dat nog wat! En Mettes moeder gaat weer naar de West in het najaar.


  Pieter zit in een proces gewikkeld met de gemeente: hij wil een kampeerboerderij maken van de oude plaats en als dat niet lukt een kinderboerderij. De zwarte schapen heeft hij al! Wilma verwacht een baby en daar zijn ze allemaal dolblij mee. Peet gaat de achterkant van zijn nieuwe huis helemaal isoleren, met het oog op de verkeersherrie, als de weg er eenmaal is.


  „Het is maar goed, dat Mette een flinke kerel aan haar zijde krijgt,” besluit Gré, „haar ouders hebben haar veel te afgeschermd opgevoed. Ze loopt nog steeds met blote voeten in het gras en met haar hoofd in de wolken.”


  Daar moet de boerin erg om lachen.


  Ze lacht ook, als ze voor het raam staat en Gré nawuift.


  Ze denkt aan haar vader, die altijd zei: „Je moet in het leven alles maar nemen zoals het valt. Je krijgt meer koeienplakken dan gouwe tientjes voor je snufferd. De ene laat je liggen, de andere pik je op...”


  In het leven van de boerin is Gré het gouwe tientje en ze is er dankbaar voor.


  


  


  SLOT

    


  Op een stille zomeravond wandelen zij naar de plek, waar eens het Schapeneiland was, Peet en Mette. Ze hebben de armen om elkaars middel geslagen, zoals geliefden plegen te doen. De zon hangt laag boven de horizon en werpt lange schaduwen voor hen uit. Een reiger wiekt met lome slagen langs de blauwe lucht.


  Het droomhuis is verdwenen; een berg puin is achtergebleven. Tussen stroken gras en opgestoven zandhopen, waar eens schapen graasden, liggen grote stapels bakstenen onder grijs dekzeil. Een rij rioolbuizen wacht om in de grond gegraven te worden en naast de oude schuur staat een graafmachine. De struiken zijn verdwenen, de sloten dichtgegooid. Het is een grijze woestenij, maar de grond wordt „bouwrijp” gemaakt.


  Mettes adem stokt. Eens zal hier de nieuwe weg komen, een weg, die alleen nog op papier bestaat - uit tekeningen van het tracé, dwarsprofielen, verticale doorsneden van onderlaag, beschrijvingen van materialen, bitumen, slakken en bovenlaag. Er is gestreden om deze weg, bezwaarschriften zijn ingediend tegen onteigeningen, processen zijn gevoerd, felle ruzies zijn beslecht en op de puinhopen wordt die weg eindelijk aangelegd. Een weg door het hart van een schoon landschap is zonder begin en zonder einde. Hij ontstaat ergens waar andere wegen samenvloeien en eindigt in een andere weg. Aan deze weg komt hun nieuwe huis, omgeven met planten en bloemen.


  Mette staat stil en legt haar hoofd tegen Peets schouder.


  „Die weg,” zegt ze stil, „is als mijn levensweg. Hij begint nergens en eindigt nergens. Of ergens. Ze zeggen dat die weg van mensen ook door het hart gaat en dat zal wel. Maar ik geloof dat ik er net zo’n puinhoop van gemaakt heb als hier. Ik kan ze dus niets verwijten.”


  „Je hebt alleen maar een zijweg genomen en je wist niet waar die zou doodlopen,” zegt hij en kijkt haar aan.


  Ze glimlacht. De kuiltjes naast haar mond zijn weer terug. De holle wangen zijn verdwenen.


  „Misschien heb je gelijk.”


  „Ik heb gelijk. Wil je de tegeltjes nog zien? Ik heb ze allemaal schoongekrabd. Héél voorzichtig.”


  Ze lopen om de schuur heen. Aan de kant waar mensen voorbijgaan heeft hij een deur gemaakt. Er boven hangt een groot reclamebord:


  PEET MAAKT HEEL WAT STUK IS.


  zowaar ik Peet heet.


  Mette lacht. „Waarom heb je dat er onder gezet?”


  „Dat maakt de mensen nieuwsgierig. Ze komen dichterbij en dan vang ik ze.”


  Ze bekijkt de schuur, die opgeknapt is en mag blijven staan tot zijn huis is afgebouwd. De tegeltjes zijn fraai: op het oude wit met de fijne barstjes zijn met blauwe lijnen voorstellingen getekend uit een andere tijd, een schaatser, een pot bloemen, spelende kinderen en ambachtslieden.


  „De mooiste heb ik thuis in mijn kamer.”


  „Mag ik er een paar uitzoeken?” Ze ziet zijn aarzeling. „Eentje voor moeke en eentje voor Siets. Dan laat ik ze inlijsten.”


  Hij knikt.


  Ze kiest niet de gaafste. Op de een staat een bakker, die met de lange loet brood uit de oven haalt, op de ander een molentje naast een lege schuur.


  Peet legt een grote triplex plaat over de kostbare voorraad, gooit er wat rommel en een stuk gereedschap op. Hij sluit de deur zorgvuldig af en ze wandelen terug, de zon tegemoet. De lange schaduwen liggen nu achter hen.


  Ondanks het verlies van het droomhuis voelt Mette zich gelukkig. Ze heeft geprobeerd haar oude baan terug te krijgen, maar dat lukte niet vanwege de bezuinigingen. In de supermarkt, waar Henrik boven woont, konden ze nog wel wat hulp gebruiken en nu staat ze achter de toonbank, snijdt worst en kaas en verkoopt brood. Soms valt ze in voor iemand achter de kassa. Ze is vriendelijk, vlug en accuraat, net als haar moeder. Ze mag blijven.


  Ze hoeft nu niet meer door regen en wind te fietsen, want moekes huisje is vlakbij. Ze is van plan deze winter haar middenstandsdiploma te gaan halen.


  Vóór de najaarsstormen beginnen, gaat moeke terug naar haar zonnige eiland in de West en er is al beslist dat Mette en Peet zolang in dat huisje mogen wonen tot hun huis klaar is.


  Ze is nu zeker van zichzelf en ze is zeker van hém. Hij neemt haar op vrije dagen mee naar zijn vrienden en ooms en tantes. Ze voelt zich opgenomen in de familie en ze weet dat ze beiden welkom zijn, ook bij zijn ouders en haar familie. Alleen Bert... Maar ook dat zal goed komen. Heeft Peet niet gezegd: „Hij is mijn broer, de enige die ik heb?” De zon is achter het randje van de wereld verdwenen en heeft alle schaduwen meegenomen. Maar ze komen weer terug, want alles, wat er ook gebeurt, gaat gewoon door en zonder zorgen leeft niemand.


  „Alles gaat gewoon door,” herhaalt ze zacht.


  Zijn hand drukt vaster in haar zijde. Hij glimlacht.


  „Ja toch?” zegt hij.


  


  ~~~
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