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Je kent het wel: boodschappen doen, mails versturen, rekeningen betalen, broeken ophalen van je zoon, die hij korter wilde, en dan als een haas naar je moeder omdat je weet dat die al minstens twee uur op je zit te wachten. Het lijkt wel of we het alleen maar drukker krijgen in deze wereld. Terwijl we inmiddels toch een heleboel middelen tot onze beschikking hebben die het ons makkelijker maken. Machines om alles schoon te maken, overal beeldschermen, permanente internetverbinding en binnenkort zelfrijdende auto’s. Voorlopig doe ik het liever op de fiets. Zo hard als mijn beenspieren het toelaten, race ik richting de aanleunwoning waar mijn tachtigjarige moeder sinds kort woont.

Ze heeft het zwaar nu papa er niet meer is. Helaas kan ik haar verdriet niet wegnemen, al kom ik vijf keer per dag langs. Even overwoog ik om haar in huis te nemen, maar toen begon Koen tegen te sputteren.

Koen is mijn man, al bijna 25 jaar. Koen en ik zijn gelukkig samen. Spannend is het natuurlijk allang niet meer, maar laten we wel wezen, wie haalt er tegenwoordig nog het gemiddelde van twee keer per week? Ik heb het er weleens met mijn vriendinnen over, en zij geven na een paar glazen wijn meestal ook toe dat het niet meer je van het is. De behoefte neemt gewoon langzaam af, that’s all. Daar kan Vijftig tinten grijs alleen tijdelijk iets aan veranderen. Ik heb daar persoonlijk niet zoveel moeite mee, en volgens mij Koen evenmin. We zijn blij als ons hoofd na een drukke dag weer het kussen raakt. Ik dacht altijd dat het wel weer zou aantrekken wanneer de kinderen eenmaal uit huis waren, maar Rosa is vorig jaar op kamers gegaan en Julian dit jaar.

Empty nest, ja. Het voelt letterlijk leeg. Alsof ik de hele tijd iets mis, of vergeet. Misschien dat ik daarom mijn agenda onbewust nog voller prop. Om dat gat niet te hoeven voelen. De komende tijd gaat dat wel lukken. Eerst een tweedaags congres over verloskunde in Den Haag, dan een weekendje weg met mijn vriendin Susan. En daarna draai ik wat extra nachtdiensten, om stevig uit te kunnen pakken op Koens vijftigste verjaardag.

 

Ik ben aangekomen bij mijn moeder, en zet mijn fiets op slot. Raar, de gordijnen zijn dicht. Zou ze slapen? Zo zacht mogelijk draai ik de sleutel om. Mijn ogen moeten wennen aan het schaarse licht. Vanuit het halletje open ik de deur naar de slaapkamer. Het bed is leeg. Als ik de kleine woonkamer in ga, zie ik haar zitten in haar fauteuil, met een koptelefoon op. Haar ogen zijn gesloten.

‘Mama?’

Ze hoort me niet. Ik raak haar schouder aan.

Verschrikt kijkt ze op. ‘Maud…’

Ik zie tranen in haar ogen. Traag zet ze haar koptelefoon af waaruit Édith Piaf klinkt: ‘Je ne regrette rien’.

‘Je regrette,’ zegt mijn moeder. ‘Ik heb spijt van zo ontzettend veel dingen.’

‘Waar heb je dan precies spijt van, mam?’ vraag ik terwijl ik haar blik probeer te vangen.

‘Dat ik niet meer kinderen heb genomen,’ fluistert ze hees van emotie.

‘Die krijg je, mam, die neem je niet.’ Mijn stem klinkt strenger dan bedoeld.

‘Nee schat. Ik ben na je zusje, Juliet, nog een keer zwanger geweest, maar papa vond twee kinderen genoeg.’

Mijn mond valt open van verbijstering. ‘En heb je dat zomaar toegestaan?’

‘Het was niet zo simpel,’ vertelt mijn moeder me in haar kleine, donkere woning. ‘Soms wil je allebei iets anders in het leven. We woonden toen in Frankrijk. Ik miste Nederland verschrikkelijk, maar papa had er totaal geen moeite mee. Toch ging hij uiteindelijk terug, voor mij.’

‘Ach, mam, waarom heb je dat allemaal nooit verteld?’

Ze haalt onverschillig haar schouders op. ‘Dat had toch niets veranderd?’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Mijn moeder legt haar hand op de mijne. Ik kijk naar de bruine vlekjes en blauwe aderen op haar hand.

‘Volg altijd je hart, Maud,’ verbreekt mijn moeder de stilte. ‘Als je dat niet doet, krijg je vroeg of laat spijt. En dat poets je niet weg met mooie woorden of dure cadeaus.’

Ik weet niet zeker of ik haar goed begrijp. ‘Ben je het papa altijd blijven verwijten?’

‘Niet echt. Maar het is altijd tussen ons in blijven staan. Mijn abortus, zijn vertrek uit Frankrijk. Het lukte ons niet meer om dicht bij elkaar te komen.’

 

Ik herinner me mijn jeugd in Frankrijk als een lange zomervakantie. Mijn ouders waren Nederlands, maar ik voelde me een Française en het leven lachte me toe. Tot ik op een ochtend, voordat ik naar school wilde lopen, te horen kreeg dat we teruggingen naar Nederland. Alleen al het woord ‘terug’ klonk voor mij als iets abstracts.

Ik was zes toen we naar Frankrijk emigreerden en ik kon, afgezien van het schaatsen op de plas achter ons huis, me niets meer van mijn vroegste jeugd voor de geest halen. Frankrijk was mijn thuis. Ik had daar mijn school, mijn vriendinnen en ik was voor het eerst van mijn leven verliefd.

Bruno heette hij, zoon van een boer die rijk was geworden met het fabriceren van salami. Mijn ouders vonden hem wat te min – dat herinner ik me nog goed. Ik verdacht ze er zelfs van dat hij de reden was dat mijn ouders wilden verhuizen. Nachten heb ik gehuild, en nog maanden hebben Bruno en ik vurige liefdesbrieven aan elkaar geschreven, tot het gemis op een bepaald moment naar de achtergrond verdween en een Nederlandse jongen mijn hart stal. Zo gaan die dingen.

 

Tijdens het avondeten vertel ik aan Koen wat mijn moeder me vertelde. Hij doet een vaag ‘Mmm, mmm, goh, gek’ en stopt weer een hap biefstuk in zijn mond.

Hij zou minder vlees moeten eten, denk ik bij mezelf. Dat zeg ik al maanden, maar hij trekt zich er weinig van aan. ‘Ja, mam,’ had Rosa gezegd, ‘zolang jij vlees voor hem blijft klaarmaken, gaat dat echt niet gebeuren.’ Ze heeft gelijk: het doorbreken van vaste patronen kun je alleen zelf bewerkstelligen. Zelfs al lukt het niet, je moet het altijd proberen, anders blijf je misschien zitten met spijt. Net als mijn moeder.

 

*

 

Ik zit bij het verloskundecongres, maar mijn gedachten dwalen regelmatig af. Had mijn vader ook spijt? Was hij ondanks alles liever in zijn geliefde Frankrijk blijven wonen? En heeft hij nooit een slecht geweten gehad over het laten weghalen van het kind? Is het toeval dat ik verloskundige ben geworden, terwijl het mijn moeders wens was om een groot gezin te stichten? En hoe zou het nu met Bruno zijn? Mijn eerste vriend, die ik op mijn zestiende moest achterlaten in dat kleine dorp in de Dordogne.

Op die laatste vraag kan ik in elk geval een antwoord krijgen. Ik klap mijn laptop open en toets zijn naam in op Facebook.

Ik vind er drie met exact dezelfde naam. De eerste is een jongen van begin twintig die in Parijs woont. De tweede heeft een stevige baard en staat wijdarms voor de Erasmusbrug afgebeeld, en de derde is een donkere man uit de Guadeloupe. Helaas, mijn jeugdliefde zit er niet bij.

Toch intrigeert de foto me van de man met die grijsbruine baard uit Rotterdam. Als ik die baard eens wegdenk… Ik klik door op zijn foto’s en kom uit bij een kiekje van een oude man met een schort, die een rij salami’s in zijn handen houdt. Bruno’s vader!

Zonder aarzelen stuur ik Bruno in het Frans een berichtje: Hé Bruno, ken je me nog? Hoe kom je in Rotterdam terecht? Groetjes, Maud.

Daarna probeer ik me weer te concentreren op de spreker die op het podium staat. Het is een Britse onderzoeksarts, die een sterk voorstander is van microbirthing. De man legt uit dat er bij vrouwen die via het geboortekanaal bevallen een hele batterij aan bacteriën worden meegegeven aan de baby. Dit zou goed zijn voor het immuunsysteem en het kind start meteen met een grote hoeveelheid goede bacteriën. Maar er zijn ook veel vrouwen die hun kind krijgen via een keizersnee. Deze groep wordt microbirthing aangeraden. Vlak voor de keizersnee worden dan bij de baby in de baarmoeder met een wattenstaaf bacteriën van de moeder op de huid, ogen en in de mond gedept.

Na deze theorie komt er een spreker die deze trend juist als iets gevaarlijks en onverantwoords ziet. Bovendien is nu ineens de arts verantwoordelijk geworden als later blijkt dat er naast die gezonde bacteriën ook bijvoorbeeld streptokokken en herpes bij zat. Daarna zal er een open discussie volgen, en is het dus de bedoeling dat wij participeren.

Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet vinden. Ik geloof vooral dat het erg bij de hedendaagse trend hoort dat alles wat natuurlijk is, per definitie gezond is. Ik heb in mijn carrière al de meeste bizarre dingen voorbij zien komen, maar dit spant toch wel de kroon.

Ik ben blij als het eindelijk pauze is. Ik kijk op mijn telefoon en zie dat er een bericht is binnengekomen van Bruno.

Ben jij echt Maud Martens?

De rest van de dag kan ik mijn aandacht geen moment meer bij de sprekers op het podium houden. De vragen en antwoorden vliegen heen en weer.

Bruno blijkt sinds een jaar in Rotterdam te wonen, waar hij voor ING werkt. Hij had me nog wel opgezocht, maar hij kende natuurlijk alleen mijn meisjesnaam. Ik schrijf hem dat ik in het midden van het land woon, maar voor een congres over verloskunde in Den Haag ben.

Dat is vlak bij Rotterdam! schrijft Bruno me, met het enthousiasme van een kind dat net geslaagd is voor zijn topotoets. Dan moeten we afspreken, Maud.

Ik sputter nog even tegen, omdat ik eigenlijk ook bij het avondprogramma moet zijn, maar ik laat me al snel overhalen.

 

Ik ben blij dat ik thuis voor de zekerheid nog een jurkje in mijn rolkoffertje had gestopt. Daarin voel ik me toch beter voor de her-ontmoeting met mijn allereerste vriendje. We hebben afgesproken in Bistro de la Place, een – hoe kan het ook anders – Frans restaurant. Op de site zie ik dat het bekendstaat als het beste Franse restaurant van Nederland. Ik moet in mezelf lachen: dat het een Fransman moest zijn die me hierop attent maakte.

Voor de spiegel ga ik met de kwast langs mijn wangen voor wat extra blush, maak mijn wimpers voller met mascara en vet mijn lippen in met balsem. Ik draag nooit lippenstift, misschien wel omdat iemand mij vroeger ooit heeft gezegd dat ik een mooie natuurlijke mond had. Was het Bruno die dat zei?

Ik kijk naar mijn spiegelbeeld. Een vrouw van bijna vijftig, met blond haar waar steeds meer grijze banen doorheen lopen. Kraaienpootjes langs mijn blauwgroene ogen. Daaronder wallen die niet meer weg te slapen zijn en wat donkere vlekjes op mijn wangen. Best prima voor mijn leeftijd, maar natuurlijk stokoud als je het vergelijkt met het zestienjarige meisje van toen. Zou de schok niet te groot zijn voor Bruno? En zou ik, omgekeerd, de jongen nog herkennen die hij ooit was?

Door mijn getreuzel voor de spiegel ben ik laat, maar gelukkig zit mijn hotel er zowat om de hoek. Gehaast tikken mijn hakjes over de stoep. Als ik binnenkom, overvalt me een muur van warmte. De knoflookgeur van de escargots dringt zich aangenaam aan mij op, net zoals Édith Piaf, die zacht het geroezemoes van de gasten aan elkaar zingt.

‘Hebt u gereserveerd?’

‘Als het goed is zit mijn tafelgenoot hier al, Bruno Testut.’ Terwijl ik achter de serveerster aan loop, gaat mijn telefoon. Het is Koen. Ik besluit hem later terug te bellen en zet mijn telefoon op stil. Bijna bots ik tegen de serveerster op, die bij een tafeltje is gestopt waaraan een man met zijn bril op zijn neus de menukaart zit te lezen.

‘Monsieur, votre amie.’

De man met de baard kijkt op alsof hij helemaal niemand verwachtte. Dan verschijnt er een brede lach om zijn mond. ‘Maud, tu es encore si belle!’

Het is gek. De man tegenover wie ik ga zitten, heb ik ooit als jongen gekend. Toen had hij geen baard met grijs haar, niet de brede, donkere wenkbrauwen en de lijntjes onder zijn ogen, maar wel dezelfde staalblauwe ogen.

‘Wat kijk je?’ zegt Bruno lachend. ‘Val ik je tegen?’

‘O nee, nee. Helemaal niet!’ Ik voel me betrapt om mijn onbeschaamde kijken en de warmte stijgt onmiddellijk naar mijn wangen.

‘Gelukkig maar,’ zegt hij. ‘Anders had ik je het cadeautje niet gegeven, hoor.’ Hij pakt een doosje uit zijn tas en legt het voor me op tafel. 

‘BONBON-ATELIER,’ lees ik op de strik die eromheen zit. ‘Mmm lekker, ik ben dol op bonbons.’

‘Dat weet ik nog. Je zei altijd dat je chocola het beste kon eten in de ochtend. C’est une explosion du goût! Maak het toch maar even open…’ Hij kijkt me raadselachtig aan.

Een beetje nerveus haal ik de strik eraf. Er zitten bonbons in het doosje. ‘Heerlijk, Bruno,’ zeg ik nogmaals.

‘Kijk eens goed.’

Dan pas zie ik dat er onder die laag chocola een cassettebandje verstopt zit: POUR MON AMOUR BRUNO staat erop geschreven. Ik herken het kinderlijke handschrift meteen. Het is van mij.

‘Bij het opruimen kwam ik deze tegen. Onze liedjes, weet je nog?’

Ik knik, en ben blij dat de ober dan bij onze tafel komt met twee glazen champagne.

 

In het begin verloopt het gesprek wat stroef. Ik voel me enigszins opgelaten. Bovendien is mijn Frans ook behoorlijk weggezakt en ik moet moeite doen om steeds de juiste woorden te vinden. Maar na een glas champagne gaat het al een stuk vlotter. Ik vertel hem over mijn gelukkige huwelijk met Koen, en over onze kinderen. Over mijn vader, die is overleden, en mijn licht dementerende moeder. Bruno vertelt op zijn beurt dat hij gescheiden is en twee studerende kinderen heeft. Zijn vrouw had een alcoholprobleem en hun huwelijk heeft dat niet overleefd.

‘Natuurlijk heb ik therapie voorgesteld, maar uiteindelijk bleek ze helemaal niet te willen.’

‘En je kinderen, hoe gaan die ermee om?’

‘Zij hebben de drama’s nooit helemaal meegekregen. Het werd ook veel erger toen zij uit huis waren.’

Ik moet denken aan mijn eigen kinderen, die pas net het huis hebben verlaten, en dat het lastig is om met het gemis om te gaan en met de stilte in huis.

‘Misschien had ik het langer vol moeten houden met Minoush,’ zegt hij met wat berouw in zijn stem. ‘Maar toen de bank mij een baan in Rotterdam aanbood, had ik het perfecte excuus om er definitief een streep onder te zetten.’ Even zwijgt hij, dan verschijnt er een lach om zijn mond. ‘Weet je dat de herinnering aan mijn Hollandse vriendinnetje de doorslag gaf?’

‘Ja hoor!’

‘Echt waar, ik dacht: daar komt Maud vandaan, daar moeten wel leuke mensen wonen.’

‘En waarom heb je me dan niet meteen opgezocht?’ vraag ik uitdagend.

‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik kon je niet vinden,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik kende alleen je meisjesnaam.’

 

Het is bijna middernacht wanneer we het restaurant verlaten. Na het stroeve begin is er de hele avond geen stilte meer gevallen. Het voelde alsof we vrienden waren die elkaar dagelijks zien, alsof er niet ruim dertig jaar tussen deze en onze laatste ontmoeting heeft gezeten.

De overgang van het warme restaurant naar de frisse buitenlucht doet me duizelen. Bruno kan net voorkomen dat ik tegen een paaltje aan loop. Ik hoop niet dat hij nu denkt dat ik een alcoholprobleem heb. Maar Bruno lijkt er niet mee te zitten. Hikkend van de lach zegt hij: ‘Je bent nog even onhandig als vroeger, Maud.’ Wanneer we uitgelachen zijn, is het tijd om afscheid te nemen. De taxi staat klaar om hem naar het station te brengen.

‘Zou je het leuk vinden om een keer bij Koen en mij te komen eten?’ vraag ik spontaan.

‘Heel leuk,’ zegt hij. ‘Hoewel ik wel een beetje bang ben voor mijn jaloezie.’

‘Welke jaloezie?’

‘Dat hij met het leukste meisje uit het land getrouwd is.’

Om mijn ongemakkelijkheid te verbergen, zeg ik: ‘Je bent hier pas een jaar, je hebt pas een fractie van de Nederlandse vrouwen ontmoet.’

‘Dat is waar.’

‘Misschien heb ik er nog wel een paar in de aanbieding.’

‘Ik houd niet van uitverkoopjes.’

Ik geef een stomp tegen zijn schouder. ‘Ze zijn heel leuk, hoor. Je mag blij zijn als ze jou zien zitten.’

‘Ho, het was maar een grapje.’

We kijken elkaar glimlachend aan. Er kriebelt iets in mijn buik. In een film zou dit het moment zijn dat ze zouden gaan zoenen. Kom op Maud, dit zijn belachelijke gedachten.

‘Nou, tot de volgende keer dan,’ zeg ik, en ik geef hem drie Hollandse kussen op zijn wangen.

‘Niet pas over een halve eeuw, hoop ik.’

‘Misschien lukt het wat eerder. Dag Bruno.’

‘Dag Maud.’

Als ik naar mijn hotel loop, moet ik veel moeite doen om niet om te kijken. Staat hij er nog of is hij al in de taxi gestapt? In de film zouden ze tegelijkertijd omkijken en elkaar dan alsnog in de armen vliegen. Maar dit is geen romantische komedie, ik ben al bijna 25 jaar gelukkig getrouwd, heb twee schatten van kinderen, een mooi jarendertighuis in Alkmaar en een gedeelde verloskundepraktijk in het centrum van de stad. Ik zou wel gek zijn om dat allemaal op het spel te zetten voor een zoen met een ex-vriendje uit Frankrijk.

Dit gaat allemaal door mijn hoofd terwijl ik terug naar het hotel loop. Toch kan ik ook niet ontkennen dat ik lichtelijk in de war ben van deze avond. Waarom zou ik anders al deze dingen bedenken? Pfff. Ik ben in elk geval blij dat ik vanavond weer in het hotel slaap en niet naast Koen in bed hoef te kruipen.

Dat herinnert me eraan dat ik hem niet meer heb teruggebeld of -geappt. Ik pak mijn telefoon en zie dat hij nog een berichtje heeft gestuurd: Gezellig daar? Ik ga slapen, zie je morgen. X

Ik stuur een berichtje terug: Was gezellig ja. Zie je morgen, schat.

Ik voeg er heel wat hartjes-smileys aan toe.

 

*

 

Inmiddels heeft de dagelijkse realiteit de fantasie weer ingehaald. Natuurlijk heb ik nog een paar appjes gekregen van Bruno die – als ik had gewild – een verkeerde richting op zouden zijn gegaan. Een pad vol spanning en romantiek, maar gegarandeerd ook problemen en verdriet. Nee, ik heb het te vaak om me heen gezien. Goede vrienden die hun echtgenote verlieten voor die mooie, nieuwe vrouw die ineens hun grote liefde zou zijn. Vriendinnen van me die de charmes van een man niet hadden kunnen weerstaan en inmiddels zijn gescheiden. Ik kijk wel uit. ‘Je weet pas wat je hebt als je het kwijt bent,’ zeggen ze. Nou, ik weet nu al wat ik heb.

Ik voelde me best schuldig toen Koen de dag na het etentje van zijn werk kwam en me bijna achteloos vroeg of ik de bloemetjes had buitengezet in Den Haag. Ik zei dat ik met wat collega’s wat was gaan eten en dat het inderdaad best laat was geworden. Maar hij had zijn interesse in mijn verhaal alweer verloren en keek hongerig naar wat er op tafel stond. Lasagne, zijn favoriete gerecht.

 

Ik heb mijn tas ingepakt voor een weekendje wellness met mijn vriendin Susan. Een verlaat cadeautje voor haar negenenveertigste verjaardag. Inmiddels tikt ze alweer bijna de vijftig aan. Leeftijd is nooit een ding geweest voor me, maar nu veel mensen om mij heen de vijftig passeren, wordt het ineens een issue.

De bel gaat en daar staat mijn altijd lachende vriendin.

‘Hé Suus! Ik ben klaar, hoor.’ Ik trek snel mijn jas aan en loop met haar mee naar de auto.

‘Zo gezellig, Maud,’ kletst ze vrolijk, terwijl we de snelweg op rijden. ‘Hoewel ik vannacht zeker wist dat het niet door zou gaan.’

‘Hoezo?’

‘Ik had een droom die zo realistisch was dat ik zelfs toen ik al wakker was, dacht dat het waar was.’

‘Wat dan?’

‘Dat jij en Koen uit elkaar waren.’

Ik kijk verbaasd opzij. Suus houdt haar ogen geconcentreerd op de weg.

‘Waarom waren we uit elkaar?’ vraag ik.

‘Dat was onduidelijk, maar jij zei steeds tegen mij: “Suus, het is goed, ik weet het zeker.” Ik probeerde je op andere gedachten te brengen, maar ik maakte totaal geen indruk op je.’

‘Rare droom…’

Was dit nog eens een extra waarschuwing? Misschien omdat ik op dit moment vatbaar was voor verleiding. Overspel.

‘Ach, het zal wel te maken hebben met mijn eigen angst om alleen te blijven,’ zegt Suus.

‘Je zegt altijd dat je geen partner nodig hebt om gelukkig te zijn,’ breng ik ertegen in.

‘Ja, maar ik dacht: de liefde komt nog wel. Ik heb het gevoel dat het na mijn vijftigste te laat is.’

‘Wat een onzin. Het is nooit te laat om verliefd te worden.’

‘Maar daar heb je een leuke vent voor nodig, Maud, en die zijn helaas op.’

De hele conversatie lijkt alweer vergeten als we in een bubbelbad stappen en ik een man zie zitten met een stoppelbaard en blauwe ogen. Even verschiet ik van kleur. Een bekende tegenkomen in de sauna is meer dan gênant. Gelukkig hoor ik hem meteen Nederlands praten – het is ’m niet.

‘Dat vind ik nou een leuk type,’ fluistert Suus als de man weg is.

En dan ineens krijg ik een idee. ‘Suus, wil jíj geen leuke date?’

‘Is die Bruno knap?’ vraagt Suus.

‘Knap is een relatief begrip,’ antwoord ik. ‘Ik vind hem wel aantrekkelijk.’

Mijn vriendin is nog steeds niet overtuigd. ‘Waar ken je hem van?’

‘Hij zat bij mij op school in Frankrijk.’

‘O die! Nou, ik weet niet of ik zin heb om met jouw eerste liefde te gaan daten.’

‘Doe niet zo gek. We waren piepjong. We hebben destijds alleen een beetje…’

‘Stop, te veel info, nu krijg ik beelden in mijn hoofd. Weg, weg!’ Ze wappert met haar handen.

‘Doe niet zo flauw, Suus, ga gewoon. Ik weet zeker dat jullie elkaar leuk vinden.’

Ze gaat akkoord.

Bruno laat zich minder makkelijk overtuigen, maar uiteindelijk appt hij: Als het een vriendin van jou is, moet het wel een leuke vrouw zijn.

 

Wanneer ik de deur openzwaai, zie ik meteen dat het huis nog leeg is. Koen is naar Maastricht om Julian te helpen met het opknappen van zijn studentenkamer. Ik had dit zo geregeld omdat ik vind dat vader en zoon te weinig ondernemen samen. Nou zijn ze ook wel heel verschillend – Koen is echt een doener en Julian is meer een denker –, maar dat betekent niet dat ze elkaar hoeven te mijden.

Ik warm een kop soep voor mezelf op en zie dan pas het briefje op het aanrecht:

 

Hé mam, oma probeerde je te bellen en aangezien jij nooit je telefoon opneemt, heeft ze mij gebeld. Dus ik ben even met haar de stad in.

 

Typisch Rosa. Ik hoop dat ze mijn moeder goed in de gaten houdt, want Rosa heeft nog niet helemaal in de gaten hoe dement ze is geworden. Met de soep installeer ik me voor de tv om mijn favoriete serie te kijken: Grace and Frankie, over twee vrouwen die tot elkaar zijn veroordeeld nadat blijkt dat hun mannen een verhouding met elkaar hebben. Grappig om te zien hoe ze alle conventies overboord moeten gooien om opnieuw gelukkig te worden.

Ik zit er net lekker in als ik een berichtje binnen hoor komen.

Bruno: Ha Maud, is die vriendin van je wel echt leuk? Want ik geloof dat ik al aan het daten ben met iemand.

Ik verslik me bijna in mijn soep. Dat heeft hij snel gedaan, gisteren nog vrijgezel en vandaag aan de vrouw? Wat is dat toch met die mannen?

Ja tuurlijk, heel leuk! app ik terug. Ik zie dat hij het leest, maar hij stuurt niets terug.

Dan valt Koen de woonkamer binnen. ‘Zo, die jongen is onhandig, zeg!’

‘Kun je nou nooit iets positiefs over Julian zeggen?’ val ik uit. ‘Niet iedereen hoeft aan jouw standaard te voldoen!’

Koen kijkt me aan of hij water ziet branden. ‘Het was verder heel gezellig, hoor. Maar bij jou kennelijk niet…’

Vervolgens komt Rosa binnen. ‘Zo, oma kan nog goed rolschaatsen.’

‘Wat zeg je?’ vraag ik verbaasd.

‘Er was een soort skate-evenement, en oma wilde per se meedoen.’

‘Ben je helemaal gek geworden!? Ze had haar heup wel kunnen breken!’

‘Jeetje, doe even kalm, oma kon het echt heel goed,’ zegt Rosa. ‘Wat ben jij chagrijnig zeg!’

 

*

 

‘Zo, daar waren we wel aan toe.’ Koen ligt op zijn rug, nahijgend van de hevige seks die we net hebben gehad.

‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Dat is misschien het enige voordeel van een leeg nest, dat er weer wat meer tijd is voor spontane seks.’

‘Daar heb ik dan weinig van gemerkt,’ antwoordt Koen. 

‘Nou ja, zeg! Is dat soms mijn schuld?’

‘Ho ho, rustig maar.’ Hij neemt me sussend in zijn armen. ‘Je bent zó heftig de laatste tijd.’

‘Daar had je net anders geen moeite mee,’ zeg ik flemend.

‘Klopt.’ Hij trekt me nog eens extra stevig tegen zich aan. ‘Blijf jij maar een beetje heftig.’

Ik ben blij dat we niet weer in een discussie belanden: waarom ik wispelturiger ben dan normaal, wat er aan de hand is, of ik ongesteld moet worden. ‘Of word je dat niet meer?’ had hij er laatst aan toegevoegd. Ik was hem serieus bijna aangevallen. ‘De overgang begint pas op je vijfenvijftigste!’

Ik weet inmiddels van vriendinnen dat het bij de gemiddelde vrouw eerder begint. Maar het schijnt dat je altijd naar je moeder moet kijken, en de mijne was vijfenvijftig. Dus!

Wat betreft de stemmingswisselingen heeft Koen wel gelijk. Ik kan er zelf ook geen peil meer op trekken. Zelfs op mijn werk reageer ik anders dan normaal. Ik merk dat ik steeds moeilijker in mijn rol kan blijven van geduldige en begripvolle verloskundige.

Na een avond goede seks slaap je echt beter. Wanneer ik uitgerust wakker word, zie ik meteen het berichtje van Suus: Hé, wens me succes, ik ga vanavond eten met Bruno.

Dat verbaast me. Ik had alleen haar nummer aan hem gestuurd met: Bonne chance. Daar had ik het bij gelaten.

Maar stel dat het echt iets wordt tussen Suus en Bruno, dan maak ik twee mensen gelukkig én mezelf. Dan kunnen we gezellig gaan dubbeldaten. Een ander stemmetje in mij zegt: je houdt jezelf voor de gek, Maud. Je bent bang voor Bruno, dit is de manier om elk spoortje romantiek te elimineren.

Ik weet niet welk stemmetje gelijk heeft. Wat ik wel weet, is dat ik met de minuut vrolijker word. Zelfs de afspraak die ik zo met mijn moeder heb, kan me niet meer uit mijn humeur brengen.

Wanneer ik met wat pannetjes eten bij mijn moeder kom, kijkt ze verbaasd op. ‘Ben je er nu alweer?’

‘Mam, ik was er eergisteren voor het laatst.’

‘Nee, je was hier net nog!’ zegt mijn moeder stellig.

‘Misschien bedoel je Juliet, je andere dochter.’

‘Alsof ik niet weet dat Juliet mijn dochter is!’ roept ze kwaad.

‘Oké, mam, ik probeer je alleen te helpen.’

‘Jij helpt mij niet, hoor. Je brengt me alleen in de war. Net was je trouwens veel leuker.’

‘Mam, waar heb je het over?’

Dan staat ze abrupt op en pakt een vel papier. ‘Hier, je hebt me deze gegeven.’

Het is een geprinte foto van mijn moeder op rolschaatsen, samen met mijn dochter.

‘Mam, dat is Rosa.’

Mijn moeder kijkt naar de foto en zegt dan: ‘Wat lijken jullie toch op elkaar!’

 

*

 

‘Moeten we dan eerst wachten tot er ongelukken gebeuren?’ Ik zit tegenover het hoofd van het verzorgingshuis. Ik ben er niet langer van overtuigd dat mijn moeder in de aanleunwoning kan blijven wonen.

‘Het spijt me, maar uw moeder is echt nog te goed voor een volgende stap.’

‘Wie bepaalt zoiets dan?’

‘Dat bepalen wij, in overleg met de arts. Natuurlijk telt uw mening ook, maar voor veel kinderen is het lastig inschatten in welk stadium van dementie hun vader of moeder verkeert. Die zijn vaak nog van slag door de eerste serieuze tekenen.’

Dat klopt. De eerste keer dat mijn moeder me juf noemde, was ik in shock. Gelukkig corrigeerde ze zichzelf toen snel, maar toch. Inmiddels haalt ze mij en mijn dochter steevast door elkaar, knipt ze haar vingernagels elke dag, waardoor ze wondjes heeft aan elke vingertop, laat ze het water koken tot de ketel droog is en heeft ze geen idee meer waar ze haar (vierde!) sleutelbos heeft gelaten. Gefrustreerd knijp ik het lege koffiebekertje fijn.

‘Het is natuurlijk ook een optie om haar een tijdje bij u in huis te nemen,’ zegt de vrouw opgeruimd. ‘Is het huis waarin jullie wonen de voormalige woning van uw moeder?’

‘Klopt,’ zeg ik afgemeten.

‘Dan zou ik dat helemaal een goed idee vinden. Uw moeder kan zich veel beter gaan voelen door die vertrouwde omgeving.’

 

Terwijl ik terug naar huis fiets, kan ik aan bijna niks anders meer denken. Het zou voorlopig de beste oplossing zijn, maar ik heb het er al eens met Koen over gehad, en hij vond het toen echt geen goed idee. ‘De kinderen het huis uit en je moeder erin, zeker?’ had hij narrig gezegd.

Wanneer ik mijn fiets op het grindpad zet, denk ik terug aan de eerste keer dat ik dit huis zag. We kwamen uit Frankrijk en papa had het zonder mijn moeders goedkeuring gekocht. ‘Een twee-onder-een-kap?’ had mijn moeder geroepen toen we aankwamen. ‘Dat heb je me niet verteld, Bernhard. Je weet dat ik ruimte nodig heb.’ Over de tuin was ze al helemaal niet te spreken. ‘Dit kun je toch geen jardin noemen!’

Ik vond het er sowieso stom, want ik had net afscheid genomen van mijn eerste vriendje, mijn ogen waren dik van het huilen. Dat mijn vader een heel goede koop had gedaan met dit jarendertighuis, bleek wel toen wij het jaren later wilden overkopen en het tien keer zoveel waard was. Daar hebben mijn ouders samen heerlijk van gereisd, of zoals Koen het zegt: ‘Toen hebben ze de erfenis erdoorheen gejaagd.’ Aan dat lekkere leventje kwam plotseling een eind toen mijn vader vorig jaar overleed aan een hartstilstand. Sindsdien gaat mijn moeder snel achteruit.

In gedachten verzonken maak ik de voordeur open als ik word opgeschrikt door een stem.

‘Ben je er eindelijk? Ik zit hier al een halfuur te wachten. Gelukkig was Koen thuis.’ Mijn vriendin Suus, die me uitgebreid verslag wil komen doen van haar date.

‘Sorry, Suus, ik was het helemaal vergeten.’

‘Jij bent toch niet ook al aan het dementeren?’ zegt ze grappend.

Ineens barst ik in tranen uit.

In een woordenstroom die niet meer op lijkt te houden, doe ik bij Suus mijn beklag over mijn dementerende moeder. Niet dat mijn moeder er iets aan kan doen, maar haar hersenen spelen een gemeen spelletje, waardoor ze soms geen idee meer heeft wie ze is en waar ze naar op weg was.

‘Weet je zeker dat je haar in huis wilt nemen?’ vraagt Suus voorzichtig.

‘Ik heb geen keus. Ze is mijn moeder.’

‘Dat snap ik,’ zegt Suus, ‘maar er zijn ook nog andere oplossingen.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Schat, ik heb er ook mee te maken gehad nadat mijn vader een hersenbloeding kreeg, en het valt echt wel mee. De mensen die daar werken weten hoe ze om moeten gaan met dit soort patiënten.’

‘Mijn moeder heeft altijd voor ons klaargestaan, en nu het slechter met haar gaat, kan ik haar toch niet zomaar aan de zogenaamde professionals overlaten?’

‘Maar je hebt ook je kinderen en Koen.’

‘De kinderen hebben vooral zichzelf op dit moment en Koen… Die went er wel aan.’

‘Het is een behoorlijke aanslag op je huwelijk, Maud.’

‘Dat waren de pubers ook met dat blowen en jatten, en dat hebben we ook overleefd.’

Suus valt stil. Wat zou ze verder ook nog kunnen inbrengen tegen mijn stellige voornemen?

Ik zucht diep. ‘Wijn?’

Wanneer ik even later met twee glazen op het terras kom, wordt Suus volledig in beslag genomen door haar telefoon.

‘Zo, nu wil ik supergraag weten hoe je date was met Bruno.’

‘Wacht even.’ Ze is een berichtje aan het tikken. Haar naar achteren hellende hoofd verraadt dat ze toe is aan een leesbril. ‘Bijna klaar.’ Ze drukt op verzenden en kijkt olijk naar me op. ‘Wat zei je?’

‘Je ging me vertellen hoe je date was.’

‘O ja. Nou ik had er dus eigenlijk helemaal geen zin in, maar dat kunnen ook zenuwen zijn geweest. Of eigenlijk weet ik dat wel zeker, haha!’ Voor ze verder gaat, neemt ze een grote slok wijn. ‘Enfin. Ik was bang dat ik te laat zou komen, dus ik zat al een halfuur te duimendraaien op dat terras toen een man op mijn schouder tikte en met een zwaar Frans accent vroeg: “Allo! Ben jij Susan?” Ik schrok zo dat ik opsprong, waardoor mijn glas spa over zijn broek viel, wat ik vervolgens heel onhandig begon af te vegen, bij zijn kruis.’

‘Dat meen je niet!’

‘Helaas wel. Maar het ijs was toen wel meteen gebroken.’ Ze strijkt een pluk haar uit haar gezicht en neemt weer een flinke slok wijn. ‘En omdat ik dacht dat ik het toch al verpest had, was ik gewoon mezelf.’

‘En dus?’

‘En dus hebben we de hele avond heerlijk zitten kletsen, en lekker gegeten, en nog meer gekletst, tot ons vriendelijk gevraagd werd of we de tent wilden verlaten. Ze gingen sluiten.’

Dit doet me denken aan de avond die ik met Bruno heb gehad. ‘En toen?’

‘Hebben we afscheid genomen.’

‘Met zoenen en zo?’

‘Nee. Maar we appen elke dag.’

Ze pakt haar telefoon en laat me de berichtjes zien die ze over en weer sturen.

‘Ziet er veelbelovend uit.’

Ze kijkt me aan met een stralende lach.

 

*

 

We zitten in een eetcafétje in de stad. ‘Zo gezellig om weer eens met zijn viertjes te eten,’ zeg ik met iets te veel opgeprikt enthousiasme.

‘Dat heb je al zeker vier keer gezegd, mam.’

‘Laat haar nou maar,’ gaat mijn dochter eroverheen, ‘haar stem gaat een altijd octaaf omhoog als ze ons een week niet heeft gezien.’

Koen heeft ondertussen de menukaart bestudeerd. ‘Ik ben eruit. Spareribs naturel.’

‘Daar had je geen kwartier voor op die kaart hoeven kijken,’ zegt Rosa. ‘Die bestel je altijd.’

Julian schiet er zo van in de lach dat hij nog steeds niks kan zeggen op het moment dat de ober de bestelling op komt nemen.

‘Wat zijn jullie grappig vandaag,’ merkt Koen op. ‘Bijdehandjes gegeten zeker?’

‘Pap, die uitdrukking kun je echt alleen bij kleuters gebruiken.’

‘Oké, nu is het genoeg met het ouder-dissen,’ breek ik in.

‘Ouders die hippe termen gaan gebruiken, zijn helemaal erg!’ gaat Julian er weer overheen.

Koen kijkt mij hoofdschuddend aan: laat ze maar.

Ik pak zijn hand over de tafel. ‘Gelukkig spreken wij wel dezelfde taal, hè schat?’

‘Gaaaaf!’ gilt Rosa.

‘Gaaaaf!’ doet ook haar broer. Ik heb laatst verteld dat ‘gaaf’ de populairste uitdrukking was in onze tijd.

De rust keert pas terug als iedereen over zijn eten gebogen zit. Ik heb nauwelijks trek. Ik wilde vanavond voorstellen dat mijn moeder bij ons komt wonen, maar in al deze meligheid weet ik niet of dat een goed idee is. Fijn voor Rosa en Julian dat ze zo close zijn, maar op dit soort momenten is met geen van twee contact te krijgen. Irritant. Ik erger me bovendien aan Koen, die zijn geliefde spareribs met zijn handen zit te eten, als een kannibaal. Zijn mond is vet en er zit vlees tussen zijn tanden.

‘Mama,’ begint Rosa. ‘Ik heb het laatst met oma gehad over vroeger, en weet je wat ze zei?’

‘Nou?’

‘Dat jij niet echt van opa bent, maar van de bakker.’

‘Onzin,’ zeg ik. ‘Je weet toch hoeveel ik op opa leek? Ik heb zelfs zo’n gek teentje zoals hij had.’

‘Maar waarom zou ze dat dan zeggen?’

Misschien is dit het juiste moment. ‘Oma haalt dingen door elkaar. Jullie weten toch dat ze alzheimer heeft? Ze zal steeds meer rare dingen gaan zeggen.’

‘Soms ook niet, hoor,’ zegt mijn zoon. ‘Ze legde mij twee weken geleden nog de stelling van Pythagoras uit.’

‘Dat doet ze al jaren op feestjes,’ zegt Koen met volle mond. ‘Wil ze laten zien hoe slim ze is. Dingen uit een verder verleden weet ze nog wel, maar het korte geheugen wordt steeds slechter.’

‘Zielig voor oma,’ mompelt Rosa.

‘Ja, daarom lijkt het mij een goed plan als ze de komende tijd bij ons komt wonen, in haar oude huis,’ zeg ik.

‘Goed idee,’ reageert mijn dochter.

‘Ja, prima toch,’ valt Julian haar bij.

Ik kijk opzij naar Koen. Zonder zijn handen af te vegen staat hij op en loopt van tafel. Hij verdwijnt in de toiletten.

‘Papa is het er geloof ik niet mee eens,’ zegt Julian.

Rosa knikt. ‘Dat noemen ze nou een understatement.’

 

*

 

‘Nu ben ik er klaar mee!’ Ik sta met mijn handen in mijn zij voor Koen, die op de bank zit met een sudoku. Hij kijkt me stoïcijns aan.

‘Waarmee, lieverd?’

‘Dat weet je heus wel. Sinds ik heb voorgesteld dat mama bij ons in komt wonen, praat je niet meer met me.’

‘Ik heb toch gezegd dat jij moet doen wat jou goed lijkt? Jij hebt het al besloten. Dus wat heeft het nog voor zin dat ik mijn mening ventileer?’

Mijn mening ventileer? Ik heb de neiging om te gaan schreeuwen tegen hem. Om al mijn frustraties eruit te gooien, maar ik moet me beheersen.

‘Omdat wij getrouwd zijn, en omdat we samen onder één dak leven.’

‘Ja, maar binnenkort leven we hier met zijn drieën onder één dak en ben ik in de minderheid, dus kan ik me beter alvast aanpassen.’

‘Koen, alsjeblieft, zeg gewoon wat je denkt.’

Traag staat hij op en gaat tegenover me staan. ‘Ik denk dat ik een biertje neem. Wil jij ook?’

Met open mond kijk ik hem na. Ongelooflijk! Nou, dan niet. Wil hij een koude oorlog, dan krijgt hij een koude oorlog. Ik pak mijn tas, gris mijn jas mee en loop de frisse buitenlucht in.

 

Ik kom de brasserie binnen waar mijn liefste vriendin al op me zit te wachten. ‘Wat fijn dat je zo snel kon komen.’

‘Ik kan alleen niet zo lang blijven, ik heb zo een afspraak.’

‘Tuurlijk, werk gaat altijd voor.’

‘Is geen werk, hoor.’ Om haar mond verschijnt weer die bijna kinderlijke glimlach.

‘Heb je een date?’

‘Ja!’

‘Zo, lekker op dreef.’

‘Met dezelfde, hoor.’

‘Komt Bruno hierheen?’

‘Ja! Je krijgt de groeten trouwens.’

‘O, maar dan blijf ik niet lang, hoor.’

‘Maak je geen zorgen, ik zei dat jij hier ook even zou komen en hij vond het juist leuk.’

Het eerste wat in me opkomt, is dat ik er totaal niet uitzie. Geen make-up, slordige staart en een sportlegging aan.

‘Is dit jullie derde date?’

‘De tweede, de vorige ging op het laatste moment niet door. Maar we zijn hier niet om het over mij te hebben. Wat is er thuis allemaal aan de hand?’

‘Koen praat niet meer met me.’

Nu moet Suus hard lachen. ‘Hoelang ken je die man nou?’

Ik weet even niet wat ze bedoelt.

‘Hij praat toch nooit, zeker niet als er een probleem is waar hij niet uitkomt. Hij trekt wel bij wanneer je moeder eenmaal bij jullie woont. Hij is de slechtste niet.’

Wat is het toch fijn om vriendinnen te hebben met wie je alles kunt delen. Een uurtje met Suus aan de koffie en de scherpe randjes zijn overal vanaf.

‘Zullen we een glas wijn nemen, Maud?’

‘Zeker om jezelf moed in te drinken voor je date?’ plaag ik haar. ‘Ik ga, lieverd. Veel plezier en doe Bruno de groeten terug.’

Ik sta op, kus Suus en loop de brasserie uit. Snel, zodat ik Bruno niet tegen het lijf loop.

 

*

 

Ik ben bij mijn moeder om haar te helpen met pakken. Ze heeft me wel tien keer gevraagd waarom ze bij ons komt wonen, en wie haar aanleunwoning dan overneemt. ‘Ik wil niet dat er een onsmakelijke bejaarde in komt. Dan is het helemaal vervuild als ik weer terugkom.’

‘Dan gaan we het heel goed schoonmaken,’ zeg ik sussend. Dat ze nooit meer hier terug zal komen, vertel ik haar niet.

‘En vindt Koen het wel gezellig dat ik bij jullie kom wonen?’

‘Tuurlijk, mam, heel gezellig.’

Ook dat is een leugen. Wat is het toch erg dat wanneer je oud bent niemand meer echt op je zit te wachten. Ik word overvallen door medelijden. Mijn moeder is misschien niet de liefste moeder die je je kunt wensen, maar ze was er altijd voor ons. Hoe zou ik er dan nu niet voor haar kunnen zijn? Ondanks de mening van Koen, en ondanks het feit dat vrienden en kennissen zeggen dat het een veel te zware taak wordt. In een opwelling loop ik naar mijn moeder toe en omhels haar. Ik voel aan de verstijving van haar broze lijf dat ze niet zeker weet wat deze toenadering betekent.

‘Ik ben blij met je mama,’ zeg ik. ‘Heel blij.’

‘Het was gezellig,’ zegt ze dan.

‘Wanneer kom je terug?’ Ze denkt dat ik afscheid neem.

‘Weet je wat? Ik blijf nog even.’

‘O gezellig! Wacht Koen dan niet op je met eten?’

‘Laat Koen maar wachten.’

Ineens krijgt ze een lachaanval. Ze hikt zo hard dat ze moet gaan zitten om niet haar evenwicht te verliezen.

‘Wat is er, mam?’

‘Ik weet nog dat ik je vader een keer heb laten wachten met het eten, omdat ik naar het strand was geweest.’

‘In Frankrijk?’

‘Ja, waar anders?’

‘Was papa boos?’

‘Woedend.’ Weer bescheurt ze het. Geen idee waarom ze het zo grappig vindt. Ik was altijd bang voor mijn vader wanneer hij echt kwaad werd. Zo plotseling als de lachbui is begonnen, zo plotseling houdt hij ook weer op. Alsof er niks gebeurd is, gaat ze verder met inpakken.

Het is een tijd stil tussen ons. Ik zet een cd op met Franse chansons. Zachtjes zingt mijn moeder mee. ‘La Bohème, la bohème…’ Dan vraagt ze ineens, volkomen helder: ‘Hoe laat komt Juliet?’

‘Drie uur.’

‘Lekker handig, dan zijn we vast al klaar.’

‘Ze kon niet eerder met haar werk.’

Mijn moeder knikt. Mijn zus Juliet heeft een snel leven in Amsterdam met een baan in de media en een laatste-kans-kind. Ze was altijd helemaal op haar carrière gericht, tot ze op het nippertje besloot dat een gezin ook leuk was. Op haar veertigste kreeg ze Elfie en nu, drie jaar later, rijden zij en haar Marcel met hun drukke agenda’s ook nog heen en weer naar België voor ivf-behandelingen. Sorry dat ik zo cynisch ben over mijn zus, maar ik baal er gewoon van dat alles op mij neerkomt.

Om vijf uur, als Koen en ik de dozen met mama’s spullen door de stromende regen uit de gehuurde aanhanger halen, komt mijn zus eindelijk aanzetten.

‘We hadden toch bij mama afgesproken?’

‘Twee uur geleden, ja.’

‘Is ze binnen?’

Ik knik.

Koen kijkt me aan. ‘Van je familie moet je het hebben.’

 

*

 

Suus had gelijk dat Koen wel bij zou trekken, en dat is ook wel gebeurd de afgelopen week. Hij is lief voor mijn moeder en laat het allemaal maar een beetje over zich heen komen. Wanneer mijn moeder helder is, lijkt er niets aan de hand, maar dan ineens begint ze de boel op te ruimen en maakt ze het ene kopje koffie na het andere voor ons. Ze denkt dan dat het haar huis is – wat vroeger ook zo was – en dat wij op visite zijn. Vaak zit ze ook rustig televisie te kijken in de zijkamer, die we voor haar hebben ingericht. Kortom, het valt best mee tot nu toe.

Alleen blijft hij zo afstandelijk tegen mij doen. We hebben al een maand geen seks meer gehad en sinds mijn moeder in huis woont, is de verwijdering tussen ons helemaal groot. Dus ik dacht: ik moet iets doen.

En daarom lig ik nu in een doorschijnend hemdje en sexy onderbroekje op hem te wachten in bed. Ik hoor hoe het water van de douche uitgaat, daarna begint het zoemen van de elektrische tandenborstel. Om problemen op te lossen, willen vrouwen praten en mannen seks. Nou, ik ben er klaar voor.

Koen stapt nietsvermoedend naast me in bed. Ik kruip meteen tegen hem aan.

‘O joh, ik dacht dat jij al sliep,’ zegt hij droog.

‘Integendeel,’ zeg ik. ‘En ik wil ook nog helemaal niet slapen. Of ben jij van plan om meteen te gaan slapen?’

‘Maar stel dat je moeder ineens in de kamer staat…’

‘Ssst, die slaapt allang.’ Ik zoen hem in zijn nek en daal langzaam af naar beneden. Ik voel hoe hij ontspant en zich overgeeft aan mijn liefkozingen.

Het gebeurt vlak na elkaar, de ontlading van Koen, het overgaan van mijn telefoon, en muziek die keihard begint te spelen in de woonkamer.

Koen schiet overeind. ‘Wat is dat?’

Op de display van mijn telefoon zie ik dat Rosa me belt. ‘Neem jij Rosa, dan ga ik naar beneden,’ zeg ik tegen Koen.

In de woonkamer staat mijn moeder in haar nakie te dansen op de klanken van Charles Aznavour.

‘Mama, wat doe je?’ Ik zet de muziek zachter. Dan pas lijkt ze mijn aanwezigheid op te merken.

‘Hè toe nou, Maud! Ik heb hem net aangekregen.’

‘Mama, het is midden in de nacht. Kom, we gaan naar bed.’

Maar mijn moeder reageert onverwacht fel door me hard weg te duwen. Ik kan nog maar net mijn evenwicht bewaren.

‘Mama, alsjeblieft! Wij willen slapen.’

‘Ik niet. Ik wil nooit meer slapen,’ zegt ze met een klagerige stem. Dan heft ze haar handen theatraal in de lucht. ‘Waar ben je, Charles?’

Charles? Waar heeft ze het over? Even denk ik dat dit een imitatie is van een dramatische scène uit een film van Fellini. Dan zie ik de tranen over haar wangen lopen en weet dat hier niets aan gespeeld is. Ze staat daar zonder kleren, zonder schaamte, maar zo fragiel en met zichtbaar veel verdriet. Op het moment dat ik een dekentje wil pakken om haar te bedekken, staat Koen ineens in de woonkamer. Geschokt kijkt hij naar mijn moeder.

‘Is er iets met Rosa?’ vraag ik aan hem.

‘Nee. Maar je moeder heeft haar tien keer achter elkaar gebeld om te vragen hoe de muziek aan moet.’

 

*

 

Ik zit met mijn zus aan de keukentafel om te overleggen over mijn moeder. Mijn dochter, Rosa, is ondertussen met het onderwerp van ons gesprek de stad in gegaan, omdat mijn moeder beweerde een nieuwe jurk nodig te hebben voor een bruiloft. Steeds wanneer ik vroeg: ‘Maar welke bruiloft dan, mama?’ zei ze: ‘Kind, dat snap jij toch niet.’

Ik ben blij dat Juliet zich ook voor het eerst zorgen lijkt te maken over mama, want tot nu toe was ze grotendeels mijn probleem. En daar voegde ze dan ook nog lachend aan toe: ‘Je kent mama toch? Ze is altijd al een beetje gek geweest.’

Nou, het is allang niet meer om te lachen, maar voor de buitenwereld heeft mijn moeder de schijn aardig op kunnen houden. Zelfs mij heeft ze op het verkeerde been gezet, want pas sinds ze hier in huis woont, weet ik echt hoe ziek ze is. Dit werd nog eens bevestigd door de arts in het ziekenhuis. Mijn moeder reageerde nauwelijks op de slechte uitslag. Toen we de spreekkamer uit liepen, zei ze geïrriteerd: ‘Kook jij dan ook een keer! Ik doe alles voor jullie, en wat krijg ik ervoor terug? Rien de rien! Dus vind je het raar dat ik weleens wat vergeet? Ik heb veel te veel aan mijn hoofd.’

‘Dit lijkt me wel een leuk verzorgingshuis,’ zegt mijn zus terwijl ze me op haar laptop een prachtige oude villa in het groen laat zien.

‘Ik weet niet hoeveel jij hebt gespaard,’ zeg ik, ‘maar dat kost vijfduizend euro per maand.’

‘Hm, toch maar niet.’

Ik kijk naar mijn zus, die geconcentreerd op haar laptop kijkt. Ze ziet er goed uit, zoals altijd. Haar blonde haar geknipt en gestyled volgens de laatste mode, egale huid, en precies de juiste accenten aangebracht met subtiele make-up. Mijn perfecte zusje. Door mijn moeder werd ze als een pop behandeld, iets wat mij als oudste vreselijk irriteerde. Terwijl zij altijd klaagde dat ze nooit serieus werd genomen. Ik werd meer dan serieus genomen, zo erg dat ik me soms volwassener voelde dan mijn moeder. Misschien is dat ook wel de reden dat me dit allemaal zo zwaar valt. Ik kan veel oplossen, maar dit niet. Hoewel? Over de schouder van mijn zus lees ik het woord ‘dagopvang’.

‘Dat is een goed idee!’

‘Wat?’

‘In plaats van mama ver weg te stoppen in Lutjebroek – omdat er nergens anders plek is – kan ze voorlopig naar de dagopvang.’

‘Komt ze dan niet van de regen in de drup?’

‘Misschien, maar ik ben er zelf ook nog niet aan toe om haar kwijt te zijn.’

‘En Koen dan? Die kun je toch niet negeren?’

Ineens voel ik de woede opstijgen. ‘Ik negeer Koen niet. Als hij van mij wil scheiden omdat ik mijn moeder nog een tijdje hier wil laten wonen, dan moet hij dat maar doen.’

De deur zwaait open. ‘Hallo! Daar zijn we weer.’

‘Wat gezellig dat jullie hier zijn!’ zegt mijn moeder verrast.

Ik kijk mijn zus aan. Misschien is dit het moment om erover te beginnen, maar Rosa is me voor.

‘We zijn vreselijk geslaagd, hè oma?’ Uit de zak trekt ze een monsterlijke witte jurk met tule.

‘Mijn trouwjurk!’ roept mijn moeder stralend.

‘Maar met wie ga je dan trouwen, mama?’ vraagt Juliet.

‘Met Charles natuurlijk! Sst, niet tegen papa zeggen…’

 

*

 

Mijn moeder wordt met de dag opstandiger. Ik rijd haar elke ochtend naar de dagopvang, maar ze probeert vlak daarvoor – in die zin is ze nog aardig bij de tijd – het huis te ontvluchten, zodat ik haar niet kan brengen. Erg ver gaat ze niet, want ik heb haar al twee keer op de hoek van de straat achter een buxus teruggevonden. Ze zegt dat ze de mensen er vervelend vindt en niet van kaarten houdt. Daarbij moet ze nog boodschappen doen en koken voor de kinderen, die ieder moment thuis kunnen komen. Waarmee ze mij en mijn zus bedoelt, zich er niet van bewust dat ik recht tegenover haar sta.

Eigenlijk had Juliet gelijk dat we van de regen in de drup zijn gekomen. Wat ik alleen niet aan Juliets verstand kan brengen, is dat er voor sommige problemen nou eenmaal geen pasklare oplossingen bestaan.

We hebben net gegeten. Koen, mijn moeder en ik. Mijn moeder wil opstaan om de tafel af te ruimen.

‘Laat mij dat maar doen, mama.’

Koen valt mij bij. ‘Ja, Babs, gaat u lekker tv kijken of zo, wij doen de keuken wel.’

Met tegenzin zet ze de pan weer neer. ‘Ik snap het niet. Bernhard komt steeds later thuis.’

Mijn blik schiet naar Koen. Ze heeft het over mijn vader, die al anderhalf jaar geleden is overleden. Als ik haar hieraan herinner, wordt het huilen en daar heb ik nu echt even geen zin in. ‘Papa moet overwerken, hij zal straks wel komen.’

‘Ja, ja, overwerken…’ mompelt mijn moeder, ‘maak dat de kat wijs.’ Ze loopt terneergeslagen naar haar eigen kamer. Ik ben blij wanneer ik de televisie aan hoor gaan.

‘Dat huwelijk is niet bepaald over rozen gegaan,’ zegt Koen, terwijl we de vaatwasser inruimen en de keuken opruimen.

‘Volgens mij mist ze hem gewoon.’

‘Nou, ik vermoed dat die pa van jou weleens een scheve schaats heeft gereden.’

Ineens vlamt de woede op. ‘Zeg, doe eens normaal. Mijn ouders hadden een prima huwelijk.’

‘Voor het oog ja, maar als ik je moeder zo hoor… Ze zeggen toch altijd dat bij dementen onverwerkt verleden naar boven komt?’

‘Het is dementerenden, niet dementen.’

‘Kom op, Maud, dat heb jij toch ook door? En dat hele gedoe met die trouwjurk.’

Ik weet dat hij een punt heeft, waarschijnlijk is er van alles gebeurd, maar als kind wil je dat gewoon nooit weten.

Wanneer ik ’s nachts naar de wc ga, hoor ik dat de tv nog steeds aanstaat in mijn moeders kamer. Waarschijnlijk is ze in slaap gevallen. Zachtjes loop ik haar kamer binnen. Ik verwacht haar met gesloten ogen in haar fauteuil aan te treffen, maar ze zit met rechte rug aan de kleine houten tafel te schrijven.

‘Mam, moet jij niet slapen?’

Verward kijkt ze op. ‘Is het al zo laat dan?’

‘Het is halfdrie.’

‘Papa is niet…’

‘Ik weet het, mam, papa is niet thuisgekomen,’ maak ik haar zin af.

‘Thuisgekomen?’ Mijn moeder kijkt me geschokt aan. ‘Kind, je weet toch dat hij dood is? Ik wilde zeggen: papa is niet altijd even lief voor me geweest. Daarom heb ik het gedaan.’

‘Wat heb je gedaan, mama?’

Ze schuift het papier waarover ze gebogen zat, mijn kant op. Het is een brief in het Frans, geschreven in haar sierlijke handschrift. Ik pak de brief op en begin te lezen.

 

Liefste Charles, ik heb je al zo vaak willen schrijven, maar ik wilde het verleden niet oprakelen. Niet die oude wond openrijten, bij jou en bij mij.

 

‘Mama, wat is dit?’

‘Wees niet boos op me, kind. Lees eerst maar.’ Aan de heldere toon van mijn moeders stem is niets te merken. Geen emotie, geen verwardheid, geen angst. Ik lees verder.

 

Na jaren vechten tegen mijn gevoel, realiseer ik me dat ik een fout heb gemaakt. We hadden onze liefde niet moeten verbijten. Niet onszelf moeten straffen door elkaar nooit meer te zien, want het had geen zin. Jij was altijd in mijn hoofd, altijd in mijn hart. Ook al sliep ik naast Bernhard, en zorgde ik als een toegewijde moeder voor mijn gezin. Ik had me nu eenmaal voorgenomen om het juiste te doen. Maar vanbinnen ging ik stuk.

Welke filosoof zei ook alweer dat wij altijd op zoek zijn naar onze wederhelft? Naar degene met wie we ver vóór onze geboorte een geheel vormden, maar van wie we bruut werden gescheiden op het moment dat het zonlicht ons pijnlijk verblindde en onze longen zich in paniek volzogen met lucht? Het lot van de mens is dat we nooit dat deel van onszelf terug zullen vinden. Op een enkeling na, die wel het geluk heeft te worden herenigd.

Jij was mijn wederhelft, Charles. Jij en ik, wij hoorden bij elkaar. Dat was geen keuze, het was een gegeven. Maar wij hadden allebei al een leven en konden niet anders dan ons van elkaar losmaken. Mijn hemel, wat een pijn. Ik wist me geen raad met mezelf. Elke keer dat ik mijn drang om jou te bellen of te schrijven niet meer kon weerstaan, verwondde ik mezelf. Ik sneed in mijn armen om iets anders te voelen dan het gemis. Soms had ik het gevoel dat ik geen lucht kon krijgen, dat mijn keel langzaam werd dichtgetrokken met een koord. Dan moest ik de deur uit. Naar plekken waar wij samen wandelden. Ik bestelde koffie in de brasserie waar we vaak aten en dronken, en ik forceerde het slot van het strandhuis waar we elkaar zo vurig beminden.

 

Ik moet heel even stoppen. Dit is zo heftig allemaal. Zo confronterend.

‘Ben je klaar?’ vraagt mijn moeder.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik verder wil lezen.’

‘Doe maar wel. Het is belangrijk,’ zegt ze zacht.

Ik pak de brief weer op en lees verder.

 

Ik heb geprobeerd je te ruiken in het bed waar we samen sliepen. En elke keer hoopte ik dat jij daar ook zou zijn. Dat onze geesten zo innig met elkaar verbonden waren dat jij ook zocht naar mij. Maar ik heb je nooit meer gezien. Ik had het al eerder door, maar ik kon niet overgaan tot handelen.

Na vijf maanden begon Bernhard te klagen dat ik te veel at, ik werd te dik. Bij zesenhalve maand heeft hij mij aangekeken en heel rustig gezegd: ‘Dat is niet mijn kind!’ Hij dwong me de baby na de geboorte af te staan, en met het gezin terug te keren naar Nederland. En zo is het gegaan. We hebben samen een kind, Charles, een zoon.

 

Verbijsterd kijk ik mijn moeder aan.

‘Dit meen je niet… Hebben wij een broer?!’

Mijn moeder knikt traag.

Ik probeer te zoeken naar iets wat erop duidt dat ze nu volledig haar verstand heeft verloren. ‘Mama, ik denk dat je misschien wat dingen door elkaar haalt.’

‘Nee, dit is de waarheid. Ik heb het juist opgeschreven zodat dit geheim niet verloren gaat in mijn zieke hoofd.’

‘Hoe heet hij?’

‘Mathieu, geschenk van God.’ Ze wendt haar gezicht af, en probeert haar tranen te verbergen. Ik zou naar haar toe moeten lopen en mijn arm om haar schouders leggen. Ik zou haar moeten troosten met woorden van begrip en mededogen, maar ik kan het niet. ‘Hij was zo mooi, Maud. Zo perfect, met zacht, donker krulhaar, net zoals Charles,’ zegt ze snikkend.

‘Wat erg mama…’ pers ik eruit.

‘Ik had hem nooit moeten afstaan, maar ik had ook jullie, en papa was hoe dan ook met jullie teruggegaan naar Nederland. Ik kon niet anders.’

‘Dus het verhaal dat jij terug wilde en dat papa juist wilde blijven, klopt niet?’

‘Nee, het was omgekeerd.’

‘Maar de mensen uit jullie omgeving, jullie vrienden, zagen destijds toch ook dat je zwanger was?’

‘Papa dwong me om binnenshuis te blijven. En ik droeg wijde jurken, waardoor het niet opviel. Mensen verwachtten ook niet dat ik nog een kind zou krijgen, ik was al over de veertig.’

Ineens herinner ik het me weer. Ik kwam de keuken binnen, waar mijn moeder stond te koken. Ik had totaal geen trek, want ik had net gehoord dat we terug zouden gaan naar Nederland. Woedend was ik, en dat liet ik horen ook. Mijn moeder bleef geconcentreerd in de pannen roeren, terwijl ik tegen haar tekeerging. Om een reactie uit te lokken zei ik steeds ergere dingen, zoals: ‘Jij maakt mijn leven stuk. Er is geen enkele moeder die dit haar kind aandoet. Ik veracht je.’

Toen draaide mijn moeder zich om en keek me aan op een manier waarop ik haar nog nooit had zien kijken. Met rode vlekken in haar gezicht zei ze: ‘Als je nou niet ophoudt, gooi ik deze pan met kokende soep over je heen.’

Ik schrok, omdat ik zag dat ze het meende. Later kwam ze naar mij toe in mijn slaapkamer, waar ik op bed lag te huilen. Ze ging naast me zitten en zei dat het haar speet. Zachtjes aaide ze over mijn hoofd. In een impuls had ik toen mijn armen om haar middel geslagen. Dat was het moment, toen voelde ik iets wat ik niet eerder had gevoeld: mijn armen waren te kort om haar helemaal te omvatten. Ze moet mijn verwarring gezien hebben, want ze trok zich meteen terug uit mijn omhelzing.

‘Maar waar ben je toen bevallen?’

‘In het ziekenhuis in Périgueux.’ Dat moet die week zijn geweest dat mijn moeder naar een zogenaamde tante ging van wie we nog nooit hadden gehoord.

‘En je was helemaal alleen?’

Mijn moeder geeft geen antwoord. Onaangekondigd staat ze op. ‘Jij kunt ook beter naar bed gaan, morgen is het weer vroeg school.’

Ze vouwt de brief twee keer dubbel en stopt hem onder haar kussen. Dan slaat ze haar dekbed open en gaat met licht gekreun liggen. ‘Doe jij het licht uit, Maudje?’

 

*

 

‘Jij moet het toch doorgehad hebben, Maud, je was zestien!’ Mijn zus kijkt me bijna verwijtend aan.

‘Ik was vijftien en achteraf gezien is me wel een paar keer iets opgevallen, maar kennelijk heb ik dat ook meteen weer weggestopt.’

We zitten in het moderne appartement van mijn zus in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Mama is bij de dagopvang en ik heb een dag vrij genomen. Zo helder als mijn moeder in die nacht was waarin ze me haar grootste geheim had verteld, zo verward was ze de volgende dag. Ik vroeg haar om de brief, om hem aan mijn zus te laten lezen. Maar ze keek me aan of ze water zag branden. Toen ik de naam Charles noemde, haar geheime liefde, begon ze als een meisje te giechelen. Daarna vroeg ze of ik weg wilde gaan, ze moest zich opmaken voor Charles kwam. Ik heb nog de hele week gezocht naar de brief, maar hij leek opgelost in het niets. Even dacht ik dat ik alles had gedroomd. Dat er nooit een minnaar was geweest met de naam Charles. Dat er geen zoon was geboren in Périgueux, die ze had moeten afstaan. Dat ik geen halfbroer had.

‘Weet je, Maud, het zou natuurlijk ook allemaal verzonnen kunnen zijn door mama. Niet dat ze ons bewust heeft voorgelogen, maar meer dat ze in haar eigen romantische fantasieën is gaan geloven. Een combinatie van een film die ze gezien heeft, een boek waarvan flarden zijn blijven hangen.’

‘Je had er echt bij moeten zijn, Juul. Het leek alsof er niets met haar aan de hand was, gewoon mama zoals we haar kenden. Die brief was ook heel helder geschreven, met mooie volzinnen en vol van emotie. Zoiets verzin je niet.’

‘Dan zit er maar één ding op.’ Mijn zus staat op van haar stoel.

‘Wat?’

‘Een glas wijn en een plan de campagne.’

‘Het is halfdrie. En trouwens, mama komt om vijf uur van de opvang.’

‘Nou en, dan kan Koen toch wel even op haar letten?’

Ik zucht. Ik zie Koens geïrriteerde hoofd al voor me.

‘Kom op, zus! Jij hoeft niet altijd alles op je te nemen!’ En weg is ze, naar de keuken.

Ik voel woede naar mijn wangen stijgen. Zij heeft makkelijk praten. Zelf doet ze helemaal niets. En ze woont niet om de hoek, nee, en ze heeft een klein kind om voor te zorgen. Maar mij inwrijven dat ik alles op me neem, gaat te ver.

Mijn boosheid is alweer wat gezakt als ze met een dienblad vol lekkere hapjes en twee glazen de kamer in komt.

‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt ze vrolijk. ‘We gaan hem opsporen.’

‘Onze broer? We hebben alleen een voornaam.’

‘Nee, in eerste instantie gaan we Charles opsporen, haar ex-lover.’

Wanneer ik er alleen al aan denk, krimpt mijn maag van jaloezie en nijd. Kennelijk ben ik toch behoorlijk loyaal aan mijn vader. ‘Ach, die Charles leeft vast niet meer.’

‘Daar komen we dan snel genoeg achter. Jij hebt toch weer contact met dat vriendje van vroeger, die Bruno?’

‘Suus heeft even met hem gedatet.’

‘Is dat slecht afgelopen?’

‘Ik weet eigenlijk niet eens of het afgelopen is.’

‘Dan staat je toch niets in de weg?’

Niets is niet helemaal waar. Ik heb een zwak voor Bruno. En om het nou met hem over het ex-liefdesleven van mijn moeder te gaan hebben…

 

*

 

‘Suus, zie jij Bruno nog?’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Maud, ik denk dat hij homo is. Hij heeft me één keer gezoend, maar dat was het.’

‘Misschien wil hij het voorzichtig aan doen.’

‘Ik ben echt niet van de generatie die niet gelooft in seks voor het huwelijk.’

‘Maar daten jullie nog wel?’

‘De laatste keer dat we hebben afgesproken, was drie weken geleden. Ik dacht: nu hoor ik nooit meer wat. Maar elke keer dat ik het voor mezelf heb afgesloten, krijg ik weer een appje.’

‘En nu, heb je weer afgesproken?’

‘We zouden zaterdag een dagje Amsterdam doen, maar ik weet niet of ik wel zin heb. Ik heb genoeg vrienden, Maud. Ik zoek een partner.’ De teleurstelling in haar stem is niet te missen. Ik voel me bijna schuldig omdat ik haar aan hem heb gekoppeld.

 

In het café heerst een uitgelaten stemming. Er wordt een verjaardag van iemand gevierd. Niet de beste plek om heel persoonlijke dingen te bespreken, maar goed.

Ik zie Bruno al door de deur naar binnen komen. Ik steek mijn hand naar hem op en hij loopt me lachend tegemoet. De spanning die ik voelde toen ik hem een paar maanden geleden weer voor het eerst zag, is helemaal weg. Die heeft plaatsgemaakt voor ergernis. Het is behoorlijk opportunistisch van hem om mijn vriendin zo aan het lijntje te houden.

‘Maud, wat leuk om je weer te zien!’ Hij geeft me niet de gebruikelijke Franse luchtzoenen, maar een stevige hug. Ik kan het niet laten om er meteen over te beginnen.

‘Ik begrijp niet waarom je steeds weer contact zoekt met Susan, terwijl je haar eigenlijk niet ziet zitten.’

Hij begint te lachen. ‘Wow, wat zijn jullie Hollanders toch direct. Weet je, Maud, ik ben nog niet zo lang gescheiden en ik ben nog nooit alleen geweest in mijn leven. Ik ben ook nog eens in een land waar ik nauwelijks mensen ken en probeer een sociaal leven op te bouwen. Ik wil me niet meteen weer binden.’

‘Niemand vraagt je om je te binden, mensen willen alleen weten waar ze aan toe zijn.’

‘Ik weet zelf niet eens waar ik aan toe ben. Wanneer je huwelijk na zoveel jaar sneuvelt, raak je niet alleen je partner kwijt, maar ook een stuk van jezelf. Ik probeer mezelf terug te vinden.’ Hij kijkt me serieus aan. ‘Het spijt me als ik in dat proces je vriendin heb gekwetst.’

Het gezelschap naast ons zet een luid ‘Lang zal hij leven’ in. Ik stel voor om ergens anders heen te gaan. Bruno houdt galant de deur voor me open. De buitenlucht is fris. Ik steek mijn handen in mijn zakken. Een fietser scheurt rakelings langs.

‘Waar wil je heen?’ vraagt Bruno.

‘Misschien richting het Vondelpark?’

We lopen zwijgend naast elkaar. ‘Suus was niet de reden dat je me wilde spreken, of wel?’

‘Nee… ik heb een halfbroer…’ Ik word plotseling overvallen door immens verdriet.

‘Gaat het, Maud?’

‘Ik… sorry…’

Hij slaat troostend zijn armen om me heen.

‘Huil maar.’

Een poosje later gaan Bruno en ik op een bankje in het Vondelpark zitten. Ik geneer me over de huilbui die ik midden op straat kreeg.

‘Waarom maakt het je zo verdrietig dat je een halfbroer hebt?’ vraagt hij.

‘Dat raakt me niet eens zo. Wat ik erg vind, is dat mijn moeder haar hele leven zo’n geheim met zich mee heeft moeten dragen. En de pijn van het gemis van haar kind.’

‘Dat is afschuwelijk, ja. Maar ze heeft er ook zelf voor gekozen om niet haar hart te volgen.’

Ik kijk hem aan. ‘Dat was toch geen keuze? Ze kon ons toch niet in de steek laten?’

‘Dat snap ik, maar ze had ook kunnen kiezen voor de baby, én voor jullie. Er was geen rechter geweest die haar kinderen van haar had afgepakt.’

Zo heb ik er nog nooit over nagedacht. ‘Maar mijn vader dan?’

‘Mensen scheiden, kijk naar mij. Had het aan mijn ex-vrouw gelegen, dan waren we nog steeds samen geweest. Maar was ze gelukkiger geweest met een man die niet meer hetzelfde voelde als zij?’

‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.’

‘Pardon?’

Ik probeer de uitdrukking te vertalen naar het Frans, maar dat lukt niet echt. ‘Laten we wat gaan drinken,’ zeg ik ten slotte.

‘Kijk, dat is een zin die ik begrijp.’

 

Ik merk dat ik het koud heb gekregen. Alsof Bruno mijn gevoelstemperatuur kan meten, slaat hij een arm om me heen. Even heb ik de neiging om hem weg te duwen, maar eigenlijk vind ik het wel prima. We zijn vrienden. Waarom zou een vriend niet gewoon een arm om me heen kunnen slaan?

‘Ik zal aan mijn ouders vragen of zij ene Charles kennen.’

‘Graag, ja.’

‘Als je wilt, kan ik ook het ziekenhuis bellen in Périgueux om te vragen of ze gegevens hebben over een jongetje dat in die tijd geboren is. Mathieu heet hij toch?’

‘Ja, maar het kan natuurlijk dat zijn adoptieouders zijn naam hebben veranderd.’

Na een glas wijn in een café wordt de sfeer een stuk luchtiger. We halen herinneringen op aan onze schooltijd. Over de jongen die iedereen Champignon noemde omdat hij een kapsel had dat leek op een paddenstoel. En een meisje dat zulke grote tanden had dat ze Lapin werd genoemd, haas.

‘Ongelooflijk dat dat zomaar mocht. Dat zou in Nederland echt niet kunnen.’

‘In Frankrijk ook niet meer! Het was een andere tijd. Ik werd zelf Chimpansee genoemd.’

‘Omdat je zo goed kon klimmen.’

‘Nee joh! Omdat ik een centenbak had.’ Lachend doet hij zijn onderkaak naar voren.

‘En dat is goed gekomen met een beugeltje?’

‘Beugeltje! Het was een heel hekwerk. Weet je dat niet meer?’

‘Dat heb ik zeker verdrongen.’

‘Ben je ook vergeten hoe jij werd genoemd? Ange.’

‘Zo heeft niemand me ooit genoemd.’

‘Jawel, zo noemde ik je.’ Hij strekt zijn hand naar me uit en gaat langzaam met zijn vingers over mijn wang. ‘Omdat je het gezicht hebt van een engel.’

Heel langzaam komt Bruno met zijn gezicht dichterbij. Ik lijk te verdrinken in zijn blauwe ogen. Net voor hij mijn lippen raakt, kom ik bij zinnen.

‘Bruno, niet doen.’ Ik sta op van mijn stoel, gris mijn jas en mijn tas mee en loop naar buiten.

Waar ga ik naartoe? Koen is met zijn zeilmaten op het IJsselmeer, mijn moeder is dit weekend bij mijn zus, de kinderen zijn bezig hun eigen leven te leiden en ik zou eindelijk weer eens wat tijd hebben voor mezelf. Maar wat doe ik? Ik spreek af met mijn ex en laat me bijna door hem verleiden. Ik kies de richting van het station en begin in stevige pas te lopen. Na honderd meter word ik ingehaald door Bruno.

‘Maud, het spijt me.’

‘Dit is de reden, Bruno. Hierom heb ik geen contact meer met je gezocht. Dat snap je toch wel?’

‘Ik liet me gaan, sorry…’

‘Als dit hele gedoe met mijn moeder niet aan de hand was geweest, had ik je waarschijnlijk ook nooit meer opgezocht. Ik wil dit niet.’

‘Dat snap ik. Zelf ben ik ook in de war.’

Ik kijk hem aan. De getergde blik in zijn ogen, de frons op zijn voorhoofd. Ik geloof hem en dat maakt het allemaal alleen maar erger.

‘Je had hier nooit moeten komen wonen.’

‘Ik ben hier niet voor jou komen wonen, Maud. Jij hebt contact gezocht met mij, toch?’

‘Ik kan het niet, Bruno. Alles wat ik heb…’

‘Weet ik. We hoeven elkaar nooit meer te zien.’

‘Ik ga.’ Mijn ogen kunnen zich niet losmaken van hem.

‘Ja, ga maar.’

‘We bellen wel over dat andere.’

‘Bel wanneer je wilt.’

‘Misschien kunnen we beter mailen.’

Ik wend me af en wil gaan. Zijn stem houdt me tegen.

‘Maud… Ik sprak steeds opnieuw af met je vriendin, omdat ik hoopte dat jij er zou zijn.’

Niet omkijken nu, Maud. Gewoon weglopen.

Maar ik draai toch om.

Als magneten die naar elkaar toe worden getrokken, grijpen onze handen in elkaar, en zijn gezicht komt steeds dichter bij het mijne. De zoen die niet meer te vermijden is. Zijn warme mond landt zacht op mijn mond.

In dit moment van overgave lijk ik eindeloos diep te zinken. Alsof mijn lichaam naar beneden dwarrelt, in een oneindige val. Flarden van gedachten schieten door mijn hoofd. Over die eerste kus ooit, in een nacht vol luide krekels, na een klassenfeest. De lange zomerdagen met vrienden aan de rivier. Het leren schaatsen in Nederland toen Koen me opving. Niet aan denken nu.

Ik voel Bruno’s hand door mijn haar gaan. Ik voel de spieren op zijn rug van de man die hij geworden is. Het mag niet, dit is een doodzonde, maar ik wil hem. Ik wil hem meer dan ik ooit iets gewild heb. Laat dit moment eeuwig duren.

De magie wordt verbroken door het luide getoeter van een scooter, gevolgd door een gil van een meisje. De jongens op de scooter lachen.

‘Doe normaal, gast!’ hoor ik het meisje tegen de jongens roepen.

In verwarring kijk ik Bruno aan. ‘En nu?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, Maud. De bal ligt bij jou.’

 

*

 

Het is nu ruim een week geleden en ik ben nog steeds van slag. Hoe heb ik me zo kunnen laten gaan? Tegelijkertijd probeer ik het goed te praten. Ik heb een fout gemaakt, maar het is geen doodzonde. We hebben alleen gezoend. Daarna ben ik weggegaan en heb ik geen contact meer met hem opgenomen. Hij ook niet met mij. Toch kijk ik tig keer per dag op mijn telefoon, ben ik afwezig en probeer ik krampachtig elke gedachte aan Bruno uit mijn hoofd te bannen. Mijn god, laat het stoppen.

Koen lijkt niks door te hebben. Alleen Julian reageerde laatst via de app met: Jeetje mam, zo snel reageer je anders nooit. Zit je met je telefoon op de wc? Ik heb Betrapt! teruggeappt, met een lachende emoji.

Mijn moeder ligt al op bed. Ze slaapt veel de laatste weken. Ik vind de brief die ze in die onwerkelijke nacht heeft geschreven op de vloer naast haar bed. Opnieuw begin ik hem te lezen. Zou het wel waar zijn wat er allemaal in staat? Over haar grote liefde Charles en hun kind, dat ze heeft moeten afstaan. Misschien is het hele verhaal verzonnen en moet ze het steeds opnieuw lezen om het goed in haar hoofd te prenten.

Tijdens het zappen blijf ik hangen bij een film met Richard Gere, waarin hij een brave echtgenoot speelt. In het verhaal heeft zijn vrouw bij toeval een Franse jongen ontmoet, op wie ze helemaal verliefd wordt. Eigenlijk wil ik niet zien hoe ze zich steeds opnieuw laat verleiden door die jonge god, maar ik kan me er niet toe zetten om de tv uit te zetten. De scènes zijn zo prikkelend dat ik zin krijg in seks. Ik schrik wanneer Koen binnenkomt.

‘Hé schat, leuke film?’

Ik heb de neiging om de tv uit te zetten, maar dat is zo overduidelijk, dat ik maar nonchalant zeg: ‘Mwah, beetje gedateerd. Is het gelukt met de boot?’ Koen heeft het familiebedrijf van zijn ouders overgenomen, dat handelt in herstel en verhuur van boten.

‘Ja! Blije klant en blije verkoper.’ Hij geeft me een zoen vlak bij mijn oor. ‘Ik ga even douchen.’

Voordat hij de kamer uit loopt, blijft hij nog even bij de deur staan kijken naar de film, waarin de vrouw weer hevig wordt bemind door haar minnaar.

‘Zo, ik begrijp wel waarom jij dit kijkt,’ grapt hij. 

‘Wie weet,’ zeg ik, ‘als jij zo meteen frisgewassen uit de douche komt…’

‘Reken maar. Trouwens, ik ken die film. Unfaithful. Hierna wordt die minnaar door haar man vermoord.’ Koen grinnikt. ‘Boontje komt om zijn loontje.’

En weg is hij. Het voelt alsof de kamer om me heen is gaan bewegen. Ik word misselijk en pak de afstandsbediening om de tv uit te zetten. Ik moet bij zinnen komen. Niet meer fantaseren over Bruno, maar me concentreren op de mensen die echt belangrijk zijn. Deze film is één grote waarschuwing. Enigszins wankel sta ik op en loop de trap op naar de slaapkamer. Ik kleed me uit, ga de badkamer in en stap in de douche bij Koen.

‘Zo, dat is een aangename verrassing,’ zegt mijn man, terwijl hij zijn handen over mijn lichaam laat glijden.

 

*

 

‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven!’ Het is de verjaardag van mijn moeder, en we zitten met z’n allen rond de grote tafel in de woonkeuken: mijn zus, haar man Marcel, de kleine Elfie van drie, Julian, Rosa en haar vriend Thomas, en Koen. En dan is er ook nog een oude buurvrouw uit de verzorgingsflat waar ze eerder woonde: Mia. De roddeltante, noemde mijn moeder haar altijd. Mijn moeder lijkt wat beduusd door al die aandacht.

‘Nóg een cadeautje? Dat is toch allemaal veel te duur,’ zegt ze wanneer Juliet haar een pakje overhandigt.

‘Hier heb ik niks voor betaald hoor, mam,’ zegt mijn zus. ‘Maak maar open.’

Met onzekere vingers begint mijn moeder aan het plakbandje te peuteren.

‘Kom maar, oma, ik help u wel,’ zegt mijn dochter.

Er komt een fotoboek tevoorschijn, met voorop een foto van mijn moeder in haar jonge jaren. Ik weet niet of ze zichzelf herkent in die jonge, stralende vrouw.

‘Mooi,’ zegt ze hees, terwijl ze met haar oude hand over de kaft gaat.

‘Kijk maar wat erin staat, mam,’ spoort mijn zus haar aan.

Mijn moeder slaat het boek open en kijkt naar zwart-witfoto’s van zichzelf als kind, met een grote strik in haar haren.

‘Dat bent u, oma!’ zegt mijn zoon.

Mijn dochter werpt hem een boze blik toe. ‘Dat weet ze heus wel, hè oma?’

Mijn moeder begint traag te bladeren. Door iedereen wordt het nodige commentaar gegeven bij elke bladzijde.

‘Kijk, dat is opa, toen waren jullie verloofd.’

‘Haha, mama met haar dikke babyhoofd.’

‘En dat is het huis in Frankrijk, waar we hebben gewoond, daar sta ik naast mijn zus.’

Plotseling slaat mama het boek dicht. ‘Ik hoef het niet. Breng maar terug.’

Ik kijk mijn zus aan. Misschien niet een heel goed cadeau, gezien de omstandigheden.

Ze staat ferm op. ‘Het is al laat, ik moet slapen. Jullie komen er zelf wel uit, hè?’ Zonder verder nog iets te zeggen loopt ze haar kamer in en trekt de deur achter zich dicht.

‘Het is wat, hè,’ reageert Mia als eerst. ‘Ik zeg altijd: ze mogen me alles afpakken, behalve mijn verstand.’

‘Ik heb laatst gelezen dat dementerenden naar een slaapschema van baby’s gaan, van gemiddeld zo’n achttien uur per dag,’ zegt mijn zwager, Marcel.

‘Triest hoor,’ zegt Mia. ‘De laatste maanden dat ze bij ons in de flat woonde, draaide ze de godganse dag Charles Aznavour, met de volumeknop op tien. Ik werd er zelf bijna gek van!’ voegt ze er hard lachend aan toe.

Ik erger me aan dit geklets over mijn moeder.

‘Ben je nog wat meer te weten gekomen via die Bruno?’ vraagt mijn zus aan mij.

Ik voel me rood worden bij het horen van zijn naam.

‘Hij zou het navragen bij zijn ouders en in het ziekenhuis,’ antwoord ik. ‘Maar verder heb ik nog niks gehoord.’

‘Heb je die Bruno dan nog een keer gezien?’

De vraag van Koen overvalt me.

‘Ja, dat had ik toch gezegd.’

‘En je hebt daarna niks meer van hem gehoord?’ vraagt Juliet.

‘Nee, is dat zo gek?’

‘Nou, wel als hij het zou uitzoeken.’

‘Wie is Bruno?’ vraagt Mia.

‘Ja, wie is Bruno?’ vraagt mijn dochter.

 

*

 

Hij neemt op met: ‘Maud?’ 

‘Eh, ja. Ik ben het.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik… Sorry. Ik wilde vragen of je nog iets te weten bent gekomen.’

Wanneer mijn zus niet nog drie keer had gevraagd of Bruno al wat wist, had ik hem zeker niet gebeld. In mijn hoofd was het net weer wat rustiger geworden. Kon ik net weer wat helderder zien wat ik heb en wat ik dus never nooit op het spel wil zetten voor een beetje spanning en romantiek.

‘Ik heb het ziekenhuis gebeld, maar ze zeiden dat ze geen vertrouwelijke informatie mochten doorgeven. Dus je moeder moet zelf bellen. Of jij.’

‘En heb je het nog met je ouders besproken?’

‘Zij kennen geen Charles van ongeveer hun leeftijd. Hoewel mijn moeder beweert dat de gendarme zo heette. Maar die is allang dood.’

‘Oké.’

‘Sorry dat ik je niet even heb gebeld om dit door te geven.’

‘Maakt niet uit.’

‘Ik wilde wel bellen. Heel vaak zelfs, maar we hadden afgesproken…’

‘Je hebt het goed gedaan.’

Er volgt een lange stilte. Ik moet weer denken aan zijn woorden bij het afscheid: de bal ligt bij jou.

‘Zou je met mijn zus en mij willen afspreken?’ Dit was een voorstel van Juliet; ze bleef maar vragen waarom ik het niet wilde. Uiteindelijk ben ik overstag gegaan.

‘Eh… Goed.’

 

We zitten te wachten in hotel New York in Rotterdam. Juliet is nogal opgetogen over de ontmoeting met Bruno, hoewel ik haar al zeker tien keer heb gezegd dat hij niks weet. Ik zie op de klok dat hij al een kwartier te laat is. Misschien komt hij wel niet. Net als ik geïrriteerd wil opstappen, hoor ik zijn stem achter me. ‘Jij kunt alleen maar de zus van Maud zijn.’

‘En jij kunt alleen maar Bruno zijn.’

Terwijl Juliet en Bruno elkaar drie beleefdheidszoenen geven, zie ik dat zijn hand in het verband zit. Bruno heeft nog wat informatie voor ons geprint over ziekenhuizen in de regio. En hij heeft de naam achterhaald van de directeur van het grootste adoptiebureau uit die tijd. Daarnaast heeft zijn moeder voor ons een oud krantenknipsel gevonden over de agent die Charles heette. Hij overleed op zijn achtenveertigste aan een hartstilstand. Ik kijk naar een man met een brede glimlach en een grote, donkere snor en vraag me af of dit degene was die mijn moeders hart op hol bracht.

Nu Juliet naar de wc is, kijkt Bruno me pas voor het eerst recht aan.

‘Sorry dat ik zo laat was, ik wilde niet komen.’

‘Snap ik. Wat is er met je hand gebeurd?’

‘O, dat is niks. Stom ongeluk.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Je sloeg per ongeluk iemand tegen de vlakte?’

Bruno moet lachen. ‘Zoiets, ja. Ik had te veel gedronken. Heel gênant.’

‘Het is pas gênant wanneer je er de volgende dag niks meer van weet,’ zeg ik lachend.

Bruno kijkt me met een betekenisvolle blik aan. ‘Ik weet alles nog, Maud.’

 

*

 

‘Ik vond het echt een leuke vent, die Bruno!’ Ik heb mijn zus aan de telefoon. ‘Ik bedoel, het is dat ik Marcel heb, maar anders wist ik het wel.’ Haar schelle lach galmt in mijn oor.

‘Ja, best leuk,’ zeg ik zo mat mogelijk. Ander onderwerp. ‘Ik heb trouwens contact met het adoptiebureau. Ze hebben geen dossiers meer van 35 jaar geleden, maar ze hebben mijn mail doorgestuurd naar de toenmalige directeur.’

‘Waarom gaan we er niet gewoon heen?’

‘Waarheen?’ vraag ik aan mijn impulsieve zus.

‘Naar Frankrijk, natuurlijk! We gaan rondvragen, plaatsen advertenties in lokale sufferdjes, geven interviews. Net zoals in Spoorloos.’

‘Laten we eerst kijken wat hieruit komt,’ rem ik haar af. ‘Bovendien gaat Bruno binnenkort naar zijn ouders, vertelde hij.’ Shit, nou breng ik het zelf terug naar het verboden onderwerp. ‘En hij zou voor ons gaan rondvragen.’

‘Dat gaat niet door.’

‘Sorry?’

‘Hij gaat niet naar zijn ouders, hij moet naar zijn kinderen. Ik geloof dat de oudste een dansuitvoering heeft.’

Ik voel een steek van jaloezie. ‘Heb jij contact met hem?’

‘Ja, we appen. Hoezo?’

‘Nee, niks.’

Ik app niet met Bruno. Wij mijden elkaar omdat we bang zijn om over de schreef te gaan. Of eigenlijk: omdat ík bang ben dat ik me niet meer kan inhouden. Dat alle films over overspel en de dramatische gevolgen uit zullen komen. Het mag niet, het kan niet.

‘Vind je het vervelend dat ik contact met hem heb?’

‘Nee, tuurlijk niet.’ Ik probeer zo normaal mogelijk te klinken. Misschien stelt het ook allemaal niets voor, die aantrekkingskracht tussen mij en Bruno. Misschien is hij zo’n man die met iedere vrouw een speciaal lijntje aanhoudt.

‘Help, help!’ hoor ik mijn moeder roepen vanuit haar kamer. Ze kan vaak niet meer op de juiste woorden komen als ze iets nodig heeft, en ‘help’ is dan kennelijk het meest effectief.

Ik onderbreek het telefoongesprek met mijn zus en haast me naar mijn moeder. Ik vind haar midden in haar kamer met haar rok en onderbroek op haar enkels . Haar handen vol met poep houdt ze omhoog. ‘Help…’ zegt ze nog een keer zachtjes.

‘O mama, waarom zei je niet dat je naar de wc moest?’

‘Dat heb ik gedaan!’ zegt ze verontwaardigd, ‘maar jij kwam niet. Er komt nooit iemand.’

Ze laat haar kin op haar borst zakken en begint te snikken. Haar handen nog steeds in de lucht.

‘Stil maar, mama, het is niet erg.’

Wanneer ik haar in bad heb gedaan, kijkt ze naar me op en zegt helder: ‘Als ik jou niet had, Maud, had ik niemand meer.’

‘Dat is niet waar,’ breng ik ertegen in. ‘Je hebt ook Juliet nog, en…’

‘Ach, die hangt altijd in de kroeg.’

Ik schiet even in de lach. ‘Dat was vroeger mam, toen ze studeerde, maar nu heeft ze ook een gezin. Je hebt Koen, de kleinkinderen, je vriendinnen.’

Mijn moeder schudt driftig haar hoofd.

‘Wanneer jij er niet meer bent, hoeft het voor mij niet meer.’

 

*

 

‘Mam, ben je niet bang dat jij later ook dement wordt?’

Ik loop met mijn dochter Rosa door de stad. We zijn aan het shoppen voor haar verjaardag. Haar vraag overvalt me.

‘Daar heb ik eigenlijk nog niet eens over nagedacht.’

‘Dementie is toch erfelijk? Ik zat te denken om een euthanasieverklaring op te laten stellen.’

Ik schiet in de lach. ‘Schat, je bent net eenentwintig geworden.’

Mijn dochter blijft dodelijk serieus. ‘Als ik oud word, ga ik vast terugkrabbelen, dus dan heb ik het maar gedaan.’

‘Maar tegen die tijd hebben ze misschien wel een medicijn uitgevonden.’

‘Ik denk dat door alle afvalstoffen die we binnenkrijgen alleen maar meer mensen dement worden.’

‘Lekker positief ben jij,’ zeg ik ironisch.

‘Nee, realistisch. Kom, mam.’ Ze trekt me een winkel in.

Drie uur later komen we met onze armen vol tassen thuis.

‘Ha pap,’ begroet Rosa haar vader. ‘Er is vanavond niks te eten, mama is failliet.’

Koen kan er niet om lachen.

‘Wat is er? Gaat het niet goed met ma?’

‘Ze heeft drie uur gehuild omdat jullie zonder haar zijn weggegaan. Vijf minuten geleden is ze in slaap gevallen.’

Ik ga naast hem zitten en leg een arm om hem heen.

‘Er moet iets gebeuren,’ zegt Koen.

‘Ik weet het,’ antwoord ik. ‘Gister heb ik nog een uur aan de lijn gehangen met de dagopvang. Volgens hen is het niet urgent genoeg.’

‘Wat is niet urgent genoeg?’ vraagt mijn dochter.

‘Dat oma daar permanent gaat wonen,’ zeg ik zuchtend.

‘Dat is toch zielig!’

‘Ja, maar schat, het kan gewoon niet anders.’

Kwaad springt Rosa op. ‘Kan niet anders? Omdat ze steeds verdrietiger wordt, stoppen jullie haar nu weg. Dat kun je toch niet maken?’

‘Sst, anders wordt ze wakker,’ probeer ik mijn dochter tot stilte te manen.

‘Mam, pap, willen jullie echt dat ik dit later ook bij jullie doe? Dat ik denk: ach, een vrolijke gek kunnen we nog wel in huis hebben. Maar een huilende gek… daar hebben we geen zin in.’

‘Rosa, alsjeblieft…’ begint ook Koen nu. ‘Het is echt niet zo makkelijk. Niet voor oma, maar ook niet voor ons.’

‘Niemand zegt dat het makkelijk is, maar je moet gewoon doorzetten! Dat zeiden jullie altijd tegen mij. Nou, topadvies!’

‘Wat zou jouw oplossing dan zijn?’ probeer ik de boel diplomatiek te sussen.

Ze kijkt me aan met haar felblauwe ogen en zegt: ‘Een schema maken, met allemaal vrienden en bekenden. Ik doe ook mee. Julian, Thomas.’

Ik kijk haar verbaasd aan. Thomas is haar vriend. ‘Ik denk niet dat dit heel romantisch is voor de relatie tussen Thomas en jou.’

‘Hij vindt dat heus niet erg! Jij denkt gewoon heel negatief over hem.’

Ik voel me betrapt. Ik heb inderdaad geen hoge pet op van hem.

‘Julian woont in Maastricht…’ zegt Koen.

‘Al is het maar één zaterdagmiddag in de twee weken…’ Dit is zoals ik mijn dochter ken. Altijd een plan van aanpak klaar.

‘Schat, ik vind het heel lief van je, maar als je een paar uur met oma zit, weet je pas hoe zwaar het is.’

‘Mam, pap, jullie hebben geen we-time meer. Julian en ik komen volgende week op oma passen en dan kunnen jullie lekker een weekendje weg.’

Koen en ik kijken elkaar aan. ‘Rosa, ik weet niet of…’

‘Ik wil er niks over horen!’ zegt ze alsof wij de kinderen zijn. ‘En nu gaan we eten, ik heb honger!’

 

*

 

We zijn onderweg naar Maastricht. Daar heb ik jaren geleden de opleiding tot verloskundige gedaan en het leek me leuk om samen met Koen terug te gaan naar mijn oude studentenstad. De kinderen boden aan om op mama te passen. Het kwam alleen Koen niet zo heel goed uit, want hij was bezig met de renovatie van een tjalk, die voor het einde van volgende week af moet zijn, maar we zijn toch gegaan.

Ik vertel Koen over mijn goede oude tijd in Maastricht. Over de pizzeria waar we altijd gingen eten en waar ik voor vanavond heb gereserveerd. Over de kroeg, Take Five, waar we altijd uitgingen en die misschien nog steeds bestaat. Pas bij de afslag Maastricht valt me op hoe weinig Koen eigenlijk zegt. Hij is sowieso een man van weinig woorden, maar dit zijn er wel heel weinig.

‘Is er iets?’

‘Nee, waarom zou er iets moeten zijn?’

‘Je bent zo stil.’

‘Omdat ik naar jou luister.’ Zijn stem klinkt afgemeten.

‘Ben je boos?’

‘Maud, ik ben niet boos. Maar eerst dwing je me min of meer om mee te gaan, dan klets je me de oren van de kop en dan reageer ik weer niet op de juiste manier. Wat wil je nou?’

‘Wat ik wil? Een gezellig weekend met jou. Maar zo te horen zit dat er niet in.’

Koen zucht diep. ‘Laat maar, ik heb al niks gezegd.’

‘Koen, alsjeblieft…’ zeg ik terwijl ik mijn hand op zijn been leg. ‘Het spijt me als ik nogal heb aangedrongen, maar het is goed voor ons.’

Misschien hebben we te lang geen seks gehad. Zou hij daarom zo’n kort lontje hebben? Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we het voor het laatst hebben gedaan. Mannen zijn soms behoorlijk primitieve wezens. Nou ja, ik moet nu dus meer mijn best doen voor hem.

We gaan geen pizza eten zoals ik had bedacht, maar kiezen voor een steakhouse. Koen is gek op goede steak en ik vind het ook wel lekker. De lucht lijkt geklaard en we presteren het zowaar om het niet de hele tijd over de problemen thuis te hebben. In plaats daarvan hebben we het vooral over ons plan om een paar maanden te gaan varen met het zeiljacht dat Koen op het oog heeft. Dat is echt zijn droom en ik ben daar altijd in meegegaan, hoewel ik me nooit echt lekker voel op het open water. Bovendien ben ik snel zeeziek. De gedachte ‘maar hoe moet dat dan met mijn moeder?’ spreek ik maar even niet hardop uit.

Terug in het hotel laten we het kingsize bad vollopen. Langzaam laat ik me in het warme water glijden. Met mijn ogen dicht geniet ik van dit moment. Even helemaal niks. Niks wat ik moet, niks wat van me wordt gevraagd, niks om op te lossen. Ik hoor hoe Koen tegenover mij in het water stapt.

‘Zo, dat is heet. Dat jij dat kunt verdragen.’

Ik open mijn ogen en trek hem naar beneden. ‘Weet je… ik kan nog veel meer verdragen…’

Later, als Koen zacht snurkend naast me ligt, kan ik de slaap niet vatten. Ik pieker over hoe het allemaal moet met mama. Ik zou misschien tijdelijk minder kunnen gaan werken, of we nemen iemand in huis die voor haar zorgt.

Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon. Ik ben meteen alert. Hopelijk is er niks is met mama. Ik reik naar mijn telefoon en lees: Maud, je pense à toi. Ik denk aan jou… Bruno.

 

*

 

Na de kleine escapade zijn we weer vol terug in ons vertrouwde leven, met de steeds zwaarder wordende zorg voor mijn moeder. Rosa gaf toe dat ze het had onderschat, en hup, weg was ze, naar haar onbezorgde studentenleven.

Het is stil in dit huis zonder kinderstemmen – o, wat mis ik die. In dit ooit zo drukke gezinshuis kunnen we tegenwoordig de klok horen tikken. Vroeger zag ik af en toe verlangend uit naar de fase dat Koen en ik weer tijd voor elkaar zouden hebben. Maar de zorgtaken voor de kinderen zijn overgegaan in die voor mama. Als we eindelijk met zijn tweeën zijn, is er niet veel meer over, vrees ik. Ons weekendje Maastricht was slechts een tijdelijke opleving van de sleur die in ons huwelijk is geslopen. Ik kan de onrust en leegte in mijn buik ternauwernood beheersen. Of heb ik de beheersing al verloren?

Het begon met een geluksbelletje dat zomaar omhoog leek te zweven en uiteenspatte in mijn hoofd. Inmiddels zijn het heuse luchtbellen geworden, die me steeds vaker verrassen met hun zachte plofjes. Kleine explosies van intensiteit, zeer verboden, maar zo verrukkelijk. Ze kwamen na het appje dat ik midden in de nacht van Bruno kreeg: Ik denk aan jou. Toen hij me de volgende dag nog een keer appte met: Sorry, ik was aangeschoten… appte ik met trillende vingers terug: Niet erg. X

Vooral die grote X was vragen om meer.

Koen, die bij de bar stond, wenkte me met een glimlach. Ik zette mijn telefoon op stil en liep met kloppend hart naar hem toe.

‘Waar zullen we heen gaan, Maudje?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Gewoon een beetje rondslenteren?’

‘Prima.’ In mijn zak voelde ik mijn telefoon trillen. En sindsdien is het niet meer opgehouden. Ik leef op die berichtjes als ademstootjes die me voorzien van zuurstof. Ook nu we weer thuis zijn trilt mijn telefoon onophoudelijk.

Bruno: Ben je daar?

Ik: Ja, heel even. Ik moet zo met Koen naar een verjaardag.

Bruno: Ik heb wakker gelegen van jouw woorden dat wij de B-film zijn. Bedoel je een slechte film?

Ik: Haha, nee, niet per se. Ik bedoelde de film die zich voortdurend in mijn hoofd afspeelt over hoe mijn leven gelopen zou zijn wanneer ik met jou was getrouwd. Wanneer de kinderen van ons twee waren.

Bruno: Ja, aan die gedachten maak ik me ook weleens schuldig. Spijt?

Ik: Spijt niet. Ik had de A- en B-film parallel willen beleven.

Bruno: Jij hebt een te grote fantasie. Dat weet ik nog van vroeger.

Ik: En jij dan?

Bruno: Ik had liever in de B-film gespeeld.

Zijn woorden raken me.

Bruno: Maud?

Ik: Ja, ik ben er nog.

Bruno: Heb ik je gekwetst? Sorry.

Ik: Nee, het is alleen zo heftig allemaal.

Bruno: Ik weet het. En voor jou nog lastiger dan voor mij.

Ik: Ik denk niet dat ik dit kan.

Bruno: Ik vraag niks aan je, lieve Maud. Als jij wilt dat het stopt, dan gebeurt dat ook.

Ik: Dat wil ik niet.

Even stokt onze dialoog.

Bruno: Ik moet steeds denken aan die middag toen we langs de Dordogne gingen wandelen en ik na uren eindelijk je hand durfde te pakken. Zo voel ik me nu weer.

Ik: Misschien is het raar om dit te zeggen, maar ik mis je.

Bruno: Ik ben je altijd blijven missen.

Koen, die plotseling zijn hoofd om de deur steekt. ‘Zullen we aan tafel gaan?’

Ik sta op en moffel mijn telefoon in mijn broekzak.

Koen en ik eten tegenwoordig nadat mama heeft gegeten. Met z’n drieën aan tafel zitten geeft zoveel stress door haar weerstand en geknoei, ze is net een dwarse puber. Nu help ik mama heel geduldig om halfzes. Daarna is ze vaak zo moe dat ze meteen naar bed wil.

‘Ben je afgevallen?’ Koen kijkt me kritisch aan, waarbij zijn hoofd licht naar achteren helt om meer afstand te creëren. ‘Ja, je bent dunner.’

‘Niet echt, hoor.’ Mijn bord is nog halfvol terwijl dat van hem al leeg is.

‘Misschien moet je een keer naar de dokter. De vrouw van een collega viel ook ineens veel af, zij bleek kanker te hebben.’

‘Ik heb gewoon niet zo’n trek de laatste tijd. Het zullen mijn hormonen wel zijn.’

‘Vrouwen en hormonen,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Ik ga vast. Champions League.’

Wanneer hij in de woonkamer is, leeg ik mijn bord in de vuilnisbak. Geen trek meer. Ben ik inderdaad dunner? Ik leg mijn handen op mijn buik, de plek waar ik altijd als eerste aankom. Hij is bijna plat. Mijn borsten kunnen mijn beha niet helemaal meer vullen. Ik vang een glimp op van mijn weerspiegeling in het donkere keukenraam. Het is alsof mijn échte ik daar staat. Verwijtend kijkt ze naar me: waar ben jij mee bezig, Maud? Ga je echt je huwelijk op het spel zetten voor wat spanning en aandacht? Maar ik kan het niet laten. Ik pak de telefoon uit mijn broekzak en kijk nog een keer naar het laatste appje van Bruno: Ik moet je zien. Wanneer kunnen we afspreken?

In mijn onderbuik begint iets te spinnen, een vuurbal die ronddraait en zijn zinderende warmte verspreidt. Dit is belachelijk, lijkt mijn echte ik me van buiten toe te spreken. Snel doe ik het rolgordijn naar beneden en sluit haar buiten. Dan tik ik: Zondagavond kan ik weg.

 

De achtenveertig uur die ik moet overbruggen, kruipen voorbij. Julian komt langs en blijft de hele zaterdag thuis rondhangen. Beetje klussen met zijn vader, beetje theedrinken met mij. Natuurlijk schiet het af en toe door mijn hoofd dat de kinderen me misschien voor eeuwig zouden verachten als ze wisten dat… Die gedachten duw ik snel weg. Julian vertelt tussen neus en lippen door dat er iemand is die hij leuk vindt, wat betekent dat hij verliefd is.

‘Ik weet niet of je daaraan moet beginnen,’ grapt Koen. ‘Vrouwen zijn soms echt niet te volgen.’

‘Wees gewoon blij voor hem!’ Ik reageer feller dan normaal. ‘Geniet er maar lekker van, hoor.’

’s Avonds in bed trekt Koen me tegen zich aan. Ik weet wat dat betekent.

‘Ik ben moe, sorry.’

‘Maakt niet uit. Morgen weer een dag.’

De stilte die volgt, is loodzwaar. Althans, voor mij. Waarschijnlijk heeft Koen niks door, hij is niet zo gevoelig voor sfeer. Wanneer ik denk dat hij slaapt en ik net stiekem wil opstaan om nog een paar berichten met Bruno uit te wisselen, zegt Koen plotseling: ‘Ik denk dat er iets met Julian is.’

‘Wat zou er moeten zijn?’ vraag ik verbaasd.

‘Als je verliefd bent, ga je echt niet op zaterdagavond bij je ouders op de bank zitten.’

‘Iedereen reageert anders als hij verliefd is.’

‘Dat is waar. Ik weet nog dat ik kilo’s afviel van de stress,’ zegt hij met een snuiflachje. Daarna geeft hij me een zoen in mijn nek. ‘Trusten, pop.’

 

‘Waar ga je dan naartoe?’ vraagt Koen.

‘Dat heb ik toch al gezegd, met Susan naar de sauna.’

‘O ja, vergeten.’ Hij wrijft over zijn kin.

‘Was je iets van plan?’

‘Nee, nee,’ klinkt het afwezig.

Ik twijfel. Normaal zou ik doorgevraagd hebben, maar omdat ik bang ben dat zijn antwoord mijn plannen in de weg zal staan, houd ik mijn mond.

‘Ik ga mijn spullen pakken, schat. Ik ben al laat.’ Nerveus loop ik naar de slaapkamer en gooi snel een handdoek en een badjas in mijn tas. Als ik mijn toilettas meegris uit de badkamer, zie ik ineens mijn beeltenis in de spiegel en ik denk: waar ben je in hemelsnaam mee bezig? Je kunt nog terug.

Verbeten, bijna kwaad, stuif ik de trap weer af naar beneden. ‘Nou, dag schat. Mama heeft haar pyjama al aan, je kunt haar straks meteen in bed stoppen.’

‘Hoe laat ben je thuis?’

‘Dat weet ik nog niet. We gaan misschien nog wat drinken.’

‘Ah, vandaar die hakken,’ zegt Koen.

Ik voel me betrapt, maar ga vol in de aanval. ‘Mag ik alleen op mijn Uggs de deur uit of zo?’

‘Nee, maar…’

‘Waarom maak je dan zo’n opmerking?’

‘Rustig maar…’

‘Ik moet me al schuldig voelen dat ik je alleen laat met mijn moeder en dan krijg ik ook nog commentaar omdat ik mijn hakken draag?’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Zo kwam het anders wel over.’

Wanneer ik onze straat uit rijd, voel ik me het grootste kreng ter wereld. Zo ken ik mezelf niet. Van lieve echtgenote naar een egoïstische bitch. Waarom doe ik dit? Het is meer dan spanning alleen. Meer dan weer te willen worden bemind, en jong te willen zijn. Het voelt zo diep, zo essentieel dat ik hier geen weerstand tegen kan bieden. En al haat ik mezelf om deze actie, ik weet dat ik allang niet meer terug kan.

Ik krijg een appje. Riep ik niet altijd dat ze mensen die tijdens het rijden op hun telefoon zitten in de gevangenis moeten opsluiten? Ik heb mijn kinderen gedrild en nu verbreek ik zelf deze regel.

Bruno: Ik ben er al en wacht op je. Kamer 414. X

Achter me wordt getoeterd. We hebben afgesproken in een groot zakenhotel aan de rand van de stad. Ik probeer zo neutraal mogelijk naar de receptioniste te kijken als ik zeg dat mijn partner er al is. Ze vraagt of ik een extra sleutelkaart wil. Ik bedank haar vriendelijk en loop naar de liften. Op de vierde verdieping stap ik uit. In de lange gang zoek ik naar het juiste nummer. Mijn trillende hand leg ik op de deur – ik kan nog terug, zal ik? – maar dan buig ik mijn vingers en klop. Er volgen vijf, zes seconden, waarin ik geen adem durf te halen.

Dan zwaait de deur open.

‘Maud… ik was bang dat je niet zou komen.’ Haar door de war, de bovenste twee knopen van zijn lichtblauwe overhemd open, mouwen opgerold. Een bijna verwilderde blik in zijn ogen.

Ik glimlach. ‘Mag ik binnenkomen?’

Voorzichtig pakt hij mijn hand en trekt me naar binnen. Terwijl zijn lippen de mijne raken, hoor ik achter me de deur dichtvallen.

 

*

 

Juliet helpt me met de kerstinkopen. ‘Maud, dat is toch veel te weinig? We zijn met z’n tienen!’

‘O ja, sorry, ik vergeet steeds dat Rosa’s vriend, Thomas, en de nieuwe vriendin van Julian ook komen.’

‘Je vergeet de laatste tijd wel vaak iets.’ Mijn zus kijkt me onderzoekend aan.

‘Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd. Met mama en zo.’

Vreselijk dat ik mijn moeder de schuld geef van mijn verstrooidheid, terwijl ik heel goed weet waardoor het komt. Ik kan de beelden in minder dan een seconde oproepen.

Bruno, die me langzaam uitkleedt, alsof hij een langgekoesterd cadeau openmaakt. Zijn mond, die steeds weer de mijne zoekt. Zo warm en zacht. Mijn handen, die over zijn rug naar beneden glijden. Zijn gespierde billen. Zijn lichtblauwe ogen, die me zo intens aankijken. Ze laten me verdwijnen in een wolkeloze lucht, voeren me mee in hun stroom van passie en geheim genoegen. Zijn adem wordt mijn adem. Mijn huid, zijn huid. Zijn fluisterende woorden: ‘Weet je het zeker, Maud?’ Ja, ik weet het zeker. Ik wil hem. Ik wil samensmelten met de man naar wie ik mijn leven lang heb verlangd. Onvervuld genoegen. Vergeten liefde van mij. Kom maar.

‘Maud. Maud!’

‘Sorry, wat zei je?’

‘Zullen we nou lam doen of kalfsvlees?’

‘Eh, kunnen we niet een keer vegetarisch eten?’

‘Op kerstavond? Geen goed idee, tenzij je van Koen af wilt?’

‘Nee, hahaha.’

Mijn lach klinkt geforceerd en vals. Mijn zus zegt niks, maar kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Verdorie, dit moet stoppen. Ik moet mezelf dwingen om niet meer terug te denken aan die avond.

Het was gewoon één keer, en dat was het. Het kan niet en het mag niet.

 

Ik heb me op het eten gestort terwijl Juliet de tafel dekt en Koen de gasten voorziet van gezelligheid en drank. Behalve de vriendin van Julian is iedereen inmiddels gearriveerd. Elfie, mijn nichtje, maakt ze aan het lachen en zelfs mijn moeder lijkt helemaal in haar oude doen.

‘Wanneer denk je dat ze komt?’ vraag ik aan Julian. ‘We kunnen aan tafel.’

‘Laten we dan maar beginnen,’ zegt mijn zoon.

‘Maar dat is toch ongezellig.’

‘Nee, is prima.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, gaat hij zelf alvast aan tafel zitten.

Net als we aan het eerste voorgerecht zitten – een kreeftsoepje – gaat de bel. Julian staat gehaast op. Koen kijkt me even lachend aan, spannend om te zien wie het eerste meisje is dat onze zoon mee naar huis neemt.

Op het moment dat Julian weer binnenkomt, valt het meteen stil. Naast hem staat geen meisje, maar een jongen. Een lange, slungelige jongen met een ronde bril, die glimlachend rondkijkt.

Julian schraapt zijn keel. ‘Dit is Mees.’

Mijn ogen schieten naar Koen. Zijn verontruste blik voorspelt weinig goeds.

‘Welkom, Mees…’ zeg ik terwijl ik opsta van tafel.

Maar nog voor ik bij hem ben om hem de hand te schudden, hoor ik Koen zeggen: ‘Wat is er met je vriendin gebeurd, Julian?’

‘Die, nou… ik…’ begint Julian te stotteren.

‘Zij kon op het laatste moment niet,’ zegt Mees.

‘Ah! Ik dacht even dat je gay was,’ zegt Koen. De bulderlach die volgt, brengt iedereen aan tafel in verlegenheid.

De rest van de avond doet iedereen of er niks is gebeurd. Alsof Julian niet voor zijn hele familie uit de kast had willen komen, en zijn onsubtiele vader zijn dappere poging niet had ondermijnd.

‘Snap je het dan echt niet?’ fluister ik in de keuken tegen Koen.

Waarop hij zonder met zijn ogen te knipperen tegen me zegt: ‘Ik snap dat die afspraak met zijn vriendin is misgelopen. Wist jij dat al?’

‘Laat maar.’

Aan het eind van de avond, wanneer mijn zus en haar gezin weg zijn, vraag ik aan Mees of hij blijft slapen. Koen gaat er meteen overheen met: ‘We hebben geen extra logeerkamer, maar de bank slaapt ook prima.’ Rosa probeert het gesprek op de spits te drijven door te vragen of haar vriend dan ineens ook op de bank moet.

Waarop Koen droog zegt: ‘Thomas slaapt toch gewoon bij jou op de kamer? Of ben ik nou gek?’

‘Ja, je bent gek, pap,’ zegt Rosa hoofdschuddend. ‘Niet te geloven…’ hoor ik haar zeggen terwijl ze met Thomas de trap op loopt.

Ik moet er nu echt iets van zeggen. ‘Mees, je bent van harte welkom om hier te logeren. En Julian heeft een tweepersoonsbed, dus dat zal prima passen.’

‘Dank u, maar ik heb net gezien dat ik nog op tijd ben voor de laatste bus.’

Genereus trekt Koen zijn portemonnee. ‘Hier jongen, neem een taxi. Op kerstavond in een bus zitten, daar wordt niemand vrolijk van.’ Hij reikt hem twee briefjes van vijftig aan.

Julian, die bleek ziet van ellende, kondigt aan met Mees mee te gaan. Als ik hem bij zijn afscheid wil omhelzen, houdt hij mij op afstand. ‘Ik zie je wel weer, hè mam?’ Zijn vader zegt hij niet eens gedag. Ik kan hem geen ongelijk geven.

Ik kom in mijn nachthemd uit de badkamer en zie dat Koen al in bed ligt. Mijn weerzin om naast hem te gaan liggen, is nog nooit zo groot geweest. Ik herinner me dat hij vroeger – in zijn wilde dagen – nog weleens zo stonk van de drank en sigaretten dat ik evenmin zin had om in hetzelfde bed te kruipen. Maar nu is het anders.

Ik kruip tussen de koude lakens, waarbij ik elke fysieke aanraking met Koen probeer te vermijden. Aan zijn ademhaling te horen, slaapt hij evenmin. De stilte hangt zwaar in de donkere kamer. Mijn gedachten gaan naar Bruno, naar die drie uur die we samen hebben doorgebracht in een anonieme hotelkamer. Mijn hemel, wat verlang ik naar hem. We hebben afgesproken dat ik de eerste ben die weer contact opneemt, dat hij me met rust zal laten. Tot nu toe heb ik me kunnen inhouden.

‘Ik vond het niet echt gezellig, jij?’ Koens stem brengt me terug in de realiteit.

‘Eh… nee, dat vond ik ook niet.’

‘Ik denk dat het kwam door die jongen die Julian had meegenomen. Het is toch gek als er ineens een vreemde mee-eet op zo’n avond.’

Met een ruk ga ik rechtop zitten en doe het licht aan. ‘Wie ben je nou toch voor de gek aan het houden? Die jongen was Julians nieuwe liefde.’

‘Nee, joh. Anders had hij dat toch wel gewoon gezegd,’ reageert hij bot.

Ik sta op en loop de slaapkamer uit.

‘Waar ga je heen?’ hoor ik in mijn rug.

‘Ik ga op de bank liggen, die slaapt prima, dat zei je net zelf.’

 

Ik word wakker met de geur van koffie in mijn neus. In de keuken hoor ik gestommel. Koen is me gisterenavond niet achterna gekomen en heeft geen poging gedaan om met me te praten. Ik heb de hele nacht liggen piekeren, pas tegen de ochtend viel ik in slaap.

‘Wil je ook cappuccino?’ vraagt Koen wanneer hij de kamer in loopt.

‘Eh, ja, graag.’

Hij zet een kop met schuimende melk voor mij op de salontafel. ‘Gaat het weer een beetje met je?’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Kennelijk doet mijn antwoord er ook niet toe, want hij is alweer teruggelopen naar de keuken.

Traag kom ik overeind. Op mijn telefoon zie ik dat het halfacht is, kerstochtend. Uit de slaapkamer van mijn moeder komt nog geen geluid. Ik ga zo maar even kijken hoe het met haar is. Met mijn handen wrijf ik over mijn gezicht – pff, hoofdpijn. Nogmaals kijk ik op mijn telefoon. Met terugwerkende kracht ben ik er verbaasd over dat ik gisteravond geen appje naar Bruno heb gestuurd. Het voelt als een opluchting. Kennelijk weet ik waar mijn prioriteiten liggen. Tegelijkertijd ben ik teleurgesteld dat ik geen lief appje van hem heb gekregen. Onzin, Maud, wees blij! Het zou de dingen alleen nog gecompliceerder maken.

Ik scrol naar het nummer van mijn zoon en stuur hem een bericht:

 

Lieve Juul, ik ben heel trots op je dat je je hart durft te volgen. Mees is een leuke, slimme jongen en ik hoop dat jullie het heel gezellig hebben op jullie eerste kerst samen. Laat maar weten als je vandaag nog mee wilt naar opa en oma De Vries. Anders verzin ik wel een smoes voor je. ;-) Love you, mama.

 

Ik verwacht dat hij het pas leest rond de lunch wanneer hij wakker wordt, maar ik zie dat hij me meteen iets terugschrijft: Dank voor je lieve app, mam. Even geen zin in papa, dus ik ga niet mee. Love you too.

Snap ik. Ik zal wel met hem gaan praten, stuur ik nog terug. Ik twijfel over hoe ik het gesprek met Koen zal aanpakken. Ik heb er geen zin in dat hij meteen in de ontkenning schiet.

Terwijl ik met Rosa, haar vriend Thomas, mama, en Koen aan het kerstonbijt zit, zeg ik plompverloren: ‘Heeft iemand er problemen mee dat Julian homo is? Want dan lijkt het me handig om het daar nu over te hebben.’

Koen lijkt zich bijna te verslikken in zijn kerststol.

‘Nee, hoor, mam. Ik wist het allang, maar Julian wilde het nog niet tegen jullie zeggen. Hij was bang dat papa het niet zou trekken.’

‘Je kiest er toch niet voor om gay te zijn, dat ben je gewoon,’ zegt Thomas schouderophalend.

Alle ogen zijn nu gericht op Koen. ‘Eh… ik dacht dat het een bevlieging was,’ stamelt hij.

‘Nee, dat denk ik niet,’ zeg ik stellig.

Rosa en Thomas schudden ook van nee.

‘Als je dat bent, gaat het nooit meer over,’ mengt mijn moeder zich ineens ook in het gesprek. ‘Dat weet ik van Bernhard.’

Ik kijk mijn moeder geschrokken aan. ‘Hoezo van papa?’

‘Die viel ook op mannen.’

‘Dan heeft het een generatie overgeslagen,’ zegt mijn dochter droog.

 

*

 

Naast alle raadsels die mijn moeder de afgelopen tijd heeft opgegooid, heeft ze er nog een uit haar hoed getoverd. Mijn vader zou homo zijn geweest. Serieus? Dus de ene brand is nog niet geblust – van Julian die uit de kast is gekomen en Koen die daar op zijn zachtst gezegd nogal boud op reageerde – of de andere ramp dient zich alweer aan. Een scenario dat zich in de hoofden van mijn zus en mij afspeelt. Namelijk dat wij twee kinderen blijken te zijn uit een liefdeloos nest. Of heb ik het mis?

Gek genoeg wierp Koen zich op als een soort counselor. Hij zei dat hij met mama had gepraat en dat zij echt had toegegeven dat ze het niet meende. ‘Omdat jij zelf gelooft dat homoseksualiteit een ziekte is, zeker?’ reageerde ik bot.

Koen bleef opvallend kalm. ‘Je weet dat ik daar niet zo over denk, Maud. Maar ik moet er gewoon aan wennen als vader dat mijn zoon… Dat snap je toch wel?’

Het woord ‘homo’ kon hij nog steeds niet uitspreken. Toch lijken Koen en ik, ondanks de ruzie met kerst en ondanks de verschillen tussen ons, weer wat dichter tot elkaar te komen. Zijn standvastige houding en zijn rust zorgen ervoor dat ik zelf ook iets kalmer word en dat de emotionele mallemolen waarin ik draai, iets minder hard gaat.

‘Gaat het, mama?’ Mijn moeder kijkt verdwaasd rond. Juliet en ik hebben haar meegenomen naar een lunchplek waar ze vroeger altijd met papa kwam. 

‘Ben ik hier eerder geweest?’

‘Ja, je kwam hier altijd met papa.’

Uit de toon van haar ‘O, ja…’ blijkt dat ze geen idee heeft.

Een vriendelijke serveerster vraagt of wij al klaar zijn om te bestellen. Als ik twee salades voor ons bestel en voor mijn moeder een tomatensoep, kijkt ze plotseling naar mijn moeder. ‘Babs, nou zie ik het pas. Dat is een tijd geleden!’

‘Hallo Moniek, dat is inderdaad lang geleden,’ zegt mijn moeder ineens heel helder. ‘Hoe gaat met de kinderen?’

‘O, die zijn al groot, hè. En hoe is het met uw man?’

‘Goed,’ zegt mijn moeder vrolijk.

Juliet en ik kijken elkaar aan.

‘Doet u hem de hartelijke groeten van mij.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt mijn moeder.

Als ze is weggelopen, pak ik mijn moeders hand. ‘Mama, je weet toch wel dat papa er niet meer is, hè?’

Heel even lijkt mama van haar stuk gebracht. Dan zegt ze met opgeheven hoofd: ‘Tuurlijk, maar dat hoeft dat lieve vrouwtje toch niet te weten?’

Nu het gesprek ons toch al op het onderwerp heeft gebracht, ga ik door: ‘Mama, je zei laatst dat papa homoseksueel was, klopt dat?’

‘Ja, heeft hij zelf gezegd.’

‘Maar papa was toch juist altijd zo gek op jou?’ gaat mij zus er meteen op door.

‘Dat komt doordat ik hem nooit heb verraden.’

‘Maar was je dan wel gelukkig met hem?’ vraagt ze door.

Mama haalt haar schouders op. ‘Ik heb honger, zullen we bestellen?’

‘We hebben al besteld, mama. Alstublieft, het is belangrijk voor ons: was je gelukkig in de beginjaren van jullie huwelijk? Toen wij geboren waren?’

Ik kijk mijn zus even waarschuwend aan. Mama kan dichtklappen van die directheid.

‘Ik wist niet beter en dacht dat wat wij hadden liefde was. Tot ik Charles leerde kennen.’ Ze verbergt haar gezicht in haar handen en begint hartverscheurend te snikken.

 

*

 

Mijn zus is zo lief om met oud en nieuw mama onder haar hoede te nemen. Eigenlijk gaat het de laatste tijd best goed tussen Juliet en mij. Misschien worden we juist door de hevige ontwikkelingen dichter bij elkaar gebracht.

We hebben vorige week na de lunch met mama nog lang nagepraat. Volgens mama viel papa dus echt op haar. Maar hij schijnt een aantal ‘vriendjes’ gehad te hebben en vervolgens werd mama verliefd op Charles. Toen papa tot de conclusie kwam dat hij toch voor zijn gezin wilde gaan, was mama al zwanger van Charles. Onder zijn grote druk – mede omdat hij als kostwinner een machtspositie had – werd een compromis gesloten: het kind moest worden afgestaan. Mama is daar nooit overheen gekomen. Overigens zijn we nog wel iets meer te weten gekomen over die Charles. Dat hij geen agent was, maar leraar.

We vieren oudjaarsavond bij vrienden. Er is ook nog een nicht van Koen met haar man. Het is wel gezellig, maar eerlijk gezegd ook best saai. Ik ben blij dat het bijna twaalf uur is. Ik ben de bob, dus terwijl de rest aardig aangeschoten begint te worden, luister ik broodnuchter naar hun liederlijke verhalen. Koen is behoorlijk op dreef. Weer hoor ik die hele riedel over een klant die met zijn vrouw ging zeilen en dat hij haar vervolgens ‘kwijt’ was. De man had huilend verteld dat ze overboord was geslagen. Niemand geloofde hem en ze verdachten hem ervan dat hij haar had vermoord. Daar was echter geen bewijs van, en ook haar lichaam werd niet gevonden. Een paar maanden later vertrok de man naar een onbekend oord, zogenaamd om zijn verdriet te verwerken. Wat bleek? Zijn vrouw was niet overboord geslagen, en ze was ook niet vermoord. Ze zat met haar Nederlandse billen op een tropisch eilandje op haar man te wachten, die met het verzekeringsgeld zou komen. Koen sloot de anekdote dan altijd af met: ‘Een soort Ik Vertrek, maar dan anders.’ Ik had het nu al zo vaak gehoord, dat ik het woordelijk mee zou kunnen playbacken.

Pff. Ik ben moe en wil naar huis. Nog een paar minuten en dan is het twaalf uur. Ik help mijn schoonzus met het inschenken van de champagne en zie de klok traag de laatste seconden wegtikken. Mijn telefoon houd ik in de aanslag om de kinderen meteen te kunnen bellen. Tien, negen…

‘Gelukkig nieuwjaar!’

‘Op onze wereldreis, mop,’ zegt Koen , waarna hij me vluchtig kust. Vervolgens haast hij zich met de rest naar buiten om vuurwerk af te steken. Ik probeer Julian als eerste te bellen, maar hij is in gesprek. Op het moment dat ik Rosa’s nummer in wil toetsen, gaat mijn telefoon over.

‘Gelukkig nieuwjaar, schat!’ roep ik, ervan uitgaand dat het mijn zoon is.

‘Bonne année!’ hoor ik een bekende stem aan de andere kant van de lijn zeggen.

Mijn hartslag schiet omhoog. ‘Jij ook een gelukkig nieuwjaar,’ fluister ik in het Frans.

‘Ik mis je, Maud.’

‘Ik mis jou ook.’

‘Wanneer kan ik je weer zien?’

‘Ik weet het niet…’ Dan wordt de verbinding plotseling verbroken.

‘Met wie sprak je nou Frans?’ vraagt mijn schoonzusje. Ik had haar niet zien binnenkomen.

 

*

 

‘Ik spreek je zo weinig de laatste tijd,’ zegt Suus, die tegenover me aan de keukentafel zit. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ja, natuurlijk,’ haast ik me te zeggen. Schuldgevoel doet je altijd op een onnatuurlijke manier reageren. ‘Het is gewoon allemaal zoveel geweest de laatste tijd. Met mama en zo, en dat gedoe over Julian.’

‘Is Koen er nou al een beetje aan gewend dat hij van de mannenliefde is?’

‘De mannenliefde?’ herhaal ik schamper. ‘We hebben het over mijn zoon van negentien.’

Suus kijkt me bevreemd aan. ‘Hoe moet ik het dan noemen?’

‘Nou, sorry, maar bij dat woord krijg ik beelden van kerels met leren jacks en snorren.’

Suus schiet in de lach. ‘Jij hebt echt te veel fantasie, Maud. Altijd gehad trouwens.’

‘Hoe kom je daarbij?’ roep ik, nu ook lachend.

‘Ik weet nog dat we een keer op vakantie waren in Italië en dat jij zo nodig achter elke steen wilde kijken omdat je ergens had gelezen dat er verborgen schatten lagen,’ antwoordt Suus.

‘Daardoor hebben we wel een kettinkje gevonden, weet je nog?’

‘Ja. Maar die had je aanbidder daar neergelegd, dus zo’n wonder was dat niet.’

‘O ja, dat was ik helemaal vergeten.’

‘Het verbaast me dat jij al zo lang met Koen getrouwd bent,’ zegt ze dan plotseling. ‘Vroeger dacht je altijd dat elke jongen die je tegenkwam nóg leuker was dan de vorige.’

‘Dat viel toch wel mee?’

‘Dat viel echt niet mee, Maud. Jij was verliefd op de liefde, nooit op Jan, Piet, of Klaas.’

‘Wel op Koen.’

Het valt stil. Zou het waar zijn, wat Suus zegt? Ben ik iemand die geobsedeerd hunkert naar liefde, of beter gezegd: naar verliefd zijn?

‘Gaat het?’ vraagt Suus.

Tranen branden achter mijn ogen. Zal ik haar in vertrouwen nemen? Zij zal me niet veroordelen… Hoop ik.

‘Maud, is er iets?’ Over de tafel pakt Suus mijn hand.

‘Suus, ik moet je…’

‘Schat, weet jij toevallig waar hier de wc is?’ Mijn moeder is uit haar kamer gekomen. Ik zie dat haar broek nat is.

‘O mam, de wc is in de gang, hier links. Wist je dat niet meer?’

Ze schudt treurig haar hoofd. ‘Vergeten.’

‘Kom maar, dan gaan we een droge broek aantrekken.’

Als ik mijn moeder heb geholpen met omkleden en ik de keuken weer binnenloop, zit Suus in een oud fotoalbum te bladeren. ‘Gaat het weer met je moeder?’

‘Ja, gaat wel. Ze wil in haar kamer blijven.’

‘Ik zit net te kijken,’ zegt Suus, ‘hier op deze foto. Ongelooflijk hè, dat je moeder hier nog zo’n sterke vrouw is.’ Ze wijst op een familieportret dat is gemaakt op het veertigjarige huwelijk van mijn ouders. ‘En Koen en jij, zo schattig nog met die jonge kinderen.’

‘Ja, je ziet wel dat ook wij ouder zijn geworden.’

‘Dat is juist mooi!’ roept Suus. ‘Ik ben altijd zo jaloers geweest op jouw gezin. Dat moet je koesteren.’

‘Doe ik ook,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk.

‘Wat wilde je me nou vertellen?’ vraagt ze.

‘Ach, niks,’ zeg ik onschuldig. ‘Alleen dat het soms zo zwaar is.’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zegt ze lief.

 

*

 

‘Ik denk dat we toch wat concreter moeten gaan worden, over onze wereldreis,’ begint Koen met volle mond, ‘anders komt het er nooit van.’

We zitten te eten en ik ga vanavond zogenaamd met Suus nog wat drinken. In werkelijkheid heb ik afgesproken met Bruno.

‘Volgens mij is dit niet het beste moment om het daarover te hebben,’ zeg ik. ‘Met mama weten we voorlopig niet waar we aan toe zijn.’

‘Dat kan nog jaren duren,’ zegt Koen.

Ik verslik me bijna in mijn eten. ‘Ja, en wat dan nog? Het gaat om mijn moeder.’

‘Ik bedoel het niet lullig,’ zegt Koen, ‘maar misschien kunnen we je zus vragen of ze een halfjaar in ons huis komt wonen.’

‘Een halfjaar?’

‘Ja, of minstens drie maanden. Waarom moeten wij overal voor opdraaien?’

‘Jeetje, Koen, echt subtiel kan ik je de laatste tijd niet noemen.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vraag hij, terwijl hij nog een stuk rookworst op zijn bord schuift.

‘Nou, nog afgezien van wat mijn zus wil, vraag je niet eens of ik het zelf wel wil.’

‘Jij wilde toch ook een grote reis maken?’

‘Dat was voordat mama ziek werd. Ik wil haar nu niet zo lang alleen laten. Misschien herkent ze me daarna niet eens meer.’

‘Juist daarom kunnen we beter niet te lang wachten.’

‘Wat heb jij? Hoor je jezelf wel praten?’ Geërgerd sta ik op en zet mijn nog bijna volle bord op het aanrecht. ‘Trouwens, ik kan het ook niet zo snel regelen met mijn werk. Ik heb de laatste tijd al zoveel vrij moeten nemen.’

‘Moet je nu al weg?’ Koen heeft zich naar me omgedraaid.

‘Ja, sorry.’ Met moeite kijk ik hem aan.

 

Nerveus draai ik het parkeerterrein op van het hotel waar ik met Bruno heb afgesproken. Het ligt op een halfuur rijden van Alkmaar, op een plek waar ik geen bekenden hoop tegen te komen.

Dat ik dit echt doe! Ik kan het nauwelijks geloven. Maar ik kán niet anders. Sinds ik zijn stem weer heb gehoord met oud en nieuw, denk ik alleen nog maar aan Bruno. De berichten tussen ons schieten heen en weer. De woorden worden steeds inniger, de hunkering groter. Wanneer ik het hotel binnenkom, zie ik hem meteen zitten in het restaurant. Hij steekt zijn hand naar me op en glimlacht. Mijn hart klopt in mijn keel. Met onzekere passen kom ik dichterbij.

‘Maud, chaque fois tu es encore plus belle,’ zegt hij, terwijl hij opstaat om me te omhelzen.

Wat ongemakkelijk, vanwege de ogen die ons zouden kunnen zien, geef ik hem drie formele zoenen.

‘Wil je nog wat eten?’ vraagt hij uitnodigend.

‘Nee, dank je. Ik heb geen trek.’

‘Zullen we dan gaan?’

Ik knik. Via de receptie lopen we naar de lift. Ik probeer de blik van de receptioniste niet te vangen. Hoe vaak zou ze dit soort taferelen zien gebeuren? Pas als de liftdeuren zich sluiten, durf ik weer te ademen.

‘Ik heb zo naar je verlangd.’ Bruno drukt me tegen de wand en zoent me in mijn nek.

Ik voel hoe de spanning van me afglijdt.

‘Het duurde eindeloos…’ fluister ik.

Het belletje van de lift klinkt. We zijn er. Zoenend komen we de kamer in. Kleren worden haastig uitgetrokken. Door mijn trillende vingers sneuvelt er een knoopje aan Bruno’s overhemd. Hij worstelt met mijn beha, die hij niet direct loskrijgt. Mijn voet blijft hangen in mijn panty waardoor ik achterover val. Bruno vangt me op en laat me zachtjes landen op bed. Zijn mond blijft ondertussen de mijne zoeken, alsof alleen mijn adem de zuurstof bevat die hem kan redden. Als een verslaafde die hunkert naar zijn shot. Mijn lichaam reageert gewillig. Als was in zijn handen verander ik me naar iedere vorm waarin hij me kneedt. Terwijl we met elkaar vrijen, kijkt hij me aan. Het voelt zo intens, zo allesoverheersend.

Na de vrijpartij moet ik huilen.

‘Wat is er, vond je het niet fijn?’

‘Jawel, heel erg,’ antwoord ik met verstikte stem.

‘Waarom huil je dan, Maud?’

‘Het is moeilijk om uit te leggen.’ Ik draai mijn gezicht van hem weg. Heeft Koen me niet eens gezegd dat ik er raar uitzie als ik huil?

Bruno pakt me zachtjes bij mijn kin en dwingt me hem aan te kijken. ‘Heb je spijt?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik heb geen spijt. Maar het is…’ Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Ik voel me supergelukkig, hier met jou. Ik heb ook geen spijt – nog niet. Maar het is alsof alle emoties van de afgelopen tijd er nu ineens uitkomen.’

‘Dat snap ik,’ zegt hij zacht. Voorzichtig begint hij al mijn tranen weg te kussen. ‘Gaat het?’

Ik zucht diep en knik. ‘Het gaat alweer.’

Hij richt zich half op en kijkt me aan. ‘Je bent zo mooi, Maud.’

‘Vroeger misschien, nu ben ik…’

Oud, wil ik zeggen, maar Bruno legt zijn vinger tegen mijn lippen.

‘Niet zeggen. Je mag nooit zo over jezelf praten. Oud worden we hoop ik allemaal, maar degene die jij hier bent…’ Hij wijst op mijn voorhoofd. ‘… is onveranderlijk.’

‘Onveranderlijk gek, bedoel je?’ grap ik, niet gewend om zoveel complimenten te krijgen.

‘In het Frans zeggen we loufoque, een beetje raar.’

Ik strijk met mijn vingers langs zijn baard. ‘Weet je dat ik nog altijd de jongen zie die je ooit was? Toen er hier nog nauwelijks haar groeide?’

‘O, daar was ik zo onzeker over. Maten van me hadden al serieuze baardgroei en bij mij leken het net een paar visgraten die uit mijn bovenlip staken.’

‘Dat heb ik nooit gezien, hoor!’

‘Ik scheerde ze af. En ik at mezelf gek aan eieren en noten omdat ik had gelezen dat je daarvan een vollere baard zou krijgen.’

‘Nou, het heeft wel geholpen.’

Ineens kijkt hij me ernstig aan. ‘Wist je dat ik altijd een foto van ons heb bewaard? Eerst onder mijn kussen, daarna in een kast, ten slotte in een doos, maar nu…’ Hij reikt met zijn hand naar zijn portemonnee, die op het nachtkastje ligt, en haalt er iets uit. ‘Kijk.’

Op het vergeelde pasfotootje kijken we als twee verliefde bakvissen in de lens, vijfendertig jaar geleden. Het gevoel dat wij bij elkaar horen, toen en nu.

Onbedoeld zijn we in slaap gevallen. Op de klok zie ik dat het twee uur is. Ik had allang thuis moeten zijn.

 

Ik lig al zeker een uur wakker.

Toen ik thuiskwam, sliep Koen gelukkig al. Ik heb me snel gedoucht om alle sporen van mijn overspel te wissen en ben zo stilletjes mogelijk naast hem in bed gekropen. Als een blok viel ik in slaap. Tot ik een uur geleden in een paniekaanval wakker werd.

O mijn hemel! Dit was geen droom, dit is echt gebeurd. Ik heb dit echt gedaan. Nee, nee! Het kan niet, het mag niet. Het is niet eerlijk tegenover Koen, de kinderen. Mijn hemel, hoe kan ik dit ongedaan maken? Hoe kan ik de beelden in mijn hoofd stoppen waarin ik me als een hoer gedraag? Ik verdien het niet om Koen als man te hebben. Hij is de trouwheid zelve, heeft me altijd op handen gedragen. Hij zou het niet overleven wanneer hij wist hoe leugenachtig, hoe laaghartig de vrouw is aan wie hij zijn hart al jaren heeft toevertrouwd.

De gedachten over echtelijke trouw, schuldgevoel, hoe-heb- ik-me-zo-kunnen-laten-gaan knallen bijna mijn kop uit. Ik zou willen bewegen om ze van me af te schudden. Willen gaan hardlopen in het bos, om ze door de wind en regen mee te laten nemen. Ik zou de longen uit mijn lijf willen rennen om ze sneller af te zijn. Maar ik heb geen andere optie dan stil af te wachten tot Koen wakker wordt en het een normale ochtend lijkt. Een waarin hij als eerste opstaat om mij nog heel even te laten slapen, tot hij me met de geur van verse koffie en fris gepoetste tanden in mijn oor fluistert dat ik wakker moet worden.

De wekker op Koens telefoon gaat. Slaperig drukt hij hem uit en hij stapt moeizaam uit bed. In de tijd dat hij onder de douche staat, check ik snel of er geen berichtjes van Bruno op mijn telefoon staan, die Koen zou kunnen zien wanneer hij hem omdraait. Niks.

Het lucht me op. Ik ga weer onder mijn dekbed liggen. Waarom voel ik me nu veel schuldiger dan de eerste keer dat ik het met Bruno heb gedaan? Misschien omdat ik het toen nog af kon doen met een foutje. Met: één keer en daar blijft het bij. Een slippertje is nog recht te praten voor jezelf. Maar nu gaat het niet meer om een klein zwak momentje, dit is een heuse affaire. Iets waarvan ik vroeger walgde als ik erover hoorde. Een collega op mijn werk die al maanden werd bedrogen door haar man. De yogalerares, wier man net een dure yogastudio voor haar had laten bouwen, bedroog hem met een van haar cursisten. De vrouw van de tandarts, die zowat als laatste doorhad dat haar man een relatie had met zijn assistente.

‘Goedemorgen, schatje, wakker worden.’ Koen gaat naast me op bed zitten en zoent me op mijn wang. ‘Was het gezellig gisteren?’

‘Ja. Je kent Suus, altijd weer gedoe met de liefde,’ zeg ik slaperig.

‘Over liefde gesproken,’ zegt Koen. ‘Ik droomde dat je een verhouding had.’

Mijn hart schiet in mijn keel.

‘Niet met een man, maar met een vrouw.’ Koen moet lachen om zijn bizarre droom. ‘Zal wel komen doordat Julian… je weet wel is.’

‘Homo.’

‘Ja, homo. Nou, schat, ik moet weg.’ Hij gaat nog even met zijn hand over mijn haar en vertrekt.

 

*

 

Hoe kan het dat mensen de ergste geheimen voor elkaar hebben, en dat het leven ondertussen doorgaat alsof er niets aan de hand is? Het is nu twee weken geleden en we hebben dagelijks contact, Bruno en ik. We hebben elkaar niet meer gezien, maar het voelt niet minder intens. Waar ik voorheen een direct lijntje had met Koen – hij was de eerste die ik het vertelde als er iets misging, als ik me ergens zorgen over maakte, of als ik juist goed nieuws had – heb ik dat nu met Bruno. We ‘kletsen’ met elkaar alsof ons leven ervan afhangt. Het lijkt wel een inhaalslag voor al die jaren die we gemist hebben sinds onze puberteit. We putten uit een oneindig diepe bron van woorden. Zinnen als rivierstromen, soms vrolijk kabbelend, dan weer wild bruisend tot ze plotseling tot stilstand lijken te komen als er iemand binnenkomt. Maar zelfs als de omstandigheden het niet toelaten, gaat de dialoog door in mijn hoofd. Bruno heeft hetzelfde.

Dat is wat vreemdgaan is: altijd in contact zijn. Niet met je eigen man, maar met die ander. Je bent alleen nog bereid te delen met je nieuwe liefde, waardoor elk woord tegen je echtgenoot een leugen wordt. Dus niet alleen als je zegt dat je bij je vriendin was terwijl je bij je minnaar was, maar elke vraag, elk antwoord:

‘Wat wil je vanavond eten, schat?’

‘Maakt niet uit, doe maar wat jij lekker vindt.’

‘Gaat het? Je ziet er moe uit.’

‘Ben ook moe. Ik denk dat ik vroeg naar bed ga.’

‘Heb jij vandaag tijd om batterijen te kopen?’

‘Ik denk het niet, het is superdruk op mijn werk.’

Alles is een leugen. En niemand schijnt dat door te hebben, behalve mijn dementerende moeder. Ze zit bij me in de woonkamer – iets wat ze zelden doet omdat ze liever in haar eigen kamertje tv kijkt. ‘Waar is Koen?’

‘Hij kan elk moment thuiskomen. Er was iets met een boot die hij moest afleveren.’

‘Wat voor een boot?’

‘Dat weet ik niet, mama.’

‘Hoezo weet je dat niet? Ben je niet in hem geïnteresseerd?’

‘Jawel, mama. Maar hij doet al jaren iets met boten, dus.’

‘Is dat zo?’ Ze kijkt even stuurs naar het raam. Dan kijkt ze mij weer aan. ‘Dan kun je nog wel in hem geïnteresseerd zijn.’

‘Oké, mama.’

‘Wat zit je nou de hele tijd op dat ding. Die telefoon.’

‘O, dat is niks.’

‘Niks? Je zit er de hele tijd op. Met wie zit je te bellen?’

‘Ik zit niet te bellen, ik stuurde net een berichtje naar een vriendin.’

‘Waarom?’

‘Gewoon om te vragen hoe het met haar is.’

‘Dus daarin ben je wél geïnteresseerd?’

Ik zucht. ‘Ja, mama. Maar ik stop al. Zullen we samen naar het nieuws kijken? Dat begint nu.’

‘Ik houd niet van nieuws.’

Ik hoor de voordeur opengaan. Twee tellen later stapt Koen de woonkamer in. ‘Zo, wat een gezelligheid,’ zegt hij als hij ons ziet zitten.

‘Niks gezelligs aan,’ zegt mijn moeder. ‘Ze zit de godganse tijd op die telefoon.’

 

*

 

Toen Koen vijftig werd wilde hij het eens niet vieren, maar dit keer moeten we ineens groot uitpakken. Dus heb ik de hele dag boodschappen gedaan en hapjes gemaakt. Waarschijnlijk had ik onder normale omstandigheden bezwaar gemaakt, omdat zoveel drukte een enorme belasting is voor mijn moeder, maar uit schuldgevoel zeg ik natuurlijk ja. Zeker nu mijn slechte geweten is aangewakkerd nadat ik afgelopen donderdag Bruno heb gezien.

Bruno kwam me ophalen uit mijn werk om samen een hapje te eten, maar we zijn in zijn auto blijven zitten. We hebben elkaar vastgepakt als twee drenkelingen op een vlot, daarna hebben we lang met elkaar gepraat over hoe dit nu verder moet. Ik weet het gewoon niet meer. Of eigenlijk weet ik het wel: ik moet hiermee stoppen, maar mijn verlangen naar hem is te hevig. Mijn verliefdheid heeft het overgenomen van mijn gezonde verstand.

Voor Bruno lijkt het makkelijker omdat hij geen relatie heeft en dus niemand bedriegt. Maar zijn afwachtende en afhankelijke positie is ook heel slopend. De wallen onder zijn ogen en zijn ingevallen wangen zijn daar getuige van. Hij zegt dat hij mij de ruimte wil geven om aan mijn relatie met Koen te werken, dat ik moet proberen mijn gezin te redden. Hij weet als geen ander hoe heftig het is om dit je kinderen aan te doen. Want ook al zijn zij inmiddels volwassen, hij merkt dat ze nog steeds veel last hebben van de scheiding. Alleen al bij de gedachte dit aan mijn kinderen te moeten opbiechten, word ik misselijk.

Bij het haastige afscheid drukte Bruno me nogmaals op het hart dat hij me nooit iets zal verwijten als ik morgen voorgoed weg zou zijn. En als er reden is om op mij te blijven wachten, wil hij wachten. Al duurt het tien jaar.

De eerste gasten druppelen binnen. Bevriende koppels, collega’s van Koen, de buren. Mijn moeder zit rechtop in de grote fauteuil in de woonkamer en doet een kort knikje naar iedereen die binnenkomt. Alsof ze de koningin is. Volgens mij denkt ze dat ze zelf jarig is, want ze zegt steeds: ‘Ouder worden is niks hoor, gelukkig zie ik er nog zo goed uit.’

Ik ben druk met gasten ontvangen en drankjes schenken, waardoor ik niet diep hoef in te gaan op de vraag hoe het met me gaat. Maar dan staat Suus plotseling voor de deur.

‘Wat leuk, kom binnen!’ roep ik enthousiast.

Als ik met haar in de keuken sta om een glas wijn voor haar in te schenken, vraagt ze bezorgd of het wel goed gaat met me. Even heb ik de neiging om alles aan haar op te biechten, maar dan hoor ik Koens stem achter me.

‘Schat, heb je nog twee biertjes voor me? Hé Suus!’

‘Hé jarige job! Dank voor de uitnodiging. Ik zie jullie echt veel te weinig de laatste tijd.’

‘Hoezo? Maud zie je toch elke week,’ zegt Koen droog.

De blik van Suus schiet meteen naar mij. Ik voel het bloed naar mijn wangen trekken.

Koen pakt de twee flesjes bier aan en loopt terug naar de woonkamer.

‘Volgens mij moeten wij binnenkort even praten,’ zegt mijn vriendin met een blik die weinig goeds voorspelt.

 

*

 

‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik tegen Susan, die aanschuift voor de lunch in ons favoriete tentje.

Ze reageert niet en weet mijn blik te mijden.

‘Ik heb al een cappuccino besteld, wat wil jij?’ Ik wenk een ober.

‘Doe maar een muntthee.’

‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik. De denkbeeldige steen in mijn buik lijkt steeds zwaarder te wegen.

‘Weet je, Maud, ik zal maar meteen zeggen dat ik totaal geen zin heb in dit niks-aan-de-hand-gebabbel.’

‘Suus, ik had het je eerder willen vertellen, maar het is allemaal zo verwarrend. Zo heftig.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ De cynische ondertoon in haar stem is niet te missen. ‘Ik had dit echt nooit van jou verwacht, Maud. Hoe kan dit nou? Natuurlijk is er in elk gezin weleens wat, maar jullie zijn een perfect stel. Je moest eens weten hoe jaloers ik altijd ben geweest op jouw geluk. Wie is het?’

‘Bruno.’

‘Dat dacht ik al, ja. Was het ook al aan de gang toen ik nog met hem aan het daten was?’

‘O god, nee Suus. Dat zou ik nooit doen.’

‘De woorden “nooit doen” zou ik niet in de mond nemen, als ik jou was.’

Blozend sla ik mijn ogen neer.

‘Wat een schijnvertoning dat je mij aan hem probeerde te koppelen.’

‘Nee, Suus, dat was het niet!’

Ze lacht schamper. ‘O nee? Ik had het door, weet je? Ik hoorde het aan zijn stem als hij over je sprak. Hij was totaal niet in mij geïnteresseerd.’

‘Dat is niet waar…’

‘En denk je nou echt dat hij toevallig in Nederland terecht is gekomen? Zijn huwelijk was mislukt en hij dacht: wacht eens, ik had toch nog een liefje in Holland zitten. Misschien heb je wel te maken met een geobsedeerde gek. Heb je daar al eens aan gedacht?’

De ober zet de drankjes voor ons neer.

‘Suus, luister…’

‘Werd het te saai met Koen?’

‘Ik kwam hem toevallig tegen op internet. Ik dacht er niets bij.’ Ik raak even haar arm aan over de tafel. ‘Misschien heb je gelijk en wil ik vluchten van mijn eigen leven. De zorgen over mijn moeder, de kinderen die me niet meer nodig hebben. Koen, die niet praat…’

Mismoedig schudt ze haar hoofd. ‘Weet je wat nog het ergste is? Ik voel nu al de pijn die het zal opleveren. Bij Koen, bij de kinderen, en bij jou. Dit verhaal kent alleen maar verliezers.’

‘Ik ga ermee stoppen.’

‘Is dat niet te laat?’

‘Er is nog niets stuk.’

‘Als ik mijn mond houd, bedoel je?’

Ik kijk haar aan. ‘Ga je het aan Koen vertellen?’ vraag ik vol ongeloof.

‘Nee, maar ik kan heel slecht liegen, dat weet je.’

Mijn schuldgevoel slaat plotseling om in boosheid. Ik sta op, trek mijn jas van de stoel en loop naar buiten. Pas als ik in het grauwe daglicht sta, heb ik weer het gevoel dat ik kan ademhalen.

 

*

 

Het was een afschuwelijke confrontatie met Susan, waar ik me totaal geen raad mee wist. Ben ik dan echt zo’n monsterlijk iemand? Kan niet iedereen verliefd worden? Ik weet dat het geen zin heeft haar te bellen om te proberen het uit te leggen. Ze zal pas willen luisteren als ik het heb uitgemaakt met Bruno. Maar ik weet het gewoon niet meer. Ik weet niet wat de volgende stap is, ik weet niet meer wat ik wil of wie ik ben.

Dus probeer ik zo stil mogelijk te blijven zitten en me te focussen op de dagelijkse dingen. Op mijn werk, dat al een tijd op een laag pitje staat. Op mijn moeder. Met haar gaat het naar omstandigheden goed. Ze lijkt gewend te zijn aan haar leven hier, in haar oude huis. Alsof de kwart eeuw dat ze ergens anders leefde gewoon is weggevaagd uit haar hoofd.

Omdat zelfs Koen heeft gezegd dat ik zo mager ben geworden – hij is de laatste die zoiets ziet – probeer ik extra veel te eten. Dus ik sta in de keuken een boterham voor mezelf te smeren als mijn moeder ineens achter me staat.

‘Ik zag twee beren broodjes smeren, o dat was een wonder,’ begint ze te zingen.

‘Het was een wonder boven wonder dat die beren smeren konden,’ val ik haar bij.

‘Chocopasta beregoed!’ roept ze luid, daarna lacht ze als een klein kind. Met wijd open mond en haar handen tegen haar gezicht. Ik moet er zelf ook om lachen.

‘Wil jij ook een boterham, mama?’

‘Blèh, nee,’ zegt ze afkeurend. ‘Lijkt op poep.’

O nee, ze zal toch niet weer een ongelukje hebben gehad? ‘Mama, moet je naar de wc?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, zuster.’

‘Zuster?’

‘Ja zuster, nee zuster,’ begint ze vrolijk te zingen.

‘Niet met de deuren slaan!’ val ik haar bij.

Even kijkt ze me bevreemd aan en dan snapt ze het. Dit is leuk, oude liedjes met mijn moeder zingen. Ik pak de iPad erbij en zoek een paar Nederlandse evergreens op. Ze blijkt ontzettend veel teksten te kennen. Het blijft raar dat die dingen van heel lang geleden wel zijn opgeslagen in haar hoofd, terwijl ze over vandaag en gisteren niets meer weet.

Als ik een oude opname van Wim Sonneveld laat horen, pakt ze mijn hand. Met haar breekbare stem zingt ze het refrein mee. ‘En langs het tuinpad van mijn vader/ zag ik de hoge bomen staan/ Ik was een kind en wist niet beter/ dan dat ’t nooit voorbij zou gaan.’ Aan het einde van het lied lopen de tranen geruisloos over haar wangen. Ik huil met haar mee. Om alles wat verloren is en nooit meer terugkomt.

‘Wat is er aan hand?’ vraagt Koen geschrokken als hij binnenkomt.

‘O niks,’ zeg ik, mijn wangen droog vegend. ‘We waren mooie muziek aan het luisteren, hè mama?’

Mijn moeder knikt en staat dan onaangekondigd op.

‘Mama, wat doe je?’

‘Ik moet slapen,’ zegt ze zacht. Met onzekere stappen loopt ze de keuken uit.

‘Hoe was het op je werk?’ richt ik me tot Koen.

‘Goed, maar ik voel me de laatste tijd niet zo lekker.’

‘Ben je ziek?’

‘Nee, ik weet niet wat het is,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Het is alsof alles me ontglipt.’

 

*

 

We hebben afgesproken in het park. Ik zie hem in de verte aan komen lopen. Hij heeft een soepele tred, als een jonge vent. Handen in zijn jaszakken, schouders die natuurlijk heen en weer bewegen. Heel even krijg ik weer het beeld voor me van toen hij vijftien was, een kind nog. Minder brede schouders, maar dezelfde nonchalante manier van lopen.

Als hij mij op het bankje ziet zitten, steekt hij enthousiast zijn hand naar me op. Mijn hart klopt in mijn keel. Kan ik het wel? Ben ik hier sterk genoeg voor? Het moet, voor Koen, voor de kinderen, voor Susan, voor de hele wereld. Als hij vlak voor me staat, verdwijnt de glimlach om zijn mond.

‘Maud, wat is er?’

Ik buig mijn hoofd. De zinnen die ik had voorbereid, een combinatie van woorden die alles zullen veranderen, ik krijg ze niet naar mijn mond. Bruno pakt me vast. Ik ruik zijn geur, Dior Homme, vermengd met frisse menthol, en zijn persoonlijke luchtje.

‘Maud, vertel me wat er is…’

‘Ik kan het niet meer,’ zeg ik bijna onhoorbaar, mijn gezicht begraven in zijn jas.

‘Wat zeg je?’ Hij tilt mijn kin op en dwingt me hem aan te kijken. ‘Wil je dat we stoppen?’

Ik zie de verbijstering in zijn ogen. Ik knik en wend mijn hoofd weer af.

‘Hier was ik steeds bang voor,’ hoor ik hem fluisteren.

Een hele tijd wordt er niets gezegd. Een stilte die geen woorden bevat, maar des te meer geluid. Het voorbijrijden van een scooter. De wind die de bomen laat ruisen. Een man die zijn hond roept. Mijn gesmoorde gesnik. En zijn versnelde hartslag.

Bruno is de eerste die weer gaat praten. In het zangerige Frans waarmee ik elke nacht in gedachten in slaap val, zegt hij dat hij mij niets verwijt. Het is goed dat ik deze stap durf te zetten. Moedig. En natuurlijk is mijn gezin belangrijker dan…

Hier stokt de woordenstroom. De trieste ballade waarin de tekst niet het echte verhaal vertelt van hartzeer en spijt. Als we samen door het park lopen, voor het laatst hand in hand, vertel ik over de confrontatie met Susan. Over Koen, die aanvoelt dat ik langzaam van hem aan het wegdrijven ben. Over mijn moeder, die als eerste doorhad dat ik niet meer mezelf ben.

‘Ben je niet jezelf?’ vraagt Bruno aan me.

Een goede vraag. Ik geef eerlijk toe dat ik dat niet weet, maar dat ik daarachter moet zien te komen.

‘Ik kan niet wachten op je, Maud,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb al te lang gewacht.’

‘Dat snap ik,’ antwoord ik. ‘Ik wil ook niet dat je wacht.’ Weer voel ik de tranen achter mijn ogen branden.

Bruno stopt met lopen en draait zich naar mij toe. ‘Ik had me dit vandaag heel anders voorgesteld, en misschien is het geen goed idee om alsnog…’ Hij maakt zijn zin niet af.

‘Wat?’

Hij haalt diep adem en pakt dan iets uit zijn zak. Het is een klein doosje.

‘Ik wilde je dit geven om te zeggen dat ik van je…’ Hij twijfelt. ‘Maak maar open.’

Ik maak het doosje open; er zit een heel fijne ketting in met een druppel van witte diamantjes.

‘Zie het als een souvenir van wat wij hadden,’ zegt hij. ‘Misschien denk je dan nog eens aan me.’

 

*

 

‘Ben je ziek?’ vraagt Koen als ik voor de spiegel mijn haar sta te borstelen. ‘Je ziet er niet uit.’

‘Dank je,’ reageer ik kribbig en ik wil de badkamer uit lopen, maar Koen houdt me tegen.

‘Ik meen het. Ik denk dat het goed is als je een afspraak maakt met de dokter.’

‘Ach, ik slaap gewoon slecht, dat is alles,’ zeg ik, terwijl ik weer een poging doe om uit de badkamer te ontsnappen.

‘Schat, ik maak me zorgen om je! Doe het dan voor mij.’ Koen kijkt me aan met zijn trouwe-hondenblik.

‘Oké, beloofd.’

‘Goed, want ik heb geen zin om straks in mijn eentje onze grote reizen te moeten maken.’ Hij drukt zijn lippen op mijn mond. ‘Zie je straks hè, mop.’ Nog een slordige hand over mijn haar en hij is weg.

Susan heeft gelijk, hij is de beste man die ik me had kunnen wensen.

 

‘Mevrouw Martens?’ Ik ken deze huisarts niet. Zeker nieuw. Ik sta op en loop mee naar de spreekkamer. Hij stelt zich voor als Jos Luiten. Ik wil vragen waar mijn eigen huisarts is gebleven, maar ik realiseer me dat het me niks aangaat. ‘Wat zijn de klachten, mevrouw Martens.’

‘Zeg maar Maud. Ik slaap heel slecht. Kunt u slaappillen voorschrijven?’

‘Dat kan ik zeker,’ zegt de man. ‘Maar ik wil er eerst even achter komen of dat de beste oplossing is. Hebt u last van stress?’

‘Ja, mijn moeder is dement en woont bij ons in.’

‘O ja, ik kan me voorstellen dat zoiets veel spanning oplevert. En u werkt ook?’

‘Ja, twintig uur.’

‘Levert uw baan ook stress op?’

‘Niet echt, ik heb een verloskundepraktijk met twee anderen, maar ik doe alleen de reguliere spreekuren op dit moment. Geen bevallingen.’

‘En hebt u zelf kinderen?’

‘Ja twee, maar die wonen op kamers.’

Tussen mijn vragen door tikt de man in razend tempo op zijn computer. ‘En het gaat goed met de kinderen?’

‘Mijn zoon is homo.’ Waarom ik dat nou weer zeg?

‘Is dat een probleem voor u?’

‘Niet voor mij, voor mijn man.’ Ik wil helemaal niet dat het gesprek deze kant op gaat.

‘Net zoals uw zieke moeder een druk legt op uw relatie, misschien?’

Ik ben verrast door zijn doortastendheid. ‘Eh… ja.’

‘Zijn er verder nog dingen die iets te maken kunnen hebben met uw slaapproblemen?’ Hij kijkt me onderzoekend aan. Alsof hij recht door me heen probeert te kijken.

Ik wil zeggen dat dit alles was, maar ik begin prompt te huilen. Met dikke tranen, snot en grote uithalen. Heel gênant.

Dokter Luiten schuift een doos tissues naar me toe. ‘Misschien wilt u mij vertellen wat u zo overstuur maakt.’

‘Ik ben verliefd…’ zeg ik tussen twee snikken door. ‘En het gaat maar niet over…’

‘Ik denk dat we de reden van uw slaapproblemen hebben gevonden,’ zegt hij droog. ‘Daar helpen pillen helaas niet tegen, Maud.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil het niet. Ik wil niet verliefd zijn.’

‘Dat begrijp ik. Misschien dat u eens kunt gaan praten met een psycholoog? Dan kunt u wat zaken gaan uitzoeken. Mijn kennis op dit gebied reikt niet verder dan dat verliefdheid pas overgaat als je echt een keuze hebt gemaakt.’ Hij klopt bemoedigend op mijn arm. ‘Maar keuzes kunnen soms heel lastig zijn.’

 

*

 

‘Ik denk dat het de enige verstandige keuze is,’ klinkt mijn vriendin Suus aan de andere kant van de lijn. ‘Dat weet je zelf toch ook, Maud?’

‘Op zich wel…’

‘Uit onderzoek blijkt dat mensen die verliefd zijn, totaal niet meer rationeel kunnen denken. Het werkt net als bij verslaafden, wist je dat?’

‘Nee…’

‘Het komt vanuit je hersenen, die maken een stofje aan…’

Terwijl Suus doorpraat over de onderzoeken die ze heeft gelezen, staar ik naar onze woonkamer. De grijze loungebank, die al zeker tien jaar oud is en die aan de kant van het raam helemaal is verbleekt. De kussentjes, die altijd uit zichzelf van hun plek lijken te komen. De salontafel met het plateau onaangeroerde kaarsen. De fijngeweven vitrage, die ooit spierwit was. De tv, waar in het schijnsel van de zon een opvallend dikke laag stof op zit. De antieke Friese staartklok, die zacht maar dwingend de tijd wegtikt. Ik haat dat ding, maar het is een erfstuk van Koen. Toen ik Koen vorig jaar eindelijk zover had dat hij hem op Marktplaats te koop zette, bleken we er zo weinig voor te krijgen dat Koen het toch weer zonde vond.

Dit ooit zo volle huis voelt nu leger dan leeg. Mijn moeder komt het liefst haar kamertje niet uit. Een kamertje dat ooit een garage was, toen een speelkamer voor de kinderen, daarna een chillkamer, en nu zit mijn moeder daar. Te chillen, wellicht.

Mijn hemel, wat mis ik de tijd dat mijn moeder nog gewoon op bezoek kwam met die heerlijke tarte tatin en tarte au chocolat die ze altijd maakte. En de kinderen die dan blij door de kamer sprongen. Hoe kan het toch dat de tijd zo snel is gegaan?

‘… hoop ik maar dat je geen sporen hebt achtergelaten,’ kletst Suus maar door.

Ik kan even niet meer. ‘Suus vind je het erg? Ik moet nog de deur uit,’ verzin ik snel.

Sammy is ontwaakt uit zijn halfslaap en komt kwispelend op me afgelopen. Alsof hij zeggen wil: de deur uit? Daar wil ik bij zijn!

Ik bedank Suus voor haar raad en hang op.

Het kost wat moeite, maar ik haal mijn moeder over om samen een eindje te gaan lopen. Met haar arm in de mijne gehaakt lopen we in rustig tempo richting het park.

‘Is het niet te ver?’ vraagt ze bezorgd.

‘Welnee, mam, daar aan het einde links.’

Ze lijkt gerustgesteld. ‘Leuk, kind, jammer dat we de hond niet hebben meegenomen.’

‘Hond? Mam, Sammy is al jaren dood.’ 

‘Maar het was wel gelukt, met al je gezeur!’

Ik schiet in de lach. ‘Wat bedoel je, mam?’

‘Dat je een hond wilde.’

O ja, dat was ook zo, ik wilde altijd een hond vroeger, maar mijn moeder was niet te vermurwen.

‘Heb ik even mazzel,’ zeg ik tegen mijn moeder, terwijl ik haar arm nog wat steviger tegen me aan druk.

‘Mazzel is voor oenen,’ zegt ze. ‘Jij bent gewoon een drammer!’

Ik schiet in de lach. ‘Meen je dat?’

‘Ja, jij krijgt altijd alles wat je wil. Nu heb je zelfs je Franse vriendje terug.’

Met stomheid geslagen kijk ik haar aan.Hoe kan iemand met het kortetermijngeheugen van een goudvis doorhebben dat ik verliefd ben op mijn ex-vriendje uit Frankrijk?

‘Mama, hoe… Wat weet jij van Bruno en mij?’

‘Bruno, ja zo heette hij,’ zegt mijn moeder nadenkend. ‘Leuke jongen, hoor. Beetje geobsedeerd.’

‘Geobsedeerd? Hoe bedoel je?’

Mijn moeder haalt haar schouders op.

Als we bij het park komen, gaat ze op het eerste bankje zitten dat we zien. Zwijgend zitten we in een mager voorjaarszonnetje. In gedachten ga ik terug naar het moment dat ik afscheid nam van Bruno. Hij had zich die ontmoeting heel anders voorgesteld met een sieraad voor mij in zijn binnenzak.

Ik had me nog kunnen bedenken. Ik had me door hem kunnen laten omhelzen alsof ik de laatste vrouw op aarde was. Ik had me ervan kunnen laten overtuigen dat we samen verder moesten gaan, ondanks alles wat moreel wel of niet verantwoord was. Ik had kunnen wegsmelten in een eindeloze zoen, met een groeiend verlangen naar een plek waar we elkaar ongeremd zouden kunnen beminnen. Zou mijn moeder zich zo gevoeld hebben toen ze verliefd was op Charles?

‘Mama, weet je nog dat je verliefd was op Charles?’

‘Charles, wie is dat?’

‘Dat is de man die je ontmoet hebt in Frankrijk en van wie je zwanger was…’

Mijn moeder kijkt me aan of ze water ziet branden. ‘Zwanger?’

‘Ja, je hebt toch nog een kind gekregen? Onze broer?’

Ze barst in lachen uit. ‘Wat haal jij je nou in je hoofd!’

Ik denk terug aan de brief die ik heb opgeborgen in haar nachtkastje, waarin ze gedetailleerd over die tragische verliefdheid schreef. Zou dat dan allemaal verzonnen zijn?

Mijn moeder staat plotseling op. ‘Ik wil naar huis.’ Vertwijfeld kijkt ze welke kant ze op moet.

‘Kom maar. Hierheen.’ Ik fluit om Sammy te roepen.

Vlak voor het huis houdt mijn moeder me staande. ‘Wil je niets tegen je vader zeggen over Charles? Hij wordt gek.’

‘Mama, papa is…’ Dan bedenk ik me. Als ik haar vertel dat papa overleden is, vergeet ze het daarna toch weer. ‘Natuurlijk zeg ik niks over Charles, mama. Is hij uw grote liefde?’

Ze legt geschrokken haar hand op haar mond, tranen springen in haar ogen. ‘Ja, hij is de liefste,’ zegt ze hees.

‘Ik zal niks zeggen.’ Ik leg mijn wijsvinger op mijn lippen. Misschien is dit het moment om meer te weten te komen. Voorzichtig kom ik dichterbij en fluister: ‘Mama, wat was zijn achternaam? Charles… hoe?’

‘Charles Périgord. Ssst!’

Later, als ze even op bed ligt, bel ik mijn zus. ‘Ik weet de achternaam van Charles: Périgord.’

‘Serieus, heet hij zo?’ reageert Juliet nieuwsgierig.

‘Nou ja, ik weet natuurlijk niet zeker of het waar is of dat ze het verzint. Maar het is in elk geval iets.’

Achter me komt Koen binnen. ‘Hé schat!’

‘Heb je dat al tegen die Bruno gezegd?’

Ik voel hoe ik van kleur verschiet. ‘Nee, we kunnen het toch ook zelf uitzoeken?’

‘Ik bel hem wel even,’ zegt mijn zus.

‘Waar ging dat over?’ vraagt Koen als ik heb opgehangen.

‘Mama heeft de achternaam van die Charles gegeven.’

‘O, hoe heet hij dan?’

‘Testut,’ zeg ik. Dan realiseer ik me dat ik me vergis. Testut is Bruno’s achternaam. ‘Eh… ik bedoel, Périgord.’

 

*

 

‘Hij was dus veel dichterbij dan we dachten!’ Met haar jas nog aan stormt mijn zus de kamer in.

‘Sst, mama slaapt,’ probeer ik haar te kalmeren.

Op fluistertoon, maar nog even vurig gaat ze door: ‘Officieel heet hij Charles de Périgord maar dat tussenvoegsel “de” werd door iedereen weggelaten omdat het duidt op een adellijke titel. Daar houden ze sinds de Franse Revolutie niet meer van. Hij woonde met zijn vrouw en kinderen op dat landgoed, je weet wel, net buiten het dorp aan de rand van het bos.’

‘Ga even zitten Juul, doe je jas uit. Ik word zenuwachtig van je.’

‘Je weet toch over welk landgoed ik het heb?’ Ze gaat op het randje van een stoel zitten en ritst haar jas los.

Ik kan me dat landgoed vaag herinneren. ‘Hadden ze niet een zoon van jouw leeftijd?’

‘Klopt, Emanuel de Périgord. Hij zat bij mij in de klas.’

‘Zou dat onze broer kunnen zijn?’

‘Natuurlijk niet, Maud! Je weet toch dat mama drieënveertig was toen ze beviel van haar zoontje? Vlak na de geboorte zijn we verhuisd naar Nederland.’

‘Dus hij is nu een jaar of zesendertig.’

‘Ja, en weet je wat ik heb ontdekt? In dat gezin hadden ze vier kinderen, de jongste is… zesendertig!’

‘Een jongen?’

‘Daar ben ik nog niet achter.’

‘Dus jij denkt dat het kind niet ter adoptie is afgestaan, maar dat die Charles hem in zijn gezin heeft opgenomen?’

‘Zou kunnen, Bruno gaat het voor ons uitzoeken.’

Alleen al het horen van zijn naam bezorgt me een steek in mijn hart. ‘Heb je hem gezien?’

‘Hij moest voor werk in Amsterdam zijn, dus we zijn gaan lunchen.’ Blijkbaar schrikt ze van mijn blik, want ze zegt snel: ‘Ja, ik heb jou niet gebeld, want meestal ben je toch te druk met werk of met mama.’

‘Klopt, want jij bent nooit druk met mama,’ reageer ik bits.

Ze kijkt me vragend aan. ‘Wat is er met jou?’

‘Nou, dat je er altijd maar van uitgaat dat ik mama verzorg.’

‘Maar Maud, hier hebben we het toch over gehad? Ik help waar ik kan, maar ik woon in Amsterdam en ik heb ook nog een kleintje voor wie ik moet zorgen.’

‘Des te makkelijker, kun je mama er meteen bij doen.’

Ik weet dat mijn reactie niet alleen voortkomt uit frustratie over de verzorging van mama. Ik ben van slag omdat ze Bruno heeft gezien.

‘Kom op, je weet dat dat niet gaat. Mama zou overstuur raken als ze bij ons in Amsterdam moest wonen.’

‘Ja, dat snap ik ook wel.’ Ik zucht.

‘Weet je wat, we spreken de volgende keer gewoon hier af.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Bruno heeft beloofd nog wat uit te zoeken, daarna zien we elkaar weer.’

‘Daar hoef ik niet bij te zijn.’ Ik wend mijn blik af.

‘Wat is er?’ Mijn zus legt liefdevol haar hand tegen mijn gezicht. ‘Hé, zussie…’

Ik wil niet huilen, maar mijn tranen zijn niet meer tegen te houden. Ik slik. Zal ik haar alles, echt álles opbiechten? Dan hoor ik de stem van mijn moeder achter ons: ‘Juliet? Wat gezellig!’ Ze neemt plaats in een fauteuil.

‘Mama, heeft Charles jullie zoon gehouden?’ Mijn zus Juliet windt er geen doekjes om en ik zie mijn moeder schrikken.

‘Kennen jullie Charles?’

‘Nee, mama, maar misschien willen we hem leren kennen.’

Vanuit de fauteuil kijkt mijn moeder ons met wijd opengesperde ogen aan. Haar vingers klemt ze krampachtig om de armleuningen, alsof ze in een vliegtuig zit en zich schrap zet voor de landing. ‘Maar papa dan?’

‘Papa is dood, dat weet je toch?’

‘Juul!’ Ik kijk mijn zus bestraffend aan. ‘Kan het iets subtieler?’

‘Sorry hoor, maar ik begrijp niks van wat jullie zeggen,’ zegt mijn moeder. ‘Wartaal!’

‘Mama, je vertelde laatst toch over uw vriend van vroeger, Charles de Périgord?’ vraag ik.

‘Sst! Straks hoort papa ons,’ zegt ze angstig.

Ik leg mijn hand op haar knie. ‘Mama, het is goed. Papa kan ons niet meer horen, dus je kunt het ons rustig vertellen. Misschien kunnen we Charles opsporen.’

‘En dan kunnen we ook onze broer vinden,’ komt mijn zus er weer overheen. ‘Dat zou toch leuk zijn? Dan kan iedereen elkaar ontmoeten.’

‘Iedereen? Maar ik heb niks gekookt.’

Ik kijk mijn lieve moeder aan. ‘Dat geeft niks, mama. Als ze komen, dan halen we wel wat te eten. Goed?’

Ze lijkt wat kalmer te worden. Ik kijk mijn zus waarschuwend aan: even niet verder vragen.

‘Ik ga een lekker kopje thee voor ons zetten,’ zeg ik.

‘Heerlijk!’ zegt mijn moeder alsof er niks is voorgevallen.

Juliet volgt me naar de keuken en zegt: ‘We hadden haar bijna zover!’

‘Hoe weet jij dat nou? Mama raakt snel in de war, zeker als het over dit soort heftige onderwerpen gaat. Je kunt beter niet pushen, maar wachten op een helder moment. Dan vertelt ze zelf wel wat.’

‘Tot ze geen heldere momenten meer heeft,’ zegt mijn zus cynisch. ‘Nou ja, ik denk sowieso dat we meer te weten kunnen komen via Bruno.’

Bij het horen van zijn naam sluit ik even mijn ogen en adem diep in.

‘Ik snap dat je er doorheen zit, met de zorg voor mama en zo,’ zegt Juliet snel. ‘Ik beloof je dat ik je meer ga helpen, goed?’

Weinig overtuigd knik ik. Terug in de woonkamer zit mijn moeder een tijdschrift te lezen. Of ze doet alsof. ‘Mooie vrouwen staan hierin. Kennen jullie die?’

Mijn zus en ik schieten gelijktijdig in de lach. ‘Nee mam, die kennen we niet. Dat zijn modellen.’

‘Nou ja, het kon toch?’ zegt ze, enigszins beledigd. Dan bladert ze door en zegt: ‘Je staat er zelf in, kijk maar.’ Ze houdt het blad voor mijn zus. De gelijkenis is inderdaad treffend.

‘Maar ik ben het niet, hoor,’ lacht mijn zus.

‘Nee,’ zegt mijn moeder, ‘deze is niet zwanger.’ Mijn zus verslikt zich in haar thee.

‘Ben je zwanger?’ vraag ik aan haar.

‘Ja, maar we hebben gisteren pas een test gedaan en wilden het nog tegen niemand zeggen.’

‘Gefeliciteerd!’ Ik ga naar haar toe en druk haar stevig tegen me aan. ‘Wat ontzettend fijn, Juul.’

‘Ja hè? We zijn zo blij. We hadden net besloten dat dit onze laatste poging zou worden.’

‘Ik was ook bang dat het niet meer zou lukken,’ zeg ik eerlijk. ‘Op je drieënveertigste is de kans gewoon een stuk kleiner.’

‘Nee hoor,’ zegt mijn moeder droog. ‘Ik was ook drieënveertig toen ik zwanger raakte van Mathieu.’

 

*

 

Ik kom aarzelend de spreekkamer binnen. Een knappe jonge vrouw zit achter haar bureau te werken. Ze kijkt op van haar laptop en kijkt me glimlachend aan.

‘Ik kom eraan, één tel. Gaat u daar maar vast zitten.’ Ze wijst naar de driezitsbank aan de andere kant van de kamer.

Is dit de psychotherapeute? Ik had me heel iemand anders voorgesteld. De vrouw staat op en gaat in de leren stoel tegenover me zitten. Ze zal niet ouder zijn dan vijfendertig. Raar idee, dat iemand met minder levenservaring mij raad gaat geven. Ik probeer mijn vooroordelen opzij te schuiven en me te concentreren op haar vraag waarom ik hier gekomen ben.

‘Ik ben verliefd geworden op mijn jeugdliefde, maar ik ben al 28 jaar gelukkig met mijn man.’

Er komt nul reactie. ‘En nu bent u hier om uit te zoeken voor wie u wilt kiezen?’

‘Nee, ik ben hier omdat ik al heb gekozen, maar het gaat niet over.’

‘Wat gaat niet over?’

‘De verliefdheid.’ Ik moet een zucht onderdrukken. Als ze zulke simpele vragen blijft stellen wordt het niks.

‘En toch zit u hier alleen…’ Ze trekt haar wenkbrauwen lichtjes op, waardoor haar gezicht een ironische uitdrukking krijgt.

‘Wat bedoelt u?’

‘Als u hebt gekozen voor uw man, waarom bent u dan niet gezamenlijk hierheen gekomen om het over uw relatie te hebben?’

‘Hij weet niets van mijn verliefdheid.’

‘Niets? Omdat u hem dat niet hebt verteld?’

‘Nee. Ik bedoel ja, ik heb hem niks verteld.’ Ik erger me nu zo, dat ik met moeite mijn gezicht in de plooi kan houden.

‘Misschien kunt u wat meer vertellen over de relatie die u met uw man hebt.’

‘We zijn gewoon al zo lang samen, dat we elkaar op geen enkele manier meer uitdagen.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou, alles wat hij doet is zo voorspelbaar, en omgekeerd vindt hij mij waarschijnlijk ook saai.’

‘Dus het is een sleur geworden.’

‘Ja, zo kun je het noemen.’

‘Geldt dat alleen voor uw huwelijk of ook voor de rest van uw leven?’

Die vraag verbaast me, ik ben hier toch voor die verliefdheid waar ik vanaf wil?

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt ze: ‘Laat ik het anders vragen: was u tevreden met uw leven vóór u verliefd werd?’

‘Ja, heel erg.’

‘Kunt u mij dan eens vertellen wat het zo de moeite waard maakte?’

Op het tafeltje naast de therapeute staat een doos tissues. Het voelt een beetje obsceen. Alsof het doel van dit gesprek een lekker potje huilen is. Hoeveel van die dozen zouden er per week doorheen gaan? Twee, drie?

‘Maud?’

‘O, sorry.’ Emotieloos geef ik antwoord op haar vraag. ‘Mijn leven was perfect voordat ik verliefd werd. Mijn kinderen woonden nog thuis, mijn moeder was niet dement en met Koen maakte ik wilde plannen om een wereldreis te maken.’

‘Was dat vóór u verliefd werd, of vóór u ongelukkig werd?’

 

*

 

De therapie van vorige week heeft me wel iets dichter bij het echte probleem gebracht. Mijn verliefdheid is een gevolg van iets waar ik te weinig bij heb stilgestaan. Het ging ook allemaal zo snel, van zorgende moeder van twee leuke jonge mensen werd ik plotseling mantelzorger van mijn dementerende moeder – een fase waar je nooit meer vanaf komt tot ze er niet meer is. Een afschuwelijke gedachte. En dan het gebrek aan communicatie met Koen over dit probleem. Er hoeft vervolgens maar één Prince Charming voorbij te komen bij wie je je weer mooi, jong en zorgeloos voelt, en bam, het is gebeurd.

Ik ben mezelf kwijtgeraakt de laatste twee jaar, waarin er zoveel is gebeurd, met als gevolg dat ik ergens een eilandje heb willen creëren waarop ik mezelf terug kon vinden. Zoiets.

Ik ben er natuurlijk nog niet, ik moet nog veel uitzoeken, maar ik ben in elk geval rustiger. Het gemis van Bruno lijkt iets dragelijker te worden. Ik heb met mijn therapeute afgesproken dat ik tot onze volgende afspraak geen oordeel over mezelf mag hebben. ‘Niet oordelen, alleen constateren,’ zo zei ze het.

Ondertussen heeft mijn zus het bijna alleen nog maar over hém:

‘Bruno heeft ontdekt dat Charles nog leeft en in Aubeterre-sur-Dronne woont, een dorpje in de Charente!’

‘Bruno zegt dat Charles geen zoon heeft die Mathieu heet, maar wel een zoon van dezelfde leeftijd!’

‘Bruno heeft gezegd dat hij ons in contact kan brengen met Charles of een van zijn kinderen.’

Als ik niet wist dat ze zwanger was van haar Marcel, zou ik jaloers worden.

Natuurlijk wil ik ook graag weten wat er vroeger is gebeurd en of het echt waar is wat mijn moeder beweert. Maar op dit moment voel ik minder de behoefte om het uit te zoeken. Niet alleen omdat het me weer in contact zou brengen met Bruno, maar ook omdat ik niet weet of het goed is voor mama. Ze is zo kwetsbaar de laatste tijd. Het lijkt wel alsof nu pas tot haar doordringt dat ze haar gedachten nooit meer op een rijtje zal krijgen. In plaats van in haar verleden te wroeten, wil ik liever dicht bij haar zijn zolang het nog kan.

Mijn zus denkt daar anders over. Zij wil mijn moeder herenigen met haar grote liefde, de man naar wie ze altijd is blijven verlangen. En natuurlijk wil ze haar zoon bij haar terugbrengen. Niet alleen voor mijn moeder, ook voor die jongen. ‘Stel je voor, Maud, dat je hoort dat je echte moeder is gevonden, maar dat ze – helaas pindakaas – net dood is!’ Kan het iets subtieler, dacht ik toen ze dat zei. Maar ze heeft wel een punt.

‘Rosa? Roos!’ roept mijn moeder.

Ik loop naar haar kamer en zie dat ze half aangekleed op bed zit. ‘Hé mam, Rosa is er niet.’

‘Niet?’ vraagt mijn moeder verbaasd. ‘Ze woont toch hier?’

‘Ze woont op kamers in Amsterdam.’

Mijn moeder begint te lachen. ‘Och ja, wat dom van me.’

‘Lukt het niet met aankleden?’

Ze kijkt me gepijnigd aan. ‘Aankleden of uitkleden, ik weet eigenlijk niet meer precies waar ik mee bezig was.’

 

*

 

De donkere man die voor de deur staat kijkt me vriendelijk aan. ‘Raoul Bouwma, casemanager.’

‘Komt u binnen!’

‘Zeg maar je, hoor!’ antwoordt hij met een licht Surinaams accent. Nadat mijn moeder eergisteren een pot kokend water over haar hand kreeg, besloot ik dat er iets moest gebeuren. Koen riep: ‘Zie je nou wel, ze kan hier helemaal niet meer wonen!’ Maar ik heb via via gehoord dat er heus wel andere oplossingen zijn. En de eerste stap zou een casemanager dementie zijn, iemand die ons kan helpen met alle vragen, regels en kosten. Ik had daar weleens van gehoord, maar ik schoof het steeds vooruit om contact op te nemen. Het is ook zo verwarrend met al die termen: casemanager, dementieverpleegkundige, zorgmakelaar, mantelzorgcoach, geheugentrainer… En dan heb ik het nog niet eens over de afkortingen waarmee ik inmiddels te maken heb gehad: Wlz, pgb, CAK, AWBZ, CIZ, Wmo, MEE, RPD… Je zou er hoorndol van worden!

Natuurlijk ben ik al eens naar een steunpunt pgb (persoonsgebonden budget) geweest, en van dat budget doen we ook die dagopvang, maar we hebben nu ook thuis af en toe iemand nodig. Het wordt te gevaarlijk. Handig dat je met zo’n casemanager één iemand hebt die je aan kunt spreken.

‘Mama, er is een meneer die je graag wil ontmoeten!’ Ik sta in de deurpost van mijn moeders kamer. Ze zit, zoals meestal, voor de tv en kijkt me verbaasd aan.

‘Ben ik een afspraak vergeten?’

‘Nee hoor, mama. Ik heb de afspraak gemaakt, kom maar.’ Ik loop naar haar toe en help haar overeind. Nu ze die verbrande hand in een mitella heeft, is het lastig voor haar om op te staan. Toch denkt ze daar zelf anders over.

‘Ik kan het heus wel zelf, Maud!’ zegt ze bits. Net voordat ze de woonkamer in wil lopen, draait ze zich verschrikt om. ‘Zie ik er wel goed uit?’ 

Ik moet lachen, zo ken ik mijn moeder weer. Ze was altijd een dame.

‘Je huid glanst en je haar is mooi opgestoken, mam.’ Dat wil mijn moeder altijd: opgestoken haar.

‘Maar ik draag geen make-up. Of wel?’

‘Nee, maar je bent een natural beauty.’

Even weet ik niet hoe ze hierop gaat reageren, maar dan schudt ze haar hoofd en zegt: ‘Je maakt een grap.’

‘Hallo mevrouw Martens, wat leuk om u te leren kennen.’ Raoul schudt mijn moeders niet-gewonde linkerhand. ‘We doen het maar even zo, hè?’

Mijn moeder kijkt hem onderzoekend aan. ‘Heb ik u eerder gezien?’

‘Niet dat ik mij kan herinneren, maar ik heb soms wat gaten in mijn geheugen dus je weet het nooit,’ zegt Raoul.

Mijn moeder kijkt hem aan of hij haar in de maling neemt.

‘Hoe is het met u?’ gaat Raoul verder. ‘U hebt uw hand verbrand, heb ik gehoord.’

‘Raymann is laat!’

‘O ja, ik lijk een beetje op cabaretier Jörgen Raymann,’ zegt Raoul lachend. ‘Maar dan wel zijn jongere versie!’

‘Zie je wel,’ zegt mijn moeder. ‘Ik ben niet gek.’

We moeten alle drie lachen om dit voorval. Hierna lijkt het ijs gebroken en komt het echte gesprek op gang.

‘Wat maakt u het meest gelukkig?’ vraagt Raoul op een bepaald moment.

Stralend zegt ze: ‘Gewoon een beetje praten, zoals nu.’

 

*

 

Sinds Raoul hier is geweest, lijkt het leven een stuk lichter. Misschien omdat ik heb toegegeven dat ik het allemaal niet meer in mijn uppie kan en dat hulp vragen niets is om me voor te schamen. Eindelijk ben ik gericht op dat waar het echt om gaat: mijn gezin. En dat is dus inclusief mijn moeder, Koen en de kinderen.

Het is niet zo dat alles nu ineens een stuk makkelijker zal gaan of minder tijd zal kosten, want Raoul gaf meteen aan dat ik mijn moeder meer moet stimuleren. ‘Vergelijk het met kinderen,’ zei hij. ‘Die worden ook murw door de hele dag naar zo’n beeldscherm te staren.’ Ik moet haar hoofd en lijf fit houden, door met haar te gaan wandelen in de natuur, door samen te koken, ergens koffie te gaan drinken en gezellig met haar te kletsen of een mooi fotoboek met haar te maken. Ik voelde me schuldig toen hij dat voorstelde, zoiets had ik zelf ook kunnen bedenken. Tegelijkertijd dacht ik: hoe dan?

Raoul stelde me gerust. We kunnen meer zorg voor mijn moeder inkopen. En daar zou niet enkel mijn moeder bij gebaat zijn, maar ook mijn huwelijk. Had deze opgewekte Raoul de laatste maanden in een glazen bol mee zitten kijken naar ons leven of zo?

Tot slot zei hij met opgeheven vingertje dat alleen extra zorg niet genoeg zou zijn. Gelukkig hoefde ik de last van het mantelzorgen niet in mijn eentje te dragen, zo redeneerde hij, want ik heb toch een zus? Nou dan! Zij zou het vier uur per week – minimaal! – kunnen overnemen van mij, zodat ik een heel dagdeel voor mezelf heb.

 

Als Juliet langskomt, klapt ze meteen haar laptop open aan de keukentafel. ‘Jij raadt nooit wat ik allemaal heb gevonden. Met dank aan Bruno, dat moet ik er wel bij zeggen.’

‘Juul, ik weet niet of dit het goede moment is…’

‘Sst, sst, één seconde…’

Ik kijk naar haar terwijl zij zich concentreert op het beeldscherm. Typisch Juul. Hoe enthousiast ze misschien ook kan overkomen, ik erger me vaak dood aan haar dominantie en aan het feit dat ze nooit echt luistert.

‘Ik heb het bijna…’

In dit wachtmoment doe ik maar weer een poging mijn punt te maken. ‘De casemanager vertelde dus dat we voortaan een strakker schema moeten hanteren.’

‘Ja, dat zei je al…’

‘Ik dacht aan woensdag- of vrijdagmiddag? Dan zou je Elfie ook mee kunnen nemen. Dat vindt mama altijd superleuk.’

‘Gevonden!’ Ze draait haar laptop om. ‘Mathieu de Périgord, onze broer.’ Op het scherm zie ik een knappe man van halverwege de dertig. Donkerblond haar, dat slordig zijn smalle gezicht omlijst. Glimlachend kijkt hij met een open, ietwat scheve mond naar de lens. Alsof hij net voor de foto werd genomen een grap maakte. Brede schouders in een bordeauxrood poloshirt. Aan het onderste knoopsgat bungelt nonchalant een zonnebril.

‘Is dit onze broer?’

‘Ja, dit is hem!’

‘Maar die is toch veel te jong?’

Ik blijf naar hem staren. Lijkt hij op mij? Eerder op Juliet.

‘Maud… mama!’ fluistert mijn zus.

Ik klap de laptop dicht en draai me naar mijn moeder. ‘Hi mam, ik had je toch verteld dat Juliet zou komen?’

Met grote ogen kijkt ze me aan. ‘Hoe komen jullie aan die foto van Charles?’

 

*

 

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Koen. ‘Eerst heb je het de hele tijd over dat je nog een broer hebt, en ga je hem zoeken…’

‘Dat heeft Juliet gedaan, niet ik,’ onderbreek ik hem.

‘Jij zat er net zo goed achteraan. Maar dan wil je hem ineens niet ontmoeten.’ Hij heeft weer een ongepelde pinda opengebroken en stopt de inhoud in zijn mond. Een bruin vliesje blijft op zijn voortanden plakken.

‘Ik ben gewoon bang dat het alles overhoopgooit,’ zeg ik, terwijl ik niet probeer te zien hoe Koen met veel geknoei de bak met apennootjes verorbert.

‘Wat zou het overhoop kunnen gooien?’

‘Mama kan wel een zenuwinzinking krijgen.’

‘En dan nog,’ snuift Koen. ‘Een halfuur later is ze het vergeten.’ Hij gooit weer twee pinda’s in zijn mond en praat al kauwend verder. ‘Ze kan er ook juist een opleving van krijgen.’

‘Ja, of een hartaanval!’ Kwaad sta ik op en loop naar de keuken. Ik erger me zo aan hem. Aan zijn lompheid, zijn droge blik, zijn stem, zijn geur, alles. Gelukkig komt hij me niet achterna om te vragen wat er is. Er zit ook een goede kant aan het missen van een sociale antenne bij hem, aan zijn totale gebrek aan inlevingsvermogen.

Ik begin een beetje nodeloos de keuken op te ruimen, om maar iets omhanden te hebben. Misschien helpt het om helder na te kunnen denken. Mijn zus wil graag met mama in de auto stappen om af te reizen naar de Dordogne. Ze ziet het als dé kans om nog een laatste reis met mama te maken en in het reine te komen met haar verleden. Wat ze en passant ook zei, is dat Bruno er dan ook is. En ze wil hem opzoeken bij zijn ouders in het dorp. Die plek waar wij als jonge meisjes ook hebben rondgelopen. En hoewel zij nooit enige interesse heeft kunnen opbrengen voor het Franse platteland, dweept ze er ineens mee. We zouden teruggaan naar onze roots, en mama’s leven ‘compleet’ kunnen maken. Alsof ze verwacht dat mama meteen daarna sterft!

‘Mop, ik ga naar bed.’ Koen zet de volle kom met schilletjes op het aanrecht en geeft me een kus die meteen gevolgd wordt door een boer.

‘Ik kom ook zo,’ zeg ik. Fanatiek wrijf ik de over de kastdeurtjes, waar ik ineens allemaal vette vingers op zag.

‘Vergeet de babyfoon niet,’ zegt Koen, terwijl hij richting trap sloft. We hebben een babyfoon voor mama, zodat we het horen als ze ’s nachts gaat spoken. Dat was een tip van de casemanager, Raoul. Zoals hij wel meer tips heeft gegeven die ons het leven de laatste tijd iets makkelijker maakt met mama.

Waarom ben ik dan toch zo ongelooflijk chagrijnig? Mijn hand met daarin de gele schoonmaakdoek verstijft plots. Ik klap dubbel van de steek in mijn buik en moet me vasthouden aan het aanrecht om overeind te blijven.

Natuurlijk, dat ik daar niet eerder aan gedacht heb! De broer die ik nooit mocht kennen, staat symbool voor het leven dat ik nooit heb mogen leiden in Frankrijk. Een leven waarin ik misschien getrouwd was geweest met Bruno en waarin mijn kinderen, zijn kinderen waren.

 

*

 

De eerste tekenen van de zwangerschap zijn inmiddels duidelijk zichtbaar bij Juliet. Niet alleen door haar opbollende buikje, ik zie het ook in haar gezicht. Hoewel mijn zus geen piepjonge moeder meer is, staat het haar goed. Het maakt haar zachter.

‘Wat kijk je?’ vraag ze.

‘Niks. Je ziet er knap uit.’

We drinken een kop koffie op het terras van ons hotel in Toulouse. Uiteindelijk heb ik me toch door haar laten overhalen om onze broer op te zoeken. Maar zonder mama, het leek me echt te veel voor haar. Via de mail heeft Juliet al contact gelegd met Mathieu. Niet met het hele verhaal, maar met de smoes dat hij uit het dorp komt waar wij zijn opgegroeid en dat hij ons misschien kan helpen om de puzzelstukjes uit ons verleden bij elkaar te krijgen. We kregen meteen het antwoord dat hij ons wil ontvangen. Zijn wedervraag – Hoe zijn jullie bij mij terechtgekomen? – hebben we voor het gemak genegeerd.

‘Zullen we dan maar?’ vraagt Juliet.

‘We hebben pas over een uur afgesproken!’

‘Ja, maar we moeten nog zoeken waar hij woont en zo.’

‘Juul, het is drie straten verderop.’

Mijn zus is zichtbaar nerveus. Gek genoeg heb ik nog geen zenuwen gevoeld sinds ons vliegtuig vanochtend landde. Misschien omdat ik me drukker maak over morgen, als we Bruno ontmoeten. Ik heb nog geprobeerd om Juliet op andere gedachten te brengen, maar ze zei dat we dat niet konden maken. Bruno had haar namelijk gebeld dat het hem toch niet goed uitkwam, maar ze had hem omgepraat. Laat dat maar aan Juul over, die is zo dwingend, tegen haar durft niemand nee te zeggen. Terwijl ik best weet waarom Bruno had willen afzeggen.

We staan voor het makelaarskantoor van M. Périgord en mijn blik wordt meteen naar de etalage getrokken, vol mooie plaatjes van Franse huizen.

‘Kom nou,’ zegt Juliet ongeduldig.

‘Het is nog steeds een kwartier te vroeg, hoor.’

‘Nou en!’ Ze duwt de glazen deur van het kantoor open.

Met lood in mijn schoenen volg ik haar. Ik weet nog steeds niet zeker of we dit wel moeten doen. Nog los van wat het voor ons betekent, staan we ook op het punt om het leven van deze man overhoop te halen. Hij leeft misschien nog altijd in de veronderstelling dat de moeder bij wie hij opgroeide ook zijn biologische moeder is. Wat weet hij?

‘Bonjour, wij hebben een afspraak met meneer Périgord,’ zegt mijn zus in zangerig Frans.

‘Meneer Périgord zit nog in een afspraak, maar u kunt hier even wachten,’ zegt de dame achter de desk.

We gaan zitten op de bank van wit leer die eruitziet alsof er nooit iemand op gaat zitten. Op de vraag of we iets willen drinken, antwoorden we in koor: ‘Nee, dank u.’

Pas nu word ik ook zenuwachtig. Ik moet me beheersen om niet op te staan en hard weg te rennen bij het idee dat we zo de man gaan zien die mijn moeder nooit heeft mogen kennen. Haar zoon.

Na twintig lange minuten zwaait de buitendeur open en komt een lange man in pak binnengelopen. Hij loopt naar de receptioniste, wisselt wat woorden met haar en draait zich dan naar ons om. Met uitgestoken hand komt hij naar ons toe.

‘Excuses dat ik jullie heb laten wachten.’

Het is alsof ik naar de mannelijke versie van mijn zus kijk.

 

Mathieu neemt ons mee naar zijn favoriete restaurant, een trattoria. ‘Als jullie het niet erg vinden om Italiaans te eten in plaats van Frans?’ vraag hij met een charmante glimlach. Ik ben nog steeds misselijk van de spanning en zou eigenlijk helemaal niks willen eten, maar ik zeg dat wij alles lusten.

We nemen plaats op een klein terras in de schaduw, waar de ober meteen een karaf water en brood voor ons neerzet. ‘Bonjour Marc, willen jullie de menukaart?’

‘Nee, de antipasti van het huis zijn goed.’

Waarom noemt de ober hem Marc? Hebben we wel met de juiste man te maken?

‘We willen u bedanken dat u tijd voor ons wilt vrijmaken,’ zegt mijn zus op formele toon.

Ik pak de kaas uit mijn tas en reik ’m hem aan.

‘Heerlijk, Goudse kaas, toch?’ zegt hij als hij de gele bol aanneemt.

‘Eigenlijk komt deze uit Alkmaar. Waar wij zijn opgegroeid,’ zegt mijn zus.

Hij kijkt ons onderzoekend aan. ‘Maar jullie zijn toch in Frankrijk opgegroeid?’

‘Tot 1982, toen zijn we verhuisd naar Nederland en in Alkmaar gaan wonen.’

‘Ah, daarom kan ik me jullie niet meer herinneren,’ zegt hij lachend. ‘Toen lag ik in de wieg.’

Mijn blik kruist even met die van mijn zus. Dit is een goed moment.

‘Sorry dat ik het zo op de man af vraag, maar ik had begrepen dat uw naam Mathieu was,’ zeg ik.

‘Dat staat in mijn paspoort ja, maar ik word al zo lang ik me kan herinneren Marc genoemd.’

Dan klopt het dus. Bruno had het erover dat de familie Périgord een zoon had die in 1981 geboren was, maar die heette geen Mathieu.

‘We zijn hier eigenlijk om een heel persoonlijke reden gekomen,’ zegt mijn zus.

‘Om het over jullie jeugd te hebben, toch?’

‘Ja, maar meer dan dat… Eh…’ Mijn zus aarzelt.

‘Onze moeder is aan het dementeren,’ neem ik het over. ‘Ze vertelt ons verhalen die we niet kunnen thuisbrengen en waarvan we niet weten of ze waar zijn. Ze gaan over uw vader.’

‘Wat is er met mijn vader?’

‘Hebt u een goede band met uw ouders?’ vraagt Juul. ‘Of had. Ik weet niet of uw moeder nog leeft.’

Een frons verschijnt op zijn gezicht. ‘Ja, ze leeft nog, maar we zijn nooit zo hecht geweest. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik een jaar of vijf was. Ik ben bij mijn vader gaan wonen.’

‘Zegt de naam Barbara, of Babs Martens u iets? Heeft uw vader misschien ooit over haar gesproken?’

Marc schudt zijn hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren. Maar mijn vader is een erg gesloten man.’

Met mijn nagels druk ik in mijn handen. Ik moet het nu gaan zeggen. ‘Wat onze moeder ons onlangs verteld heeft, is iets wat ze altijd voor zichzelf heeft gehouden. Een groot familiegeheim. Maar nu ze dementerend is, komt haar hele verleden weer naar boven en praat ze steeds over haar grote liefde uit Frankrijk: Charles.’

‘Mijn vader?’ vraagt Marc met een verbaasde blik.

‘Ja, ze waren verliefd op elkaar, maar omdat ze allebei al een gezin hadden, kon het niet. Mijn moeder is toen zwanger geraakt. De baby, een jongen, heeft ze achter moeten laten in Frankrijk.’

‘Als het waar is wat mijn moeder beweert,’ vult mijn zus mij aan, ‘ben jij het kind dat ze heeft moeten afstaan. Onze broer.’

Marc kijkt ons vol ongeloof aan. ‘Is dit een grap?’

‘Nee. Sorry dat we je hiermee overvallen,’ zegt Juul. ‘Zoals Maud al zei, wij weten ook niet zeker of dit waar is. Dus dit is voor ons een poging om daarachter te komen.’

De ober zet een grote schaal antipasti voor ons neer. ‘Voici. Een lekkere fles wijn erbij, Marc?’

‘Nee, wacht maar even.’

De ober wenst ons bon appétit en loopt snel weg. Kennelijk heeft hij door dat dit geen gewoon gesprek is.

‘Wat zegt jullie moeder dan precies?’

‘Ze beweert dat zij en Charles heel erg verliefd op elkaar werden,’ begin ik. ‘Er ontstond een gepassioneerde romance die hen allebei totaal in de war bracht. Na een tijdje besloten ze dat het echt niet kon en namen ze afscheid van elkaar…’

‘Iets waar onze moeder kapot van was,’ vult mijn zus aan. ‘Ze wist toen nog niet dat ze zwanger was, ze was al drieënveertig. Net zoals ik nu,’ zegt Juul terwijl ze haar handen op haar buik legt.

Marc kijkt van mijn zus naar mij en weer terug. Ik zie hem zoeken naar een houvast. Iets wat hem vertelt of we twee gekken zijn, of dat dit misschien waar zou kunnen zijn.

‘Ze kwam er pas achter toen ze al behoorlijk ver was. Ze hoopte natuurlijk dat mijn vader dacht dat het zijn kind was, maar hij trok meteen de conclusie dat het zijn kind niet kón zijn. Hij gaf mijn moeder de keus: óf zij zou alleen achterblijven in Frankrijk met haar ongeboren baby en hij zou met ons naar Nederland vertrekken. Of ze zou het buitenechtelijke kind afstaan en met haar gezin meegaan. Ze koos voor het laatste.’

‘Wat een afschuwelijk brute keuze,’ zegt Marc. Hij wenkt de ober. ‘Zullen we toch een fles wijn bestellen? Ik kan wel een borrel gebruiken.’

Mijn zus maakt het verhaal af. ‘Mijn moeder vertelde ons dat ze jou direct na de bevalling ter adoptie heeft afgestaan. In de brief die ze onlangs aan je vader schreef, vertelt ze dat ze een zoon heeft gekregen. Zij denkt dus dat jouw vader dat nooit heeft geweten.’

‘Hoezo? Mijn vader heeft mij opgevoed.’

‘Of… hij is niet de Charles over wie mijn moeder het heeft. Er was ook een agent in het dorp met die naam.’

‘Dan zou je vader niet je echte vader zijn,’ vult mijn zus aan.

‘Als er één ding zeker is, dan is het dat ik zijn zoon ben. We hebben dezelfde rare voeten.’

Juul en ik schieten spontaan in de lach, maar Marcs gezicht blijft ernstig.

‘Het zou kunnen,’ ga ik verder, ‘dat jouw vader je heeft geadopteerd zonder dat aan onze moeder te vertellen.’

Er valt een stilte. Marc kijkt ons onderzoekend aan. Eerst mij en dan Juliet.

‘Jij lijkt op mij,’ zegt hij dan. ‘Eerst dacht ik: jullie zijn gek, maar er vallen steeds meer puzzelstukjes op hun plaats. Ik heb me bijvoorbeeld altijd een buitenbeentje gevoeld.’

‘Misschien had je vader je moeder overgehaald om je te adopteren.’

‘Maar na vijf jaar kwam mijn moeder erachter dat ik zijn échte zoon was…’ zegt Marc.

‘Ja,’ zegt Juliet droog. ‘Toen die rare voeten eenmaal waren gevormd.’

 

Het vliegtuig komt los van de grond. Door het ovale raampje zie ik de huizen onder me in rap tempo kleiner worden. Toulouse, de stad waar ik me op de laatste avond behoorlijk heb laten gaan. Mijn hoofd voelt ondanks de twee paracetamol die ik heb genomen nog steeds van hout en ik zucht een golf van misselijkheid weg.

‘Gaat het?’ vraagt Juliet naast me. ‘Da’s het voordeel van niet drinken. Op de avond zelf is het ongezellig, maar nu ben ik zo fris als een hoentje.’

‘Ja, ja, wrijf het maar in.’ Altijd als ik te veel heb gedronken, voel ik me de volgende dag extreem schuldig. Niet dat ik me nou zo vaak laat gaan, maar toch. ‘Praatte ik met dubbele tong?’

‘Niet echt. Je praatte vooral heel veel.’

Ik weet waar ze op doelt. Ik heb haar alles over Bruno opgebiecht. ‘Ik had het je niet moeten vertellen,’ zeg ik somber.

‘Maud, houd op. Je had het me juist veel eerder moeten zeggen. Ik wil niet dat je met dit soort dilemma’s in je hoofd blijft zitten.’

Ik kijk mijn zus aan. Haar gezicht is wat voller nu ze zwanger is. Het maakt haar nóg knapper. Met haar staalblauwe ogen en haar perfecte mond.

‘Dus je haat me niet?’

‘Nee, tuurlijk niet. Je bent gewoon verliefd geworden. Dat kan iedereen overkomen.’

‘Ik denk wel dat je ervoor open moet staan.’

‘Misschien geef je daarmee wel het antwoord op de vraag wat je nou moet doen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat je er kennelijk open voor staat, betekent dat je het gesprek met Koen moet aangaan.’

‘O nee hoor! Ik ga dit echt niet tegen hem zeggen. Hij zou er kapot van zijn.’

‘Dat hoeft ook niet per se,’ zegt Juliet kalm. ‘Maar je moet er wel voor zorgen dat jullie weer dichter bij elkaar komen, zodat de achterdeur die op een kier is komen te staan weer sluit. En daarvoor moet er goed worden gepraat.’

Mijn zus heeft gelijk. Hoeveel relaties om mij heen heb ik niet zien sneuvelen omdat ze waren vastgeroest in een vast patroon? Als je niet meer echt benoemt wat er speelt, groei je langzaam uit elkaar. Het leven tussen Koen en mij is heel veilig, maar daarmee zijn we misschien ook lui geworden en hebben we te weinig moeite gedaan voor elkaar. Ergernissen stapelen zich langzaam op, de sleur zorgt ervoor dat alle dagen op elkaar lijken. Ik vraag me af of het niet te laat is om te zeggen: we moeten iets veranderen, anders zou het weleens goed mis kunnen gaan tussen ons. Eigenlijk is het al misgegaan. Kan ik eerlijk zijn tegen Koen zonder de hele waarheid te moeten vertellen?

Mijn zus haalt me uit mijn gedachten. ‘Ik ben echt blij dat we zijn gegaan. Marc is een leuke vent.’

‘Het viel hem nogal rauw op zijn dak dat hij twee zussen bleek te hebben,’ reageer ik nuchter. ‘Het zou zomaar kunnen dat hij morgen belt om te zeggen dat hij liever toch geen contact wil.’

‘Dat lijkt me niet.’

‘Nee, maar ik wil me niet meteen gaan hechten.’

‘Marc is geen potentiële minnaar, Maud, hij is onze broer.’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Waar slaat dat op?’

‘Grapje.’

De rest van de vlucht wordt er weinig meer gezegd.

 

*

 

Het is een heerlijke zomeravond en we zitten in de tuin rond de vuurkorf. Julian, Rosa, Koen en ik. Ons kleine gezinnetje zoals het jaren vanzelfsprekend was. Mijn moeder is na het eten meteen naar bed gegaan, dus ik vond het een goed moment om de kinderen het hele verhaal te vertellen over mijn moeders affaire en onze halfbroer, die daaruit is voortgekomen.

‘Wat een soap! GTST is er niks bij,’ grinnikt Rosa. ‘Kan ik mijn nieuwe oom ook ontmoeten?’

‘Wie weet. Maar voorlopig doen we het nog rustig aan.’

‘Goh, is oma toch een stuk wilder dan ze zich altijd heeft voorgedaan. Oma rocks!’

Koen schiet in de lach. ‘Oma rockt inderdaad. Ze zet de laatste tijd de muziek keihard en gaat dan de kamer ronddansen.’

‘Zo wil ik later ook dement worden!’ roept mijn dochter.

‘Sst, straks hoort ze ons nog,’ waarschuw ik.

‘Belachelijk!’ mompelt Julian, die zich tot nu toe niet heeft laten horen.

‘Wat vind jij nou weer belachelijk?’ reageert Rosa defensief.

‘Gewoon dat jullie zo stom zitten te lachen over oma’s leven.’

‘Julian heeft gelijk. Het is niet per se iets om over te lachen,’ probeer ik de boel te sussen.

‘Het is juist supertriest,’ zegt Julian.

Rosa rolt met haar ogen. ‘Jemig, doe niet zo serieus, man!’

Het glas bier dat Julian in zijn hand hield, spat uit elkaar op de tegels.

‘Wat weet jij er nou van!’ Kwaad staat hij op en loopt naar de keuken.

‘Wat heeft hij? Heeft zijn vriend het uitgemaakt of zo?’

‘Weet je Rosa, misschien moet jij heel even niks meer zeggen.’ Ook ik sta op om naar binnen te gaan.

‘Snap jij het, pap?’ hoor ik nog achter mijn rug zeggen. ‘Homo zijn is één ding, maar je als een wijf gedragen, is iets anders.’

Woedend draai ik me naar haar om. ‘Rosa! Kappen nu! Jij denkt dat alles altijd één grote studentengrap is.’

‘Mam, alsjeblieft, ik probeer alleen een beetje de lol erin te houden, want zo gezellig is het hier de laatste tijd niet.’

‘Genoeg, Rosa!’ bemoeit Koen zich er eindelijk mee.

In de keuken tref ik Julian aan in tranen. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik hem voor het laatst zag huilen. Ik ga naast hem zitten en leg mijn hand op zijn arm.

‘Hé schat, gaat het?’

Hij trekt zijn arm meteen terug. ‘Kun jij me zo naar het station brengen?’

‘Maar je zou toch blijven slapen? Er gaat ook helemaal geen trein meer naar Maastricht, zo laat.’

‘Ik ga bij een vriend in Amsterdam slapen.’

‘Oké… Maar vertel me alsjeblieft waarom dit je zo raakt, lieverd.’

Julian richt even zijn gezicht op om me aan te kijken. ‘Snap je het dan echt niet, mam?’

Ik schud vertwijfeld mijn hoofd.

‘Opa was homo. Dat heeft oma echt niet uit haar duim gezogen. Opa wilde geen homo zijn, daarom heeft hij zijn eigen leven stukgemaakt, dat van oma, dat van die Charles, op wie oma verliefd was, van jullie halfbroer en zelfs van jullie. Alleen maar omdat hij niet kon zijn wie hij was.’

Ik begrijp nu pas hoe diep dit zit bij Julian. Hoe hij eronder heeft geleden dat hij niet op meisjes, maar op jongens valt. En hoeveel moed hij heeft moeten verzamelen om er uiteindelijk toch openlijk voor uit te komen.

 

*

 

Ik zit samen met Julian op het Vrijthof in Maastricht. Na een lange dag shoppen, waarin ik meer voor hem heb gekocht dan goed is voor mijn portemonnee, puffen we uit met een ijskoud glas wijn. Zo gek, voor mijn gevoel zat ik gisteren nog naar hem te kijken toen hij zijn zwemdiploma haalde, terwijl ik nu een volwassen conversatie met hem heb.

Na de aanvaring van vorige week tussen hem en zijn zus, besloot ik voor te stellen om een weekend met hem naar Maastricht te gaan. Gelukkig nam Julian mijn uitnodiging aan. Dat ik het vervolgens nog wel even met mijn moeder moest regelen, maakt dit soort spontane acties wel erg lastig, maar het is gelukt. Ik heb haar voor het weekend naar Amsterdam gebracht bij mijn zus, en ik haal haar morgenmiddag weer op.

‘Mam, vind jij het erg als Mees vanavond ook mee-eet?’ vraagt Julian.

‘Tuurlijk niet, ik vind het juist leuk om hem beter te leren kennen.’ De enige keer dat ik de vriend van Julian heb ontmoet, is alweer ruim een halfjaar geleden, toen Koen zo bot tegen hem was. Daarna heeft Julian hem nooit meer meegevraagd. ‘Het zou ook leuk zijn als je hem weer eens meeneemt naar Alkmaar.’

Julian haalt quasi-onverschillig zijn schouders op. ‘Misschien als papa op een zeilweekend is of zo.’

‘Papa heeft het inmiddels wel geaccepteerd hoor, schat.’

Julian neemt een grote slok van zijn wijn en wenkt de ober voor nog een glas.

Ik kan nog net ‘is dat wel verstandig?’ inslikken.

‘Jij ook nog een wijntje, mam?’

‘Ach, doe ook maar.’ Ik probeer een opening te maken voor een gesprek. ‘Ben je nog boos op Rosa?’

‘Nee, die roept ook maar wat. We hebben alweer geappt.’

‘Fijn.’ Ik raak even zijn hand aan. ‘Goed gedaan, schat.’

‘Het is alleen zo met papa…’ begint Julian twijfelend. ‘Hij heeft altijd een andere zoon voor ogen gehad dan de zoon die ik ben.’

‘Dat is niet waar. Hij houdt van je.’

‘Dat zijn twee verschillende dingen, mam.’ Met een ernstige blik kijkt hij me aan. ‘Weet je nog dat ik dat zeilbootje van jullie kreeg voor mijn vijftiende verjaardag?’

‘Ja, dat vond je toch leuk?’

‘Heel leuk, maar weet je wat papa zei toen hij de eerste keer met mij meeging? Hij zei: “Als je als een vent kunt zeilen, lukt het je zeker om een meisje te versieren.”’

‘Hij dacht dat je op meisjes viel. Ik ook.’

‘Nee, papa voelde dat ik anders was. Hij zei zo vaak dingen als: “Doe niet zo kleinzerig,” en: “Kun je daar niet tegen? Mietje.”’

‘Dat waren grapjes, Julian.’

‘Mam, je kunt papa veel eigenschappen toedichten, maar niet een goed gevoel voor humor.’

‘Dat bewijst het toch? Het waren slechte grappen.’

De discussie blijft tussen ons in hangen. Wat hij me eigenlijk wil zeggen, is dat hij zich nooit gewaardeerd heeft gevoeld door zijn vader. Is dat iets wat ik zou kunnen nuanceren? Ik zoek in mijn hoofd naar de juiste woorden.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, heft hij zijn nieuwe glas wijn en zegt: ‘Mam, het is al goed. Als jij maar gelukkig bent met hem.’

 

*

 

Nadat ik vorige week had afgesproken met Julian, ben ik nu na mijn werk naar Rosa gereden in Amsterdam om met haar te eten. Natuurlijk is ze weer eens te laat. Hijgend komt ze binnen. Haar lange blonde haar verwaaid. Onopgemaakte ogen, maar knalrode lippenstift.

‘Sorry, mam. Ik was de tijd vergeten.’

‘Maakt niet uit schat, ik ben het gewend.’

‘Hoezo? Ik ben nooit te laat!’ zegt ze, waarna ze me glimlachend omhelst. Ze wenkt de ober en bestelt een biertje. ‘Ik wilde eigenlijk niets drinken – ben nog zo brak van gisterenavond, maar ach, mijn moeder komt niet elke dag eten.’

‘Had je een feestje?’ vraag ik om het gesprek luchtig te beginnen.

‘Afstudeerfeestje van… O nee, die ken jij toch niet.’

Sinds Rosa drie jaar geleden naar Amsterdam is verhuisd, ken ik nog maar heel weinig vrienden van haar. Ze lijkt er wel duizend te hebben, die allemaal om de haverklap een feestje geven.

‘Je had het weer goedgemaakt met je broer, hoorde ik.’

‘Ja, duh… Juul wist heus wel dat ik het niet zo bedoelde.’

‘Wist jij allang dat Julian op jongens viel?’

‘Volgens mij heb ik nooit iets anders gedacht. Ik kon me hem gewoon nooit voorstellen met een meisje.’

Zo gek dat ik dat nooit echt heb gezien. Hoe blind kun je zijn voor je eigen kinderen?

‘Mam, volgens mij ben jij niet gekomen om het over mijn broertje te hebben of wel?’

‘Niet per se, nee…’

‘Gaan jullie scheiden?’

‘Bedoel je papa en ik?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, daarom ben je toch hier?’ Met samengeknepen ogen kijkt ze me aan. Haar rode mond als een rechte streep. Alsof ze zich schrap zet voor mijn bevestigende antwoord.

‘We gaan niet scheiden, schat! Hoe kom je erbij?’

Even ziet ze er weer uit als dat kleine meisje dat altijd bang was in het donker. ‘Omdat het er alle schijn van heeft. Jij bent druk met oma of weet ik veel wat. Papa is constant op de boot, tenzij jij zegt dat hij op oma moet passen. Jullie doen totaal niet meer aardig tegen elkaar…’

‘Dat valt toch wel mee?’

‘Mam, ik ben echt niet gek, hoor. Ik denk trouwens dat papa iemand anders heeft. Zo, nou weet je het ook.’

‘Wat weet ik ook, Rosa?’

‘Dat ik hem een paar weken geleden met een andere vrouw heb zien lopen door Amsterdam.’

‘Wat?’ Mijn hart schiet in mijn keel. ‘Met wie?’

‘Ja, mam, dat heb ik natuurlijk niet gevraagd. Hij zag mij niet, trouwens.’

Ik voel me misselijk, alsof ik moet overgeven. Tranen branden achter mijn ogen. Diep ademhalen nu, Maud. Ik wil het niet verliezen. Niet hier, tegenover mijn dochter.

‘Misschien was het gewoon een collega. Iemand die hij kent van werk ofzo,’ zeg ik afgemeten.

‘Daar leek het niet op. Ze liepen hand in hand en… ik zag dat hij haar zoende.’ Rosa’s onderlip trilt. ‘Sorry…’ zegt ze met een klein stemmetje. Met een ruk staat ze op en ze rent naar de wc.

Mijn gedachten gaan als een razende tekeer.

Nooit, in al die tijd dat ik bezig was met Bruno en met mezelf, dacht ik dat híj misschien een ander zou kunnen hebben. Het is alsof de wereld om me heen begint te draaien, steeds sneller. Tot ik het niet meer kan bijhouden.

‘Mama, gaat het? Mam?’

Rosa’s stem brengt me weer bij zinnen.

‘Ja, het gaat. Ik was… Alles komt goed, schat.’

‘Echt? Jullie waren altijd zo’n goed team, papa en jij. De helft van mijn vrienden heeft gescheiden ouders, en ik dacht: dat gaat mij gelukkig nooit gebeuren, want mijn ouders zijn zo goed samen. Maar nu…’ Er rollen tranen over haar wangen.

‘Stil maar, schat. Het komt goed. Dat hoop ik, tenminste. Ik ga er alles aan doen om het voor elkaar te krijgen.’

‘Echt?’

‘Ja, lieverd.’

‘Hou je nog van papa?’

Mijn antwoord komt een paar seconden te laat, maar het komt wel. ‘Ja, ik hou nog van papa.’

 

Thuis tref ik een donker huis aan. Mijn moeders kamerdeur staat open. Onwillekeurig loop ik naar binnen. Op haar nachtkastje brandt het kleine schemerlampje dat ik laatst voor haar heb gekocht omdat ze bang is in het donker. Ik kijk naar haar frêle gezicht op het witte kussen. Perkamenten huid, grijze wimpers, smalle, kleurloze lippen en een volle bos wit haar als een aureool om haar hoofd. Ze ziet eruit als een engel die haar laatste taken heeft volbracht en moe is van het aardse leven. Mijn lieve moeder. Wat zou ik nu graag mijn hart bij haar uitstorten. Zoals Rosa net bij mij heeft gedaan. Een paar jaar geleden nog, zou ze me troostend in haar armen hebben genomen, me in mijn oor hebben gefluisterd dat alles goed komt. Maar de rollen zijn omgedraaid. Mijn moeder is langzaam kind geworden.

Wanneer ik haar slaapkamerdeur voorzichtig achter me sluit, voel ik meteen weer de steen in mijn maag. Ik weet dat ik de trap op moet gaan, naar onze gemeenschappelijke slaapkamer en eindelijk het gesprek moet beginnen. Een gesprek dat Koen en ik al veel eerder hadden moeten hebben, over waar we staan in het leven, waar we over dromen, wat ons frustreert. Ik zou liever willen vluchten dan de confrontatie aangaan. Ik zou Bruno willen bellen om te zeggen dat ik eraan kom. Dat ik de schepen achter me verbrand en niet meer terugga. Nooit meer. Maar ik kan en mág mijn gezin niet in de steek laten. Niet opgeven voor ik überhaupt heb gevochten. Het nieuws dat Koen een ander zou hebben maakte me misselijk, woedend, en intens verdrietig tegelijk. Zegt dat niet genoeg?

In de donkere slaapkamer hoor ik zijn regelmatige ademhaling. Nog nooit leek de man die daar op de andere bedhelft ligt te slapen zo ver weg. Ik zoek naar de lichtschakelaar. Koen blijft rustig doorslapen. Ik ga naast hem op het bed zitten en leg mijn hand op zijn schouder.

‘Koen?’

Hij draait zich traag naar me om. ‘Wat is er? Ik slaap.’

‘Ik denk dat het goed is dat je wakker wordt.’

Knipperend met zijn ogen tegen het felle licht, richt hij zich op. ‘Is er iets met je moeder?’

‘Nee, er is iets met ons.’

‘Hoe bedoel je, met ons?’

‘Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel.’

‘Jemig, Maud, wat is dit? Ik moet morgen heel vroeg op.’

‘Toch denk ik dat het niet kan wachten.’ Ik zucht diep, en dan zeg ik het. ‘Ik weet dat je een ander hebt.’

De geschrokken reactie op zijn gezicht zegt alles.

‘Net zoals ik een ander heb,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Of eigenlijk had…’

 

De hele nacht hebben we met elkaar gepraat. Hij heeft opgebiecht dat het om een vrouw gaat die hij een halfjaar geleden heeft ontmoet bij een van de zeiltrips die hij organiseert voor gezelschappen. Het ging om een groep vrienden, en zij was de enige vrijgezel. Haar man was een jaar daarvoor overleden. Kanker. Ze was heel openhartig tegen hem geweest. Meestal waren mensen niet zo open tegen hem, omdat hij zelf vrij gesloten is. Haar spontaniteit had hem verrast. En door haar verhalen, was hij zelf ook gaan praten. Er was een klik geweest. Niets bijzonders, zei hij erbij, gewoon dat ze elkaar mochten.

Toen de reis was afgelopen, was hij aan haar blijven denken. Zich er nog niet eens zo van bewust dat dit weleens een beginnende verliefdheid zou kunnen zijn. Hij miste haar ongedwongenheid, daardoor voelde hij zich zelf óók veel spontaner. Koen gebruikte zelfs het woord ‘spannender’. Alsof hij bij haar niet meer de saaie man was die hij zich bij mij voelde. Tegelijkertijd had het voor hem niets te maken gehad met mij, zei hij. Hij kon het moeilijk uitleggen. In elk geval had hij haar een berichtje gestuurd.

Dat het initiatief van hem was gekomen, gaf me meteen een pijnsteek in mijn hart. De Koen die ik kende, was een man die zoiets nooit zou doen. Er was meteen appcontact ontstaan. Onschuldig in het begin, met grapjes en onbenullige teksten. Maar de berichten waren steeds persoonlijker geworden. Hij was zich schuldig gaan voelen tegenover mij en worstelde daarmee. Moest hij het vertellen of niets zeggen en het afkappen? Door deze beslissing maar voor zich uit te schuiven, had hij feitelijk de deur opengezet voor verliefdheid, daar was hij zich wel degelijk van bewust. Hij verlangde steeds heviger naar haar, wilde haar ontmoeten. Dus spraken ze af in een hotel. Voor één enkele nacht. Dat hadden ze afgesproken. Hij wilde mij en zijn gezin niet verliezen. Maar natuurlijk bleef het niet bij die ene keer.

Ook mijn verhaal heb ik zo eerlijk mogelijk proberen te vertellen. Over het verleden dat naar boven was gekomen door mama. De ontmoeting met het vriendje uit Frankrijk. Een puberverliefdheid die abrupt was afgebroken, door de omstandigheden. De hernieuwde ontmoeting en meteen het besef dat ik ver bij hem vandaan moest blijven, omdat de aantrekkingskracht er nog steeds was, na al die jaren. En ja, ook bij mij was het misgegaan. Maar uiteindelijk was ik het gevecht met mezelf aangegaan en had ik afscheid genomen. Koen vroeg of mijn verliefdheid daarmee ook over was. Ik zei dat ik dat niet wist.

Koen is uiteindelijk toch weer gaan slapen, maar mij lukt het nog steeds niet om de slaap te vatten. Opnieuw vullen mijn ogen zich met tranen als ik denk aan alles wat kapot is. Hoe kan het dat twee mensen die altijd zo gelukkig zijn geweest samen, ongemerkt zo ver van elkaar weggedreven zijn? Het spijt me dat ik hem niet meer aandacht heb gegeven, waardoor hij zich uiteindelijk op een ander gericht heeft. Het spijt me dat ik vooral aan mezelf heb gedacht. Een van de zinnen die Koen heeft gezegd, blijft maar door mijn hoofd gonzen: ‘Als je moeder niet ziek was geworden, was dit niet gebeurd.’

Is dat zo?

Ik schuif naar zijn kant van het bed en sla mijn arm om hem heen. Het spijt me zo…

 

*

 

Ik til een doos met boodschappen de boot op. We hebben besloten om het weekend met z’n tweeën te gaan varen. Mia, mama’s oude buurvrouw en vriendin past op. In de doos zit allemaal lekkers, inclusief een fles champagne. Ik heb de duurste gekocht die ze hadden – alsof dat alle problemen goed zou kunnen maken. Voorzichtig leg ik hem in het koelkastje van onze kleine aak. Deze boot kochten we ruim twintig jaar geleden van het geld dat we hadden gekregen voor ons huwelijk.

‘Hoe heet ze?’ vraag ik onwillekeurig.

Koen, die bezig is met het binnenhalen van de boeien, kijkt naar me op. Hij weet over wie ik het heb. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik wil het gewoon weten en ik bedacht dat ik wel Bruno’s naam heb genoemd, maar dat jij niet hebt verteld hoe zij heet.’

‘Dat zeg ik liever niet.’

‘Hoezo niet? Ken ik haar?’

‘Nee, ik heb al gezegd dat je haar niet kent.’

‘Waarom wil je het dan niet vertellen?’

‘Ik heb het afgesloten, dan is het toch goed?’

‘Volgens mij is dit precies wat er misgaat in onze relatie: dat jij voor mij bepaalt wat goed is,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Ik denk trouwens dat je het niet wilt zeggen omdat je bang bent dat ik haar ga googelen.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Serieus? Om Facebookvrienden te worden of zo?’

‘Maud, kunnen we hierover ophouden? De sluis gaat zo open, en anders zijn we niet op tijd.’

‘Of nog erger, dat ik haar ga stalken…’

‘Maud, alsjeblieft.’

‘Oké, we gaan al.’

Op zijn telefoon komt een berichtje binnen.

‘Daar zul je haar hebben.’

‘Maud, toe.’

‘Waarom pak je anders niet je telefoon om te zien wie je geappt heeft.’

‘Omdat ik wil vertrekken! Verdomme!’

Dit belooft een gezellig weekend te worden.

 

Wanneer we door het Noordhollandsch Kanaal varen, is mijn woede enigszins gezakt. Ik kan vreselijk drammerig en onredelijk zijn, en ik moet Koen zijn eigen tempo laten bepalen. Net zoals ik ook mijn eigen tempo bepaalde met Bruno. Na mijn besluit heb ik hem niet meer gebeld. Even was er natuurlijk de neiging om mijn hart bij hem uit te storten, maar ik kon me inhouden. Ik geloof Koen als hij zegt dat hij het met haar ook heeft afgesloten. Maar als hij dan zo’n appje krijgt, word ik toch achterdochtig.

‘Kijk eens.’ Ik zet een dienblad neer met hapjes. ‘Heb je zin in een biertje of wil je liever een glas wijn?’

‘Doe maar wat fris. Ik wil minder alcohol drinken.’

‘Misschien moet je niet alles in één keer doen: stoppen met drinken, stoppen met je geliefde.’

Koen kijkt me aan. Even denk ik dat hij weer boos gaat worden, maar dan schiet hij in de lach. ‘Dit is waarom ik vroeger al voor je viel. Je gevoel voor humor.’

‘Het was geen grap, hoor.’

Hij pakt me bij mijn arm en trekt me naar zich toe. ‘Sorry dat ik net zo boos deed.’

‘Is oké, ik ben ook niet op mijn vrolijkst de laatste tijd.’

Hij kust me op mijn mond. Het voelt warm en vertrouwd.

‘Trouwens, ze heette Dewi.’

‘Zo heet ze toch nog steeds?’

Hij knikt en kijkt me met een verdrietige glimlach aan.

 

*

 

‘We gaan anders nooit sushi eten,’ zegt Julian. ‘Daar houdt papa toch niet van?’

‘Ik weet dat jullie dat lekker vinden,’ zegt Koen.

‘Zeker iets om je schuldig over te voelen?’ reageert Rosa.

Zo, de toon is gezet.

We zijn met zijn vieren naar een all-you-can-eat-sushirestaurant gegaan om met de kinderen te praten. Maar hoe begin je zo’n gesprek?

‘Misschien dat we eerst even kunnen bestellen,’ stelt Koen voor.

‘En dan?’ gaat Rosa opnieuw in de aanval. ‘Want stel dat jullie gaan aankondigen dat jullie uit elkaar gaan, dan heb ik echt geen trek meer, hoor.’

Julian schiet in de lach. ‘Waar slaat dat nou op?’

‘Dat hoor je dus na het bestellen,’ zegt Rosa cynisch.

Ik zie het gezicht van mijn zoon betrekken. ‘Papa en ik gaan niet uit elkaar, dus je kunt rustig bestellen.’

‘Ik wist twee minuten geleden niet eens dat die optie er was, maar prima dat het niet doorgaat.’

Onze twee kinderen buigen zich over de bestellijst. Koen en ik kijken elkaar aan. Om zijn mond verschijnt een kleine glimlach. Ik weet dat hij hetzelfde denkt als ik: onze grappige, nuchtere, gevoelige en soms boze kinderen.

Wanneer we onze drankjes hebben gekregen en de ober heeft het lijstje meegenomen, zegt Rosa uitdagend: ‘Nou, kom maar op dan?’

‘Eerst even voor Julian, want die weet nog helemaal niks.’

‘Blanco.’

‘Rosa heeft papa een paar weken geleden met een ander gezien.’

Rosa bijt op haar onderlip. ‘Ja, pap.’

‘Ik weet het Rosa, en het spijt me,’ zegt Koen.

‘Maar dat is niet alles,’ neem ik het weer over. ‘Want niet alleen papa, maar ook ik ben verliefd geworden op iemand anders.’

‘Jij?’ zegt Rosa verbaasd.

‘Op een vrouw?’ doet Julian erachteraan.

Ik ben even van mijn stuk gebracht. ‘Nee, niet op een vrouw. Hoezo?’

‘Ik dacht even dat je na mij nu ook eindelijk uit de kast durft te komen.’

‘Vind jij mama gay?’ vraagt Rosa verbaasd aan haar broer.

‘Jongens, kunnen we even bij het onderwerp blijven?’ zegt Koen. ‘Ga maar, Maud.’

‘Eh… ja. Ik ben dus een klein jaar geleden mijn allereerste vriendje weer tegengekomen uit Frankrijk. En nou ja, toen…’

‘No details, please!’ onderbreekt Rosa me.

‘Maak je geen zorgen. Waar het op neerkomt, is dat papa en ik door alle veranderingen – we moesten jullie ineens missen, de zorg voor oma, die vooral mij erg opslokte, minder vrije tijd en privacy – elkaar een beetje zijn kwijtgeraakt. En dan is een verliefdheid sneller geboren dan je denkt.’

‘Midlife,’ constateert Rosa.

‘Wat zeg je?’

‘Dat noemen ze toch ook wel een midlifecrisis?’

‘Zo had ik er nog niet tegenaan gekeken,’ zegt Koen droog.

‘Beetje cliché…’ voeg ik er mat aan toe.

‘Mam, iedereen is een beetje cliché, daarom heet het ook cliché.’

‘Maar wat gaan jullie nou doen?’

‘We gaan door. Dat wil zeggen: we gaan het samen weer proberen.’

‘Dus als we ons een beetje raar gedragen de komende tijd, weten jullie dat het daaraan ligt,’ vult Koen mij aan.

‘Raar gedragen?’

‘Ja, als ik je moeder bijvoorbeeld spontaan zoen in een restaurant.’ Koen trekt me naar zich toe en zoent me. En dan zet de ober de eerste gerechten op tafel.

‘Saved by the waiter,’ zegt Rosa. Maar ik zie dat ze echt heel erg opgelucht is.

Julian rolt met zijn ogen.

 

*

 

Mijn zus, Juliet, is onverwacht binnen komen vallen. ‘Maud, hij komt!’

‘Waar heb je het over?’

‘Onze broer, Marc, komt naar Nederland!’

‘Echt? Wanneer?’

‘Volgend weekend. Hij neemt zijn vader mee.’

Van schrik laat ik bijna de kop thee uit mijn hand vallen. ‘Dat méén je niet!’

‘Ja. Hij heeft me vanochtend gebeld.’

Marc vertelde aan Juliet dat het familiegeheim nogal veel heeft losgemaakt. Bij Marc en zijn gezin uiteraard, en al helemaal bij zijn vader, Charles. Hij was in tranen uitgebarsten toen Marc hem vertelde dat twee Nederlandse vrouwen hem hadden opgezocht met de mededeling dat ze zijn zussen waren. De laatste twijfel bij Marc over de echtheid van ons verhaal was toen wel verdwenen. Zijn vader had vrijwel meteen een ticket geboekt, voor de eerst mogelijke datum.

Ik heb het er met Juliet over hoe we dit het beste kunnen aanpakken met mama. Volgens de casemanager dementie kan de impact van een heftige emotionele ervaring een positieve uitwerking hebben. Het kan ook averechts werken, waardoor ze daarna heel onrustig en verdrietig is. De laatste tijd is ze best stabiel. Soms heb ik zelfs het gevoel dat ze juist weer wat helderder wordt – wat natuurlijk niet kan. Misschien is het nog het best om eerst voorzichtig te polsen hoe ze het zou vinden om Charles terug te zien. Over een ontmoeting met Marc, haar zoon die ze na de geboorte heeft afgestaan, moeten we het misschien nog maar niet hebben.

‘Hé, wat doe jij hier?’ zegt mama verbaasd wanneer ze Juliet ziet.

‘Ik ben gezellig op bezoek,’ zegt mijn zus.

‘Jij woont toch niet meer hier?’

‘Nee, klopt, ik woon in Amsterdam.’

‘Zie je,’ zegt ze met een blik van: ik wist het wel. ‘Kijk maar uit voor de junks daar.’

‘Dat zal ik doen, mam.’

Ik schuif haar kop cappuccino een stukje naar voren. ‘Kijk eens, precies zoals je het lekker vindt. Met twee zoetjes.’

‘Dat jij dat allemaal kunt onthouden. Knap hoor!’

Ik ben blij dat ze in een goede stemming is. Juliet schopt me onder de tafel. Of ik ter zake wil komen.

‘Eh, mama…’

‘Is Koen er niet?’

‘Nee, die is naar zijn werk, maar ik wil het graag ergens anders over hebben.’

‘Ik weet wel dat jullie het moeilijk hebben,’ zegt ze. ‘Ik ben niet gek. Voor hem is het moeilijk zo in huis bij zijn schoonmoeder.’

‘Het gaat wel weer hoor, mam.’

Juliet kijkt me vragend aan.

‘Vertel ik je nog wel,’ zeg ik zacht tegen haar. ‘Waar Juliet en ik het over willen hebben, is Charles.’

Bij het horen van zijn naam lichten haar ogen op. ‘Míjn Charles?’

‘Ja, jouw Charles.’

‘Kennen jullie hem?’

‘Nog niet, maar we zouden het leuk vinden om hem te leren kennen. Vind jij het goed als hij langskomt?’

‘Ja, gezellig,’ zegt ze opgeruimd. ‘Maar dan moet je wel zijn nummer zien te vinden, want dat heb ik verbrand.’

Ik kijk glimlachend naar mijn zus. Dat ging makkelijker dan ik dacht.

 

Ik ben de bedden aan het opmaken in de logeerkamer. Of eigenlijk in Rosa’s oude kamer, die nu dienstdoet als logeerkamer.

‘Lijkt je dat nou wel zo verstandig?’ Koen staat tegen de deurpost aan geleund met een flesje bier in zijn hand.

‘Ja, natuurlijk. Het is mijn halfbroer.’

‘Je kent die man niet. En zijn vader heb je zelfs nog nooit gezien.’

‘Lieverd, we hebben ruimte genoeg.’

‘Snap ik, maar ze hadden al een hotel geboekt.’

‘Schat, dat hebben ze gecanceld.’ Ik probeer mijn irritatie te onderdrukken.

‘Omdat jij maar bleef pushen, ja.’

Ik kijk hem aan. ‘Jij noemt dat misschien pushen, ik noem het gewoon gastvrij.’

‘Komt het nooit bij jou op dat die mensen dat misschien helemaal niet willen, maar dat ze zich nu verplicht voelen door jou?’

‘Ja, zeg! Zo kun je elke geste als iets negatiefs gaan zien.’

‘Elke geste…’ doet Koen me flauw na.

‘Ben je nu ruzie aan het zoeken, of wat?’ Serieus, waar doet hij nou weer zo moeilijk over?

‘Nee, ik… Laat maar!’ Kwaad loopt hij weg.

Rotzak, denk ik, maar ik zeg niets.

Later, als ik klaar ben met bedden opmaken, handdoeken klaarleggen en opruimen, puf ik uit op de bank met een glas wijn. Koen zit voetbal te kijken. Ik vraag me af hoeveel biertjes hij al soldaat heeft gemaakt.

‘Ik weet niet of mama net doet of ze van niks weet, of dat ze echt niks meer weet,’ probeer ik een luchtig gesprek te beginnen.

‘Jemig Maud, wat denk je zelf? Ze is dement!’

‘Ze weet soms meer dan je denkt, hoor!’ verdedig ik haar. Koen zucht alleen maar en neemt nog een slok bier. ‘Ik meen het,’ zet ik mijn woorden kracht bij. ‘Ze weet bijvoorbeeld dat het slecht gaat – of ging – tussen ons.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij me aan. ‘Ben je nou zo dom, of doe je zo dom?’

‘Koen, houd eens op!’

‘Dat is toch hetzelfde als: is ze het vergeten, of doet ze alsof ze het is vergeten?’

‘Doe toch niet zo vervelend!’

‘Dat je moeder merkt dat het crisis is tussen ons, is een kwestie van aanvoelen. Er hangt spanning hier in huis, dus zo moeilijk is dat niet. Maar wat ze gisteren heeft gegeten, wie er zijn langsgekomen, wat ze op tv zag, daar heeft ze geen idee meer van.’

Ik heb zin om mijn volle glas naar zijn hoofd te smijten. Maar in plaats daarvan sta ik beheerst op, gooi ik mijn wijn in de gootsteen en zeg ik achteloos: ‘Doe jij de lichten uit?’

 

Ik word wakker van het gesnurk van Koen. Hij heeft duidelijk te veel gedronken. Was hij daarom zo onuitstaanbaar?

De boosheid die ik kwijt was, begint meteen weer tegen mijn slapen te kloppen. Ik snap hem niet. Het ene moment is hij superlief en het andere moment doet hij ineens heel hatelijk.

Ik hoor zijn telefoon zoemen. Dat zal toch niet die vrouw zijn? Een paar seconden later komt er weer een berichtje binnen. Ik wil het weten. Zachtjes kruip ik uit bed, ik sluip naar zijn kant en druk zijn telefoon aan.

Twee berichtjes. Eerst: Het spijt me zo. En dan: Voor altijd in mijn hart. Je Dewi.

 

*

 

We zitten samen op het bankje in de voortuin, mijn zus en ik. Ze houdt haar handen beschermend om haar zwangere buik en wiebelt nerveus met het been dat ze over haar andere been heeft geslagen. We staren beiden naar rechts, de richting waaruit de huurauto moet komen met onze halfbroer, Marc, en zijn vader, Charles.

‘Halftwee had hij toch gezegd?’ vraagt Juliet terwijl ze haar blik strak op de weg houdt.

‘Misschien heeft het langer geduurd met de koffers.’

‘Koffers? Ze hebben toch alleen handbagage?’

‘Ze komen echt wel.’ Ik haal diep adem en probeer mijn vermoeidheid weg te zuchten. Door mijn nachtelijke ruzie met Koen voel ik me totaal uitgeput. ‘Wil je een kop koffie?’

Mijn zus draait zich naar me toe. ‘Wat zie jij er trouwens beroerd uit.’

‘Bedankt voor het compliment, maar dat vroeg ik niet.’

‘Gaat het wel goed, Maud?’

Ik moet me verbijten om niet te gaan janken.

‘Is er iets tussen Koen en jou?’

Ik knik, maar dan zie ik de auto de straat in komen. ‘Ik denk dat ze daar zijn.’

Juliet kijkt om en begint als een dolle te zwaaien. Het ziet er zo idioot uit dat mijn opkomende huilbuil overgaat in de slappe lach.

‘Doe normaal, Maud,’ snauwt Juliet me toe als de auto voor ons huis tot stilstand komt.

Marc is de eerste die uitstapt. Hij loopt om de auto en opent het portier voor zijn vader, een fragiele man met een volle grijze haardos, die onzeker uit het voertuig stapt. Wanneer hij eenmaal staat, recht hij zijn rug en zegt met krachtige stem: ‘Nous sommes arrivés!’

 

We hebben mama nog even laten slapen zodat Charles en Marc een beetje konden acclimatiseren. Verder leek het Juliet en mij beter om onze mannen en kinderen er vandaag nog niet bij te laten zijn, om het zo rustig mogelijk te houden. Als ik in de keuken sta met het dienblad om de koffie bij te vullen komt Juliet naar me toe en vraagt: ‘Zullen we mama zo roepen?’

‘Goed plan.’ Ze wil weglopen maar ik hou haar tegen. ‘Juul, wat vind jij van Charles?’

‘Lief. Ik weet niet waarom, maar ik vind hem zo lief.’ Dan omhelst ze mij plotseling. ‘Het komt wel goed met jou en Koen.’

‘Dat weet ik niet, hoor.’

‘Als je ziet wat echte liefde teweeg kan brengen… Deze twee mensen die elkaar na bijna veertig jaar terug gaan zien. Dat is toch echte liefde?’

‘Laten we eerst maar eens kijken of mama daar ook zo over denkt,’ zeg ik glimlachend.

Terwijl Juliet mama uit bed haalt, merk ik hoe nerveus vooral Marc is voor deze ontmoeting. Hij zal voor het eerst zijn biologische moeder ontmoeten. De deur gaat open en mama komt met een vragende blik de kamer in.

‘Kijk, mama, we hebben bezoek. Dat had ik je verteld, weet je nog?’

Charles zet als eerste een stap naar voren en steekt zijn hand uit. ‘Babs, c’est moi…’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ken ik u?’ Dan ziet ze Marc en ze schrikt. Met haar handen tegen haar wangen loopt ze naar Marc toe en zegt: ‘Mon Dieu, Charles!’

‘Mama, dat is Charles niet,’ zeg ik. ‘Dat is zijn zoon, Marc.’

Mijn moeder kijkt me wantrouwend aan. ‘Wat weet jij daar nou…’ Ze maakt haar zin niet af. Gedesoriënteerd kijkt ze de kleine kring van mensen rond. Naar Juliet, Marc en ten slotte naar Charles. Ze doet twee passen in zijn richting en vraagt zacht: ‘Ben jij het?’

‘Ze vraagt of jij Charles bent,’ vertaalt mijn zus in het Frans.

‘Dat kan ik zelf ook wel zeggen,’ zegt mijn moeder met hernieuwde assertiviteit. ‘Est-ce que c’est toi?’ De trotse glimlach na deze zin maakt ons allemaal aan het lachen.

‘Oui, c’est moi,’ antwoordt Charles.

‘Wat ben je mooi oud geworden,’ zegt mijn moeder in perfect Frans. In welk reservoir heeft ze die taal opgeslagen?

‘Dat geldt ook voor jou, Barbara. Je bent nog steeds prachtig.’

Om mijn moeders mond verschijnt een kokette glimlach. ‘Zouden jullie niet wat te drinken inschenken voor onze gasten?’ zegt ze dan.

‘Ik doe het wel,’ zegt mijn zus. Nog voor ik bezwaar kan maken, is ze weg – haar hand op haar zwangere buik. Heftige emotie zorgt voor harde buiken, herinner ik me van mijn eigen zwangerschappen.

‘Ga toch zitten.’ Mijn moeder geeft zelf het goede voorbeeld. ‘Zo stom, ik dacht eerst dat ik droomde,’ zegt ze met een snuiflachje. Als je het niet zou weten, zou je denken dat er niks met mijn moeder aan de hand is.

‘Dat vind ik nou ook,’ zegt Charles. ‘Een droom die is uitgekomen.’ Hij pakt liefdevol haar handen en vraagt hoe het met haar is.

‘Het gaat uitstekend met me,’ liegt mijn moeder. ‘Wel jammer dat je niet eerder kon komen.’

Een quasiluchtig gesprek tussen twee mensen die bijna veertig jaar naar elkaar zijn blijven verlangen. Hadden ze elkaar inderdaad maar eerder teruggezien.

Mijn aandacht gaat naar Marc, die nog geen woord heeft gezegd. Hij zit stijf op de bank en frunnikt zenuwachtig met zijn handen. Tot nu toe zag ik een flamboyante volwassen man, geslaagd in het leven, vader van twee kinderen, nu zie ik ineens een kleine jongen die zich geen raad weet met de situatie. Mijn broertje.

Mijn zus komt de kamer in. ‘Kijk eens. Ik heb een fles bubbels meegenomen, om te vieren dat jullie er zijn!’

‘Wat heerlijk!’ zegt mijn moeder. Ze klapt er zelfs bij in haar handen. Als de glazen zijn ingeschonken en mijn moeder met gestrekte arm haar glas heft, zegt ze: ‘Op de mooiste dag uit mijn leven.’

Mijn blik kruist die van Juliet. Moeten we het niet over Marc hebben?

‘Barbara, weet je eigenlijk nog dat je destijds zwanger was?’ begint Charles dan, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Och ja, wat een toestand was dat,’ zegt mijn moeder met onverminderde energie.

‘Jij hebt het kind achtergelaten, toch?’

Nu pas lijkt het drama van destijds weer tot mijn moeder door te dringen. Met haar blik naar beneden zegt ze hees: ‘Ja, mijn zoon …’

‘Ik heb de jongen uit het tehuis gehaald,’ zegt Charles met onvaste stem. ‘Ik heb hem opgevoed…’ Met zijn grote, verweerde hand veegt Charles de opkomende tranen onder zijn ogen weg. Dan legt hij zijn arm om de schouder van zijn zoon. ‘Dit is Mathieu…’

Verschrikt kijkt mijn moeder naar Marc.

‘Marc is Mathieu. Jouw zoon.’

De woorden lijken niet tot mijn moeder door te dringen.

‘Ik begrijp het niet,’ stamelt ze.

Marc schuift ongemakkelijk wat naar voren op de bank. ‘Het is goed, Barbara, ik begrijp het eerlijk gezegd ook niet helemaal.’

‘Maar ken ik u dan?’ vraagt mijn moeder. 

‘Nee, u kent mij niet. Net zoals ik u ook niet ken. Maar misschien kunnen we elkaar leren kennen.’

Mijn moeder knikt. Ze kijkt hulpeloos op naar mijn zus, bij wie de tranen over de wangen lopen. ‘Ik denk…’ begint ze haar zin. ‘Ik denk… dat ik het niet goed heb gedaan.’

‘Mama, je hebt gedaan wat je kon doen,’ probeer ik haar bezorgdheid weg te nemen.

‘Ben jij echt mijn zoon?’

‘Hij is jouw kind, Barbara,’ antwoordt Charles. ‘Ik heb altijd goed voor hem gezorgd.’

‘Dat hoef je niet te zeggen. Dat kun je wel zien!’ zegt mijn moeder bijdehand. We schieten allemaal in de lach.

Hierna is mijn moeder stil. Ik had gehoopt op een spontane omhelzing, maar het is alsof de emotie zomaar is weggeëbd. Als een ballon die op knappen stond en ineens slap is geworden. Charles haalt herinneringen op over de tijd dat mijn ouders elkaar ontmoet hebben, over het Franse dorp, en dat hij mij nog als meisje heeft gekend. Over wat Marc voor kind was. Maar het lijkt niet meer tot mijn moeder door te dringen. Na een uur staat ze op en zegt: ‘Ik ga naar bed, doen jullie het licht uit?’

Ik sta op om haar te helpen. Voor we de kamer uit lopen, draait ze zich om. ‘Zijn jullie er nog wel straks?’

‘Als je dochters het goedvinden,’ zegt Charles, die zijn derde glas champagne achteroverslaat.

‘Willen jullie het mij dan nog een keer uitleggen?’ informeert ze.

‘Natuurlijk doen we dat,’ zegt Marc.

‘Ik word dement. Dat is heel naar,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Vooral voor hun twee.’ Ze wijst naar ons.

 

Iedereen kan wel wat frisse lucht gebruiken na deze zware sessie, dus we gaan in de tuin zitten en praten over het stadium van mijn moeders dementie. Of dit haar niet te veel van streek heeft gemaakt. Wat wij hadden verwacht van deze ontmoeting. En of we willen dat het een vervolg heeft.

‘Nu ik weet dat ik een broer heb, kan ik nooit meer doen alsof dat niet zo is,’ zegt Juliet. ‘Ik wil ook graag je vrouw en kinderen leren kennen. Als jullie dat ook willen.’

‘Natuurlijk willen we dat,’ zegt Marc.

Charles, die inmiddels is overgegaan op sterke drank, begint met dubbele tong te praten. ‘Ik ben blij dat ik Barbara heb teruggezien, maar ik had haar eerder moeten opzoeken, merde!’ Gek, Marc en Juliet praten over de toekomst en wanneer we elkaar met onze gezinnen kunnen ontmoeten, terwijl Charles het heeft over spijt en ‘wat als’. Is dat wat we doen als we eenmaal de tachtig gepasseerd zijn? Terugkijken in plaats van vooruit?

Niet lang daarna loopt de avond ten einde. Charles kan niet meer recht lopen, dus Marc neemt hem mee naar boven. Net als ze naar binnen willen gaan, hoor ik een zacht ‘Wacht…’

Daar staat mijn moeder, op blote voeten, met ongekamd haar. Ze loopt naar Marc toe.

‘Ik weet het nog. Jij bent mijn zoon.’ Daarna slaat ze haar broze armen om zijn brede schouders en fluistert: ‘Kom maar, lieve jongen.’

 

*

 

Ik zit op een terras en wacht op mijn vriendin Suus. We hebben elkaar zo lang niet gezien, en na haar harde oordeel over mijn buitenechtelijke relatie, hebben we het ook nooit echt goed uitgepraat. Stom, want je vriendschappen verwaarlozen, is het allerdomste wat je kunt doen.

Als ik Suus van een afstandje aan zie komen, maakt mijn hart een klein sprongetje. Haar open gezicht, haar wat onhandige motoriek, de vrolijke kleuren die ze steevast draagt omdat ze ooit heeft bedacht dat het haar blijer maakt.

‘Maud, ik heb je gemist!’ zegt ze als ze me omhelst.

‘Ik jou ook!’ de plotselinge tranen in mijn ogen knipper ik weg. Ik kan hier niet gaan zitten huilen.

Suus heeft goed nieuws: ze heeft een vriend. ‘Ik had het je eerder willen vertellen, maar ik vond het allemaal zo spannend dat ik het nog voor mezelf wilde houden.’

‘Snap ik. Wat fijn voor je!’

‘Hij is misschien wel een ander type dan je bij mij zou verwachten.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat zie je dan vanzelf. Ik wil dat je blanco bent.’

‘Blanco?’ Ik kijk haar lachend aan.

‘Ik bedoel zonder vooroordelen.’

‘Jeetje, Suus, nu maak je me wel heel nieuwsgierig.’

‘Nee, ik ga niks zeggen. Maar ik beloof je dat je hem snel zult ontmoeten.’

In een notendop vertel ik haar het hele verhaal over het bezoek van Charles en Marc, en hoe mijn moeder daarop reageerde. Suus zit ademloos te luisteren.

‘Jeetje, wat heftig allemaal. En hoe is je moeder er nu onder?’

‘Ik was bang dat ze de hele ontmoeting meteen zou vergeten. Maar dat is niet gebeurd. Niet dat ze zich alles precies kan herinneren, maar ze weet dat ze Charles heeft gezien en dat ze een grote zoon heeft.’

‘En is ze daar verdrietig onder, of juist blij?’

‘Het geeft haar een soort rust. Alsof ze meer berust in het feit dat haar leven langzaam vervaagt.’

‘Dat zeg je mooi.’

‘Ze pakte me gisteren vast en terwijl ze me heel intens aankeek zei ze: “Maud, ook al vergeet je, in je hart weet je.”’

‘Net zoals ik in mijn hart weet dat wij altijd vriendinnen blijven,’ zegt Suus.

Weer moet ik moeite doen om mijn tranen terug te dringen. Ik voel me zo belachelijk sentimenteel. Alsof nu pas alle emotie over de afgelopen tijd eruit komt.

‘Hoe gaat het nu met Koen en jou?’ vraag Suus.

‘Het is een puinhoop,’ zeg ik eerlijk. ‘Gelukkig denk ik nog maar nauwelijks aan Bruno.’

‘Dat is een begin, toch?’

‘Achteraf denk ik dat die hele affaire slechts een vlucht was.’

‘Een vlucht van Koen.’

‘Niet alleen van hem. Ken je dat gevoel dat je uit je eigen leventje zou willen stappen…’

‘Maud, doe normaal!’

‘Nee, niet op die manier. Ik bedoel dat je iemand anders zou willen zijn. Bij Bruno kon ik iemand zijn die me op dat moment beter beviel dan de zorgelijke moeder en echtgenote van thuis.’

Suus moet lachen. ‘Ik heb zelf heel vaak het gevoel dat mijn leven nog moet beginnen. Misschien was ik daarom ook zo boos op jou en Bruno. Ik dacht: Maud is allang bij de finish en ik kom maar niet uit het startvak.’

‘Ik ben niet bij de finish!’

‘Goed, we vergeten het begin en het einde,’ zegt Suus terwijl ze haar glas heft, ‘en we proosten op het feit dat we samen onderweg zijn. Waar we dan ook uitkomen!’
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