
  
    
      
    
  


In de jaren zestig van de vorige eeuw is Nederland een broeinest van activiteiten en infiltraties door Russische en Oost-Duitse geheim agenten. De Binnenlandse Veiligheidsdienst heeft handenvol werk aan het monitoren van vredesbewegingen, studenten, pacifisten, provo’s en jonge socialisten.

 

Binnen de Oost-Duitse geheime dienst, de Stasi, blijkt een mol actief te zijn voor het Westen. Omdat de mol wordt aangestuurd door een Nederlander met de codenaam Vos, stuurt Markus Wolf, de op een na machtigste man van de dienst, zijn topspion Alleman naar Nederland.

 

In Den Haag gaan bij de naam Alleman de alarmbellen af en oud-verzetsman Luuk Jonker wordt ingeschakeld. Kort na de oorlog joeg Jonker bij een zoektocht op collaborateurs al tevergeefs op Alleman. Niemand weet wie hij is. 

 

Jonkers zoektocht leidt hem van Zuid-Limburg naar het grimmige Oost-Berlijn en vandaar naar Italië, waar hij terechtkomt in een moorddadig steekspel van geheime diensten, en een schokkende ontdekking doet over een van de grootste doofpotaffaires uit de oorlog.
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Voor Gijs en Muriel te Llauro

 

‘In wartime, truth is so precious that she should always be 

attended by a bodyguard of lies.’

– Winston Churchill




Belangrijkste dramatis personae

Fictieve personages

Luuk Jonker, historicus

Jim Perkins (alias jp, alias Hero), cia-agent

Peggy Collins, correspondente The Washington Post

Elaine Collins, studente

Bob Kist, oud-verzetsman, medewerker bvd

Rosemarie Klement (Lili Marleen), Rosa Zwart, voormalig hoertje, eigenaresse escortclub

Ernst Klement, nazi, haar vader

Jef Nyst, haar vriend en zakelijk partner

Sjeng Herremans, communistisch verzetsman in Limburg

John Moore, voormalig piloot Royal Air Force, oud-agent mi6

Jürgen Schmidt, medewerker sd Maastricht

Ulrike Römer, huishoudelijke hulp van Markus en Emmi Wolf

Ivan Krüger (alias Paulus), oud-spion kgb, Russisch diplomaat

Otto Sjimanski (alias Charlie), medewerker kgb

Gerhard Schulz, chef militaire inlichtingendienst va van de ddr

Magda Richter, pianolerares, medewerkster van de va

Jo Houben/Rudi Lipmann (alias Alleman), spion Stasi

Katja Hagen, communistisch spionne tijdens de Tweede Wereld­oorlog

Gertie Thijssen, verpleegster, communistische spionne tijdens de Tweede Wereldoorlog

Theo Bakker (alias Vos), oud-lid van de od, topman bvd

Piet den Hengst (alias Paardenpiet), paardenfokker

Joep Offermans, Limburgse journalist

Ronnie Tielman, medewerker bvd

Sue Morris (alias Alice), correspondente The New York Times

 

Non-fictieve personages

George Patton, Amerikaans generaal tijdens de Tweede Wereld­oorlog

Bernard Montgomery, Brits generaal en veldmaarschalk tijdens de Tweede Wereldoorlog

Markus Wolf (alias Mischa), chef HvA van de Stasi

Emmi Wolf, eerste echtgenote van Markus Wolf

Günter Guillaume, spion van de Stasi

Reinhard Gehlen (alias de Mus of Sperling), voormalig chef Duitse militaire inlichtingendienst oostfront, chef bnd

Jacques Philippa, Nederlands lid van de Waffen-ss (zie nawoord)

Max Ströbel, chef sd Maastricht

Richard Nitsch, adjudant Max Ströbel

Aldegonda Boere (eigenlijk Aldegonda Zeguers-Boere), bordeelhoudster, oorlogsmisdadigster

Walter Ulbricht, voorzitter Staatsraad ddr, feitelijk staatshoofd ddr 1960-1971

Erich Honecker, opvolger van Walter Ulbricht

Andrej Vlasov (alias de Chinees), Russisch anticommunistisch generaal

 

Afkortingen

bnv: Bureau Nationale Veiligheid, Nederlandse inlichtingendienst, voorloper van de cvd

cvd: Centrale Veiligheidsdienst, voorloper van de bvd

bvd: Binnenlandse Veiligheidsdienst

oss: Office of Strategic Services, Amerikaanse inlichtingendienst, voorloper van de cia

cia: Central Intelligence Agency

od: Ordedienst, overkoepelende semimilitaire landelijke verzetsorganisatie

bs: Binnenlandse Strijdkrachten, sinds begin september 1944 combine van drie gewapende verzetsgroepen onder bevel van prins Bernhard

kpd: Kommunistische Partei Deutschlands

bnd: Bundesnachrichtendienst, West-Duitse inlichtingendienst

brd: Bundesrepublik Deutschland

ddr: Deutsche Demokratische Republik (Oost-Duitsland)

sed: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, de communistische partij van de ddr

Stasi: Ministerium für Staatssicherheit, Oost-Duitse veiligheidsdienst

HvA: Hauptverwaltung Aufklärung. De buitenlandse inlichtingendienst van de Stasi

va: Verwaltung Aufklärung, militaire inlichtingendienst van de ddr

nkvd: voormalige staatsveiligheidsdienst van de Sovjet-Unie

kgb: idem

groe: Russische militaire inlichtingendienst

ss: Schutzstaffel, de elite-eenheid van nazi-Duitsland

sd: Sicherheitsdienst, eigenlijk Sicherheitsdienst und Sicherheits­polizei (sipo), nazi-inlichtingendienst en politieke recherche

adac: Allgemeiner Deutscher Automobil-Club, de Duitse anwb




Proloog

Peggy Collins

Lotharingen, 10 september 1944

 

‘I was the first to piss in the Seine and I’ll swear I’ll be the first to do so in the Spree before Zjoekov or the British bluffer have reached bloody Berlin. America first.’ Patton beet op de punt van een sigaar. ‘Nadat ik Adolf erin heb verzopen.’ Hij spoog de punt op de plavuizen en stak de sigaar aan. ‘You may quote that, honey.’

	Glimlachend noteerde Peggy het, maar in plaats van Zjoekov schreef ze voor de Amerikaanse lezers ‘het Rode Leger’ en voor ­‘British bluffer’ de ‘Britse veldmaarschalk Montgomery’. Eind vorige maand was ze bij de bevrijding van Parijs, waar Patton in de Seine had geürineerd om dat vervolgens triomfantelijk aan zijn Britse rivaal Montgomery te telegraferen. Nu hoopte ze er net als Patton op om als eerste in Berlijn te zijn, jaloers als ze was op haar landgenote Martha Gellhorn. Die had als enige vrouwelijke verslaggever D-Day meegemaakt, al zeiden soldaten die Peggy had gesproken dat ze pas twee dagen later in Normandië was aangekomen. Peggy geloofde dat maar al te graag, en niet alleen uit afgunst, maar ook omdat vrouwelijke reporters niet aan het front werden toegelaten. En omdat Gellhorn, hoe goed ze ook was, haar verhalen nogal eens aandikte. Ze was al voor de oorlog een bekende journaliste en schrijfster, en was getrouwd met de beroemde schrijver Ernest Hemingway. Dat had eerder al een andere journaliste gedaan om maar naam te maken. Toch had Peggy, die met haar pas zesentwintig jaar tien jaar jonger was dan Gellhorn, ook al naam gemaakt met haar reportages en interviews. Eerst de primeur van bevrijd Zuid-Nederland, dacht ze, dan die van Berlijn en dan na zes maanden weer naar huis, naar haar man en hun dochtertje Elaine in Washington. Een gelukkig huwelijk, in tegenstelling tot dat van Gellhorn en Hemingway, die volgens de roddelbladen op het punt stonden te scheiden.

	Ze zaten in de salon van een kasteeltje, zo’n twintig kilometer ten zuiden van Metz: luitenant-generaal George Patton, majoor Jim Perkins en Peggy Collins, oorlogscorrespondente voor The Washington Post. Hoewel het middag was, brandden de kaarslampjes van een kroonluchter boven de antieke kloostertafel. Aan de muren hingen gobelins, jachttaferelen en portretten van Franse edelen die eeuwen geleden in andere veldslagen waren gesneuveld. Achter de hoge ramen dreven donkere wolken, en van ver klonk af en toe gerommel alsof er onweer op komst was. De wolken waren rookwolken en het gerommel was geschut. Peggy had zich erover verbaasd dat de ruiten heel waren en dat het kasteeltje ongeschonden uit de strijd was gekomen.

	Patton blies een wolk rook uit over de kaart op tafel. De kaart was een militaire stafkaart van Noord-Frankrijk, België, Zuidoost-Nederland en van Duitsland tot aan Berlijn. Ingetekende pijlen liepen als bliksemschichten door Vlaanderen, Belgisch-Brabant, de Franse en Belgische Ardennen, het grensgebied met Nederlands-Limburg en door Lotharingen. Tientallen vlaggetjes markeerden de sterkte van de geallieerde en Duitse legereenheden. Eén Amerikaans vlaggetje stond al over de Nederlandse grens, bij Maastricht. Tegen de zigzagstippellijn van de Siegfriedlinie lag een van Pattons twee revolvers, een Colt Single Action Army met een ivoren kolf, speciaal voor hem gemaakt. Hij schoof het wapen wat verder, zodat de loop in de richting van Berlijn wees.

‘I’ll be there before Monty even gets out of his chair. En nog steeds beweren dat niet ik maar de fransozen Parijs hebben veroverd. Jealous old fag.’

	Perkins knikte instemmend. Peggy ook, al schreef ze dat ‘fag’ niet op. Wat je ook kon zeggen van Bernard Montgomery, dat hij arrogant, paranoïde en ijdel was, niet dat hij op mannen viel. Maar ze begreep Patton en Perkins wel. Het was een publiek geheim dat de Amerikanen met de Britten overhooplagen. En dat Parijs door Pattons tanks was bevrijd. Maar tot zijn woede had Churchill erop aangedrongen de Franse generaal De Gaulle toe te staan er als eerste binnen te trekken. Als toekomstige bondgenoot was Frankrijk belangrijker dan een geallieerde overwinning. Maar niet voor Patton. Logisch dus dat hij er nu op gebrand was Berlijn in te nemen vóór de Russen dat zouden doen. En de Britten.

	Onder de tafel blafte Pattons bulterriër omdat er buiten geschut daverde.

‘Shut up, Willie. It’s ours.’

Hij kwam overeind en liep naar de ramen. De hond dribbelde achter hem aan. Jim Perkins doofde zijn sigaret. Peggy had het gek gevonden dat hij Engelse sigaretten rookte, ‘Navy Cut’. Hij vond ze lekker smaken, maar ze had hoofdschuddend gelachen toen Patton vertelde dat hij ze ook rookte omdat de fabrikant John Player was. jp, net als Jims initialen. Kinderachtig en ijdel, maar zo waren veel mannen. Haar eigen man, Harry Bock, noemde zich Bogey, naar Humphrey Bogart, hoewel hij niets weg had van de acteur. Harry was veertig, veertien jaar ouder dan zij, maar ze viel op oudere mannen, al vond ze de naam Bock afschuwelijk, bijna Duits. Ze had altijd haar meisjesnaam aangehouden.

	‘Nog wat wijn voor je gaat?’

	Jim zag er moe uit na de lange rit uit Brussel.

	Peggy aarzelde. Ook zij was moe. Het kasteeltje lag op nog geen driehonderdvijftig kilometer van Parijs, maar ze had er meer dan zes uur over gedaan – eerst in een stampvolle Amerikaanse legertrein en vervolgens de laatste kilometers achterop gezeten bij een motorordonnans. Ze had hier eigenlijk al willen vertrekken om nog voor de avond in Zuid-Limburg te zijn, maar ze was afhankelijk van Jim, die een jeep met chauffeur voor haar had geregeld. Ze had ook nauwelijks gegeten, maar het glas wijn had haar opgekikkerd.

	‘Nog eentje dan,’ zei ze.

	Hij pakte de lege fles en verdween ermee de gang op.

	Ze stak een sigaret op en keek naar Patton, die door zijn verrekijker naar buiten tuurde. Ondanks zijn gelakte helm met de drie sterren, zijn rijbroek, het pistool op zijn heup en zijn glimmende laarzen deed hij haar met zijn gegroefde kop en gedrongen lijf eerder denken aan een beroepsbokser dan aan de bevelhebber van het Derde Amerikaanse Leger. George Patton, achtenvijftig jaar oud, voor zijn soldaten Old Blood & Guts. Zoals iedereen die hem voor de eerste keer sprak, had ze vreemd opgekeken van zijn hoge piepstem die in schril contrast stond met zijn ruige uiterlijk, de stem van een jongen die de baard nog niet in de keel had.

	Ook zij was in uniform, een olijfgroene broek, een jasje met militaire onderscheidingen op de kraag, een soldatenmutsje koket op haar kortgeknipte rode haar, en een speldje met de letter C van Correspondent op haar groene stropdas. Bij officiële gelegenheden verving ze de broek door een rok tot even over haar knieën. En als het duidelijk was dat een interview met een politicus of legercommandant moeizaam zou verlopen, droeg ze de stropdas niet en liet ze de twee bovenste knoopjes van haar kaki blouse open. Maar dat was niet nodig bij Patton, want hoe dol hij ook was op vrouwen, hij nam sowieso nooit een blad voor de mond. 

	Jim wel, Jim Perkins zei nooit veel waar je iets aan had, wat niet gek was voor een inlichtingenofficier. En bij Jim hielpen geen open bloesjes. Ze had hem voor het eerst na D-Day in Normandië ontmoet. Ook Jim was al veertig en als ze niet zo gelukkig was getrouwd, had ze best verliefd op hem kunnen worden: een gescheiden New Yorker die sprekend leek op die andere bekende filmacteur, Cary Grant. Ze wist dat Jim voor de Amerikaanse geheime dienst werkte, de oss, de Office of Strategic Services, en dat hij al langer in bezet West-Europa opereerde. Ze wist ook dat hij net bij het geallieerde opperbevel in bevrijd Brussel was geweest om rapport uit te brengen over de situatie in de grensstreek met Nederlands-Limburg, en in Maastricht, waar hij al langer contact had met het verzet. Ambitieus als ze was, wilde ze daar ook heen, want de eerste Amerikaanse commando’s zaten al in de buitenwijken ten zuiden van de Maas. Het was een kwestie van een paar dagen voor de stad zou worden bevrijd. En die primeur wilde ze hebben.

	Vorige week had ze in Parijs een telefoontje van Jim gekregen, waarin hij zei dat hij ervoor kon zorgen. Hij had zelfs een veilig adres voor haar, in de buurt van Maastricht, bij een Nederlandse verzetsman. Luuk Jonker. Als alles goed zou gaan, zou die haar vannacht oppikken in Maastricht. Te paard. Dat klonk romantisch, maar het was vanzelfsprekend om de wegen en weggetjes te mijden waar het met Duitse sluipschutters nog gevaarlijk was.

	Zelf ging Jim naar Patton in Lotharingen. Of ze daar dus heen kon komen. ‘Dan kun je Patton ook weer spreken.’

	George Patton had ze al eerder in Normandië en in Parijs geïnterviewd.

	Jim kwam terug met een geopende fles en vroeg hem of hij toch niet een glas wilde, hoewel hij zelden wijn dronk.

	‘Just a bit,’ zei Patton terwijl hij ging zitten. Buiten weergalmden nog enkele schoten. Hij richtte de sigaar naar de kaart, de gloeiende askegel gevaarlijk dicht tegen de Frans-Duitse grens van Lotharingen.

	‘Na Parijs waren we hier binnen een week. A world record. En nou krijg ik goddamn geen benzine meer omdat Bradley en asshole Montgomery die nodig hebben. In plaats van bij die stinksloot vast te zitten, hadden we nu al door the goddamn Siegfriedline kunnen zijn.’

	Hoewel hij gelovig was, vloekte Patton om de andere zin. Zijn soldaten vonden het prachtig, maar van hogerhand had het hem herhaaldelijk berispingen opgeleverd. Waarmee hij, zo zei hij, ‘zijn reet afveegde’, wat zijn soldaten nog mooier vonden. Hij geloofde in wedergeboorte en meende dat hij de reïncarnatie van Hannibal was. Het mankeerde er nog maar aan, dacht Peggy, dat hij geen olifanten had meegenomen. Maar het stond buiten kijf dat hij een briljant militair was.

	Hij nam een slok wijn, boerde en zette het kristallen glas met een grimas terug op tafel. ‘Dit bocht is goddamn niet te zuipen.’

	De stinksloot was de Moezel, de wijn was een rode côtes de Moselle. Ze vond hem heerlijk.

	De sigaar beschreef een halve cirkel over Saarbrücken.

	‘En nu we eindelijk wel benzine krijgen, hebben de Krauts zich goddamn versterkt.’

	Peggy boog zich voorover en keek op de kaart naar de Duitse vlaggetjes bij Metz.

	De Krauts. De 17e ss-Panzergrenadier-divisie. Goddank was de weg naar Nederlands-Limburg vrij en volgens Jim trokken de Duitsers zich terug uit Maastricht. Zo’n tien kilometer naar het zuiden zat Jack, 2e luitenant van de 30e Infanteriedivisie.

	Het was niet helemaal waar van die benzine, wist ze. De Duitsers hadden zich al eerder onverwacht snel kunnen hergroeperen. Bovendien hing er sinds dagen dichte mist en anders regende het wel pijpenstelen. Maar Patton had gelijk, als hij door had kunnen vechten, was het Derde Leger nu al onderweg naar Berlijn.

	‘Dus Ike is het niet eens met Montgomery.’ Patton zoog aan zijn sigaar alsof hij zuurstof nodig had. ‘Goddammit, Jim, waarom gaat hij er dan bloody hell mee akkoord?’

	‘Generaal Eisenhower vindt het ook riskant,’ zei Jim, ‘maar u moet bedenken dat hij rekening moet houden met Churchill.’

‘Again!’ Woedend blies Patton een wolk sigarenrook naar de kroonluchter. ‘Zat hij soms op Utah of Omaha? Heb jij hem daar gezien, Peggy?’

	Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘No Sir.’

	‘Ike is oké,’ zei Patton, ‘maar hij denkt als een politicus en politici winnen geen oorlogen. Ik heb hem eerder in Noord-Afrika en op Sicilië gewaarschuwd niet te luisteren naar Montgomery. Hoe noemde je zijn nieuwe krankzinnige plan? Market wat?’

	‘Market Garden,’ zei Jim. ‘Market staat voor Arnhem, Garden voor de omgeving. Een verrassingsaanval uit de lucht op de bruggen van de Maas, de Waal en de Rijn.’

	Peggy tuurde weer naar de kaart. Het leek haar geen gek plan. De afstand van Arnhem via het Ruhrgebied naar Berlijn was korter dan vanaf Metz. En ten oosten van Metz en Saarbrücken stonden reeksen Duitse vlaggetjes bij de Siegfriedlinie.

	Maar Patton schudde zijn hoofd.

	‘Hetzelfde dus als Comet dat Eisenhower eerder afkeurde. Pure suicide. Luchtlandingen boven open terrein. Prijs schieten voor de Krauts. Ike noemde Monty goddamn een psychopaat, you know that, don’t you, Peggy?’

	Ze knikte. The Washington Post had het niet mogen publiceren van het Witte Huis.

	‘Montgomery’s eigen commandanten zijn het met u eens,’ zei Jim, ‘maar Eisenhower moest wel, Churchill is onze bondgenoot.’

	Hij grinnikte wat wrang. Ook hij, wist Peggy, had weinig op met de Britten. Hij vond ze hypocriet en hooghartig, Winston Churchill voorop, met zijn retoriek over de Engelse heldhaftigheid en moed. Alsof zijn troepen niet als laffe honden bij Duinkerke waren gevlucht en de Fransen in de steek hadden gelaten.

‘My ass,’ zei Patton. ‘Als wij die zuiplap niet te hulp waren geschoten, zaten de Krauts nu in Londen.’ Hij keek naar Peggy. ‘You may quote that also, honey.’

Ze schreef het op, al was ze er zeker van dat ook dat niet in de krant zou komen.

	‘Maar Montgomery gelooft er heilig in dat hij Berlijn nog voor de winter in handen heeft,’ zei Jim.

	‘Geef me goddammit een miljoen liter benzine extra en ik ben er binnen een week! En wanneer is die fag dat van plan?’

	‘Geen idee, Sir, Montgomery staat op absolute geheimhouding. Al hoorde ik wel dat de Nederlandse prins Bernhard ervan op de hoogte zou zijn.’

	Pattons ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Then it’ll be suicide, sure enough.’

Peggy keek op. ‘Wat bedoelt u?’

	‘He is a bloody German,’ zei Patton alsof dat alles verklaarde. ‘Van wie je heb je dat gehoord over Bernhard?’

	‘Van Eisenhowers chauffeuse,’ zei Jim. ‘Kay Summersby.’

	Patton grinnikte naar Peggy. ‘You know what they say, don’t you. She drives him in daytime, he drives her at night.’

Ze lachte. ‘Zal ik dat maar niet citeren?’

	‘Sure, honey. The Post zou het toch schrappen.’ Hij wendde zich weer tot Perkins. ‘Maar Summersby wist verder niks?’

‘No Sir.’

	‘Waar zitten Brads jongens van het 30e?’

	‘Volgens de laatste informatie nadert het 117e nu ook Maastricht, maar het zal nog wel een tijdje duren voor ze naar Aken kunnen, want Hitler heeft zijn troepen daar achter de Maas geconcentreerd.’

	Patton leunde voorover en tuurde op de kaart. Het duurde even, hij was altijd beter geweest met schieten dan met lezen. Brad, dacht Peggy, ook een driesterrengeneraal die Montgomery haatte. Omar Bradley en George Patton, twee Amerikanen die allebei Berlijn als eerst wilden. Twee jongens, een wedstrijd wie het verst kon plassen.

	De hond blafte weer.

‘Yes Willy, we both have to pee,’ zei Patton. ‘Are you finished, Peggy?’

	‘Yes Sir,’ zei Peggy, ze doofde haar sigaret en klapte haar blocnote dicht, ‘and thank you very much.’

Patton kwam overeind en stak de Colt bij zich. ‘Hope to see you again in Berlin, honey.’

‘I hope so too, Sir.’

Een kwartiertje later liep ze met Jim naar de achterkant van het kasteeltje waar enkele pantserwagens en Willys-jeeps stonden. Het geschut was verstomd, beneden hen in het dal glansden de daken van het dorpje in het zonlicht. Maar naar het noordwesten toe trokken loodgrijze wolken samen, zwaar van de regen die in nevelige spiralen neerdaalde op de heuvels.

‘Nervous?’ vroeg Jim.

‘A bit.’

‘Don’t worry. You’re in good hands.’

Bij een jeeps wachtten twee mannen. De een was een Amerikaanse commando, maar tot haar verrassing herkende ze de ander, een forse jongeman in een camouflagepak. Zijn lichtblonde haar was crew cut geknipt en zijn blozende gezicht zat vol sproeten, alsof hij door de modder was gekropen.

‘Bob? Bob Kist?’

‘Surprised to see him?’ lachte Jim. ‘Bob is speciaal uit Limburg gekomen om je er veilig heen te brengen.’

‘Nice to meet you again, miss Collins. We’ll bring you safely to Maastricht.’

	‘Gosh, Bob! I’m sure you will!’

Ze herinnerde zich dat hij zijn sproeten grijnzend ‘my natural camouflage’ noemde.

	Eind juni had ze hem geïnterviewd, een dappere jongen uit Nederland die in de vroege zomer met een paar anderen uit een Duits krijgsgevangenenkamp was ontsnapt en lopend uit nazi-Duitsland naar Normandië was gekomen om zich aan te sluiten bij het 3e leger van Patton. En bij Jim. Bob was dus al eerder naar Limburg gegaan, vast als pionier om de boel daar te verkennen. Ze voelde zich meteen een stuk minder nerveus.

	‘Jack rijdt tot aan de Nederlandse grens,’ zei Jim. ‘Daar neemt Bob het van hem over en brengt je naar Luuk Jonker. Vergeet niet je onderweg te verkleden.’

	‘Nee.’

	Al zou het nacht zijn en waren er nog maar weinig Duitsers, ze zou daar gek zijn om in uniform op die Luuk te wachten. Bob bond een jerrycan benzine achterop en zette er een achterin, Jack sloot de kap van de Willys en kroop achter het stuur. Jim zwaaide naar een andere jeep dat hij er zo aankwam. Hij was graag met haar meegegaan, maar moest vanavond onverwacht naar het geallieerde kamp in Diest.

	‘Laten we hopen elkaar over een paar dagen te zien in bevrijd Maastricht. O, voor ik het vergeet.’ Uit zijn aktetas haalde hij een rond, tinnen blikje sigaretten. ‘Voor een Nederlandse verzetsman. Zou je het vanavond in Maastricht willen afgeven aan zijn vriendin Lili Marleen?’

	‘Lili Marleen? Zoals in het soldatenliedje?’

	‘Ja. Zo wordt ze daar genoemd.’

	‘Zit ze ook bij het verzet?’

	‘Nee. Ze werkt in Maison Aldegonda. Haar vriend heet Vos. Ik heb het hem beloofd. Hij snakt naar echte tabak.’

	Ze pakte het blikje aan. Navy Cut van John Player.

‘Wat is Maison Aldegonda?’

	‘Een bordeel. Luuk Jonker pikt jullie op bij de Sint-Servaasbasiliek, die er vlakbij ligt.’

	Ze lachte ongelovig. ‘Een bordeel? Zit het verzet daar?’

	‘Ja. De Krauts mogen niet naar de hoeren, al doen ze het soms wel.’

	‘Maar het is daar toch spertijd?’

	‘Al een paar dagen niet meer. Sinds de bombardementen van vorige maand is het een puinhoop in de stad en de meeste Krauts zijn al gevlucht. Wij zitten er in het zuidoosten.’ Hij haalde een stadsplattegrond uit de tas en spreidde hem uit op de motorkap. ‘Bob vaart je over de Maas, want de brug naar het centrum is afgesloten. Hij brengt je zo dicht mogelijk bij het centrum. Je loopt van de andere oever zo ver je kunt rechtdoor.’ Zijn wijsvinger volgde de straten tot aan een plein waarop een zwart vierkantje was ingetekend. ‘Dit is de basiliek. Erachter loopt een lange straat die Sint-Servaasklooster heet. Maison Aldegonda zit op nummer 26. Op nummer 14 is een stenen poort van een klooster. Daar wacht Luuk op je. Doe hem mijn groeten, maar zeg hem niets over Vos.’

	‘En je vertrouwt hem.’

	‘Honderd procent. Maar hij heeft een vriendin van wie ik niet helemaal zeker ben.’

	‘Hè? Maar van hem dus wel.’

	‘Sure. En vooral verliefd. Ze is niet pro-Duits, maar ze heeft communistische sympathieën. Okay, boys, have a good trip.’

	Ze stopte het blikje in haar tasje en schoof achterin naast haar koffer.

	Tussen haar kleren zat haar kleinbeeldcamera.

‘Take care.’ Jim boog zich naar haar toe en kuste haar op haar wang. ‘Tot over een paar dagen in Maastricht. Good luck.’

	‘Jij ook,’ zei ze. Bob groette Jim, stapte voorin en trok het portier dicht. Jack startte en reed hobbelend het stenige pad af. De eerste regen kletterde op het linnen dakje. Ze keek achterom, maar Perkins was al verdwenen.

	Een blikje sigaretten voor een verzetsman die naar Engelse sigaretten snakte. Navy Cut. Bijna achteloos aan haar  gegeven.  ‘Voor  ik het  vergeet.’

	Vos,  een  verzetsman over wie  ze het  niet moest hebben  met die  Luuk Jonker. Jim  onderschatte  haar,  zo naïef  was  ze niet.  Wat  zat  er  nog  meer  in  het blikje? Niet aan Bob of Jack meegegeven,  maar aan haar,  een vrouw  in een  jurkje  en  met  een koffer. Daar liepen er vast  meer van  rond tussen de puinhopen,  op zoek naar eten of  een  slaapplaats. Maar  toch:  ‘Take  care.’  Dat  hoefde  niemand haar te vertellen, dat had ze vaker  gedaan, in  Normandië  en  eerder in Noord-Afrika met  Montgomery.

	Die Lili  Marleen  was dus een hoertje. Natuurlijk  kende  ze  dat liedje, een  oud  oorlogsliedje van  de Duitsers in de Eerste Wereldoorlog dat nu  ook  populair was  bij de  geallieerden.  Een verzetsman  en  een  hoertje. Het  klonk als  een melodramatische film.  Geeuwend haalde  ze in plaats van  het  blikje haar eigen  sigaretten  uit  het tasje.  Geen Engelse,  maar  Gauloises waaraan ze  sinds  Normandië verslingerd  was  geraakt.

	‘Sorry,’ zei  Bob, ‘we  hebben liever  niet dat  je rookt  in  de  jeep.’

	‘Ah. Natuurlijk niet.’  Ze  had geen seconde  aan de  jerrycan  achter  zich gedacht.

	‘Zit je  goed?’

	‘Ja  hoor. Hoelang doen we erover?’

	‘Een uur  of  vijf,  zes. We maken  een omweg via het  westen.  We zijn  er  niet  zeker van of  er  nog Krauts  zijn.’

	‘Ken je die Luuk?’

	‘Niet  goed,  maar maak  je geen zorgen, prima  jongen.  Als je  wilt stoppen,  zeg  je het  maar. En als  je  je koffer  tussen ons in  zet,  kun je  misschien  wat  slapen.  Is  dat interview  met mij eigenlijk  al  gepubliceerd?’

	‘Ik  denk het  wel. Ik  heb  het  zelf ook  nog niet gezien.’

	‘Je  hebt natuurlijk  flink opgeschept,’  grijnsde  Jack. ‘How many  Krauts did he kill,  miss  Collins? Twenty, wasn’t it, Bob?’

‘Twenty-two. With  my bare hands.’

Ze lachten alle  drie.  Ze  pakte  de  koffer  en schoof hem  naar voren,  leunde achterover,  sloot haar ogen  en luisterde  naar het  motorgeronk  en  de regen. Niks over  die  Vos aan  Luuk  Jonker  vertellen, dacht  ze weer. Vanwege  een vriendin met communistische sympathieën. Jim  Perkins  en  George Patton. De Duitsers  waren  nog niet  verslagen, maar  nu al bereidden ze zich  voor  op  de  strijd tegen  de  Russen.

	Toen dacht ze aan haar  man en aan haar dochtertje Elaine en dat ze  hen hopelijk  snel zou kunnen  bellen, maar  al  voor  de  jeep  in het dal  de  dorpsweg opdraaide,  viel ze  in slaap.
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Ulrike Römer

Oost-Duitsland, tweeëntwintig jaar later, zaterdag 9 april 1966

De zon is nog maar net op wanneer Ulrike Römer de Tatra door de toegangspoort naar de bosweg draait. Opgelucht ziet ze in het spiegeltje de wachtposten het hekwerk in de poort sluiten en de daken van de Waldsiedlung Wandlitz achter het geboomte verdwijnen. Maar waarom zou ze zich zorgen maken? Ze werkt immers in de Waldsiedlung, en de Tatra 603 is van Emmi Wolf, de vrouw van Markus Wolf, de op één na machtigste man van de Stasi, het Ministerium für Staatssicherheit.

	Toch is ze nerveus en ze blijft voortdurend in het spiegeltje kijken. Dit is de eerste keer, en hopelijk de laatste. Als ze dit goed doet, zal ze voortaan berichten telefonisch kunnen doorgeven.

	Ze rijdt langzaam, want het zonlicht priemt tussen de bomen in haar ogen, en op de kronkelige weg gebeuren vaker ongelukken. De Waldsiedlung is het luxe woonoord van de sed, de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, in de uitgestrekte bossen ten noorden van Oost-Berlijn. Er wonen zo’n dertig hoge partijleden met hun gezinnen, hermetisch afgeschermd van de buitenwereld. Tot voor kort werkte ze er in de Kindergarten en woonde ze nog bij haar ouders in het naburige stadje Wandlitz. Sinds vorige maand werkt ze echter bij de familie Wolf, waar ze de huishouding doet en voor de kinderen zorgt.

	Ze heeft nog tijd genoeg, het is halfacht, het is vijfentwintig kilometer naar Oost-Berlijn. Zo meteen kan ze gas geven en de afspraak is tussen acht en negen uur. Niet met haar zus Ilse, zoals Emmi denkt. Haar oudere zus is een jaloerse zeurkous en een trouw partijlid, al zal ze daar straks na de afspraak heen gaan om koffie, verse eieren, een fles Franse wijn en Amerikaanse sigaretten te brengen. Dat doet ze vaker, net als de meeste Oost-Berlijners kan Ilse nauwelijks rondkomen van haar karige loontje als naaister.

	Tot voor kort ging ze per bus en trein naar de grauwe nieuwbouwwijk in het noorden van de stad waar Ilse een flatje vlak bij het U-Bahnstation heeft. Een reis van bijna twee uur. Maar Emmi Wolf is zo aardig haar de Tatra te lenen, ze kan nu binnen drie kwartier op de Alexanderplatz zijn.

	Ze mag Emmi graag, al gelooft Emmi, die zelf ook spioneerde, heilig in het communisme. Maar Emmi is lief, weet veel van boeken en films en geeft haar veel vrijaf. Ze voelt zich zelfs wat schuldig over het feit dat ze haar bedriegt. Ook Markus Wolf is vriendelijk, maar voor hem is ze bang. Geen wonder, ze kent de verhalen over wat er met spionnen in de Stasigevangenis Hohenschönhausen gebeurt.

	Ze kijkt weer in het spiegeltje en passeert gerustgesteld de kruising met een bospad dat ze dagelijks op de fiets naar de Kindergarten in de Waldsiedlung nam. Mensen zie je hier vrijwel nooit, soms jagers die op herten en wilde zwijnen jagen, maar eind vorige maand ontmoette ze er de man voor wie ze nu onderweg is. Hij stond op een besneeuwd bospad naast een grijze Tsjaika waarvan de motor stationair draaide. Een oudere man, leunend op een wandelstok. Hij droeg een bontmuts en een bril met gekleurde glazen. Een hoge Sovjet-functionaris, dacht ze, want de fraaie Russische limousine zag je niet veel. Misschien was hij verdwaald en wilde hij haar de weg vragen. Maar toen ze afstapte, had ze hem tot haar verrassing herkend, want net als van Markus Wolf kennen de meeste burgers wel de naam, maar niet het gezicht van Ivan Krüger. Zij wel. Krüger komt soms op bezoek in de Waldsiedlung bij partijleider Walter Ulbricht, en Emmi Wolf heeft veel over hem verteld. Tijdens de oorlog waren Krüger en Wolf bevriend, maar de vriendschap is bekoeld sinds Krüger Moskous belangrijkste adviseur werd van het Centraal Comité en van de Ministerraad van de ddr. Hij heeft bovendien de leiding over de kgb hier, de Russische geheime dienst. Iedereen weet dat de kgb de Stasi controleert. En al bewondert Markus Wolf de Russen, hij houdt niet van controleurs, maar tegen de kgb kan hij niet op.

	Ver voor de oorlog was Ivan Krüger spion van de Sovjet-Unie. Hij werd geboren in Moskou als zoon van een Duitse vader en een Russische moeder, toen Rusland nog een keizerrijk was. Op zijn vijftiende vocht hij al mee tijdens de Februaristaking in 1917 om de tsaar af te zetten. Begin jaren dertig, toen hij al een hoge pief was bij de nkvd, de vroegere Russische geheime dienst, leerde hij de vader van Markus Wolf kennen, een Duitse communistische arts die met zijn gezin voor de nazi’s naar Moskou was gevlucht. Markus Wolf was toen pas tien, maar tijdens de oorlog tegen de nazi’s raakten ze bevriend. Ivan Krüger had toen al overal gespioneerd, in China, Amerika, Engeland, Italië en tijdens de oorlog in het door de Duitsers bezette Polen. Zijn vrouw en dochtertje werden er door de nazi’s vermoord. Hij spreekt vloeiend Engels, Frans en Italiaans, en heeft zowel de Russische als Duitse nationaliteit. Hij is nooit hertrouwd en woont in een villa aan de Majakovskiring in Berlijn, waar de partijleiders woonden voor ze naar de Waldsiedlung verhuisden. Maar volgens Emmi heeft hij een maîtresse op Cuba, want net als Wolf en de hoge partijleden kan Krüger op zijn diplomatieke paspoort vrij reizen. In de revers van zijn met persianerbont gevoerde overjas steekt een gouden ster, de hoge onderscheiding voor een Held van de Sovjet-Unie waarop Wolf maar wat jaloers is.

	Ze herkende ook zijn stem, zacht, maar duidelijk articulerend.

	‘Guten Tag, Genosse Römer. Je zult me hier niet verwacht hebben.’

	‘Heeft u pech? Wilt u dat ik hulp haal?’

	Glimlachend had hij zijn hoofd geschud.

	Hij had haar dossier bij de Stasi gelezen. De Stasi! In het kolossale Ministerium ligt van elke burger het dossier, maar waarom had hij juist het hare gelezen?

	‘Je hoeft niet te schrikken,’ zei hij, ‘je bent immers door de Stasi gescreend voor je baan in de Kindergarten in de Waldsiedlung. Maar je zou graag naar je familie in het Westen willen, nicht?’

	Ze had geen woord kunnen uitbrengen.

	Hij glimlachte nog steeds: ‘Je hebt het er wel eens over met je zus Ilse.’

	Ilse. Zou Ilse dat hebben verteld aan haar vriend, die een Mitarbeiter van de Stasi is?

	‘Maak je geen zorgen, lieve kind,’ zei Krüger, ‘het is heel begrijpelijk, maar je bent geen verraadster. Je bent lid geweest van de Pioniere en van de Freie Deutsche Jugend, je bent aangesloten bij de Freie Deutsche Gewerkschaftsbund, je bent lid van de partij, net als je vader, en je hebt geen verdachte contacten. Laten we in de auto gaan zitten, want het is koud.’

	In de auto had hij zijn bontmuts en zijn bril afgezet. Hoewel hij ruim boven de zestig moest zijn, had hij nog dik, zwart haar en zware wenkbrauwen waarin geen spoortje grijs viel te bespeuren, een smal, gladgeschoren gezicht met vriendelijke, donkere ogen.

	‘We willen een beroep op je vaderlandsliefde doen, Ulrike. Je weet ongetwijfeld dat Genosse Wolf en zijn vrouw Emmi een nieuwe hulp in de huishouding zoeken. We zouden graag willen dat jij dat wordt.’

We. Hij noemde geen namen, maar had het over een groep binnen de Staatsraad die toenadering tot het Westen wilde. Daar had ze wel eens van gehoord.

	‘Je weet het, Ulrike, de burgers zijn arm, ze kunnen hun kinderen niet te eten geven, ze worden onderdrukt. Ze willen vrijheid, maar wie protesteert wordt gevangengenomen. Of verdwijnt.’

	Dat wist ze, al durfde ze daar niet openlijk over te spreken. Vreemd, dacht ze, dat Krüger dat wel deed. En dan met háár. Een ogenblik had haar de angst bekropen dat hij haar wilde uitlokken, maar waarom, een meisje dat in de Kindergarten van de Waldsiedlung werkte?

	Krüger bood haar een sigaret aan, een Russische. Ze rookte zelden en vond Russische sigaretten smerig, maar ze durfde niet te weigeren.

	De zorg binnen het Centraal Comité van de Partij was zo groot, zei Krüger, dat de mensen weer in opstand zouden komen, zoals in 1953.

	Dat herinnerde ze zich. Als klein meisje had ze de Russische tanks op de Stalinallee over de lijken heen zien rijden.

	‘Wolf en de kgb’, ging Krüger verder, ‘hebben aanwijzingen dat westerse inlichtingendiensten hier contact hebben met ontevreden burgers en zelfs met politici en hoge functionarissen van de Stasi. Maar Moskou durft na de bloedige inval in Hongarije in ’56 en na de Cubacrisis vier jaar geleden nu niet militair in te grijpen. Alleen als het bewijs wordt geleverd dat het westen zo’n opstand zou steunen. Dan is er immers geen sprake van agressie en is het Centraal Comité hier gewettigd om het Kremlin om hulp te vragen. Partijsecretaris Ulbricht is daartegen, maar hij heeft belangrijke tegenstanders zoals Genosse Mielke. En Wolf.’ 

	Erich Mielke is de machtigste man van de Stasi en de baas van Wolf, maar ze weet dat Mielke meer verstand heeft van voetbal dan van politiek en van spionage, en dat Wolf in feite de macht heeft, hoe beperkt die ook is vanwege de kgb en vanwege Krüger.

	Daarom was ze ook totaal verrast, want waarom was Krüger hier dan zo heimelijk? En wat wilde hij?

	‘Het zal je bekend zijn dat met name de nato en de Amerikanen graag zouden zien dat de ddr zich aansluit bij de Bundesrepublik.’

	‘U ook?’

	‘O nee. Dat hebben we gehad. Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Nooit meer. Also, nein. Maar ondanks de onverzoenlijke houding van Brezjnev naar het Westen zijn er in het Kremlin voorstanders van een nieuwe Oostwest-politiek. Ook binnen de kgb. Vreedzame samenwerking in plaats van deze zinloze Koude Oorlog die we uiteindelijk zullen verliezen. Ik meen dat je lieve moeder er ook zo over dacht.’

	Natuurlijk wist hij dat haar moeder door haar vader in de steek was gelaten omdat ze het eens was geweest met de opstand in ’53.

	‘Genosse Ulbricht maakt zich dus grote zorgen,’ zei Krüger, ‘net als wij. We zouden graag willen dat je voor ons werkt.’

	Zou Ulbricht persoonlijk haar naam hebben genoemd? Ze kon goed overweg met zijn vrouw Lotte, die soms kwam voorlezen in de crèche. En Emmi Wolf was bevriend met Lotte Ulbricht.

	‘Je zult het vreemd vinden dat juist ik je dit vraag, maar geloof me, mein lieber Ulrike, ik heb met eigen ogen Stalins massamoordenaars meegemaakt. En Leonid Brezjnev is geen haar beter.’

	Ze had haar oren niet geloofd. Hij wilde dat ze Wolf, zijn oude verzetskameraad bij de Russen, zou bespioneren!

	Volgens Krüger had Wolf, als hoofd van de buitenlandse inlichtingendienst van de Stasi, een netwerk van spionnen in het Westen, maar wantrouwig als hij was, schermde hij dat zo veel mogelijk af binnen het Ministerium.

	‘Zoals hij zichzelf afschermt.’

	Dat wist ze maar al te goed. Wolf heeft haar verboden om over hem met anderen te praten. Hij mijdt zo veel mogelijk de publiciteit en fotografen, al hangt zijn portret met dat van andere vooraanstaande partijleden in de scholen en wordt hij soms op congressen en bijeenkomsten gefotografeerd. Maar zelfs in de Waldsiedlung laat hij zich zelden buiten zien. In het beroemde cabaret de Distel in Oost-Berlijn noemen ze hem spottend De Man Zonder Gezicht.

	‘Begrijp me goed,’ zei Krüger, ‘Markus Wolf heeft grote verdiensten. Maar hij heeft zijn positie aan het Kremlin te danken. En daar zullen ze niet aarzelen hem te laten vallen als hij faalt. Hij zal er daarom alles aan doen om dat bewijs voor een door het Westen gesteunde opstand te leveren. Hij praat daar niet over op het Ministerium, want hij vertrouwt zelfs zijn naaste medewerkers niet. Als we gelijk hebben, zal hij afspraken dus ’s avonds thuis hebben.’

	Krüger kende het huis. Het was beveiligd, ook tegen afluisteren door buitenlandse spionnen, zoals elk van de vijfentwintig villa’s en landhuizen.

	‘Je zult daar intern zijn. In je kamer boven zijn werkkamer is een muurkast voor je kleding. Erachter lopen de leidingen voor de verwarming. In de muur zit een luik voor de onderhoudsmonteur dat je eenvoudig los kunt schroeven. Als hij bezoek krijgt, doe je alsof je gaat douchen, zodat het niet vreemd is dat je je deur afsluit.’

	Ze voelde zich gevleid dat hij haar vertrouwde, ze had het zelfs spannend gevonden. Toch had ze geaarzeld, want wat als Wolf erachter kwam? Iedereen kende de gruwelijke verhalen over de Stasigevangenis in Hohenschönhausen.

	Maar toen Krüger zei dat ze een speciale pas kon krijgen om af en toe naar de Bundesrepublik te reizen, had ze niet langer getwijfeld.

	‘Je bent goed met Emmi Wolf. Zij zal het begrijpen, en als je de pas aanvraagt, komt het in orde.’

	Weet hij ook dat ze verliefd is op Horst, met wie ze heimelijk belt? Over een paar weken is het vakantie wegens de viering van de bevrijding van de stad. Zou ze dan al naar Horst toe kunnen?
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De zon omkranst de nieuwbouw in het noorden van Oost-Berlijn wanneer ze de afslag naar het centrum neemt. Het is net acht uur geweest. Ze heeft de vijfentwintig kilometer in minder dan een halfuur afgelegd, de Tatra rijdt een stuk soepeler en sneller dan de Trabant van haar vader. Ze zou ook graag in de Citroën ds cabriolet van Markus Wolf willen rijden, of in zijn Mercedes 600, maar ze zou het niet eens durven vragen. Het zou natuurlijk ook gek zijn, zij, het hulpje in de huishouding, in zijn dure, buitenlandse auto. Maar toch, zou ze er dan net zo gemakkelijk als Wolf de grens met het Westen mee kunnen passeren? En zeker in zo’n Tsjaika van Herr Krüger. En met de Tatra? Ze heeft dat al vaker gedacht, maar ook dat ze het niet zou durven.

	En waarom zou ze? Als alles goed gaat, krijgt ze hopelijk binnenkort dat pasje waarmee ze af en toe legaal naar het Westen kan.

	Ze draait de Schönhauser Allee op, maar stopt voorbij het U-Bahnstation, slaat af naar het Sportpark en parkeert de Tatra op een stille plek waar een auto met het speciale kenteken van de Waldsiedlung niet opvalt. Zij ook niet, er is hier niemand op een vroege zaterdagochtend. Daarom is ze hier ook, om de boodschap aan de koerier te schrijven, want thuis bij Wolf is toch riskant. Hun twaalfjarig zoontje Franz rommelde vorige week in haar lingerie, al ontkende hij dat huilend.

	Het is nog fris, zodat ze haar shawl omslaat.

	Bij de kantine, die net opengaat, haalt ze een flesje Vita Cola en wandelt ermee naar een bankje. Wat verderop, achter het stadion, loopt de Muur. Voor hij werd gebouwd, lukte het nog tientallen Berlijners naar het Westen te ontkomen, nu zouden ze neergemaaid worden door de mitrailleurs van de Vopo’s in de wachttoren.

	Ze gaat zitten en drinkt van de te zoete drank, aangelengd met water en glucose. Bij Markus en Emmi Wolf drinkt ze met de kinderen echte Coca-Cola.

	Ze was blij dat ze weg kon bij haar bazige vader en zijn tweede vrouw in het kleine huis in het naburige stadje Wandlitz. Met haar stiefmoeder heeft ze nooit kunnen opschieten en in het stadje is niets te beleven. Dat is wel anders in de Waldsiedlung. Daar is een supermarkt met westerse artikelen, sigaretten, drank, kranten en tijdschriften. Ze tennist graag met Emmi, er is een zwembad, een sauna, een schoonheidssalon, een manege, een sportzaal, een bioscoop. Ze heeft een leuke kamer, ze heeft veel vrij, Wolf kan heerlijk Russisch koken en ze mag als ze het vraagt in Emmi’s kamer van de telefoon gebruikmaken. Wat ze soms doet om met haar zusje te bellen als ze naar Berlijn gaat, heel soms ook met Horst. Bang dat ze afgeluisterd wordt is ze niet, alle telefoons in huis zijn beveiligd.

	Maar ze voelt zich er soms toch opgesloten, afgesloten van de buitenwereld; het kleine dorp is omringd door muren en slagbomen en permanent bewaakt.

	Afgezien van de kinderen en enkele jonge Vopo’s is zij de jongste met haar eenentwintig jaar. Ze is één keer in het Westen geweest, in de zomer van 1960, het jaar vóór de Muur werd gebouwd. Dat was in Bonn, de hoofdstad van de Bundesrepublik waar familie woont. En toen ook Horst, die nu student is aan de andere kant van de Muur. Horst die ze af en toe schrijft of stiekem belt, zo dichtbij en toch zo onbereikbaar!

	Soms kijkt ze met Emmi Wolf naar westerse films op de West-Duitse televisiezender. Of naar documentaires en reportages waarin mensen op verre vakanties gaan, in supermarkten winkelen waar je nog veel meer kunt kopen dan in de Waldsiedlung, de nieuwste spijkerbroeken van Levi’s, echte chocola, platen van The Beatles en The Rolling Stones.

	‘Alles dekadenter Imperialismus, meine liebe Ulrike,’ zei Wolf, ‘allemaal kapitalistische propaganda. Ze laten je alleen de enkelen zien die in luxe leven, maar de meesten zijn werkeloos en arm. Noem me één land daar zoals hier waar iedereen werk heeft, waar het onderwijs gratis is, de gezondheidszorg, de kinderopvang, waar vrouwen dezelfde kansen krijgen als mannen.’

	Een tijdje geleden hadden ze naar het nieuws gekeken waarop honderden mensen in Amsterdam bij het Oost-Duitse handelskantoor demonstreerden. Ook West-Duitsers en gevluchte Oost-Duitsers. Op de spandoeken en borden stond Niemals Anerkennung für die ddr!, ddr schlimmer als Nazionalsozialismus!, Mach die Mauer nieder! en ddr – Deutsche Diktatur der Russen.

	‘Sie sind verrückt!’ snauwde Wolf. ‘De meeste Joden zijn in Nederland verraden. Hun prins Bernhard zat nota bene bij de ss en was een spion voor de nazi’s. En als onze Russische kameraden Hitler niet hadden verslagen, waren ze nooit bevrijd. Hun regering steunt de Amerikaanse imperialisten in Vietnam en wie daar tegen protesteert, wordt gevangengezet. En dan noemen ze ons een dictatuur. Ze liegen dat de Muur werd gebouwd om onze burgers en arbeiders af te sluiten. De Muur is er juist om ons te beschermen tegen de agressie van de klassevijand.’

	Ze had instemmend geknikt, al wist ze wel beter. Maar Markus Wolf is geen man om tegen te spreken.

	Ze haalt haar sigaretten uit haar tasje. Lucky Strike, gekocht in de supermarkt van de Waldsiedlung. Sinds Krüger haar de opdracht gaf, is ze meer gaan roken.

	Eergisteravond, toen Emmi naar vrienden was en de kinderen Franz en Claudia al sliepen, had ze de motor van een auto horen afslaan. In het schijnsel van de buitenlampen had ze Wolfs chauffeur Karl het achterportier van de Mercedes zien openen. Twee mannen stapten uit, maar meer dan hun silhouet had ze niet kunnen zien. Ze moesten belangrijk zijn als Karl hen had opgehaald.

	Zenuwachtig had ze de deur van haar kamer op de eerste verdieping op een kier geopend. Wolf had een van de twee hartelijk begroet.

‘Setz dich doch, Rudi, du möchtest nach so einer langen Fahrt wohl einen Schnaps.’

	Rudi.

	Ze had de deur dichtgetrokken en afgesloten. Maar in de muurkast boven Wolfs werkkamer had ze vanwege het geruis van de cv-leiding niet veel van hun gesprek kunnen horen. Wel dat ze het over Kroatië hadden, over iemand die Vos heet en eine wichtige Person zou zijn, over Günter. Over Magda. En over ein Maulwurf. Dat begreep ze, ze zag met Emmi een Engelse spannende film over een mol in de Britse geheime dienst mi6.

	Ze was zich doodgeschrokken toen er op haar deur werd geklopt. Emmi was eerder thuisgekomen.

	‘Ik zag je licht nog branden. Wilde je gaan douchen?’

	‘Ja.’

	‘Waarom kom je niet gezellig beneden wat drinken? Mischa heeft bezoek en wil niet worden gestoord.’

	Mischa is de koosnaam van Markus.

	Ze had niet durven weigeren. Maar na een halfuur had ze gezegd dat ze moe was en graag wilde gaan slapen. Ze had gedacht dat beide mannen de nacht zouden doorbrengen in de kleine bungalow achter in de diepe tuin waar soms speciale gasten van Wolf logeerden – zijn topspionnen, zei Emmi – maar toen ze de trap op liep, namen ze afscheid in de hal en had ze Wolf horen lachen: ‘Also, mein Freund, gute Reise in die Niederlände. Dort findet jedermann Sicherheit. Durch Gerhard hier hoffe ich bald von Ihnen zu hören.’

	Die Gerhard moet dus de andere man zijn.

Eine lange Fahrt. Kwam die Rudi uit Kroatië? Hij ging naar Nederland. Om erachter te komen wie die Maulwurf is? Is het daar veilig voor iedereen? Voor wie dan?

	Ze pakt een pen en een blocnoteje uit het tasje. Ze heeft de korte tekst al honderd keer in haar hoofd herhaald.

	‘Gisteravond waren er twee bezoekers, een vriend die Rudi heet, de ander Gerhard. Ik kon helaas maar weinig horen. Rudi had een lange reis gemaakt en gaat binnenkort naar Nederland. Ze spraken over iemand die Günter heet, over Paulus, Magda en over Vos, een belangrijk persoon, over een mol. En over een plaats waar het voor iedereen veilig is. W. hoopt snel van Gerhard te horen.’

	Wolfs naam durft ze niet voluit te schrijven voor het geval dat er iets mis zou gaan. Maar Gerhard en Rudi wel, er zijn immers zoveel Duitsers die zo heten. En dat rare zinnetje over ‘jedermann’, want wie is iedereen dan?

	Ze hoopt dat Herr Krüger het begrijpt en er tevreden mee is, zodat ze Horst al snel kan opzoeken.

	Ze scheurt het velletje los en komt overeind. Een jongeman in sportkleding holt langs haar en groet haar in het Russisch. Hij heeft wat langer haar en is geen soldaat, maar vermoedelijk een jongen die hier aan de Humboldt-Universität studeert.

	Er is nog steeds niet veel verkeer als ze de Schönhauser Allee naar het centrum volgt. Op de Rosa-Luxemburg-Platz steekt ze binnendoor. Vijf minuten later parkeert ze de auto in een stil straatje achter de Alexanderplatz. In het Centrum Warenhaus zal het wel al druk zijn, nog voor het middag wordt zijn de meeste schappen leeg. Maar ze is hier niet om boodschappen te doen. Ze pakt haar tasje en stapt uit. Schuin aan de overkant staat een oudere Vopo rokend naast een Volga van de Volkspolizei. Zijn collega achter het stuur draait het raampje open. Nerveus lacht ze terug, een jonge politieman nieuwsgierig naar een jonge vrouw in een Tatra uit de Waldsiedlung Wandlitz. Hij zou het waarschijnlijk wel willen maar niet durven om haar een avondje mee uit te vragen. En mocht de ander haar controleren, dan volstaat haar Sonderausweis.

	Toch trillen haar handen als ze de auto afsluit. Ze dwingt zichzelf rustig te lopen en steekt over naar een zijstraat die op de Alexanderplatz uitkomt. De Intelshop is nog gesloten. Alleen buitenlandse toeristen kunnen er westerse sigaretten en drank kopen, met dollars, West-Duitse marken, Britse ponden of Nederlandse guldens. Oost-Duitse burgers worden er niet toegelaten en mogen geen andere valuta bezitten dan de Ostmark, die nog geen kwart van de officiele wisselprijs waard is.

	Ze wacht tot een motorescorte gevolgd door twee zwarte zil-limousines met wapperende partijvlaggetjes passeert en naar de Karl-Marx-Allee draait. De meeste mensen staan er gelaten bij, maar een oude man naast haar spuwt minachtend op het trottoir. De verkeersagenten zwaaien driftig dat het verkeer door moet rijden. Een vrouwelijke agent holt woedend naar een stilstaande Trabant die een tram blokkeert. Een man stapt uit en gebaart hulpeloos dat er iets mis is. De zon weerkaatst in de glazen pui van het ­U-Bahnstation. Onder het motorgeronk klinkt onophoudelijk gerammel van treinen. Ze knijpt haar neus dicht tegen de uitlaatgassen en loopt met de stroom mensen mee naar het warenhuis. Schuin achter het enorme betonnen gebouw steken vier hijskranen uit boven de schacht van de Fernsehturm, de televisietoren die meer dan driehonderdvijftig meter hoog moet worden met een weids uitzicht over West-Berlijn. Alsof de Wessies ervan onder de indruk zouden zijn, denkt ze cynisch en ze sluit aan in de lange rij wachtenden. De meesten dragen een Einkaufnetz, een boodschappennetje waarin maar weinig ruimte is. Véél zullen ze ook niet kopen.

	Binnen blijft ze enkele minuten op de parterre en doet alsof ze geïnteresseerd is in de dameskleding, al is er niets voor haar bij. Het is iets over halfnegen. De koerier kan al op de tweede verdieping zijn. Het is de eerste keer dat ze er is, maar de afspraak is elke zaterdagochtend om deze tijd, of ze komt of niet. Ze heeft geen idee wie hij is. Of zij. Zo nonchalant mogelijk loopt ze langs de kledingrekken naar de roltrappen. Iedereen hier kan voor de Stasi werken, een kassière, de jonge moeder met haar baby, de bedrijfsleider, de vrouw die een pashokje in loopt.

	Bij de roltrappen meldt een bordje Wegen Reparatur ge­schlossen. Een oude vrouw moppert dat het er al weken hangt. Ze neemt het trappenhuis, blijft halverwege even staan, opent haar tasje alsof ze de inhoud wil controleren en haalt het opgevouwen blocnoteblaadje eruit. Op de tweede verdieping scharrelen tientallen mensen tussen stellingen met serviezen, gietijzeren potten en pannen, kooktoestellen, Oost-Europees aardewerk, Russische samowars en elektronica. 

	Treuzelend loopt ze erlangs, houdt keurend een emaillen waterketel op, schudt haar hoofd en zet hem terug, zich ervan bewust dat de koerier haar wel kent. Maar ze kijkt niet op of om, wandelt naar de laatste stelling en tilt het deksel van een schaal. Ze houdt het omhoog, tegen haar andere hand aan waaruit ze het briefje laat vallen en legt het deksel terug.

	‘Een mooie schaal,’ zegt een man achter haar. ‘12254. Geef boodschap door voor Alice. Je code is 1A23. Draai je niet om, maar loop rustig weg.’

	Haar hart bonkt in haar keel als ze de trap afdaalt.

	Ze snapt het. 12254. Een telefoonnummer. 12254. Code 1A23.

	Alice. Wie zou dat zijn? Een medewerkster van Herr Krüger? Een vrouw, een man? In sommige films gebruiken geheim agenten en spionnen vrouwelijke namen. Het kan een nummer in West-Berlijn zijn, want het verschilt maar één cijfer van dat van Horsts hospita.

	Tien minuten later stapt ze in de Tatra. De twee Vopo’s zijn er niet meer. Ze start en rijdt terug naar de Schönhauser Allee en de wijk Marzahn, waar haar zus woont. 11254, West-Berlijn, waar Horst woont met wie ze, zestien jaar oud, voor het eerst naar bed is geweest. Horst moest eens weten dat ze dit doet! Horst die gedichten over de wereldvrede schrijft, veel platen van popmuzikanten heeft, zelf gitaar speelt en toen prachtig de oude folksong zong die ze nu zingt. ‘We shall overcome, we shall overcome, we shall overcome, some day, oh, deep in my heart, I do believe, we shall overcome someday.’ De rest neuriet ze omdat ze de tekst niet meer kent.

	Ze heeft er geen idee van dat ze wordt gevolgd.
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Ivan Krüger

Oost-Berlijn, een uur later

Zoals gewoonlijk op een zonnige ochtend, zit Ivan Krüger na het ontbijt in de omheinde tuin van zijn stadsvilla. In pyjama. Hoewel het nog frisjes is, heeft hij zijn jasje uitgetrokken. Hij lijdt aan het syndroom van Tietze, waarbij het kraakbeen tussen de bovenste ribben chronisch ontstoken is zodat hij druk op zijn borst voelt. Het is een ongevaarlijke maar ongeneeslijke en vaak pijnlijke ziekte die paarsrode zwellingen op zijn huid oplevert. Hij smeert er uierzalf op, wat aardig helpt, en ook zonlicht verlicht de pijn. Op Cuba, waar hij elke winter enkele weken verblijft, kan hij uren doorbrengen op het strand bij Guantanamo Bay.

	Vaag dringt het geronk van verkeer door, vogels kwetteren in de struiken en in de keuken zingt zijn oude huishoudster Nele liedjes van Kurt Weill.

	De villa ligt verscholen in het groen aan de Majakovskiring, een ommuurde, ellipsvormige laan in de wijk Pankov. Nog niet zo lang geleden werd de Majakovskiring aangeduid als ‘die Kleine ddr’, waar de Oost-Duitse partij-elite afgeschermd van de buitenwereld woonde. Maar omdat ze ondanks de permanente beveiliging toch bang waren voor aanslagen van opstandige burgers, verhuisden Ulbricht en de zijnen naar de Waldsiedlung. Sindsdien wonen er hoge Oost-Duitse militairen en politiefunctionarissen, Russische zakenlieden en hij, ironisch genoeg naast het voormalige fraaie huis van Markus Wolf en zijn gezin. Wolf kwam ook toen al zelden buiten en werd altijd voor zonsopgang opgehaald in een auto met geblindeerde ramen, ook de luiken van zijn huis waren permanent gesloten. Er wordt zelfs gezegd dat Wolf er een dubbelganger op nahoudt voor de onvermijdelijke manifestaties en bijeenkomsten. Krüger weet dat dat onzin is, maar ook hij vermijdt zo veel mogelijk de publiciteit. Dat is een van de eerste lessen als spion: de gevaarlijkste verrader is je gezicht.

	Op de tuintafel liggen naast zijn notitieblok de kranten van de vorige dag: het partijblad Neues Deutschland, de West-Duitse Frankfurter Allgemeine Zeitung en de Berliner Morgenpost naast de buitenlandse kranten die gisteren werden ingevlogen, de Prav­da en Izvestia uit Moskou, de Times uit Londen, Le Monde en de Europese uitgave van de Amerikaanse Herald Tribune uit Parijs.

	De Herald ligt opengeslagen op de pagina met het overlijdensbericht van Jim Perkins. Een kort artikel zonder foto zoals te doen gebruikelijk bij hoge medewerkers van de cia. Daar wordt ook niet aan gerefereerd, alleen aan Jims verdiensten als militair tijdens de oorlog in West-Europa. Ook zijn codenamen uit die tijd worden niet genoemd. In de schimmige wereld van geheime diensten zijn codenamen voor operaties en voor personen vanouds onontbeerlijk. ‘Market Garden’, ‘Zeppelin’, ‘Barabarossa’. Alice.

	De zijne is Paulus. Jim had er twee, John Player en Hero.

	Zijn dood kwam niet onverwacht. Old soldiers never die, maar spionnen wel. Een ‘neef’, zoals agenten van de cia worden genoemd.

	Jim overleed op vierenzestigjarige leeftijd aan een veel gevaarlijkere ongeneeslijke ziekte. Kanker, weet Krüger. Ook hij is vierenzestig, maar afgezien van Tietze en een oude oorlogswond die soms nog opspeelt tijdens het lopen, mankeert hij niets.

	Jim was al maanden ziek, ze hebben elkaar die tijd ook niet gesproken. Hij laat een zoon na, een jongen die hij sinds de scheiding van zijn vrouw nooit meer zag. Ook dat staat niet in het bericht. Evenmin wat Krüger enkele dagen geleden tot zijn verbazing hoorde, dat hij in een klooster in Maine waarin hij zich had teruggetrokken overleden is. Jim was niet gelovig, maar het gebeurt vaker dat iemand dat wordt in het zicht van de dood. Hém overkwam het zonder doodsangst, bekeerd zoals de Bijbelse Saulus onderweg naar Damascus tot Paulus. Hij in Polen. En niet plotseling en niet tot God, zoals Saulus. Krüger werd bekeerd tot ongeloof. In het communisme. 

	Hij hoopt zijn eigen uitgebreide necrologie binnen niet al te lange tijd op Cuba te kunnen lezen, maar de naam Paulus zal er niet in worden genoemd. Noch de naam Victor in diens In Memoriam. Of die van Sperling: de Mus. De man die hem bekeerde en wiens gezicht ook slechts weinigen kennen. Jim, de Mus, Victor, Paulus. Vier mannen, een Amerikaan, een oud-nazi, een Nederlander en hij, sinds tien jaar hier de hoogste Russische functionaris in de ddr. Maar al veel langer een van de vier die ‘de Sectie’ runnen, een geheim netwerk van Jim en de Mus, die al in de nadagen van de oorlog samenwerkten tegen het communisme. En die net als Victor en hij gedesillusioneerd waren door het tijdelijke bondgenootschap van het Westen met Stalin. Het Westen dat toen nog in de naïeve veronderstelling was dat ook de Sovjets vrede wilden. ‘Mir’ in het Russisch. Maar ‘mir’ betekent ook ‘wereld’. Sommige westerse leiders, zoals Churchill, waarschuwden er toen al voor dat Stalin dat bedoelde. Maar de rest van die wereld was na alle ellende verblind in het verlangen naar vrede, de communisten werden toegejuicht als bevrijders, de aanhang van westerse communistische partijen verdubbelde.

	Churchill werd al direct na de bevrijding weggestemd door zijn volk, dat schoon genoeg had van de oorlog. In zijn plaats kwam tot vreugde van het Kremlin een socialist, en de Britse geheime diensten waren geïnfiltreerd door pro-Russische spionnen die geruststellende rapporten uitbrachten. En nog steeds, weet Krüger maar al te goed. Vervolgens raakte het volk gedesillusioneerd. De verwachting dat de Koude Oorlog en de ineenstorting van het communisme een kwestie van tijd waren, komt niet uit. Het tegendeel is het geval. Moskou is sterker dan ooit sinds de oorlog, is een kernmacht geworden en het communisme heeft zich als een pestepidemie over de wereld verspreid, in Oost-Europa, in China, in Indonesië, op Cuba en in Zuidoost-Azië. Hij betreurt het nog altijd dat Operatie Zeppelin mislukte, het plan van de Mus en de Russische generaal Andrej Vlasov om in de nazomer van 1944 met een Russisch bevrijdingsleger tegen Stalin te vechten, vrede te sluiten en een groot, democratisch, Russisch rijk te vestigen.

	Het echec van de westerse geheime diensten, de interne intriges en vooral het verraad van infiltranten leidden ertoe dat Jim met hulp van de top van de cia tien jaar geleden de kleine ‘Sectie’ opzette. Hoe groter een geheime dienst, hoe groter de kans op verraders, infiltranten, gechanteerde of omgekochte medewerkers, niet alleen bij de Britse Secret Service maar ook bij de cia, de West-Duitse bnd van de Mus, bij de kgb, bij de Stasi en bij de Nederlandse Binnenlandse Veiligheidsdienst die mede door Victor werd opgericht.

	De Sectie telt nog geen veertig medewerkers die elkaar niet kennen. De meesten zijn al ouder, hun verleden zorgvuldig toegedekt, hun dekmantel en hun cv zijn onberispelijk. Diplomaten, wetenschappers, journalistieke correspondenten in meer dan tien Europese landen. Elk van hen gelooft heilig in Churchills befaamde woorden dat de waarheid in oorlogstijd zo kostbaar is dat ze altijd vergezeld moet worden door een lijfwacht van leugens. Ze ontvangen hun informatie per gewone post via een Zwitsers handelskantoor in Bern, en net als hun instructies is deze alleen bekend bij hen vieren. Zij runnen hun agenten en spionnen, zij spelen valse inlichtingen door aan de vijand, soms authentieke maar altijd ongevaarlijke, altijd bedoeld om de ander te misleiden. Het is hun manier van oorlog voeren, geen tanks of bommenwerpers, maar fraude en bedrog.

	Krüger steekt een Navy Cut op als eerbetoon aan Jim. Alleen buitenshuis rookt hij Russische sigaretten. Jim, die de meest geniale plannen ontleende aan de detectives die hij verslond en zelf ook had willen schrijven, jaloers op het succes van de Britse ex-agenten Ian Fleming en John Le Carré met hun spionageromans. De Mus, een sluwe poppenspeler met aan elke vinger een touwtje dat hem verbond met prominente marionetten in Oost en West. Victor, de jongste, ijdel en roekeloos maar onmisbaar met zijn talloze vrienden in adellijke, industriële en politieke kringen, tot in het Pauwenpaleis in Teheran en in de Oval Room van het Witte Huis. En ten slotte hijzelf, de bedachtzame schaker die zetten vooruit denkt.

	In die afgelopen tien jaar hebben ze veel successen tegen het communisme geboekt, in Irak, in Algerije, in Guatemala, en vorig jaar in Indonesië om de communistisch gezinde Soekarno af te zetten. Daar speelde Victor een belangrijke rol bij, zoals hij dat nog maar kortgeleden eveneens deed bij de zogenaamde Cubacrisis door informatie over de zwakte van de Russische marine door te geven via Bern. Daardoor had Kennedy durven ingrijpen, waarna Chroesjtsjov had ingebonden en zijn kernraketten had weggehaald, zodat een Derde Wereldoorlog was vermeden. Dat eerder de Amerikaanse invasie van het communistische eiland was mislukt, was te wijten aan verraad binnen de cia, wat het bestaansrecht van de Sectie alleen maar had bevestigd.

	Tien jaar lang inmiddels runnen ze ook Operatie Gondola, zijn geesteskind, waarover hij zich zorgen maakt. Terwijl Jims dood, hoe cynisch ook, hem en de anderen juist gerust zou moeten stellen. Jim, die al die jaren gechanteerd werd waardoor ook zij gevaar liepen. Dat lijkt nu voorbij.

	Lijkt.

	Het ligt niet in zijn karakter op te geven. Als grootmeester schaken weigert hij zijn koning op te geven voordat hij alle denkbare kansen op winst of ten minste remise heeft benut. Al die jaren hier heeft hij in hun ideaal geloofd en er veel voor geriskeerd en opgeofferd. En nóg. Maar komend jaar, als hij vijfenzestig wordt, wil hij stoppen en eerst naar Cuba gaan. En dan naar Alice.

	Ook Alice werkt voor hen. En Vos, de man over wie hij zich nu ook zorgen maakt.

	Vos. De codenaam van een Nederlander die in de oorlog door Jim werd geworven, een vertrouweling van Victor. Waarom zoeken Wolf en Schulz Vos?

	Het bericht van Ulrike Römer dat Charlie zojuist doorgaf, is verontrustend. Veel heeft Ulrike helaas niet kunnen horen, maar ze heeft het goed gedaan. Toch heeft hij haar door Charlie laten volgen, want hij kent weinig anderen die zo argwanend zijn als Markus Wolf.

	Charlie belde zojuist.

	‘Römer is veilig en zit nu bij haar zus,’ zei Charlie. ‘Niemand heeft haar geschaduwd.’

	Charlie is zijn oog en oor. Charlie is veel jonger dan hij, een Rus die Otto Sjimanski heet en een bewonderaar is van Charlie Chaplin. Hij was achttien toen hij door hem uit de martelkelders van de Gestapo werd bevrijd. Hij is kreupel omdat hij er zijn linkervoet achter moest laten, afgezaagd in een ijzeren klem. Charlie gehoorzaamt hem blindelings.

	‘Heeft ze het telefoonnummer van Alice?’

	‘Ja. Wilt u toch niet dat ik haar stop?’

	‘Nee. Maar volg haar straks nog voor alle zekerheid tot aan de autoweg.’

	Hij begrijpt wat Charlie bedoelde, maar Charlie is te wantrouwig.

	Haar stoppen. Een ongeluk op de slingerweggetjes terug door het bos naar de Waldsiedlung komt vaker voor. Maar Ulrike vormt geen risico. Dat ze hem in het bos had herkend, is geen probleem, een Held van de ussr die hier namens het Kremlin de regering adviseert. Controleert is een juister woord. Machtiger dan Ulbricht. Ze heeft de opdracht prima uitgevoerd, een naïef kind met een vrijer aan de andere kant van de Muur. Niet voor niets heeft ze dat telefoonnummer gekregen, hij kan haar nog nodig hebben.

	Hij wacht tot Nele hem koffie heeft ingeschonken, schuift zijn leesbril voor zijn ogen en leest zijn notities weer.

	‘Vos. Eine wichtige Person.’

	Zo ‘wichtig’ is Vos niet, elk van hun medewerkers is vervangbaar, maar Vos weet wie der Maulwurf is.

	Wie is die Günter dat hij de naam Vos kent?

	Gerhard is Gerhard Schulz, generaal bij de Nationale Volksarmee, net zo oud als hij en jarenlang de naaste medewerker van Wolf geweest tot hij hoofd werd van de nieuwe inlichtingendienst van het leger.

	Wolf zal er de pest over in hebben gehad dat de ijdele Schulz erbij was. De Stasi en de militaire inlichtingendienst zijn rivalen. Is die Günter een van zijn agenten?

	En wie is Rudi? Hij moet belangrijk zijn als Wolf hem zo vertrouwt dat hij hem thuis ontving. Hij gaat naar Nederland. ‘Dort ist es sicher für jedermann.’ Wie is die Magda?

	Maar dan Paulus! Hoe kan het? Alleen de Mus en Victor weten dat hij dat is. Verraad? Victor? Hij kan het zich niet voorstellen. Zijn kgb heeft wel informanten bij de Stasi, maar die kan hij hiervoor onmogelijk inschakelen.

	Hij zou ook graag een informant bij Schulz hebben, want in Operatie Gondola draait veel om Gerhard Schulz. Vrijwel alles.

	In elk geval zal hij Reinhard Gehlen bellen, het hoofd van de bnd, West-Duitse inlichtingendienst. Reinhard Gehlen is de Mus.

	Op zijn bureau in de serre rinkelt zijn telefoon, een van de twee beveiligde toestellen. Het andere, de rode telefoon, heeft een rechtstreekse verbinding met het hoofdkwartier van de kgb in Moskou.

	Als de telefoon na drie keer te zijn overgegaan stopt, komt hij overeind. Hij trekt zijn pyjamajasje aan, pakt zijn wandelstok en loopt naar binnen. Aan het bureau pakt hij de hoorn van hetzelfde toestel, draait een intercontinentaal nummer en hangt meteen op nadat daar een telefoon driemaal is overgegaan.

	Als de zijne enkele seconden later rinkelt, neemt hij op.

‘You phoned.’

	Net als de zijne is de telefoon van de ander beveiligd, maar toch noemen ze elkaars naam niet.

	‘Ja. Ik kom net van Jims begrafenis.’

	De stem van een vrouw met een New Yorks accent.

	‘Hoe was het?’

	‘Mooi,’ zegt Alice, ‘en druk. Ik heb namens ons een krans op zijn kist gelegd. Victor had een boeket witte anjers gestuurd.’

	Onder zijn eigen naam natuurlijk. Victor komt veel in Amerika, maar vermijdt zoveel als mogelijk begrafenissen waarvan hij meent dat die tot een volgende leiden.

	De Mus zal er zeker niet naartoe zijn gegaan. Schuw als hij is, zal hij hebben volstaan met een condoleancetelegram.

	‘Maar daar bel ik niet voor,’ zegt ze. ‘Op Jims sterfbed in dat klooster was Peggy Collins zijn laatste bezoekster. Hij wilde haar nog graag spreken. Ze vertelde me dat ze binnenkort voor een reportage over de oorlogsslagvelden naar Europa gaat. Vermoedelijk ook naar Berlijn, dan zie ik haar weer.’

	Hij zwijgt even.

	‘Je weet niet waarover Jim met haar sprak?’

	‘Nee. Maar hij was nauwelijks bij kennis.’

	‘Ja. Het hoeft niets te betekenen.’

	‘Nee.’

	‘Wanneer kom je terug?’

	‘Over een dag of drie. Ik vlieg via Nassau.’

	Hij glimlacht. De Bahama’s liggen niet ver van Cuba.

	‘Goed, bel me weer als je er bent. En maak je geen zorgen.’

	‘Jij ook niet.’

	Ze drukt een kus op de hoorn en hangt op.

	Hij ook. Peinzend. Peggy Collins, journaliste van The Washington Post, aan het sterfbed van Jim. Het kan, ze hebben samen veel meegemaakt tijdens die oorlog. Zo vreemd is het dan niet dat hij haar nog graag had willen zien. En nauwelijks bij kennis. En wat hij ook heeft kunnen zeggen, het kan nooit te maken hebben met Wolfs spion op zoek naar Vos. En naar der Maulwurf.

	Heeft Jim zich schuldig gevoeld naar Peggy en haar iets verteld over Market Garden? Over Operatie Gondola?

	Wanneer hij Vos’ telefoonnummer opzoekt, bekruipt hem het onbehaaglijke gevoel dat dat wél eens het geval kan zijn geweest.
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Luuk Jonker

Den Haag, vrijdag 15 april 1966

De dichter Gerrit Achterberg schreef: ‘Den Haag, je tikt ertegen en het zingt’. Maar wát? Een dodenmars? Achterberg schoot zijn hospita dood en liep later met zelfmoordplannen rond. Zo zit ik goddank niet in elkaar, al sjouw ik een hoop geestelijke ballast mee voor een man van in de veertig, een leeftijd waarvan optimisten hopen dat het leven dan pas begint. Ik heb veel optimisten gekend die de veertig niet hebben gehaald.

	Toen ik de stad binnenreed en de eerste druppels tegen de voorruit tikten, zong ik nog I’m singin’ in the rain. Maar sinds tien minuten geleden een wolkbreuk losbarstte en een storm opstak die het Dafje bijna van de weg blaast, neig ik naar een requiem. De ruitenwissers zwiepen tevergeefs heen en weer en het schijnsel van de straatlantaarns verblindt eerder dan zicht te geven.

	Op de Laan van Poot ontwijk ik op het allerlaatste moment een tegenligger, slip in de bocht en parkeer voor het huis. Met moeite wring ik me met mijn een meter negentig naar buiten met de pijn in mijn rug van anderhalfuur voorovergebogen rijden. Moe en hongerig sluit ik het Dafje af en ik ren in de stromende regen naar de voordeur. Mijn spullen uit Amsterdam haal ik morgenochtend wel uit de auto. Een scheepshoorn galmt onheilspellend in de loeiende zeewind. Langs het tuinpad kreunen de populieren alsof ze gekapt worden. Wat allang had moeten gebeuren. In het zwaailicht van de vuurtoren buigt de televisieantenne op het dak vervaarlijk door. Drieëntwintig jaar geleden viel mijn vader ervanaf, niet door een stormwind, maar doodgeschoten door de Gestapo. Sindsdien heeft mijn moeder de garage niet meer gebruikt en zijn de klinkers overwoekerd met manshoge brandnetels.

	In de volgende bundel licht draai ik de voordeur van het slot. Ernaast hangt nog het koperen bord van mijn vaders kantoor. mr. a.m. jonker, advocaat/procureur.

	Binnen mauwt Nostradamus. Ik hang mijn jack aan de kapstok, veeg de regen uit mijn ogen en raap drie brieven en Het Vaderland op van de deurmat. De kop op de voorpagina is vet: ‘Zware aanval Vietcong op Amerikaanse basis bij Saigon’. Ook daar sneuvelen optimisten bij bosjes.

	In de woonkamer rinkelt de telefoon. Ik loop erheen en neem aan, maar er is al opgehangen. Wellicht door iemand die mijn moeder wil spreken. Voor mij wordt hier nog niet gebeld. De afgelopen dagen heb ik al genoeg mensen laten schrikken die nog niet hadden vernomen dat ze is overleden. Vorige week werd ze boven mijn vader en mijn zoontje begraven, maar ik heb lang niet al haar vriendinnen en kennissen kunnen berichten omdat ik haar adressenboekje pas gisteren vond. En niet iedereen leest Het Vaderland, waarin ik haar rouwadvertentie had laten zetten.

	De kater zit in de keuken. Hij heet Nostradamus, omdat mijn moeder heilig had geloofd in de visioenen van de zestiende-eeuwse Fran­se ziener. Maar de kat is blind en zíjn visioenen draaien om eten. Hij is al oud, maar zwerft nog door de tuinen en op straat. Een kat heeft negen levens, zeggen ze, maar hij moet in zijn tiende zijn, het is een wonder dat hij nog niet werd overreden.

	Ik schep een handvol macaroni met ham uit de pan in zijn bakje en zet voor mezelf de pan op een laag vuurtje. Eten is hier genoeg. In de kelder staat een voorraad weckpotten met bonen en gedroogd fruit, pakken macaroni en spaghetti en blikken soep, sardines en ham waarmee ik weken verder kan. Net als veel anderen had mijn moeder de instructies van de Bescherming Bevolking opgevolgd om de A-bom te overleven. Onder een stapeltje ondergoed had ik een envelop gevonden met vijf briefjes van honderd. Vast bedoeld om ervandoor te gaan, mochten de Russen binnenvallen.

	Ik pak de fles jonge jenever uit de ijskast en loop ermee terug naar de woonkamer. De wind beukt tegen de ramen, de ruiten rammelen in de sponningen. Het huis is oud en tochtig, maar gelukkig had mijn moeder de kolenkachel een paar jaar geleden door centrale verwarming laten vervangen en eindelijk een douche in de badkamer laten installeren. Ik knip het licht aan, zet de verwarming wat hoger en sluit de gordijnen. Op de Friese staartklok is het halftien. Twee brieven zijn aan mij geadresseerd. Eén is de factuur van Het Vaderland voor de rouwadvertentie. Vijfendertig gulden. Het valt me nog mee. De andere brief is een condoleance van de kruidenier die goudgeld aan haar heeft verdiend. Op de derde envelop prijkt het logo van de spiritistische vereniging Harmonia, waarvan mijn moeder lid werd na de dood van mijn vader. Ergens in een kast ligt haar ouijabord met de plachette waarmee ze contact zocht met overledenen. Mijn vader had nooit antwoord gegeven, maar hij was dan ook overtuigd atheïst. Het kan dat ze bij Harmonia Het Vaderland niet lezen, maar het geeft te denken dat ze aan gene zijde nog niet hebben doorgekregen dat ze is overleden, want de brief is een uitnodiging voor een volgende seance.

	Ik schop mijn schoenen uit, schenk een glaasje in en ga ermee in de erker op de sofa zitten.

	Enig kind en erfgenaam.

	Alles is nu van mij, het huis, het Dafje, de kat, de meubels, de honderden boeken, een kleine spaarrekening. En een ongewisse toekomst.

	Ik heb er een dubbel gevoel over. Verdrietig omdat ik veel van mijn moeder heb gehouden, maar ook opgelucht dat ze dood is. ‘Overgegaan’, zou ze zelf hebben gezegd. Als de huisarts zich aan de eed van Hippocrates had gehouden, zou ze nu wegkwijnen in een verpleeghuis. En met die spaarrekening kan ik me in ieder geval enkele maanden vrijheid gunnen. Tegelijkertijd betekent het terug naar af, een gescheiden werkloze historicus van vierenveertig, terug op het ouderlijk nest. De echtscheiding was mijn schuld niet, maar dat ik nu zonder baan zit, is mijn eigen keus. Eind vorige maand heb ik hem opgezegd. Ik had al lang genoeg van een nieuwe generatie studenten die inspraak eisen, hun eigen tentamens willen beoordelen, dwepen met Marx en Marcuse, de ddr een arbeidersparadijs vinden, niet op college verschijnen, en als ze dat wel doen, onzin uitkramen over het historisch materialisme, de klassenstrijd en de nakende revolutie.

	Ik had me geen illusies gemaakt van wat er zou gebeuren als ze wisten dat ik bij de voorloper van de Binnenlandse Veiligheidsdienst heb gewerkt. Hun revolutie komt uit de loop van een geweer, en Mao Tse-Toeng en Che Guevara zijn niet voor niets hun helden. Ik had me ook uit de telefoongids laten schrappen, mijn nummer laten veranderen en het faculteitssecretariaat gevraagd het niet meer te geven, want ik werd hoorndol van kankerende studenten en medewerkers tot laat in de avond.

	Daar komt bij dat ik lesgeven nooit heb geambieerd. En dat ik mijn buik vol had van een halve verdieping boven een rumoerig café. En van Amsterdam. Je tikt ertegen en je hoort Jordanese smartlappen, jankende sirenes, burenruzies, dronken artiesten en studenten, demonstranten, agressieve junkies en provo’s die schreeuwen dat je bij het klootjesvolk hoort. Ik heb toch al het gevoel bij een verloren generatie te horen, hoewel je veel van mijn leeftijdgenoten, vooral collegae aan de Gemeentelijke Universiteit, de kost niet moet geven die zich ‘krities radikaal’ noemen en hun colbert en stropdas verruilen voor een spijkerjack en speldjes met het Ban de Bom-teken.

	Wat ik wel jammer vind, is dat ik een excursie met doctoraalstudenten naar Berlijn de laatste week van deze maand misloop. Ik was graag met hen naar Oost-Berlijn gegaan om hun met eigen ogen te laten zien hoe paradijselijk het daar is. Ik heb nog geaarzeld, mijn visum is al aangevraagd maar ik heb toch mijn uitstaande vakantiedagen opgenomen, mijn ontslag per 1 mei ingediend en de huur bij de cafébaas opgezegd.

	In de woonkamer staan drie onuitgepakte verhuisdozen, voornamelijk met boeken. Achter in het Dafje liggen nog drie dozen. De etage huurde ik gemeubileerd. De laatste spullen, beddengoed en kleren, ga ik binnenkort nog halen. Hier moet ik eerst nodig schoonmaken. En voor mijn eigen boeken de boekenkasten van mijn moeder leegmaken, rijen over antroposofie, spiritisme, telepathie, telekinese, berichten uit het hiernamaals, Indiase mystiek, reïncarnatie. Madame Blavatsky, Baron Ouspensky, Krishnamurti en Rudolf Steiner. Als je een boek pakt, valt het in wolken stof uit elkaar. Vergeeld en verzuurd, aangevreten door insecten en schimmel. Zoals de schrijvers. Stof zijt gij en tot stof zult ge vergaan. Dan zei mijn moeder steevast: ‘Maar geest en ziel blijven eeuwig bestaan.’

	Ik schenk me weer in, steek een sigaret op en staar slaperig naar de ingelijste foto’s op het televisiemeubel.

	De laatste foto van mijn vader, cynisch genoeg met een zeis op het garagepad; een foto van mijn ex Hanneke; van ons samen op onze bruiloft, van mijn moeder met ons zoontje kleine Louis als baby. Toen er nog niets met hem aan de hand leek. En met ons huwelijk. Mijn moeder zag Hanneke als een dochter en had er altijd op had gehoopt dat ze bij me terug zou komen. Anders dan ik. Maar hoe vertel je je moeder dat je vrouw een nymfomane is? De enige foto die ontbreekt, is van mijn halfzus Karin. Ook kleine Louis heeft nooit uit het hiernamaals antwoord gegeven. Dat kon hij al niet toen hij nog leefde. Hij werd veertien jaar, oogde als een normale puber, maar had de geestelijke vermogens van een kind van vier. Hij was niet zindelijk, hij brabbelde, hij hoorde stemmen die er niet waren, huilde urenlang, van woede, van verdriet, en had wanen over heksen en boze geesten. Een kind met een ernstige verstandelijke beperking, aangeboren hersenletsel. Twintig jaar na mijn vader stortte hij ook van een dak, van de kliniek waar hij sinds zijn zesde meestal vastgebonden zat. Hij viel niet, maar sprong. Ook toen had ik dat tegenstrijdige gevoel van verdriet en opluchting, Hanneke had het mij verweten; ik had een kind gewild, zij niet. Ze kon het niet meer aan, hoewel mijn moeder drie dagen in de week naar ons in Utrecht kwam om voor hem te zorgen. Hanneke gaf Frans, op dezelfde school als ik geschiedenis. Ik had met een ander willen trouwen en nooit met haar. Maar dat drong pas tot me door toen ik begreep dat ze er minnaars op nahield. En veel ook. Ik wil het nog steeds niet denken, want ik hield van kleine Louis, maar ik twijfel nog altijd of hij wel van mij was. Na de scheiding had ik Hanneke nooit meer gezien, tot een paar dagen geleden, hier op televisie in een reportage van Brandpunt over wat de Amsterdamse subcultuur wordt genoemd. Ze zag er bespottelijk uit, een vrouw van begin veertig, in een lange Indiase jurk en met bloemen in haar haar dansend en schreeuwend tussen de provo’s rond het Lieverdje. En niet voor het eerst in jaren had ik weer aan die ander gedacht met wie ik had willen trouwen.

	Voorlopig blijf ik hier, maar niet lang. Al is het een mooi huis en een mooie buurt, ik heb er geen goede herinneringen aan. Ik zou het goed kunnen verkopen, maar zou niet weten waar dan te gaan wonen. Ik heb er vaker aan gedacht naar een oude kennis uit de oorlog te gaan die in Canada een paardenfokkerij begon, maar wat moet ik daar alleen?

	Ik kom overeind om te kijken of de macaroni al is opgewarmd wanneer de telefoon opnieuw rinkelt. Ik aarzel, maar neem toch op.

	‘Met het huis van mevrouw Jonker.’

	‘Met Luuk Jonker?’

	De wat geaffecteerde stem van een oudere man.

	‘Ja. Met wie spreek ik?’

	‘Geen idee?’

	‘Sorry, nee.’

	‘Begrijpelijk. Het is alweer een tijdje terug dat we elkaar zagen.’

	Nu herken ik de stem. Een tijdje is een eufemisme voor bijna twintig jaar. Theo Bakker had me kort na de oorlog aangenomen bij het Bureau Nationale Veiligheid. En me later ontslagen bij de opvolger van het bnv, de Centrale Veiligheidsdienst die alweer jaren bvd heet, de Binnenlandse Veiligheidsdienst.

	‘Gecondoleerd met het overlijden van je moeder. Ik las het in Het Vaderland. Achtenzeventig. Toch altijd te jong.’

	‘Ja. Dank u.’

	‘K?’

	‘Ja.’

	Hij moet ergens begin zestig zijn, de generatie die de gevreesde ziekte niet over zijn lippen krijgt. Zou hij nog steeds bij de bvd werken?

	‘Maar een troostrijke gedachte dat ze bij haar man en je zoontje ligt.’

	Dat stond in de advertentie. ‘Zij wordt bij haar man en kleinzoontje begraven.’ Hoe weet hij dat het mijn zoontje is? 

	Maar zo vreemd is het dus niet dat hij me hier belt, ik had het huis immers als contactadres in de advertentie opgegeven. Maar hij heeft mijn moeder niet gekend. En mij ook nooit meer gebeld.

	Waarom belt hij dan nu? Alleen om me te condoleren?

	‘Ik neem aan dat je het er nog druk mee hebt. Wordt het huis verkocht?’

	‘Ik weet het nog niet.’

	‘Mooie buurt, de Vogelwijk. En ik begreep dat je genoeg had van de dames en heren studenten.’

	Achter de gordijnen flitst licht alsof het oudjaarsnacht is en een seconde lijkt het dag. Het volgende moment barst het onweer los.

	‘Hallo? Hallo!’

	Ik hoor niets meer, hang op en pak mijn smeulende peuk uit de asbak.

	Ik heb nog niemand buiten de universiteit verteld dat ik ontslag nam. Hij werkte dus inderdaad bij de bvd, die niet alleen communisten, demonstranten, provo’s en Russische spionnen in de gaten houdt, maar ook universiteitsdocenten en studenten, vooral in Amsterdam, en zeker van de rooie gu. Het zou me ook niet verbazen als hij weet dat ik gescheiden ben. De bvd sluit nooit dossiers, ook niet van oud-personeelsleden. Ook niet na hun pensionering of ontslag. Ieder, van hoog tot laag, heeft de eed tot geheimhouding gezworen, tot de dood aan toe, maar geld, rancune of chantage kunnen gemakkelijk tot meineed leiden.

	De telefoon rinkelt weer.

	‘Hallo? Luuk?’

	‘Ja.’

	‘Laten we het kort houden. Ik zou je graag over Alleman willen spreken. En over Gertie Thijssen.’

	Ik zwijg, te verbijsterd om naar de reden te vragen.

	‘Ik ben de komende dagen weg, maar zou komende week vrijdag schikken? Hallo? Ben je daar nog?’

	Ik heb mijn stem weer terug. ‘Ja. Waar?’

	‘Als je er geen bezwaar tegen hebt in Paviljoen Malieveld.’

	Natuurlijk niet op het hoofdkantoor van de bvd, waar mijn naam na al die tijd vast nog rondsuist als het gaat om wat ze daar ‘een interne affaire’ noemen.

	‘Laten we zeggen tien uur.’

	Ik wil toch nog vragen waarom, maar bij de volgende donderklap valt de verbinding weer uit.

	Verward hang ik op. Alleman. Een naam zonder gezicht. Een man van wie iedereen dacht dat hij een hersenschim was. Iedereen, behalve Gertie.

	En ik.

	Ik schrik van de stank, struikel vloekend over Nostradamus en hol naar de keuken waar wolken rook me tegemoet komen. De macaroni is aangebrand. Het is niet erg, ik heb geen honger meer. En ook geen slaap. Er zit nog voldoende in de fles om die wel te krijgen. En me in de tussentijd af te vragen waarom Bakker me wil spreken over iemand die nooit heeft bestaan.
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Gertie is de vrouw met wie ik had willen trouwen als ze niet wegens collaboratie met de moffen was veroordeeld en gevangengezet. Dat ik haar had willen laten ontsnappen, was de reden dat Bakker niet anders had gekund dan me ontslaan – in de zomer van 1948, twee jaar nadat hij me had aangenomen bij het bnv.

	Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien. Het laatste wat ik hoor­de, was dat ze na haar gevangenschap naar Zuid-Afrika was geëmigreerd. Dat deden veel mensen die fout waren geweest, naar Nederlands-Indië, naar Australië, naar Zuid-Afrika. Maar hoewel alles tegen haar had gepleit, geloof ik nog steeds dat zij goed was geweest. Ze was van verraad beschuldigd omdat ze als secretaresse voor de Sicherheitsdienst in Maastricht had gewerkt, voor de beruchte sd-chef Max Ströbel en zijn rechterhand Richard Nitsch over wie werd gezegd dat er meer bloed aan hun handen kleefde dan er water door de Maas stroomde. Net als nogal wat andere nazi’s was Ströbel na de oorlog spoorloos verdwenen, ik had hem met alle liefde doodgeschoten. Maar eerst in zijn knieën. Nitsch had levenslang gekregen, maar was na vijftien jaar vrijgelaten en genoot ergens in West-Duitsland van zijn pensioen, want dat werd doorbetaald, wel levenslang. In de nieuwe Bondsrepubliek zaten nog genoeg ‘Alte Kameraden’ met een duister verleden die het voor het zeggen hadden.

	Iedereen was dood die voor Gertie had kunnen getuigen dat ze juist een infiltrante binnen de sd was geweest, voor een communistische verzetsgroep in Zuid-Limburg. Ook ik had het niet kunnen bewijzen, en wie geloofde een wanhopig verliefde student?

	Ik had haar voor het eerst ontmoet toen ik zat ondergedoken bij mijn oom Louis bij het dorp Noorbeek in Zuid-Limburg. Het eerste oorlogsjaar was ik begonnen met mijn studie geschiedenis in Leiden. Sommige studenten zaten al in het verzet maar ik niet, al had ik wel meegedaan met de staking toen de hoogleraar Cleveringa was opgepakt na zijn protest tegen de maatregel dat zijn Joodse collegae geen college meer mochten geven. Mijn vader had, als oud-lid van het corps, erop gestaan dat ik ook lid werd, maar ik had me nooit thuis gevoeld tussen al die bekakte opscheppers, zoals die jongen die zich later Soldaat van Oranje was gaan noemen. Echt rouwig was ik er dan ook niet om toen de Duitsers de universiteit sloten. Ik bleef op kamers in Leiden, studeerde verder thuis en verdiende wat bij, naast de toelage van mijn ouders, met babysitten en bijles geven aan middelbare scholieren.

	Soms had ik illegale blaadjes rondgebracht en één keer had ik met een vriend die in Den Haag bij de spoorwegen werkte een Joodse cliënt van mijn vader geholpen om, toen dat nog kon, per trein naar Bern in het neutrale Zwitserland te ontkomen. Maar veel meer had mijn verzet niet voorgesteld. Ik keek ook wel linker uit. Mijn oudere halfzusje Karin, dochter uit het eerste huwelijk van mijn vader, was lid van de nsb. Ze hield het met Jacques Philippa, de zoon van onze buren, die tot groot verdriet van zijn ouders bij de Waffen-ss zat en bevriend was met een beruchte ss’er met wie ze ook naar bed ging. Ik had het hen een keer zien doen op een zomeravond toen ze zich onbespied waanden in de Bosjes van Poot achter ons huis. Een vent met een rare brandplek op zijn kont waarvan ik eerst dacht dat het een eikenblad was. Karin haatte mijn vader omdat hij haar moeder voor de mijne had verlaten en ze haatte mij net zo hard omdat mijn moeder zwanger was van mij. Ik wist wel zeker dat ze mij, zodra ze de kans kreeg, zou verraden. Of anders zou Jacques dat wel, die als jonge jongen al net zo hard de pest had aan mij als ik aan hem.

	Echt last van de oorlog had ik niet, ik had genoeg geld en een leuke vriendin en eigenlijk was het enige vervelende de spertijd, waardoor je geen avonden meer door kon halen in de kroeg. Maar maart ’43 veranderde mijn leventje drastisch. Karin was naar het oostfront vertrokken, waar na de Slag om Stalingrad meer behoefte was aan een verpleegster dan in een Duits hospitaal in Nederland. Jacques zat ergens in het noorden bij de beruchte Landwacht. Dat zij, zoals mijn moeder altijd had volgehouden, mijn vader hadden verraden, was onduidelijk, al zou het me niet hebben verbaasd. Begin maart was hij in de vroege ochtend op het dak door de Gestapo neergeschoten toen hij via het buurhuis van Jacques’ ouders had willen ontsnappen. Ik vraag me nog vaak af wat er gebeurd zou zijn als hij dat niet had gedaan, want van veel meer dan anti-Duitse gezindheid hadden ze hem niet kunnen beschuldigen.

	Diezelfde maand eisten de Duitsers dat studenten, al volgden we dan geen colleges meer, een loyaliteitsverklaring tekenden waarin ze beloofden af te zien van verzet. Dat verdomde ik, met het risico opgepakt te worden en voor de Arbeitseinsatz naar nazi-Duitsland te worden getransporteerd. Dus besloot ik onder te duiken bij mijn oom Louis den Decker, zwager van mijn moeder en net als zij overtuigd spiritist.

	Ik was toen negentien.

	Louis was begin tachtig, de weduwnaar van mijn tante Zwaantje. Hij was rijk geworden als bankier en met het gokken op de paardenrennen in België. Na de dood van zijn vrouw en na zijn pensioen had hij een oude carréboerderij gekocht die op de fundamenten van een Romeinse nederzetting was gebouwd. Hij had de boerderij Hoeve Het Zwaantje genoemd en was er samen met een Rotterdammer die met een Limburgse was getrouwd een paardenfokkerij begonnen.

	Van Leiden naar Noorbeek was bijna tweehonderdvijftig kilometer. Ik was naar mijn vriend gegaan die bij de spoorwegen werkte en berichten voor het verzet in treinen verstopte. Drie avonden later deed hij dat met mij, op het Staatsspoor, onder de hutkoffers en plunjezakken in het bagagerijtuig van een militaire trein naar Aken stampvol Wehrmachtsoldaten die op verlof gingen in de Heimat en daar al stevig op dronken nog voor we waren vertrokken. Alsnog dus naar Duitsland. De trein had geen tussenstops, maar volgens mijn vriend zou hij na zo’n drie uur in de buurt van Maastricht stoppen om de wissel naar het spoor naar Aken om te zetten. Ik was eruit gesprongen en was in het donker weggerend tot ik bij een bos kwam. Zodra het licht werd, was ik naar Noorbeek gelopen, dat bijna letterlijk op een steenworp afstand van de Belgische grens ligt. Anderhalf jaar later bleek dat ook het bereik van Amerikaanse bazooka’s.

	Ik was er vroeger tijdens de zomervakanties veel geweest en kende de weggetjes daar in het heuvellandschap. Ik kon zelfs een aardig mondje Limburgs spreken. Louis was al op de hoogte van mijn komst omdat mijn moeder hem had gebeld, enkele dagen voordat ze net als alle andere bewoners van de Vogelwijk was gesommeerd het huis te verlaten. De buurt die dicht tegen de duinen aan lag, werd tot spergebied verklaard omdat Hitler benauwd was voor een invasie uit Engeland.

	Op de avond dat ik uitgehongerd op Hoeve Het Zwaantje aankwam, belde ze dat ze naar Aalten in de Achterhoek vertrok. Ze had geen traan gelaten toen de politie haar had verteld dat Karin door Russiche partizanen was opgehangen.

	Na de oorlog, toen ik bij de Centrale Veiligheidsdienst werkte en oorlogsmisdadigers opspoorde, hoorde ik dat Jacques Philippa waarschijnlijk ook dood was, gesneuveld aan het oostfront, maar voor alle zekerheid kreeg hij een paar jaar later bij verstek alsnog de doodstraf.

	Louis had meer onderduikers. En sinds de zomer van 1944, verborgen achter honderden wijnflessen in de oude gewelven onder de hoeve, verborg hij ook de kofferzender van Jim Perkins, een Amerikaanse inlichtingenofficier, een atletisch gebouwde veertiger die op filmster Cary Grant leek. Riskant, want er woonden daar nogal wat nsb’ers, maar Louis had als bankier de middenstanders geld geleend en zijn landerijen rond de hoeve aan de plaatselijke boeren verpacht. Hij verhuurde en verkocht al jaren paarden aan Duitsers uit de grensstreek, vervolgens ook aan de moffen, die er met hun cavalerie de heuvels verkenden. Het was mooi om te zien hoe de oorlog verbroederend werkte op de Hoeve in de strijd tegen de moffen. Louis was katholiek én spiritist, hoewel het hem nooit was gelukt contact te krijgen met mijn tante Zwaantje zaliger. Eén onderduiker was streng gereformeerd en discussieerde hevig met een Jehova’s getuige. Er waren twee Joodse Amsterdammers, een homoseksuele priester en drie studenten, onder wie ik. Soms kwam Jo Houben langs, een jonge Limburger die bij een kleine communistische verzetsgroep zat.

	Jim Perkins kwam er niet veel. Hij werkte vanuit het Zwitserse Bern voor de oss, de Amerikaanse geheime dienst, en onderhield in bezet gebied contact met diverse verzetsgroepen maar niet met de communisten. Stalin vond hij een nog grotere schoft dan Hitler.

	Hij ging wel vriendschappelijk om met Jo Houben, maar wantrouwde hem tegelijkertijd. De zendontvanger bediende hij dan ook uitsluitend als Jo er niet was. Mij vertrouwde hij wel nadat ik hem via de mergelgroeven en grotten van de Sint-Pietersberg naar België had gebracht. Sindsdien had hij me het gebruik van de zender en van morse geleerd om berichten te versturen aan en te ontvangen van Belgische verzetsgroepen wanneeer hij er niet was. Maar naar de oss in Bern verzond hij zelf berichten in een cijfercode aan de hand van een codeboek. De cijfers verwezen naar pagina’s, naar alinea’s, naar woorden, maar dan nog moest je de juiste rangschikking kennen. Het was een niet te breken code als je niet wist om welk boek het ging. Eerst had hij daarvoor Im Westen nichts Neues van Remarque gelezen. Hij was bezig Duits te leren omdat hij het, zoals hij zei, belangrijk vond de taal van de vijand kunnen spreken, maar hij was het met Louis eens dat het beter was een veel onbekender boek te nemen. Hij grijnsde cynisch toen oom Louis aankwam met de Duitse uitgave van Dr. Henri C.A. Muller, Das Unerklärliche im Leben nach dem Tod. Mijn moeder had het niet van een vreemde.

	Als er iemand niet in een leven na de dood geloofde, dan was het Jim. Maar dat ‘Unerklärliche’ sprak hem uiteraard wél aan. Elk bericht kende een zogenaamde ‘securitycheck’, een letter, een leesteken, zodat de ontvanger zeker was van de identiteit van de verzender. Ik vond het nogal overmoedig dat hij zijn initialen gebruikte, jp, maar zo was hij, net als zijn idool generaal George Patton voor wie hij verbindingsofficier was. Maar van onze Engelse bondgenoten moest hij niets hebben. ‘Een stronteigenwijs volk, Luuk, vooral Churchill en Montgomery. Zonder ons zou de swastika allang op Buckingham Palace wapperen.’

	Na de oorlog had hij ook graag gezien dat Montgomery wegens het bloedbad bij Arnhem als oorlogsmisdadiger terecht zou staan.

	‘Al die arme donders voor eigen glorie opgeofferd. Terwijl we hem zo hadden gewaarschuwd dat het fout kon gaan. Britten, altijd nog denken dat ze een wereldmacht zijn. Het enige wat deugt zijn hun sigaretten.’

	Die rookte hij dan ook. Navy Cut van John Player. jp, alweer zijn initialen, want dat deelde hij met Churchill en Montgomery, ijdelheid. Op de blikjes en doosjes stond een zeeman afgebeeld met op de band van zijn pet het woord ‘Hero’, dat Jim als codenaam gebruikte. Soms ook John Player. Hij had ook wel eens aan Cary Grant gedacht.

	Overmoedig en ijdel, maar ontegenzeggelijk dapper en nooit gepakt, wat veel anderen hem helaas niet konden navertellen. Ik had dan ook tegen hem opgekeken, maar toen was ik nog jong en vond ik de oorlog en het verzet vooral spannend.
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De Joodse onderduikers bleven in de gewelven, maar mochten ’s nachts naar buiten via een ondergronds tunneltje van zo’n honderd meter dat in het bos uitkwam.

	De anderen liet Louis bij de boeren werken of in de fokkerij en de manege, zoals ik. Louis’ compagnon, de Rotterdammer die frappant genoeg Piet den Hengst heette en Paardenpiet werd genoemd, had me de liefde voor paarden bijgebracht en me leren rijden. Daardoor werd ik al vrij snel koerier voor het verzet en maakte ik verkenningstochten langs de Maas.

	Louis financierde ook escapelijnen, ontsnappingsroutes voor door de moffen neergehaalde Britse en Amerikaanse piloten naar Frankrijk. Soms ging het om gevluchte krijgsgevangenen die achter de grens door een Belgische verzetsorganisatie De Witte Brigade werden opgevangen.

	Ik ben er nog altijd trots op dat ik John Moore, een Engelse piloot, heb laten ontkomen. Voordat hij naar een krijgsgevangenenkamp zou worden afgevoerd was hij gemarteld door Max Ströbel en Richard Nitsch in de gruwelkelders van de sd in Maastricht. Louis had van een Limburgse secretaresse van de sd gehoord dat Ströbel van plan was om Moore te executeren in plaats van hem naar dat kamp te laten gaan. Hij zat in een cel in het sd-kantoor. De secretaresse had heimelijk de sleutels gekopieerd, die Louis aan de groep van Jo Houben had gegeven. Ik wachtte buiten de stad met mijn paard Allegro. De communisten hadden de bewakers doodgeschoten, Moore uit de cel gehaald en naar ons gebracht.

	Hij bleef een dag of tien in de hoeve om aan te sterken, wat hem wonderlijk snel was afgegaan. Ik vond hem erg aardig, al was hij zo’n eigenwijze Brit die op zijn beurt de pest had aan de Amerikanen. ‘De enige reden dat het Witte Huis meedoet aan de oorlog, is omdat ze net als de Russen Europa willen hebben.’

	Want dat was hij ook, een complotdenker die overal samenzweringen zag. En een rokkenjager, die het al na enkele dagen met de huishoudster en het dienstmeisje had aangelegd. Toen ik hem door de bossen naar België bracht, had hij gevraagd of er ook leuke jonge vrouwen bij het verzet daar zaten.

	De nachtelijke tocht met hem te paard door de bossen was levensgevaarlijk. Het was ook de eerste keer dat ik iemand had gedood, een Duitse soldaat die ons had willen tegenhouden. Het was ook de laatste keer.

	Nog geen maand later vloog Moore alweer en overleefde hij Montgomery’s rampzalige luchtlandingen bij Arnhem. Ik had niet geweten dat Gertie de secretaresse was die de sleutels had gekopieerd, want zo ging dat toen: hoe minder je wist, hoe veiliger.

	Een paar dagen voor Maastricht werd bevrijd, had ik op Jims verzoek Peggy Collins opgepikt, een mooie Amerikaanse oorlogscorrespondente die ’s avonds door een Nederlander vanuit Lotharingen naar de binnenstad was gebracht. Die Nederlander kende ik van gezicht, wat niet zo moeilijk was. Bob Kist had een kop vol sproeten, een dappere vent die uit een Duits krijgsgevangenenkamp was ontsnapt en er meer dan een maand over had gedaan om lopend dwars door Duitsland en bezet Frankrijk nog net op tijd in Normandië mee te kunnen doen met de invasie. Sindsdien kwam hij af en toe als verkenner naar Zuid-Limburg. Later had ik hem weer ontmoet toen hij voor het Bureau Nationale Veiligheid en Theo Bakker was gaan werken.

	Peggy had ik een week rondgeleid voor haar reportages in bevrijd Limburg voor The Washington Post. Ergens in een verhuisdoos moet ik nog een exemplaar hebben van de krant waarvoor ze me had geïnterviewd over de ontsnapping van John Moore. Dat was een jaar later bij de herdenking van de bevrijding van de stad. John Moore had ik daar ook weer ontmoet.

	Natuurlijk dacht hij dat Arnhem was verraden. En hij was fanatiek op zoek naar zijn beul Max Ströbel, die volgens hem zoals veel andere oud-nazi’s onder een andere naam ergens in Spanje, Zuid-Amerika of wie weet zelfs in de Bondsrepubliek zat.

	‘Geholpen door het Vaticaan omdat hij te veel wist van foute priesters bij jullie daar in Limburg.’

	John die overal complotten in zag, tot op het paranoïde af.

	Net als Peggy had hij me toen nauwelijks herkend, en alleen omdat ik zo lang ben. Want al meteen nadat ik bij Louis onderdook, had zijn huishoudster mijn haar zwart geverfd. Niet veel Limburgers zijn lichtblond. En een perfect vervalst persoonsbewijs op naam van Lucas den Decker was geen enkel probleem geweest.
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Tijdens mijn urenlange ritten kwam ik vaak Duitse cavaleristen tegen die me vriendelijk groetten en niet beter wisten dan dat ik een Limburger was die onmisbaar was op de fokkerij. Tijdens een van die tochten, op een warme voorjaarsochtend in ’44, ontmoette ik Gertie voor het eerst.

	Allegro sloeg van schrik zowat op hol toen ze onverwachts tussen de struiken vandaan kwam. Mijn hart ook. Om een andere reden. Een jonge vrouw met alleen een broekje aan die haastig een handdoek om haar borsten sloeg. Ze had net in een grindgat van de Maas gezwommen. Ze was van mijn leeftijd, had zwart krulletjeshaar, fonkelende groene ogen en een klaterende lach waarvan ik van de weeromstuit ook in de lach schoot. Mijn Leidse vriendin was mooi, maar Gertie was beeldschoon. Had ze in plaats van dat broekje alleen een vijgenblad of haar tot over haar dijen gehad, dan had ze een mythologische waternimf kunnen zijn. Ze kwam uit Roermond, maar woonde in Maastricht waar ze secretaresse was bij een verzekeringsmaatschappij. Ze kende Louis en natuurlijk begreep zij wel dat ik geen Limburger was maar een onderduiker. We spraken elkaar maar kort want ze had een afspraak met haar vriend. Dat betreurde ik, want ik was mijn Leidse vriendin op slag vergeten.

	‘Maar als je wilt,’ zei ze en ze pakte haar fiets, ‘ik ben hier morgenochtend weer.’

	‘En je vriend dan?’

	‘Die zweitnek?’ Ze spoog het Limburgs uit. ‘Die ga ik de bons geven. Hij houdt er een ander op na.’

	Mijn hart sprong weer op. Een klootzak die aan de kant werd gezet.

	‘En doe?’ vroeg ze. ‘Heb je een vriendin?’

	‘Allang niet meer,’ zei ik. Ik meende het nog ook.

	‘O. Nou, haije dan. Tot morgen.’

	‘Tot morgen,’ herhaalde ik en ik keek haar dolverliefd na tot ze verdwenen was.

	Maar toen ik uitgelaten terugkwam op de hoeve en oom Louis over haar vertelde, zei hij dat ze me dan toch niet vertrouwde. Ze werkte niet bij die verzekeringsmaatschappij, maar was de secretaresse van Max Ströbel! Ik schrok me natuurlijk rot, had me in mijn verwarring ook niet afgevraagd hoe ze nog aan die fiets kwam, maar Louis zei lachend: ‘Ge houdt diene kop, Luuk, want Gertie is ’n goeie. Ze geeft berichten door aan de communistische groep van Jo Houben en Sjeng Herremans. Zij gaf de sleutels die nacht van het sd-kantoor. Maar Jo zal er wel de pest over in hebben dat je een afspraakje met haar hebt, volgens mij is hij smoorverliefd op haar.’

	Was Jo de zweitnek?

	Ik had wel eens over Sjeng Herremans gehoord, een oudere communist met wie hij die groep leidde. Maar volgens Jo gebeurde dat door een mysterieuze man die zich heel toepasselijk Alleman noemde. Die naam hoorde ik ook van Gertie toen ik haar beter leerde kennen. Gezien had ze Alleman nooit, niemand behalve Sjeng en Jo, de Duitsers hadden een hoge prijs op zijn hoofd gezet en verraders waren overal. Ze kreeg zijn opdrachten via Jo.

	De groep, nog geen tien man, kwam vaak bijeen in Maison Aldegonda, een Maastrichts bordeel waar de Duitsers niet mochten komen hoewel Aldegonda Boere, de eigenaresse, de minnares van Max Ströbel was. Er kwamen ook notabelen en het gerucht ging dat Aldegonda hen liet afluisteren met verborgen microfoons om hen te chanteren, maar anderen zeiden dat het om nsb’ers ging en dat ze dat voor een katholieke verzetsgroep deed. Ik was er nooit geweest, maar zou er een paar maanden later voor Jim Peggy Collins ophalen.

	‘Jij doet het toch niet met Ströbel, hè?’ had ik spottend aan Gertie gevraagd toen we met elkaar vreeën. De laatste keer, al hadden we daar natuurlijk geen idee van.

	‘Ben je gek? Met die zweitnek? Ik vind het al verschrikkelijk om elke dag tegen die smoel met die flaporen aan te moeten kijken.’ Ze giechelde. ‘Zo’n viespeuk met een abnormaal grote sjwans.’

	‘Zijn piemel? Heb je die dan gezien?’

	‘Ja, maar niet wat je denkt. Gatver. Nee, hij zwom naakt, hij is er zo ene die aan Körperkultur doet. Hij zag mij niet, maar ik hem wel. Ik schrok me een ongeluk. Dat ding hing halverwege zijn dij. Verschrikkelijk. Het is nog een wonder dat hij zijn broek kan aantrekken.’

	‘Sommige vrouwen houden daarvan.’

	‘Nou, dan heb ik liever die van jou.’

	‘En van Jo?’

	‘Dat zou-ie wel willen. Nee hoor, ik vind hem heel aardig, maar hij is niet mijn type. Waarom vroagst diech dat? Zijt diech soms jaloers?’

	‘Nee hoor, ik vroeg me alleen af wie je toen de bons hebt gegeven.’

	De zweitnek bleek een plaatselijk bekende volkszanger die vrijgesteld was van de Arbeitseinsatz omdat hij vaak optrad met schlagers voor de moffen. Ze was niet met hem naar bed gegaan omdat ze hem met een ander had betrapt.

	We vreeën buiten maar soms ook in de vervallen loods in de buurt van de Sint-Pietersberg, waar ik toen mijn intrek had genomen. Want enkele weken vóór de bevrijding van Maastricht was de hoeve platgebrand. Ik had het geluk dat ik te paard had kunnen vluchten toen de sd nog voor zonsopgang was binnengevallen. Drie onderduikers waren gedood, Louis en drie anderen waren meegenomen naar de martelkelders in Maastricht waar ze door Ströbel en Nitsch waren onthoofd. Jo was net als Paardenpiet al eerder gevlucht en Jim was er toen niet geweest. Volgens Gertie waren ze verraden, maar door wie wist ze niet. Het liep toen tegen eind augustus en het Eerste Amerikaanse Leger trok al op naar de grens.

	Ströbel had de Amerikanen niet afgewacht en was naar het noorden vertrokken, Nitsch was hem later naar Friesland gevolgd, waar ze hun schrikbewind hadden voortgezet tot heel Nederland werd bevrijd.

	‘Weet je waar Jo heen is gevlucht?’ vroeg ik aan Gertie.

	‘Nee, ik heb het nog aan Lili Marleen gevraagd want ze kenden elkaar goed, maar zij wist het ook niet.’

	‘Wie is Lili Marleen?’

	‘Een Duits hoertje bij Aldegonda. Eigenlijk heet ze Rosemarie. Maar ze is niet fout, dan zou ik dat weten.’

	Het was de op een na laatste keer dat we elkaar zagen.

	De laatste keer was tijdens mijn mislukte wanhoopspoging om haar te laten ontsnappen. Dat was anderhalf jaar na de oorlog.

	Waar zou ze nu zijn?

	Waarom wil Bakker me over haar spreken? En over Alleman, een man die nooit had bestaan?
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Rudi Lipmann

Den Haag, zondag 17 april 1966

Rudi Lipmann zingt graag, maar nu neuriet hij. ‘Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin’. Hij kent de tekst uit zijn hoofd. Als er een Nederlandse vertolking van het liedje had bestaan, zou hij die ook feilloos kunnen zingen. En zonder zachte g. Die heeft hij lang geleden afgeleerd, al ontglipt het Limburgs hem soms wanneer hij woedend of geëmotioneerd is. Wat allebei zelden voorkomt.

	‘Deswegen muss ich nächstens wieder hin’ klopt, maar niet, zoals Marlene Dietrich zong, dat de koffer ‘Seligkeiten vergangener Zeiten’ bevat. Daar maakt hij vijftigduizend D-mark van. ‘Auf diese Weise, lohnt sich die Reise’, klopt weer wel, al denkt hij daarbij niet aan Berlijn of aan Marlene Dietrich maar aan een andere vrouw. Een vrouw in een Frans dorp, zodat hij vervolgens in zijn hoofd een Frans chanson zingt.

‘La Place Rouge était vide, devant moi marchait Nathalie. Il avait un joli nom, mon guide. Nathalie.’

	Dat klopt ook niet, Nathalie rende. En niet in Moskou maar in Oost-Berlijn naar het Hauptbahnhof in West-Berlijn, vijf jaar geleden toen de Muur daar nog niet stond. Sinds hij haar de avond erna naar het Franse dorp bracht, ontmoeten ze elkaar regelmatig, maar nooit bij hem thuis en altijd als hij onderweg is voor het West-Duitse toeristenbureau adac, de Allgemeiner Deutscher Automobil-Club. Hij hoopt er vurig op om binnenkort permanent en onbekommerd met haar samen te kunnen zijn. Hij is nog geen vijftig en zijn ziekte hoeft geen probleem te zijn.

	‘Als u zich in acht neemt, mijn beste Herr Lipmann, kunt u nog jaren verder,’ had de arts gezegd.

	Ook geld is geen probleem, zeker niet met de vijftigduizend ­D-mark die Markus Wolf hem heeft toegezegd. Méér dan hij ooit voor een opdracht heeft gekregen.

	Maar er speelt nog steeds een ander, ernstiger probleem. En al is zijn angst na vijf jaar verminderd, hij blijft op zijn hoede en neemt geen enkel risico.

‘Il avait des cheveux blonds, mon guide. Nathalie. Nathalie.’

	Hij neuriet omdat het nogal op zou vallen om in een tram te zingen. Zeker in het Duits. Voor veel Nederlanders is de oorlog nog lang niet voorbij. Vorige maand had hij op het nieuws van de Westdeutscher Rundfunk provo’s en studenten in Amsterdam rookbommen zien gooien naar de Gouden Koets, waarin de Nederlandse kroonprinses Beatrix en haar kersverse Duitse echtgenoot Claus von Amsberg zaten. Oud-verzetsstrijders en communisten schreeuwden dat de politieagenten ss’ers waren en die Von Amsberg een nazi. Lipmann had nooit eerder van hem gehoord, Claus von Amsberg, een jonkheer van bijna veertig. Hij zou bij de Hitlerjugend hebben gezeten en hij had bij de Wehrmacht gediend. Maar dan was je nog geen nazi. Alle gezonde jongeren ouder dan zeventien waren verplicht lid van de Hitlerjugend of van de Bund Deutscher Mädel, en veel jongens hadden voor de Heimat gevochten. En als je het nou over nazi’s had, volgens Markus Wolf was de vader van Beatrix, Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, lid van de nsdap, van de sa en van de Reiter-ss geweest.

	‘Als we konden bewijzen dat Bernhard inderdaad Market Garden zou hebben verraden, hadden we een eersteklas informant in Holland,’ zei Wolf in de Waldsiedlung. ‘Zeker als we zijn lidmaatschapskaart van de ss zouden hebben, maar Bernhard zal zo verstandig zijn geweest die te hebben verbrand.’

	Lipmann kent er meer die dat hadden gedaan, in Nederland, in de brd, de Duitse Bondsrepubliek, in de ddr en bij de Stasi. Misschien ook de Nederlander die hij hier zoekt.

	Er zitten niet veel mensen in de tram, een vroege zondagochtend. Er staat niemand bij de halte op het Spui, niemand stapt uit.

	In de bioscoop Asta draait Dossier Ipcress, een spionagefilm. Hij houdt niet van spionagefilms, ze kloppen meestal niet.

	Het is alweer een tijdje geleden dat hij een opdracht van de Stasi kreeg. Van Wolf persoonlijk. Ze kennen elkaar al lang.

	Wolf belde hem eind vorige maand thuis in Bad Honnef.

	‘Rudi, mit Mischa.’

	Wolfs koosnaam, maar ook een die hij veiligheidshalve gebruikt, net als een stemvervormer.

‘Ich möchte bald mit dir reden. Leider wird Schulz dabei sein, aber es ist sehr lohnend für dich.’

	Gerhard Schulz is generaal bij de Nationale Volksarmee en het hoofd van de va, de militaire inlichtingendienst. Een ijdele, arrogante man van in de zestig. Lipmann haat Schulz, maar laat het wel uit zijn hoofd dat te laten merken.

	Net als in de Sovjet-Unie wordt in de ddr de dienst veelal uitgemaakt door oudere mannen. Wolf is met zijn drieënveertig jaar een uitzondering. Schulz leidde in de oorlog het communistisch verzet in Noord-Italië. Daar verblijft hij nog regelmatig in zijn landhuis bij Aquileia, een oud-Romeins stadje niet ver van Venetië. Burgers van de ddr mogen alleen naar de Sovjet-Unie, Russische satellietstaten en de enkele landen die de ddr erkennen, maar dat geldt niet voor de partijbonzen en hoge veiligheidsfunctionarissen. Schulz werd in de jaren vijftig Wolfs rechterhand bij de HvA, de Hauptverwaltung Aufklärung, de buitenlandse inlichtingendienst van de Stasi, tot hij de leiding kreeg over de va, de nieuwe militaire inlichtingendienst. Sindsdien wantrouwen ze elkaar, zoals vaker het geval is tussen veiligheidsdiensten in hetzelfde land. Wolf is machtiger dan Schulz, maar Schulz is bevriend met vooraanstaande leden van het Politbureau. Lipmann hoopt dat Schulz binnenkort met pensioen gaat, en dan hopelijk naar Aquileia. 

	Hij heeft een glazen oog. Lipmann weet dat het niet waar is dat een overvaller vijf jaar geleden een mes door zijn rechteroog zou hebben geboord. Hij weet ook wie het wel heeft gedaan. Hij betreurt het nog altijd dat ze de dolk niet doorstootte tot in zijn hersens.

	Wolf had niet verteld wat de opdracht inhield. Dat gebeurt nooit telefonisch, dus het moest belangrijk zijn. Temeer omdat Wolf hem niet op het Staatsministerium maar thuis in de Waldsiedlung wilde spreken. Markus Wolf, die zelden persoonlijk opdrachten geeft en zo veel als mogelijk anoniem wil blijven.

	Dat wil hij ook, zelfs in Oost-Berlijn. Daarom had hij gebeld naar een Tsjechische restauranthouder die hem daar soms een leegstaand flatje verhuurt. De volgende ochtend had hij zijn buurvrouw in Bad Honnef gevraagd om op zijn huis te passen. Dat doet ze vaker als hij op pad is voor een reisreportage voor de adac, soms weken, maar ditmaal voor een kort tripje naar Beieren, zei hij. Hij had zijn koffer gepakt, uit de kelder twee flessen Kroatische Travarica gehaald – waarvan Wolf een liefhebber is – en was vervolgens in zijn Opel Kapitän gestapt. Maar in plaats van naar het zuiden reed hij oostwaarts naar Helmstedt-Marienborn. In de namiddag was hij Checkpoint Alpha genaderd, de grensovergang tussen de brd en de ddr. Omdat West-Duitse veiligheidsagenten er al het verkeer van en naar de ddr registreerden, had hij eerder een onverharde bosweg genomen die doodliep op metershoge rollen prikkeldraad, wachttorens en een fortificatie waar Oost-Duitse grenswachters hem hadden gecontroleerd. Vervolgens was hij ingestapt bij een medewerker van de Stasi, die hem naar Oost-Berlijn bracht. Daar had hij zich op de Alexanderplatz laten afzetten, zodat de ander aannam dat hij er een hotel nam. Waar hij ook is, hij neemt zijn voorzorgen, want zelfs aan deze kant van de Muur opereren agenten van de Bundesnachrichtendienst, de BND, de West-Duitse inlichtingendienst. En ook medewerkers van de Stasi zijn omkoopbaar. 

	Achter de Alexanderplatz had hij zich in een openbaar toilet omgekleed in het sjofele werkmanspak uit de koffer, de oude schoenen aangetrokken en de platte leren pet opgezet. Daarna had hij de ­S-Bahn genomen naar Treptow, een verpauperde buitenwijk in het zuidoosten van de stad waar de Muur langs de Spree loopt. In de betonnen blokwoningen tussen de ruïnes huizen arme gezinnen, sloebers, zwervers, hoeren en criminelen – al wordt hun bestaan ontkend, mannen en vrouwen die het daglicht schuwen en de nachten koesteren, temeer daar er nauwelijks straatverlichting is. Overdag bezoeken dagjesmensen het kolossale monument voor de gevallen Russische soldaten in het Treptower Park, maar afgezien van grenswachten aan de Spree komt er zelden politie en veel van de krappe woningen staan leeg. Een uitgelezen plek voor een man die anoniem wil blijven. In de late avond at hij als enige gast in het neonverlichte Tsjechische restaurantje uiensoep en een voortreffelijke goulash, had de huur voor twee nachten zoals altijd in West-Duitse marken vooruitbetaald, een halve fles wodka gekocht en de sleutel gekregen. De Tsjech kent hem als Rudi en zal zijn vermoedens hebben, maar hij vraagt nooit iets. De parterre en twee eerste verdiepingen van het alleenstaande huizenblok zijn onbewoond, maar zijn vrouw heeft de twee kamertjes op de bovenste etage schoongemaakt en het eenpersoonsbed opgemaakt. Aan de muren hangen posters van halfnaakte pin-ups en van Tsjechische voetballers. Er is een toilet en een wasbak met stromend maar alleen koud water. Op de gang hangt een oude bakelieten telefoon, waarmee hij de afspraak voor de volgende avond bij Markus Wolf bevestigde.

	De dag erop bracht hij door in het park en met een wandeling langs de rivier. In de avond nam hij de S-Bahn terug naar de Alexanderplatz, kleedde zich om en wachtte volgens de afspraak op Wolfs chauffeur, die hem en Schulz in Wolfs Mercedes naar de Waldsiedlung bracht.

	Gerhard Schulz woont in een riant appartement in een van de weinige historische panden aan de oever van de Spree die in het voorjaar van 1945 gespaard zijn gebleven voor de Russische bommen. Hij werd al voor de oorlog weduwnaar van een schatrijke Italiaanse, die hem het landhuis bij Aquileia naliet. Lipmann heeft haar niet gekend. Hij kende wel Schulz’ tweede vrouw. Ook zij is dood.

	Lang geleden had hij hen en hun dochtertje een keer bezocht bij Aquileia. Het landhuis ligt even ten zuiden van het stadje aan een lagune van de rivier Natisone op enkele kilometers van zee. Het stamt uit de laat-18e eeuw en werd gebouwd op de fundamenten van een oud-Romeinse villa waarvan de schitterende mozaïekvloeren en de onderaardse gewelven bewaard zijn gebleven. Hij had het voor de adac willen beschrijven, maar Schulz had hem verboden het huis te fotograferen, wat begrijpelijk is bij het hoofd van een geheime dienst. Dat was eveneens het geval met de kostbare schilderijencollectie, bang als Schulz was voor inbrekers. Veel van de schilderijen had hij na de scheiding van zijn tweede vrouw gehouden. Hij heeft Schulz nadien nog maar zelden gezien. 

	Schulz moest de opdracht kennen, maar ook hij had hem er onderweg naar de Waldsiedlung niet over verteld, wel dat hij ervoor naar Nederland moest. ‘Je kent het land immers goed.’

	Achter in de Mercedes had hij een foto laten zien van een vrouw van zijn leeftijd, ergens midden veertig. Ze had een bleek, mager gezicht met een wat bittere trek om haar lippen, maar hij kon zien dat ze ooit mooi was geweest.

	‘Magda Richter,’ zei Schulz, ‘een Nederlandse pianiste die lesgeeft aan de Haagse society en aan buitenlandse diplomaten. Ze werkt voor ons.’

	Richter was al jong weduwe geworden van een Duitse dominee, die wegens hulp aan Joden door de nazi’s was gefusilleerd. Ze was nog steeds gelovig. ‘Een christen-communiste,’ zei Schulz. ‘Nog steeds lid van de Nederlandse Oecumenische Gemeente hier. Je kent ze.’

	Hij knikte, letterlijk goedgelovigen.

	Het nog werd na de oorlog in West-Berlijn opgericht door een Nederlandse predikante om voormalige krijgsgevangenen en vluchtelingen uit Oost Europa op te vangen. Nadat de Muur in 1961 was gebouwd, kreeg het nog toestemming ook in Oost-Berlijn een afdeling te vestigen. Christelijke kerken zijn toegestaan in de ddr, bijna dertig procent van de bevolking is belijdend protestant, wat wordt getolereerd mits ze zich niet politiek opstellen. Het nog gelooft heilig in een dialoog tussen Oost en West, net als veel andere progressieve christenen, socialisten, pacifisten, linkse jongeren zoals de provo’s en studenten. Warhoofden en naïevelingen, vindt Lipmann, maar bruikbaar als informanten. Wat dat betreft is Nederland een makkelijk land voor een spion. Sommige leden van het nog werken voor de Stasi en voor Schulz’ va.

	Ook Magda Richter is ervan overtuigd dat het fascisme nog lang niet is overwonnen, en zeker niet in de Bundesrepublik. Daar heeft ze gelijk in, maar niet, zoals ook Lipmann had geloofd, dat de ddr het arbeiders- en boerenparadijs is dat die overwinning alsnog zal behalen.

	‘Ze heeft een tijdje in Engeland voor ons gespioneerd,’ zei Schulz, ‘ze is nooit hertrouwd – Nur mit der Kirche, mit uns und mit Ihrem Klavier – ze heeft geen kinderen en woont bij haar bejaarde moeder in Scheveningen. Ze is je contactpersoon in Nederland. Ze is een van mijn beste agenten. Ik heb haar nog zelf geworven en getraind.’

	Hij begrijpt de reden waarom Schulz haar als zijn contactpersoon wil: de competentiestrijd met de Stasi, de rivaliteit met Wolf.

	Magda Richter rapporteert voor hem via een lid van het nog aan Schulz.

	‘Zur Sicherheit, Rudi, ze kent je opdracht niet.’

	Hij kon zich er moeilijk tegen verzetten, maar hij werkt bij voorkeur alleen. 

	Twee weten allicht meer dan één, maar het gevaar is groot dat de ander wordt gepakt en doorslaat. Bovendien is de ddr niet door Nederland erkend en is er dus geen ambassade om op terug te vallen. De Stasi heeft wel medewerkers op de Vertretung, het Oost-Duitse handelskantoor in Amsterdam, maar daar kunnen ze zich niet beroepen op een diplomatieke status. De afgelopen tijd zijn er ook nogal wat Stasi-agenten gearresteerd. En Richter kan door de bvd worden geschaduwd, al bezwoer Schulz van niet. ‘En denk vooral niet dat zij jou in de gaten moet houden, je weet dat we je vertrouwen.’

	Hij kan alleen maar hopen dat dat zo is.

	Want Gerhard Schulz vormt zijn andere probleem. En tegen Markus Wolf zeg je geen nee. Zeker niet als je vijftigduizend ­D-mark kunt verdienen.

	Toch doet hij dit niet alleen voor het geld. De man die hij nu hier in Nederland zoekt, kan de verrader van zijn vrienden zijn geweest in Zuid-Limburg.

	Lang geleden toen hij zich Alleman was gaan noemen.
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Hij schrikt op omdat de tram met een schok tot stilstand komt. Bij de halte tilt een jonge vrouw een jongetje de tram in, maar hij kijkt naar een man die op het achterbalkon uitstapt. Het is een oudere man, die samen met hem in de binnenstad instapte en al die tijd de krant heeft gelezen. Dat kan, al is het zondagochtend, misschien is het de krant van gisteren. Hij kan zich ook niet voorstellen dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst hem schaduwt, maar de bvd bestaat niet uit een stel amateurs. Wat dat betreft is Nederland een lástig land. Niet voor niets zijn ze bij de kgb niet happig op een post in Den Haag.

	Hij had de man om een vuurtje gevraagd. Een Engelsman met een Oxford-accent, de krant was The Sunday Times. Een zakenman of een diplomaat. Lipmann kijkt hem na als hij oversteekt en zowat wordt geschept door een solex waarvan de bestuurder in de remmen knijpt, bijna valt en zijn zonnebril verliest. De Engelsman bukt zich om de bril op te rapen, maar meer ziet Lipmann niet omdat hij zijn evenwicht verliest. Hij grijpt zich vast en vloekt geschrokken. ‘Godnondeju!’ Zijn handen beven en hij voelt zijn benen stijf worden. De kloteziekte.

	De jonge vrouw met de kleuter loopt langs hem. De tram trekt op. Duizelig trekt hij het doosje aspirines uit de binnenzak van zijn colbert en schuifelt naar het achterbalkon. Met trillende vingers haalt hij een flesje sint-janskruid uit de zijzak van zijn colbert en slikt twee aspirines door met een slok van het zoetige drankje.

	Sinds een paar maanden heeft hij last van plotselinge stijfheid en trillende handen en heeft hij moeite met lopen. Zijn huisarts dacht aan de ziekte van Parkinson en had hem aangeraden zich in het ziekenhuis te laten onderzoeken. Hij was er niet naartoe gegaan en goddank had hij er geen last van gehad toen hij Schulz en Wolf had gesproken. Als het Parkinson zou zijn, zou dat immers zeker betekenen dat de opdracht niet doorgaat. De Stasi heeft geen behoefte aan chronisch zieke spionnen. Frau Wagner, zijn buurvrouw, is antroposofe en raadde hem haar homeopathische arts aan. Die twijfelde aan de diagnose.

	‘Maar het zou kunnen. Een hersenaandoening die het steeds moeilijker maakt uw lichaam onder controle te houden. Helaas ongeneeslijk. U bent er relatief jong voor. Komt het voor in uw familie?’

	Hij zei van niet, maar hij heeft zijn familie nooit gekend, hij heeft zelfs lang niet geweten wie zijn vader en moeder waren.

	‘U kunt sneller moe worden en moeite krijgen met spreken. Bovendien kan het leiden tot verlies van de hersenfuncties en het geheugen. Als ik u mag aanraden, train uw geheugen dan door bijvoorbeeld elke dag na te gaan wat u heeft meegemaakt. Gelukkig bent u verder in prima conditie en op tijd bij mij gekomen. Als u zo veel mogelijk blijft bewegen, wisselbaden neemt, geen vlees eet maar vis en zo veel mogelijk verse groenten en fruit, kruiden en Johanniskraut, dan kunt u nog jaren verder.’

	Niet als spion voor de Stasi, maar met Nathalie. Het is natuurlijk kwakzalverij. Toch voelt hij zich wat beter en hij steekt een sigaret op. Geen Casino of Cabinet, ddr-surrogaten, maar een Lucky Strike.

	Ook Markus Wolf had thuis Lucky Strikes. En Cubaanse sigaren. En Franse wijn en Franse cognac. Maar Travicara valt niet te krijgen in de Waldsiedlung.

	‘Lecker. Vielen Dank, Rudi. We hebben elkaar veel te lang niet gezien. Was je niet onlangs voor de adac in Joegoslavië?’

	‘In Kroatië. Zoals u weet, is het is daar tegenwoordig erg populair bij veel West-Duitsers.’

	Hij had Wolf nooit getutoyeerd.

	‘En niet alleen tegenwoordig,’ zei Wolf.

	De nazi’s hadden innig samengewerkt met de Kroatische fascisten, die talloze communisten hadden omgebracht.

	Toch komt Wolf er graag met zijn jacht sinds Tito en de communisten er aan de macht zijn, al kwam het al jaren geleden tot een breuk met de Sovjet-Unie omdat Tito zich steeds onafhankelijker van het Kremlin opstelt. Wolf zal het nooit openlijk zeggen, maar Lipmann vermoedt dat Wolf dat ook voor de ddr zou willen. Formeel werkt de Stasi niet meer samen met de Joegoslavische veiligheidsdienst, maar Wolf zal niet alleen voor zijn plezier of de Travicara met vakantie in een privévliegtuig naar het Kroatische schiereiland Istrië in de Adriatische Zee vliegen.

	Wolf had niet verder gevraagd over zijn reizen voor de adac. Hij zou hem ook niet hebben verteld over het Franse dorp en zeker niet over Nathalie. Ook na hun ontslag staan spionnen, of ze nu bij de Stasi, bij mi6, bij de bvd of bij de cia hebben gewerkt, bloot aan verleiding of chantage door de vijand, en worden ze tot aan hun dood toe in de gaten gehouden. Soms betekent dat een voortijdige dood. Lipmann heeft zich voorgenomen om oud in zijn bed te ster­ven.

	Hij was nooit eerder in de Waldsiedlung geweest. Wolfs landhuis, omringd door een bostuin en bewaakt door Vopo’s met bloedhonden, is als een villa in Hollywood ingericht met exotisch hout uit Afrika en Cuba, met carraramarmer, met Franse barok- en renaissancemeubelen en een luxe Zweedse keuken van roestvrij staal. Een tijdje hadden ze over de oorlog gepraat, toen hij in Nederland zat en Wolf in Moskou, waar ze elkaar in het voorjaar van 1945 hadden ontmoet. Vervolgens had Wolf hem ingelicht over een tip die hij onlangs van Günter had gekregen.

	‘Je kent Günter. Hundertprozentig zuverlässig.’

	Lipmann heeft geen hoge pet op van de meeste Stasi-agenten, maar Günter Guillaume en zijn vrouw zijn topspionnen. Guillaume is een rijzende ster binnen de spd, de West-Duitse socialistische partij, en is bevriend met Willy Brandt, de burgemeester van West-Berlijn die favoriet is voor het kanselierschap.

	‘Günter,’ zei Wolf, ‘had de hand weten te leggen op een vertrouwelijk stuk van de Bundesnachrichtendienst. Leider gibt es einen Maulwurf in unseren Reihen.’

	Een mol. Binnen de Partij? De Stasi? De va? In elke veiligheidsdienst zitten infiltranten van de tegenpartij, ook binnen de West-Duitse bnd. Net als echte mollen zijn ze moeilijk te vangen. Dat geldt zeker bij de Stasi, waarvoor honderdduizenden mensen werken, één op elke zestig ddr-burgers, voornamelijk om de andere negenenvijftig in de gaten te houden. Alleen al op het Staatsministerium gaat het om negentigduizend medewerkers, van wie zo’n tienduizend bij de HvA, Wolfs buitenlandse inlichtingendienst. Zo bijzonder is een infiltrant dus niet.

	‘De vraag is of hij bij ons werkt,’ zei Wolf, ‘maar hij moet belangrijk zijn binnen de partij. Hij zou contact hebben met een hooggeplaatste Nederlander voor de cia. Het zal je bekend zijn dat de Amerikaanse ambassade in Den Haag een van de belangrijkste posten van de cia in West-Europa is. De codenaam van de Nederlander is Vos. Sagt dir etwas, nicht?’

	Hij had niet lang hoeven nadenken. Vos! Begin september 1944. Een Nederlander die in Maastricht verantwoordelijk zou zijn geweest voor de dood van zes van zijn communistische verzetskameraden, een van hen een Duitser, een vriend van Wolf. Hij had dat toen doorgegeven aan Moskou. Maar tweeëntwintig jaar geleden. En Vos. Een schuilnaam. Wie zei dat het om dezelfde man ging?

	Wolf had hem vervolgens een radiobericht laten zien dat enkele maanden geleden door een agent van Schulz in West-Berlijn was opgevangen. Daarom was Schulz er dus.

	Het had geen afzender, maar het was naar Langley verzonden, het hoofdkantoor van de cia, een reeks cijfers waar ze bij de va en de Stasi niet uit waren gekomen. Ook niet uit de enkele letters ertussen. De letters v en jp.

‘Sagt dir auch etwas, nicht?’

	En weer was hij teruggeslingerd in de tijd, terug naar Zuid-Limburg, toen hij in de gewelven van een uitgebrande hoeve twee cijferkolommen had gevonden, steeds onderbroken door de letters jp.

	‘jp. Jim Perkins,’ zei hij.

	‘Genau. Je gaf het door aan Moskou, maar ook daar kwamen ze er niet uit.’

	Hij had ze eerst naar Katja in Frankrijk doorgeseind. Katja Vino­gradov was zijn opdrachtgeefster en zijn minnares. Een maand later had hij haar daar weer ontmoet. Toen Wolf en Schulz en de Russen dachten dat hij in Joegoslavië zat.

	‘Jammer dat je je de titel van Perkins’ codeboek niet meer kon herinneren, al zou dat ook niet veel hebben geholpen.’

	Hij knikte. Hij had toen in de half ingestorte wijnkelder van de oude Louis ook een vreemd tekstbericht gevonden, maar had dat in paniek op zijn vlucht verloren toen hij iemand had horen aankomen.

	‘U denkt dat de v op Vos slaat.’

‘Stimmt.’

	‘Ik heb hem maar één keer gezien en niet eens goed.’

	‘Ich weiss. We denken dat hij toen voor de oss en Perkins werkte.’

	Wolf was toen journalist in Moskou, maar na de oprichting van de ddr deelden de Russen wel informatie met de Stasi die betrekking had op de nazi’s en spionage door westerse diensten tijdens en direct na de oorlog.

	‘De oss,’ vervolgde Wolf, ‘onderhield tegen het einde van de oorlog radiocontact met het nazizwijn Reinhard Gehlen aan het oostfront. Onze kameraden in Moskou onderschepten toen enkele telegrammen die in morse waren gesteld. Berichten tussen “Hero” en “Sperling”, Duits voor mus, de codenaam van Gehlen. Ze zijn er nooit achter gekomen wie “Hero” was, maar wel dat hij de berichten verzond via het kantoor van de oss in Zwitserland.’

	Hero en de Mus, de afzender en de ontvanger van dat vreemde tekstbericht. Maar dat zei hij niet, Wolf zou het hem niet vergeven het achter te hebben gelaten, al had hij moeten vluchten. Hij kon zich de korte tekst ook niet goed meer herinneren.

	‘Die telegrammen kon de nkvd wel decoderen,’ zei Wolf, ‘maar de tekst was onbegrijpelijk. Gedateerd op 13 en 14 september 1944. Ook daarin kwam de letter v voor, maar die sloeg waarschijnlijk op Andrej Vlasov, de Russische verrader die met Gehlen en de Amerikanen tegen ons samenspande om Stalin met anticommunistische elementen van binnenuit te bevechten. De oorspronkelijke locatie van de afzender viel niet vast te stellen omdat die steeds wisselde, maar ook in zijn berichten werd de tekst onderbroken door de letters jp. Jim Perkins dus, met de door jou gerapporteerde zender in Limburg.’

	Had hij de kofferzender toen maar mee kunnen nemen!

	‘De letters zijn volgens onze mensen Sicherheitskontrolle waarmee zender en ontvanger hun identiteit bevestigen.’

	‘Dus Perkins en Vos zenden nog steeds.’

	‘Perkins niet meer, hij is vorige maand overleden.’

	Wolf had een notitie gepakt. ‘Maar volgens Günter werd kort voor zijn dood dit bericht van Langley via de Amerikaanse ambassade in Den Haag aan Gehlen op de bnd gestuurd: “John Player soon sold out in Virginia. New brand suggestions will follow for Paulus and v”.’

	‘John Player! Perkins rookte Navy Cut-sigaretten van John Player.’

‘Stimmt. Maar niet meer dus. Uitverkocht. Dood. Virginia is niet alleen een tabakssoort, maar zoals je weet ook de staat waarin Langley ligt. Als v inderdaad Vos is, krijgt hij een nieuwe contactpersoon voor een zekere Paulus.’

	De opdracht was dus Vos te vinden om achter de identiteit van de mol te komen. Vos moest ook de sleutel kennen om de cijfercode te breken.

	‘In noodgevallen kun je Günter bellen om mij te bereiken.’

	Hij was er zeker van dat Wolf dat pas zei toen Schulz naar het toilet had gemoeten. Schulz zou hebben geprotesteerd omdat hij werd gepasseerd. Hij is het er echter mee eens dat ze voorlopig niemand anders informeren. Ook Erich Mielke niet, de machtigste man van het Staatsministerium. Zelfs Ivan Krüger is er niet van op de hoogte, al bewondert Wolf de voormalige spion en Held van de Sovjet-Unie. Hij ook. Krüger was lang zijn grote voorbeeld.

	Lipmann glimlacht terwijl de tram de bocht langs het Vredespaleis neemt. Wolf en Schulz zijn weliswaar loyaal aan Moskou, maar eerzuchtig als ze zijn, zouden ze liever hun tong afbijten dan tegenover de Russen te moeten erkennen dat er zo’n belangrijke mol binnen hun diensten kan opereren. Dat is ook de reden dat de Russische inlichtingendiensten kgb en groe in Den Haag er niet van op de hoogte zijn dat hij nu hier in Nederland is. En hopelijk ook niet de Bundesnachrichtendienst van het nazizwijn Reinhard Gehlen, die nauw samenwerkt met de cia en de bvd.

	Gehlen was hoofd geweest van de Duitse militaire inlichtingendienst aan het oostelijk front die met de Russische generaal Andrej Vlasov geprobeerd had een bevrijdingsleger van tienduizenden Russische en Baltische deserteurs tegen Stalin op poten te zetten. Dat was mislukt, maar het was bekend dat Reinhard Gehlen toen al contact had met de Amerikanen, die alles op alles hadden gezet dat niet Stalins Rode Leger maar zij Berlijn zouden veroveren.

	Was het maar wel gelukt, dacht hij, dan zou Katja nu nog leven.

	Wolf had na de oorlog met behulp van de Russen de Stasi opgezet. Gehlen had op zijn beurt met de Amerikanen de ‘Organisation Gehlen’ in het leven geroepen, nu de bnd, een van de meest effectieve geheime diensten ter wereld. Het was een satelliet van de cia.

	Reinhard Gehlen en Markus Wolf, twee onverzoenlijke tegenstanders. Twee mannen die elke publiciteit en aandacht schuwen en van wie nauwelijks een foto bekend is.

	Van hem ook niet.
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De tram passeert de met klimop begroeide muur van Park Sorgh­vliet aan de Scheveningseweg. Voordat hij in de zomer van 1944 naar Limburg was gegaan, was hij daar in het Catshuis, waar nu de Nederlandse premier woont, opgeleid aan de Agentenschule West (of Seehof), de spionageschool van de ss. Niemand had vermoed dat hij een communistische infiltrant was om juist de moffen te bespioneren.

	Niemand behalve Katja, die hem het had opgedragen. Toen hij haar had ontmoet, heette hij nog geen Rudi Lipmann maar Jo Hou­ben. Hij was ruim anderhalf jaar op Seehof geweest, de oude bui­tenplaats van de dichter Jacob Cats, waar hij met tientallen andere jonge mannen en enkele vrouwen, ook Nederlanders, hermetisch van de buitenwereld was afgezonderd. Allemaal waren ze toekomstige spionnen en saboteurs van het Derde Rijk die achter de linies moesten worden ingezet, mocht de gevreesde invasie van de Geallieerden plaatsvinden. Ze werden er door ss-instructeurs onderricht in vechtsporten, boksen en schermen, radiozenders bedienen, schieten en omgaan met springstoffen. Ook leerden ze diverse talen. Veel later had Nathalie zich erover verbaasd hoe goed zijn Frans was. Na enkele maanden mochten ze af en toe de stad in, soms ook een weekend naar elders. Net als veel anderen ging hij dan naar Amsterdam. Daar ontmoette hij Katja, soms in een drukke bioscoop of dansgelegenheid, soms in een huisje op een volkstuinpark om haar informatie door te geven over de opleiding, de strategische militaire plekken, codenamen, namen van de hoge ss’ers die Seehof bezochten en daar af en toe gastlessen gaven. Zo had hij zelfs Heinrich Himmler, de Reichsführer van de ss, een hand gegeven.

	Privébezoek aan vrouwen en mannen in de stad, ook aan de hoeren, was niet toegestaan, maar achter de muren van het park was daar ruimschoots gelegenheid voor en werd het zelfs aangemoedigd. Homoseksualiteit was strikt verboden, maar kwam desondanks voor.

	In het najaar van 1943 waren diverse communistische verzetsgroepen opgerold, ook in Amsterdam waar ze wisten wie hij was. Katja bleef onverdacht, maar hij was ervandoor gegaan en had zich een week bij haar verborgen gehouden, zijn haar laten groeien en verven, een baardje en snor laten staan en hij had zich weer Jo Houben genoemd.

	‘Ga terug naar Zuid-Limburg,’ zei ze, ‘naar de groep van Sjeng Herremans. Sjeng is een honderd procent loyale communist, maar zijn organisatie deugt niet. Ik zal hem informeren dat jij er bent en de leiding van de groep krijgt.’ 

	Niet veel later was hij zich Alleman gaan noemen. Alleen Sjeng en Katja wisten dat Alleman en Jo Houben een en dezelfde waren. 

	Hij gooit de peuk weg en loopt naar binnen. Tot zijn verbazing zitten de jonge vrouw en het jongetje tegenover zijn stoel, hoewel er geen andere passagiers meer zijn.

	Het jongetje blaast zijn adem tegen het raampje en tekent met een vingertje poppetjes in de wasem.

	‘Gaat het weer met u?’ vraagt ze.

	Hij knikt en gaat zitten. ‘Ik denk dat ik gisteravond iets te veel heb gedronken. Ik was jarig.’

	‘Ach. Gefeliciteerd. En u woont dus boven de groenteboer op de Stille Veerkade?’

	Hij hoest, wat hij vaker doet om zijn verwarring te maskeren. Wie is ze? Hoort ze bij die Engelsman? Hebben ze elkaar afgelost?

	‘Ja, ik vraag het maar omdat u dit verloor,’ zegt ze en ze geeft hem een papiertje. ‘Ik heb daar namelijk als kind in de buurt gewoond.’

	Hoestend pakt hij het papiertje aan. De kwitantie voor de borgsom en twee maanden huur van de kamer. Op naam van de heer J. Alleman. Hij moet het verloren hebben toen hij de aspirines pakte.

	‘Dank u.’ Gerustgesteld steekt hij het in zijn binnenzak. Dus daarom is ze hier gaan zitten.

	‘Heet u echt Alleman?’ vraagt ze.

	Hij lacht. ‘Als mijn moeder niet heeft gelogen dat mijn vader zo heette.’

	Ze lacht terug. Ze heeft mooie tanden, jammer dat ze een pokdalige huid heeft.

	‘U heeft vast de film Alleman gezien,’ zegt ze.

	‘O ja. Heel leuk. En weet u wat nog leuker is? Mijn vrouw komt erin voor. Op het strand terwijl ze haar jurk uittrekt. Dus zij vond het niet zo leuk.’

	Ze giechelt. ‘Nee zeg. Stel je voor!’

	‘En waar woont u nu?’ vraagt hij.

	‘In Gouda. Mijn man heeft er een timmerbedrijf.’

	‘Wanneer krijg ik nou een ijsje?’ vraagt het jongetje.

	‘Nog even, Tonnie. Als we met oma gaan wandelen.’

	Het jongetje kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Heb jij een oma?’

	‘Tonnie, je moet “u” zeggen tegen die meneer.’

	‘Geeft niet,’ zegt Lipmann. ‘Nee hoor, ik heb geen oma meer.’

	‘Is ze dood?’

	‘Ja, maar ze was al heel oud.’

	‘Hoe oud? Duizend jaar?’

	‘Bijna.’

	‘Mijn opa is ook dood.’

	‘Wat jammer. En waar woont je oma?’

	‘In een heel groot huis, hè mamma?’

	‘In een rusthuis,’ zegt de vrouw en ze pakt haar tas. ‘We moeten er zo uit. Nou, meneer Alleman, nog een prettige dag.’

	‘Dat zal wel lukken. U ook.’

	Ze komt overeind en wil aan de lus trekken om de bestuurder te waarschuwen, maar de conducteur steekt zijn hand op dat hij het heeft begrepen.

	‘Tonnie, zeg eens dag tegen meneer.’

	Maar het jongetje holt al naar voren.

	De tram mindert vaart. Lipmann staat ook op en stapt uit van het achterbalkon. Hij is hier sinds de oorlog niet meer geweest. Het bos tegenover hem is er nog, maar het hotel waar de Duitsers waren ingekwartierd niet meer. Ernaast stond een villa die tot restaurant was verbouwd. Hij herinnert zich nog goed hoe de Duitse wachtposten de toegang tot het Spergebied bij de tankgracht hadden gecontroleerd. Er loopt nu een brede verkeersweg. En de imposante villa’s hebben plaatsgemaakt voor flats en kantoorgebouwen.

	De vrouw en het jongetje slaan een pad in naar de Scheveningse Bosjes. Dat rusthuis zal een van de kapitale huizen zijn in het Van Stolkpark waar hoge ss’ers hadden gewoond. Omdat hij hetzelfde pad wil nemen, wacht hij nog even in de abri.

	Stom van die kwitantie, hij had hem allang moeten weggooien. Maar wat maakt het uit? Een vrouw uit Gouda. Ze zou hooguit tegen haar moeder of haar man zeggen dat ze iemand is tegengekomen die op de Stille Veerkade woont. J. Alleman. Met een vrouw die in de film voorkomt. Net als zijn argwaan is liegen een tweede natuur geworden.

	De film had hij wel gezien, in oktober 1963, veertien jaar nadat de Deutsche Demokratische Republik ddr was uitgeroepen. Daar was hij niet bij geweest, omdat hij toen in Amsterdam was. En natuurlijk had hij het geestig gevonden, Alleman, een familienaam die niet veel voorkomt, maar die wel toepasselijk was voor een vondeling wiens ouders iedereen hadden kunnen zijn. En voor een spion.
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Op zijn horloge is het halfnegen. Hij heeft nog tijd genoeg. De afspraak met Magda Richter is om negen uur.

	Hij heeft haar nu één keer ontmoet, vorige week toen hij hier net was. Een wat schuwe vrouw die niet veel zei. Volgens Wolf doet ze voortreffelijk werk.

‘Dieser Vos würde eine wichtige Funktion haben. Genosse Richter hat viele Kontakte, die Ihnen hoffentlich weiterhelfen können.’

	Dat mag ook wel, wil hij die Vos vinden. Want hoeveel oudere Nederlanders met ‘eine wichtige Funktion’ lopen er rond? Hoge ambtenaren en militairen, politici, medewerkers van de veiligheidsdiensten, hoge politiefunctionarissen. Duizenden.

	Een speld in een hooiberg.

	Hoeveel hooibergen zijn er in Nederland?

‘Aber du hast ihn gesehen. Und du bist unser kompetentester Mitt­arbeider, Rudi. Wenn jemand ihn finden kann, dann du.’

	Vijftigduizend D-mark.

	Hij had Vos maar één keer gezien, begin september 1944 in Maison Aldegonda, een bordeel in Maastricht. Hij had hem niet goed kunnen zien, want er was geen elektriciteit meer. Een man van een jaar of veertig met een dikke, bebrilde kop en glimmend donker haar die bij kaarslicht met Rosemarie Klement zat te smoezen, een hoertje dat Lili Marleen werd genoemd. Ze was Duits, haar vader was een nazi maar zij niet, ze zat er alleen voor het geld. Dat loog ze niet, hij kende Rosemarie en haar vader al sinds zijn jeugd, al wist ze niet dat hij Alleman was. En nog steeds niet, want sinds die avond in Aldegonda heeft hij haar nooit meer gezien. Als ze niet dood is, kan ze overal zijn. Maar ze ging wel eens om met Gertie Thijssen, een Limburgse die toen bij de sd in Maastricht werkte, maar berichten aan hem doorgaf voor het communistisch verzet. Ook Gertie heeft nooit geweten wie hij was. En ook zij kan overal zijn. Ook zij kan Vos hebben gekend.

	Twee spelden.

	Hij heeft Richter gevraagd beide vrouwen te zoeken, hoe moeilijk dat ook is. Maar ze heeft inderdaad veel connecties en in haar kerkkoor zingt een hoge ambtenaar van het ministerie van Justitie. Hij wil ook dat ze informeert naar de vroegere vriend van Gertie Thijssen, Luuk, een lange student geschiedenis die bij Louis den Decker zat ondergedoken. Perkins vertrouwde hem als enige en liet hem soms de zender in de gewelven bedienen. Hij kan dus het codeboek hebben gebruikt om de tekst voor de telegrammen in cijfers om te zetten. Het gaat om een spiritistisch boek van Den Decker. Dat herinnert hij zich wel, maar niet de titel. Je hebt er ook niets aan zolang je de codering niet kent. Luuks achternaam kan hij zich niet meer herinneren. Het zou kunnen dat Gertie nog steeds met hem omgaat, maar Luuk kwam uit Den Haag en mogelijk woont hij er weer. De kans is miniem, maar wie weet herkent een van Richters connecties hem op de foto die hij aan haar gaf. Erop staat Luuk met Perkins en andere onderduikers bij de hoeve, Luuk een kop groter dan Perkins. Perkins die het niet prettig vond om gefotografeerd te worden. Hij had de foto gehouden als oorlogssouvenir, de enige foto die hij heeft uit die tijd. En hoewel het lang geleden is, kan Richter er hopelijk toch wat mee.

	Ze heeft hem niet naar de reden gevraagd, hij zou die ook niet hebben gegeven.

	Zou ze Lili of Gertie Thijssen al hebben gevonden?
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Neuriënd steekt hij over naar het bospad. ‘Waar in ’t bronsgroen eikenhout, ’t nachtegaaltje zingt.’ Het doet hem hier aan Limburg denken. Over de struiken hangt de zachtgroene waas van de lente, tussen de bladeren kwetteren zangvogeltjes, af en toe roffelt een specht. Soms kijkt hij achterom, soms blijft hij even stilstaan en doet hij alsof hij zijn veters strikt of ruikt hij aan de bloesemende struiken, alert op voetstappen en stemmen.

	Het is onaannemelijk dat Richter al binnen een week Rosemarie of Gertie zou hebben gevonden. Waarom zou ze hem dan willen spreken? Had Gerhard Schulz contact met haar opgenomen, hebben hij en Wolf aanwijzingen wie Vos is?

	Gisteravond in café De Driehoek waar hij elke dag komt, had hij zoals elke keer gevraagd of er voor hem was gebeld. Dezelfde vrouw als vorige week, zei de barkeeper. Of ze hem morgenochtend om negen uur op de afgesproken plaats kon ontmoeten.

	‘Als u het mij vraagt is ze vast ongelukkig getrouwd,’ had de barkeeper geknipoogd.

	‘Met een dominee,’ had hij lachend geantwoord. ‘Vandaar zondagochtend. Dan heeft ze migraine en kan ze niet naar zijn preek komen luisteren, snap je.’

	Magda Richter, die geen kerkbezoek overslaat, nooit is getrouwd en bij haar oude moeder woont.

	Net als de vorige week zou ze een briefje in een telefooncel achterlaten met de locatie waar ze hem wil ontmoeten. Niet ver van haar huis, een vrouw die haar hond uitlaat voor ze naar de kerk gaat. Hun eerste rendez-vous was op het strand bij de nieuwe pier waar het niet gek is dat een hondenliefhebber, al is hij dat niet, haar aanspreekt.

	Op zijn gemak wandelt hij het pad af. Tussen de boomkruinen vlamt het zonlicht op de pannendaken van de vrijstaande herenhuizen. De Goudse en het jongetje zullen al wel bij hun moeder en oma zijn.

	De vorige keer heeft Magda hem uitgelegd waar de telefooncel stond. Ze zal hem daar gisteren hebben gebeld. Toen deed ze dat in een Indisch restaurantje bij haar om de hoek.

	Hij neemt het risico niet dat ze toch wordt afgeluisterd door de bvd. En die oude moeder kan nieuwsgierig zijn. Alleen in noodgevallen en andere onvoorziene omstandigheden zal hij haar thuis bellen met de smoes dat hij een pianolerares zoekt.

	Het pad komt uit op een laantje. De telefooncel staat in een plantsoentje tegenover enkele villa’s. Op een oprijlaan opent een jonge­man in tenniskleren de kap van een mg en schuift een sporttas en een tennisracket achterin. Op de eerste verdieping van het huis ernaast schuift een vrouw de gordijnen opzij en opent de balkondeuren. Ergens blaft een hond. Magda’s poedel? De mg draait achteruit het laantje in en rijdt weg. De vrouw op het balkon borstelt haar haar. In het zonlicht tekenen haar tepels zich af in een babydoll. Hij wacht niet langer. Mocht hij gevolgd zijn, dan is hij een vroege wandelaar die zich herinnert dat hij iemand moet bellen. Binnen pakt hij de telefoongids die met een kettinkje bevestigd is aan het metalen tableautje. Achter in de gids steekt een papiertje.

	‘Na het plantsoentje rechtsaf. Na 200 meter een monumentje aan je rechterhand.’

	Hij stopt het papiertje bij zich en loopt naar buiten.

	Op de hoek staat een kolossaal neoclassicistisch pand waarin het hoofdcommando van de Duitse marine zat. Het was via een tunnel verbonden met de ondergrondse bunkers in de Belvedère, het beboste duingebied ertegenover. Hij slaat rechts af en daalt een smalle klinkerweg af die naar een kanaal leidt. Beneden hem, aan zijn rechterhand, schittert het zonlicht in de Waterpartij. Het monumentje ligt halverwege naast een schelpenpaadje op een heuveltje. Hij gaat er niet direct heen, maar steekt over naar het bos, gaat op een boomstronk zitten en trekt een schoen uit alsof er iets in zit waar hij last van heeft. Hij neemt geen risico. Richter mag Schulz’ favoriete agente zijn, ze kan worden gevolgd. Hij hoort weer geblaf en kijkt achterom. Op een open plek in het bos springt een bouvier naar een stok en rent ermee naar een meisje. Zijn horloge geeft tien voor negen aan. Hij trekt de schoen weer aan, steekt weer over en loopt omhoog tussen bloeiende rododendrons naar een halfrond zuilengalerijtje met een stenen terras, dat omringd is door een gietijzeren sierhek. Op het gekrijs van reigers bij de Waterpartij na is het stil. Verder weg rijden enkele auto’s over de verkeersweg. Magda is er nog niet. Hij loopt het terras op, maar blijft staan omdat hij een pruttelend motorgeluid hoort. Wanneer het stopt, stapt hij opzij tussen de struiken en duikt in elkaar. Even later knerpen voetstappen op het schelpenpad. Niet van Magda Richter.

	Behoedzaam buigt hij de takken opzij. En hij verstrakt. Onder aan het heuveltje glanst het motortje op het voorwiel van een solex. Halverwege het schelpenpaadje neemt een man in een leren jack zijn zonnebril af en wist met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. Lipmann blijft roerloos zitten. Duizelig op het achterbalkon had hij hem niet goed kunnen zien, maar hij is er zeker van dat deze man gisteravond in De Driehoek was. Een kleine, spichtige man die nog geen halfuur geleden bij het Vredespaleis bijna de Engelsman had aangereden. De gedachten razen door zijn hoofd. Was dat opzet geweest? Was het geen Engelsman, maar een cover? Een bvd’er die de ander had afgewisseld en hem vervolgens op de solex had gevolgd? Een man die aan de bar in het café zat en wie weet de conversatie met de barkeeper had gehoord?

	Hoe kan het? Richter? Is zij een verraadster? Ze weet niet waar hij woont, maar ze weet wel van het café.

	De man loopt het terras op en verdwijnt achter de rododendrons. Lipmann grimlacht als hij geklater hoort. De man staat te pissen. Geruisloos komt hij tussen de struiken vandaan en sluipt erheen. Tussen de paarsrode bloemen glimt het leren jasje. Een seconde aarzelt hij. Is de Engelsman hier ook? Het geklater verstomt en op het moment dat de man tussen het gebladerte vandaan komt, grijpt hij hem vast.

	‘Wat doe je hier?’

	‘Jezus, zeg, je laat me schrikken! Laat me los!’

	Hij heeft een aanstelligere piepstem en hij ruikt naar eau de cologne. Onder zijn kin hangt een roze vlinderstrikje. Een flikker, schiet het door Lipmann heen. Sinds hij als jongen op het seminarium door een priester werd verkracht, haat hij homoseksuelen.

	‘Wie ben je, klootzak? Waarom volg je me?’

	‘Je bent gek! Ik volg je helemaal niet. Ik wil een ritje maken door de duinen, maar ik moest plassen.’

	‘Heb je me gisteravond in café De Driehoek gezien?’

	‘Wat? Nee. Hoe kom je erbij? Laat me los, wil je.’

	‘Waarom was je daar dan?’

	‘Omdat ik dorst had en de Marsbar was nog niet open. Wie ben jij dan?’

	Lipmann aarzelt weer. De Marsbar is een homotent niet ver van De Driehoek en de man klinkt overtuigend, maar evengoed liegt hij.

	‘Je liegt,’ zegt hij, maar als hij hem achteruitduwt, struikelt hij over een boomwortel en valt boven op hem over het hek. Hij hoort hem gillen onder het gekrijs van de reigers en rolt opzij. Hijgend krabbelt hij op en wil de ander overeind trekken, maar ziet dan verbijsterd een straal bloed langs een spijl van het hek spuiten die als een bajonet centimeters boven het vlinderstrikje uitsteekt. Hij vloekt als het bloed tegen zijn hand spat die hij in de binnenzak van het leren jasje steekt. Er zit een doosje Durex-condooms, een tientje en een kaart van het ziekenfonds in.

	De man heet Theo van Vliet, geboren in 1924, een ongetrouwde acteur die in de Nobelstraat woonde.

	Een acteur.

	Vergist hij zich? Een agent van de bvd zou nooit een identiteitspapier bij zich hebben. En een homoseksueel die voor de bvd werkt? Tenzij de man niet die Van Vliet is, want er staat geen pasfoto op de ziekenfondskaart. Tenzij het allemaal gespeeld is, maar dan was hij een verdomd goeie acteur. Net als de Engelsman. Het lijkt hem niet dat die hier ergens is, dan zou hij het gegil hebben gehoord. Ergens keft een hond, Magda’s poedel.

	Goddank zit er geen bloed op zijn kleren. Wat zal hij doen? Het lijk tussen de struiken verbergen? Godnondeju, een flikker op een solex. Een ritje op zondagochtend met condooms door de duinen. Als hij niet voor de bvd werkte, zal de politie hopelijk aannemen dat hij hier een afspraakje had dat uit de hand liep. Of te pakken werd genomen door potenrammers. Gestruikeld toen hij vluchtte. Vorige week nog was een homoseksueel in het Haagse Bos opgehangen met zijn pik uit zijn broek.

	Hoe dan ook, hij moet hier weg. Hij denkt niet langer dat Richter ermee te maken heeft, dan zou ze er niet zijn. Het gegil zal ze niet hebben gehoord, het geblaf had verder weg geklonken. Hij zal haar niet vertellen wat er is gebeurd. Een stom ongeluk, maar bewijs maar eens dat het geen moord is. En stel dat Van Vliet inderdaad voor de bvd had gewerkt en hem was gevolgd… en de Engelsman! Hóé is een raadsel, maar dan kennen ze bij de bvd de naam Alleman en het adres aan de Stille Veerkade. En dan zullen ze alles op alles zetten om hem te vinden. Spionage is één ding, moord op een van hun mensen een ander. Richter zou Schulz ongetwijfeld informeren. En Wolf neemt nooit risico’s en zou hem terugroepen.

Kein Koffer in Berlin.

	Hij moet weg, ook uit Den Haag. Zo snel mogelijk.

	Hij stopt de condooms, het tientje en de ziekenfondskaart terug, veegt zijn hand af aan het leren jasje en holt het schelpenpad af.

	‘Krijg ik nou een ijsje, mamma?’

	‘Zeur niet zo, Tonnie. We gaan eerst kijken waar oma altijd met opa… Goh, kijk nou, meneer Alleman! Ook toevallig.’

	Als bevroren staat hij stil en kijkt naar de Goudse met het jongetje achter een invalidewagen waarin een oude vrouw zit. Willen ze naar het monumentje? Aan de overkant komt Richter met de aangelijnde poedel uit het bos.

	‘U bloedt,’ zegt de Goudse. ‘Is er iets gebeurd? Schreeuwde u?’

	‘Het is niet erg,’ zei hij. ‘Ik struikelde en haalde mijn hand open aan het hek. Aha, daar is mijn vrouw. Ze staat altijd vroeg op om de hond van een zieke vriendin uit te laten. We gaan hem terugbrengen en dan koffiedrinken in een strandpaviljoen.’

	‘Dat gaan we ook doen, hè moeder,’ zegt de Goudse, ‘een kopje koffie met appelgebak en slagroom, want dat krijg je niet in het tehuis.’

	De oude vrouw zegt niets en staart met lege ogen voor zich uit.

	‘Maar als ik u was,’ zei Lipmann en kijkt achterom naar het mo­numentje, ‘zou ik daar niet naartoe gaan.’

	‘O nee?’

	‘Nee. Er zitten daar twee mannen…’ Hij knikt naar de solex. ‘Nou ja, u begrijpt het wel.’

	‘O jee. Echt?’

	‘Ja.’

	‘Gatsie, wat een viespeuken! Dus dat is uw vrouw die in de film te zien was.’

	Hij kan alweer lachen. ‘Heel even maar, hoor. En ze trok haar jurk over haar hoofd uit, dus niemand herkende haar.’

	Hij gokt erop dat zij dat tegen de zon in ook niet zou doen.

	‘Gelukkig maar,’ zegt ze en ze keert de invalidewagen. ‘Kom maar mee, Tonnie, dan gaan we je ijsje halen. Bedankt dat u me waarschuwde, meneer Alleman. En nog een fijne zondag.’

	‘U ook.’

	Hij steekt de weg over naar Richter. De poedel heeft een verband om een achterpoot en hinkt.

	‘Ze werd gisteren aangereden,’ zegt ze. ‘Godzijdank niet gebroken maar wel gekneusd.’

	Net als de vorige keer heeft ze haar grijze haar in een knoet opgebonden en draagt ze een lang zwart vest over een donkere blouse en een zwarte rok tot ver over haar knieën. Alsof ze nog altijd in de rouw is.

	‘Je hand bloedt,’ zegt ze.

	‘Niet erg. Opengehaald aan een tak.’

	Achter hen roept de Goudse dat het jongetje mee moet komen. Viespeuken. Het zal wel een tijdje duren voor het lijk wordt gevonden. Een stille zondagochtend. De halve stad slaapt nog. Maar toch, als de Goudse er morgen in de krant over leest? Twee homoseksuelen. Allicht zal ze de politie bellen dat iemand hen had gezien, een man met zijn signalement die Alleman heet en met zijn vrouw boven de groenteboer op de Stille Veerkade woont.

	‘Laten we maar doorlopen,’ zegt hij.

	‘Waarom sprak je met die vrouw?’

	‘Ik wilde net naar dat monumentje toen ze met haar zoontje en haar moeder aankwam. Ik waarschuwde haar dat er twee mannen aan het vechten waren.’

	Hij zou zijn stommiteit met de kwitantie nooit toegeven.

	‘Vechten?’

	‘Ja. Ik denk homoseksuelen. Ze hadden ruzie over een jongen. Het ging er nogal hardhandig aan toe.’

	Ze trekt een grimas. ‘Het is altijd hetzelfde tegenwoordig. Ik heb het ook wel eens meegemaakt, zelfs in Engeland.’

	Een auto passeert hen en even meent hij boven het geronk uit iemand te horen schreeuwen. De vrouw? Het kind? Toch naar dat monumentje gegaan? Het zal verdomme niet wáár zijn.

	Richter schijnt het niet te hebben gehoord. Ze blijft staan op de hoek bij het kanaal en laat de poedel plassen. Lipmann steekt een sigaret aan.

	‘Je hand trilt,’ zegt ze. ‘Je moet er jodium op doen.’

	‘Straks. Heb je Schulz gesproken?’

	‘Nee. Hij is er niet.’

	‘Waarom belde je mij dan?’

	Het is de eerste keer dat hij haar ziet lachen.

	‘Ik heb die Lili Marleen gevonden. Rosemarie Klement.’

	Dus toch!

	‘Geweldig. Wáár?’

	‘In Amsterdam.’

	Geïmponeerd zuigt hij aan de sigaret. Wat had Wolf ook alweer gezegd? ‘Genosse Richter doet voortreffelijk werk.’

	‘Hoe heb je haar gevonden?’

	‘Via een kennis op de West-Duitse ambassade. Hij denkt dat ik haar van vroeger ken. Je zei dat ze in 1926 in Herzogenrath werd geboren. Ze is daar nooit uitgeschreven, maar vijftien jaar geleden heeft ze er haar geboortebewijs opgevraagd voor haar huwelijk met de Nederlander Joop Zwart, een Amsterdammer die daar een besloten club had.’

	‘Had?’

	‘Hij is dood. Wist je dat ze van collaboratie met de nazi’s werd verdacht?’

	Hij schudt zijn hoofd, al weet hij het wel. Maar Rosemarie viel niets anders te verwijten dan dat ze met Duitse officieren naar bed was geweest. Als het om collaborateurs gaat, kent hij wel anderen.

	‘In elk geval was dat geen bezwaar omdat ze door haar huwelijk de Nederlandse nationaliteit kreeg. Als voormalig Duitse staat ze bij ons op de ambassade als Rosa Zwart geregistreerd. Ze woont in Amsterdam aan de Prinses Margrietlaan. Even wachten, Gaby!’

	Ze trekt de hond terug aan de lijn.

	‘Ze staat bij de Kamer van Koophandel ingeschreven als de eigenaresse van La Vie en Rose, een club die gastvrouwen verzorgt.’

	Hij glimlacht. Lili Marleen. Gastvrouwen.

	‘Die club staat in de telefoongids.’

	‘Heel goed. Genosse Wolf heeft geen woord te veel over je gezegd.’

	Ze lacht weer. ‘Wanneer ga je naar Amsterdam?’

	‘Vandaag nog. Hoe sneller, hoe beter. En Gertie Thijssen? Of die Luuk?’

	‘Nee, maar ik heb nog niet veel tijd gehad.’

	Ergens begint een kerkklok te beieren.

	‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Het is mijn beurt om voor te lezen in de kinderkerk. Also viel Glück.’

	‘Danke. Ik neem wel contact met je op voor het geval je meer te weten bent gekomen. Of ik.’

	Ze knikt en laat de lijn wat vieren. ‘Komm doch, Gaby.’

	Rokend kijkt hij haar na tot ze de hoek omslaat. Ze zou meer moeten lachen. En haar haar moeten verven of los dragen.

	Hij moet opschieten. Hopelijk vergiste hij zich toen hij dacht geschreeuw te hebben gehoord, maar hoop is een wens, geen zekerheid. En hoe graag hij ook naar Lili wil, nu nog even niet. Een Engelsman, een dode acteur, de Goudse die hem heeft gezien. Hij heeft tijd nodig. En een veilige plek. Geen hotel of pension, geen Alleman meer. Mogelijk dat de Stasi in Amsterdam zo’n plek heeft, maar dat risico neemt hij niet. Het hoeft ook niet. Hij kent daar een plek waar niemand aan zal denken. Zelfs tijdens de oorlog was het daar veilig.

	Hij schiet zijn peuk het kanaal in, holt naar de brug over het kanaal, maar schrikt van het aanzwellende gejank van een sirene, blijft weer staan en herademt als aan de overkant een brandweerauto voorbij raast. Hij holt de brug over. Naar een tram of bushalte, een taxistandplaats. Binnen een halfuur kan hij zijn spullen hebben gepakt en de trein nemen.

	Tien minuten later zit hij achter in een taxi, zoekt in zijn agenda naar een telefoonnummer en neuriet zachtjes de melodie van ‘Lili Marleen’. ‘Alle Abend brennt sie, doch mich vergass sie lang.’

	Lili zal hém niet zijn vergeten. Maar niet als Alleman.
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Luuk Jonker

Den Haag, dinsdag 19 april 1966

Ik schrik wakker. Het is pikkedonker. Buiten kreunen de populieren in de wind. Het weekeinde was prachtig, maar sinds gisteren stormt het weer. Wanneer ik het bedlampje aanknip, zie ik op de wekker dat het kwart voor twee is. Ik heb van Gertie gedroomd. Dat heb ik lang niet gedaan, maar na Bakkers telefoontje heb ik de afgelopen dagen voortdurend aan haar gedacht. De droom begon mooi, maar eindigde in een nachtmerrie. Deze keer lukte het me wel haar te laten ontsnappen, maar toen we naar de vluchtauto renden, trapte ze me een ravijn in en terwijl ik viel, hoorde ik haar hysterisch schreeuwen: ‘Val maar dood, zweitnek, ik heb je besodemieterd!’ Ik moet ook dood zijn gevallen, want mijn vader en moeder met kleine Louis wenkten me lachend vanuit een gouden poort waarboven Harmonia stond, maar toen ik naar hen toe holde, riep mijn vader dat ze Alleman hadden gevonden en verdwenen ze in een grot van de Sint-Pietersberg.

	Dromen mogen dan bedrog zijn, de werkelijkheid kan er ook wat van. Dat hoeft niemand me na de oorlog en na jaren bedonderd te zijn in mijn huwelijk te vertellen. Maar dat Gertie mij had bedrogen weiger ik nog altijd te geloven, al heb ik soms getwijfeld. In de chaotische dagen na de bevrijding van Maastricht had ik haar er niet naar kunnen vragen, want niemand wist waar ze naartoe was gevlucht. En toen bleek dat ze alsnog door de Binnenlandse Strijdkrachten was gepakt, mocht ze met niemand contact hebben. Enkele maanden later kon ik na de capitulatie eindelijk uit Limburg vertrekken. Sinds de bevrijding van Maastricht, acht maanden eerder, had ik al die tijd gefrustreerd rondgehangen als een hoogzwangere vrouw in barensnood die wanhopig op de verloskundige wacht. Met oom Louis dood en Gertie gevangen was er niets meer wat me daar nog bond. Ik had een inkomentje door geschiedenis op een hbs te geven en wegens het lerarentekort een kamer in het deels verwoeste Maastricht gekregen. Lesgeven had me echter toen al tegengestaan. Mijn verloskundigen, en niet alleen de mijne, heetten Patton, Bradley en Eisenhower, van wie ik niet snapte waarom ze niet naar het westen wilden doorstoten zodat de bevoorrading sneller uit Engeland kon komen en de Duitsers hen niet in de rug zouden aanvallen. 

	Eerder, op 5 september, leek het erop dat de weeën waren begonnen. Het was Dolle Dinsdag, toen de moffen en het nsb-tuig in dolle paniek oostwaarts vluchtten na een toespraak op Radio Oranje van premier Gerbrandy in Londen dat de geallieerden de grens met Noord-Brabant waren overgestoken. Het scheen dat Gerbrandy een oranjebittertje te veel had gedronken, want de geallieerden hadden de Belgisch-Nederlandse grens nog niet eens bereikt. De volgende dag al kwamen de moffen en het andere tuig terug en lagen de vlaggen en wimpels weer op zolder. Maar nog geen twee weken later, toen de eerste Amerikaanse tanks Zuid-Limburg binnenrolden, dachten we opnieuw dat het zover was. Ik herinner me nog haarscherp de opwinding op die zondag 17 september, toen de bbc berichtte dat de luchtlandingen bij Arnhem en Nijmegen waren begonnen. Helaas draaide ook Operatie Market Garden uit op een catastrofe. De geallieerden concentreerden zich vervolgens op nazi-Duitsland en lieten Noord- en West-Nederland liggen. Waar de hongerwinter nog moest beginnen.

	Daar hadden we geen last van in bevrijd Limburg. Maar ik wel van de frustratie Gertie niet te kunnen helpen. En van de verveling. Want, hoe cynisch ook, ondanks alle ellende was het verzet een stuk avontuurlijker en spannender dan repetities nakijken en ’s avonds een biertje tussen de Limburgers drinken, of die nou goed of fout waren geweest.

	Op 10 mei, op de kop af vijf jaar na de Duitse inval, keerde ik terug naar Den Haag. Niet naar Leiden, want mijn studentenhuis daar bleek een ruïne na een bombardement van de Royal Air Force. Tot mijn vreugde had ik mijn moeder thuis gezond en wel aangetroffen. De Vogelwijk was Spergebied geweest, en de laantjes lagen nog vol met puin, maar de meeste huizen waren onbeschadigd. In ons huis hadden ss’ers gewoond, de parterre was uitgebroken om dienst te doen als stal voor hun paarden waarop ze verkenningstochten door de duinen maakten. Net zoals ik dat in het Limburgse heuvellandschap had gedaan. Al snel was het huis weer bewoonbaar en bleek de oude studeerkamer van mijn vader een stuk groter dan mijn studentenkamertje was geweest.

	Het academisch jaar was nog niet begonnen, maar ik had me toch weer ingeschreven, al had ik er geen pest zin meer in. Want waarom zou ik me bezighouden met de Slag bij Poitiers, Jeanne d’Arc, de Tachtigjarige Oorlog of de doden bij Verdun terwijl ik net zelf vijf jaar oorlog achter de rug had? En dan had ik nog geluk gehad. Alles beter dan straks een klas pubers voor te liegen dat de Verenigde Naties nu werkelijk voor een blijvende wereldvrede zouden zorgen, dat we geloof moesten houden in de mensheid en dat de Wederopbouw ons voorspoed en welvaart zou brengen, want dat die volkse wijsheid ‘de geschiedenis herhaalt zich’ geen doemdenken was. Of dat wij, het volk en ons koningshuis zich tijdens de bezetting heroïsch hadden opgesteld. Dus niet dat meer dan vijf procent van het Nederlandse volk fout was geweest, eigenhandig Joodse gezinnen op de trein naar Westerbork had gezet, dat er om en nabij 150.000 collaborateurs en verraders waren voor wie er nauwelijks genoeg gevangenissen en interneringskampen waren zodat we ze maar in de voormalige gevangenissen en kampen van de moffen hadden gestopt. En je moest het zeker niet hebben over de foute kopstukken, de financiers, de bankiers, de industriëlen of de politici die daar niet zaten omdat ze hard nodig waren om ons land er weer bovenop te krijgen.

	‘Houd het oog gericht op de toekomst, niet op het verleden,’ was het nationale motto.

	Daar gíng het vak geschiedenis.

	Bovendien was ik eenentwintig, wilde ik geld verdienen, en bovenal miste ik Gertie. Maar geld verdienen voor een toekomstige historicus was er niet bij in die eerste naoorlogse jaren, en Gertie zat vast, eerst in Kamp Vught, vervolgens in het beruchte Fort Blauwkapel bij Utrecht. Het had extra tegen haar gepleit dat ze gevlucht was. Ik had haar een paar keer een briefkaart gestuurd, maar nooit antwoord gekregen. ‘Post voor verraders wordt verscheurd,’ zei onze werkster, wier man bewaker was in het interneringskamp Duindorp hier zowat om de hoek.

	Ik bleef dus bij mijn moeder wonen en werd spoorstudent, want de woningnood was enorm, laat staan dat je als student een kamer vond. 

	In het najaar van 1946, net nadat ik mijn kandidaats had gehaald, kwam ik tot mijn verbazing Jim Perkins tegen. Hij liep de restauratie binnen van het Staatsspoor, waar ik op de trein naar Leiden wachtte. Ik herkende hem ogenblikkelijk, al droeg hij geen uniform maar een modieus zomerkostuum, maar hij mij niet omdat ik blond was. Hij had een afspraak, maar die kon wachten. De trein ook, zei ik. Hij kwam net uit Berlijn waar de geallieerde overwinnaars eerder in Potsdam tot een akkoord waren gekomen om Duitsland en Oostenrijk, Berlijn en Wenen op te delen in vier bezettingszones, een Amerikaanse, een Britse, een Franse en een Russische. Van een Oost- en West-Duitsland was nog geen sprake. Jim bleek nog steeds voor de oss te werken, maar zei dat er binnenkort een nieuwe geheime dienst zou worden opgericht met meer geld en mankracht.

‘Cause we have a new enemy in Berlin, Luuk. As I’ve said before.’

	Echt nieuw was die vijand niet, het bondgenootschap met Stalin was tijdelijk en noodgedwongen geweest en beide kampen hadden de vredesduif maar kort laten vliegen voor ze hem hadden neergeschoten.

	‘Peggy Collins was er ook voor de Post. Ze had het nog over je en ze vroeg zich af wat je deed en of je al getrouwd bent.’

	Met Gertie, had ze bedoeld, want daar had ik het in Limburg met haar over gehad, maar Jim wist wat er met Gertie was gebeurd. Ook hij twijfelde er niet aan dat Gertie had gelogen.

	‘Al zou ze communiste zijn, boy. Stalin was also Hitler’s friend.’

Hij knikte goedkeurend toen ik zei dat ik verliefd was geworden op Hanneke. Dat was ook zo, al droomde ik toen nog vaak van Gertie.

	Hanneke woonde in Utrecht bij haar ouders en studeerde Frans in Leiden. Ik haar nooit verteld over Gertie en mij en goddank praat ik nooit hardop in mijn dromen.

	Jim was in Den Haag om hier de Centrale Veiligheidsdienst cvd te adviseren hoe de nieuwe vijand te bestrijden. De cvd zou binnenkort worden opgericht, als opvolger van het Bureau Nationale Veiligheid dat verraders, collaborateurs en andere oorlogsmisdadigers opspoorde.

	Ik kende het vanwege Gertie, maar ook omdat rechercheurs ervan bij onze buren Philippa langs waren geweest met de vraag waar hun zoon Jacques was.

	‘Ik hoop ergens in een naamloos graf,’ had zijn vader verbitterd geantwoord.

	Ik had toen voor Gertie gepleit en een verzoek ingediend om haar te mogen bezoeken, wat niet werd toegestaan omdat ik geen familie was. Daarentegen wilden ze alles weten over Jo Houben, juist omdat Jo een voortvluchtige communist was. De Communistische Partij Nederland was razend populair na de Russische verovering van Berlijn. Bij de Tweede Kamerverkiezingen dat voorjaar van 1946 had de partij tien van de honderd zetels behaald en de partijkrant De Waarheid was de grootste van het land. Daarom, zei Jim, was hij dus in Den Haag, om onze veiligheidsdienst te helpen de nieuwe vijand te bestrijden. Want het was daar een zooitje geweest, een broedertwist tussen oud-leden van het protestantse en het socialistische verzet, er waren dossiers gestolen en er hadden zelfs foute Nederlanders gewerkt. Maar nu waren ze bezig met de grote schoonmaak.

‘And what do you want to do with your studies?’

	Mijn gebrek aan enthousiasme om les te gaan geven moet boekdelen hebben gesproken, want hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘A guy like you? After everything you’ve been through and what you’ve done for us and the resistance? Why don’t you join the cvd? You have more experience than most of the others there.’

Hij kende een Nederlander die de leiding had van de oude Opsporingsdienst, die nog steeds functioneerde. Theo Bakker, een oud-Engelandvaarder die met de Prinses Irenebrigade in Normandië en België had gevochten. In Brussel was Bakker toegevoegd aan de staf van prins Bernhard om contact te leggen met het verzet in Nederland. Na de bevrijding was hij op voorspraak van de prins betrokken om met hulp van de Amerikanen een nieuwe Nederlandse geheime dienst op te richten. Theo Bakker was de man met wie Jim zijn afspraak had.

‘So why don’t you come along?’

Een uur later zat ik met hem tegenover Bakker, een wat gezette veertiger in een driedelig pak met in zijn revers de Bronzen Leeuw, de onderscheiding voor militairen en burgers wegens betoonde moed en dapperheid. Vanzelfsprekend kende Bakker mijn naam en had hij een dun dossier over mij, de voormalige vriend van de verraadster Gertie Thijssen, die nu opgesloten zat in Fort Blauwkapel dat onder de verantwoordelijkheid van het bnv viel. Mijn betoonde moed en dapperheid was dan wel niet met een onderscheiding beloond, maar hij wist er alles van. Net als Jim was hij gebeten op iedereen die communist was. Hij vond het dus ‘verrekte interessant’ dat ik Jo Houben had gekend. Volgens hem zou Jo heel goed in Rusland kunnen zijn, of wellicht in het toen nog door de Sovjets bezette deel van Duitsland. En mogelijk zelfs onder een andere naam in Nederland. Want er waren aanwijzingen dat de Sovjets buitenlanders trainden om in het Westen te spioneren. En omdat ik met mijn verleden in Zuid-Limburg mogelijk meer vertrouwd werd dan zijn rechercheurs, en ik Jo had gekend, wilde hij me graag in dienst nemen.

	Kort daarna had ik een vaste aanstelling met de specifieke opdracht om alsnog voor de provinciale afdeling van de Opsporingsdienst in Limburg na te gaan waar Jo Houben kon zijn gebleven.

	Natuurlijk speelde ik met de gedachte Gertie vrij te krijgen. Maar gezien mijn relatie met haar mocht ik ook toen geen contact met haar opnemen.

	‘We hebben slechte ervaringen achter de rug met werknemers die meer belang hechtten aan persoonlijke motieven dan aan het belang van de staat.’

	Dat had ik ook gedaan.

Ik kan de slaap niet vatten. Veel mensen die de oorlog hebben meegemaakt, lijden aan slapeloosheid. Daar hoef je niet eens het concentratiekamp voor te hebben overleefd. Maar ik heb er pas de laatste jaren last van. De eerste tijd na de bezetting sliep ik als een roos. Ook dat schijnt meer voor te komen, je had wel wat anders aan je hoofd dan die verdomde oorlog. Je moest geld verdienen, je bouwde een nieuw bestaan op, begon aan een carrière, aan een huwelijk, een kind, nieuwe vriendschappen. Ik had niet eens tijd om na te denken over het verdriet en de ellende van die vijf jaar. Dat deed ik pas weer na nieuw verdriet en nieuwe ellende, de dood van kleine Louis, de moeizame scheiding van Hanneke, de vrienden die je daarom niet meer zag, alleen op een halve etage boven een café met een nachtvergunning, collegae en studenten met wie ik overhooplag, dronken worden omdat ik anders geen oog dichtdeed.

	Ik draai me om met opgetrokken knieën. Nóg een reden. Ik moet een nieuw bed kopen. Mijn ouders waren een stuk kleiner dan ik. Ik aarzel of ik naar beneden zal gaan om een borrel te nemen, maar ik blijf liggen en sluit mijn ogen. Wellicht droom ik zo meteen weer over Gertie. En prettiger.
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Gertie had zich schuilgehouden in een mergelgrot van de Sint-Pietersberg om naar België te vluchten zodra het rustig zou worden in Maastricht en Zuid-Limburg, maar voor het zover was, werd ze opnieuw door de Binnenlandse Strijdkrachten opgepakt.

	Ze was kaalgeschoren, verkracht en zwaar mishandeld door een stel smeerlappen van de bs die niet onderdeden voor de beulen van de ss. Kinderen zou ze nooit meer kunnen krijgen.

	Enkele maanden na de capitulatie was ze overgedragen aan het bnv. Tijdens de ellenlange verhoren bleef ze volhouden dat ze een infiltrante binnen de sd was geweest voor een communistische verzetsgroep en zo juist veel levens had kunnen redden. In opdracht van Alleman. In die dagen bedachten verraders vaker oncontroleerbare en onhoudbare verhalen om vrij te komen, zoals de beruchte Anton van der Waals, die beweerde dat hij Joden en anderen had verraden als dekmantel omdat hij voor Britse geheime dienst werkte.

	Bakker had Gertie niet verhoord, hij was toen druk met de beruchte dubbelspion King Kong, die Operatie Market Garden zou hebben verraden. Bakker geloofde dat ook, maar niet dat King Kong in opdracht van prins Bernhard had gehandeld omdat Bernhard pro-Duits zou zijn. Bernhard was voor Bakker zoals voor veel oud-verzetsmensen een oorlogsheld. Niet voor mij, sinds mijn vader me had verteld dat de prins hem als advocaat had willen laten omkopen om de schuld van een auto-ongeluk bij een ander te leggen. Het leek me echter beter het daar niet met Bakker over te hebben, want ik wilde die aanstelling dolgraag om Gertie vrij te krijgen. Maar ik vond het sowieso een absurde complottheorie dat de prins Market Garden zou hebben verraden. Want waarom? Zelfs de grootste domoor wist toen dat Duitsland de oorlog zou verliezen. Ik geloofde eerder dat de Britse veldmaarschalk Montgomery, die de Duitse tegenstand had onderschat en daarmee zichzelf, de schuld op Bernhard afschoof.

	Bij het bnv waren ze al snel tot de slotsom gekomen dat Gertie het allemaal had verzonnen om haar huid te redden. En zelfs ik was gaan twijfelen of ze mij niet had bedrogen, want hoe ik ook naar die Alleman had gezocht, ik had geen flinter bewijs voor zijn bestaan gevonden.

	Gertie was veroordeeld en gevangengezet in Fort Blauwkapel, waar tientallen verraders, mannen en vrouwen, vastzaten. Daar werd ze opnieuw bewaakt door bs’ers onder zo mogelijk nog mensonterender omstandigheden dan in de kampen van de moffen. Ook daarom had ik haar willen laten ontsnappen. Het negentiende-eeuwse fort werd zwaarbewaakt, maar al eerder waren er gevangenen gevlucht, onder wie de beruchte ss’er Willem Sassen. Als medewerker van de Opsporingsdienst had ik er gemakkelijk toegang en zou ik haar mee hebben kunnen nemen, maar zo stom was ik niet. 

	En ik had geluk gehad. Toen nog wel. Want op de personeelslijst stond de naam van een arts van wie ik zeker wist dat hij bevriend was geweest met mijn halfzus Karin en die ook bij de nsb had gezeten. Verbaasd daarover was ik niet. In de laatste, chaotische oorlogsjaren hadden veel nsb’ers hun lidmaatschap opgezegd en de cartotheek met de ledenlijst was verre van compleet aangetroffen. De directeur van het bnv en de cvd was een van de oprichters van Nederlandsche Unie geweest die nota bene had opgeroepen geen verzet tegen de Duitsers te plegen. Hoe prettig ik mijn werk onder Bakker ook vond, ook de cvd was toen nog steeds een zooitje. Daarom had ik besloten eerst Gertie te laten ontsnappen, dan later mijn ontslag te nemen als ze veilig in een buitenland zat en vervolgens daar zelf heen te gaan. Naar Australië bijvoorbeeld of liever nog naar Brits-Columbia in West-Canada, waarheen Paardenpiet na de oorlog was geëmigreerd. Hij was er een paardenfokkerij begonnen. Elk jaar stuurde hij me een kerstkaart van het schitterende landschap met de vraag of ik nog niet genoeg had van het benauwde landje aan de Noordzee.

	Ik zocht die arts op, legitimeerde me en eiste dat hij, wilde hij niet worden aangegeven bij de cvd, Gertie zou laten opnemen in de ziekenboeg met als diagnose een besmettelijke ziekte. Niet gek daar met allerhande infecties, mishandelingen en voedsel dat je niet eens aan varkens zou voeren. Mocht hij nadien verklaren dat ik hem had gedwongen, dan had ik nog genoeg oude verzetskameraden die een nooit-gestrafte collaborateur met plezier zouden ombrengen. Dat was niet uit de lucht gegrepen, want ook toen nog, twee jaar na de oorlog, waren er tientallen liquidaties.

	De ziekenboeg was in een apart gebouwtje dat minder zwaar werd bewaakt. Ze zou te ziek zijn om te lopen, zodat de arts haar daar zelf op een avond in zijn auto naartoe wilde brengen. En zonder bewaker vanwege de besmettelijkheid. Tegen haar zou hij zeggen dat hij in opdracht van een voormalige verzetsvriend van haar handelde, Jo Houben. Ik ging ervan uit dat ze die naam zou vertrouwen, want het kwam vaker voor dat een gevangene zogenaamd werd geholpen te ontsnappen om vervolgens op de beproefde nazimanier auf der Flucht erschossen te worden.

	Zodra ze de poort van het hoofdgebouw door waren, zou de arts zogenaamd pech krijgen en uitstappen om te kijken wat er aan de hand was. Zij zou achter het stuur schuiven en wegrijden. Wat verderop zou ik dan instappen en het stuur van haar overnemen. Ook dat zou geen probleem zijn in het donker en in zijn auto die bekend was bij de wachtposten bij het laatste afgesloten toegangshek. Vandaar zouden we de paar kilometer naar Utrecht rijden, waar ik haar geld zou geven, zij de trein zou nemen en ik de auto achter zou laten. Die kilometers had ik eerder naar het fort gelopen. Ik had uiteraard een alibi bedacht, want bij de cvd waren ze niet vergeten dat ik verliefd op haar was. Daarom kwam het goed uit dat Hanneke op dat moment als lerares Frans in Utrecht woonde. Ik had haar gebeld dat ik per trein naar haar toe kwam. Ik had dus een treinkaartje als alibi, mocht het onverhoopt misgaan. In Utrecht had ik echter ook een enkeltje naar Maastricht gekocht. De arts zou verklaren dat een zekere Jo Houben hem met een pistool had gedwongen te stoppen.

	Ik gokte erop dat politie en douane naar haar en Houben in de auto die ik achter een loods aan de rand van Utrecht had verborgen uit zouden kijken. Als alles goed ging, zou ze even na middernacht in Maastricht zijn. Vandaar kon ze lopend dezelfde sluipweggetjes als in de oorlog naar België nemen, waar ze een pensionnetje zou nemen, zich zou opknappen, nieuwe kleren kon kopen en naar een kapper zou gaan om haar haar te laten verven. Na een week zou ze dan naar Luik gaan, waar ik een onderkomen had verzorgd bij een oud-verzetsman van de Witte Brigade die in de oorlog valse paspoorten voor ontsnapte piloten had geregeld. Als het niet mis zou gaan.

	Nu zou ik het nooit meer zo doen, maar we waren jong en verliefd, en in de oorlog had ik riskantere plannen ondernomen.

	Het ging ook mis.

	Ik had er geen rekening mee gehouden dat de arts een andere oud-nsb’er bij de cvd kende, hem had ingelicht en die op zijn beurt Bakker, zodat we door gewapende wachtposten bij het toegangshek waren tegengehouden.

	Bakker had mijn rol stil kunnen houden, vermoedelijk op last van hogerhand om de pers niet nog een ‘interne affaire’ te laten onthullen. Hij gaf me zelfs een getuigschrift mee met een verklaring van goed en integer gedrag. Gertie kreeg zes maanden extra. Een halfjaar later nam ik mijn studie weer op en na mijn doctoraal trouwde ik met Hanneke.

Het is bijna drie uur. Ik kan nog steeds niet slapen en besluit warme melk met honing in plaats van die borrel te drinken. Moeizaam kom ik overeind, maar ineens blijf ik roerloos zitten, want boven de bulderende wind uit klinkt beneden in de woonkamer glasgerinkel. Een ruit? Inbrekers? Er wordt de laatste tijd veel ingebroken in de buurt. Slechte straatverlichting, vrijstaande huizen, grote tuinen, een storm. Op mijn tenen daal ik de trap af en haal halverwege op de tast de Javaanse kris van de muur die mijn vader als dank van een Indische cliënt kreeg. Het is stil in de gang. Ik sluip naar de woonkamer, ruk de deur open en knip het licht aan. Het weerkaatst tussen de glasscherven van een fotolijst die van de muur is gevallen. Op de grond liggen boeken. Nostradamus zit blazend met zijn rugharen omhoog en een zwiepende dikke staart op de sofa. Wat is het geweest? De wind? Maar de gordijnen wapperen niet en het tocht niet. De kat? Een blinde kat in het pikkedonker? Een zwerfkat misschien uit de Bosjes van Poot op zoek naar eten? Er zit immers een gat in de buitenmuur waar allang een nieuwe gasleiding had moeten worden aangelegd. Ik zak door mijn knieën om de foto op te rapen, maar blijf als bevroren op mijn hurken zitten. De foto ligt tussen enkele spiritistische boeken. De foto is van mijn moeder met kleine Louis, en terwijl ik het kippenvel omhoog voel kruipen, hoor ik haar stem weer, in die laatste minuten voor ze stierf.

‘Ik zal proberen contact met je te leggen als ik bij pappa en kleine Louis ben, lieveling.’

	Ik lach wat dwaas, kom overeind en loop naar de keuken om stoffer en blik te halen. En me alsnog een borrel in te schenken.
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Rudi Lipmann

Amsterdam, vrijdag 22 april 1966

Lipmann beseft dat hij droomt, want Nathalie zit naast hem in de Opel Blitz en bij de spoorbrug over de Maas staat een verkeersbord met in het Duits dat het drie kilometer naar Amsterdam is. Hoog boven de brug jagen Messerschmidts achter een Hondekop aan. Dat klopt ook niet, dat type trein bestond nog niet in de oorlog. En Nathalie moest toen nog worden geboren.

	Het klopt wel dat hij in de Opel Blitz rijdt. Hij kijkt even opzij. Maar in plaats van Nathalie zit Rosemarie nu naast hem. Ze is naakt en ze zingt ‘Lili Marleen’. De Opel Blitz is de vrachtwagen van haar vader Ernst Klement. Het moet dus ergens begin jaren veertig zijn, denkt hij, toen hij de Opel voor Klement reed. Ernst Klement was een oudere Duitser die vroeger in het keizerrijk politieman in Berlijn was geweest en een vurig aanhanger was van Adolf Hitler. Klement had een transportbedrijf aan de Neustraße in Herzogenrath op nog geen zes meter afstand achter de afscheiding op de rijbaan, waar hij met zijn adoptieouders in de aangrenzende Nieuwstraat in Kerkrade woonde.

	In de laadbak van de Blitz rammelen vastgesjorde kratten met geweren. Op elk krat staat een bloedrode swastika boven een doodskop geschilderd. Dat klopt ook niet, hij had nooit wapens vervoerd. Tussen de bomen staat Gertie naast Luuk in het uniform van de ss. Ze richt een machinegeweer en schreeuwt: ‘Je hebt ons verraden, Alleman!’ Maar vóór ze kan schieten, rijdt hij over hen heen. Rosemarie roept om hulp en als hij omkijkt, ziet hij haar kopje-onder gaan in de Maas. Hij springt uit de vrachtwagen en duikt het water in.

	Het volgende ogenblik loopt hij met Katja op het Rode Plein.

	‘Waarom ga je niet voor ons spioneren?’ zegt ze. ‘Je bent geen nazi, al spioneer je wel voor de Abwehr. Ze vertrouwen je, je bent ook goed. Ook in bed.’ Ze lacht en geeft hem een zoen. ‘Je weet toch dat Stalin de oorlog gaat winnen? We hebben je nodig, lieve Rudi.’

	‘Rudi?’ zegt hij. ‘Waarom noem je me Rudi?’

	Ergens loeit een scheepstoeter. Hij opent zijn ogen en realiseert zich dat hij niet langer droomt, maar dat het getoeter afkomstig is van een ongeduldige schipper of zeiler bij de Oranjesluizen. Het Rode Plein klopt ook niet, denkt hij, het was het Rembrandtplein hier in Amsterdam.

	Het is de vijfde dag dat hij hier wakker wordt. Het zonlicht piept tussen de gordijntjes, maar in het tuinhuisje is het nog kil. Vannacht stormde het en zwiepten de takken tegen de raampjes zodat hij steeds wakker schrok, maar tegen de ochtend is het rustiger geworden. Hoe graag zou hij nu bij Nathalie zijn, veilig in het dorp in de Franse Pyreneeën, waar ze al jaren onder een andere naam woont. Maar het kan niet. Nog niet. Nathalie. Hij moet haar bellen. 

	Het huisje ligt achteraf in het volkstuinpark Buitenzorg in Amsterdam-Noord. Van oudsher is het een socialistisch park waar arbeiders in hun moestuintjes werkten, nu zijn het vaak Amsterdammers die er in de weekenden komen recreëren. In de oorlog was het huisje van een communistisch echtpaar dat met Katja was bevriend. Onder een luik in het schuurtje lagen een stencilmachine en een kortegolfzender. Soms bleven er Joodse onderduikers enkele dagen voor ze op hoop van zegen verder werden geholpen. Katja had hem wel eens meegenomen naar het huisje totdat de man door de Duitsers was gefusilleerd. Zijn vrouw en hun zoontje waren er niet, maar zaten thuis in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Lipmann herinnert zich nog heel goed hoe hij hen, verborgen onder stapels nieuwe uniformen voor de Wehrmacht in de laadbak, meenam naar het zuiden. Ongestoord, hij had een Duitse pas en Ausweis, en de Opel had het kenteken van een Duits legervoertuig omdat Klement voor de Abwehr werkte, de Duitse militaire inlichtingendienst.

	De vrouw en haar zoontje hadden de oorlog overleefd. Hij had hen begin jaren vijftig nog een keer opgezocht in hun oude huis in Amsterdam. Vijf jaar geleden had hij de zoon per toeval weer ontmoet toen hij Nathalie naar Amsterdam bracht, waar ze de trein naar Parijs nam en vandaar verder reisde naar het middeleeuwse dorp waar hij zelf in september 1944 uit Zuid-Limburg naartoe was gevlucht.

	Op het Centraal Station kwam een jonge man met twee kleine kinderen naar hem toe. ‘Mag ik u vragen, u bent toch meneer Lipmann?’

	Hij heet Jan Dirkse en is leraar wiskunde op een middelbare school in Rotterdam. Zijn moeder had het tuinhuisje nog altijd, maar zat in een bejaardenhuis en zelf kwam hij er zelden omdat zijn vrouw een familiehuis in Frankrijk had.

	‘Als u er eens gebruik van wilt maken, belt u me dan, dan kan ik u als gast aanmelden. En misschien is het aardig voor uw West-Duitse lezers om er aandacht aan te besteden, want het is het oudste volkstuinpark van de stad en het ligt vlak bij het IJsselmeer.’

	Aardig is het zeker, maar niet om aandacht aan te besteden.

	Jan weet niets van zijn werk voor de Stasi en denkt dat hij teleurgesteld het communisme de rug heeft toegekeerd. Waar hij toen inderdaad over nadacht.

	Uit nieuwsgierigheid was hij naar het huisje gegaan. De sleutels hingen in een klomp naast de voordeur. Gasten moeten entreegeld betalen en zich tevoren telefonisch aanmelden, maar dat heeft hij nu niet gedaan.

	Een paar jaar geleden was Nathalie in Amsterdam. Dat was riskant, maar ze had vrij gekregen van de wijnhandelaar voor wie ze werkt en ze wilde eindelijk eens een paar dagen weg uit het dorp en de Pyreneeën. Ze had hem een brief post restante gestuurd, want hij wil niet dat ze hem belt. Hij had het aangedurfd dat ze kwam, al was hij ervan overtuigd dat ze nog steeds werd gezocht, maar hij verlangde heftig naar haar, en zij naar hem. Toen heeft hij hier drie heerlijke dagen met haar doorgebracht.
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Voor hij afgelopen zondag zijn koffer op de Stille Veerkade had gepakt, had hij Jan Dirkse gebeld, maar diens schoonzusje had opgenomen. Dirkse was met zijn vrouw en kinderen met paasvakantie naar Frankrijk gegaan, maar lag daar met een zware longontsteking in het ziekenhuis.

	Nog die zondagavond had hij van het Centraal Station de veerpont genomen en had in het donker de weg naar het volkstuinpark Buitenzorg gezocht. Het toegangshek was gesloten. Hij was eroverheen geklommen en had de sleutels van het hek en van het houten huisje in de klomp naast de voordeur gevonden. Buitenzorg was net geopend voor het seizoen, maar de volgende dagen was het gaan stormen en regenen. Dat kwam hem goed uit, want er was niemand. Gisteren heeft hij in een telefooncel gebeld dat hij er is.

	‘Jo Houben, gast van de heer Jan Dirkse van huisje nummer 16. Ik laat het geld achter op tafel wanneer ik hier vertrek.’

	Geeuwend draait hij zich om en denkt terug aan de droom. Idioot hoe je onderbewustzijn de werkelijkheid verdraaide.

	Gertie had nooit geweten dat hij Alleman was. Net zomin als Rosemarie Lili Marleen. Ook niet dat hij voor haar vader Ernst Klement en de Abwehr heimelijk bruggen, verkeersknooppunten, kazematten en militaire oefenterreinen fotografeerde. Rosemarie had hij inderdaad van de verdrinkingsdood gered, maar ver voor de oorlog als klein meisje uit de Maas, toen hij er nog geen idee van had dat zijn eigenlijke naam Rudi Lipmann was. Dat had een vrouw hem verteld, hier in Amsterdam. Dezelfde vrouw die hem had gevraagd zich aan te melden bij Seehof, de spionageschool van de Duitsers. Dat was op een zonnige herfstdag in 1942 op het Rembrandtplein.

	Na vier eentonige dagen hier zou hij daar graag weer een biertje op een terrasje drinken, maar hij durft het nog niet aan. Hij haalt de boodschappen bij een kruidenier op de Meeuwenlaan en heeft henna bij een drogist gekocht. Ook in Amsterdam-Noord zijn hippies, sommigen slapen in tentjes in het naburige Vliegenbos. Hij heeft zijn haar kort geknipt, het natgemaakt, het hennapoeder tot pasta verwerkt, tuinhandschoenen aangetrokken om zijn huid te beschermen, de pasta ingesmeerd en vervolgens een handdoek als een tulband om zijn hoofd geknoopt om de pasta in te laten werken in het zonlicht.

	Dat is goed gelukt, maar zijn baardje en snor zijn nog niet genoeg gegroeid. En al heeft de Goudse hem goddank slechts oppervlakkig aan de politie kunnen beschrijven, het baart hem toch zorgen. Eergisteren kocht hij De Telegraaf, nieuwsgierig of er iets in zou staan over de dode Van Vliet. Het was een kort bericht, maar wel op de voorpagina. ‘Opnieuw gruwelijke moord in de Hofstad op een homoseksueel.’ In gedachten had hij weer iemand horen schreeuwen toen hij met Richter en de hond de bosweg was af gewandeld. Dus toch!

	Een vrouw uit Gouda had het lijk gevonden toen haar zoontje achter een eekhoorn aan holde. De dode was de tweeënveertigjarige acteur Theo van Vliet. ‘Gespietst op een sierhek’. Een ongeluk of zelfmoord was uitgesloten. De Goudse had in shock kunnen vertellen dat een man haar had gewaarschuwd niet naar het monumentje te gaan omdat er twee homoseksuelen tussen de struiken zaten. Van die ander was geen spoor gevonden.

	De politie wilde graag de man spreken die hen had gezien. Hij had in de tram gezeten waarmee de Goudse naar Scheveningen was gekomen. Ze schatte hem tussen de veertig en vijftig, een man met een normaal postuur. Een Nederlander met sluik donker haar. Van zijn gezicht herinnerde ze zich niets bijzonders, behalve dat hij donkere ogen met lachrimpeltjes had. Hij droeg een ruitjescolbert over een blauwe coltrui. Een signalement dat op duizenden mannen kan slaan.

	Maar het is alarmerend dat de naam Alleman en de Stille Veerkade niet werden genoemd. En ook geen woord ook over zijn echtgenote, een vrouw met een poedel.

	Waarom niet? Hij kan er twee redenen voor bedenken. Of Van Vliet was inderdaad werkzaam geweest voor de bvd, of de politie houdt het achter op last van de bvd. Twee even verontrustende redenen, want waarom? Wie kende daar de naam Alleman en wist dat hij hier was? Toch Richter? Maar dan zou hij de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten zijn gepakt en niet ongestoord hiernaartoe hebben kunnen komen.

	Was het mogelijk dat Wolf, Schulz en hij op de Waldsiedlung waren afgeluisterd? Ondenkbaar. Overal, zelfs binnen het Staatsministerium, maar daar niet.

	Moet hij Richter waarschuwen? Beter van niet. Ze zou inmiddels ook over Van Vliet hebben gelezen, maar waarom zou ze zijn verhaal over twee ruziënde homo’s niet geloven? Over de bvd moet hij het helemaal niet hebben. En zolang hij niets heeft te melden, brengt ze geen rapport uit, maar Schulz, en zeker Wolf, zou gealarmeerd worden. De kans bestaat dat ze hem terugroepen.

Kein Koffer in Berlin. Dat de bvd of de politie Richter zouden vinden, lijkt hem onwaarschijnlijk. De Goudse had haar tegen de zon in nauwelijks kunnen zien, laat staan het verband om de poot van de hond. En er waren meer zwarte poedels. Geen zorgen, houdt hij zich voor. Al zouden ze hem verdenken, alleen Richter weet dat hij voor Rosemarie naar Amsterdam is. En een vaag signalement. Nu zeker, geen Alleman meer, zijn haar geknipt en geverfd, en een beginnend baardje. Daarom komt het ook goed uit dat hij pas zondag naar Rosemarie kan. Lili Marleen, toen een hoertje bij Aldegonda in Maastricht, nu Rosa Zwart, eigenaresse van escortclub La Vie en Rose. Hoe zou zij eruitzien? Toen was ze een mooie blondine met blauwe ogen, lange benen en grote borsten, het prototype van een Arische. Geen wonder dat de officieren van de ss en de sd haar wel eens meenamen naar een hotel. De dag dat hij hier was aangekomen had hij haar gebeld in een telefooncel.

	‘Goedemiddag. La Vie en Rose. Met Rosa Zwart.’

	‘Rosemarie? Met Jo. Jo Houben.’

	Ze was hem inderdaad niet vergeten.

	‘Jo? ’t Is niet waar! Mijn god, Jo Houben. Ik dacht dat je dood was! Waar ben je?’

	‘In Amsterdam.’

	Dat hij vaker in Nederland kwam maar haar niet eerder had opgezocht, vond ze niet vreemd. Het was ook zo lang geleden en ze noemde zich al jaren anders.

	Hij zei dat een kennis in Herzogenrath had verteld dat ze gehuwd was met een Nederlander. En omdat hij vanwege zijn werk goede contacten had met de West-Duitse ambassade in Den Haag en zij de dochter was van Duitsers had hij het daar geprobeerd en gehoord dat ze vijftien jaar geleden was genaturaliseerd vanwege haar huwelijk, zich Rosa Zwart noemt en eigenaresse is van La Vie en Rose. Het kwam dus goed uit dat hij hier was voor de adac om een reportage te schrijven voor de komende zomervakantie. ‘Of Amsterdam nog wel veilig is voor onze Duitse toeristen na alle gedoe rond die Claus von Amsberg.’

	Ze vond het vreselijk leuk hem weer te zien, maar stond op het punt er eindelijk na de drukte tijdens de paasvakantie zelf even tussenuit te gaan. Een weekje naar de Spaanse zon in Benidorm, waar ze een appartement heeft. Vrijdag vliegt ze terug, maar zaterdag moet ze alweer veel regelen.

	La Vie en Rose. Gastvrouwen voor zakenlieden die zich het weekeinde willen uitleven.

	Zondagmiddag, had ze gezegd, want ze wilde graag uitslapen.

	‘Geen probleem. Ik heb deze week ook genoeg te doen.’

	Rosemarie, de dochter van de nazi Ernst Klement, voor wie hij had gespioneerd tot hij Katja had ontmoet.

	In zijn onderbroek loopt hij naar buiten om te plassen. Zijn benen voelen stijf aan, maar hij maakt zich geen zorgen. Het bed is een smal veldbedje. Het is warm en windstil, maar in het tuintje liggen afgerukte takken en de sering hangt scheef over de schutting. Op de grond ligt een uit elkaar getrokken vogelnestje. De wind of een kat, wie weet een vos uit het aangrenzende Vliegenbos. Hij plast in de bloeiende struiken. Het huisje heeft geen toilet, poepen doe je in het gemeentelijke badhuis, Vogeldorp, waar je je ook kunt douchen en de was doen.

	De klok van de Bethlehemkerk slaat negen uur. Als de oude koningin Wilhelmina in Amsterdam was, bezocht ze er soms een dienst, maar in plaats van in het Paleis op de Dam, overnachtte ze hier met een hofdame in een van de huisjes. Al was het park socialistisch, zuinigheid ging voor de majesteit boven alles.

	Ergens klinkt een radio met het nieuws. Iemand die vanochtend zou zijn gekomen. Het maakt hem niet uit, overmorgen is hij hier weg. Hij heeft pas om vier uur met Rosemarie afgesproken. Als het dan goed weer is, kan hij eindelijk weer eens fatsoenlijk lunchen. En een biertje drinken op het terras van de Rembrandtbar. Net als toen. Hij neemt een slok water en kruipt weer in bed.

	De ziekte kan leiden tot verlies van hersenfuncties, had de arts gezegd. Maar met zijn hersens is niets mis en zijn geheugen werkt nog prima. Hij trekt de deken omhoog, sluit zijn ogen en zet de tijdmachine in zijn hoofd in werking.




17

Rudi Lipmann

Amsterdam, oktober 1942

Die zonnige dag reed hij voor Ernst Klement naar Amsterdam. Een gewoon transport, want bruggen en spoorwegen fotograferen was niet meer nodig na de Duitse inval. Spioneren ook niet: afgezien van Klement, diens vrouw en hun dochter Rosemarie was er niemand die wist dat hij dat had gedaan. En zoveel andere Nederlanders deden hun gewone werk tijdens de oorlog.

	In de middag bracht hij kratten Belgisch bier, verse groente en fruit, bockwursten uit Aken en Hessen-bourgogne naar het hoofdkwartier van de sd in de Euterpestraat. De volgende ochtend moest hij een lading nieuwe uniformen bij een textielfabriek in de Sarphatistraat oppikken voor de Wehrmacht in Maastricht. Zoals gewoonlijk wanneer hij in Amsterdam moest zijn, logeerde hij in een hotelletje in de Halve Maansteeg bij het Rembrandtplein. Vaak dronk hij dan eerst een biertje op de hoek in de Rembrandtbar om daarna chinees te gaan eten in een zijstraatje van de Kalverstraat.

	Moe en bezweet van de lange rit en het uitladen parkeerde hij de Opel Blitz in een garage aan de Amstel. Uit voorzorg, het zou niet de eerste keer zijn dat het verzet een auto met een Duits kenteken en firmanaam zou stelen of in brand steken.

	Het was druk op het Rembrandtplein, want de zon scheen volop. Als er geen Duitse soldaten rondliepen en er geen borden met Verbooden voor Joden zouden hangen, zou het een gewone vooroorlogse vrijdagnamiddag kunnen zijn, waarop ambtenaren, secretaresses en bankemployees een borrel dronken en jonge stelletjes flaneerden. In het Rembrandttheater draaide Frauen sind doch bessere Diplomaten met Marika Rökk. Marika Ruk Ruk, zeiden de oudere jongens vroeger in Kerkrade. Voor de entree stond een lange rij om kaartjes voor de eerste avondvoorstelling te kopen. Een draaiorgel speelde ‘Lili Marleen’.

	Hij liep met zijn koffertje naar het terras van de Rembrandtbar en vond een tafeltje aan de balustrade. De ruiten waren afgeplakt om schade van rondslingerend glas te voorkomen bij bombardementen van de Royal Air Force. Naast hem zaten twee Wehrmachtjongens die blijkbaar vrij waren, want ze dronken grote glazen bier. Achter hen nam een oudere ss’er met een handkus afscheid van een vrouw. Ze droeg een donkere bril, alsof ze blind of slechtziende was. Het zonlicht vonkte op haar diamanten halsketting. Hij wilde een pilsje bestellen toen ze hem toelachte en op het moment dat ze hem wenkte, had hij het idee dat hij haar eerder had gezien. Een vrouw met felroodgestifte lippen en jongensachtig, kortgeknipt, zilverblond haar met een scheiding opzij zoals veel jonge vrouwen in Berlijn. Maar zo jong was ze niet. Ze was ouder dan hij, hij schatte haar ergens midden dertig. Ze rookte een sigaret in een lang, ivoren pijpje. Was ze een actrice die hier was ter gelegenheid van een van die films? Kende hij haar daarvan? Wat moest ze dan van hem, ongeschoren en nog in zijn werkmanspak? Hij pakte zijn koffertje en kwam overeind. De soldaten grinnikten toen hij langs hen naar haar toe liep.

‘Entschuldigung, aber kennen Sie mich?’

	‘Je bent toch Jo Houben?’

	Ze sprak Nederlands met een Duits accent.

	‘Ja,’ zei hij verbaasd. ‘Maar wie bent u dan?’

	Ze zette haar bril af. Hij keek in twee wonderlijk lichte ogen.

	‘Vroeger heette ik Katja Hagen,’ zei ze. ‘Ga toch zitten en tutoyeer me alsjeblieft. Ik was een vriendinnetje van je moeder.’

	Verbijsterd schudde hij zijn hoofd. Een vriendin van zijn moeder. Hij had nooit gezocht naar zijn ouders. Wie ze ook waren, of wat er ook was gebeurd, je legde een baby niet te vondeling.

	Hoe kende ze zijn naam? Wat wilde ze van hem?

	‘Je weet niet wie je ouders waren, hè?’

	‘Nee.’

	‘Je moeder heette Nathalie Braun. Een Berlijnse, net als ik. Haar moeder, jouw grootmoeder, was een Française.’

	Uit het pijpje tikte ze de half opgerookte sigaret in de asbak en nam een slokje van haar Campari.

	‘Ik ontmoette haar toen ze verliefd werd op mijn neef Rudi Lipmann. Hij was je vader. Je lijkt als twee druppels water op hem. Dezelfde ogen, dezelfde neus.’

	‘U… Sorry, je… Je hebt het over hen in de verleden tijd. Ze zijn dus dood.’

	‘Allang helaas. Je vader werd in januari 1919 gedood, kort voor de Spartakusopstand.’ Ze keek even om zich heen, maar iedereen was druk met elkaar in gesprek. De Wehrmachtsoldaten zongen mee met het draaiorgel dat het lied ‘Als Soldaten Adolf Hitlers’ speelde. Sommige mensen brachten de Hitlergroet.

	Hij wist wat de Spartakusopstand was. Op het kleinseminarie Rolduc, waar zijn streng katholieke adoptievader Matthieu hem naartoe had gestuurd, hadden de priesters Marx en Lenin afgezanten van de duivel genoemd. De communisten van de Spartakusbond hadden in Berlijn de revolutie uitgeroepen zoals de bolsjewieken twee jaar eerder in Rusland. Alleen waren de bolsjewieken daarin geslaagd.

	De ober kwam langs, hij bestelde een pils.

	‘Mijn vader was dus een communist.’

	‘Je moeder ook. Hij was net twintig, zij pas zeventien.’

	Twee communisten als ouders. Klement en de Abwehr moesten eens weten!

	Hij trok zijn shagblikje uit zijn zak, zelfverbouwde tabak, maar ze lachte, haalde een doosje Golden Fiction uit haar tasje en bood hem er een aan. Hoe kwam ze aan Engelse sigaretten? Van die ss’er? Haar nagels waren ongelakt, aan haar vingers prijkten twee zilveren ringen met diamantjes. Geen trouwring.

	‘Je moeder was toen twee maanden zwanger van je. Ze was doods­­bang dat de moordenaars van het Freikorps haar ook zouden vermoorden.’

	De ober zette zijn pilsje neer, zij vroeg nog een Campari met ijs.

	Het Freikorps bestond uit afgezwaaide soldaten die toen, nog geen jaar na de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, bloedig wraak wilden nemen op ieder die de vijand was geweest. Ze waren fel anticommunistisch.

	Ze stak een sigaret in het pijpje en gaf hem vuur met een zilverkleurige Zippo-aansteker. ‘Wij hadden geluk en wisten te ontkomen.’

	‘Jij dus ook?’

	‘Ja. Ik was pas veertien, maar jeugdlid van de Spartacusbond. Later werd ik lid van de Kommunistische Partei Deutschlands.’ Ze keek weer om zich heen maar niemand die lette op hen. ‘Wat ik nog ben.’

	Ze was dus twee- of drieëndertig.

	‘Ik zag je anders zojuist met een ss’er.’

	‘O ja. Obersturmführer Wolfgang Heine vertelt machtig interessante dingen in bed. Hij is een kunstliefhebber. Voor hem ben ik gevlucht voor de communisten, Katja Vinogradov, de eigenaresse van een kunsthandel aan de Spiegelgracht, een zogenaamde banneling net als wijlen mijn man Sergej.’

	De weduwe van een Rus in bed met een ss’er! Hij inhaleerde diep om zijn zenuwen in bedwang te houden. Wist ze dat hij voor de Abwehr spioneerde? Was dat hele verhaal over zijn ouders flauwekul? Maar waarom vertelde ze het dan?

	‘We vluchtten naar de boerderij van haar grootvader bij het stadje Geldern, net over de grens aan de Maas bij Nederlands-Limburg.’

	Hij blies de rook uit en nam een slok bier. Twee monniken hadden hem aan de oever van de Maas gevonden.

	‘Nathalie beviel zeven maanden later, op 10 augustus. Ze noemde je Rudi. Zo sta je ook ingeschreven in Geldern.’

	Rudi. Rudi Lipmann.

	‘10 augustus. Mijn verjaardag dus.’

	Ze glimlachte weer. ‘Ja. En niet op de eerste, zoals de monniken die je vonden bij Arcen aannamen.’

	‘Hoe weet je dit allemaal?’

	‘Omdat ik je daar had neergelegd.’

	‘Jij? Waarom?’

	‘Omdat een politieman ons had verraden.’ Ze zweeg even omdat de ober haar glas Campari bracht. Ze legde het pijpje in de asbak en nam een teugje.

	‘Aan een man die later voor de Abwehr is gaan werken. En jij voor hem.’

	‘Wat? Ernst Klement?’

	‘Ja. Klement vermoordde je moeder. En je vader eerder in Berlijn.’

	Klement? Verdwaasd staarde hij haar aan. Ze wist dus dat hij voor Klement spioneerde. Was het wáár? Had Klement zijn ouders vermoord?

	‘Maar Klement zat toch niet bij het Freikorps? Hij was toen ook politieman.’

	Ze knikte grimmig. ‘Dat waren de ergsten.’

	Ernst Klement, die hem samen met zijn vrouw had opgevangen toen hij, zeventien jaar oud, van Rolduc was weggelopen. Toen een priester wilde dat hij hem zou afzuigen, had hij zo hard in diens stijve penis gebeten dat het bloed eruit spoot. Zijn adoptievader had het niet willen geloven en hem woedend de deur gewezen. Klement had alleen maar gelachen.

‘Du hättest diesen Schwanz mitbringen sollen, dann hätten wir jetzt eine Römische Bratwurst gehabt!’

	Ernst Klement, de moordenaar van zijn ouders! Hij had meteen terug willen rijden naar Herzogenrath om Klement te doden, maar ze had haar hoofd geschud.

	‘Hij verdient niet beter dan afgemaakt te worden, maar niet door jou. We willen niet dat je gepakt wordt.’ Ze legde een hand op de zijne.

	‘We hebben andere plannen met je.’

	‘We?’

	‘Laten we hier weggaan. Maar niet samen. Jij eerst. De Spiegelgracht is niet ver. Nummer 4. Wacht daar.’

Voor nummer 4 stond een fraaie Mercedes 320. In haar riante woning boven de kunsthandel had hij die avond Klement gebeld om te zeggen dat hij motorpech had en dat reparatie wel een dag zou duren. Hij had zich moeten inhouden om er niet achteraan te schreeuwen: ‘Sie sollten dich aufhängen, du verdammter Schweinehund!’

	Daarna had hij een bad genomen terwijl zij het eten klaarmaakte. De badkamer deed hem denken aan een film die hij vroeger in een louche bioscoopje in Luik had gezien, een erotische film over Mata Hari die zich voornamelijk in bed en in bad afspeelde. Ook Katja’s bad was breed genoeg voor twee mensen. De kranen waren verguld en er kwam ogenblikkelijk warm water uit. De vloer was niet betegeld maar van gelakt hout. Voor de ramen hingen donkerrode, fluwelen gordijnen. Er was een dubbele wastafel, een bidet en een toilet. Tegenover het bad stond een chaise-longue bij een open haard. Aan de muren brandden kleine schemerlampen tussen schilderijen van badende nymfen en naakten van schilders van wie hij nooit had gehoord. Modigliani, Egon Schiele en Gustav Klimt.

	‘Sergejs smaak,’ zei ze. Zelf hield ze van de Franse impressionisten en kon ze het maar moeilijk over haar hart verkrijgen hun werk te verkopen. Beneden in de met rolluiken afgeschermde zaak hingen schilderijen van Toulouse-Lautrec, van Degas, van Matisse en van Renoir. Ze had haar voorliefde voor Frankrijk van Vinogradov, een oudere Rus die al jong als vluchteling naar Parijs was gekomen maar in werkelijkheid een spion voor de Tsjeka was, de toenmalige geheime dienst van de Sovjets.

	Ondanks de oorlog verkocht ze goed, of beter, dánkzij de oorlog, want vooral aan Duitse kunsthandelaren, soms zelfs in opdracht van Göring. Boven de schouw in haar woonkamer hing een portret dat Vinogradov door een Franse kunstschilder van haar had laten maken. Hij had haar nauwelijks herkend omdat ze naakt was, maar ook omdat ze prachtig lang, golvend donker haar had. ‘Als de oorlog voorbij is, draag ik het zo weer in plaats van dit afschuwelijke Germaanse kapsel.’

	Natuurlijk was het diner Frans. Oesters, die hij nooit eerder had gegeten, eendenborst met verse prei, vruchtenijs en witte bourgogne.

	‘Hoe kom je eraan?’

	‘Van Wolfgang. Uit het hoofdkwartier van de sd aan de Euterpestraat.’

	Hij grijnsde verrast. Waar hij een paar uur geleden patés en brat­wursten had uitgeladen! Dus nu zat hij hier te eten van Klements voorraden!
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Twee maanden na zijn geboorte werd de boerderij ’s nachts overvallen door Klement en een andere politieman.

	‘Uit wraak,’ zei Katja. ‘Je moeder had een vriend van hem, ook een politieman die verantwoordelijk was voor de dood van tientallen spartakisten, in Berlijn in de val gelokt. Dronken in haar bed. Waar je vader hem wurgde.’

	Ze hadden het lijk in de Spree gedumpt. Zijn moeder. Zijn vader. 

	‘Heb je foto’s van hen?’ had hij gevraagd, maar ze had haar hoofd geschud. Alles was achtergebleven in Berlijn.

	Klement had Nathalie en haar grootouders gedood, maar Katja had hem uit zijn wiegje gehaald en was met hem tegen haar borst op een boerenpaard ontkomen. In het aardedonker waren ze naar het Grenzwald met Limburg gevlucht. Daar had ze het paard achtergelaten en had ze te voet door de bossen en langs de plassen de grens met het veilige Nederland bereikt. In de vroege ochtend had ze aan de Maas in een vissershutje een briefje geschreven, dat ze met een haarspeld aan zijn luier had geprikt. ‘Würden Sie sich bitte um ihn kümmern. Ich kann es nicht mehr.’

	Vervolgens had ze hem bij een wandelpad langs de oever gelegd.

	‘Wat kon ik anders? Ik was veertien, ik wist niet eens waar ik was of waar ik naartoe kon. Ik had geen geld, geen paspoort, niets, ik kon je niet eens te eten geven.’

	‘Waarom schreef je niet dat ik Rudi Lipmann heette?’

	‘Omdat ik bang was dat Klement nog achter me aan zat en hij erachter zou komen dat jij het vondelingetje was.’

	Zelf was ze uiteindelijk in Amsterdam beland, waar ze in de huishouding had gewerkt van een kunstverzamelaar. Zo was ze in contact gekomen met Sergej Vinogradov, die Parijs voor Amsterdam had verruild. Nederland was als koloniaal rijk met zijn wereldhaven Rotterdam en internationale industrieën als Philips, Unilever en de Koninklijke Shell van groot belang voor Moskou, zeker met de opkomst van Adolf Hitler.

	Ze was nog geen twintig toen ze met Vinogradov was getrouwd. Hij was al in de vijftig en had geen kinderen meer gewild. Na zijn dood in 1934 had ze de zaak voortgezet en was ze in zijn plaats gaan spioneren. En al die jaren sindsdien had ze zich afgevraagd wat er van hem, het vondelingetje, was geworden, maar ze had er geen idee van waar ze hem langs de Maas had neergelegd.

	In het voorjaar van 1942 kon ze als Duitse zakenrelatie van Wolf­gang Heine naar een antiekveiling in Kleef. Dat kwam haar goed uit, want ze kende een kleine groep communistische verzetsjongens in Zuid-Limburg. Ze wist dat Nathalie en haar grootouders begraven lagen in Siersdorf en besloot daarheen te gaan voordat ze terug zou rijden naar Amsterdam. De graven bestonden nog, maar de boerderij niet meer, en ze kon zich niet herinneren hoe ze indertijd ’s nachts naar de Maas was gevlucht. Ze reed terug om naar Zuid-Limburg te gaan en nam het pontveer naar Gennep om er benzine te tanken. Maar toen ze bij de pomp stopte had ze, zoals ze zei, bijna een hartverlamming gekregen toen ze een geestverschijning dacht te zien. Want Rudi Lipmann was uit een donkergroene vrachtwagen gestapt.

	‘Ik,’ zei hij. Hij tankte de Opel Blitz daar regelmatig vol diesel.

	‘Jij ja, maar je zag er precies zo uit als je vader, zelfs de manier waarop je liep, een beetje slungelachtig. En je was ongeveer even oud als hij was toen hij dood werd geschoten.’

	Bij de benzinepomp moest hij haar dus eerder hebben gezien.

	‘Maar het drong pas tot me echt door dat jij het moest zijn omdat je je mouwen had opgestroopt. Op je biceps zag ik de zes donkere vlekjes, als de stippen op een dobbelsteen, die je als baby al had.’

	Toen de vrachtauto draaide, kreeg ze de hartverlamming bijna alsnog, want over de laadbak heen stond E. Klement & Sohn, Internationale Transporte, Herzogenrath (d), Kerkrade (nl).

	‘Geloof je in toeval?’

	‘Ja.’

	‘Ik niet, maar toen wel. De zoon van Rudi en Nathalie die voor hun moordenaar werkte!’

	Ze had aangenomen dat hij dan ook in Herzogenrath of Kerkrade woonde. Via haar relaties kwam ze erachter dat hij Jo Houben heette, de baby die door de monniken was gevonden aan de oever van de Maas en was geadopteerd door een ouder, kinderloos echtpaar Houben in Kerkrade.

	‘En waarom ging je naar de familie Klement?’

	‘Omdat ik weg was gelopen van Rolduc. Ik wilde ook niet meer thuis wonen en ik kende ze goed. Ik speelde er als kind met hun zoon Wilhelm en hun dochtertje Rosemarie. Ze mochten me graag, ik had Rosemarie als klein meisje uit de Maas gered en Klement vond dat ik een Duitser was vanwege jouw Duitse briefje. Hij beschouwde me min of meer als zijn tweede zoon. Zijn eigen zoon zat in Berlijn bij de ss en Rosemarie was weggelopen.’

	‘Dus jij ging bij hen wonen en voor hem werken. En spioneren voor de Abwehr.’

	‘Hoe weet jij dat in godsnaam?’

	‘Relaties, lieve Rudi. Wolfgang kent Klement. Waarom deed je het? Van misdienaartje nationaalsocialist geworden?’

	‘Nee,’ had hij gezegd, ‘de nazi’s interesseren me niet, maar hem mocht ik graag, hij leerde me autorijden, ik vond het spannend, niemand wist ervan en hij betaalt me goed.’

	‘En je deed het ook goed. Volgens Wolfgang kreeg de Abwehr in Berlijn toen betrouwbare informatie door via Klement in Herzogenrath. Daarom, lieve Rudi, willen we dat je je aanmeldt bij de Agentenschule West in Den Haag.’

	Daar had hij over gehoord van Klement. Seehof was net opgericht door de Duitsers om spionnen op te leiden. Er zaten veel Nederlanders, ook jonge vrouwen.

	‘Bij de ss? Wat wil je dan?’

	‘Dat je hen voor ons bespioneert. Seehof wordt geleid door een Nederlandse vriend van Wolfgang. Hij zal een goed woordje voor je doen.’

	‘En Klement?’

	‘Klement zal alleen maar trots op je zijn.’ Ze glimlachte. ‘Zolang hij dat nog kan, en hopelijk is dat maar kort.’

	‘Je wilt hem doden.’

	‘Natuurlijk, voor je vader en je moeder. En voor al die anderen. Ik begrijp dat jij het wilt, maar dat kan niet.’

	‘Hoe ga je hem doden?’

	‘Ik niet alleen, maar met onze kameraden daar.’

	Onze kameraden. Een jaar later had hij Sjeng Herremans ontmoet. Toen hij weer Jo Houben was. Alias Alleman.

	Ze had een bureaula opengetrokken en er enkele kopieën uitgehaald, tot zijn verrassing van documenten van het bisdom Roermond, dat zijn adoptie aan de Houbens had geregeld.

	‘Op het stadhuis van Geldern weten ze niet wat er met je is gebeurd. Ik ben er langsgegaan, en naar dat weeshuis en het bisdom. Het is niet vreemd dat je na al die jaren en de oorlog er nu pas achter bent gekomen wie je bent en een paspoort op je echte naam wilt.’ Ze trok hem naar zich toe en kuste hem. ‘Vergeet dat je Jo Houben was. Laten we nog een glas cognac drinken voor we gaan slapen.’

Hij had het wel raar gevonden, in bed met een vrouw die tien jaar ouder was, en de minnares was van een ss’er. Maar Wolfgang, zei ze, was impotent en was al tevreden als hij als een kind in slaap werd gestreeld.

	Hij had het ook nooit met zo’n wilde, onstuimige vrouw gedaan.

	De ochtend erop had ze gezegd dat ze verloofd was.

	‘Met Gerhard Schulz, een Duitse communist die in Italië woont.’

	Ze had Schulz voor de oorlog tijdens een veiling van Italiaanse meesters in Venetië ontmoet, zij een jonge weduwe, hij de weduwnaar van een rijke Italiaanse van wie hij een villa bij Aquileia had geërfd.

	‘Een prachtig huis met een schitterende collectie schilderijen. Maar mocht je hem ooit ontmoeten, zeg dan niets over vannacht. Ik wil hem ook niet bedriegen, maar het is al zo lang geleden dat ik met een man naar bed ben geweest. Gerhard is een schat, maar hij is nogal jaloers.’

	Dat weet hij nu beter dan wie ook.

	‘Kan ik Wolfgang vragen je te introduceren op Seehof? Doe het voor je ouders, Rudi. Ja?’

	Maar dat had ze niet meer hoeven vragen.

In de middag was hij teruggereden naar Herzogenrath. Nog geen maand later was hij aangenomen op Seehof. Een week eerder was Klement omgekomen: in de Opel Blitz van de weg afgeraakt omdat hij te veel had gedronken, verdronken in de Maas.

	In Kerkrade en omgeving wisten ze niet beter dan dat Jo Houben zijn geluk elders was gaan beproeven. Katja speelde hij regelmatig berichten door via koeriers in een bioscoop, tijdens een kerkdienst of in een stil Haags park. Véél vrij hadden ze niet op Seehof, maar soms mocht hij een weekend weg en verbleef dan in het tuinhuisje. Katja zag hij niet meer, ze vond het te riskant elkaar te ontmoeten, laat staan dat hij bij haar thuis kwam. Bij die ene nacht was het dus gebleven.

	Een jaar later was hem de grond op Seehof toch te heet onder zijn voeten geworden. In een onbewaakt ogenblik was hij ervandoor gegaan zoals wel meer agenten waren gedeserteerd. Geen Rudi Lipmann naar wie ze tevergeefs zochten maar Jo Houben, terug in Zuid-Limburg. En niemand, op Sjeng Herremans na, die hem kende als Alleman. Dat had hij gedaan tot Sjeng en de anderen door Ströbel waren gefusilleerd. Katja zat toen al in Parijs. 

	In september 1944 was ook hij via België naar bevrijd Frankrijk getrokken waar hij tot het voorjaar in een dorp bij de Pyreneeën op de bevrijding van West-Europa en van Berlijn had gewacht. Hij had er goed Frans leren spreken en om geld te verdienen was hij in dienst gegaan bij een wijnhandelaar om transport te rijden, zoals hij voor Klement had gedaan. Hij woonde in bij een ouder echtpaar, maar had na een tijdje een huisje gekocht waar hij af en toe Katja had ontmoet. En met haar naar bed was gegaan. Jo Houben. Houbain, zoals ze daar zeiden.

	‘En Schulz? Weet hij dat ik hier ben?’

	‘Nee, maak je geen zorgen. Gerhard weet van niets. En niemand die de naam Jo Houben nog kent.’ Lachend had ze hem naar zich toe getrokken. ‘En ik heb Moskou laten weten dat Alleman veilig in Joegoslavië is.’

	Zeven heerlijke maanden later had hij Wolf in Moskou ontmoet. Wolf had van de spionne Katja Vinogradov gehoord en had hem verteld dat ze met een rijke Duitse communist ging trouwen. Maar dat had hij al geweten. Met Schulz. Wolf zelf was in Moskou al met Emmi getrouwd.

‘Und du, Rudi? Hast du eine Freundin?’

Rosemarie, had hij gezegd. Maar dat ze hem in de steek had gelaten voor een Engelsman.

‘Verdammter Engländer. Aber ich bin sicher, du wirst jemand anders finden, Rudi.’

	Rudi Lipmann, zo heten er duizenden in het verdeelde Duitsland.

	Net zoals veel meisjes en vrouwen in Frankrijk Nathalie heten.




19

Luuk Jonker

Den Haag, vrijdag 22 april 1966

Ik ben vergeten de wekker te zetten. Het is tien voor halftien. De afspraak met Bakker is om tien uur. Met halfdichte ogen schuif ik de gordijnen open. De voortuin is bezaaid met afgerukte takken, maar de zon schijnt en de wind is gaan liggen. Nostradamus zit op het hek en loert op zijn gehoor met blinde oogjes naar een paartje koerende duiven in de populieren. Het zonlicht vonkt op het tomaatrode Dafje, mevrouw Philippa slaat met haar twee pekineesjes de hoek om naar de Bosjes van Poot. Ik kan de bus of het Dafje nemen naar de binnenstad, maar met de fiets is het sneller naar het Malieveld.

	Ik haast me naar de badkamer om te plassen en me te scheren. Het gezicht in de spiegel valt me nog mee na slechts een paar uurtjes slaap. Ondanks een halve fles jenever heb ik geen kater, maar ik heb wel beroerd geslapen en niet alleen omdat de storm als een gek tekeer was gegaan. Peggy Collins had me in The Washington Post omschreven als een lange, forsgebouwde donkere verzetsstrijder. Maar nu, ik haat het om te zeggen, zou ik met mijn helblauwe ogen en blond haar voor de stereotype Ariër door kunnen gaan. Dat forsgebouwde is er overigens wel wat af, mijn haar kleurt donkerblond maar vertoont nog geen grijs, en mijn wenkbrauwen waren altijd al donker. Onder mijn ogen schemeren kringen als gevolg van beroerde nachten, maar ik heb nauwelijks rimpels en heb nog steeds mijn eigen tanden, wat lang niet iedereen van mijn leeftijd kan zeggen. Ik vraag me af of Bakker ze nog heeft en hoe hij er na al die tijd uitziet. Ik heb hem nooit goed gekend, privé ging je bij de dienst niet met elkaar om, en zeker niet met je superieuren. Hij tuinierde graag en was dol op zijn twee dochters. Een brave huisvader. Spionageromans en -films kloppen zelden.

	In de keuken spoel ik een boterham weg met een paar slokken Nescafé, giet wat melk op een schoteltje voor Nostradamus en haal mijn moeders fiets uit het schuurtje.

	Op het garagepad glinstert de televisieantenne tussen de platgewaaide brandnetels, als een grafkruis op de plaats waar mijn vader viel.

	Het is niet druk meer op straat, de schoolkinderen zitten in de klas, de ambtenaren op het stadhuis en de ministeries. Achter de Houtrustbrug waar de Duitse tankgracht liep, ligt het hoofdkantoor van de bvd, een spuuglelijke klomp steen. Naast de ingang hangt een bord Ministerie van Binnenlandse Zaken, op het dak torenen rijen hoge antennes die niet zijn omgewaaid. En waarvan elke Hagenaar weet dat ze er niet staan om naar Willem ‘O’ Duys of Sport in beeld te kijken, maar om radioberichten op te pikken van en naar verdachte ambassades en radiostations. Het gebouw staat er nog maar een paar jaar. In mijn tijd was de dienst verspreid over diverse stadsvilla’s om de anonimiteit van de medewerkers te waarborgen. Nu is het een fluitje van een cent om de mannen en vrouwen te volgen die hier elke werkdag in- en uitlopen. Ongezien kun je hen zelfs fotograferen of filmen vanuit een geparkeerde auto bij het tegenoverliggende benzinestation. Een vroegere collega vertelde me dat hetzelfde gebeurt bij de Russische ambassade. Ieder houdt de ander in de gaten, maar er schijnt een stilzwijgende afspraak te zijn, een gentlemen’s agreement, dat je de tegenpartij niets aandoet. En afspraken met je agenten hou je op onverdachte plaatsen waar je niet afgeluisterd kunt worden, als een toevallige ontmoeting, een terloops gesprek, in een stil park, in de drukke foyer van een bioscoop, tijdens een wandeling op het strand, of in het Paviljoen op het Malieveld.

	Ik red het in een halfuurtje, zet de fiets op slot, en loop naar het Paviljoen. De zon schijnt volop, het Malieveld ligt er idyllisch bij, overdekt met madeliefjes, maar naar de Lange Vijverberg toe zijn kermisexploitanten al in de weer hun attracties te bouwen voor Koninginnedag als Juliana zevenenvijftig wordt. Weemoedig denk ik terug aan mijn ouders die Karin en mij meenamen naar de kermis, al was dat dan eind augustus voor Wilhelmina’s verjaardag, en ons trakteerden op poffertjes of een pannenkoek in het Paviljoen. Daar staat het nog altijd om bekend, en om zijn tosti’s en voortreffelijke koffie waar reizigers uit het nabijgelegen Staatsspoor zich tegoed aan doen. De laatste keer dat ik er was geweest, was het voorjaar van ’48, toen Bakker me had ontslagen. Daarom was het ook de laatste keer.

	Net als in een treincoupé zijn er gesepareerde zitjes, van elkaar gescheiden door hoge, mahoniehouten schotten. Een ideale plek voor overspelige stelletjes en een bepaald slag zakenlui, maar ook voor bvd’ers en hun informanten.

	Populair als het is, vanochtend is er niemand afgezien van een serveerstertje, maar aan de kapstok hangt een grijze hoed boven een overjas. En als ik op een tafeltje een pijp in een asbak zie, komt Bakker uit het hokje waarin ook ik wel eens had getelefoneerd. Hij ziet er bleek en slecht uit, een stuk magerder en kleiner dan ik me herinner, zijn haar is dun en spierwit. Maar zijn handdruk is nog stevig en de kinderlijke blik in zijn fletsblauwe ogen achter de brillenglazen is nog even bedrieglijk. En net als die laatste keer draagt hij een donker maatpak met in de linkerrevers de Bronzen Leeuw wegens betoonde moed en dapperheid, die hem ooit is opgespeld door prins Bernhard, met wie hij al sinds de oorlog een vriendschappelijke relatie onderhoudt.

	‘Goed je weer te zien, beste jongen. We hebben een halfuur. Mijn secretaresse belde me zojuist dat Cals me op het Catshuis verwacht.’

	Hij moet een toppositie bij de bvd bekleden als de premier hem thuis wil spreken.

	‘Gelazer met de Russische ambassadeur over zijn eerste secretaris. kgb natuurlijk. Altijd hetzelfde verrekte liedje.’

	Bakker heeft communisten altijd al gehaat, meer nog dan de nazi’s.

	De serveerster brengt een koffieservies met een schoteltje krakelingen.

	‘Ik zag je al aankomen,’ zegt hij. ‘Die fiets lijkt me een oudje.’

	Ondanks de dikke brillenglazen mankeert er dus niets aan zijn ogen.

	‘De Fongers van mijn moeder. Toen de moffen fietsen in beslag namen, begroef mijn vader hem in de achtertuin.’

	Hij lacht. ‘Ondergronds verzet.’ Zijn eigen tanden heeft hij niet meer, maar de geur uit zijn tabakszak is nog dezelfde als toen, de weeïge lucht van Clan-tabak.

	‘Over de oorlog gesproken, heb je al contact met Peggy Collins gehad?’

	‘Peggy?’ zeg ik stomverbaasd. ‘Nee. Hoezo?’

	‘Ik begreep van de Rijksvoorlichtingsdienst dat ze hier is om een reportage te maken over de geallieerde oorlogsgraven. Dat wist je dus niet.’

	‘Nee. Ik heb haar in geen jaren gesproken. Ze zal mijn adres ook niet hebben. Is ze hier al lang?’

	‘Ik meen sinds een paar dagen. Ik kan laten nagaan waar ze is.’

	‘Graag.’

	Hij klopt zijn pijp uit en begint hem te stoppen.

	De koffie smaakt stukken beter dan de oploskoffie. Ik denk aan Peggy, een paar jaar ouder dan ik, een mooie, roodharige vrouw op wie ik best verliefd had kunnen worden als ik dat niet op Gertie was geweest.

	‘U heeft haar nooit gekend, toch?’

	Bakker liet zich nooit tutoyeren.

	‘Nee. Ik zou haar graag gesproken hebben bij de begrafenis van Jim Perkins, maar ik kon daar helaas wegens ziekte niet bij zijn.’

	‘Sorry? Is Jim dood?’

	‘Helaas. K. Verrekte ziekte. Dat hoef ik jou niet te vertellen. Hij stierf in een klooster van The Shakers, een orde in Maine.’

	‘Goh. Ik wist niet dat hij katholiek was.’

	‘Ik ook niet, maar ik hoorde dat hij vergeving zocht voor de men­sen die hij had gedood. En dat voor een bewonderaar van Geor­ge Patton.’

	Dat weet ik wel. Jim had net als Peggy met Patton gedweept. Ze had gehuild toen ze me belde dat Patton was omgekomen na een auto-ongeluk, eind 1945 in Duitsland.

	Sommigen, zij ook, dachten aan de wraak van de Weerwolven, de naziorganisatie die door Goebbels was opgericht om aanslagen te plegen. Maar dat is nooit bewezen. Patton werd begraven op een Amerikaans oorlogskerkhof in Luxemburg. Daar zou ze dan ook wel naartoe gaan.

	Bakker wil weer iets zeggen, maar zwijgt omdat twee oudere vrouwen binnenkomen. Twee typische Haagse dametjes uit de betere kringen, de één een Indische met opgestoken zilverwit haar, de ander met een blauwspoeling, beiden in mantelpakje over een zijden blouse en met de rok tot ver over de knie, vermoedelijk gekocht bij de Bonneterie of de Bijenkorf. De afgelopen week heb ik er zo eentje met de rest van mijn moeders garderobe naar het Leger des Heils gebracht.

	Ze bestellen koffie en appelpunten met slagroom en gaan verderop aan het raam zitten. Achter het onze grazen damherten tussen de bomen. Het raam staat wat open. Boven het getingel van trams en het geronk van stadsbussen en auto’s klinkt het gestamp van treinen onder de overkapping van het Staatsspoor.

	Ik heb honger na die ene boterham en pak een krakeling. Bakker steekt omslachtig zijn pijp aan. Ik vraag me net af wanneer hij over Gertie en over Alleman zal beginnen als hij zegt: ‘Je kent het monumentje voor de schrijver Cremer bij de Waterpartij?’

	‘Ja,’ zeg ik verrast. Ik heb hem nooit betrapt op een voorliefde voor literatuur. Maar de boeken van de negentiende-eeuwer zijn ook niet om door te komen.

	‘Heb je gelezen over een moord daar afgelopen zondag?’

	Ik aarzel. ‘Ik geloof van wel, maar het staat me niet meer bij.’

	‘Er werd toen bij dat monument het lichaam van een acteur ge­vonden. Theo van Vliet. Ooit van gehoord?’

	‘Nee.’

	‘Niet gek, want hij was niet bekend, speelde zo nu en dan een klein rolletje. Een homoseksueel die daar eerder in de Scheveningse Bosjes werd betrapt met schandknaapjes uit de Marsbar en café De Vink.’

	Die ken ik wel, van naam, twee homobars in de binnenstad.

	‘Een vrouw uit Gouda vond hem toen haar zoontje achter een eekhoorn aan holde. Van Vliet hing ruggelings over het hek, gespietst door een spijl.’

	Ik trek een grimas en steek een sigaret op. Waarom vertelt hij dit?

	‘Het staat buiten kijf dat het geen ongeluk was. Iemand moet hem met kracht tegen dat hek aan hebben geduwd, want die spijl stak enkele centimeters uit zijn keel. Gelukkig had dat jongetje hem niet gezien.’

	‘Die vrouw moet zich rot geschrokken zijn.’

	Hij knikt en nam een slok koffie. ‘Eerder had ze al iemand horen schreeuwen. En een man gesproken die haar had gewaarschuwd dat er bij het monument twee homoseksuelen zaten.’

	‘Die Van Vliet met zo’n schandknaap.’

	‘Dat zou kunnen, maar de man had zelf bloed op zijn hand. Hij zei dat hij hem aan de struiken had opengehaald, dus ze dacht dat hij had geschreeuwd.’

	‘Ook een homo?’

	‘Nee, want hij zei dat hij op zijn vrouw wachtte. Die Goudse zag haar even later met een poedel uit het bos komen.’

	‘Sommige homo’s zijn getrouwd.’

	Nu trekt hij een grimas. ‘Ja. Maar wacht je dan op je vrouw na een afspraakje?’

	Het zou kunnen, denk ik. Je leest tegenwoordig de gekste contactadvertenties, zelfs in gerenommeerde bladen als Vrij Nederland. Maar waarom is de bvd geïnteresseerd in de moord op een acteur?

	‘U denkt dat hij de moordenaar is.’

	‘Dat hoeft niet. Hij kan Van Vliet en de moordenaar hebben gehoord of gezien, er niets mee te maken willen hebben, terug zijn gelopen en inderdaad zijn hand hebben opengehaald.’

	‘Maar dat denkt u dus niet.’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Hij noemde zich Alleman, beste jongen.’

	Ik knijp mijn ogen samen, maar niet tegen de rook.

	‘Er zijn meer mensen die zo heten.’

	‘Zeker. Maar de Goudse had hem al eerder gezien, in de tram naar Scheveningen. Ze dacht een Brabander of Limburger, want ze hoorde hem godnondeju vloeken.’

	Ik knik. Volgens Gertie zou Alleman een Limburger zijn.

	‘Ze kon helaas geen duidelijk signalement geven. Ergens tussen de veertig en vijftig, wat lang, donker haar, donkere ogen en een gemiddeld postuur. Een geruit colbert, een blauwe coltrui. Nog koffie?’

	‘Eh… ja, graag.’

	Hij wenkt de serveerster en steekt twee vingers omhoog.

	‘Hij verloor in de tram een kwitantie op naam van J. Alleman. De huur voor twee maanden van een etage boven een groenteboer hier op de Stille Veerkade. De Goudse kent het daar, want ze had er als kind gewoond. We hebben meteen die zondagmiddag die groenteboer met de sleutel van de etage opgetrommeld.’

	‘We?’

	‘Een medewerker van de dienst en de recherche.’

	‘Maar er was niemand meer.’

	‘Nee. Niets anders dan vingerafdrukken die tot nu toe onbekend zijn. En een leeg flesje sint-janskruid.’

	Mijn moeder had het vaak gebruikt tegen duizelingen. Pure volks­verlakkerij.

	‘Hij zou net ambtenaar op het stadhuis hier zijn, die twee maanden zijn proeftijd. Hij had een briefje achtergelaten dat hij onverwacht een baan had gekregen in Breda. Het briefje was met de hand geschreven. Blokletters natuurlijk.’

	‘Alles gelogen.’

	‘Allicht. Al hebben we toch navraag hier op het stadhuis gedaan.’

	Hij pakt de pijp en klopt hem uit. ‘Hij zal dus geen risico hebben willen nemen toen hij die Goudse weer zag.’

	‘En gevlucht,’ zeg ik. ‘Dan zou hij inderdaad de moordenaar zijn. Waarom?’

	‘Geen idee. We trekken Van Vliet nog verder na, maar tot nu toe heeft dat niets opgeleverd.’

	De serveerster komt langs met de koffiekan, schenkt onze kopjes vol en loopt door naar de twee vrouwen.

	‘En die vrouw met een poedel?’ vroeg ik.

	‘Ook nauwelijks een signalement, ze stond verderop. Hij liep samen met haar weg. Maar zijn vrouw is ze niet, want we weten wie ze is.’

	‘O ja?’

	‘Ja. Die poedel had een gespalkte achterpoot. Hij was de vorige avond aangereden in het Van Stolkpark. Een vrouw kwam ermee uit een telefooncel, maar hij rukte zich los en kwam onder een auto terecht. Zat vermoedelijk achter een kat aan. Nog een geluk dat hij niet dood was. De vrouw van een Franse diplomaat daar bracht haar en de hond naar een dierenarts. Je bent verplicht je naam en adres te geven.’

	Ik knik. Nostradamus had een ingegroeide teennagel gehad.

	‘Hoe kwam u daar dan achter?’

	‘Wij niet, de recherche. Want de halve buurt stond erbij toen Van Vliet werd gevonden. En stom toevallig had die Française nog geen halfuur ervoor een man in die telefooncel gezien die aan dat vage signalement beantwoordde dat die Goudse had gegeven. Die poedel had een gekneusde poot, zijn bazin heet Magda Richter.’

	Hij spreekt Richter uit als een Duitse naam.

	‘Van gehoord?’

	‘Ik geloof van niet. Een Duitse?’

	‘Nee, een Nederlandse. Weduwe van een Duitse predikant, opgehangen door de nazi’s.’

	Hij legt de pijp in de asbak en lepelt twee schepjes suiker in zijn koffie. ‘Ik heb haar inmiddels gesproken. Ze is een bekende pianolerares hier in Den Haag. Nog altijd gelovig. Geeft les aan de betere kringen, de echtgenotes en kinderen van diplomaten, hoge ambtenaren, leden van het Kabinet. Bij hen thuis, want ze woont klein. Ze is actief bij de Wereldraad van Kerken en begeleidt het zangkoor in de Nieuwe Badkapel. Ze woont daar achter in de Messstraat, niet ver dus van het Van Stolkpark, waar ze regelmatig met haar hond wandelt.’

	‘De Messstraat?’

	‘Nogal een achteraf Schevenings buurtje, ja. Maar ze woont bij haar moeder, een bejaarde Scheveningse. Christelijke naastenliefde, beste jongen.’

	‘Toch toevallig dat ze dan in die telefooncel was waar Alleman de volgende ochtend werd gesignaleerd.’

	‘Je bedoelt om hem te bellen voor een afspraak die ochtend. Maar ze was er om te schuilen, het regende nogal die avond. En die zondag liet ze de hond uit in het bos tegenover dat monumentje voor ze naar de kerk ging. Ze was ook niet verbaasd toen een man naar haar zwaaide en naar haar toe kwam, dat overkomt haar vaker met haar connecties. Maar hij bleek in de veronderstelling dat ze iemand anders was, maakte zijn excuses en liep nog even met haar mee.’

	‘Slim van hem.’

	‘Ja.’

	‘En zij?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent te wantrouwig, beste jongen. Maar misschien denk je er anders over als ik je zeg dat haar man door Max Ströbel werd opgehangen.’

	‘O ja? In Limburg?’

	‘Nee, in 1941 in Düsseldorf, waar Ströbel toen bij de politie zat, zoals je uiteraard weet. We hebben haar bovendien uitvoerig gescreend omdat ze lesgeeft aan de Britse militair attaché hier, aan de vrouw van Luns en aan de kinderen van de Russische ambassadeur. Het schijnt dat Luns er niet zo happig op was, een protestante die oecumenisch denkt.’

	Nu glimlach ik. Luns, katholieker dan de paus.

	‘Kon zij een goed signalement geven?’

	‘Helaas ook niet, ze had haast omdat ze naar de kerk moest en had haar aandacht bij haar hond. Desondanks laat ik haar voorlopig in de gaten houden.’

	‘O ja? Waarom dan?’

	‘Hij kan haar zijn gevolgd.’

	‘Omdat ze hem bij dat monumentje zag en van de moord heeft gehoord, bedoelt u. So what?’

	Hij zucht en pakt zijn pijp. ‘Dat niet alleen, beste jongen. Het etiket op het flesje sint-janskruid is van een staatsapotheek aan de Karl-Marx-Allee.’

	Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat denkt u? Dat hij hier is voor de Stasi?’

	‘Zou niet vreemd zijn, nietwaar? Toen al communist. En wantrouwig. Dus wellicht vraagt hij zich af wie ze is en of ze daar toevallig was. Eerst die Goudse in de tram en dan zij. Spionnen houden zelden rekening met toeval, enfin, dat hoef ik jou niet te vertellen. Ik geef toe dat de kans minimaal is dat hij wil weten wie ze is, maar ik zal er vooralsnog een mannetje posteren.’

	Hij kijkt naar een echtpaar dat binnenkomt. De man bestelt in bekakt Engels een pot thee. Bakker snuift minachtend en komt overeind. ‘Excuseer. Die verrekte prostaat.’ Hij loopt naar het toilet en gunt het echtpaar geen blik waardig. Hij haat de Engelsen. Ooit vertelde hij me met tranen in zijn ogen hoe zijn zus en haar man, een Ierse nationalist, met hun twee kinderen in koelen bloede door Engelse politiemannen in Belfast werden neergeschoten. Lang voor de oorlog, in opdracht van Churchill. Toen Churchill hier in 1946 als overwinnaar werd toegejuicht, had Bakker hem ostentatief de rug toegekeerd. Voor hem zijn de Amerikanen alles sinds Normandië. Net als voor zijn vriend prins Bernhard.

	Het echtpaar gaat achterin zitten. Ik denk weer aan Alleman. Zou hij inderdaad voor de Stasi werken? Een flesje sint-janskruid aan de Karl-Marx-Allee. Lang voor de oorlog, toen Hitler nog niet aan de macht was, ben ik met Karin en mijn ouders in Berlijn geweest. Mijn vader genoot van de stad en nam ons mee uit naar een chic restaurant aan de Große Frankfurter Straße, die nu de Karl-Marx-Allee heet. Na de oorlog werd de brede paradestraat door de Sovjets de Stalinallee genoemd, tot Stalin van zijn voetstuk viel. Ook letterlijk, als standbeeld daar.

	Bakker gaat weer zitten. ‘We kregen de tip over hem ook van de Bundesnachrichtendienst, die geïnformeerd was door een bron in Oost-Berlijn.’

	Ik knik. Zelfs de cia vaart blind op bnd, de West-Duitse inlichtingendienst die nota bene werd opgericht door de ex-nazi Reinhard Gehlen op instigatie van de cia.

	Bakker steekt zijn pijp aan. ‘Na de oorlog zijn er meer van zijn soort naar de Sovjetzone en nadien naar de ddr uitgeweken.’

	‘Maar waarom zou hij dan hier zijn?’

	‘Geen flauwe notie. Bij de bnd kennen ze de naam Alleman niet. Voor zover ons bekend heeft hij ook geen contact gelegd met het handelskantoor van de ddr in Amsterdam. “A lone wolf” dus, des te lastiger.’

	Hij kijkt uit het raam en als ik dat doe, zie ik een grijze Ford parkeren. Een forse man stapt uit en loopt naar het Paviljoen. Hij is wat kalend, maar heeft een blozende kop vol sproeten.

	‘Kist?’ zeg ik verrast.

	‘Zeker. Je hebt hem nooit meer gezien?’

	‘Nee.’

	Bob Kist. Ontsnapt uit een Duits krijgsgevangenenkamp. Weken later even na D-Day aangekomen in Normandië. Bob die Peggy naar Maison Aldegonda in Maastricht had gebracht. Drie jaar later was hij een collega bij de Centrale Veiligheidsdienst.

	‘Dus hij zit nog bij jullie.’

	‘Zeker. Betrouwbaar en goud waard, in tegenstelling tot de afgestudeerde snotneuzen die tijdens de oorlog nog in korte broek liepen en denken dat ze het beter weten dan wij.’ Bakker steekt een hand op en spreidt vijf vingers. Nog vijf minuten. Kist knikt, trekt een krant uit zijn binnenzak en gaat ermee op een bankje zitten.

	‘Gertie had dus gelijk,’ zeg ik. ‘Alleman bestond en bestaat nog steeds.’

	‘Ja. Tamelijk laat om je mijn excuses te maken, maar bij dezen.’

	‘Dat hoeft niet. U weet dat ik zelf ook twijfelde. Niemand die hem immers had gezien.’ Ik doof mijn peuk en pak nog een krakeling. ‘Althans niemand die nog leeft. Mogelijk alleen Jo Houben, die haar namens hem opdrachten zou hebben gegeven.’

	‘Ja.’ Hij drinkt zijn kopje leeg. ‘Ik zou graag willen dat je met Gertie gaat praten, beste jongen.’

	‘Sorry? Over Alleman? Waarom?’ Ik grinnik ongelovig. ‘Wat denkt u? Dat hij contact met haar zal zoeken?’

	‘Ook die kans is miniem. We hebben het in de pers op de zoveelste moord onder homoseksuelen gehouden om hem niet te alarmeren. Maar hij is gevlucht en waarschijnlijk niet naar Berlijn, want hij had die etage onlangs voor twee maanden gehuurd, dus hij is hier niet zomaar.’

	Ik leg de krakeling terug en neem in plaats ervan een verse sigaret.

	‘Dan zou hij dus weten waar ze is.’

	‘Zo moeilijk is dat niet. Hij kan mensen in Limburg hebben gebeld die haar kennen. Jij ook.’

	‘En waarom ik?’

	‘Omdat ze ons na alles wat er is gebeurd, niet zal vertrouwen, maar jou wel.’ Hij glimlacht weer. ‘En ik neem aan dat je haar ook graag weer wilt zien.’

	‘Haar in de gaten houden, bedoelt u.’

	‘Nee. Je zou haar kunnen opzoeken for old times’ sake en het en passant over hem hebben. Je bent er dan wel een tijd uit, maar zo te horen ben je het vak nog niet verleerd. En zodra je aan haar reactie merkt dat ze van niets weet, kun je haar vertellen dat ik er nu van overtuigd ben dat ze niet loog. Je mag haar in dat geval ook mijn gemeende excuses maken en zeggen dat ik ervoor zal zorgen dat ze alsnog schadeloos wordt gesteld.’ Zijn glimlach wordt wat breder. ‘En hetzelfde geldt voor jou.’

	Ik staar naar de herten. Gertie, ze leeft dus nog. En Bakker weet ongetwijfeld waar ze is. Net zo zeker als ik ervan ben dat ze bij de dienst nog steeds het dossier ‘Luuk Jonker’ in de cartotheek hadden, hebben ze dat ook vast van haar.

	For old times’ sake.

	‘Waar woont ze?’ vraag ik.
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Rudi Lipmann

Amsterdam, zondag 24 april 1966

‘Lief dat je me nog Lili noemt,’ zegt Rosemarie. ‘Het is ook zo lang geleden. En ik dacht echt toen je binnenkwam dat je een ander was.’

	Lipmann knikt. ‘Dat zeggen veel mensen.’

	‘En je praat geen Limburgs meer.’

	‘Nee, jij toch ook niet? Zelfs geen accent.’

	‘Nee zeg, niet hier in Amsterdam met mijn zaak. En Duits al helemaal niet. Je moet eens weten hoeveel Amsterdammers dan roepen dat ze hun fiets terug willen. En dan die rellen met het huwelijk van Beatrix.’

	‘Ik hoorde het.’

	‘De helft die “ss’ers” schreeuwde was zelf fout en de andere helft heeft de oorlog niet meegemaakt. Drink je nog wodka zoals bij Aldegonda?’

	Hij grinnikt. ‘Liever niet. Stookte ze dat eigenlijk zelf?’

	‘Nee, een aardappelboer. Puur vergif, het smaakte naar varkensvreten. Maar dat maakte de sd’ers en ss’ers niet uit. Als er maar alcohol in zat. En veel ook. Wat dan? Cognac, whisky?’

	‘Wat drink jij?’

	‘Gin met ijs.’

	‘Dan neem ik een cognac.’

	‘Ik heb Hennessy en Courvoisier.’

	‘Graag Courvoisier.’

	Ze loopt naar de huisbar en trekt de deurtjes open. Erachter schemert een batterij aan flessen en glazen. ‘Hoe oud ben je nu?’

	‘Ik word dit jaar zevenenveertig.’

	‘Dat korte rossige haar staat je veel leuker. Heb je dat baardje en die snor al lang?’

	‘O ja. Jij bent toch vijfenveertig?’

	‘Net.’

	‘Zou je niet zeggen.’

	‘Dank je.’

	Maar dat vindt hij niet. Van het mooie hoertje Lili Marleen is geen schim meer over. Ze is dik, wat ze met een wijde, zijden japon probeert te verhullen. Haar opgestoken haar is dun en onnatuurlijk helblond. Haar blauwe ogen staan helder, maar oogschaduw kan de wallen eronder niet verbergen. En van haar uitdagende borsten is niet veel meer over, boven haar decolleté rimpelt haar gebruinde huid in plooien. Te veel Spaanse zon.

	Toch heeft ze wel iets chics met die japon, opengewerkte hooggehakte schoenen en gouden armbanden en halsketting. En haar parfum komt vast niet van de drogist.

	‘Dus je bent al die jaren journalist in Hamburg. Toch gek voor een jongen die de pest had aan Duitsers.’

	‘Nou, ze waren niet allemaal fout. En ik was met een Duitse getrouwd.’

	‘Ach. Ik zag het al, geen trouwring.’

	‘Nee, allang gescheiden.’

	Hij is nooit getrouwd. Altijd nog gehoopt op Katja. Hij heeft wel korte affaires gehad, maar een echtgenote neemt de telefoon aan, wordt nieuwsgierig, gaat zich wantrouwig afvragen waar haar man uithangt, gaat tussen zijn spullen rommelen.

	Zij draagt ook geen trouwring.

	‘Mag ik vragen waarom je bent gescheiden?’

	‘Omdat ik niet meer geloofde in het arbeidersparadijs.’

	‘Ah. Zat je bij de Ossies? Ik had het kunnen raden. Jo Houben, het brave misdienaartje dat communist werd. Ik had je in Maastricht kunnen verraden, weet je.’

	‘Maar dat deed je niet.’

	‘Nee, schat. Ik viel voor je, al sinds je mij uit dat grindgat haalde. Weet je dat ik soms droom dat ik wél verdrink?’

	Hij glimlacht en denkt aan zijn droom.

	‘Ik heb trouwens nooit iemand verraden,’ zegt ze. ‘Wat dacht je, met zo’n klootzak als mijn vader. Van mij hadden ze alle nazi’s net als hem kapot mogen maken. Ik zat alleen voor het geld bij Aldegonda. Dat weet jij ook.’

	‘Ja.’

	Ze zet het glas voor hem neer op de glazen salontafel.

	‘Dat het maar beter smaakt dan Aldegonda’s bocht.’

	‘Dank je.’

	Ze loopt terug naar de bar als er ergens een telefoon rinkelt.

	Ze kijkt op haar gouden polshorloge. ‘Mijn privételefoon. Dat zal Jef zijn, mijn partner. Hij regelt de buitenlandse meisjes. Ik heb mijn telefoons in mijn kantoor hierboven, want anders word ik gek van al dat gebel. Als je een sigaret wil, ze liggen ervoor.’

	Haar partner. Voor La Vie en Rose of in bed? Allebei? Hij hoort haar hakken tikken op de treden naar boven.

	Het huis is een vrijstaande hoekwoning in een chique buurt. Een vierkant huis dat doet denken aan een bovengrondse bunker. Ze zitten op de eerste verdieping. Op de parterre is een ontvangstkamer voor haar ‘meisjes’, zoals ze hen noemt, en een keuken naast een inpandige garage, waarin haar rode Jaguar E-type staat. Het is prachtig weer, boven de open ramen zijn rood-wit gestreepte markiezen neergelaten. La Vie en Rose. Achter het beboste park ertegenover klinkt vaag het geronk van autoverkeer op de weg van Amsterdam naar Den Haag.

	Hij ruikt aan de cognac, maar drinkt er nog niet van en opent het met zilver beslagen kistje. Er liggen Amerikaanse en Engelse sigaretten in naast een rijtje platte Egyptische. Hij neemt een Caballero, geeft zichzelf vuur met een zilveren tafelaansteker en luistert naar iemand in het park die een song van The Beatles zingt.

Money can’t buy me love.

Maar wel veiligheid.

	Hoe zal hij beginnen over Vos?

	Lili weet dat hij bij het verzet zat, maar niet dat hij op Seehof was opgeleid. Ook niet dat hij in opdracht van haar vader voor de Abwehr had gespioneerd. Sinds ze van de kostschool was weggelopen, had ze haar ouders nooit meer gezien. Ze had er ook geen traan om gelaten toen hij haar in Maastricht had verteld dat Ernst Klement door het verzet was geliquideerd.

	Afgezien van geld heeft ze ook smaak. Veel verstand heeft hij er niet van, maar de meubels en de schilderijen en grafieken moeten stuk voor stuk uniek zijn. Tegenover hem hangen drie erotische etsen van parende stellen. Sergej Vinogradov had ze kunnen hebben. Hij staat op om ze beter te kunnen bekijken, wanneer ze terugkomt.

	‘Mooi?’

	‘Prachtig.’

	‘Gekocht voor samen honderd gulden. Van een kunstenaar die ermee op een bakfiets door de stad rijdt. Aat Velthoen, een soort provo. Ik kan er nu al het dubbele voor krijgen.’

	Ze pakt een fles gin uit de bar. ‘Dus je ex was ook communiste.’

	‘Ja. Een Berlijnse. Ze is dood.’

	‘O. Hoe heette ze?’

	‘Katja.’

	‘Nou ja, gelukkig ben je geen communist meer. Wat je niet allemaal leest over ellende en armoe in de ddr.’ Ze schenkt een limonadeglas halfvol. ‘Heb je kinderen?’

	‘Nee. Jij?’

	‘Nee. Joop wilde ze niet.’

	Dat had hij al gedacht, er hangen alleen foto’s van haar en haar man.

	‘Hij had al een dochter, maar die denkt dat ik hem om zijn geld trouwde.’

	‘Die zie je dus niet meer.’

	‘Nog niet als ze dood is.’ Ze bukt zich en trekt onder in de bar een kleine koelkast open.

	‘Hè? Geen ijs. Sorry, moment.’

	Ze loopt met het ijsbakje de gang op naar de keuken beneden. Twee koelkasten. Dit huis. Een nieuwe Jag. Alleen het huis moet al minstens een ton waard zijn. Het zou hem niet verbazen als die stiefdochter gelijk had. De ingelijste kleurenfoto van Joop Zwart op het televisiemeubel toont een patser, een te bruine kop met gefriseerde blonde krulletjes en kleine ogen die te dicht bij elkaar staan.

	Boeken heeft ze niet, en te zien aan de tijdschriften onder de glazen salontafel leest ze alleen modebladen en glossies over interieur en kunst. En De Telegraaf. Ze zal vast over Van Vliet hebben gelezen.

	‘Heb je een vriendin?’

	Ze loopt naar de bar, klopt twee ijsklontjes in haar glas en schuift het vriesvakje terug onder in de bar.

	‘Soms. Jij een vriend?’

	‘Ja. Maar niet lang meer, al zou die dat wel willen. Dus je woonde in Berlijn. Joop heeft er een keer zijn koffer verloren. Dan zong hij altijd “Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin”. Dat ken je natuurlijk wel.’

	‘O ja. Maar ik vind “Lili Marleen” mooier.’

	‘Mij of het liedje?’

	‘Wat vond Joop?’

	‘Het liedje, maar alleen als ik het zong.’

	‘Ha ha. Dus je woont hier helemaal alleen.’

	‘Ja. En dat hou ik graag zo. Ben je er trouwens ooit achter gekomen wie je ouders zijn?’

	‘Nee. Het maakt ook niet uit, ze zullen allang dood zijn. Net als de jouwe.’

	‘Goddank.’

	Ze gaat tegenover hem zitten en slaat haar benen over elkaar. Hij vangt een glimp op van een roze jarretel. Het kan hem niet meer opwinden.

	‘Zo leuk je weer te zien,’ zegt ze. ‘Proost! Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien?’

	‘De avond dat ik ervandoor ging.’

	‘God ja. Het lijkt pas gisteren. De Amerikanen zaten al aan de overkant van de Maas. Ströbel en Nitsch waren al eerder naar het noorden, er zaten alleen nog een paar sd’ers en ss’ers. En sluipschutters. We hadden geen gas en elektra meer en alle winkels waren geplunderd.’ Ze neemt een slokje. ‘Maar we hadden gelukkig nog wel drank.’

	Hij grinnikt. ‘Die wodka. Was Aldegonda er toen eigenlijk nog?’

	‘Ja. Die voelde zich safe. Je weet toch dat ze overal microfoons had hangen?’

	Natuurlijk weet hij dat, het was de reden dat hij zich er zelden liet zien.

	‘Dat had ze van Ströbel, die het kende van Salon Kitty in Berlijn waar de Sicherheitsdienst al voor de oorlog buitenlandse diplomaten, topambtenaren en zakenlui liet afluisteren. Aldegonda dacht dus dat ze wel wat troeven in handen had. Was ook zo, ze werd wel een paar dagen na de bevrijding gepakt en kreeg levenslang, maar werd vervroegd vrijgelaten. Logisch, met rechters en officieren van justitie die zelf kilo’s boter op hun hoofd hadden.’

	‘Ze zat toch ook bij een katholieke verzetsgroep?’

	‘Ja, om zich in te dekken. Maar ze heeft zeker tien van die jongens verraden en je weet toch ook dat ze met Ströbel neukte.’

	Max Ströbel, dacht hij, de beul van de sd in Maastricht. Ook gepakt, maar ontsnapt. Richard Nitsch had hier levenslang gekregen, maar was ook vervroegd vrijgelaten. Nederland, na de oorlog bestuurd door mannen met een pikzwart verleden. Aldegonda Boere. Zou ze Vos ook hebben afgeluisterd?

	‘Wanneer ben jij weggegaan?’

	‘Een paar dagen na de bevrijding.’ Ze zet haar glas neer en steekt een Egyptische sigaret op. ‘Ik had eerder al weggewild, maar dat lukte niet.’

	‘Waar ben je naartoe gegaan?’

	Ze blaast een wolkje rook uit. Het ruikt naar parfum.

	‘Terug naar Herzogenrath. Het was daar toen nog rustig. In ons huis zaten een paar jongens van de Wehrmacht. Ik zei dat ik de dochter van Ernst Klement was, ze wisten dat hij en mijn moeder door het verzet waren geliquideerd. Maar iedereen daar dacht juist dat ik bij ze was weggelopen omdat ze nazi’s waren. Dus bleef ik er toen de Amerikanen kwamen. Die vonden Lili Marleen ook een leuke meid.’ Ze lacht weer. Ze heeft nog wel mooie tanden, vindt hij, ze zal wel een dure tandarts hebben.

	‘Later ben ik hiernaartoe gegaan en heb een tijdje gestript in een tent van Joop op het Thorbeckeplein. Ik werd verliefd op hem en trouwde met hem.’

	Ze wijst met de sigaret naar de ingelijste kleurenfoto op het televisiemeubel. ‘Hij was veel ouder dan ik maar hij zag er nog goed uit. Na zijn dood ben ik La Vie en Rose begonnen. Ik weet wat je denkt, prostituees, maar ik zeg liever gezelschapsdames. Hoogopgeleide meisjes van goede komaf en met brede interesses. Twee Françaises van adel. Moet ook wel, mijn cliënten zijn zakenmensen, vaak buitenlanders, maar ook politici, hoge ambtenaren, hoogleraren, getrouwd of ongetrouwd, mannen die het niet alleen om het bed gaat maar een vrouw willen om een avond mee uit te gaan en mee te kunnen discussiëren.’ Ze knipoogt. ‘Dus als je je verveelt…’

	‘Dank je, ik ga liever een avond met jou uit.’

	Ze glimlacht gevleid. ‘Lief van je. Jammer dat je vanavond weer terug moet naar Berlijn.’

	Ze drinkt weer. Ze drinkt sneller dan hij.

	Zal hij nu over Vos beginnen?

	‘Toch idioot, hoor,’ zegt ze, ‘jij ervandoor omdat je bang was dat de ss je nog zou doden, ik omdat ik niet verkracht wilde worden door die schoften van de Binnenlandse Strijdkrachten. Jij zat toch bij die communistische jongens van Sjeng Herremans?’

	‘Ja.’

	‘Allemaal vlak voor de bevrijding nog verraden en door de ss afgemaakt nadat ze godbetert zelf hun eigen graf hadden gegraven.’

	‘Ik weet het. Puur geluk gehad dat ik al weg was.’

	‘Dat kan je wel zeggen. Jij kende toch iemand bij die groep die Alleman heette?’

	Hij hoest. ‘Sorry, de sigaret.’ Zijn vingers trillen als hij de peuk uitdrukt. ‘Ja. Hoezo?’

	‘Omdat niemand Gertie geloofde dat hij bestond.’

	‘O. Ja.’ Hij hoest weer. ‘Gertie Thijssen?’

	‘Ja. Wat is er? Je trilt. Voel je je wel goed?’

	‘Ja hoor. Ik was wat grieperig met het slechte weer.’

	‘Weet je wat goed schijnt te helpen? Sint-janskruid, zeggen ze.’ Ze lacht. ‘Maar cognac is beter. Wil je er nog eentje?’

	‘Graag.’

	Ze drinkt haar glas leeg, pakt ook het zijne en komt overeind.

	‘Jij gaf haar toch opdrachten voor die Alleman?’

	‘Soms ja.’

	‘Ja. Goh, weet je dat ze werd opgepakt?’

	‘Nee,’ liegt hij.

	‘Natuurlijk niet, je was al weg. Omdat ze secretaresse was bij de sd en voor Ströbel had gewerkt. Maar ze kon niet bewijzen wat ze voor jullie had gedaan. Want jij was er dus niet meer en Sjeng en de anderen waren dood. En niemand wist wie die Alleman was. Ze had hem ook nooit gezien. Jij wel?’

	Opeens was hij blij dat de naam niet in de krant had gestaan.

	‘Nee. We werkten los van elkaar met briefjes, zodat we niet door zouden slaan als een van ons gepakt zou worden.’

	‘Zielig hoor,’ zegt ze, en ze schenkt de glazen in. ‘Al die schoften die nooit zijn veroordeeld maar die arme Gertie wel. Dus dat wist je niet?’

	‘Nee. Ik ben toen meteen naar Joegoslavië gevlucht. En een jaar na de oorlog naar Berlijn gekomen.’

	Naar Joegoslavië was hij niet gegaan, maar naar Zuid-Frankrijk. En vandaar via Moskou naar Berlijn, waar Katja al eerder naartoe was gegaan, al was ze inmiddels getrouwd. Hij had er wat artikelen over Frankrijk geschreven die de aandacht van een populair tijdschrift hadden getrokken, maar veel geld leverde dat niet op. Begin jaren vijftig was hij benaderd door Markus Wolf, die toen net met de Stasi was begonnen en buitengewoon geïnteresseerd was in de spion Rudi Lipmann alias Alleman.

	Ze zet de glazen van het dienblad neer, deze keer heeft ze geen ijs genomen maar wel de flessen.

	‘Ik wist niet dat je Gertie kende.’

	‘Niet goed hoor, we kwamen elkaar wel eens tegen.’

	Hij heeft zijn vingers weer onder controle en neemt een slokje. ‘Heb je Gertie nog wel eens gezien?’

	‘Ja. Heel toevallig, een paar maanden geleden. Ik bracht twee meisjes naar een feestje in Haarlem, maar één kreeg een acute blindedarmontsteking. Op dat feest was een arts die in een privékliniek in Heemstede werkt. Toen we daar kwamen, riep iemand “Gertie” naar een verpleegster, anders had ik haar niet herkend in haar uniform.’

	‘Dus ze werkt daar.’

	‘Ja. Net als ik ging ze natuurlijk niet meer terug naar Limburg. Ik liet het maar zitten, ik had haast en mij herkende ze niet. Nou ja, wie wel na al die tijd. Ja, jij.’

	Hij zwijgt even en zegt dan. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest.’

	‘O.’ Ze lijkt niet verbaasd. ‘De meeste mannen niet.’ Ze blikt even naar de foto van Joop. ‘Wat dan?’

	‘Ik zei dat ik vanavond weer terug moet. Dat is niet zo. Zou ik hier een tijdje kunnen blijven?’

	Nu trekt ze de potloodlijntjes boven haar ogen op. ‘Waarom?’

	‘Omdat ik iemand zoek. We hadden het net over de groep van Sjeng. Ik zoek hun verrader.’

	‘En die zit hier in Amsterdam?’

	‘Dat zou kunnen. In elk geval in Nederland.’

	‘Een Nederlander?’

	‘Ja.’

	‘Hoe heet hij?’

	‘Dat weet ik niet, maar je zei dat hij Vos heette.’

	Ze knijpt haar ogen samen. ‘Ik?’

	‘Ja. Niet zijn echte naam natuurlijk. Ik zag je met hem bij Aldegonda de avond dat ik ervandoor ging. Je zei dat hij bij het verzet zat.’

	‘O. Ja. Ik zag hem niet goed, hoor, bij het kaarslicht.’

	Nee, denkt hij, maar niet alleen vanwege dat kaarslicht. Vossen zijn niet voor niets nachtdieren.

	‘Een oudere, dikke kerel met een bril. Hij was wel eens eerder bij Aldegonda geweest. Hij kwam uit België, ik geloof uit Brussel. Hij zei dat hij voor de Amerikanen contact zocht met het verzet. Maar hij wist wel wie ik was.’

	‘Hoe wist hij dat dan?’

	Maar ze zwijgt geërgerd omdat een vliegtuig laag boven de bomen in het park overkomt.

	‘Het wordt verdomme steeds gekker met die krengen. En dan noemen ze dit een rustige buurt. Wat wilde ik ook alweer zeggen?’

	‘Hoe Vos wist wie je was.’

	‘God, dat weet ik niet meer, hoor. Wel dat iemand een cadeautje voor hem zou brengen.’

	‘Een cadeautje?’

	‘Ja. Een blikje Engelse sigaretten van een Amerikaanse vriend. We hadden toen alleen maar Consi en dat soort rotzooi, weet je nog?’ Ze blaast een wolk geparfumeerde rook uit. ‘Of ik het aan wilde pakken, want hij durfde niet nog eens bij Aldegonda te komen. De volgende avond zou een vrouw langskomen die zich aan me voor zou stellen als Peggy en me dat blikje zou geven. Een Amerikaanse. Vond ik wel raar, maar het kon. Er kwamen al eerder Amerikaanse en Britse onderduikers, die jongens wilden ook wel eens wat en de Amerikanen zaten die dag al zo’n beetje op het Vrijthof.’

	‘En die Peggy kwam ook?’

	‘Ja. Ze belde aan, vroeg naar mij en gaf me dat blikje.’

	‘Wat zei ze?’

	‘Dat het van Jim voor Vos was. Ze bleef maar heel even.’

	‘Zei je “Jim”?’

	‘Ja. Zal dus die vriend wel zijn geweest.’

	‘Was er ook wel eens een Amerikaan die Jim heette?’

	‘O, dat kan best.’

	Hij neemt een slokje. ‘Herinner je je het merk sigaretten?’

	‘Ja. Navy Cut. Ik had er bijna eentje gepikt, maar dat blikje zat dichtgetapet.’ Ze drinkt haar glas leeg en staat op. ‘Sorry, ik moet even naar het toilet.’

Jim. Jim Perkins. jp. Navy Cut van John Player. Wie was die Peggy, als het tenminste haar echte naam was?

	Automatisch pakt hij weer een sigaret en ziet Perkins voor zich in de hoeve, samen met de oude Louis, met Luuk, met hem en de anderen. Katholieken, protestanten, Joodse jongens, hij een communist. Jim Perkins, een Amerikaanse inlichtingenofficier die al langer in bezet gebied opereerde. Kameraden onder elkaar, al wist Perkins dat hij bij de communistische groep van Sjeng Herremans hoorde. ‘Als je me verraadt, rooie rotzak, weet ik je na de oorlog te vinden, jochie, en slacht ik je af zoals Stalin zijn kameraden. Have a cigarette, boy. A real one.’

	Navy Cut.

Lachend, maar tegelijkertijd bloedserieus. Perkins was net als de andere Amerikanen fel op communisten gebeten, bijna nog meer dan op de nazi’s. Hij had hem niet verraden, wel bespioneerd, want in Moskou waren ze erop gebrand erachter te komen wat de strategie van de Amerikanen was, van Eisenhower, Bradley en Patton. Maar zo joviaal en spraakzaam als het ging over vrouwen, over hun gezamenlijke haat jegens de nazi’s, of, alweer, wie van hen de eerste zou zijn in Berlijn, Perkins had het nooit over zijn geheime werk of waarom hij zoveel weg was. En wanneer hij zijn berichten in de gewelven verzond, was hij daar soms met Luuk, soms met Louis, maar meestal alleen, de toegang afgesloten.

	Een blikje sigaretten. Een oude truc, een opgerold berichtje in een holle sigaret. Of een microdot, een puntje fotografisch verkleinde informatie, weggewerkt in de merknaam zoals hij dat had geleerd op de Agentenschule, leesbaar met een speciale loep.

	‘Je denkt vast dat het om een geheime boodschap ging.’ Lili gaat weer zitten en schenkt haar glas vol. ‘Nou, ik ook, want die Vos had gezegd dat ik het als ik naar huis ging in de prullenbak op het Julianapleintje moest stoppen. En dat ik er niemand over moest vertellen. Nou ja, hij betaalde me een tientje en hij hoefde er niks anders voor. Wil je er nog een? Ik hoef vandaag toch niet te werken.’

	‘Eh… ja.’ Liever niet, hij wil zijn hersens bij elkaar houden, maar hij moet haar te vriend houden. ‘Laat maar, ik schenk het zelf wel in. Weet je waar Aldegonda is?’

	‘Nee. Ze zou in ruil voor die bandopnames naar het buitenland zijn gegaan. Maar ik denk dat Gertie die Vos ook had gezien.’

	‘O ja?’

	‘Ja. De volgende ochtend. Ik kwam haar tegen toen ze uit het kantoor van de sd kwam. Ze had willen vluchten, maar ze had een dikke man met een bril op bij de sd gezien die volgens een collega van haar bij die zweitneks van de Binnenlandse Strijdkrachten hoorde.’

	Hij glimlacht. Zweitneks.

	‘Dan zou die Vos dus bij de bs hebben gezeten.’

	‘Dat zal wel, want die waren er al om de laatste moffen te pakken. Haar dus ook. En mij.’

	Ze neemt een slok. Het verbaast hem dat ze nog helder uit haar ogen kijkt. ‘Nou ja, ze is wel gevlucht maar later weer gepakt. Jij kende die lange jongen toch met wie ze vree?’

	Hij hoest weer. ‘Luuk, bedoel je?’

	‘Heet hij zo?’

	‘Ja, ik ben zijn achternaam vergeten, maar hij was een neef van Louis den Decker. Volgens mij kwam hij uit Den Haag.’

	‘O. Nou, die zocht ze, maar ze kon hem niet vinden. Ze was er trouwens ook nog de dag na de bevrijding, want toen zag ik haar weer. En die Vos. Als het hem tenminste was.’

	‘O ja? Waar?’

	‘Op een bevrijdingsfeest op het Vrijthof. Ik heb trouwens nog een paar foto’s die ik toen heb gemaakt, ook van bs’ers.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat een stel van die zweitneks soms al bij Aldegonda kwam. Dus ik dacht, als ze mij pakken, pak ik ze terug want ze mochten niet naar de hoeren. Maar het zijn onscherpe kiekjes, het was er verschrikkelijk druk met wel honderden mensen, dus ik ben na paar dagen toch maar gevlucht.’

	‘Maar Vos zou erop kunnen staan?’

	‘Misschien, ja. Gertie dacht jij ook.’

	Hij hoest weer, lacht dan. ‘Dat kan niet, ik zat toen allang in België.’

	‘Ja, dat zei ik ook. Trouwens, die Peggy staat er wel op, die was zelf aan het fotograferen. Ik heb ze ergens liggen. Hoe weet je eigenlijk zo zeker dat hij een verrader was?’

	Hij verplaatst een been omdat het wat stijf wordt, hopelijk van het lange zitten, en nipt van de cognac.

	‘Heb je in de krant gelezen dat er vorige week in Den Haag een homoseksueel is vermoord?’

	Ze trekt haar wenkbrauwen weer op. ‘Ja. De tweede keer al. Een acteur. Wat heeft dat ermee te maken?’

	‘Ik kende hem van vroeger. Theo van Vliet. Hij was een kameraad van me in het verzet. Hij belde me op dat hij kon bewijzen dat Sjeng en de anderen door een man die zich Vos noemde, werden verraden. En dat Vos hier in Amsterdam zou zijn.’ Hij zucht en neemt een trekje. ‘Ik sprak met hem af in Den Haag, maar toen ik daar kwam, hoorde ik iemand wegrennen en vond ik zijn lijk, zijn keel doorboord door de spijl van een hek.’

	‘Jezus Maria! Was jij daar? Heb je gezien wie het had gedaan?’

	‘Nee. Was het maar waar.’

	‘God, wat zal je geschrokken zijn. Ben je naar de politie gegaan?’

	‘Nee. Ik was bang dat ze mij zouden verdenken. Daarom ben ik hier. En wil ik hier graag een tijdje blijven, want zijn moordenaar kan mij wel hebben gezien.’

	Ze knikt. ‘Heb je daarom die snor en dat baardje?’

	‘Ja. Ik vraag je ook om tegen niemand te zeggen dat ik hier ben. Het zou best kunnen dat ik gevolgd ben, al denk ik het niet.’

	‘Ja. O, ik had daarnet Jef aan de lijn, mijn partner uit Antwerpen. Hij blijft hier een paar dagen. We hebben een zakelijk meningsverschil, dus ik heb niet veel tijd voor je. Geen probleem dat hij er is?’

	Hij schudt zijn hoofd.

	Integendeel, het komt hem wel goed uit.

	‘Zolang je hem maar niet vertelt waarom ik er ben.’ Hij buigt voorover om zijn sigaret te doven. ‘Je weet zeker niet waar Gertie woont?’

	‘Nee, maar ik kan die arts wel bellen.’

	‘Laat mij dat maar doen. Ik zeg wel dat ik een kennis van je ben en een vroegere vriend van haar. O ja, voor ik het vergeet, een vriendin van die vermoorde kameraad van me weet dat ik hier ben. Ik heb haar ook je telefoonnummer gegeven. Vind je niet erg?’

	‘Nee hoor.’

	‘Mooi. Ze heet Magda Richter. Dus als ze belt, dan weet je wie ze is. En als je die kiekjes voor me kunt vinden, heel graag.’
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Luuk Jonker

Haarlem, maandag 25 april 1966

Gertie woont op de hoek van een grachtje in Haarlem. Over Alleman had ik het niet gehad toen ik haar belde. Ze heeft uitgelegd hoe ik moet rijden, maar ik ben algauw de weg kwijtgeraakt en ergens aan de rand van de stad met een weids uitzicht over weilanden, koeien en sloten beland. Ik zou ervan genieten als ik geen haast zou hebben. En het rijdt toch al moeizaam, een uur voorovergebogen met het stuur zowat tussen mijn knieën. Schuin achter me tekent zich tegen de wolkeloze hemel een soort suikertaart af boven een rij glanzende pannendaken. Blijkbaar heb ik een afslag gemist. Ik draai het Dafje honderdtachtig graden, rij terug en sla links af in de richting van de suikertaart. Maar een paar honderd meter verder stamp ik vloekend op de rem voor de dalende bomen van een spoorwegovergang. Op mijn horloge is het tien voor twee. We hebben om twee uur afgesproken.

	Na herhaalde pogingen de afgelopen dagen had ik haar gisteravond aan de lijn gekregen. Ze is verpleegster in een particuliere kliniek in Heemstede, maar afgelopen weekeinde was ze in Roermond bij haar moeder geweest, die een hersenbloeding had gehad en nog maar kort te leven heeft.

	Je vergeet stemmen al snel, maar de hare, wat laag zangerig Limburgs, bracht me in een flits terug naar die eerste keer dat ik haar had ontmoet. Tot mijn verbazing reageerde ze niet verrast, alsof ze al eerder een telefoontje van me had verwacht. Het duurde even voordat ik begreep hoe dat kwam, al snapte ik er geen steek van toen ze ophing.

	‘Je hebt mijn nummer zeker aan Peggy Collins gevraagd.’

	‘Peggy?’

	‘Ja. Ze was hier en vroeg naar jou, maar ik had geen adres van je.’

	‘Nee, ik hoorde wel dat ze in Nederland is, maar ik heb haar niet gesproken.’

	‘O. Hoe kwam je dan aan mijn nummer?’

	‘Van een kennis. Ik had je al veel eerder moeten bellen, maar god, er is ook zoveel gebeurd.’

	Het klonk zwak, maar ze begreep het wel. ‘Soms kun je alles maar beter vergeten. Ik vind het hartstikke leuk dat je belt.’

	Inmiddels weet ik wat haar sinds haar vrijlating was overkomen.

	‘Ik heb nog veel aan je gedacht, maar het leek me verstandiger als we geen contact meer zouden hebben.’

	Nadat ze eind 1948 was vrijgelaten was ze naar Zuid-Afrika geëmigreerd en verliefd geworden op een blanke arts. Ze was met hem getrouwd en had door hem gestimuleerd de verpleegstersopleiding gedaan. Na vijftien jaar waren ze echter gescheiden omdat hij een andere vrouw ontmoet had. En zwanger had gemaakt.

	‘De zweitnek. Ik kan geen kinderen krijgen, dat weet ge.’

	En of ik dat wist. De smeerlappen van de Binnenlandse Strijdkrachten hadden veel van de ss geleerd.

	Ze was teruggegaan naar Nederland. Ze had wat spaargeld en wat geld van haar moeder geleend om een huisje te kopen, en toen ze hoorde dat een collega van haar ex die kliniek in Heemstede was begonnen en verpleegsters zocht, was ze hier gekomen. Natuurlijk, niemand hier wist van haar verleden, dus niet terug naar Limburg. Maar inmiddels wilde ze toch ook weer weg uit Haarlem. ‘Het wordt hier steeds drukker. En Haarlemmers zijn aardig, maar echt contact zoals bij ons maak je nooit met ze.’

	En net als ik van studenten, had zij langzamerhand genoeg van de rijke en verwende patiënten in de kliniek, van de handtastelijke artsen en van de nachtdiensten. ‘Als mijn moeder er niet meer is, zou ik het liefst weer naar het buitenland gaan. Verpleegsters hebben ze overal nodig. En jij?’

	Ik had gezegd dat ik na mijn ontslag bij de cvd weer geschiedenis was gaan studeren, getrouwd was met mijn oude jeugdvriendin Hanneke en ook was gescheiden na de dood van kleine Louis.

	‘Wat erg. Had je hem naar Louis den Decker genoemd?’

	‘Ja.’

	‘Dan zijn ze nu samen bij Onze-Lieve-Heer.’

	Gertie, ex-communiste, teruggevallen op het geloof van haar voorvaderen.

	‘Geef je les?’

	‘Niet meer. Ik heb er nogal genoeg van.’

	‘Wat wil je dan? Paarden? Je wilde toen al je eigen fokkerij. Weet je nog dat we samen naar Canada wilden? Hoe heet die Rotterdammer in Brits-Columbia ook alweer?’

	‘Piet den Hengst. Paardenpiet. Hij stuurt me elk jaar een kerstkaart met de vraag of ik hem niet wil komen helpen. Ik denk er wel eens aan, maar ik weet het nog niet. Mijn moeder is kortgeleden overleden en heeft me wat geld en haar huis in Den Haag nagelaten. Ik heb dus wat tijd om na te denken over wat ik wil gaan doen. Maar Den Haag is ook niet alles.’

	‘Nee. En geen andere vrouw?’

	‘Nee. Jij een andere man?’

	‘Ha ha, vertel ik je wel als je hier eens komt.’

	‘Daarom bel ik ook,’ had ik gelogen. ‘Ik moet morgen toch naar een oude vriend in Haarlem. Komt dat uit?’

	‘Leuk! Ik kan tot ongeveer halfvijf want ik heb avonddienst. O jee, sorry Luuk, ik moet de nachtdienst in. Tot morgen dan. Leuk!’

	‘Ja. Tot morgen,’ zei ik. Ik was nog steeds verbaasd over Peggy. Want ik had haar indertijd weliswaar over Gertie verteld, maar ze hadden elkaar nooit gekend. Hoe was Peggy dan achter haar adres gekomen? En waarom was ze er geweest? Ik had nog niet van Bakker gehoord waar Peggy was, maar dat ze mij wilde spreken voor haar reportage snapte ik wel. Ik was erbij geweest in het najaar van 1944, toen de lijken van Amerikaanse soldaten per vrachtwagen naar Margraten werden gebracht, soms wel vijfhonderd per dag. Ze werden in lijkzakken begraven om later opgegraven te worden voor een herbegrafenis in de vs. Maar vaak konden ze niet worden geïdentificeerd. De inwoners van het net bevrijde Margraten hadden hun ogen uitgekeken omdat het graafwerk door zwarte soldaten werd gedaan. Afgezien van Zwarte Piet hadden ze daar nooit eerder zwarten gezien.

	Een stoptrein kruipt voorbij, maar de slagbomen blijven gesloten voor een andere.

	Een goederentrein dendert langs. Ongeduldig steek ik een sigaret op. Gertie. Had Peggy haar over haar ervaringen tijdens de oorlog geïnterviewd?

	Voordat ik vertrok, had ik Bakker op zijn rechtstreekse telefoon bij de bvd geïnformeerd. Hij is nog tot halfzeven bereikbaar op de dienst. Zoals hij eerder al had opgemerkt was de kans klein dat Alleman contact met haar zou opnemen. Maar wát als hij dat wel had gedaan of, wat God verhoede, daar zelfs nu zou zijn!

‘Ha ha, vertel ik je wel als je hier eens komt.’

	Bedoelde ze hém?

	Maar dat zou ze me zeker hebben verteld. Maar als hij dat niet wil? Hij is immers voortvluchtig. Zou hij dat tegen haar zeggen? De Stasi, als Bakker gelijk had. Ze had het communisme afgezworen, maar weet hij dat wel?

	Bakker vond het verstandig als een van zijn mensen daar in de buurt was.

	‘Maar zeg dat niet tegen haar.’

	Achter me wordt driftig getoeterd. Een automobilist scheurt langs me en tikt woedend tegen zijn voorhoofd. Ik geef gas en probeer me te concentreren op de route die ze me gaf. De enige straten die ik hier ken zijn van het Monopolyspel: de Barteljorisstraat, de Houtstraat en de Zijlweg.

	Die laatste moet ik nemen naar het centrum. ‘Tot je bij de Zijlweg komt. Daar links en dan vlak voor het spoorwegviaduct rechtsaf. Vlak voor het bruggetje links, het enige huis aan een doodlopend grachtje.’

	Ik vraag me weer af hoe ze eruit zal zien. Haar stem had onveranderd geklonken, maar de laatste keer dat ik haar zag was bij Fort Blauwkapel geweest in maart 1947, en had ik haar, doodsbleek, graatmager en met gemillimeterd haar vanwege de luizen, nauwelijks herkend.

	Ik vloek weer en rem zo hard dat ik bijna tegen de voorruit sla. Een motoragent kijkt me hoofdschuddend aan. Achter hem trekken arbeiders een reusachtige omgewaaide boom aan kettingen omhoog.

	Haarlem, je tikt ertegen en het staat stil.
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Tien minuten later draai ik een smalle straat in.

	Ik kan het Dafje er niet kwijt, rij over het bruggetje en parkeer wat verderop. Op een anwb-wegwijzer is het 1,1 kilometer naar het station. Had ik dat geweten, dan had ik de trein genomen. De bvd’er zal hier al ergens zijn.

	Het is ongewoon warm voor april. Ik zweet als een os en hang mijn colbert over mijn schouder. Een ouder echtpaar zit buiten in de zon, in het grachtje zwemmen eendenkuikens achter hun ouders aan tussen de aangemeerde bootjes, uit een open raam schalt ‘These Boots Are Made For Walkin’. Een indo in een poloshirt en met een zonnebril op staat bij het bruggetje en knipt met duim en wijsvinger het ritme mee. Hij kijkt geen seconde naar me als ik langs hem loop. De bvd’er?

	Gertie had me zien aankomen, want ze staat in de deuropening. ‘Luuk, je had hierachter kunnen parkeren, hoor!’

	Misschien komt het doordat ik tegen de zon in kijk die door haar jurkje schijnt, maar enkele seconden lijkt ze met haar natte, nog donkere en krullende haar de waternimf tussen de struiken langs de Maas.

	Maar dichterbij gekomen, zie ik dat haar haar grijs kleurt en dat haar gezicht wordt getekend door een fijn netwerk aan rimpeltjes. Maar haar benen onder het korte jurkje zijn glad en stevig, haar kleine borsten steken nog fier vooruit en haar groene ogen fonkelen nog steeds als diamantjes. Ze moet op haar tenen gaan staan om me op beide wangen te kussen.

	‘Wat ben je toch een lange!’

	Ze ruikt naar geparfumeerde zeep.

	‘Je was zo laat dat ik maar besloot te gaan douchen.’

	‘Dat zou ik ook wel willen.’

	Ze lacht dezelfde klaterende lach als toen. ‘Warm hè? We zitten in de tuin.’

	‘We?’

	‘Jij en ik. Wat denk je dan? Mijn amant?’

	‘Heb je die dan?’

	‘Sinds kort. Hij zit nu in West-Duitsland.’

	‘Wat doet hij daar?’

	‘Bij onze jongens in Seedorf. Hij is majoor bij de pantsergenie.’

	‘Goh.’

	‘Hij is nog getrouwd.’

	‘O. Nog. Gaat hij scheiden?’

	‘Ja, maar ik heb gezegd dat hij dan wel moet opschieten.’

	‘Zou ik ook doen als ik hem was.’

	Ze lacht. ‘Kom eerst maar binnen.’

	Ik lach maar wat terug en volg haar een halletje in. Een majoor op een Nederlandse legerplaats in het voormalige Hitler-Duitsland. Als het hiernamaals bestaat, juichen mijn vader en oom Louis.

	‘Je ziet er nog goed uit. En nog al je haar. En niet grijs. En dan geen vrouw, dat maak je mij niet wijs, hoor.’

	Maar ik zeg niets en staar naar twee foto’s op een halkastje. De tranen springen me in de ogen wanneer ik er een pak. Ik sta er zelf op, naast een zwarte hengst bij de afgebrande hoeve van oom Louis. Onderin staat ‘16/9 ’44’.

	‘Heb je die van Peggy gekregen?’

	‘Ja. Maar misschien wil jij hem hebben. Het is wel een treurige foto, maar Allegro was toch je lievelingspaard.’

	Ik knik ontroerd. Ik bezit geen enkele foto uit die tijd. Vrijwel alles wat ik had, is in vlammen opgegaan. Allegro was een volbloed Arabische hengst, de snelste van de stal. Als Allegro er niet was geweest, zou ik hier niet staan. Ik had hem af moeten laten maken nadat hij door verdwaald Amerikaans mortiervuur was geraakt.

	De andere foto is eerder genomen, door Gertie: oom Louis, Jo Houben en ik aan de wijn in de boomgaard van de hoeve.

	‘Ik dacht dat je die ook wel leuk zou vinden.’

	‘Ja.’ Jo kijkt wat schichtig, hij hield er niet van te worden gefotografeerd, altijd benauwd door de moffen te worden opgespoord.

	‘Weet je nog hoe jaloers hij op je was dat je mij had?’

	‘Wie niet?’

	‘Ha ha. Waar zou hij zijn, hè, als hij niet dood is?’

	En Alleman, denk ik. Waar zou hij zijn?

	‘Neem ze straks maar mee,’ zegt ze. ‘Wat wil je drinken? Het is nog wat vroeg voor een drankje. Ik heb koffiegezet of heb je liever thee? Ik heb saucijzenbroodjes gehaald, want je zult vast honger hebben.’

	‘Heerlijk,’ zei ik, ‘koffie is prima. Zwart graag met twee schepjes suiker.’

	In de gang hangt een ingelijste kleurenfoto van een gebruinde man in uniform bij een pantserwagen.

	‘Is dat je majoor?’

	‘Ja, Herman. Nou?’

	‘Knappe vent,’ zeg ik, want dat is hij ontegenzeggelijk. Hij oogt jonger dan zij en lijkt ook meer op een filmster dan op een militair.

	Ze lacht weer. ‘Ook jaloers?’

	Ik schud mijn hoofd, al ben ik er niet zeker van of ik het niet ben. ‘Nee hoor.’

	‘Gelukkig maar. Na alles wat er is gebeurd, zou het toch nooit meer iets tussen ons zijn geworden.’

	Misschien verbeeld ik het me dat ze even treurig glimlacht.

	‘We hadden ook nooit kinderen kunnen krijgen, wat jij zo graag wilde. Heb je trouwens een foto van je zoon?’

	‘Eh… ja, maar niet bij me.’

	‘Jammer. Verschrikkelijk hoor. Soms ben ik toch blij geen kinderen te hebben.’

	Ze gaat me voor naar de keuken waarvan de deur naar de tuin openstaat. Haar benen en haar billen winden me nog steeds op. Kun je nog verliefd worden op je vierenveertigste? Wat doet het ertoe met die Herman.

	Op een terrasje staan twee rotanstoelen en een tafeltje in de schaduw van een markies. De kleine tuin is weelderig begroeid en loopt glooiend omhoog naar dicht, hoog struikgewas. Tegen een schuurtje staat een gloednieuwe Vespa-scooter. Tot mijn verrassing hoor ik een trein aankomen. Enkele seconden later raast hij achter de struiken voorbij.

	‘De spoorbaan,’ zei ze. ‘Was eerst wennen, maar ik hoor het niet meer. Ga zitten, dan schenk ik koffie in.’

	Ik haal mijn sigaretten uit het colbertje en hang het over een stoel. Het gedender van de trein sterft weg. Het is windstil, boven de bloemen zoemen bijen, vlinders zwermen langs de struiken. Op een hoek van het terras staat een stel grote klompen. Vast van Herman.

	‘Dus je hebt Peggy niet gezien,’ roept ze. ‘Vorige week zat ze daar nog waar jij nu zit.’

	‘Ik wist niet dat je haar kende.’

	‘Deed ik ook niet. Alleen haar naam. Van jou. Ze had me gebeld dat ze in Nederland was en of ze langs mocht komen.’

	‘Hoe wist ze dan dat je hier woont?’

	‘Stom toevallig. Een tijdje geleden kwam een Amerikaanse journalist van The Washington Post bij me langs.’

	Ze zet twee kopjes neer en gaat zitten.

	‘In dit huis had namelijk zijn Nederlandse zwager ondergedoken gezeten, en die was hier door de Gestapo gepakt. Hij had het huis willen zien en heeft het gefotografeerd. En hij noemde mijn naam in dat artikel. Peggy had het voor me meegenomen, ik heb het hier ergens liggen. Nou ja, zo dus.’

	‘En kwam ze hier langs voor mijn adres?’

	‘Ook. Ze zou je moeder bellen, want je had haar het telefoonnummer gegeven voor het geval ze nog eens naar Nederland zou komen. Maar ze heeft je dus niet gebeld.’

	‘Het zou kunnen, maar ik ben veel weggeweest en was nogal druk met de nalatenschap van mijn moeder.’

	Dat ik hoorndol werd van de telefoontjes en vaak niet opnam, zeg ik maar niet.

	‘O, nou ja. Dat zal dan. Treurig hoor, ik bedoel je moeder. Maar goed, ik vroeg Peggy dus om je mijn adres te geven.’ Ze lacht. ‘Ik had wel eerder een telefoontje van je verwacht.’

	Ik pak mijn sigaretten en glimlach terug. ‘Had ik zeker gedaan. Weet je waar ik haar kan bereiken?’

	‘Nee. Ze logeerde in Amsterdam omdat ze wachtte op haar doch­ter uit Amerika die ze lang niet had gezien, maar ze ging het weekeinde naar Limburg. Misschien belt ze daar nog vandaan. God, dus je moeder is overleden.’

	‘Ja’

	‘Waar is ze aan overleden?’

	‘Kanker.’

	‘Een rotziekte hoor, ik heb er dagelijks mee te maken. Rookte zij ook?’

	‘Soms. Jij?’

	‘Nee. Ik zou wel willen, maar ik heb nog steeds last van mijn longen.’

	De helden van de Binnenlandse Strijdkrachten. Onder haar rechterborst moet nog een litteken van een bajonetsteek zitten waar ze bijna aan onderdoor was gegaan.

	‘Waarom wilde Peggy jou spreken? Voor die reportage?’

	‘Nee. Heel vreemd. Ze zocht Rosemarie ook.’

	‘Rosemarie?’

	‘Lili Marleen. Een Duitse. Dat is waar ook, je kwam nooit in Maison Aldegonda toch?’

	‘Nee. Ik had jou.’

	‘Ah,’ lacht ze, ‘maar dat was pas later. En je was een jonge kerel.’

	‘Ja. Maar naar de hoeren… Natuurlijk, Lili Marleen. Rosemarie Klement. Net als jij gevlucht. Als ik haar had gevonden, had ze me misschien kunnen vertellen waar Jo naartoe was.’

	Ze glimlacht wrang. ‘Hád je hem maar gevonden. Of Alleman.’

	Ik weet wat ze denkt. Dan was alles anders gelopen, ook met ons.

	‘Heeft Peggy gezegd waarom ze Lili wilde spreken?’

	‘Ja, over een blikje sigaretten.’

	Ik lach: ‘Sorry hoor. Ga je me nou vertellen dat Peggy uit Amerika kwam voor een blikje sigaretten?’

	‘Echt waar. Dat had ze aan Lili in Aldegonda gegeven, een paar dagen voor Maastricht werd bevrijd.’

	‘Waarom? Wat was er dan mee?’

	‘Weet ik niet, maar ze waren niet voor haar…’ Ze snuift geschrokken. ‘O god.’ Ze zet haar kopje neer en holt de keuken in. ‘De saucijzenbroodjes!’

	Verbouwereerd drink ik van de koffie. Een blikje sigaretten, van Peggy aan Lili. Maar niet voor haar. Voor wie dan? Ik had het al over Alleman willen hebben, maar dit was inderdaad vreemd. Dat blikje niet, er zou wel een boodschap voor het verzet in hebben gezeten. Een ouwe truc, als we niet konden zenden, had ik zelf berichten in de hak van mijn rijlaars of opgerold onder het dekblad van een sigaar over de grens gesmokkeld. Een blikje sigaretten aan Lili gegeven. Dat moest dan op de avond zijn gebeurd toen ik Peggy bij Aldegonda had opgehaald. Maar ze had me er nooit over verteld.

	Waarover wilde ze mij dan spreken?
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‘Aangebrand nondeju! Ik had de oven te hoog gezet. Sorry.’

	‘Geeft niks.’ Ik denk aan de verbrande macaroni. ‘Ik heb toch laat ontbeten. Je zei dat dat blikje niet voor Lili was.’

	‘Nee. Voor iemand van de Ordedienst.’

	Dat kon natuurlijk ook.

	De od was een overkoepelende club van diverse verzetsorganisaties die opging in de Binnenlandse Strijdkrachten. Wat ik dus al dacht, een bericht voor het verzet. En Aldegonda was safe omdat het verboden was voor de moffen.

	Ik neem een slokje. Betere koffie dan ik zet.

	‘Was dat op de avond van 10 september? Want ik heb Peggy er toen vlakbij opgepikt.’

	‘Ja. Ze had dat blikje van een Amerikaanse militair gekregen.’

	‘O ja?’

	‘Ja. Volgens haar had jij gezegd dat hij wel eens op de hoeve van je oom kwam. Jim eh…’

	‘Perkins?’

	‘Ja, in Noord-Frankrijk. Ze mocht er niemand over vertellen.’

	Dus ook niet aan mij. Waarom niet?

	Jim had nota bene de afspraak voor Peggy en mij bij Aldegonda geregeld!

	‘Heeft ze gezegd dat hij is overleden?’

	‘Ja. Ze had hem nog gesproken en was er nog steeds van streek van.’

	Dus Peggy had nog contact gehad met Jim! Van streek omdat hij zou sterven. En omdat hij haar toen had verteld over dat blikje?

	‘Wist ze nog wat voor merk sigaretten het was?’

	‘Ja, Engels. Navy Cut.’

	Allicht. Van John Player. jp. Maar ik snap eigenlijk wel dat Peggy er niets over tegen mij mocht zeggen. Jim vertrouwde Gertie niet, net zomin als hij Jo Houben vertrouwde.

	‘Je denkt dat er iets anders in dat blikje zat.’

	‘Ja. Zei Peggy dat?’

	‘Nee, dat wist ze niet, maar het was wel duidelijk dat zij dat ook dacht.’

	‘En waarom gaf ze het aan Lili?’

	‘Nou, Lili was niet fout, hoor. En omdat die man van de od de avond ervoor dat in Aldegonda aan haar vroeg. Hij noemde zich Vos, maar zo zal hij wel niet hebben geheten.’

	‘Vos?’

	‘Ja. Ken je hem?’

	‘Nee. Wist Peggy wie hij was?’

	‘Die Jim zal dat wel hebben verteld, maar ze wil Lili spreken, wat zij van dat blikje wist. Maar ik heb geen idee waar Lili tegenwoordig woont, ik heb haar nooit meer gezien. Ze zal zich ook wel geen Lili Marleen meer noemen.’

	Er davert weer een trein voorbij. Ik drink mijn koffie op. Vreemd, denk ik weer. Als die Vos bij het verzet zat, waarom had Jim het dan nooit over hem gehad?

	Ik schrik op omdat er ergens achter de struiken bij de spoorbaan iemand hoest.

	‘Zal wel een spoorwegwerker zijn,’ zegt ze. ‘Wil je nog koffie?’

	‘Eh… ja graag.’

	Ze komt overeind en loopt naar de keuken. Het hoesten stopt. Iemand van de spoorwegen. Of de bvd’er?

	Een boodschap voor het verzet.

	Zou Peggy inmiddels weten wat er in dat blikje zat? Had Perkins haar dat verteld? Maar dan nog, wat was er zo bijzonder aan een boodschap van meer dan twee decennia geleden? Ik moet het eindelijk over Alleman gaan hebben.

	Gertie komt terug met de koffiepot. ‘Maar ik heb hem wel gezien.’

	‘Wie?’

	‘Die Vos. Tenminste, dat denk ik. Bij de sd in Maastricht.’

	‘Sorry? Een man van de Ordedienst bij de sd?’

	‘Dat was niet zo raar, hoor. De Amerikanen zaten al in de buitenwijken en de meeste Duitsers waren al weg.’

	Dat was zo.

	‘Ströbel was al langer weg, Nitsch wat later. Er waren er nog maar een paar, maar die wilden niet meer vechten. Dus ik dacht dat die man van de od over de overgave kwam praten. Maar ik wilde er dus ook vandoor… Nou ja, je weet waarom.’

	Gertie. Kaalgeschoren, verkracht, mishandeld.

	Ze schenkt de kopjes in en gaat zitten. ‘Ik had geluk dat Jürgen Schmidt er nog was. Herinner je hem nog?’

	‘Jürgen Schmidt? Ja, de adjudant van Ströbel. Een aardige gast. Hij wel.’

	‘Daarom. Ik was van plan naar mijn moeder in Roermond te gaan. Hij had nog een auto en wilde ook naar het noorden, maar hij zei dat hij me niet mee kon nemen en dat ik weg moest gaan. Dus dat deed ik, maar toen kwam hij.’

	‘Vos, bedoel je.’

	‘Ja. Een dikke man met een bril. Maar volgens mij wilde hij niet gezien worden, want hij droeg een hoed, had zijn kraag op en hij bleef bij Schmidt en de auto staan. En ik was bang, dus ik bleef binnen. Ik kon hen niet verstaan, maar ze lachten en toen gaf Vos zo’n rond blikje sigaretten aan Schmidt.’ Ze neemt een slokje. ‘Nou ja. Dat vond ik wel raar, maar ik had wel wat anders aan mijn hoofd.’

	‘Weet je dat zeker? Vos gaf dat blikje aan Jürgen Schmidt?’

	‘Ja. Schmidt had haast. Hij had zijn spullen al in de auto en reed weg. En die Vos zag ik niet meer.’

	‘Weet je nog wel welke dag dat was?’

	‘De elfde. Daarom. Mijn moeder is de twaalfde jarig.’

	De dag dus nadat ik Peggy had opgepikt.

	Een boodschap van Jim aan een verzetsman die hem aan Schmidt van de sd gaf.

	‘Peggy denkt dat die Vos een verrader was. Ik heb hem trouwens nog een keer gezien. Een paar dagen later, de vijftiende, op het bevrijdingsfeest in Maastricht.’

	‘Was je er dan nog?’

	‘Ja. Lili ook. Het was er stampvol, iedereen was buiten aan het feesten en we hoopten dat we dan ongezien weg konden komen. Dus deden we gewoon mee met de Amerikanen en met die zweit­neks van de bs tot ze hartstikke dronken zouden zijn.’

	Ze neemt weer een slokje en slaat haar benen over elkaar. En lacht als ze me ernaar ziet kijken.

	‘Mooi?’

	‘Nou.’

	‘Dat vindt Herman ook. Enfin, op een moment stootte Lili me aan en zei, die vent kan me misschien helpen.’

	‘Vos.’

	‘Ja. En toen zei ze dat hij bij de od zat en dat zij van een Amerikaanse dat blikje voor hem had gekregen. Ze maakte trouwens foto’s van dat feest, dus daar zou hij op kunnen staan. Peggy in elk geval, want Lili wees haar aan. Ze droeg toen een uniform, maar ja, wisten wij veel dat ze oorlogscorrespondente was.’

	Ik herinner me dat ik toen ziek was en Peggy met de Amerikanen en met Jim naar dat bevrijdingsfeest waren gegaan. Jim zou ook wel op die foto’s staan.

	‘Ik dacht ook dat ik Jo toen zag, maar ik zal me wel vergist hebben want die was toen al weg.’

	‘Ja. Waarom maakte Lili foto’s?’

	‘Omdat een paar bs’ers al eerder in Aldegonda waren geweest en dat was verboden, dus dacht ze, als ze me pakken, dan pak ik ze terug.’

	‘Godallemachtig!’

	‘Wat?’

	‘Hoorde je het niet? Er zit iemand in de struiken!’ Ik spring op en ren ernaartoe. Ik ben er zeker van dat ik iemand had horen vloeken. In het Limburgs.

	‘Godnondeju!’

	Misschien toch iemand van de spoorwegen, misschien de bvd’er, maar dat denk ik niet.

	Is hij er nog? Ik blijf staan, maar hoor alleen mijn hijgende adem­haling. En Gertie ergens achter me. ‘Luuk, wat is er? Ik heb je toch…’ Haar stem gaat teloor in het gekrijs van vogels die een paar meter van me af opvliegen. Zwetend wring ik me tussen de struiken door omhoog naar de spoorbaan, hoor gekraak en zie nog net het zonlicht vonken op metaal voor het me vol in mijn gezicht slaat. Een vlammende pijn schiet door mijn kaken. Ik zak door mijn knieën, mijn mond vol bloed. Ik spuug het uit en kruip met bonkende slapen omhoog tot ik bij de spoorbaan ben. Op nog geen twintig meter afstand holt een man over de spoorbrug. Hij heeft kort, koperkleurig haar, al kan dat door de zon komen. De panden van zijn geruite colbertje wapperen achter hem aan. Hij stopt en trekt met een been alsof hij kramp heeft. Wanneer hij achteromkijkt, zie ik een van pijn vertrokken gezicht met een blond snorretje en een ringbaardje. Bloed glinstert op de col van een donkere trui. Verbeeld ik het me of speelt de zon me parten, want in die paar seconden doet hij me denken aan iemand die ik gekend heb, maar hij holt alweer. Ik zou hem nog kunnen inhalen wanneer ik achter me geritsel hoor. Is er nog iemand anders? De man van de bvd? Gertie? Ik draai me om, maar zie haar in de tuin met een hand boven haar ogen omhoogturen. Ik vloek geschrokken omdat een trein langs me dendert, verderop afremt voor een wissel, alweer optrekt en de bocht naar het station neemt.

	Hijgend zie ik hem verdwijnen en sta stil. ‘Godnondeju.’ Alleman? Dan heeft Bakker gelijk dat hij naar Gertie wil. Waar is hij gebleven? Aan de andere kant van de spoordijk? Heeft hij kans gezien zich aan het portier van een coupé vast te klampen? Verdomde pech, het heeft geen zin om nog achter hem aan te gaan.

	Duizelig loop ik terug over de spoorbrug.

	Volgens de Goudse bij dat monumentje in Den Haag droeg hij een blauwe coltrui en had hij wat lang, sluik donker haar. Geen snor en ringbaardje. Maar ik twijfel niet, juist vanwege de snor en het baardje. Er is ruim een week voorbij sinds Van Vliet werd vermoord. Je haar laten knippen en verven is een kwestie van een paar uur.

	Hij zal zich hebben verwond aan de struiken. Net als bij de Waterpartij.

	Alleman.

	Zou ik hem, onwetend dat hij het was, indertijd in Zuid-Limburg hebben gezien? En meen ik hem daarom te herkennen, of vergis ik me? Waarom was hij er? Om poolshoogte te nemen of het veilig was vóór hij Gertie had willen spreken? Waar is verdomme die bvd’er? Wel achter hem aan?

	Ik haal diep adem en strijk met een vinger langs mijn tanden. Zo te voelen zitten ze nog vast, maar mijn kaken lijken scheef te zitten, mijn neus voelt gebroken aan en ik krijg mijn linkeroog niet meer goed open.

	Geen beter moment om bij een verpleegster op bezoek te zijn. Ik daal af naar de tuin, stoot mijn voet nog tegen een boomwortel, denk ik, maar tussen de struiken glanst een grote steektang. Over de gestanste letters Eigendom der Nederlandse Spoorwegen druipt wat bloed. Het mijne. Ik laat de tang liggen en loop naar Gertie die bezorgd op me toe komt.

	‘Heilige Moeder Gods! Kom gauw mee naar binnen. Ik had daar allang een hek moeten laten neerzetten. Zou het iemand zijn geweest die mijn scooter wilde pikken?’

	Grimmig schud ik mijn hoofd en spuug nog wat bloed uit.

	‘Alleman.’

	Haar ogen sperren zich wagenwijd open. ‘Alleman?’

	‘Ja. Je had gelijk. Hij bestond en hij bestaat nog steeds.’ Ondanks de pijn in mijn kaken, grinnik ik. ‘Wat zou je zeggen, nu wel tijd voor een borrel?’
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Rudi Lipmann

In het toilet spoelt Lipmann het bloed van zijn hals en veegt de col schoon met wc-papier. Hij opent de deur van het stationstoilet op een kier, kijkt het perron af en loopt gerustgesteld naar de trein die over enkele minuten naar Amsterdam vertrekt. Nog wat stijfjes gaat hij achter in een coupé zitten met zijn gezicht in de schaduw van de overkapping van het station. Ook dan houdt hij het perron in de gaten, al is hij er zeker van dat Luuk hem niet is gevolgd, want dan zou hem al hebben gezien. Luuk! Hij had hem ogenblikkelijk herkend toen hij over het bruggetje liep. Net zo lang als vroeger, maar blond haar in plaats van zwart. Godnondeju, zo’n geluk en dan een krampaanval van die kloteziekte!

	Anders zou hij hebben gewacht tot Luuk was vertrokken. Hem op zijn beurt volgen was onmogelijk, hij had een auto, maar Gertie kon weten waar hij woonde. Ze zou geen enkele argwaan koesteren als hij zou aanbellen.

‘Ken je me nog?’

	‘Jo! Wat een verrassing! Hoe kom je hier? Waar heb je al die jaren gezeten?’

	Lili, zou hij hebben gezegd. Dat hij voor de adac in Amsterdam was en haar had opgezocht.

‘Zij had je toevallig in een kliniek hier gezien. Dus daar heb ik naar gebeld. Ik wou toch al iets over Haarlem schrijven, maar jou wilde ik natuurlijk ook zien. Goh, was dat Luuk die ik net weg zag rijden? Dus die zie je nog steeds? Hoe heet hij ook alweer verder? Zou leuk zijn om hem ook na al die tijd weer eens te spreken.’

	Allemaal niets van gekomen.

	Waarom was Luuk achter hem aan gegaan? Had hij hem horen vloeken? Wat dan nog? Hij kon toch iemand van de spoorwegen zijn. Een Brabander of een Limburger. Waarschijnlijk had hij aan een inbreker gedacht, iemand die de scooter wilde pikken en daar wachtte tot ze weg zouden zijn. In elk geval had Luuk hem niet herkend, anders zou hij hem hebben geroepen.

	En er wás een spoorwegwerker geweest, een donkere man in een poloshirt. Een indo, denkt hij. Die zijn hier veel sinds Nederland zijn kolonie Nederlands-Indië eind jaren veertig kwijtraakte. Voor het tijdschrift van de adac heeft hij over hun toko’s en restaurantjes geschreven. En in de Bondsrepubliek lopen ze weg met de Tielman Brothers, een Indisch rock ’n roll-groepje. Geen Dietrich of Bécaud maar wel leuke songs. Nathalie is er dol op.

	Ongeduldig kijkt hij naar de stationsklok. Nog een minuut voordat de trein vertrekt.

	Misschien had de indo die tang laten liggen. Het was wel verdomd toevallig dat Gertie en Luuk het over precies hetzelfde hadden als hij gisteren met Lili. Over dat blikje, over Vos, over Perkins en over Schmidt. Vanwege de treinen had hij niet alles kunnen horen, maar het was wel duidelijk dat Luuk er niets van wist. Ook niet van Vos.

	Maar die Amerikaanse wel. Peggy. Peggy Collins, een journaliste van The Washington Post tijdens de oorlog. Geen wonder dus dat ze Jim Perkins kende.

	Wat er ook meer in dat blikje zat dan sigaretten, de oorlog is verleden tijd, het interesseert hem niet. Net zomin als de huidige Koude Oorlog. Of je communist bent of kapitalist, er verandert niets. Alleen in zijn eigen leven en dat van Nathalie. Mits hij de mol vindt. Maar Peggy Collins kan weten wie Vos is. En Vos is géén verleden tijd. Hopelijk staat hij op Lili’s foto’s. Hij ook? Godverdomme, misschien wel vlak bij Vos! De vijftiende september. 

	Iedereen dacht dat hij toen allang weg was, maar de dag ervoor had hij zich verborgen in de gewelven van de hoeve om daar te wachten tot de Amerikanen verder zouden trekken.

	Een veilige schuilplaats voor een paar dagen, had hij gedacht. Hij was er ’s avonds via het bostunneltje naartoe gegaan. Het rook er nog steeds naar brand en het was aardedonker, maar hij had een zaklamp en kende er de weg. Tot zijn verbazing lag de kofferzender van Jim Perkins tussen de honderden gebroken wijnflessen. Perkins had dus niet terug durven komen en de moffen hadden aangenomen dat alles was verbrand of ingestort. De zender was een kleine B-2 spionagezendontvanger, beschermd door een leren koffertje waarin ook een koptelefoon en het codeboek lag. De titel is hem ontschoten, een Duits boek over het leven na de dood. De oude Louis was een spiritist geweest. Tussen de pagina’s lagen twee cijferkolommen.

	Op Seehof waren cijfercodes ook een beproefde methode, maar aan het codeboek had hij niks. Zender en ontvanger spreken tevoren af wat de volgorde is, om welk hoofdstuk het gaat, welke pagina’s, alinea’s, zinnen, woorden. Maar hij had ook geleerd hoe je zo’n zender moest installeren en bedienen. Moe had hij besloten dat de volgende ochtend bij daglicht buiten te doen. Hij had de kolommen in zijn zak gestopt maar toen een tekstbericht in het koffertje zien liggen waarvan hij was geschrokken, want het was op de dertiende gedateerd. Iemand had het dus toen hier opgesteld om gecodeerd of in morse te verzenden. De dertiende. Eergisteren!

	Wie was dat geweest, want er stond niet bij wie het verzond. Jim Perkins, zou je denken, maar was die hier in Zuid-Limburg? Luuk? Net toen hij de tekst las, had hij iemand horen niezen. In paniek had hij de zaklamp uitgeschakeld en roerloos geluisterd naar de echo van voetstappen ergens in de gewelven. Na nog geen minuut was het stil geworden, maar dat vond hij des te angstaanjagender. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en was op de tast teruggeslopen naar het tunneltje. Had hij toen verdomme de zender maar meegenomen. De nacht had hij in het bos doorgebracht. Bij het eerste zonlicht was hij kriskras door de heuvels naar Maastricht gelopen. Hij had al eerder bedacht daar de motorfiets achter in de garage van een van zijn gefusilleerde kameraden te nemen om weg te komen. In de stad was het die middag feest, zodat hij ongehinderd de garage in een steeg achter het Vrijthof had kunnen bereiken. Drie dagen later had hij bij de kameraden in België de cijferkolommen naar Katja gestuurd om die door te zenden naar Moskou. Een maand later was hij bij haar in Frankrijk.

	Hij mocht dan wat vergeetachtig zijn, dat tekstbericht herinnerde hij zich nog.

	Net als het codeboek was de tekst Duits. De afzender noemde zich Hero. Het was gericht aan iemand die Sperling heette. Duits voor Mus. John Player was naar Erasmus. Er was sprake van ‘der Fahnenträger’. De Vaandeldrager. Of hij al wist dat John Player was aangekomen. Tommy zou tijdig worden gewaarschuwd dat Maroschka beter was. Paulus was betrouwbaar.

	Hij had er geen jota van gesnapt.

	Perkins rookte Navy Cut van de fabrikant John Player. En Maroschka was een Russische tabakssoort. Wie was die Tommy en waarvoor moest hij dan gewaarschuwd worden? En Paulus? Friedrich Paulus, de Duitse opperbevelhebber aan het oostfront? Maar die was al een jaar eerder krijgsgevangen gemaakt door de Russen. Was het bericht naar Rusland gestuurd?

	Maar waar het ook om ging, één ding begrijpt hij nu wel. Het bericht was gedateerd op de dertiende september. Gertie had gezegd dat Vos het blikje op de elfde aan Schmidt had gegeven. Jürgen Schmidt moest Vos dus kennen!

	En Paulus? Waar en wanneer had hij die naam verdomme eerder gehoord? Hij weet het weer. Bij Wolf thuis. Een radiobericht van de cia. Suggesties van Paulus na de dood van Perkins voor een nieuwe contactpersoon met Vos.

	Paulus die toen al, eind 1944, betrouwbaar was. Ook Paulus moet dus nog leven!

	Er stappen nog een paar mensen in. Hij blijft zo veel mogelijk in de schaduw van de overkapping zitten als de trein optrekt.

	Hij had het niet aangedurfd terug te gaan naar Gertie. Het was stom geweest om Luuk neer te slaan, maar als hij dat niet had gedaan, had hij nooit weg kunnen komen. En wat had hij dan moeten zeggen? Toch niet dat hij daar net als die Van Vliet tussen de struiken had willen pissen, dan zou hij toch gewoon hebben kunnen aanbellen?

	Nog een geluk dat die moertang daar lag. Met zijn trillende handen had hij de boomlange Luuk nooit kunnen neerslaan.

	Hij gaat wat verzitten en strekt zijn benen een paar keer.

	Hij maakt zich geen zorgen of Luuk aangifte zou doen. Ook niet of hij in Den Haag over de moord op Van Vliet zou hebben gelezen. Een vaag signalement van een man met donker haar, geen snor en baardje. Opnieuw is hij blij dat de naam Alleman niet werd genoemd.

	Ze hebben het ook niet over hem gehad.

	Hij zou Gertie kunnen bellen en langs zijn neus weg kunnen vragen of zij soms het adres van Luuk heeft. Maar aan Luuk heeft hij niets. Wellicht had Perkins Luuk ingelicht over de cijfercodes, maar Schmidt is veel belangrijker. Jürgen Schmidt, de adjudant van Max Ströbel.

	Ook Schmidt kan nog leven.

	Waar zou hij zijn?

	Hij glimlacht wanneer de trein de koepelgevangenis weer passeert, net zoals op de heenreis van Amsterdam. Toen dacht hij ook aan Max Ströbel, die daar gevangen had gezeten nadat hij zich in Haarlem aan de Canadezen had overgegeven. Onder een valse naam, zoals meer nazi’s in die chaotische dagen hadden gedaan. Welke naam weet hij niet meer, maar Ströbel was overgebracht naar een krijgsgevangenkamp in Duitsland om daar geïdentificeerd te worden. Waar het een nog grotere chaos was, zodat ze ook daar zijn identiteit niet hadden kunnen achterhalen en hem hadden vrijgelaten. Pas in de jaren vijftig werd bekend wie hij was, maar hij had zichzelf doodgeschoten toen de Amerikanen hem in West-Berlijn wilden arresteren.

	Zou een bericht in dat blikje door Perkins in de cijfercode zijn gesteld? Dan zou Schmidt daarvan ook op de hoogte kunnen zijn geweest, van het codeboek, wat de afspraken erover waren tussen de zender en de ontvanger en hoe je de cijfers moest lezen. Misschien kent hij ook het codeboek.

	In een telefooncel op het stationsplein heeft hij naar Richter ge­beld, maar kreeg haar moeder aan de lijn. Richter gaf pianoles. Hij heeft het nummer van La Vie en Rose gegeven en gevraagd of ze hem vanavond vroeg terug wil bellen.

	Hij wil dat ze naar Berlijn gaat. De reden zal hij haar pas daar geven, niet aan de telefoon bij Lili waar die Vlaming rondloopt, maar hij wil dat ze naar het Stasi-archief met zijn honderdduizenden dossiers gaat om te zoeken naar het dossier van de voormalige nazi Jürgen Schmidt. Hopelijk hebben ze dat daar, want het wordt tijd om aan Schulz te rapporteren, en zeker aan Wolf, ongeduldig als hij is. Bovendien zei Gertie dat Peggy Collins van plan was om naar Berlijn te gaan. Het zal niet nodig zijn, maar hij wil Richter toch waarschuwen voor Luuk. 

	Zelf gaat hij dus ook naar Berlijn. Het kan de moeite waard zijn om Collins daar in de gaten te houden. Gertie zei dat ze met Perkins had gesproken en daardoor van streek was. Omdat hij zou sterven. Dat zal, maar daarom ga je niet naar Berlijn. Wat heeft Perkins haar dan verteld?

	Hopelijk heeft Lili die kiekjes al gevonden, dan kan hij morgen weg. Hoe sneller, hoe beter. Hij moet ook Frau Wagner nog bellen, zijn buurvrouw in Bad Honnef, deze keer niet om te vragen of alles daar in orde is, maar om te melden dat hij morgen of overmorgen thuiskomt. Hier heeft hij zijn paspoort op naam van Jo Houben, maar voor de ddr heeft hij zijn pas op naam van Rudi Lipmann nodig.

	Zachtjes neuriet hij ‘Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin’, maar houdt ermee op omdat de conducteur langskomt om zijn retourkaartje te knippen.

	‘U bloedt een beetje, meneer. Wilt u dat ik een pleister haal?’

	‘Nee, dank u. Het is niet erg, ik struikelde. Het stopt zo wel.’

	De trein remt af en rijdt langzaam het Centraal Station binnen. Hij komt als laatste overeind, maar blijft staan als hij verderop een indo in een suède jasje ziet uitstappen. Had die indo bij de spoorbaan dat aan? Volgt hij hem? Maar niemand behalve Lili wist dat hij naar Gertie ging. Hij moet zich vergissen, al die indo’s lijken ook op elkaar. Toch wacht hij tot de man een trap naar de hal afdaalt, stapt uit en neemt eerst een trap naar een ander perron. Hij koopt er De Telegraaf en leest hem vluchtig door op een bankje terwijl hij het perron aan de overkant waar de trein net wegrijdt in de gaten houdt.

	Tien minuten later loopt hij over het drukke stationsplein naar de tramhaltes. Een vrouw in een lang Indiaas gewaad trommelt dansend op blote voeten op een tamboerijn en zingt ‘We Shall Overcome’. Een uitgeteerd meisje steekt haar hand naar hem op en vraagt om een kwartje voor een kop koffie. Haar magere, blote arm vertoont blauwe plekjes waar ze de spuit heroïne mis heeft geprikt. Ze grijnst een tandeloos mondje open wanneer hij haar een gulden geeft. Van de indo geen spoor als hij op het laatste moment achter in lijn 24 stapt. Ook in de tram is het druk en is het onmogelijk om te zien wie er voorin zit. Hoewel hij zijn spieren voelt, stapt hij twee haltes eerder uit, maakt een ommetje, blijft af en toe voor een etalage staan, wandelt gerustgesteld terug, koopt bij een drogist een flesje sint-janskruid en loopt neuriënd naar de Prinses Margrietstraat.

	‘We shall overcome.’

	Nathalie en hij.

	Als hij thuis is, zal hij haar bellen.
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Luuk Jonker

Tegen zessen rijd ik Den Haag binnen. Gertie had haar werk willen bellen om te zeggen dat ze later zou komen, maar dat had ik niet nodig gevonden. Mijn neus blijkt niet gebroken, mogelijk zal ik een blauw oog krijgen, maar na twee borrels had ik me aardig opgekikkerd gevoeld, al heb ik een vage hoofdpijn en doen mijn kaken pijn als ik lach. Maar veel reden om dat te doen heb ik niet. Alleman. Als die trein er niet was geweest, had ik hem met gemak ingehaald.

	‘Het ziet er niet naar uit dat je een hersenschudding hebt. In elk geval geen zware. Maar ik zou rustig aan doen als ik jou was.’

	Ik heb Gertie op het hart gedrukt het huis goed af te sluiten en bij onraad de politie te bellen, al lijkt het me sterk dat hij terug zou komen. Ze had hem niet gezien, maar ook niemand anders. Het geritsel dat ik had gehoord was waarschijnlijk van een zwerfkat geweest, of van een konijn of vos want die zaten er veel, zei Gertie.

	Ik zal haar morgen bellen. Het is verdomd jammer dat ik hem maar enkele tellen heb gezien. Ik kan me niet voorstellen dat hij mij zou hebben gevolgd, hij kent me immers niet en waarom zou hij? Het lijkt me logischer dat hij Gertie had willen opzoeken toen ik naar haar huis liep. Had hij haar mijn naam horen roepen? ‘Luuk? Luuk, je had hierachter kunnen parkeren, hoor!’

	Er lopen er meer rond die Luuk heten, maar dan zou hij zich mijn naam kunnen herinneren, zeker in verband met Gertie, want Jo Houben had het indertijd vast wel eens met hem over ons gehad. Dan zal hij het niet vreemd vinden dat ik bij haar was.

	Wellicht had hij, zoals Bakker had verondersteld, bij Gertie willen onderduiken en zich aan haar kenbaar willen maken als Alleman, in de hoop dat ze nog steeds communiste is. Hij zou zeggen dat hij voor de Stasi werkt en achtervolgd wordt door de bvd, zeker als hij heeft gehoord wat de dienst haar heeft aangedaan. Maar hij zou voorwenden dat hij dat niet wist, dat hij haar anders natuurlijk zou hebben geholpen. En of zij dat nu met hem wil.

	Dan zou hij zich in de struiken hebben schuilgehouden tot ik weg was. Maar waarom me neerslaan? Paniek, juist omdat hij van die moord wordt verdacht en ik achter hem aan ging?

	Hoe dan ook, hij is weg. Misschien met een auto, maar hij kan ook een trein hebben genomen, het station ligt daar immers vlakbij.

	Ik vraag me af hoelang hij daar al zat en wat hij gehoord kon hebben. Niet veel, denk ik, met die treinen, al hoorde ik hem wel vloeken toen hij schreeuwde. En we hadden het toen nog niet over hem gehad. En dat verhaal over het blikje waar wij niks van begrijpen, laat staan dat hij dat doet, zal hem niet interesseren, hij was toen ook al weg uit Zuid-Limburg. Want waarom hij hier ook is voor de Stasi, het zal niet zijn voor een raadselachtige affaire van meer dan twintig jaar geleden.

	Ik moet Bakker bellen. In het paviljoen op het Malieveld heeft hij me zijn kaartje gegeven. Alleen zijn naam en twee telefoonnummers staan erop. Het eerste is zijn directe nummer bij de bvd. Altijd nog op zijn hoede. ‘Feind hört mit’. Zelfs binnen zijn eigen dienst, net als indertijd bij de cvd.

‘Als ik er niet ben, vraag je mijn secretaresse of ik je terug wil bellen.’

	Het andere nummer is van zijn huis. Zijn vrouw vertrouwt hij wel. Het viel me mee dat ik het kaartje niet in zijn bijzijn moest doorslikken. Het kan me niet schelen wat hij ervan vindt dat ik Gertie heb verteld dat Alleman voor de Stasi werkt. Want dat had hij niet gewild.

	‘Ze kan nog altijd communiste zijn, beste jongen, al staat ze niet bij ons als zodanig geregistreerd.’

	Niet als zodanig, wel nog steeds als een nazispionne.

	Maar na alle ellende die ze heeft doorstaan, kon ik haar moeilijk voorliegen, dus vertelde ik ook over Bakker en mijn eigen motief om Alleman alsnog te vinden. Ze had schamper gelachen toen ik Bakkers excuses overbracht en zei dat hij zou zorgen voor een passende schadevergoeding.

	‘Passend? Ach jee, wat zou dat dan nog kunnen zijn?’

	Vanzelfsprekend had ze gelijk. Een schadevergoeding. Alsof je het over een deuk in je auto had.

	Toen ik me hardop had afgevraagd hoe Alleman achter haar adres kon zijn gekomen, had ze zich herinnerd dat een man naar een arts in de kliniek had gebeld met de vraag waar ze woonde.

	‘Dat geven ze toch nooit, privégegevens?’

	‘Nee, maar hij wist wel wie ik was, hij was een vroegere vriend en had me toevallig in de kliniek gezien.’

	‘Hoe heette hij dan?’

	Dat was de arts vergeten. Het kan toeval zijn, maar dat geloof ik niet. Want van wie hoorde Alleman dan dat ze in die kliniek werkt?

	‘Maar jij hebt mijn adres dus van de bvd. Dat hebben ze natuurlijk.’

	‘Vind je het erg?’

	‘Niet dat jij het hebt. Maar wel dat het verdomme nooit stopt, hoelang het ook duurt.’

	‘Maar nu dus wel.’

	‘Beetje laat, hè?’

	Gertie had nooit over het blikje verteld toen ze werd verhoord.

	‘Natuurlijk niet. Ze zouden toch hebben gedacht dat ik weer zat te liegen. Een blikje sigaretten van een Amerikaanse aan een Duitse hoer. En die weer aan een vent van de od die Vos zou heten. En die weer aan de moffen. Ik was het trouwens glad vergeten tot Peggy me ernaar vroeg.’

	Peggy die mij wil spreken. Over Vos, denk ik, omdat ik toen veel verzetsmensen in Limburg kende.

	Wist Jim naar wie Schmidt dat blikje moest brengen? Dat lijkt me wel, Jim was toen al belangrijk bij de oss. Had Vos hem belazerd? Of waren hij en Schmidt juist goed geweest? Zou Peggy dat weten? In elk geval wel dat Schmidt het blikje had gekregen, en dat kon ze alleen van Jim hebben gehoord.

	De vragen tollen door mijn hoofd, vragen aan haar, aan die Lili en aan Jim. Maar ik heb geen idee waar Lili en Peggy zijn. En Jim is dood. Misschien moet ik toch dat ouijabord van mijn moeder eens uit de kast halen. Maar hoe intrigerend het ook is, de urgentste vraag blijft waarom Alleman hier is. En wáár hij is.

	Terwijl ik het garagepad opdraai, komt er nóg een vraag bij me op, een heel andere. Of ik inderdaad weer verliefd op Gertie zou kunnen worden.

	Zinloze vraag, met die majoor van haar.

	‘En we hadden toch geen kinderen kunnen krijgen,’ had ze gezegd.

	Maar die had ik toch al niet meer gewild na de dood van kleine Louis.
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Op de deurmat ligt Het Vaderland. ‘Mao dreigt met met A-bom.’ Geen nieuws.

	In de spiegel kronkelen bloedlijntjes in het wit van mijn linkeroog, maar ik krijg het in ieder geval weer open. Mijn linkerkaak doet nog pijn. Ik leg de krant en de foto van Allegro en mij bij de hoeve op de keukentafel en haal de fles jenever uit de koelkast.

	Nostradamus miauwt alsof Mao de bom al heeft gegooid. Ik geef hem de laatste macaroni en wat water. Zelf heb ik ook honger, maar ik realiseer me dat de winkels dicht zijn en dat ik geen boodschappen heb gehaald. Ik kan de keldervoorraad aanspreken, maar ik heb geen zin om te koken en besluit straks naar Toko Sarinah te gaan waar ze een voortreffelijke babi pangang serveren. Het is altijd te veel, maar als ik afhaal, heb ik eten voor twee dagen.

	Ik draai het nummer en bestel een portie babi pangang met saté kambing. ‘Een halfuurtje, meneer Jonker.’ Ik schenk een borrel in en haal tussen de bladzijden van het tijdschrift van Harmonia het kaartje met Bakkers directe nummer vandaan. Ik kan me niet voorstellen dat ze er in de geesteswereld belangstelling voor hebben.

	Het duurt even voor zijn secretaresse opneemt. Hij blijkt naar een spoedoverleg te zijn, maar komt nog terug. Ze zal het doorgeven.

	Ik drink de borrel op, sluit af en stap op de Fongers. Op zolder bij de Philippa’s staat een raam open. Dat komt zelden voor, ze zullen de boel wel luchten.

	Toko Sarinah ligt aan de Stevinstraat in Scheveningen, een minuut of twintig fietsen. De klok van de Nieuwe Badkapel geeft halfzeven aan wanneer ik er achter de kerk binnendoor doorsteek. Ik ken de buurt goed, in mijn jeugd tenniste ik hier op de Metsbanen. Er wordt nog gespeeld, want ik hoor het staccato getik van ballen tegen rackets. Ik wil al doorfietsen als me te binnen schiet dat de pianolerares met wie Alleman meeliep hierachter in de Messstraat woont. Ik ben haar naam vergeten. Zou Bakker haar nog steeds in de gaten laten houden vanwege Alleman? Dat lijkt me overdreven, de moord werd meer dan een week geleden gepleegd. En het zou wel verdomd toevallig zijn als ik hem hier weer zou zien.

	De Messstraat is een kort straatje met kleine, lage huizen. Tijdens de bezetting werd het straatje ss Meststraat genoemd vanwege een ss-kantoor in het Spergebied. Er staan niet veel auto’s. Twee vrouwen in Scheveningse klederdracht zitten op stoelen bij een geopende huisdeur. Een meisje steekt naar hen over met een in een theedoek gewikkelde dampende pan, ik kan de nasi ruiken, Toko Sarinah ligt om de hoek. Scheveningers houden niet van vis.

	Ik trap door maar rem opnieuw. Schuin tegenover me komt een vrouw met een poedel aan de lijn naar buiten. Een spichtige vrouw van middelbare leeftijd. Ze heeft haar haar opgestoken in een knotje en draagt een zwart vest over een lange donkere jurk. Met haar andere hand houdt ze een boodschappenmand vast. Haar naam ben ik vergeten, maar niet dat de poedel werd aangereden. Met een verbonden achterpoot hinkt de hond achter haar aan naar de Stevinstraat. De pianolerares. Waar gaat ze nu nog boodschappen halen?

	Maar dat doet ze niet, want ze loopt met de poedel Sarinah in.

	Ze kennen haar daar, want als ik binnenkom, wordt ze net hartelijk begroet door Sarinah zelf, een oudere Javaanse weduwe van een knil-militair.

	‘Dag, mevrouw Richter. Zegt u het maar, hoor.’

	Ze bestelt gadogado en een portie foeyonghai om mee te nemen.

	Richter. Magda Richter, schiet me te binnen. Een pianiste die bij haar moeder woont.

	‘En zou ik even mogen bellen?

	‘Ga uw gang. Mag Gaby een stukje kroepoek?’

	Hier bellen? Een gerenommeerde pianolerares zal toch zeker thuis een telefoon hebben. Maar wellicht herinnert ze zich dat ze iemand moet terugbellen.

	‘Ah, meneer Jonker. Kom er zo aan, hoor.’

	Het telefoonhokje ligt tegenover de afhaalbalie. Op de deur hangt een foto van Sarinah als bruidje met haar man, een Scheveninger die nog onder Van Heutz vocht en dat niet overleefde.

	Richter kijkt niet op of om, haalt een tijdschriftje uit de mand, legt het op het tafeltje naast de balie en zet de mand op een stoel. ‘Liggen, Gaby.’ Ze loopt het hokje binnen en trekt de deur achter zich dicht. In het restaurantje achterin is het druk, maar zij en ik zijn de enigen die komen afhalen. Geestig, de vrouw die met Alleman bij dat monumentje wegliep. Ze moest eens weten dat ik vanmiddag achter hem aan rende. Ik steek een sigaret op en ga aan het tafeltje zitten. Het blaadje is een uitgave van het Nederlands Oecumenisch Genootschap. Ik herinner me dat Bakker vertelde dat ze iets doet voor de Wereldraad van Kerken.

	Ik lees net dat er komende week ter gelegenheid van de bevrijding van Berlijn daar een internationaal vredescongres wordt gehouden als de hond ineens als een gek begint te blaffen. Ik graai het vaasje bloemen naar me toe wanneer het dier opspringt en hinkend achter een kat aan het restaurantje in holt. Ik kom overeind om erachteraan te gaan, maar Richter moet het hebben gehoord en komt het hokje uit.

	‘Gaby! Gaby! Hier!’ Woedend loopt ze naar het restaurantje, waar lachende gasten hun borden en glazen vasthouden.

	‘Hallo? Hallo?’

	De telefoonhoorn bungelt aan de lijn.

	Ik loop erheen en druk hem tegen mijn oor. ‘Sorry, er is hier iets met een hond. Als u een moment heeft…’

	De poedel jankt, de kat krijst.

	‘Ik hoor het,’ zegt een vrouw. Tegelijkertijd hoor ik een andere telefoon rinkelen. Enkele seconden later zegt ze. ‘Goedenavond. La Vie en Rose. Met Rosa Zwart.’

	Verbouwereerd leg ik de hoorn naast het toestel.

	‘Uw babi pangang met saté kambing is klaar, hoor, meneer Jonker.’

	‘Aha.’

	Ik reken af, pak het tasje aan en loop naar buiten. De hond jankt nog steeds.

	La Vie en Rose. Ik heb er wel eens een advertentie van gezien. Een bloemenwinkel is het niet.

	Magda Richter. Een alleenstaande christen, een gerenommeerde pianolerares. Niet thuis bellen vanwege die bejaarde moeder. En naar Amsterdam vanwege haar connecties hier in de stad.

	Of La Vie en Rose ook mannen regelt, weet ik niet. Kan ze heimelijk lesbisch zijn? Dan nog lijkt ze me niet het type om naar een chique escortclub te bellen, maar je weet het nooit.

	Geamuseerd fiets ik terug en vraag me af wat de vrouw van Luns ervan zou zeggen.
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De babi pangang smaakt me prima, al is het lastig kauwen, maar met twee biertjes gaat het wel. Ik eet aan de keukentafel. Nostradamus likt de laatste satésaus uit het bakje. In de krant staat een verhaal van twee bbc-journalisten die in het grensgebied tussen Argentinië en Paraguay mogelijk de schuilplaats hebben gefilmd van Martin Bormann, ‘Hitlers schaduw’, die eind april 1945 uit het belegerde Berlijn zou zijn ontsnapt. avro’s Televizier zendt morgenavond hun documentaire uit. Ik moet kijken of de antenne kan worden gerepareerd, want hoewel ik zelden televisiekijk, interesseren ontsnapte nazi’s me nog altijd. Al geloof ik er niets van dat Bormann nog leeft.

	Bakker belt terug als ik de afwas doe. Hij blijkt weer, of nog, bij de bvd. Bij de cvd stond hij al bekend om zijn calvinistische arbeidsethos.

	‘Heb je op het nieuws gehoord dat we een Russische journalist hebben uitgezet?’

	‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb net eten gehaald.’

	‘Hij zou hier zijn om voor de Pravda verslag te doen over de provorellen, maar werd met twee dienstweigeraars bij de vliegbasis Soesterberg gesignaleerd. Marcus Bakker eist dat Luns persoonlijk excuses namens de regering aan Brezjnev aanbiedt wegens het schenden van de persvrijheid. Luns vroeg of hij dan meeging naar de Goelag. Van gebrek aan humor kun je de man niet betichten.’

	Ik herinner me dat hij Luns niet mag omdat Luns lid zou zijn geweest van de nsb. Bakkers naamgenoot is fractievoorzitter van de Communistische Partij van Nederland in de Tweede Kamer. Die mag hij nog minder.

	‘Enfin. Iets anders. Bob Kist zag jou vanavond in de buurt van Richter.’

	Haar huis wordt dus toch nog in de gaten gehouden. Ik ben benieuwd naar zijn reactie als ik zo meteen over Alleman informeer.

	‘Dat kan. Ik fiets er vaker naar de toko in de Stevinstraat.’

	‘Aha. Sarinah. Verrekt lekkere rijsttafel.’

	Zijn vrouw is van Indische afkomst.

	‘Bediening is minder maar je kunt er ongestoord tafelen, in tegenstelling tot bij Garoeda.’

	Garoeda is the place to be, wil je meetellen in de betere Haagse kringen. Ik zie geen reden om hem over Richter en La Vie en Rose te vertellen.

	‘Is het niet wat overdreven om daar nu nog te posten?’

	‘Doen we ook niet langer. Maar Bob tennist daar op de Metsbanen. Je belde.’

	Ik vertel wat er was gebeurd bij Gertie, dat ik Alleman had horen vloeken, hij me had neergeslagen en ik er zeker van was dat hij het was hoewel hij zijn uiterlijk had veranderd.

	‘Kort blond of rossig haar, een snor en baardje in dezelfde kleur.’

	‘Wat ik dacht, toch naar Gertie Thijssen.’

	‘Ja. Was er daar iemand van de dienst?’

	‘Zeker. Maar ik heb hem nog niet kunnen spreken met al dat gelazer op het Binnenhof. Dus je kunt je niet hebben vergist?’

	‘Nee. Geruit colbert, donkere coltrui, en goed Limburgs “nondeju”.’

	‘Tja. Blijft lastig dat signalement, hij kan zich scheren, maar hij is er dus nog. Verrekte jammer dat hij je te vlug af was. Maar we kunnen wat met de treinen, mocht hij er een hebben genomen. Gaat het overigens?’

	‘Het eet wat lastig en ik heb nog wat hoofdpijn, maar het had erger kunnen zijn.’

	‘Ja. Vertrouw je Thijssen?’

	‘Sorry? Wat bedoelt u? Dat ze een afspraak met hem had en mij daar dan niets over zou hebben gezegd? Ze schrok zo mogelijk nog harder dan ik.’

	‘Enig idee waarom hij dan bij Thijssen was?’

	‘Nee. Het zou kunnen dat hij met een of andere smoes er een tijdje had willen zitten.’

	‘Na zoveel jaar? En ze had hem nooit gezien?’

	‘Nee.’

	‘En hoe kwam hij dan aan haar adres?’

	‘Iemand had naar de kliniek gebeld waar ze werkt. Alleman waarschijnlijk, al is het de vraag hoe hij dan wist van die kliniek.’

	‘Vreemd, ja. Maar het heeft geen zin om bij Thijssen te posten, hij zal er wel niet nog eens naartoe gaan.’

	Dat denk ik ook niet, al zal ik haar toch nog bellen.

	‘Enfin, ze kon je dus niets wijzer maken.’

	‘Nee. Overigens wel een ander vreemd verhaal.’

	Hij luistert zwijgend tot ik ben uitgepraat. Soms hoor ik een tram. Lijn 11 bij het hoofdkantoor van de bvd.

	‘Thijssen heeft die man van de od dus bij de sd gezien, vreemd.’

	Net als ik denkt Bakker aan verraad, hij heeft per slot jaren achter verraders aan gejaagd. De namen Jürgen Schmidt en Vos zeggen hem echter niks.

	‘Overigens meent Gertie dat ze die Vos een paar dagen later weer heeft gezien op een bevrijdingsfeest waar ze met Lili Marleen was.’

	Ik hoor even niets meer. ‘Bent u daar nog?’

	‘Ja ja, ik vroeg me af wie die Lili Marleen ook alweer was. Een Duits hoertje toch, dat jij zocht vanwege die Jo Houben?’

	‘Klopt. Ze heet eigenlijk Rosemarie Klement. Ze heeft een paar kiekjes gemaakt waar hij op zou staan, maar Gertie wist niet waar ze is en ze zal die foto’s wel niet meer hebben. Hallo, bent u daar nog?’

	‘Ja. Sorry, mijn secretaresse wordt ongeduldig. Ik moet zo een vergadering in.’

	Nu nog? Het lijkt de studentenraad wel.

	‘En Peggy Collins kende die Vos ook niet?’

	‘Nee, zij begreep het ook niet.’

	‘Nee. Maar het meest aannemelijke lijkt me inderdaad een bericht voor het verzet en dat Perkins uitging van de goede trouw van die Vos. Kwam helaas vaker voor. Was ze overigens daarom bij Thijssen?’

	‘Ik geloof van wel.’

	‘Ja, we kunnen er Perkins niet meer naar vragen. En tweeëntwintig jaar geleden, die Vos en Schmidt kunnen ook al dood zijn en belangrijk lijkt het me niet, ook niet voor onze vriend Alleman. Voor Collins natuurlijk wel, een journaliste.’

	Dat spreekt hij met enig dedain uit. Geheime diensten hebben het niet zo op journalisten, tenzij ze hen kunnen gebruiken.

	‘Maar die Lili kan wel interessant zijn. Als zij Houben kende, kan ze ook Alleman hebben gekend, nietwaar?’

	Dat is zo. Daarom had ik Jo gezocht. Alleman had Gertie immers vrij kunnen pleiten.

	‘Ja. Trouwens, Jo Houben zou ook op dat feest zijn geweest, hoewel we dachten dat hij toen allang weg was.’

	‘Aha. Dan zou hij er dus nog zijn geweest om gebruik te maken van de chaos in die dagen. Ik zei dat die Lili Marleen Alleman gekend kan hebben, maar ze hoeft niet te hebben geweten dat hij Alleman is, nietwaar? Zijn werkelijke naam is het in ieder geval niet, net zomin als zij Lili Marleen heet. Het zou dus kunnen, als hij weet waar ze is, dat hij na Thijssen naar haar wil, nietwaar?’

	Verdomd! Dat kan óók waar zijn!

	‘Enfin, ik zal kijken wat we hier nog over haar hebben, al is het lang geleden en we hebben veel weggedaan.’

	Dat zal wel, maar mijn dossier niet. Net zomin als dat van Gertie.

	‘Ik moet nu naar die vergadering. Maar doe rustig aan, beste jongen, hoofdpijn kan duiden op een lichte hersenschudding. We houden contact.’

	Hij had al opgehangen voor ik had kunnen vragen naar die genoegdoening en excuses aan Gertie.

	Lili had inderdaad niet kunnen weten hoe Alleman eruitzag. Maar ze kan hem wel hebben gezien. Met Jo bijvoorbeeld. Misschien wel in Aldegonda. Stom van me dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.

	Waar is Lili?
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Rudi Lipmann

Amsterdam, dinsdag 26 april 1966

Dat hij moe is, heeft niks te maken met de kloteziekte maar alles met de afgelopen dag en avond.

	De radiumverlichte wijzerplaat van de wekker geeft kwart voor twee aan. Hoewel hij licht aangeschoten thuiskwam, heeft hij nog geen oog dichtgedaan. Maar eindelijk is het nu wel stil in huis.

	Lili en haar vriend Jef hadden al ruzie toen hij gisteren uit Haarlem terugkwam. De buren zullen het niet hebben gehoord in deze buurt met vrijstaande huizen, maar hij wel, nog voordat Lili de deur opendeed.

	Ze zag er verwilderd uit en ze rook naar alcohol.

	‘Wat is er?’

	‘Nou wil die zweitnek opeens twintig procent van de opbrengst van de Franse meisjes. Twintig procent, omdat ze godnondeju uit Parijs komen!’

	Hij had het al eerder gemerkt, als ze kwaad is valt ze, net als hij, soms terug op het Limburgs uit de grensstreek bij Kerkrade.

	‘Je mag in je handjes knijpen. Ik vang vijfentwintig procent in Hamburg!’ schreeuwde Nyst boven aan de trap.

	‘Nou, breng ze dan naar Hamburg! God, Jo, wat ben ik blij dat je er bent. Misschien luistert hij naar jou.’

	Maar dat had Nyst niet gewild. ‘Ik doe godverju geen zaken met een vreemde.’

	‘Met mij ook niet meer!’

	‘Ach, val toch dood, mens!’

	Goddank hadden ze vroeg in de avond een afspraak met een andere zakenpartner in het Gooi.

	Hij had Jef Nyst al meteen niet gemogen, een fat in een opzichtig pak en met cowboylaarzen aan, een dikke kop met bakkebaarden en een vetkuif als een Halbstarke. Een snoever die hem zondagavond al verveeld had met zijn opschepperijen. Hoe hij de Antwerpse politie in zijn zak heeft, in Parijs in het George V aan de Champs-Élysées logeert, er meisjes voor feesten van Johnny Halliday en Charles Aznavour regelt, een huis met zwembad op Elba bezit, evenals een Rolls en de knalgele Ford Mustang waarmee hij hier is. Vijfentwintig jaar oud, een kleuter in de oorlog, geen enkel ideaal. Hij ook niet, maar op die leeftijd had hij die wel.

	Geen wonder dat Lili van hem af wil, maar ze zit zakelijk aan hem vast. En toch neuken. Dronken. Het laatste halfuur gelach, gehijg en vloekend klaarkomen in de kamer naast hem. En weer ruzie, woedend schreeuwen, klappen van een deur, roffelende voeten op de trap naar boven, weer een deur die keihard werd dichtgeslagen.

‘Heb je een vriend?’

	‘Ja, maar nooit voor lang.’

	Tot zijn vreugde had ze de foto’s gevonden, drie zwart-witkiekjes. Ze zijn niet eens zo onscherp. Zelf staat hij er niet op, maar Vos misschien wel, zei Lili, een wat dikke, bebrilde man achter twee bs’ers met hun armen om een lachende Maastrichtse die hij had herkend als de zus van Sjeng Herremans.

	Lili had Peggy Collins aangewezen, een jonge mooie vrouw in uniform. Naast haar staat een jonge, forse man met een crew cut en een kop vol sproeten. Die denkt hij toen ook eerder te hebben gezien, maar wáár? Zal wel in Maastricht zijn geweest, want Lili zei dat hij Peggy er vanuit Frankrijk heen had gebracht. Dus bestaat de kans dat ook hij Vos kende!

	‘Zei Peggy hoe hij heette?’

	Maar dat herinnerde zij zich helaas niet.

	Ze hadden samen wat gedronken terwijl Nyst een bad nam, en toen pas zag ze dat er wat bloed op de revers van zijn colbert zat.

	‘Wat heb jij in ’s hemelsnaam gedaan?’ lachte ze. ‘Het zit ook in je baardje. Heeft Gertie je gebeten?’

	‘Ze was niet thuis. En ik heb m’n hals opengehaald aan een rozenstruik. Een buurman zei dat ze een paar dagen naar haar moeder was.’

	‘Je had haar ook moeten bellen.’

	‘Ja, maar ik vond het leuker haar te verrassen na al die tijd. Sorry, maar zou ik me kunnen douchen?’

	‘Natuurlijk. Je kunt ook een bad nemen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Zes uur geweest. Ik ga nog even boven telefoneren en dan moet ik helaas met die zweitnek weg.’

	Toen hij uit bad kwam, bleek Richter te hebben gebeld.

	‘Je kunt haar thuis bereiken. Ik geef je een huissleutel, want we zullen wel laat terug zijn.’

	Ze had geen eten in huis, ze eet meestal in een restaurant, en raadde hem een spanjaard aan in de buurt. Eergisteren had ze Italiaans laten bezorgen terwijl hij liever naar een chinees wilde. Die zat in de Beethovenstraat, zei ze. Hij knikte, maar hij dacht aan het Rembrandtplein.

	Nadat ze waren weggereden in de Mustang had hij een glas cognac ingeschonken. Lili had haar kantoortje afgesloten, maar in de ontvangstkamer op de parterre staat een moderne plastic toetstelefoon. Niet eens roze maar grijs.

	Toen hij Richter vroeg om morgen naar Berlijn te gaan, reageerde ze verrast.

	‘Dat treft. Ik wilde er al heen voor een congres van de Wereldraad van Kerken.’

	‘Ik ben er een dag later, of misschien twee.’

	Ze heeft vliegangst en neemt de trein. ‘Ik moet alleen nog vragen of onze werkster voor mijn moeder en Gaby kan zorgen, maar dat zal wel.’

	‘Prima. Laten we afspreken dat we elkaar donderdag of vrijdag ergens treffen.’

	In West-Berlijn zit ze in een appartementje dat ze vaker een paar dagen huurt wanneer ze contact heeft met Schulz. Het ligt in de wijk Charlottenburg, maar in West wemelt het van agenten van de bnd en wantrouwig als hij is, wil hij een rendez-vous in Oost.

	Ze stelde Walbrzych voor, een café van een Pool die voor de va werkt. Het ligt vlak bij de Humboldt-Universiteit en is populair bij de studenten en docenten. Met de S-Bahn bij het Treptower Park is hij binnen twintig minuten op de Alexanderplatz en dan is het nog maar een klein stukje lopen.

	De afspraak is donderdag of vrijdag tussen elf en twaalf in de ochtend. Tegen Lili zou hij zeggen dat hij morgen onverwacht terug moest voor de adac, maar dat hij hoopte haar weer snel op te zoeken. Hij hoopt eigenlijk van niet.

	Vervolgens had hij het nummer van Frau Wagner in Bad Honnef ingetoetst. Bij hem thuis was alles in orde.

	‘Mooi. Ik hoop er morgenavond te zijn. Ik blijf maar één nacht, want ik heb de volgende dag alweer afspraken in Berlijn.’

	‘Herr Lipmann, het zou echt beter zijn, zoals de dokter zei, om wat rust te nemen.’

	‘Binnenkort, Frau Wagner, binnenkort. Ik moet eerst wat zaken afronden. Ach, ik kan in de gauwigheid mijn adresboekje niet vinden, maar kunt u me het telefoonnummer van Weiss geven?’

	Hij heeft hier geen adresboekje, net zomin als zijn agenda of zijn paspoort op de naam Lipmann, niets wat naar zijn identiteit kan verwijzen.

	Hij had haar hóren denken: ‘Dat heeft hij vast vergeten’. Dat was ook zo, dus had hij het toch maar genoteerd. Weiss is de fotozaak in Bad Honnef waar hij vaker foto’s van zijn reportages laat ontwikkelen. Ze werken snel, maar om negatieven van de kiekjes te maken en die te vergroten, hebben ze een dag nodig. Hij had besloten op de schemering te wachten voor hij naar het Rembrandtplein zou gaan. Hij had erover gedacht zijn baardje af te knippen en zich te scheren met de scheerspullen van Nyst, maar dat zou alleen maar vragen van Lili opleveren. En zo belangrijk is het niet. Tegen de avond zou het nog drukker zijn dan vanmiddag op het Centraal Station. Wie zou er aandacht schenken aan een man met een baardje die een wijntje dronk en bij een chinees aan een tafeltje zat?

	Toch was hij zich gisteravond lam geschrokken toen een vrouw vroeg waar ze hem van kende. Na de chinees achter het Rembrandtplein was hij nog wat gaan wandelen en was hij in de Leidsestraat langs boekhandel Pegasus gelopen. In de etalage lagen de werken van Marx, Engels en Lenin naast brochures van de Communistische Partij van Nederland en de partijkrant De Waarheid. Het was lang geleden dat hij die had gelezen, voor het laatst in de oorlog toen het een verzetsblad was. En Pegasus had hij later altijd gemeden, want de winkel werd door de bvd in de gaten gehouden. Daarom had hij ook nooit linkse studenten die politieke wetenschappen studeerden of lid waren van het socialistische Politeia, die er veel kwamen, als informant gehad. Te naïef en te onvoorzichtig. Een student biologie of studente kunstgeschiedenis was veiliger.

	In de kunsthandel van Vinogradov aan de Spiegelgracht zat nu een juwelier. Op een muur naast de winkel had iemand met witte verf Klaas Komt! gekalkt. Aan een voorbijganger had hij gevraagd wat dat betekende, maar die wist dat ook niet. Wel dat provo’s dat riepen. Misschien sloeg het op die Claus von Amsberg. ‘Als u wat verder loopt, ze hebben weer zo’n happening bij het Lieverdje. U hoort vanzelf wel waar het is.’

	Hij had zo’n happening al eens op televisie gezien.

	Het Lieverdje was een bronzen beeld van een jongen op een sokkel. Hij had een tijdje staan kijken naar een maniak die uitgedost en beschilderd als een indiaan hysterisch ‘Uche Uche’ en ‘K, K, K’ gilde en hoestend sigaretten aanstak. De K van Kanker, lachte een vrouw naast hem. Ze droeg een tuinbroek en danste op klompen. Zwaar opgemaakte, graatmagere meisjes in mini-jurkjes deelden tulpen uit, een jongen met lang wapperend haar brulde ‘Publicity! Publicity!’ door een megafoon, een bebrilde provo riep in bekakt Haags dat de klassenstrijd in het magische centrum van Amsterdam begon. Verwende studentjes die zich afzetten tegen hun kapitalistische ouders die hun jarenlange studie betaalden. De klassenstrijd. Het was lang geleden dat hij daarin had geloofd.

	Toen de politie met honden en een waterkanon arriveerde, had de vrouw in de tuinbroek hem meegetrokken naar een straatje waar haar auto stond geparkeerd, een in bonte kleuren beschilderde 2cv.

	‘Ik ken je ergens van.’

	Natuurlijk was hij geschrokken, maar ze dacht dat hij een kunstschilder was die ze eerder had ontmoet in De Groene Kalebas. ‘Best mogelijk’ zei hij, hoewel hij er geen idee van had wat dat was en wie zij was. Ze sprak lijzig met een accent dat hij niet kende.

	‘Sonja. Ja?’

	‘Sorry, ja. Jo.’

	‘Drinken we weer wat in de Kalebas? Ik heb echt een rotdag achter de rug.’

	Wat zocht ze? Een vaderfiguur om bij uit te huilen? Viel ze voor oudere mannen?

	Ze was ergens voor in de twintig, grof gebouwd en absoluut niet zijn type, maar in een opwelling had hij ermee ingestemd. Eigenlijk was het eerder een plotselinge ingeving.

	‘We gaan met de Eend, anders slepen die fascisten hem weg.’

	Ze was met de auto naar een kunstmarkt in Edam geweest en had bij het Lieverdje afgesproken met een bevriende edelsmid die niet was komen opdagen en misschien in De Groene Kalebas was.

	Hij hoopte van niet.

	Ze reed met haar klompen aan en het zweet stond in zijn nek, maar hij lette goed op hoe ze schakelde, want hij had nooit in een 2cv gereden. Ze kwam uit Zeeland, maar was van plan om op een Grieks eiland te gaan wonen als ze genoeg geld had verdiend. Achterin rammelden stenen potten die ze bakte. Amfora’s. Ze maakte ook sieraden van steentjes en kralen. Aan haar vingers en duimen zaten zilveren ringen en tussen haar borsten hing een paars kristal dat haar spirituele energie gaf. De Eend had ze zelf beschilderd. Kleurige strepen, die de energiebanen in je lijf voorstelden. ‘Psychedelisch. Te gek, vind je niet?’

	Hij knikte maar. Knettergek.

	Ze draaide een smal straatje in en zette de auto half op de stoep tegenover een keldercafé.

	In een donkere, propvolle ruimte zaten tientallen mensen onder visnetten vol lege chiantiflessen. De meesten waren jong. Studenten en kunstenaars of wat daarvoor door moest gaan. Maar haar edelsmid was er niet. De zoetige lucht van hasj mengde zich met die van pijptabak en zware shag. Een bleke man met lang sluik haar las een gedicht voor waar hij niets van begreep. ‘Simon Vinkenoog,’ zei Sonja, ‘te gek, hè? Als je een stickie wilt, moet je bij hem zijn.’

	Hij wist wat dat was, ook in West-Berlijn werd hasj of marihuana gerookt. Net als anderen dronk ze absint, de groene fee, zei ze. ‘Vincent van Gogh kreeg er inspiratie van. Nou ja, dat zal jij wel weten.’ Hij knikte weer, het groene gif waardoor Van Gogh paranoïde was geworden. Hij had van Katja genoeg geleerd om voor kunstschilder door te kunnen gaan, maar hij hield het bij rode wijn. Een combo speelde modern jazz waar hij niet van houdt, niet om mee te zingen of te neuriën. Ze luisterde nauwelijks naar hem en leuterde maar door over haar amfora’s, dat ze de reïncarnatie was van de mythologische tovenares Medea, dat ze geneeskrachtige planten en kruiden kweekte op haar woonboot die ze De Argonaut noemde, naar het schip waarop Jason en Medea het Gulden Vlies hadden gezocht. Maar gelukkig wilde ze zelf ook weg. Ze had een lange dag gehad op die kunstmarkt, waar ze nauwelijks iets had verkocht. En de volgende dag moest ze in het buurthuis een demonstratie tegen de huurverhoging organiseren.

	‘Prima,’ zei hij, ‘want ik moet mijn trein nog halen.’

	‘Waar woon je dan?’

	‘In Gouda.’

	Ze had aardig wat op, maar ze kon nog wel uit haar woorden komen.

	‘Waarom blijf je vannacht niet bij mij? De Argonaut ligt vlak bij het Amstelstation. Neem je daar toch morgenochtend de trein?’

	‘Zou ik wel willen, maar ik heb een hond.’

	‘Wat leuk. Ik heb kippen en een kat. Wat voor hond heb je?’

	‘Een poedel. Gaby. Ze heeft haar achterpoot gebroken.’

	‘O. Ja. Snap het. Maar kom je dan een andere keer?’

	‘Graag. Kan ik wel met je meerijden?’ Hij rekende een fors bedrag af en stak de nota in zijn binnenzak bij de andere. Vijftigduizend exclusief onkosten.

	Buiten zei hij: ‘Misschien is het beter als ik rij, denk je niet? Dan loop ik wel naar het station en weet ik meteen waar je woont.’

	Het reed wat moeilijk met haar tegen zich aan, hij kende de weg ook niet, maar slaperig zei ze dat hij lijn 3 moest volgen tot de Amstel.

	Hij parkeerde tegenover de boot, sloot de auto af en kuste haar bij de loopplank. ‘Ik zou morgenmiddag langs kunnen komen.’

	‘Nee, dat gaat niet. Ik zit vanaf twaalf uur in het buurthuis.’

	‘O. Jammer. Weet je wat? Ik loop volgende week gewoon wel eens langs.’

	Ze keek niet meer om toen ze wankelend de boot binnenging.

	Een artieste. Stapelgek. En vast nymfomane.

Buiten slaat een kerkklok twee uur. Hij moet slapen. Morgen eerst naar Zuid-Limburg, naar Vaals, waar je zonder grenscontrole naar Aken kunt lopen.

	Hij moet niet vergeten morgenochtend iets voor Frau Wagner te kopen, zoals hij altijd doet na een buitenlandse reis. Iets Italiaans. Een Italiaanse kruidenwijn bijvoorbeeld zoals hij die in de etalage van een slijter in een zijstraat van de Beethovenstraat zag staan.

‘U moet echt rust nemen, Herr Lipmann.’

	Hij draait zich om, sluit zijn ogen en denkt aan Nathalie.

‘Binnenkort, Frau Wagner. Binnenkort.’
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Luuk Jonker

Den Haag, dinsdag 26 april 1966

Ik word wakker van een klaaglijk gejammer. Door mijn hoofd spoken droomflarden van Gertie, die galopperend op Allegro tussen brandende huizen wordt achtervolgd door een Duitse tank. Ik doe mijn ogen open en besef dat Nostradamus achter de slaapkamerdeur miauwt.

	Op de wekker is het negen uur geweest. Tegenover me valt het zonlicht op de trouwfoto van mijn ouders. Bakker belde me eerder al wakker en ik vergat de gordijnen dicht te doen toen ik weer ging slapen. Beroerd, want het bed is de vooroorlogse twijfelaar van mijn ouders. Mijn moeder wilde er geen afstand van doen na mijn vaders dood. In het smalle ledikant had ze hem niet alleen in haar geest maar ook lichamelijk nog bij zich gevoeld.

	Ik sta op en scheer me. Het valt me mee hoe ik eruitzie. Mijn linkeroog lijkt wat kleiner, maar de huid eronder is niet gezwollen. Mijn kaken bewegen nog moeilijk, maar over de zeurende hoofdpijn maak ik me geen zorgen, die heb ik vaker na een paar borrels en biertjes en een onderbroken nachtrust.

	Beneden geef ik Nostradamus wat kaas en een schoteltje melk, daarna zet ik koffie.

	Ik neem twee aspirines, slik ze weg met de koffie en rooster twee oude boterhammen. Het kauwen gaat iets gemakkelijker dan gisteravond. Op de deurmat ligt een brief van het Maagdenhuis, waar de administratie zit van de universiteit. Het zal mijn ontslagbevestiging zijn.

	Buiten raap ik de tv-antenne op. De schade valt mee, hij is alleen verbogen. Het zal niet al te lastig zijn om op een ladder via het balkon de antenne aan het loshangend snoer vast te maken en aan de schoorsteen te bevestigen. De hoofdpijn is vrijwel verdwenen, maar ik loop toch naar binnen om nog een aspirine te nemen. Mijn vader was ook vierenveertig toen hij viel.

	Ik haal gereedschap en de ladder uit de schuur als de motor van een auto voor het huis afslaat. Even later klapt een portier dicht.

‘Hello? Are you Luuk?’

	Verrast draai ik me om. Een vrouw staat bij een witte cabriolet waarvan het dak openstaat. Ik kan haar niet goed zien tegen de zon in, maar haar lange haar vlamt helrood. Peggy! Eindelijk. Hoe heeft ze me gevonden?

	Ik hol het tuinpad op, maar sta verbijsterd stil. Peggy, nog net zo jong en mooi als toen? Hallucineer ik alsnog na de klap met die steektang? Wie is ze?

‘You are Luuk, aren’t you?’

	‘Yes, I am,’ stamel ik. ‘Who are you?’

‘Sorry I startled you. I’m Elaine, Peggy Collins’ daughter.’

Ik sta nog te trillen op mijn benen wanneer ze op me toeloopt.

	‘Je lijkt nog langer dan op de foto’s die ze van je maakte!’

	Nu ze tegenover me staat, zie ik dat ze geen rood maar kastanjebruin haar heeft, maar voor de rest is ze sprekend Peggy. Een wipneus, hoge jukbeenderen, blauwgrijze ogen en een brede mond. Peggy’s stem was ik vergeten, maar nu herinner ik me die weer. Ze lijkt me ongeveer even oud als Peggy toen ik haar voor het eerst zag. Ze heeft een zongebruind gezicht en draagt een spijkerbroek, witte gympen en een windjack. Om haar middel hangt een buideltasje.

	De dochter van Peggy. Waarom is ze hier?

	‘Je bent groot geworden,’ zeg ik onnozel.

	‘Heb je me dan eerder gezien?’

	‘Op een fotootje in haar medaillon. Toen je een kleuter was. Hoe oud ben je nu?’

	‘Zesentwintig.’

	Net zo jong als Peggy toen ik haar leerde kennen.

	Schuin achter haar zie ik mevrouw Philippa achter het raam nieuwgierig naar ons kijken.

	‘Kom verder,’ zeg ik. ‘Goh, wat een verrassing. Wil je koffie?’

	‘Graag. Wat een leuk autootje.’

	‘Hollands,’ zeg ik. ‘Een Daf.’

	‘Pas jij daarin?’

	‘Als ik met mijn knieën stuur.’

	Ze lacht, hoog, wat hees, net als Peggy.

	‘Hij was van mijn moeder.’

	‘O. Ja. Nog gecondoleerd. Ik hoorde dat ze is overleden. Dit is haar huis, toch?’

	‘Ja. Waar heb je dat gehoord?’

	‘Gisteravond in Amsterdam in het café beneden je. Je deed niet open. De eigenaar zei dat je ontslag had genomen op de universiteit en je etage had opgezegd. Hij moet je nog post nasturen.’

	‘Kom je nu uit Amsterdam?’

	‘Ja. Heb je wat aan je oog?’

	‘Een tak in de storm de afgelopen dagen. Het gaat wel weer.’

	Hoe kwam ze aan mijn adres in Amsterdam, want Peggy had dat niet gehad.

	In de hal schiet Nostradamus langs haar naar buiten.

	‘Wat een mooie kat.’

	‘Van mijn moeder. Hij is blind.’

	‘Ach god. Hoe heet hij?’

	‘Nostradamus. Mijn moeder geloofde in visioenen.’

	‘En jij?’

	‘Heel even. Daarnet.’

	Ze lacht weer en trekt haar jack uit. Eronder draagt ze een wit T-shirt van de University of San Francisco. Haar armen zijn net zo bruin als haar gezicht. Ze studeert dus of is net afgestudeerd.

	‘Social studies,’ zegt ze. ‘Maar niet meer. Je vraagt je vast af waarom ik hier ben. Heb je Peggy al gesproken?’

	‘Nee.’ In de keuken zet ik water op voor verse koffie. ‘Wat is er dan?’

	‘Ik weet niet waar ze is. Ja, naar Limburg voor een reportage over de oorlog. Heeft zij die foto gemaakt?’

	De foto van Allegro en mij bij de uitgebrande hoeve ligt nog op de keukentafel.

	‘Ja.’

	‘Ik wou dat ik het zo kon. Shit!’

	‘Wat?’

	‘Mijn camera ligt nog in de auto. Haar oude Contax, maar wel duur.’

	‘Dat is oké. Dit is een veilige buurt.’

	Ik ruim de tafel af voor ze gaat zitten.

	‘Ze had het vaak over je, dat je haar toen de plaatsen liet zien waar het verzet zat. Daarom zal ze jou wel willen spreken.’

	Ik knik. Zou Peggy haar iets over Jim en dat blikje hebben verteld?

	‘Hoelang is ze hier al?’

	‘Bijna een week, maar ze was eerst in Engeland. En daarna in Amsterdam, in hotel Krasna… shit.’

	‘Krasnapolsky.’

	‘Ja. Daar hadden we afgesproken, maar ik had twee dagen vertraging.’

	‘En ze heeft niet gezegd waar ze in Limburg is?’

	‘Nee, dat is het stomme. Als er wat tussenkwam, zou ze een vriend van me bellen in Frisco, want ik heb daar geen telefoon. En als dat niet zou lukken, zou ze in Krasna…’

	‘Zeg maar Kras.’

	‘O. Oké. Ze had haar kamer daar voor me aangehouden. Mooi hotel.’

	En duur, denk ik.

	‘Ze vertrok er zaterdag en had een bericht voor me achtergelaten, maar een schoonmaakster had er stom genoeg water overheen gemorst.’ Ze haalt een notitievelletje uit het buideltasje. ‘Kijk maar.’

	De inkt is uitgelopen. Leesbaar is nog ‘… mans’. En een gevlekt telefoonnummer: ‘043-455…’

	‘… mans’. Onwillekeurig denk ik aan Sjeng Herremans, maar die is allang dood en Peggy heeft hem nooit gekend.

	‘043 is Zuid-Limburg,’ zeg ik. ‘Heb je in Kras gevraagd naar welke nummers ze heeft gebeld?’

	‘Ja, maar niet naar dit nummer. Dus dat heeft ze of niet gebeld of ergens anders.’

	Zaterdag vertrokken, denk ik, de dag dus nadat ze bij Gertie was. Zou ze dat nummer van Gertie hebben? Ik zal Gertie straks bellen.

	‘En je vader?’

	‘That prick? Die woont al jaren met een ander op Hawaï.’

	Peggy, dolgelukkig met haar oudere man.

	‘En nu ben je hier.’

	‘Ja.’

	‘Hoe ben jij dan aan mijn adres in Amsterdam gekomen?’

	‘Van Joris de Booy, een vriend van Maarten de Wit.’

	Ik frons mijn wenkbrauwen. Joris ken ik, een medewerker aan de universiteit. Maar Maarten de Wit?

	‘Maarten de Wit. Hij was een student van je.’

	Ik weet het weer. Een ouderejaars die zijn studie afbrak en in de haven ging werken om zich in te leven in de arbeidersklasse. Een eeuwige querulant en beroepsdemonstrant die naar Amerika ging om president Johnson als oorlogsmisdadiger in Vietnam aan te klagen.

	‘Door hem raakten mamma en ik gebrouilleerd. Zo stom van me.’

	‘Vanwege Vietnam?’

	‘Ja.’

	Dat ligt voor de hand. Peggy, die zwaaiend met de Stars door Maastricht liep, haar man stafchef bij het Pentagon. Het hedendaagse generatieconflict. Sommigen van mijn oud-collegae zouden graag de leeftijd van Elaine hebben.

‘He was a klootzak.’

	Ik grinnik, het doet geen pijn. ‘Heb je dat van Maarten geleerd?’

	‘Ja. En godverdomme. En achtentachtig. En Johnson Molenaar.’

	Haar Nederlands doet wel pijn, aan mijn oren.

	‘En kopje koffie,’ zeg ik en ik zet de kopjes neer. ‘Suiker? Melk?’

	‘Nee, dank je.’

	Ik ga zitten en bied haar een sigaret aan. Die wil ze wel.

	‘Hoelang waren jullie gebrouilleerd?’

	‘Een paar jaar. Ze vond hem een linkse nitwit.’

	Peggy had altijd al een goeie smaak gehad.

	Ze inhaleert zo diep dat er bijna geen rook meer uit haar mond komt. ‘Ik was blind van verliefdheid. Maar ik haatte haar en mijn vader omdat ik trots moest zijn op Amerika en dankbaar voor al die jongens die ook voor ons waren gesneuveld. Dat de communisten nog erger waren dan de nazi’s en dat Patton wel raad zou hebben geweten met Ho Chi Minh en Mao Tse-Toeng. Nou ja, god, iedereen die ik in Frisco ken, is het erover eens dat we niks hebben te zoeken in Vietnam. Hier toch ook op de universiteit en met die provo’s?’

	‘Nou, niet iedereen. Maar zo denk jij niet meer?’

	‘Nee, niet meer sinds ik met Maarten op Cuba ben geweest.’ Ze neemt een slokje en trekt met haar mond, maar het lijkt me duidelijk dat dat niet komt doordat de koffie bitter is. Cuba. Ik heb genoeg problemen gehad met studenten die hun doctoraalscriptie wilden schrijven als ode aan Fidel Castro en Che Guevara.

	‘Twee weken geleden reden we ’s avonds in een stille buurt in Havana toen we iemand hoorden gillen. Er klonken schoten en een man rende bloedend met een baby uit een huis. Twee politiemannen renden achter hem aan. Ze riepen dat hij een spion was. Niemand kwam naar buiten om hem te helpen.’ Ze inhaleert weer en staart voor zich uit. ‘Hij wilde de straat uitrennen, maar Maarten gaf gas en draaide de auto zodat hij ertegenaan viel met de baby. Ze schoten hem en de baby dood.’

	‘Jezus!’

	‘Ja. Ze gooiden de lijken in een truck en boden ons een drankje aan.’

	‘Godverdomme! En dat wilde Maarten?’

	Ze knikt met de tranen in haar ogen.

	Niet alleen een klootzak maar dus ook je reinste schoft.

	‘En wat deed jij?’

	‘Ik sprong huilend uit de auto. Hij schreeuwde me achterna dat ik terug moest komen. Verderop kreeg ik een lift naar ons pension. Ik heb mijn spullen gepakt en een taxi genomen.’

	‘Waar ben je dan naartoe gegaan?’

	‘Naar Guantanamo Bay.’

	‘De Amerikaanse marinebasis.’

	‘Ja.’ Ze glimlacht door haar tranen heen. ‘Ik zei dat ik de dochter van Peggy Collins was.’

	Mamma toch weer nodig. ‘En dat zei hen nog wat?’

	‘Sure. Nadat ze het hadden geverifieerd, mocht ik haar bellen. Ze was heel blij, maar ze stond op het punt naar Engeland en Nederland te gaan. En of ik, als ik terug was, zin had om ook hiernaartoe te komen.’

	‘Om het goed te maken.’

	‘Ook. Want ze was dolblij toen ik zei dat ik fotografe wil worden. Dan kon ik misschien foto’s voor haar maken in Limburg en daarna in Berlijn.’

	‘Berlijn.’

	‘Ja. Ik ben er nooit geweest maar zij wel, lang geleden met generaal Patton.’

	En met Perkins, denk ik.

	‘Ik zou me geen zorgen maken,’ zeg ik, ‘ik ken nog mensen in Limburg die ze daar misschien wil interviewen, die kan ik wel bellen. En toevallig sprak ik gisteren een vriendin in Haarlem waar ze een paar dagen geleden was. Die kan ik ook bellen.’

	‘Heet die vriendin soms Gertie?’

	‘Dus dat weet je wel,’ zeg ik verbaasd.

	‘Ja. Die schoonmaakster in Kras dacht dat dit ook voor mij was…’ Uit het tasje haalt ze een blocnoteje met het logo van The Washington Post.

	‘Het lag achter het gordijn in de vensterbank, dus Peggy zal het vergeten zijn.’

	Ze slaat enkele blaadjes om en schuift het naar me toe.

	Kennelijk had Peggy er eerder afspraken op genoteerd. De eerste met een zekere John. ‘Somewhere in Britain.’ Dan het telefoonnummer van het Krasnapolsky. Dan Gerties nummer in Haarlem. Mijn naam, erachter: ‘his mother in The Hague?’ En Lili M. met een vraagteken.

	‘Peggy heeft je vast verteld over Jim Perkins.’

	‘Sure. Een agent van de oss die ze in Normandië leerde kennen. Hij kwam toch wel eens op die boerderij waar jij zat?’

	‘Weet je dat hij dood is?’

	‘Dat zei ze. Ze was bij hem toen hij stierf, ergens in een klooster in Maine. Ze was erg verdrietig maar ook opgewonden. Ze zou me nog vertellen waarom.’

	Het blikje dus.

	Ze trekt het blocnoteje naar zich toe en bladert verder. ‘Want ze was er begin april, en dat staat hier. “Wednesday, the sixth, Jim, Shakervillage.” Daar is dat klooster. Ze zei dat hij erg verward was en onder de morfine zat. Nou ja, kijk maar… ze heeft wat opgeschreven, ik denk namen van mensen die hij kende van toen, die ze wil spreken.’

	Ik zie het. De naam Vos ken ik nu, maar wie is Sperling, Duits voor Mus? Het zegt me niks. Ook niet wie John is. Of Paulus, Schulz, Victor, Alice. En wat of wie is Zeppelin? En de Sectie? Gondola?

	‘Italiaans voor gondel.’

	‘Kan ook Spaans zijn.’

	‘O ja? Spreek je dat?’

	‘Ik had het als bijvak. In het Spaans betekent het ook gondel, maar Peggy zal niet hebben geweten dat je het met accent op de eerste lettergreep schrijft. Góndola. En eronder staat Aqui.’

	Ik knik. Spaans voor ‘Hier’. Maar ‘Aqui… Haus…?’ Wat nog meer?’ Want zo staat het er, met puntjes en een vraagteken alsof ze het niet goed verstond.

	‘Huis wat? Een huis dat Góndola heet?

	‘Dan zou je toch Aqui Casa La Góndola’ verwachten.’

	‘Ja. En “hier”! Waar? Toch geen Spaans huis bij een klooster in Maine?’

	‘Nee. Of ze heeft hem niet goed verstaan.’

	Wartaal van een stervende, zou je denken. Maar dat is het niet, dan had ze het niet genoteerd.

	‘Ken je die andere namen?’

	‘Niet allemaal.’

	‘En… eh…’ Ze pakt het blocnoteje en slaat terug naar de eerste bladzij.

	‘Rosa Zwart?’

	‘Rosa Zwart…? Laat zien!’

	Het ligt niet aan mijn linkeroog, het staat er echt: ‘Rosa Zwart’. Maar erachter tussen haakjes ‘Lili’!

	Ik hóór de vrouw weer aan de telefoon. ‘La Vie en Rose, met Rosa Zwart.’

Is Lili Rosa Zwart? Rosemarie, Rosa?

Had ik Lili aan de telefoon in Sarinah?

	‘Wat is er?’ vraagt Elaine als ik overeind spring.

	‘Sorry, ik moet iemand bellen.’

	Opgewonden loop ik naar de woonkamer. Hoe was Peggy erachter gekomen dat Lili Rosa Zwart zou zijn? Afgelopen vrijdag bij Gertie wist ze dit nog niet, en zaterdag was ze uit Amsterdam vertrokken. Ze had alleen die namen genoteerd, maar kennelijk wist ze geen adres en telefoonnummer, want die zou ze ook hebben genoteerd. Dus lijkt het me dat ze Lili niet heeft gesproken. En het lijkt me nu duidelijk waarom Richter naar La Vie en Rose belde. Alleman! Maar waarom belde Richter daar dan heen? Toeval? En gij gleuft het! Dan was hun ontmoeting bij de Waterpartij dus geen toeval. Bakker heeft gelijk, Alleman heeft eerst naar Gertie gewild en vervolgens naar Lili. 

	Godverdomme, Magda Richter! 

	Ik hóór Bakkers stem: ‘Je bent te wantrouwig, Luuk.’ Zou hij inmiddels weten dat Lili zich Rosa Zwart noemt? Ik draai zijn nummer bij de bvd en krijg de secretaresse aan de lijn. Ze is er kennelijk van op de hoogte wie ik ben, maar Bakker is niet op de dienst. Ze zal doorgeven dat ik heb gebeld. Ik hang op en schiet mijn colbert aan.

	In de keuken kijkt Elaine me verbaasd aan.

	‘Wat ga je doen?’

	‘We,’ zeg ik. ‘Naar La Vie en Rose, een escortclub in Amsterdam.’

	‘Een escortclub?’

	‘Ja. Maar ik zou eerst graag willen dat je erheen belt en vraagt of je Rosa Zwart kunt spreken.’
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Elaine rijdt een huruauto, een Volkswagen 1500 Karmann Ghia. De wagen biedt niet veel meer ruimte dan het Dafje, maar de passagiersstoel kan naar achteren worden geschoven. Bovendien staat de kap open zodat ik rechtop kan blijven zitten. Wel ironisch, op weg naar een Duits hoertje in Hitlers geschenk aan het Duitse volk, al heeft de Führer de Karmann niet meegemaakt en liet hij zichzelf rondrijden in een luxe Mercedes Benz.

	Elaine heeft de auto gisterochtend na aankomst op Schiphol bij Hertz gehuurd. Peggy moet behoorlijk wat geld aan haar hebben overgemaakt.

	Het is stil op de weg, lunchtijd, maar honger hebben we geen van beiden. De zon schijnt in mijn gezicht, dus hopelijk bruin ik wat bij, vooral onder mijn linkeroog. In de wolkeloze hemel daalt een vliegtuig naar Schiphol. We zijn de luchthaven al voorbij. Amsterdam is nog zo’n tien kilometer. Elaine heeft nog niet lang haar rijbewijs, maar rijdt zelfverzekerd. Ze is nooit eerder in Nederland geweest, maar de molens, de koeien in de schaduw van een groepje bomen, het weidse uitzicht over het platteland tot aan de duinen kent ze van een tentoonstelling over de zeventiende-eeuwse Hollandse schilderkunst in Washington. Net als veel Amerikanen heeft ze lang geloofd dat Hansje Brinker heeft bestaan, die Nederland voor een watersnood behoedde door zijn duim in het gat van een dijk te steken. ‘Ook niet meer nodig,’ zeg ik, ‘we rijden nu zes meter onder het peil van de zeespiegel.’

	‘Shit!’

	Ik ben wat slaperig en we zwijgen al een tijdje sinds ik over het blikje heb verteld.

	Peggy heeft het er nooit over gehad. Logisch, ze heeft immers nooit geweten dat Vos het aan Schmidt had gegeven.

	‘Dus dat zal ze van Jim hebben gehoord.’

	‘Ja. Maar waarom was ze dan zo van streek? Zou hij dan ook een verrader zijn geweest?’

	‘Jim? Onmogelijk.’

	Ik had verteld wie Lili was, en over Alleman en de moord op de homoseksuele acteur. En over mezelf, over de bvd, over Toko Sarinah en over wat zich gisteren in Gerties achtertuin had afgespeeld.

	‘Dus daar heb je dat oog vandaan. Hij had je wel dood kunnen slaan! Een communist.’ Ze had wat wrang gelachen. ‘Dat zou Maarten eens moeten weten, dat ik met jou achter een agent van de Stasi aan zit. Maar niemand heeft die Alleman dus ooit gezien?’

	‘Nee, alleen Jo Houben, een Limburger, maar hij verdween net als Alleman toen jullie troepen Maastricht veroverden en net zo hard achter communisten aanjoegen als achter de nazi’s.’

	‘En die Lili?’

	‘Vluchtte ook, omdat ze Duitse was.’

	‘Dus daarom zou ze haar naam hebben veranderd?’

	‘Ja. Veel Nederlanders zijn de oorlog nog niet vergeten, maar voor zover ik weet was zij niet fout.’

	‘Maar zij kende die Alleman ook niet.’

	‘Niet als Alleman, maar mogelijk wel onder een andere naam.’

	‘En hij wist niet van dat blikje?’

	‘Nee, want hij was al weg toen Peggy kwam. Misschien dat Lili hem erover verteld heeft, als hij daar tenminste is. Maar waarom zou een onopgeloste zaak uit de oorlog hem interesseren? Of de Stasi?’

	‘Waarom is hij er dan? En waarom heeft hij die acteur vermoord?’

	‘Geen idee. Het zou kunnen dat die acteur hem herkend heeft.’

	‘En je denkt dat hij bij Lili is omdat Magda Richter die club belde.’

	‘Ik kan niks anders bedenken.’

	‘Dan zou Lili dus toch fout zijn.’

	‘Als je vindt dat communisten dat zijn.’

	Ze trekt een grimas. ‘Wat dacht je?’

	‘Een escortclub is een prima dekmantel voor spionnen, maar ik denk niet dat Lili erbij is betrokken, dan zou hij niet naar Gertie zijn gegaan.’

	‘En waarom doe jij dit voor de bvd? Omdat je de communisten ook haat?’

	‘Dat doe ik niet. Ze hebben in de oorlog fantastische dingen gedaan waar veel Nederlanders een puntje aan hadden kunnen zuigen. Nee, omdat hij net als die Jo Houben kon hebben geweten dat Gertie gevangen werd genomen wegens collaboratie en voor haar hadden kunnen getuigen.’

	Ik had haar ook verteld dat ik de enige was die Gertie had geloofd, maar dat ik ontslagen was omdat ik haar had willen laten ontsnappen.

	‘Hou je nog steeds van haar?’

	‘Nee.’

	‘Maar je hebt dus toch een persoonlijk motief om Alleman te vinden.’

	‘Twee,’ zei ik, ‘ik heb nog steeds pijn in mijn kaken als ik lach.’

	Dat deed zij ook. En weer was het alsof ik Peggy hoorde.

	‘Daar zo meteen afslaan,’ zeg ik als de nieuwbouw van Buitenveldert opdoemt, ‘tot je op een plein komt bij het Olympisch Stadion. Daar sla je rechts af.’

	‘Je kent de stad goed.’

	‘Nou, hier niet. Maar La Vie en Rose ligt in een chique buurt waar mijn hoogleraar ook woonde. Nerveus?’

	Ze schudt haar hoofd, maar allicht is ze dat toch, al kent Alleman haar niet en zal hij haar ook niet wantrouwen. Als hij er überhaupt is.

	Een uur geleden had ze Rosa aan de lijn gekregen, gezegd dat ze de dochter van Peggy Collins was en gevraagd of Peggy er was geweest of had gebeld.

	‘U bent toch Rosemarie die zich vroeger in Maastricht Lili Marleen noemde?

	Dat was ze, maar van Peggy had ze niets gehoord. ‘Ik weet wel wie ze is, maar waarom zou ze mij willen spreken?’

	‘Ze zei dat u tegenwoordig Rosa Zwart heet en dat ze u graag wilde interviewen over die tijd toen in Maastricht. Ik help haar en heb net Luuk Jonker geïnterviewd. Kent u hem?’

	Lili had over me gehoord, een neef van de oude Louis.

	‘Mijn moeder is naar Limburg voor een reportage,’ zei Elaine. ‘Ik ga daar morgen heen, maar ik ben nu nog in Amsterdam. Komt het u uit wanneer ik zo over een uur langskom, want ze heeft me verteld dat u toen veel heeft meegemaakt.’

	Ze deed het perfect.

	Lili vond het heel leuk. ‘Over een uur is goed. Ik heb wel een gast, maar die vertrekt straks.’

	‘Fijn. Dan ben ik er rond halftwaalf.’

	Een gast die vertrekt. Alleman? En wat is ‘straks’?

	‘Zeg maar dat ik je over Gertie heb verteld,’ zei ik, ‘en stuur het gesprek dan naar Jo Houben. En of ze zich een man kan herinneren met het signalement van wat we hebben van Alleman, hoe vaag dat ook is. Omdat Peggy graag zo veel mogelijk communistische verzetsstrijders uit die tijd wil spreken.’

	Zelf ga ik uiteraard niet naar Lili, ik wil niet nog eens verrast worden. Het blijft een gok, want als hij er is, zal hij zich denkelijk niet laten zien. En als hij weg is, en als Lili geen onraad vermoedt, kan Elaine er hopelijk achter komen waar hij is. Als hij dat Lili heeft verteld. Als, als, als. In elk geval hoop ik erop dat ze Elaine gelooft en een beter signalement kan geven. Hoe dan ook, ik zal Bakker weer proberen te bellen.

	We stoppen om de kap te sluiten. Alleman zal niet gealarmeerd worden door de Karmann, maar wel door mij. We rijden verder over een brug, slaan links af en even later weer rechts de Prinses Margrietstraat in, een beschaduwde straat met vrijstaande huizen en veel groen.

	‘Rij maar door,’ zeg ik. ‘Het is nummer 118. Mijn hoogleraar woonde op 110.’

	Het is het laatste huis, een wit, vierkant hoekhuis met twee verdiepingen, hoger dan de andere. De ramen zijn overkapt met rood-wit gestreepte markiezen. Op de parterre staat het rolluik van de garage open en ik zie de achterkant van een rode Jaguar E-type.

	‘Parkeer maar in de zijstraat,’ zeg ik. ‘Ik wacht hier op je. Alleman is er dan mogelijk niet, maar hij kan terugkomen.’

	De straat is aan één kant bebouwd, ertegenover ligt een bebost park. Tot mijn vreugde staat er verderop een telefooncel.

	Ze zet de auto om de hoek in de schaduw van het huis. Aan de overkant staan een grijze Ford en een zwarte Austin, allebei met raampjes van getint glas. Typisch een buurt waar bezoekers op hun privacy zijn gesteld, bijvoorbeeld om een gastvrouw voor een leuk avondje te regelen. Al zal dat nu niet zo zijn, dan had Lili tegen Elaine gezegd dat ze bezoek zou hebben.

	Ook aan deze kant hangen markiezen. De ramen zijn gesloten en geblindeerd, maar op de tweede verdieping staan ze open. Achter het muurtje van het zijtuintje bloeien roze rozen. In het glas van de tuindeuren weerspiegelt een marmeren beeldje van de god Eros. Op een betegeld terras staat een sierlijk tafeltje met stoeltjes onder een roze parasol.

	La Vie en Rose.

	‘Blocnote en pen?’ vraag ik.

	Ze tikt tegen haar buideltasje. De blocnote van Peggy.

	‘Oké. Take care en succes. Denk maar aan Peggy op het slagveld.’

	Ze glimlacht en stapt uit. Een jonge mooie vrouw. De buurt zal er wel aan gewend zijn. Er zullen vast klanten zijn met een voorkeur voor sportief geklede escortgirls op gympen.

	Ik blijf in de auto, maar draai het raampje wat open.

	Wat zal ik doen? Bakker nu al bellen vanuit die cel?

	Ik wil uitstappen, maar zak onderuit omdat een kanariegele Ford Mustang op de hoek parkeert. De poenerige wagen heeft een Belgisch nummerbord. Aan de binnenspiegel bengelt een miniatuurbehaatje. Een man met bakkebaarden en een Elvis Presley-kuif stapt uit, pakt een aktetas en sluit de auto af.

	Op hetzelfde moment klinkt een gil die door merg en been gaat. Geschrokken kijk ik omhoog en zie ontsteld een vrouw in een wapperend gewaad voorover uit een open raam op de tweede verdieping vallen. Het gaat zo snel dat het pas tot me doordringt wat er gebeurt als ze door een markies slaat en het terras op rolt. De man laat zijn tas vallen en springt over het muurtje tussen de rozenstruiken.

	‘Rosa! God nog aan toe. Rosa!’ Hij knielt naast haar, waardoor ik niet meer kan zien dan twee dikke benen onder een hoog opgetrokken paarse japon. Enkele seconden zit ik roerloos, ruk dan het portier open en spring de auto uit. Lili! Is ze dood? Wie is die man? Waar is Elaine dan?

	Achter me remt een auto jankend af, mensen komen schreeuwend uit hun huis en opeens staat de straat vol. Uit de Austin stapt een man met een hoed. Stomverbaasd zie ik Bakker op me toelopen. Hoe komt hij hier?

	‘Luuk? Luuk!’

	Elaine staat op de hoek. Ze ziet doodsbleek. Ik wil naar haar toe als een man de tuindeuren opent. Een tanige indo in een suède jack, een spijkerbroek en op witte gympen. Verrast kijkt hij naar de man die snikkend en onder het bloed overeind komt, maar fronst zijn wenkbrauwen als hij mij ziet. Bakker ziet er moe uit, alsof hij slecht heeft geslapen. Zijn fletsblauwe ogen nemen me grimmig op.

	‘Vertel me straks maar wat jij hier doet, beste jongen.’

	De indo komt naar ons toe, het zweet glanst op zijn voorhoofd.

	‘En?’ vraagt Bakker.

	‘We hadden hem bijna. Ik was boven en hoorde schreeuwen. Zij en een man. Ik trapte de deur van haar kantoortje open, maar hij moet de brandtrap naar de achtertuin hebben genomen. Bob had hem bijna.’

	Verbijsterd zie ik Kist het tuintje in komen. Hij hurkt bij Lili, komt weer overeind en schudt zijn hoofd. Het is duidelijk wat hij bedoelt, ze is dood.

	Ergens gilt een sirene.

	Bakker kijkt naar Elaine, die huilend op het muurtje zit, en dan naar mij. ‘Heb jij iemand gezien?’

	‘Nee, we zijn hier net.’

	‘Wie is zij?’

	‘Elaine Collins. De dochter van Peggy Collins.’

	Zijn ogen lichten even op. ‘En Collins zelf?’

	‘Nee, ze is naar Limburg.’

	Hij kijkt naar de indo. ‘Was haar dochter in het huis?’

	‘Ik heb haar niet gezien.’

	‘Waarom zijn jullie hier?’

	‘Toen ik gisteren in Toko Sarinah was en…’ Ik geloof mijn ogen niet. ‘Jezus christus!’

	‘Wat is er?’

	Maar ik stuif langs hem, duw vloekend de mensen uiteen en sprint de straat in. Het zal me verdomme geen tweede keer gebeuren dat hij me ontsnapt! Hij ligt een meter of vijftig op me voor. Ik kan me niet vergissen, een geruit colbert, koperkleurig haar, ik vang een glimp op van het baardje als hij linksaf een met hoge heggen omzoomd voetpad op holt en bijna een draagtasje verliest. Heeft hij niet alleen die acteur maar ook Lili vermoord?

	Waarom in godsnaam?

	Aan het eind van het pad slaat hij opnieuw links af. Achter me klinken hollende voetstappen. Ik kijk achterom en zie de indo aankomen. Ik hol de hoek om als iemand schreeuwt. Midden op straat ligt een vrouw kermend tussen haar boodschappen. Verderop fietst hij voorovergebogen het park in en verdwijnt achter de bosschages. Buiten adem staar ik hem woedend na. Tussen de bomen schemeren nieuwbouwflats van Buitenveldert. 

	De indo staat hijgend stil. ‘Alleman?’

	Ik knik en help de vrouw overeind. De tranen stromen over haar wangen. Ze heeft schaafwonden op haar armen en benen. Haar bril drijft in twee stukken in de struif van kapotgeslagen eieren.

	‘Gaat het?’

	‘Nee, natuurlijk niet. Wat een schoft. Een gloednieuwe Fongers. Kostte driehonderd gulden. En mijn bril!’

	En Lili!

	Aan de overkant komen een vrouw en een jongen naar buiten.

	‘Ben je gewond, Marijke?’ vraagt de vrouw. ‘Kom maar even binnen, god nog aan toe, wat gebeurt er toch allemaal in de buurt!’

	‘Heeft het te maken met de politie bij La Vie en Rose?’ vraagt de jongen.

	‘Ik zou het niet weten,’ zegt de indo, ‘we kwamen toevallig voorbij.’

	Een oudere man komt met een aangelijnde herder de deur uit.

‘Muss so ein Provo oder ein Junkie sein. Das sehen sie bij uns in Deutschland nicht.’

	‘Volgens mij hebben jullie hier anders ook aardig wat fietsen gejat,’ zegt de indo.

‘Bitte?’ De Duitser trekt de hond terug die de eierstruif oplikt. ‘Nein, Bruno!’

	De jongen lacht en raapt de boodschappen op.

	We lopen terug naar La Vie en Rose.

	‘Ronnie Tielman,’ stelt de indo zich voor ‘Dat was godverdomme de tweede keer’. Hij grinnikt wat zuur. ‘Ook voor mij.’

	‘Jezus,’ zeg ik, ‘was jij gisteren in Haarlem?’

	‘Ja. Ik volgde hem in de trein, maar raakte hem kwijt in Amsterdam.’

	‘Hoe komen jullie hier dan?’

	‘Niet zo moeilijk. Ik raakte hem kwijt in de Beethovenstraat, maar jij gaf gisteravond de naam Rosa Zwart door. Op de dienst hebben we een dossier van Rosa Zwart van die escortclub daar in de buurt.’

	‘Houden jullie escortclubs in de gaten?’

	‘Wel als ze handelsreizigers uit Rusland en de ddr als cliënt hebben.’

	Ik begrijp dat Bakker er moe uitziet. Het moet nachtwerk geweest zijn op de dienst. Is dat de reden dat hij me niet heeft gebeld?

	‘Zou hij haar hebben vermoord?’

	‘Daar ziet het wel naar uit.’

	‘En je zag mijn vriendin niet?’

	Ik hou het maar op vriendin, dat scheelt uitleg.

	‘Nee. Kende ze Rosa Zwart?’

	‘Nee. Magda Richter is fout.’

	Hij kijkt me aan alsof ik niet goed bij m’n hoofd ben. ‘Meen je dat?’

	‘Ja.’

	‘Zeker?’

	‘Ja.’

	‘Christene ziele. Hoe…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Vertel straks maar bij Bakker. En rustig, want dit is niet goed voor zijn hart. Sigaret?’

	‘Graag.’

	Hij rookt Alaska, mentholsigaretten, maar dat kan me niet schelen.

	‘Heet je echt Tielman?’

	Hij grijnst en geeft me vuur. ‘Het enige niet-muzikale lid van de familie.’

	Er staan twee politieauto’s bij het zijtuintje. En een lange, zwarte Cadillac, waarin twee broeders een dichtgeritste lijkzak op een brancard schuiven. Elaine zie ik niet. Bob Kist en de huilende man met bakkebaarden ook niet.

	‘Hoe komt de politie hier zo snel? En die lijkwagen?’

	‘Een politiepost op de Beethovenstraat. En de lijkauto van een provisorisch mortuarium bij het nieuwe ziekenhuis in Buitenveldert.’

	Twee agenten houden de mensen op afstand, twee anderen spannen een rood-wit lint rond het zijtuintje. Het kleurt perfect met de markiezen. En met het bloed op het terrasje.

	Een jonge politieman komt naar ons toe: ‘De heer Bakker verwacht u boven.’

	‘Waar is mijn vriendin?’ vraag ik.

	‘Bij de buren. Ze was nogal van streek.’

	Het valt me op dat de Ford weg is. Kist?

	De agenten houden het lint voor ons omhoog. Ik vermijd naar de bebloede tegels te kijken, inhaleer diep en volg Tielman door de tuindeuren het huis in.
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‘Jo Houben?’ zeg ik ongelovig.

	Bakker knikt grimmig. ‘Zo stelde hij zich voor aan Nyst. En Rosemarie Klement zei dat hij een jeugdvriend is.’

	‘Nyst?’

	‘Die vent met de Mustang. Een Vlaming, Jef Nyst. Haar vriend en zakelijk partner.’

	Wezenloos tip ik de as van mijn sigaret af in een propvolle asbak. Ernaast ligt een halfvol pakje Lucky Strikes. Jo! Alleman! Hij was hier dus toch. Geen wonder dat ik hem gisteren ondanks zijn baardje meende te herkennen, maar nooit aan Jo heb gedacht.

	‘Dus hij zou Alleman zijn.’

	‘Tenzij Alleman dood is en hij zich naar hem noemt. Maar dat denk ik niet. Niemand die Alleman ooit heeft gezien, allebei communist, allebei spoorloos verdwenen.’ Er kan een zwak glimlachje van af. ‘Alleman heeft inderdaad nooit bestaan, beste jongen. Alleen de naam.’

	Ik knik zwijgend. Een perfecte dekmantel. Als Jo toen gearresteerd zou zijn, was hij een kleine vis die alleen maar opdrachten van de mysterieuze Alleman had uitgevoerd.

	We zitten aan een tafeltje in een luxueus ingerichte slaapkamer op de eerste verdieping. De markies boven de ramen is aan flarden. Op het onopgemaakte bed ligt een geopende koffer, ernaast een slordig stapeltje. Ook een blauwe coltrui.

	Kist had gezocht naar een paspoort of agenda, maar had niets gevonden. Op de wastafel staat een flesje sint-janskruid. Jo, spion voor de Stasi. Waarom zou hij Lili hebben vermoord?

	Bakker stopt zijn pijp.

	‘Hij zou freelancejournalist zijn in Hamburg. Wilde hier logeren voor een reportage over Amsterdam. Of de stad veilig is voor toeristen met de rellen en de provo’s. Ongetwijfeld gelogen, geen blocnote, geen recorder, geen perskaart, al kan hij die bij zich hebben. Nyst zei dat ze hem sinds de oorlog niet meer had gezien.’

	Bakker heeft de Vlaming maar kort kunnen spreken, hij ligt in shock in Lili’s slaapkamer hiernaast in afwachting van een arts.

	‘Ze heet overigens geen Rosemarie Klement meer maar Rosa Zwart.’

	‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘En Magda Richter is fout.’

	Achter de brillenglazen knijpen zijn ogen zich samen.

	‘Hoe kom je daarbij?’

	‘Kan ik een sigaret pakken?’

	Hij knikt. Tielman glimlacht. Ik steek een Lucky Strike op en vertel wat er gebeurd was in Toko Sarinah.

	‘Waarom zei je dat gisteravond niet?’

	‘Omdat ik dat toen nog niet wist. Ik vond het alleen vreemd dat ze naar een escortclub belde. En Elaine kwam pas vanochtend bij me. Ik heb toen meteen gebeld, maar u was er niet.’

	Hij knikt weer, niet naar mij maar naar Tielman. ‘Bel boven in haar kantoortje naar Richter dat Alleman in haar buurt is gesignaleerd en dat ze thuisblijft. We komen er zo aan.’ 

	Hij denkt nog snel voor zijn leeftijd.

	Ik hoor Tielman de trap opgaan. Lili viel dus uit het raam van haar kantoor. Excuses dat mijn wantrouwen naar Richter terecht was, verwacht ik niet. Bakker is geen man om tweemaal excuses te maken. 

	‘Staat het vast dat hij haar heeft vermoord?’

	‘Je springt niet uit het raam omdat je bedreigd wordt. En hij vluchtte.’ Hij steekt zijn pijp aan. ‘Communisten, beste jongen. Stalin liet om minder uitmoorden. En Houben lijkt me niet de man om risico’s te nemen, denk aan Van Vliet. Dan is zij nog een betrekkelijk milde dood gestorven.’

	Door het raam zie ik twee auto’s aankomen en parkeren.

	‘De moordbrigade en de forensische dienst,’ zegt Bakker. ‘Ze zullen waarschijnlijk tot dezelfde conclusie komen.’

	‘Wat zou het risico dan zijn?’

	‘Geen idee, maar mogelijk versprak hij zich en begreep ze dat hij voor de Stasi werkt.’

	Dat zou kunnen, maar zou hij haar daarom hebben vermoord?

	‘De fotootjes?’

	Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Fotootjes?’

	‘Wat ik u gisteravond vertelde. Lili had foto’s op een bevrijdingsfeest in Maastricht gemaakt waarop die Vos zou staan, maar Jo mogelijk ook. Hij zou toen al gevlucht zijn, maar kan het daarom gaan? Hij was nu weer op de vlucht, hij kan zich hebben versproken, zoals u zei. Een baardje en een snor, maar zij herkende hem van die foto’s. Chantage dat ze hem anders aan zou geven?’

	‘Zou kunnen, zou kunnen. Dan zal hij die foto’s jammer genoeg wel bij zich hebben. De technische recherche komt zo. Maar aan die koffer en kleren hebben we niks en vingerafdrukken zijn er genoeg. Zullen dezelfde zijn als in Den Haag. We zullen Nyst naar een signalement vragen, altijd beter dan wat we nu hebben, maar hier in Amsterdam of in Den Haag zal hij wel niet meer zijn.’

	‘Zou Magda Richter weten waar hij kan zijn?’

	‘Laten we het hopen, beste jongen.’ Hij zucht en puft aan de pijp. ‘Een christin die voor de Stasi werkt. Ze is niet de enige maar wel de laatste van wie ik dat had verwacht. De weduwe van een dominee, een trouw kerkgangster. Wat zegt het negende gebod? Gij zult geen valse getuigenis spreken. Dat “geen” hebben ze bij de Stasi geschrapt.’

	Humor is niet zijn sterke kant, maar hij heeft gelijk.

	‘Ooit gehoord van het Nederlands Oecumenisch Genootschap in West-Berlijn?’

	Ik knik. Het tijdschriftje van Richter in Sarinah.

	‘Zit ook in Oost. Goedgelovige sukkels. Althans de meesten. Een speeltje van Markus Wolf.’

	Wolf zegt me natuurlijk wat, het brein achter de Stasi. Een man die zich zelden laat zien, net als Alleman. Jo.

	‘East is east and west is west, beste jongen, but never the twain shall meet. Behalve in Berlijn, zelfs met die verrekte Muur.’

	Hij zwijgt omdat Tielman binnenkomt. ‘Richter zit in de trein naar Berlijn. Ik had haar moeder aan de lijn. Ze zei dat ze een paar dagen naar een congres gaat.’

	‘Een internationaal vredescongres,’ zeg ik, ‘ze had een blaadje bij zich waarin dat stond.’

	‘Wel verrekt toevallig dan, nietwaar? Je zou eerder denken aan dat telefoontje van haar hierheen.’

	Tielman knikt. ‘Dat Houben haar instrueerde naar Berlijn te gaan.’

	Verrast kijk ik naar Bakker. ‘Zou Lili dat gehoord kunnen hebben?’

	‘Heel goed mogelijk.’

	Hij begrijpt wat ik bedoel. Nóg een reden.

	‘Hoe laat vertrok Richter?’

	‘Zo’n uur geleden.’

	‘Elf uur dus. Het is nu bijna twaalf uur. Zeg dat ze om halftwaalf op het Staatsspoor was. Ze zal wel gereserveerd hebben voor de internationale trein. Dus overstappen in Utrecht of Arnhem. Het kan dat Houben die trein ook neemt. Zoek uit hoe laat de trein daar naar Berlijn vertrekt. Kist kan binnen een uur op de dienst zijn, bel erheen, hij kent de collegae van de bnd, maar laat hem eerst daar bij dat Oecumenisch Genootschap informeren of ze een logeeradres van Richter hebben.’

	Tielman knikt en holt weer naar boven.

	‘Stuurt u Bob Kist naar Berlijn?’

	‘Ja.’

	‘Waarom laat u haar niet aanhouden in Arnhem of bij de grenscontrole?’

	‘Omdat we geen argument hebben dat te doen. Daarom houd ik de bnd er ook nog buiten. Dat ze er bij dat monumentje was of dat telefoontje hiernaartoe is geen bewijs dat ze samenwerkt met Houben. En we hebben al genoeg gelazer met de Russen.’

	Ik snap het. Bakker was nooit de eerste om fouten toe te geven.

	Richter, pianolerares van de kinderen van de Russische ambassadeur. En gescreend door de bvd.

	‘Dus die dochter van Collins is in Nederland voor haar moeder.’

	‘Ja. Ze had erop gehoopt dat Lili wist waar ze was omdat Peggy haar had willen spreken over dat blikje sigaretten.’

	‘Aha. Nog steeds de oorlogscorrespondente van toen. Alsof we niet allang een andere oorlog voeren. Maar ik moet je zeggen, beste jongen, dat jij prima werk hebt afgeleverd.’

	Zowaar, een compliment. Hij klopt zijn pijp uit en komt overeind. Blijkbaar gaat hij weg.

	‘Kan ik hier wachten tot de dokter komt? Ik zou graag willen dat hij even naar Elaine kijkt.’

	‘Prima. Ik spreek haar later nog. Wij nemen het nu verder van je over met onze collegae bij de bnd. Nogmaals, ik ben je zeer erkentelijk, maar begrijp me goed, ik wil niet dat je nog eens op eigen houtje je gang gaat. Mijn secretaresse neemt nog contact met je op over een passende vergoeding en je onkosten.’

	Ik knik. Eigen houtje. Het is duidelijk dat hij op mijn wanhoops­poging doelt om Gertie uit Fort Blauwkapel te laten ontsnappen.

	‘En laten we als deze zaak achter de rug is nog eens afspreken. Bijvoorbeeld bij Sarinah.’

	Hij wacht niet op antwoord en loopt de kamer uit.

	Een passende vergoeding. Ik zou voor niets verder achter Jo aan zijn gegaan.

	‘Jonker, we zien elkaar nog wel eens!’ Tielman holt de trap naar beneden af.

	Ik vraag me af of hij op de hoogte is van Gertie en Fort Blauwkapel. Het zal wel, blunders en misstappen worden door de dienst intern gehouden, maar nooit vergeten.

	‘Meneer Jonker?’

	Ik draai me om. De jonge agent staat in de deuropening.

	‘Uw vriendin wacht beneden op u.’

	Ik steek het pakje Lucky Strikes bij me, loop achter hem aan de trap af en neem me voor Gertie straks te bellen.
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Rudi Lipmann

Amsterdam, dinsdag 26 april 1966

Hij zet de fiets tegen een lantaarnpaal, haalt het linnen tasje van het stuur en loopt naar een tabakszaak. De straat is de Rijnstraat. Hij kent het hier niet, hij heeft de verkeersborden gevolgd naar het centrum en is toen in lijn 3 richting het Amstelstation gestapt.

	Zijn sigaretten liggen bij Lili, zijn koffer ook. Geen probleem, alleen kleren en toiletspullen. Nog een geluk dat hij de fles kruidenwijn voor Frau Wagner ging kopen en zijn geld en portefeuille met zijn paspoort bij zich had. Maar de foto’s heeft hij verdomme niet mee kunnen nemen.

	Hij koopt een pakje Lucky Strikes en een doosje lucifers. De winkel verkoopt ook souvenirs, een petje met het stadswapen kost een rijksdaalder, een zonnebril twee gulden. In een apart vakje van zijn portemonnee zit een biljet van 10 D-mark, waarop hij het telefoonnummer van Günter Guillaume in Frankfurt noteerde dat Wolf hem in de Waldsiedlung gaf. Buiten zet hij het petje en de bril op, stapt op en slaat rechts af. De brede straat heet de Vrijheidslaan. Op zijn horloge is het kwart over twaalf. Hij zweet van het harde fietsen. Bang dat hij is gevolgd is hij niet, maar ze zoeken hem wel en Nyst kan een goed signalement van hem geven.

	Lili! Een val van de tweede verdieping overleef je niet. Hij hóórt Nyst gisteren woedend tegen haar schreeuwen. ‘Ach, val toch dood, mens!’ Heeft hij haar uit het raam geduwd? Was het een ongeluk? Zelfmoord? Lili?

	Hij heeft het niet gezien. Hij had de fles kruidenwijn gekocht en kwam net terug toen hij mensen hoorde schreeuwen dat ze was gevallen. Maar Nyst zag hij wel, huilend over haar heen gebogen. Slim gespeeld, alsof hij het niet heeft gedaan?

	En wéér Luuk! Die zal het zeker niet hebben gedaan, hij stond op straat. En het hoeft niks te betekenen dat hij er was, hij kan na Gertie met Lili hebben willen praten over Peggy Collins en dat blikje. Maar hij was wel achter hem aan gegaan. Had hij hem herkend van gisteren, gedacht dat hij Lili had vermoord?

	Maar de indo was er niet toevallig. Over hem maakt hij zich geen illusies, eerst op de spoorbaan in Haarlem, dan op het station in Amsterdam, vandaag bij Lili. De oudere man met wie hij sprak, kan een buurtgenoot zijn geweest, maar die vent met sproeten zeker niet! Wie is hij, want hij is er zeker van dat hij hem eerder heeft gezien. Maar waar en wanneer?

	Eén ding is zeker, ze waren daar niet om een paar escortmeisjes te regelen! bvd? Recherche? Had de indo hem toch naar Lili gevolgd? Eerder, vanaf de groentezaak in Den Haag?

	Onmogelijk, dan zouden ze hem allang in het tuinhuisje hebben gepakt. Maar hoe wisten ze dan dat hij bij Lili zat? En Lili was de enige die had geweten dat hij naar Gertie had gewild. Maar niet dat hij zich Alleman noemt, alleen Richter weet dat.

	En als ze Richter toch verdenken? Dan kan haar telefoon worden afgeluisterd! Dan zouden ze gehoord kunnen hebben dat hij haar moeder het nummer van La Vie en Rose heeft gegeven!

‘U spreekt met Alleman.’

	Godnondeju, stom dat hij zich toch weer zo had genoemd. De kloteziekte? Belt Richter ook van huis naar het nog in Berlijn? Iemand daar in elk geval met Schulz. Dat is gelukkig nog niet gebeurd, maar als ze verdacht wordt, kan Richter in Berlijn in de gaten worden gehouden, want de bvd werkt samen met de bnd.

	Een contactpersoon, godnondeju. Grimlachend trapt hij door. Nooit met iemand samenwerken! Hij kan Richter niet meer waarschuwen. Hij heeft geen telefoonnummer van dat appartement in Charlottenburg waar ze zit. Schulz is nu ook riskant. Als hij gelijk heeft, is het zijn fout dat ze Richter schaduwen. En Wolf houdt niet van fouten, maar daar verzint hij wel iets op als hij Guillaume belt.

	Eerst Van Vliet en nu dit!

	En Richter? Arresteren zullen ze haar niet, alleen volgen om uit te vinden waar hij is. In elk geval zal ze ongestoord naar het Staatsministerium kunnen gaan, daar komt geen agent van de bnd in. Beter kan hij eerder dan de afgesproken tijd in de buurt van dat café Walbrzych zijn en afwachten of hij gelijk heeft.

	Aan het eind van de straat bij de Amstel aarzelt hij een moment, herinnert zich dan dat hij rechtsaf moet. Toch fietst hij eerst de brug op. Onnodig misschien, maar altijd eerst poolshoogte nemen. Het verkeer raast langs hem heen wanneer hij afstapt en over de brugleuning kijkt. Niet ver van hem vandaan ligt de in bonte kleuren beschilderde woonboot, dezelfde kleuren als waarin de Eend aan de overkant is beschilderd. Aan dek staan keramieken beeldjes, potten en amfora’s. In een tuintje scharrelen kippen tussen hoge planten. Wiet, marihuana. Volgens Frau Wagner brengt het gebruik ervan je in andere dimensies. De helft van Hitlers intimi geloofde erin. Het is nog een wonder dat ze het zo lang hebben volgehouden.

	Het is tien voor halfeen. Om twaalf uur moest ze in dat buurtcentrum zijn. Sonja, de pottenbakster.

	Hij draait de fiets al, maar blijft staan als hij haar naar buiten ziet komen. In hetzelfde tuinpak maar op blote voeten.

	Ze schept water uit een regenton en begiet de planten. Ze loopt naar binnen en trekt de deur achter zich dicht.

	Hij vloekt binnensmonds. Gaat het niet door in dat buurtcentrum? Heeft ze te lang geslapen? Langzaam loopt hij met de fiets terug naar de Amsteldijk. Hij zal een halfuur wachten, niet langer. En dan? Toch een trein, hoe riskant dat ook is? Verder fietsen, de stad uit, ergens een streekbus nemen?

	Op de hoek zit een Chinees restaurant, even verderop ligt een plantsoentje. Hij gaat op een bankje zitten en trekt het petje tot op de zonnebril. Hij zou kunnen proberen er nu met de Eend vandoor te gaan. Sonja zal zich hem nauwelijks meer herinneren na de glazen absint, ook niet dat hij reed. Maar als ze merkt dat de auto weg is, zal ze aangifte doen. Geen probleem als ze een paar uur in dat buurthuis is, zelfs met de Eend kan hij dan in Zuid-Limburg zijn. Maar niet als ze hier blijft en de politie haar vraagt waar het contactsleuteltje kan zijn. Een psychedelisch beschilderde 2cv. Niet echt een speld in een hooiberg!

	Hij had het al gisteravond bedacht, de ingeving. Als het zou lukken, is een auto een stuk veiliger dan een trein. Tot aan de grens bij Vaals, waar hij ook binnen is gekomen, daar de Eend ergens achteraf parkeren, ongehinderd een uur lopen naar Aken, zich er laten scheren, naar Guillaume bellen en dan terug met de Opel naar Bad Honnef. Hij zal ook Frau Wagner bellen omdat ze vanavond een warme maaltijd voor hem klaar heeft staan. En morgen fotozaak Weiss afbellen omdat het niet meer nodig is.

	Pech, maar niet onoverkomelijk. Eerst Schmidt.

	Somber peutert hij het pakje sigaretten open en steekt er een op. Nyst zal nu wel verhoord zijn en het over hem hebben gehad. Jo Houben, een vriend van Lili tijdens de oorlog. Als Luuk dat hoorde, zal hij wel hebben opgekeken. Jo Houben is Alleman. Eigenlijk moet hij die klootzak Nyst dankbaar zijn voor het feit dat hij Lili uit het raam duwde. Als dat niet gebeurd was, zat hij nu niet hier.

	Hij kijkt op omdat Sonja naar buiten komt. Ze trekt de deur achter zich dicht en loopt op een holletje de loopplank af. Hij zakt wat onderuit als ze links en rechts kijkt voor het verkeer, dan oversteekt, langs de Eend loopt en verderop een zijstraat in verdwijnt.

	Hij wacht nog vijf minuten voor het geval ze iets is vergeten en terugkomt, rookt zijn sigaret op en pakt het tasje. De fiets laat hij tegen een boom staan. Lang zal het niet duren voor een Amsterdammer merkt dat een nieuwe fiets niet op slot staat. Hij haalt het contactsleuteltje tevoorschijn en wandelt op zijn gemak naar de Eend. Niemand die op hem let. Hij opent het portier en schuift naar binnen, start, trekt de versnellingspook uit, kijkt in zijn spiegeltje en geeft gas.

	Tien minuten later draait hij onder het verkeersbord Utrecht 35 km naar de grote weg. Niet langer Jo Houben of Alleman, maar straks weer Rudi Lipmann. Toch duurt het nog een tijdje voor hij over een koffer in Berlijn zingt.
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Luuk Jonker

Den Haag, dinsdag 26 april 1966

Elaine doucht boven terwijl ik Nostradamus eten geef en de boodschappen uitpak. Ze had geen dokter nodig, maar was half in shock. Ze was wel in het huis geweest. Er werd niet opengedaan, zodat ze had aangenomen dat Lili de bel niet had gehoord. Ze hadden immers een afspraak. Daarom was ze brutaalweg via de garage naar binnen gegaan. Ergens boven hoorde ze gestommel, dus had ze geroepen dat ze er was. Ze kreeg geen antwoord en was de trap op gelopen. Aarzelend had ze op een deur geklopt toen op de tweede verdieping een vrouw in doodsnood gilde. Het volgende moment hoorde ze rennende voetstappen. In paniek had ze de deur opengetrokken en was in de kamer onder een bed gekropen. Meteen daarna was iemand hijgend de kamer binnengekomen.

	‘Shit, Luuk, ik plaste bijna in m’n broek van angst.’

	‘Snap ik, maar het was Jo Houben niet, maar Bob Kist van de bvd,’ zei ik. ‘Houben nam de brandtrap.’

	‘Ja, maar dat wist ik toch niet.’

	Kist was maar even gebleven.

	Toen hij weg was en ze mensen buiten hoorde schreeuwen, was ze onder het bed uit gekropen. Op het bed lag een open koffer met kleren. Op de grond lag tussen sokken een visitekaartje dat Kist ontgaan moest zijn. Natuurlijk had ze het meegenomen, want onder het logo van twee verstrengelde rozen stond in een rond, meisjesachtig handschrift: ‘Magda belde. Of je haar terug wilt bellen.’

	Eronder staat in een ander handschrift ‘11.00 Walbrzych’ en een internationaal telefoonnummer, maar +49 is van West-Duitsland en het netnummer 02224 van de plaats zegt me niks. Wat of wie is er dan in Walbrzych? Ik ken de Poolse stad van mijn studie, het voormalige Pruisische Waldenburg, waar de nazi’s het beruchte werk- en concentratiekamp Gross-Rosen bouwden. Een zogenoemd Nacht und Nebel-kamp, waar Joden en communisten graniet dolven voor Hitlers Germania, de nieuwe naam voor het nieuwe megalomane Berlijn. De sinistere bijnaam voor Gross-Rosen was Neunzig Tage. Die had je gemiddeld nog als je er binnenkwam, al stierven de meeste gevangenen binnen enkele weken, ook Nederlanders. Wie weet bestierde de zoon van de Philippa’s er wel als kampwacht toen de Russen kwamen.

	Gaat Jo niet naar Berlijn maar naar Walbrzych? Voor de Stasi? Verdomd! Zou hij, wat die dan ook was, in zijn opdracht hier zijn geslaagd en had hij daarom zijn koffer ingepakt en weg gewild? Voor een nieuwe opdracht in Polen waar ondergrondse anticommunistische groepen actief zijn, Walbrzych? Heeft hij het opgeschreven omdat hij het daar niet kent? Maar dan zou je toch ook een adres daar verwachten?

	Hij was er dus niet toen Magda Richter in Sarinah naar La Vie en Rose belde en Lili aan de telefoon kreeg. Richter zal hem wat later het West-Duitse nummer en Walbrzych hebben gegeven. En zij? Toch naar dat vredescongres?

	Elaine opperde dat Lili kon hebben samengewerkt met Jo. Dan zou ze dus hebben geweten dat hij Alleman is.

	‘Je zei toch dat ze vroeger wat met elkaar hebben gehad? En hij was er toch? Dan wist hij dat ze daar woonde en zich Rosa Zwart noemde. Zou zij ook voor de Stasi hebben gewerkt?’

	Een escortbureau als cover voor de Stasi. Een duur huis in Amsterdam, een Jaguar E-type. Het kan, maar opnieuw, waarom was hij dan bij Gertie? Eerder denk ik dat hij zich inderdaad heeft versproken. Of dat Richter dat deed toen ze aan de telefoon naar Alleman vroeg. Dan zou hij mogelijk bang zijn geweest dat Lili of Nyst zou gaan praten.

	Al ben ik er dan van afgehaald, ik zal Bakker bellen, het is nog geen vijf uur, hij zal wel op de bvd zijn. Wellicht wordt de vergoeding nog passender.

Elaine is nog steeds aangedaan. Ik ook, al had ik Lili niet gekend, maar ik kikker wat op na een borrel. Toen we thuiskwamen, zaten de Philippa’s in hun tuin met hun dochter en kleindochtertje, dat er vaker logeert. Ik ken de dochter wel, al is ze veel jonger dan ik. Net als haar ouders praat ze nooit over haar dode broer, zoals mijn moeder en ik het nooit meer over mijn halfzus Karin hadden. Ik heb gezegd dat Elaine over uit Amerika is voor haar moeder. De mijne had ooit trots Peggy’s oorlogsartikelen in The Washington Post met mijn fotootje aan de Philippa’s laten zien. Mevrouw Philippa biedt uit zichzelf aan voor Nostradamus te zorgen wanneer we naar Zuid-Limburg gaan. Want dat doen we. Waar Peggy daar ook is, óf ze daar nog is, ik ga ervan uit dat ze in elk geval naar Maastricht is geweest. Haar enige houvast is die Jürgen Schmidt. Die zal daar niet zijn, als hij al nog leeft, maar de sd werkte er samen met politiemannen. Ze gingen soms zelfs amicaal met elkaar om. Als ik Peggy was, zou ik daar navraag doen. Want het zou dus kunnen dat een politieman, al zal hij er niet happig op zijn om over zijn oorlogsverleden te praten, zich Schmidt herinnert. Wie weet zelfs waar hij vandaan kwam in Duitsland. En soms komen moffen na al die jaren graag terug naar de plek waar ze toen waren. Naar Scheveningen bijvoorbeeld, waar ze hun vrouw en kinderen nog de bunkers in de duinen kunnen laten zien. Peggy zal dan wel in een hotel in of bij Maastricht logeren. Ik vraag me overigens nu pas af of ze moeite heeft gedaan om ook Bob Kist te vinden die haar voor Jim naar Maastricht heeft gebracht. Zou Kist weten wat er behalve sigaretten nog meer in het blikje zat?

	Kist, die achter Richter aan naar Berlijn is, terug naar het land waaruit hij op spectaculaire wijze ontsnapte naar Normandië. Daar leerde hij Jim kennen, en ook Bakker die er met Bernhard en de Irenebrigade was om zwaargewonde en dodelijk vermoeide Canadezen af te lossen.

	Morgen dus naar Zuid-Limburg. Elaine kan er ook alleen naartoe, maar ze vindt het fijn als ik meega. Ik ook, het is lang geleden dat ik er was, en al helemaal niet met een mooie, jonge vrouw. En per slot heb ik niet veel anders te doen.

	Het loopt tegen vijf uur. Ik heb nog snel boodschappen in de buurt gedaan. Ontbijt voor morgenochtend, kattenbrokjes, fruit, melk, een fles jenever. Er is nog wijn, maar ik heb geen puf om eten te koken. Er staat nog babi pangang, ik zal er wat bij laten brengen. Elaine heeft het nog nooit gegeten.

	Ik bel voor de tweede keer naar Gertie, maar ze neemt niet op. Ze zal avonddienst hebben.

	Ik draai Bakkers nummer op de bvd. ‘Meneer Bakker is er niet,’ zegt zijn secretaresse. ‘Hij was hier even, maar ging weer weg.’

	‘En de heer Tielman?’

	‘Die is er ook niet. Mocht de heer Bakker nog komen of bellen, dan zal ik doorgeven dat u naar hem vroeg. Kan ik anders een boodschap noteren?’

	‘Nee, dank u. Ik bel morgenochtend wel weer.’

	Misschien dat Kist contact met hen heeft opgenomen en dat ze naar hem toe zijn. Als Richter niet onderweg is uitgestapt, kan ze al ver in de Bondsrepubliek zijn. En Jo? Is hij naar de plaats van dat West-Duitse telefoonnummer en dan naar Polen?

	Ik schenk nog een borrel in wanneer Elaine naar beneden komt. Ze draagt een kleurig jurkje en loopt op blote voeten. Ze heeft mooie benen met gespierde kuiten. Veel gesport aan de universiteit.

	‘Gaat het?’

	‘Ja. De douche was heerlijk en wel even nodig!’

	‘Een glas wijn ook?’

	‘Dolgraag.’

	Ik haal de fles en de kurkentrekker.

	‘Weet je al van wie dat telefoonnummer is?’

	‘Nog niet. Ik heb eerst Bakker gebeld, maar hij is er niet.’

	Ik schenk haar een glas in.

	‘Lekker. Dank je.’ Ze gaat ermee op de sofa zitten.

	‘Kan ik straks naar een vriendin van Peggy bellen, of zij iets van haar heeft gehoord?’

	‘Natuurlijk.’

	Nostradamus springt bij haar op schoot. Dat heeft hij nog nooit bij mij gedaan.

	Ik neem een slokje en draai 0018. Het duurt even voor een telefoniste vraagt waarmee ze me kan helpen. Ik herhaal het nummer een keer en trek een Lucky Strike uit Jo’s pakje, maar krijg de tijd niet om hem aan te steken.

	‘Het door u gevraagde nummer is van Fotoladen Weiss, Hauptstraße 16 in Bad Honnef am Rhein.’ Een fotowinkel. Natuurlijk denk ik aan Lili’s oorlogskiekjes. Vage kiekjes waar Jo op zou kunnen staan. Maar waarom zou hij ermee naar een fotozaak gaan als hij ze heeft? Niet vanwege Vos, al zou Lili hem over het blikje hebben verteld. Wat Bakker ook zei, de Stasi stuurt geen spion voor een zaak van zo lang geleden.

	‘Hallo? Is dat wat u wilde weten?’

	‘Eh… ja. Dank u. Maar nog één vraag, als het mag. Ik zoek daar in Bad Honnef iemand die Houben heet, met o-u. J. Houben. Kunt u dat nagaan?’

	‘Zeker… als u even geduld heeft… Houben… Houben… Nee.’

	‘Ach. Het nummer kan op de naam van zijn vrouw staan. J. Alleman.’

	Het lijkt me onwaarschijnlijk en het is ook niet zo.

	‘Dank u voor de moeite.’

	‘Geen dank, meneer. Daar zijn we voor.’

	Peinzend hang ik op. Elaine kijkt me vragend aan.

	‘Een fotozaak in Bad Honnef.’

	‘Wat gek. Ligt dat Bad Honnef bij Berlijn?’

	‘Nee. Ik geloof ergens in de buurt van Bonn.’

	‘Wat denk je? Omdat hij op die foto’s van Lili zou staan?’

	‘Nee, want waarom, als hij ze heeft?’

	‘Had hij een camera bij zich?’

	Verdomd, zou dat het zijn, foto’s die hij in Den Haag of in Amsterdam om wat voor reden dan ook had gemaakt? Er was geen camera op zijn kamer bij Lili gevonden, maar hij had een linnen tasje bij zich toen hij ervandoor ging!

	‘Heel goed van je. Nog wat wijn voor we gaan eten?’

	Ze heeft haar glas al bijna leeg. Ik vul het bij en ga tegenover haar zitten.

	‘Volgens die Nyst zou hij in Hamburg wonen, maar dat loog hij uiteraard. En als hij in Bad Honnef woont, kan dat onder nog een andere naam zijn. Of hij heeft een geheim nummer.’

	‘Waarom bel je die winkel niet en zeg je dat je een oude vriend van hem bent, maar zijn adres niet meer weet.’

	‘Ben ik ook van plan, al is het wat vreemd om dan naar een fotozaak te bellen. Bovendien zal die winkel nu dicht zijn.’

	De telefoon rinkelt. Het kan een kennis of vriendin van mijn moeder zijn, maar evengoed Bakker of Tielman.

	‘Met het huis van mevrouw Jonker. Luuk Jonker.’

	‘Hè, hè, eindelijk! Nondeju, manneke, ge moest eens weten hoelang het me heeft gekost om je te bereiken!’

	Een hoge stem met een Limburgs accent.

	‘Sorry, met wie spreek ik?’

	‘Met Joep. Joep Offermans.’

	Joep Offermans. Een journalist van het Limburgs Dagblad die allang met pensioen is.

	‘Lang geleden dat we elkaar zagen.’

	‘Ja.’

	‘Ik bel je om twee redenen. De eerste of ge mogelijk Peggy’s dochter Elaine hebt gesproken.’

	Joep Offermans uit Maastricht! Natuurlijk! De inkt uitgelopen in Krasnapolsky op zijn naam en telefoonnummer: ‘… mans’.

	‘Ze zit hier naast me,’ zeg ik. ‘Is Peggy bij jou?’

	‘Yes?’ vraagt Elaine opgewonden.

	‘Niet meer,’ zegt Offermans. ‘Ze is eergisteren naar Berlijn vertrokken. Maar ze maakte zich zorgen waar haar dochter was, omdat die haar hier niet belde. Vandaar hè. En ze had gezegd dat ze jou wilde bezoeken.’

	‘Dat hoorde ik. Elaine kwam hier vanochtend.’

	‘Aha. Die heeft je dus wel gevonden. Had ge genoeg van dat gedonderjaag in Amsterdam dat ge in het Haagje bent?’

	‘Ook ja. Maar mijn moeder is onlangs overleden en heeft me haar huis nagelaten.’

	‘Ach, mijn deelneming, hè.’

	‘Dank je. Weet je waar Peggy zit in Berlijn?’

	‘Nee. Ze was uitgenodigd door een kennis die in West-Berlijn…’

	Plotseling hoor ik een donderende klap. De lijn kraakt, dan wordt het doodstil alsof de verbinding is uitgevallen.

	‘Wie is dat?’ vraagt Elaine.

	‘Een oude journalist uit Maastricht. Joep Offermans. Peggy was bij hem, maar is nu naar Berlijn.’

	‘Luuk? Zijt ge doar nog?’

	‘Ja.’

	‘Het is hier nondeju altijd hetzelfde. Zeg, voor het hier weer klapt, weet ge nog welk boek Jim Perkins gebruikte voor zijn zender bij ouwe Louis?’

	‘Wat? Ja.’ Ik lach verbaasd, ook omdat het boek recht voor me in de boekenkast staat. Mijn moeder had ooit een exemplaar aan Louis gegeven.

	‘Das Unerklärliche im Leben nach dem Tod. Waarom?’

	‘Is het Duits?’

	‘Vertaald. Oorspronkelijk Nederlands, maar Jim Perkins vond dat hij de taal van de vijand moest kunnen verstaan. En hij vond het wel geestig om er dingen mee te verklaren in het leven vóór de dood.’

	‘Dan weet hij nou wel beter, hè? Peggy was bij hem op zijn sterfbed en hij was letterlijk doodsbang in het hellevuur te branden. Zeg, gaat Elaine naar Berlijn?’

	‘Dat denk ik wel. Heb je een adres van die kennis van Peggy?’

	‘Nee, ze zou het nog doorgeven.’

	‘Is ze met de auto?’

	‘Nee, met de trein. Jullie? Want ga je met haar dochter mee?’

	‘Met de auto. Zoals je net zei, Peggy had me willen spreken. Weet je waarom?’

	‘Ja ja. Maar waarom komt ge dan niet eerst hiernaartoe? ’t Is lang geleden dat ge hier was.’

	‘Ja.’ Om Alleman te zoeken.

	Maar eerst naar Maastricht en dan naar Berlijn?

	‘Het is wel een omweg, maar als ge van hier via Aken naar Bonn gaat, kunt ge bij de Amerikaanse ambassade vragen waar Peggy in Berlijn is, want ze zou daar een visum voor de doorreis door de ddr aanvragen en dan moet ge een verblijfsadres opgeven, hè.’

	Bonn. Waar Bad Honnef niet ver vandaan ligt.

	‘Dan blijft ge beiden toch een nachtje hier.’

	‘Eh… Leuk, ja.’

	‘Zo mag ik het horen, hè. Geen Haagse bluf maar ’t nachtegaaltje in het bronsgroen eikenhout. En kom dan morgen als ge kunt, want Peggy zal haar dochter graag willen zien.’

	‘Wat is je adres ook alweer in Maastricht?’

	‘Daar woon ik niet meer. Heb je mijn verhuiskaart niet gekregen? Nee…’

	De lijn ruist en nu druk ik de hoorn dicht tegen mij oor.

	‘… makkelijk te vinden… naar de kerk… de Hoofdstraat… langs hoeskamer ’t Pintje… de beek… bij het waterrad het laatste huis links… En vergeet het boek niet.’

	‘Hallo! Joep?’

	Doodse stilte. Ik hang op. Ik kan de ptt weer bellen voor zijn nummer, maar dat zal weinig zin hebben en ik snap al waar hij woont. Maar waarom het boek?

	Spiritist zal hij niet zijn geworden, gelachen als hij had wanneer Louis glaasje draaide om contact te krijgen met tante Zwaantje.

	‘Ge kunt het beter volschenken!’

	Hij was altijd al bezig met de oorlog in Limburg, maar het is wel verdomd toevallig dat hij naar het boek vraagt meteen nadat Peggy bij hem was. Peggy, die Jim op zijn sterfbed bezocht en daar nog steeds van streek van is.

	Ik ga zitten en neem een slokje. ‘Peggy was tot eergisteren bij Joep Offermans. Ze zit nu in Berlijn bij een kennis, maar hij weet niet waar in Berlijn, dat zou ze hem nog doorgeven.’

	‘Waarom was ze bij hem?’

	‘Ik heb geen idee, maar hij heeft Jim vroeger geïnterviewd, Peggy en mij trouwens ook.’

	Ik sta weer op en trek het boek samen met wolken stof uit de kast.

	‘Maar het zal te maken hebben met dit boek, want daar vroeg hij om.’

	Het valt bijna uit elkaar als ik het opensla.

	‘Jim gebruikte het in de oorlog om cijfercodes op te stellen. Simpel maar doeltreffend. Jij hebt een boek, de ontvanger hetzelfde. De cijfers slaan op de bladzijden en regels en woorden. Je spreekt van tevoren af welk hoofdstuk of welke pagina. Ondoenlijk dus om te decoderen als je die afspraak en het boek niet kent.’

	‘Is dat het codeboek?’

	‘Nee, dit was van mijn moeder. Maar dat maakt niet uit. Als je decodeerde, onderstreepte je de regel of het woord, maar je gomde het daarna natuurlijk weer uit.’

	‘Zou Jim het er met Peggy over hebben gehad?’

	‘Dat lijkt me wel, als Joep ernaar vraagt.’

	‘En als dat bericht in dat blikje nou in zo’n code was gesteld, kan hij haar dan hebben verteld hoe je het moet ontcijferen?’

	‘Lijkt me niet. Als ik Gertie goed heb begrepen, was Jim nauwelijks bij bewustzijn en verder wist Peggy er niets van dat Lili het aan Vos gaf en Vos weer aan Schmidt. Enfin, we horen het wel als we bij Joep zijn.’

	Ze fronst naar wenkbrauwen. ‘Gaan we naar Zuid-Limburg?’

	‘Hij vroeg of we morgen kunnen komen.’

	‘Waarom? Ik wil naar Berlijn!’

	‘Begrijp ik, maar je weet toch niet waar Peggy daar is.’

	Ik buk me en pak de vooroorlogse Bosatlas van mijn vader. Weer dwarrelt stof op wanneer ik hem opensla en naar de kaart van Duitsland blader. ‘Duitschland’. Tegen de linkerrand is nog net een stukje Zuid-Limburg zichtbaar.

	‘Wat doe je?’

	‘Kijken hoe ver het is van Mechelen naar Bonn. Peggy heeft daar bij jullie ambassade een doorreisvisum voor de ddr gehaald waarbij je moet opgeven waar je in Berlijn verblijft.’

	‘En waar is Mechelen?’

	‘Daar woont Joep. Een dorp in Zuid-Limburg. Kijk maar.’

	Mechelen staat er niet op, maar ik weet ongeveer waar het moet liggen. Met mijn wijsvinger trek ik een kort lijntje via Aken naar Keulen naar Bonn. Elke centimeter is vijftig kilometer.

	‘Dat is iets meer dan honderd kilometer.’

	Bad Honnef staat ook niet op de kaart. Mijn vinger volgt de Rijn enkele millimeters naar het zuiden. ‘Hier ergens ligt Bad Honnef… nog geen twintig kilometer van Bonn.’

	‘Wil je daarheen?’

	‘Als we daar toch in de buurt zijn.’

	‘Omdat je hem toch zelf wilt pakken. Maar Bakker wil toch niet dat je je er nog mee bezighoudt?’

	‘We kunnen er in elk geval langs. En Bakkers secretaresse weet dat ik hem net geprobeerd heb te spreken. Laten we eerst kijken wat die fotowinkel is. En stel dat Jo daar woont, dan zal ik Bakker bellen.’

	Ik verplaats mijn vinger schuin omhoog naar het rode vierkantje in het oosten. ‘Berlijn. Een behoorlijk stuk verder. Zo te zien bijna zevenhonderd kilometer. Plus dat hier ergens…’ Ik verschuif mijn vinger zo’n twee centimeter terug naar het westen. ‘… de grens tussen West- en Oost-Duitsland ligt, want West-Berlijn is een enclave in de ddr.’

	‘Daar moet ik dus doorheen. Ook met een visum natuurlijk.’

	‘Dat kun je bij de grensovergang kopen.’ Ik grinnik opeens.

	‘Wat is er?’

	‘Het mijne is al aangevraagd. Ik zou deze week met een groepje studenten naar Berlijn gaan. Ik zal morgenochtend bellen of dat is geregeld, maar jouw Amerikaanse paspoort zou wel eens een probleem kunnen zijn.’

	Nu grinnikt zij.

	‘Wat?’

	‘Mijn visum en stempels voor Cuba staan erin. Plus een speciaal toegangsbewijs voor een toespraak van Fidel Castro voor de viering van de overwinning in de Varkensbaai. Zou dat helpen?’

	‘Prima. Ulbricht klapte zijn handen stuk toen Kennedy het niet aandurfde de opstandelingen tegen Castro te steunen.’

	‘Dus je gaat met me mee naar Berlijn?’

	‘Natuurlijk. Ik wil Peggy net zo graag zien. Tot wanneer heb je de Karmann gehuurd?’
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Ivan Krüger

Oost-Berlijn, dinsdag 26 april 1966

Doorgaans drinkt Krüger pas bij het avondeten, en niet meer dan twee glazen wijn. Maar nadat Reinhard Gehlen belde, heeft hij een glas cognac genomen en hij schenkt zich nu een tweede in. Hij zit aan zijn bureau en wacht ongeduldig op antwoord uit Moskou. De situatie is niet alarmerend maar wel zorgwekkend.

	De tuindeuren staan open, tegenover hem daalt de zon boven de imposante huizen in de bocht van de Majakovskiring, maar het is nog warm. Af en toe hoort hij geritsel in de struiken waar een paartje winterkoninkjes nestelt. Hij heeft om het kunstig gevlochten nestje een net gespannen waarvan de mazen groot genoeg zijn voor de vogels maar te klein voor de kat van zijn buren. Soms klinkt er geronk van een auto, soms de voetstappen van de twee Russische soldaten die tegen zonsondergang tot de volgende ochtend de omgeving van zijn huis bewaken. In Moskou is het een uur later, maar Vasilii Mitrokhin is meestal nog tot in de avond aan het werk.

	‘U zult begrijpen dat uw vraag wat tijd vergt.’

	Natuurlijk. Het gaat om een oud dossier. Hij hoopt dat het er nog ligt, in het archief van de kgb. En dat Vos gelijk heeft over wie Alleman is. 

	Toen Gehlen de naam Alleman noemde, begreep hij dat vreemde zinnetje dat Ulrike bijna drie weken geleden had opgeschreven. ‘Dort findet jedermann sicherheit.’

	Jedermann. Alleman. Iemand die iedereen kan zijn. Maar hij kreeg een déjà vu toen Gehlen vervolgens zei dat Alleman een Nederlander is en Jo Houben heet.

	Jo Houbain!

	‘Vos is nerveus,’ zei Gehlen. ‘Hij is bang dat Houben kan weten dat hij het blikje aan Jürgen Schmidt gaf.’

	‘Heeft Houben Vos gezien?’

	‘Hij zei van niet, maar wel dat de bvd een vaag signalement van Houben heeft. Daarom zou Houben naar Berlijn zijn gevlucht, al denkt Vos dat hij hiernaartoe is om Schmidt te vinden.’

	‘Omdat Schmidt Vos kent.’

	‘Ja.’

	‘Is dat bekend bij de bvd?’

	‘Nee. Voor zover ik heb begrepen alleen dat Houben er voor de Stasi was en twee moorden op zijn geweten heeft. Op een Haagse acteur en op een voormalig Duits hoertje aan wie Peggy Collins toen dat blikje gaf.’

	Gehlen gaf hem echter gelijk dat het Houben niet om het blikje gaat. Hij kan onmogelijk weten wat dat bevatte. Het zou wel kunnen dat Collins dat van Jim Perkins heeft gehoord, want ook zij zoekt Schmidt. Maar dan nog, waarom zou het Wolf en Schulz interesseren dat Vos het tweeëntwintig jaar geleden in Zuid-Limburg aan Schmidt gaf?

	Nee, de opdracht van Wolf en Schulz aan Houben alias Alleman is om Vos te vinden omdat Vos der Maulwurf kent.

	Het zal Houben dus om Schmidt gaan.

	De vraag is nog steeds wie die Günter is die het bestaan van een mol doorgaf aan Schulz, maar Krüger begrijpt nu waarom Wolf Houben stuurde. Houben kan Vos tijdens de oorlog hebben gezien. En dat hoertje Schmidt.

	Krüger vermoedt waar en wanneer dat was, een van de redenen dat hij nu op antwoord van Mitrokhin in Moskou wacht. Vos zei niet te weten waarom Houben die acteur en dat hoertje vermoordde, waarschijnlijk omdat hij bang was dat ze zouden gaan praten.

	Of Houben Schmidt zal vinden is de vraag. Er zijn honderden, zo niet duizenden Duitsers die Jürgen Schmidt heten. En Schmidt werkt zoals zoveel oud-nazi’s voor Gehlens Bundesnachrichtendienst waarvan de medewerkers net als agenten van andere geheime diensten zo veel mogelijk anoniem opereren. Zoals ook Markus Wolf, Reinhard Gehlen en hij. En Alleman, Jo Houben. Een Nederlander die door Wolf Rudi werd genoemd.

	Gehlen zal Schmidt waarschuwen.

	Maar Vos vormt een risico, want hij is van plan naar Berlijn te komen om samen met Kist Houben te zoeken. Krüger kent Bob Kist, een medewerker van de bvd die door Jim Perkins voor de Sectie is geworven. Kist bracht indertijd Peggy Collins met het blikje vanuit Lotharingen naar Maastricht voor Vos. Hij is een prima agent en het lijkt logisch dat ze hier komen want zij kunnen Houben herkennen. Maar Krüger vindt het net als Gehlen onverstandig, een paniekreactie. Houben kan hen immers op zijn beurt hebben gezien en de Stasi of Schulz inschakelen.

	Kist is hier al, zei Gehlen. Hij belde dat hij Richter vandaag in de trein uit Nederland naar Berlijn is gevolgd. Ze logeert in de Rankestraße 15 in Charlottenburg. Kist heeft een hotelletje in die buurt genomen. Richter is lid van het Nederlands Oecumenisch Genootschap en zou hier zijn voor een congres. Kist is een opvallende verschijning met zijn sproeten, en al oogt hij juist daarom allerminst als een inlichtingenman, Richter kan hem hebben gezien. Het is dus verstandig Charlie in te schakelen. Bij de kreupele Charlie denk je eerder aan een Tataarse arbeidsmigrant dan aan een agent van de kgb.

	Richter. Magda Richter. Een van de namen die Ulrike hoorde. Moeilijk was het niet voor Gehlen om erachter te komen wie ze is, de bnd houdt al jaren de leden van het nog in Berlijn in de gaten. Richter is een Nederlandse, de weduwe van een Duitse predikant die door de nazi Max Ströbel werd gedood. Onder het mom van pianolerares spioneerde ze eerder in Engeland en sindsdien in Nederland voor Schulz. Vos gaat ervan uit dat ze hier contact zal opnemen met Houben.

	Nele schuifelt naar buiten en vraagt of de heer Sjimanski ook mee-eet.

	Krüger schudt zijn hoofd, hij verwacht Charlie wat later. Het kan hem niet schelen dat zijn huishoudster hen hoort praten, Nele is een trouw partijlid, en Charlie en hij spreken Russisch met elkaar. Nele is in de zeventig, de generatie die nog geen Russisch leerde. Ze heeft evenmin zijn telefoontjes in het Engels met Alice kunnen verstaan. Nooit naar haar huis of haar werk, maar op vaste tijden naar een café bij de Tiergarten.

	Ook Peggy Collins komt vanavond naar West-Berlijn, zei Alice. Maar dat lijkt minder zorgelijk, al heeft ze Perkins op zijn sterfbed gesproken. Ze zou hier zijn voor die reportage over de oorlogsslagvelden en erevelden. Een leugen, maar het geeft Alice de mogelijkheid om haar naar die laatste ontmoeting met Perkins te vragen, ze hebben hem allebei goed gekend. 

	Hij neemt een teugje cognac en steekt een sigaret op.

	Jim. De gewetensnood van een stervende. Angst voor het idee-fixe van het laatste Oordeel. Hoe zou dat oordeel luiden wanneer ze geslaagd waren? Als Stalin was verslagen, wanneer de Amerikanen als eerste Berlijn hadden veroverd? Dan zouden er geen honderdduizenden slachtoffers zijn gevallen, geen miljoenen hier en in de Sovjet-Unie onderdrukt worden, gemarteld, gedood of simpelweg verdwijnen. Dan zou er geen Muur zijn en zou Rusland nu een welvarend en democratisch rijk zijn.

	Schuldgevoelens heeft hij nooit gehad, alleen spijt dat het mislukte. Opnieuw vraagt hij zich af wat er onverhoopt kan gebeuren als Houben ervan op de hoogte is dat Kist en Vos naar Berlijn zijn. Niemand is bestand tegen Wolfs beulen op het Staatsministerium en in de gevangenis van Hohenschönhausen, Vos zeker niet.

	Vos wordt een onzekere factor. Hij zal Victor nooit verraden, loyaal als hij aan hem is, maar Gehlen? Hauser? Gondola? Of zelfs hém om zijn huid te redden? Hij zal Kist in ieder geval inschakelen. Gehlen is het ermee eens dat Vos een zwakke schakel is, een pion die als het nodig is opgeofferd moet worden. En als het niet anders kan, ook Hauser. Hoe nuttig hij op dit moment nog is, hij vormt tegelijkertijd al jaren een bedreiging en chanteert hen.

	Hij neemt direct op wanneer de rode telefoon rinkelt.

	‘Hopelijk heb je het gevonden, Vasilii.’

	‘Da, ser Direktor. Jo Houben werd in de zomer van 1942 in Amsterdam door Katja Hagen voor ons gerekruteerd. Zijn eigenlijke naam is Rudi Lipmann. Hij rapporteerde als infiltrant vanuit de Agentenschule West in Den Haag aan Hagen in Amsterdam, vanaf najaar 1943 vanuit Zuid-Limburg onder de naam Alleman toen Hagen in Frankrijk was. Hij leidde een kleine communistische verzetsgroep en vluchtte september 1944 naar Joegoslavië.’

	Krüger schrijft mee, maar in plaats van Joegoslavië noteert hij Zuid-Frankrijk.

	‘Lipmann,’ vervolgt Mitrokhin, ‘werd op 10 augustus 1919 in Noordrijn-Westfalen geboren. Hij werd genoemd naar zijn vader, die omkwam aan de vooravond van de Spartakusopstand in Berlijn. Zijn vrouw Nathalie Braun was toen zwanger en ontkwam, maar werd na Lipmanns geboorte alsnog gedood. Katja Hagen was haar vriendin en heeft hem te vondeling gelegd aan de Maas in Nederland.’

	‘Katja Vinogradov.’

	‘Ja. Weduwe van Sergej Vinogradov. Kort na de oorlog hertrouwde ze met Gerhard Schulz, van wie ze in 1950 weer scheidde. Ze stierf eind maart 1962, waarschijnlijk vermoord door twee overvallers die het op haar schilderijen hadden gemunt.’

	‘Ja ja. Ga verder met Lipmann.’

	‘Zoals u wilt. Sinds eind jaren veertig is hij reisjournalist voor de adac. Begin jaren vijftig werd hij door Markus Wolf gerekruteerd, die hij uit Moskou kende. Hij is ongehuwd en woont in Bad Honnef am Rhein. We hebben hier geen recente foto van hem, maar hij heeft diverse reisgidsen voor de adac geschreven met een portretfoto achterop. Dat is alles.’

	‘Uitstekend, Vasilii. Spasjieba.’

	‘Niets te danken, Gospodin Direktor. Mocht ik u nog verder van dienst kunnen zijn, ik ben hier tot negen uur onze tijd.’

	Hij legt de hoorn neer en neemt tevreden een slokje. Mitrokhin heeft niet naar de reden van zijn verzoek om inlichtingen over Jo Houben gevraagd, dat durft zelfs de senior archivaris van het Eerste Directoraat van de kbg in Moskou niet aan een Held van de Sovjet-Unie te vragen.

	Rudi Lipmann. Jo Houben.

	Zijn geheugen heeft hem niet in de steek gelaten. Toen Gehlen de naam Houben noemde, realiseerde hij zich waar en wanneer hij hem had gezien. Eind april 1945, in het zuiden van Frankrijk, toen Berlijn door de Russen werd ingenomen, tot frustratie van de Amerikanen en de Britten. En van Gehlen en van hem, omdat Operatie Zeppelin was mislukt. Want al was hij toen door de nkvd in Polen gestationeerd om er de Duitse inlichtingendienst van ­Gehlen te bespioneren, toen al was hij niet langer Saulus maar Paulus. Hij kijkt even naar de foto tegenover zijn bureau. Een foto van een jonge, mooie vrouw en een klein meisje. Zijn Duits-Russische vrouw en zijn dochtertje die hij toen niet had kunnen bereiken, in het door de Duitsers belegerde en uitgehongerde Leningrad. Allebei vermoord. Er werd gezegd door de nazi’s, maar hij weet dat fanatieke communisten het hebben gedaan, uit wraak omdat ze van Duitse afkomst waren.

	Een jaar later, in de zomer 1944, had hij in het diepste geheim contact gezocht met Gehlen. En met Andrej Vlasov, de Russische generaal die hij al kende. Hij was het gloeiend met hen eens dat de oorlog zinloos was, dat Hitler zowel als Stalin despoten waren die hun volkeren naar de slachtbank leidden en dat alleen met vrede en met hulp van het Westen een nieuw en democratisch Duitsland en een nieuw en democratisch Rusland tot stand konden komen. Maar hun plannen om Hitler te vermoorden, een Russisch leger tegen Stalin te vormen, en vrede te sluiten met de westerse geallieerden waren aan het Kremlin en aan Berlijn verraden. Het is nog een wonder dat hij aan de toorn van Stalin wist te ontsnappen, zoals Gehlen aan die van Hitler. Diep teleurgesteld had hij willen stoppen, maar de oss had hem ervan overtuigd dat hij juist toen harder nodig was dan ooit, nog altijd Stalins favoriete spion.

	‘We hebben de slag om Berlijn verloren, maar de oorlog is niet voorbij,’ zei Jim. ‘Hij begint nu pas.’

	Jim had gelijk gehad. In mei 1945 was nazi-Duitsland verslagen, maar strekte een nieuwe en veel sterkere vijand zijn klauwen uit over Oost-Europa.

	Hij kijkt weer op zijn notities. Katja Hagen, een Duitse spionne voor Moskou in Amsterdam en vervolgens in Frankrijk. 

	Rudi Lipmann, die in september 1944 uit Limburg was gevlucht. Niet zoals hij voorgaf naar Joegoslavië, maar naar Zuid-Frankrijk. Krüger was daar zelf in het voorjaar van 1945, toen hij door Moskou naar Parijs was gestuurd om contact te leggen met de Franse communisten. Vervolgens zou hij naar Rome gaan als adviseur van de daar toen net heropgerichte communistische partij. Maar in werkelijkheid om die voor de oss te bespioneren. 

	Een van de prominente communisten in Italië was de Duitser Gerhard Schulz, weduwnaar van een Italiaanse die hem een villa bij het Noord-Italiaanse Aquileia had nagelaten. Villa Sofonisba, genoemd naar de Italiaanse renaissance-schilderes Sofonisba Anquissola, van wie Schulz een kostbaar schilderij bezat.

	Krüger was er al eerder geweest, hij spreekt vloeiend Italiaans en zat eind jaren dertig voor de nkvd in Venetië, op zo’n vijfentwintig kilometer van Aquileia. Schulz was toen zijn contactpersoon voor Moskou en had een geheime zender. Ook na de oorlog is hij er nog jaren gekomen als Schulz en Katja in Berlijn waren. Onverdacht, hun huisvriend, die er enkele dagen logeerde. Ivan Krüger, topspion voor de ussr. Maar ook een dubbelspion die onder de naam Paulus sinds de jaren vijftig voor de Sectie berichten verzond naar Bern of via Den Haag naar de cia.

	Begin mei 1945 had Schulz hem in Parijs gebeld of hij, nu hij toch naar Italië kwam, Katja naar Aquileia wilde begeleiden. Ook Katja zat toen in Parijs. Ze had Schulz eind jaren dertig ontmoet tijdens een van haar reizen, op een veiling van oude meesters in Venetië, was verliefd op hem geworden en wilde met hem trouwen. Gerhard Schulz was tien jaar ouder dan Katja, maar zag er toen jonger uit, een knappe maar vooral rijke Duitser. 

	‘En natuurlijk, beste Ivan,’ had Schulz gezegd, ‘ben je van harte welkom op onze bruiloft.’

	Hij bleek Katja niet te hoeven ophalen in Parijs maar in Perpignan, in het zuidoosten van Frankrijk. Daar genoot ze van een korte vakantie bij een vriendin na alle jaren van spanning in Amsterdam en Parijs. Hij zou haar ontmoeten in de stationsrestauratie om vandaar samen de trein naar Noord-Italië te nemen. Perpignan kwam hem niet slecht uit. Hij kende er een mooie Franse communiste, die soms bij hem in Parijs bleef logeren. Daarom had hij er een dag eerder de trein naartoe genomen en een heerlijke nacht met haar beleefd. De volgende ochtend had hij besloten eerst een wandeling te maken door de historische binnenstad toen hij tot zijn verrassing Katja met een man uit een hotel zag komen. Een jonge man met sluik zwart haar. Net als Katja droeg hij een koffer. Ze omhelsden elkaar, maar niet op de manier waarop familieleden of kennissen dat doen. Daarna liep ze de kant uit van het station. De man wuifde haar na en stapte in een bestelwagen met een Frans kenteken. Toen hij wegreed, was hij het hotel binnengegaan en had aan de receptionist gevraagd wie die man met dat sluike, zwarte haar was, omdat hij meende hem van vroeger te kennen.

‘Ah, oui. Monsieur Jo Houbain. Un Hollandais. Hij komt hier vaker om wijnen aan de hotels te leveren. Kijkt u maar.’ Hij had een fles opgehouden.

	‘Voortreffelijke Catalaanse roussillon, een Terrassous uit een cave bij Llauro, waar hij woont.’

	Houbain. Houben.

	Llauro bleek een Frans-Catalaans dorp aan de voet van de Pyreneeën te zijn op zo’n vijfentwintig kilometer afstand.

	Een maand later trouwde Katja met Schulz, nog geen negen maanden later werd hun dochtertje Ursula geboren. Maar een gelukkig huwelijk was het niet, want enkele jaren later scheidden ze. Ursula heeft Schulz nooit meer willen zien. Ze was net zestien en zat intern op een staatskostschool toen Katja werd vermoord. Ze was zelfs niet op haar begrafenis omdat Schulz daar kon zijn. Het verhaal gaat dat ze daarom naar het Westen ging, wat in 1962 nog makkelijk ging, en ze net als veel van haar leeftijdgenoten was gaan reizen.

	Misschien wel naar Frankrijk, denkt Krüger.

	Jo Houben. Rudi Lipmann. Het zou hem een lief ding waard zijn hem te ontmoeten.

	Houben vluchtte vanmiddag uit Nederland, zei Gehlen, maar volgens Kist zat hij niet in de internationale trein die Richter nam. Zou hij hier al zijn, in Oost of West? Of eerst naar zijn huis in Bad Honnef?

	Bad Honnef. Hij kan daarnaar laten telefoneren, maar als er niet wordt opgenomen, kan dat zijn omdat Lipmann er nog naar onderweg is. Bovendien wil hij weten waar Lipmann vervolgens hier in Berlijn naartoe gaat. Bad Honnef is zo’n uur of acht rijden. Charlie kan er in de vroege ochtend zijn. Mocht Lipmann er niet zijn, dan heeft hij mogelijk een adres in Berlijn bij buren achtergelaten. Charlie kan in elk geval vast zo’n reisgids met zijn foto kopen. Wie weet wel een over de westelijke Pyreneeën.

	Hij besluit nog één glas te drinken. Hij zal Kist in zijn hotel bellen, maar eerst opnieuw Mitrokhin. Want die kan hem inderdaad nog van dienst zijn met het medisch rapport van Schulz toen hij kort voor Katja’s dood een operatie had ondergaan in het militair hospitaal in Moskou. 

	En morgenochtend zal hij contact opnemen met het hoofd van de Kriminalpolizei hier voor hun dossier over Katja’s dood.
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De Waldsiedlung, woensdag 27 april 1966

‘Schönen Feiertag, Liebling, und ruf an wenn du da bist.’

	‘Doe ik. En werk niet te hard, Mischa!’

	Emmi steekt haar duim op uit het half geopende raampje en draait de wagen de toegangspoort uit. De kinderen zwaaien op achterbank. Wolf wuift terug en kijkt de Citroën ds19 na tot hij achter de bebossing verdwijnt. Tevreden wandelt hij het laantje terug naar huis. Emmi lachte samenzweerderig toen hij haar gisteravond voorstelde om de komende vakantiedagen met de kinderen bij haar familie in Saksen door te brengen.

	‘Je krijgt een gast.’

	‘Dat hoop ik. Maar het is toch ook leuk voor je? En voor de kinderen om hun neefjes en nichtjes weer te zien?’

	Emmi spioneerde al toen hij nog journalist was in Moskou, waar ze elkaar tijdens de oorlog ontmoetten en er trouwden.

	Ze vroeg dan ook niet wie hij hier verwacht, ze hebben een goed huwelijk en ze begrijpt heel goed dat hij zijn werk en privé zelfs voor haar gescheiden houdt. En dat hij geen lastige vragen van de kinderen wil hebben. Ze snapte direct dat het om een speciale gast moet gaan toen ze gisteren de telefoon aannam.

	‘Günter Guillaume voor je, Liebling.’

	Emmi kent Guillaumes Nederlandse vrouw Christel en ze weet als een van de weinigen dat het echtpaar al jaren in de Bondsrepubliek voor de Stasi spioneert. Zelf doet ze dat niet meer vanwege de kinderen.

	Günter heeft sinds gisteravond razendsnel gehandeld, en met succes. Hij is niet voor niets zijn topspion, vergelijkbaar met Ivan Krüger in diens beste jaren.

	Gisteren had Rudi Lipmann vanuit Aken naar Günter gebeld. Eindelijk een bericht, want sinds Lipmann naar Nederland was gegaan had Gerhard Schulz niets meer van hem via Magda Richter vernomen. Althans, dat zei Schulz. Wolf verdenkt Schulz er soms van dat hij informatie achterhoudt om zelf met de eer te strijken. Aan de andere kant, de kans is klein dat Lipmann al binnen enkele weken een anonieme Nederlander met de schuilnaam Vos zou vinden.

	Maar, zei Günter, het is maar goed ook dat Lipmann niets van zich liet horen, want Richter kan door de bvd worden afgeluisterd. ‘Of u Lipmann vanavond in Bad Honnef wilt bellen.’ Wolf had diep gezucht. Lipmann heeft altijd tot volle tevredenheid alleen gewerkt en het was duidelijk dat hij haar niet als contactpersoon had gewild. Maar Schulz stónd erop, net zo wantrouwig als hijzelf.

	‘En als Lipmann gelijk heeft,’ zei Günter, ‘tapt de bnd ook Richters telefoontjes naar het nog af, dat toch al wordt afgeluisterd, en dus mogelijk ook Schulz. Hij heeft weliswaar beveiligde telefoons maar het risico bestaat altijd, zoals u weet.’

	Hij heeft Schulz nog niet ingelicht. Hij wil eerst zekerheid. Ook of Richter, zoals Lipmann suggereerde, fout kan zijn, een dubbelagente. Ze heeft jaren voor Schulz in Engeland gewerkt, ze kan daar gedraaid zijn. Gisteren kwam ze naar West-Berlijn. Ze zit ergens in Charlottenburg. Zo lastig is het niet om er via het nog achter te komen waar dat is. Magda Richter, door Schulz gerekruteerd.

	Het wordt tijd dat Schulz met pensioen gaat, een man die toch al veel in zijn protserige villa bij Aquileia met zijn collectie schilderijen doorbrengt. Een omhooggevallen generaal van de Volksarmee die teert op zijn reputatie van meer dan twintig jaar geleden bij het verzet tegen de nazi’s in Italië, schatrijk dankzij twee weduwen, de eerste die hem de villa naliet, de tweede Katja Hagen. Hij heeft nooit begrepen waarom zo’n mooie en slimme vrouw als Katja met Schulz trouwde.

	Twee vrouwen, de een omgekomen bij een onduidelijk auto-ongeluk, de ander vermoord door onbekende daders.

	‘Wilt u al lunchen?’ vraagt Ulrike als hij binnenkomt.

	‘Nee, dank je, ik wil eerst wat werken, maar breng me wel koffie.’

	Hij heeft zijn secretaresse laten weten enkele dagen thuis te werken en vermoedelijk afwezig te zijn bij de parade komende zondag ter gelegenheid van de bevrijding. Ze lachte een beetje. ‘Het had me ook verbaasd wanneer u daar wel bij zou zijn.’

	In tegenstelling tot zijn spartaans ingerichte kantoor in het Staats­ministerium aan de Normannenstraße straalt zijn werkkamer luxe uit: een antiek Engels bureau, een marmeren tafel met vier leren stoelen, Zweedse boekenkasten, een rustbank, twee dossierkasten, een privétoilet en een huisbar waarin de wijnen automatisch op de ideale serveertemperatuur worden gehouden. Hij drinkt de wijn altijd koel, zoals de Fransen.

	Aan de gelambriseerde wanden hangen reproducties van Ilja Jefimovitsj Repin en van Alexej Savrasov, realistische schilders uit de laat-negentiende eeuw toen de tsaren nog over Rusland heersten. Op de vensterbanken staan enkele foto’s van zijn vrouw en kinderen en zelfs van hem, al zijn die zeldzaam, wat hij graag zo wil houden. In de boekenkasten staan klassieke Russische werken van Tolstoj, Tsjechov en Dostojevski naast een Franse wijnencyclopedie. Hij is een even groot kenner van wijnen als van de Russische geschiedenis en de Russische keuken. Hij heeft zich voorgenomen om na zijn pensionering een Russisch kookboek te schrijven.

	Maar er staan ook Engelse, Duitse en Amerikaanse boeken, veel geschiedenis, veel over de westerse geheime diensten, biografieën van bekende politici, standaardwerken over de Tweede Wereldoorlog en zelfs twee spionageromans, al houdt hij niet van het genre. Maar The Thirty-Nine Steps van de Schot John Buchan heeft hij herhaalde malen gelezen, zoals hij ook Hitchcocks verfilming graag mag zien. Onlangs las hij van de Britse auteur John le Carré The Spy Who Came in from the Cold, dat zich voor een deel hier in Oost-Berlijn afspeelt en hem mateloos intrigeert omdat het bijna waarheidsgetrouw over een mol binnen de Stasi gaat. Er hangen geen portretten van Lenin en Leonid Brezjnev, de nieuwe leider van de Sovjet-Unie, zoals in zijn kantoor op de Stasi. Evenmin van de ddr-partijleiders. De meesten zijn veel ouder dan hij en gehoorzame navolgers van het Kremlin, hoewel Ulbricht de laatste tijd zweemt naar een koerswijziging naar het Westen. Hij moet ook wel, het land staat er economisch en militair beroerd voor. Zelf voelt Wolf ook wel voor een toenadering, al zal hij daar nooit voor uitkomen en staat hij bekend als een loyalist aan het Kremlin. In zijn positie kan hij moeilijk anders zijn, de ddr is alleen in naam een soevereine staat. Maar bovendien wantrouwt hij de motieven van zijn landgenoten aan de andere kant van de Muur. Eerder ziet hij hen als pionnen op het schaakbord van de Amerikanen.

	Naast de twee telefoons op zijn bureau ligt een opengeslagen map waarop de vlekken verraden dat het een oud dossier is. De map lag in het kolossale archief van de Stasi, dat honderdelf kilometer aan rapporten, dossiers, foto’s, films en geluidsbanden bevat. Het oude dossier werd hier een uur geleden door een motorkoerier gebracht. De naam Jürgen Schmidt komt er niet in voor, wel liggen er door de Russische geheime dienst kopieën van onderschepte telegrammen tijdens de oorlog aan de nazi-autoriteiten in bezet Polen en het bezette deel van de Sovjet-Unie.

	Hij heeft het dossier laten komen omdat hij gisteravond Lipmann thuis in Bad Honnef had gebeld. Naast de map liggen de aantekeningen die hij maakte tijdens hun telefoongesprek. Gegeven de omstandigheden, Richter en de bvd, heeft Lipmann prima werk geleverd, al heeft hij Vos dan niet gevonden.

	Het is een intrigerend verhaal over dat blikje sigaretten van Perkins, Navy Cut van John Player. jp, net als in de cijfercodes. En vooral intrigerend vanwege een oud telegram dat hij zich had herinnerd toen Lipmann het over een tekstbericht had van 13 september 1944. Lipmann had vorige week in Zuid-Limburg navraag gedaan naar Vos en naar Perkins. Hij had er een man gesproken die indertijd met hem ondergedoken zat op een hoeve. Perkins zond in de gewelven af en toe berichten met een kofferzender, soms in de cijfercodes, soms in morse. Nadat die hoeve door de Sicherheitsdienst was overvallen en in brand was gestoken, had die man zich opnieuw in de gewelven verborgen en daar toen nog die zender aangetroffen, tezamen met een papier met tekst die dus kennelijk bedoeld was om in morse om te zetten. En Perkins was er volgens hem die ochtend geweest. Na zoveel jaar had de man lang niet alles meer onthouden. Wel 13 september, want die avond was hij naar de Amerikanen gevlucht die aan de Maas stonden. Hij had zich nog enkele namen en zinsneden herinnerd waarvan Lipmann dacht dat ze van belang konden zijn.

‘Sehr weise, Rudi!’

	Twee namen komen immers ook voor in een kort morsebericht dat een dag later uit de lucht was gepikt door een Russische marconist in Polen, en vervolgens was gedecodeerd maar niet werd begrepen.

	‘Erasmus bevestigd. Akkoord. Machorka op de rustdag.’

	Wie was Erasmus? Waarmee werd akkoord gegaan? Waarom werd een Russische tabakssoort genoemd en waarom op een rustdag?

	Het was verstuurd uit Stettin door de Mus. Gehlens schuilnaam. Het was aan Hero gestuurd en was duidelijk het antwoord op een per 13 september verzonden telegram. Door Jim Perkins, denkt Wolf nu. Zoals de Vaandeldrager Himmler moet zijn, die toen in Polen was. En dat uz Unternehmen Zeppelin betekent, het plan van Gehlen en de verrader Vlasov om Stalin aan te vallen. Daar werd dus akkoord mee gegaan. Machorka, de Russische tabak, moet slaan op hun troepen. Maar twee namen die de onderduiker zich herinnerde, veroorzaken zijn opwinding. De Tommies zijn gewaarschuwd. Tommies, de Britten, gewaarschuwd, dus vóór die dertiende september. Hij kan niet anders dan concluderen dat dat moet slaan op Montgomery’s plan, Market Garden. De rustdag is de zondag, de Rustdag des Heren. Market Garden begon op zondag 17 september. En Montgomery werd vaak gewaarschuwd dat Market Garden riskant kon zijn. Dat was het ook, omdat er onverwacht ss-pantserdivisies in de omgeving van Arnhem lagen.

	Waarom had Perkins vier dagen voor Market Garden aan ­Gehlen, nota bene in Polen, gemeld dat de Britten waren gewaarschuwd? En was het dan niet erg toevallig dat die Peggy Collins weer drie dagen eerder een blikje sigaretten van Perkins aan die Vos had gegeven? En Vos aan Schmidt, een sd’er? Allemaal in Hol­land.

	Gehlen had dus geweten van Market Garden. Himmler ook? Was Market Garden dus inderdaad verraden? Niet door Perkins natuurlijk, maar door Vos? Vos. Eine wichtige Person die contact onderhoudt met een mol hier.

	Eén naam in dat tekstbericht had hem zo mogelijk nog meer verrast. Paulus! Paulus, die wordt genoemd in een bericht dat begin deze maand na de dood van Perkins door de cia in Langley werd verstuurd. Dus ook Paulus werkte in september 1944 met Gehlen en Perkins. Is hij der Maulwurf?

	Het zou mooi zijn als hij naast Schmidt Vos in handen zou hebben, ook omdat ze betrokken kunnen zijn geweest bij het verraad van Market Garden.

	Afgezien van de Engelsen gelooft bijna niemand meer dat Montgomery’s plan werd verraden, maar hij wel. Alle andere verklaringen wantrouwt hij juist en hij heeft de onverwachte ss-pantserdivisies altijd een raadsel gevonden. Lang is gedacht, ook door hem, aan Bernhard zu Lippe en de Hollandse dubbelspion King Kong. Maar als Vos er een rol in heeft gespeeld, valt hij te chanteren. Ein wichtiger Informant!

	Schmidt nog kan leven, zei Lipmann.

	Dat is zo, zei Günter.

	Lipmann komt vandaag naar Berlijn. Hij heeft Richter gestuurd om Schmidt op te sporen in het Stasi-archief. Het is onwaarschijnlijk dat de Nederlandse bvd zich in Oost-Berlijn zou wagen, en zelfs als de West-Duitsers zijn ingeschakeld kunnen ze niet in het zwaarbeveiligde gebouw. Maar Richter is niet meer nodig.

	Ulrike klopt aan en vraagt of ze de koffie kan brengen.

‘Gerne.’

	Hij steekt een sigaret op. Een voordeel dat Emmi er niet is, ze vindt dat hij veel te veel rookt.

	Dat Günter meldde dat Jürgen Schmidt een hoge functie bij de bnd heeft, verbaast hem niet. Gehlen heeft tal van oud-nazi’s aangetrokken. Het is geen toeval dat Günter Schmidt kent, Günter en zijn vrouw Christel hebben de in de loop van de jaren een netwerk opgebouwd tot in de hoogste regionen van de Bondsrepubliek waar zelfs Gehlen geen weet van heeft.

	Schmidt woont in München, zo’n acht uur rijden hiervandaan, maar gisteravond al had Günter via een van zijn relaties gehoord dat Schmidt als enthousiast amateur-ornitholoog een paar dagen vrij nam. Hij verblijft in een berghut in het Bayerischer Wald, waar een lammergier zou zijn waargenomen, een roofvogel die in geen decennia in de Duitslanden is gezien. Het Bayerischer Wald ligt aan de grens met de Tsjechoslowaakse bondgenoot.

	Günter belde vanochtend vroeg dat de Tsjechen Schmidt in het grensgebied arresteerden en over zullen dragen aan de Stasi.

	‘Ik ben alleen bang dat ze hem wat hardhandig hebben aangepakt, want hij is bewusteloos en gewond.’

	Tsjechen. Afgezien van Mendel, Smetana en Kafka een barbaars volk. Als alles goed gaat, kan Schmidt hier tegen de avond zijn.

	Maar er is nog iemand anders, iemand die volgens Lipmann dat blikje naar Maastricht bracht: Peggy Collins, toen oorlogscorrespondente voor The Washington Post in West-Europa en bevriend met Perkins. 

	Wolf gelooft niet in toeval. Dus ook niet dat ze nu hier in Berlijn is voor een reportage over de geallieerde slagvelden en oorlogsgraven en bij de correspondente van The New York Times logeert, Sue Morris, die hij er al langer van verdenkt voor de cia te werken. Sinds Günters bericht over de mol laat hij haar afluisteren, wat helaas geen resultaat heeft opgeleverd. Ook wordt getapt in het kantoor van de krant, waar sinds kort cryptische berichten van vermoedelijk Gehlens bnd voor een zekere Alice binnenkomen. Is Morris Alice? 

	Hoe krijgt hij Collins hier? En liefst zo snel mogelijk? Haar laten ontvoeren zoals Schmidt is geen overweging, het zou een diplomatiek schandaal veroorzaken dat ze hem in Moskou niet in dank zouden afnemen.

	Een exclusief bezoek aan de Waldsiedlung aanbieden? Aan hém? Vanzelfsprekend zullen de Genossen hier daarvan opkijken, maar Erich Honecker, na Ulbricht toch het meest vooraanstaande lid van het Politbureau, zei onlangs nog dat eine Charmeoffensive niet slecht zou zijn om het vertekende beeld bij te stellen dat het Westen van de ddr heeft. Wie weet wil Honeckers ijdele vrouw Margot als minister van Volksonderwijs Collins ook graag spreken, dan is hij meteen af van een woordvoerder namens het Politbureau, want Margot ziet dat als een inbreuk op haar privacy hier.

	Hij kan Collins vragen naar haar oorlogservaringen, hij is zelf journalist geweest. Zo moeilijk kan het niet zijn om het over Perkins en Vos te hebben.

	Hij zal zo de hoofdredacteur van het partijblad Neues Deutschland bellen. Manfred komt dikwijls in het Internationaal Perscentrum in West-Berlijn, en Collins zal zijn naam zeker kennen. Hij glimlacht als hij zich haar verbazing indenkt. Nota bene een Amerikaanse correspondente, hier kunnen logeren op de Waldsiedlung, een exclusief interview met de Man Zonder Gezicht. Een foto van de op een na machtigste man van de Stasi. Een absolute primeur voor The Washington Post die ze nooit zal weigeren.

	Hij ziet Ulrike in de tuin en komt overeind om te lunchen.

	‘Ach, Ulrike, zou je zo goed willen zijn de lunch klaar te maken?’

‘Sofort, Herr Wolf.’

	‘En ik verwacht hier in de avond Herr Schmidt. Ein Staatsfeind und Verräter.’

	Hij lacht omdat ze schrikt. ‘Nee, hij is niet gevaarlijk en ik laat hem bewaken. Ik zou graag willen dat je het bed in de kleine bungalow voor hem opmaakt.’

‘Natürlich.’

	‘Praat er met niemand anders over. Je zorgt voor zijn eten en brengt het naar de bewakers. Verstanden?’

‘Klar, Herr Wolf.’

	‘Also gut. Ich möchte gern ein Omelett.’

	Ze glimlacht. ‘U moet niet zoveel roken.’

‘Ich weiss, mein Liebchen, ich weiss.’

	‘Eh, Herr Wolf, zou ik na de lunch naar mijn zusje mogen telefoneren? Ze wil graag weten wat we voor mijn vaders verjaardag kopen.’

	Hij knipoogt. ‘Geen vriendje?’

‘Ah. Nein!’

	‘Als je maar niet tegen Emmi zegt hoeveel sigaretten ik rook!’

	Lachend schudt ze haar hoofd en holt naar de keuken.
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Luuk Jonker

Mechelen, woensdag 27 april 1966

‘Je zei toch dat Holland plat is en half onder de zeespiegel ligt?’

	‘Nog wel meer. Maar Limburg is geen Holland.’

	‘No, it’s really fantastic. De heuvels, de bloemen, die mooie dorpjes, de koeien in de rivier, de boomgaarden, die prachtige boerderijen… hoe noem je die huisjes die we net passeerden?’

	‘Vakwerkhuizen.’

	Ze heeft gelijk, Zuid-Limburg is on-Nederlands prachtig, zeker nu de zon volop schijnt. Maar hier wonen? Het huis in Den Haag verkopen? Er staat hier genoeg te koop, en een stuk goedkoper, een hoeve bijvoorbeeld. Ik zou genoeg geld overhouden om iets met paarden te beginnen. En met een vrouw. Al zal het niet met Gertie zijn met haar majoor.

	‘Dat vond je moeder ook, dat het hier fantastisch is, al was het toen niet zo prachtig .’

	Ik ben hier in geen twintig jaar terug geweest, maar het is onvoorstelbaar als ik bedenk hoe het er toen nog uitzag: opgebroken wegen, kapotgeschoten legervoertuigen, platgebrande velden, de geblakerde puinhopen van huizen en boerderijen. Alsof de oorlog nog aan de gang was. Voor sommigen was dat ook zo. Voor Gertie bijvoorbeeld.

	Het loopt tegen de middag. Ik rij. Elaine fotografeert achter elkaar door met de Contax van Peggy. Ik hoop dat Joep iets te eten heeft, anders doen we dat in Hoeskamer ’t Pintje. Oom Louis kwam er graag. Hij was niet alleen een wijnkenner, maar ook een liefhebber van Limburgse bieren. En toen ik voor Bakker en de cvd op zoek was naar Jo, lunchte ik er wel eens in de achtertuin.

	Toch bezorgd om Peggy omdat ook haar vriendin in Washington niets meer van haar had gehoord had Elaine gisteren al weg gewild, maar nog geen halfuur na het telefoontje met Joep was het beestenweer geworden. Het is een van de roerigste lentes in jaren, en niet alleen vanwege de rellen rond het huwelijk van Beatrix, de Vietnam-demonstraties en het gedonder op de universiteit en met de provo’s. Bovendien was de moord op Lili me niet in de kouwe kleren gaan zitten, waren we allebei moe en toe aan eten en aan slaap. Toko Sarinah had ik laten zitten, ik had een blik soep opengetrokken en daarna met de bami pangang eieren met ham gebakken. Van slapen was niet veel gekomen. Al hadden we nog een fles wijn gedronken, ik kreeg het beeld van Lili die gillend op het terras te pletter sloeg niet van mijn netvlies. Elaine sliep in de logeerkamer, maar klopte al na een kwartier angstig op mijn deur. De logeerkamer ligt aan de achterkant van het huis, ze kon niet slapen vanwege het licht van de vuurtoren dat om de zes en twaalf seconden door de gordijnen flitst. Maar dat was het niet, ze had iemand in de achtertuin van de Philippa’s gezien die was weggedoken toen zij voor het raam stond.

	Het leek me sterk dat het met dat weer een inbreker zou zijn en stelde haar gerust dat hij nu wel weg zou zijn, maar ze smeekte bijna om bij me te mogen blijven. Ik slaap al niet lekker in mijn eentje in de twijfelaar, laat staan met zijn tweeën, dus had ik de matras op de grond gelegd en de andere matras uit de logeerkamer ernaast gelegd. Ze kroop dicht tegen me aan in haar dunne nachthemdje, maar toen ik een erectie kreeg en me op mijn andere zij draaide, sliep ze goddank. Of ze deed alsof. Het is ook lang geleden dat ik met een vrouw in bed lag.

	Elaine had de Karmann bij Hertz op Schiphol tot vandaag gehuurd. Telefonisch verlengen kon niet, dat moest ze persoonlijk doen in het Hertzkantoor hier in Den Haag, dat pas vanaf twaalf uur geopend was. In de tussentijd had ik mijn koffer gepakt en had vervolgens naar de faculteit gebeld dat ik toch graag de trip naar Berlijn wilde meemaken en of mijn visum nog was geregeld. Dat was zo, ik kon het afhalen bij de Grenzübergang Helmstedt-Marienborn. De studenten en mijn oud-collega zijn gisteren vertrokken en logeren in de jeugdherberg van West-Berlijn.

	‘Misschien zien jullie elkaar daar dan.’

	Ja, zei ik, maar bedoelde nee.

	De Philippa’s vonden het geen probleem op het huis en Nostradamus te passen. Ze hadden niets gemerkt van een indringer in hun achtertuin. Ik zei niet dat we ook naar Berlijn gingen, dat zou maar vragen oproepen, maar dat we een weekje in Zuid-Limburg wilden blijven.

	Meneer Philippa knipoogde naar me toen we wegreden, ongetwijfeld had hij vanochtend Elaine achter het raam van mijn slaapkamer gezien.

	In mijn portefeuille zitten de vijf briefjes van honderd van mijn moeder. De Russen zullen Zuid-Limburg niet binnenvallen, maar in Berlijn weet je het nooit. En West-Berlijn schijnt een tamelijk dure stad te zijn.

	Onderweg had ik Elaine over Joep verteld. Ik heb hem lang niet gezien, maar ik ken hem omdat hij met Louis bevriend was. Hij was jonger, maar moet nu dik in de zeventig zijn. Hij woonde vroeger in Heerlen in de smook van de kolenmijnen, de bakermat van het Limburgs Dagblad, waar hij in 1918 begon als leerling-journalist. Hij was sociaaldemocraat, maar gaf zich uit voor als belijdend katholiek, anders had hij dat baantje nooit gekregen. Toen de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog bekend raakten, werd hij een overtuigd vredesapostel. In militaire dienst hoefde hij niet met zijn een meter vijfenvijftig, anders had hij geweigerd. Ik was ervan vrijgesteld omdat ik voor de cvd werkte, zo niet, dan was ik vermoedelijk naar Nederlands-Indië gestuurd om er tegen Soekarno te vechten. Joeps zoon Henri sneuvelde op Java, zijn andere zoon al eerder in de meidagen van 1940 op de Grebbeberg.

	Tijdens de oorlog verscheen de krant niet en ging Joep schrijven voor illegale bladen. Hij groeide allengs uit tot een amateur-oorlogshistoricus, een wandelende encyclopedie van het verzet. Tot verdriet van zijn vrouw, want hun herenhuis in Maastricht puilde uit van de studies, boeken, films, kranten en pamfletten. Daarom had Peggy hem ook geïnterviewd. Een paar jaar geleden zond de televisie de aangrijpende serie De Bezetting uit, maar Joep vond het maar niks. Onvolledig en oppervlakkig. De laatste keer dat we elkaar spraken was kort daarna, telefonisch, nadat zijn vrouw was overleden. Waarschijnlijk is hij pas kortgeleden verhuisd en had hij een verhuiskaart naar mijn oude adres gestuurd. Hoe is hij dan aan het telefoonnummer van mijn moeder gekomen?

	We klimmen naar Mechelen en rijden langs de kerk en ’t Pintje. Op het terras zitten twee mannen te kaarten. Het toeristenseizoen moet nog beginnen. Ik volg de beek en sla links af bij het bruggetje.

	Het laatste huis is een vakwerkhuisje aan het water. Joep zit op een tuinbank kennelijk op ons te wachten. De zon weerkaatst in zijn ronde brillenglazen. Als hij overeind komt, lijkt hij nog kleiner dan ik me hem herinner. Over een geblokt houthakkershemd draagt hij een lang schort zodat het lijkt alsof hij een jurk aanheeft. Zijn spierwitte haar kamt hij nog steeds met een kaarsrechte scheiding in het midden. Hij is dikker geworden, vast het gevolg van het bourgondische leventje hier, maar hij lijkt geen dag ouder geworden sinds ik in Limburg was om Alleman en Jo op te sporen. Hij zal straks wel opkijken. Ik parkeer de auto, maar laat onze koffers achterin liggen.

	‘Welcome, welcome my friends. Ik had jullie al verwacht.’

	Hij heeft ook nog al zijn tanden, al zijn ze niet spierwit maar bruin doorrookt. Ik ken hem niet anders dan met een sigaartje tussen de lippen.

‘So you are Peggy’s daughter. Unbelievable. All over the Peggy from the days past, don’t you think, Luuk?’

Hij tolkte voor de geallieerden en spreekt goed Engels maar met een Limburgs accent.

	‘Je moeder heeft zaterdag nog naar Krasnapolsky gebeld, maar daar was je niet. Ze was nogal ongerust.’

	‘Ik had vertraging. But please say Peggy.’

	‘Zoals ge wilt.’ Joep kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Dat zou vroeger toch niet hebben gekund, hè? Je mams bij haar voornaam noemen. Hoe noem je je vader dan?’

‘A prick.’

	‘Aha, ja! Dat zei Peggy ook al. Ze kende zelfs het woord zweitnek nog. Ach ja, ik ben blij dat ik niet langer naar vrouwen taal. Jij nog wel natuurlijk, Luuk.’

	‘Heel soms, als ik niks anders heb te doen.’

	We lachen. Gelukkig vraagt hij niet naar Gertie.

	‘Kom verder, jullie zullen wel dorst hebben. En pas op je kop.’

	Te laat. Ik stoot mijn hoofd tegen de bovendorpel.

	‘Pijn?’

	‘Het gaat wel.’

	Hij knipoogt naar Elaine. ‘Soms kun je beter Napoleon dan Goliath zijn.’
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Joep zit op drie kussens als een kleuter in een kinderstoel, zijn voeten een paar centimeter boven de grond, het sigaartje rokend in zijn mond op het gevaar af dat zijn snorretje vlam vat.

	‘We nemen nog een glas, hè.’

	Het is geen vraag. Hij laat zich op de grond zakken en loopt het huis binnen. In de keuken rammelen pannen op het houtfornuis.

	Elaine drinkt witte bourgogne, Joep en ik rode pinot noir. Net als oom Louis dat was, is hij een wijnkenner. Nu we het eerst over vroeger hebben gehad, over zijn overleden vrouw, over zijn werk bij de krant en het mijne aan de universiteit, popel ik om hem te vragen waarom hij het boek wil, maar hij draaft om de haverklap naar de keuken.

	Hij heeft zijn best gedaan. Op de tuintafel staan schalen met rauwe ham, salades en gerookte zalm naast een kaasplank met gruyère, roquefort en Limburgse Treur Kaas, gerijpt in de grotten. Tussen de schalen en flessen liggen het boek en een dichtgestrikte map. Ernaast ligt een vergrootglas, zodat ik me afvraag of zijn ogen slechter zijn geworden.

‘It’s lovely!’ zegt Elaine. Dat kan evengoed op de wijn of de hapjes als op de paradijselijke achtertuin en het adembenemende uitzicht slaan. Het golvende landschap van Zuid-Limburg, geen jengelende muziek, geen vastgelopen verkeer, geen junks, geen studenten. We zitten in de schaduw van bloesemende fruitbomen. Verderop zoemen bijen in en uit een lange rij korven. Vlinders dwarrelen tussen de struiken. Als ik mijn ogen zou sluiten en een trein zou horen, had ik me in Gerties tuin kunnen wanen.

	Het zonlicht tovert een palet van kleuren op de heuvels, donker- en lichtgroen, oker en goudgeel. Hoog tegen de strakblauwe hemel hangt roerloos het silhouet van een roofvogel alsof het geschilderd is. Onder het geruis van een watervalletje klinkt het geronk van een tractor. De kerkklok van Mechelen heeft net vijf uur geslagen. Joeps postduiven cirkelen boven het pannendak. Op een tuinmuur slaapt zijn stokoude kater James. ‘Dan lijkt het alsof ik mijn butler roep, begrijpt ge.’

	Het is weer eens wat anders dan Nostradamus.

	‘Ik zou hier best kunnen wonen,’ zegt Elaine.

	‘Als je maar geen commune begint.’

	‘Christ no! Heb je hier met Gertie paardgereden?’

	‘Nee, wat zuidelijker.’

	‘En met Peggy?’

	‘Ook niet, dat was trouwens in een jeep. Ik heb haar wel te paard in Maastricht gehaald toen ze uit Frankrijk kwam en het blikje aan Lili had gegeven.’

	‘Ja. Bij wie zou ze in Berlijn zijn?’

	Peggy heeft nog niet naar Joep gebeld om haar adres daar door te geven. Ze logeert daar bij een kennis die haar op Jims begrafenis uitnodigde. Die kennis moet dus goed bevriend zijn geweest met Jim, maar Elaine heeft geen flauw idee wie hij of zij kan zijn.

	Joep zet twee geopende flessen op tafel.

	‘Ge moet wel eten, hoor, ik heb het niet voor de paus z’n jodocus klaargemaakt.’

	Gehoorzaam pak ik gerookte zalm en Elaine schept wat salade op. Zelf steekt hij een rolletje ham tussen zijn snor en baard, zodat het lijkt alsof hij zijn tong inslikt.

	‘Vond jij voor Peggy uit dat Lili Marleen Rosa Zwart heette?’

	‘Aha. Dat weet ge?’

	Ik knik. ‘Ik leg het je zo wel uit.’

	‘Maar je kent dat verhaal over dat blikje sigaretten?’

	‘Ik hoorde het van Gertie doordat Peggy bij haar was geweest.’

	‘Dat zei ze, ja. Nou, zoals je weet, zocht ik Lili vroeger al toen jij hier was vanwege Gertie en Jo Houben en onze mysterieuze Alleman. Ze was in Herzogenrath geboren, maar daar wisten ze toen niks. Nu wel, want ze was inmiddels getrouwd en is weduwe van ene Joop Zwart, een Amsterdammer, maar ik kon er niet achter komen waar ze is.’

	Logisch, alleen de club staat in de telefoongids.

	Hij schenkt de glazen in tot aan de rand. ‘De volgende schenk je zelf maar in. Zei je trouwens “heette”? Noemt ze zich weer Rosemarie?’

	‘Nee. Ze is dood.’

	‘Dood?’

	‘Vermoord. Door Jo Houben. Hij was Alleman.’

	‘Wablief? Jo?’ Hij verslikt zich in zijn wijn. ’t Is nie waar, hè!’

	‘Ja. En hij is het nog steeds. Hij werkt voor de Stasi.’

	‘Godnondeju. De Sta van Stalin. En dan te bedenken dat ik ooit heilig geloofde in het arbeidersparadijs.’

	Ik vertel zo kort mogelijk wat er de afgelopen dagen is gebeurd en waarom ik denk dat Lili werd vermoord.

	‘Omdat hij bang was dat ze hem zou kunnen verraden.’

	‘Zou het werkelijk? Maar het kan, hè, Stalin moordde voor minder. Dus je had gelijk, hè, hij bestaat. En wij maar zoeken toen. Wat zei de lieve Gertie?’

	‘Tja, wat kon ze nog zeggen na al die jaren?’

	Ik moet Gertie nog bellen over Lili.

	‘En je hebt geen notie waarom hij er is?’

	‘Nee. Maar waarschijnlijk zit hij niet meer hier, maar in Duitsland, waar hij mogelijk woont.’

	‘Oost-Duitsland?’

	‘Geen idee, maar het zou in Bad Honnef kunnen zijn.’

	Ik vertel kort waarom ik dat denk en er morgen langs wil gaan.

	‘Dus je werkt weer voor je ouwe werkgever.’

	‘Niet meer. Als Jo daar woont, zal ik ze informeren, maar dan houdt het ook op.’

	Hij kijkt me wat sceptisch aan. ‘Maar je zou hem toch graag te pakken nemen.’

	‘Als ik hem tegenkom, sla ik hem in elk geval op zijn bek.’

	Elaine lacht, maar hij niet. ‘Een moordenaar? Ik zou hem met mijn blote handen wurgen.’

	‘Dat zou ik dan daarna doen.’

	Nu lacht hij wel, maar kijkt dan verstoord op omdat de kerkklok begint te beieren.

	‘Godnondeju! 27 april. De dag van de heilige Floribertus. Dat krijg je er hier niet uit, hè.’ Geërgerd steekt hij een sigaartje op. ‘Toch een raar verhaal, hoor.’

	‘Die Floribertus?’

	‘Nee, van Peggy over dat blikje van Perkins.’

	‘Heb jij ooit gehoord van die Vos?’

	‘Nee.’

	‘En Schmidt?’

	‘Alleen dat hij toen adjudant van Max Ströbel was. John was vreselijk opgewonden. Hij dacht dat het plan voor Market Garden in dat blikje zat, nou ja, je kent hem.’

	‘John?’ zegt Elaine. Natuurlijk denkt ze net als ik aan de naam op Peggy’s blocnoteje, maar ik snap verbluft wie hij bedoelt.

	‘John Moore?’

	‘Juist ja.’

	Elaine fronst haar wenkbrauwen. ‘Die Engelse piloot die je hebt gered?’

	Ik knik. Dat zal Peggy haar ongetwijfeld hebben verteld.

	‘En met levensgevaar, hè,’ zegt Joep. ‘John is je nog altijd dankbaar.’

	Dat valt wel mee, denk ik, Moore heeft nooit meer contact met me gezocht.

	‘Was Peggy soms bij hem?’ vraagt Elaine. ‘Want ze was eerst in Engeland.’

	‘Zeker. Jim Perkins wilde dat ze naar hem toe ging. Maar ze begreep niet waarom. En nogal vreemd, want Jim had schoon genoeg van Johns complottheorieën. Ge weet het nog, hè?’

	‘Nou.’

	‘Hij kan wel eens gelijk hebben, maar hij dramt nogal door. Het laatste is nou dat Oswald Kennedy zou hebben doodgeschoten in opdracht van de cia zodat Johnson president kon worden om Noord-Vietnam en China plat te gooien. Nou ja, hij was altijd al fel tegen Amerika. Hè, hè!’

	Want het gebeier stopt. Hij steekt een sigaartje op. Ik haal mijn sigaretten tevoorschijn.

	‘Begreep John wel waarom Jim wilde dat Peggy hem opzocht?’

	‘Niet echt, maar wat ik zei, hij dacht dat het op de een of andere manier om het verraad van Arnhem ging. Hij heeft Peggy toen overigens niet gesproken.’

	‘O nee?’

	‘Nee. Ze had namelijk geen adres van hem in Engeland. Dus vloog ze naar Londen, naar een kennis van haar bij mi6.’

	‘mi6? Wat heeft John met mi6 te maken?’

	‘O, dat weet je niet? Daar heeft hij voor gewerkt.’

	‘John voor mi6?’

	‘Tot ze hem eruit knikkerden. Als ge het mij vraagt om zijn complottheorieën. Zelfs zijn vrouw werd er gek van en scheidde van hem. Maar zelf zegt hij natuurlijk dat hij achter te veel geheimen kwam en staatsgevaarlijk is.’

	Hij kijkt naar Elaine. ‘Je weet wat mi6 is?’

	‘Ja,’ zegt Elaine. ‘De Britse buitenlandse inlichtingendienst. Peggy heeft ooit hun dubbelspion Kim Philby willen interviewen nadat hij naar Rusland vluchtte, maar ze kreeg er geen toestemming voor.’

	Joep lacht. ‘Volgens John is Philby een driedubbele spion en zit hij daar als mol voor mi6. Enfin…’

	Ongevraagd schenkt hij ons weer in.

	‘Toen Peggy Johns telefoonnummer had, kreeg ze zijn zoon aan de telefoon die zei dat hij hier bij mij viel te bereiken. Ze vloog naar Amsterdam en belde me.’

	Ik knik. De gevlekte notitie in haar kamer in Krasnapolsky.

	‘Maar toen was hij net weg.’

	‘Waarom kwam John dan hier? Toch niet voor dat blikje, want daar wist hij dan nog niks van.’

	‘Nee, voor Ströbel.’

	Ik lach verbaasd. ‘Voor Ströbel? Wat dan? Om op zijn graf te spugen?’

	‘Nou, dat is er niet, en hij gelooft nog steeds niet dat Ströbel dood is.’

	‘Ach ach. Over complottheorieën gesproken. Je hebt ook gekken die volhouden dat Martin Bormann in Paraguay zit. Zelfs de bbc.’

	‘Ja, dat dacht ik ook van John. Stapelgek.’

	‘Dacht? Wat denk je dan nu? Dat Ströbel inderdaad nog leeft?’

	‘Ik zeg niet dat het zo is, maar John kent een vrouw die Ströbel jaren na de oorlog had gezien. Wat ouder en dikker, maar ze was er zeker van.’

	Grinnikend neem ik een slokje. ‘Wat ik zei, Hitler wordt nog regelmatig in Moskou of op een Polynesisch eiland gesignaleerd. Waar heeft ze Ströbel dan gezien?’

	‘In Zwitserland, in november 1956.’

	‘En jij gelooft het?’

	‘Nou, ik mag graag het Bijbelwoord parafraseren. Zalig zijn zij die zien en niet geloven. Maar een medewerker van Simon Wiesenthal die toen naspeuringen deed in Bern naar een Oostenrijkse oorlogsmisdadiger meende ook dat hij Ströbel daar bij een kliniek zag. Bij navraag bleek dat echter een andere Duitser te zijn. Maar John beweert bij hoog bij laag dat het toch om Ströbel ging die zich anders noemde. Maar ja, hij wil nou eenmaal zijn beul laten berechten en al helemaal na dit verhaal over het blikje van Perkins.’

	‘Dat kent hij nu wel.’

	‘Ja, hij had zijn zoon gebeld, en die zei dat Peggy hem hier bij mij zocht. Maar zij was al naar Berlijn, dus heb ik het hem verteld.’

	‘En hij denkt dat Ströbel Market Garden heeft verraden.’

	‘Of die Schmidt. Of die Vos. Of alle drie.’

	‘Maar hij weet toch niet wat er in dat blikje zat?’

	‘Nee, maar daarom zoekt hij nu Schmidt. Net als Peggy.’

	‘Is John nu in Berlijn?’

	‘Dat zou kunnen. Hij logeert in Charlottenburg bij die vrouw die meent dat ze Ströbel zag. Ik heb een telefoonnummer dat ik ook aan Peggy gaf, maar hij wilde eerst naar Nitsch.’

	John die bij een vrouw logeert. Niet de eerste keer.

	‘Nitsch?’ vraagt Elaine. ‘Wie is dat nou weer?’

	‘Richard Nitsch,’ zeg ik, ‘Ströbels rechterhand in Maastricht. Je reinste sadist. Hij werd gepakt en veroordeeld tot levenslang maar werd eerder vrijgelaten, vermoedelijk omdat hij sommige hooggeplaatste Nederlanders in de problemen kon helpen.’

	‘Niet vermoedelijk maar zeker,’ zegt Joep.

	‘Dus Nitsch leeft nog wel.’

	‘Ja. En het zou kunnen dat hij weet waar Schmidt uithangt.’

	‘En kwam John daarom naar jou? Weet jij dan waar Nitsch tegenwoordig woont?’

	‘Nee. Maar daarom alleen kwam hij hier niet. En zo gek is dat toch niet, hoor, dat hij Schmidt zoekt.’

	Hij legt zijn sigaartje in de asbak, strikt de map open en haalt er een grote zwart-witfoto uit.

	‘Dit is een vergroting van een luchtfoto die op 12 september 1944 door de Royal Air Force boven Arnhem werd gemaakt. Sinds Montgomery drie dagen eerder toestemming van Eisenhower kreeg voor Market Garden, voerde de raf er verkenningsvluchten uit om Duitse troepen te lokaliseren. Die waren er nauwelijks.’

	Ik pak de foto aan en leg hem tussen Elaine en mij in.

	‘Dit toestel vloog laag over de bebouwing van de stad.’

	Ik zie het, pal boven een vrijstaande villa waar in de beboste tuin de swastika aan een vlaggenmast hangt. Een scherpe foto, want ik kan zelfs het kenteken lezen van een donkere Mercedes op de oprijlaan. Vijf zwarte cijfers op een witte nummerplaat. Onder aan op de foto staat: Arnhem, Erasmusweg, Tuesday 12/9/44, 14.16 hrs.

	‘De Mercedes 320 van Ströbel. De villa is van een hoge ss’er, Helmut Berger.’

	Helmut Berger. De naam zegt me vaag iets.

	‘Ströbel uit Friesland naar Arnhem?’

	‘Tenzij iemand anders in zijn auto reed, Schmidt bijvoorbeeld. Maar John denkt Ströbel.’

	‘En die Berger woonde toen in Arnhem? Vijf dagen voor Market Garden? Dat is inderdaad verdomd toevallig!’

	‘Ja, maar aan de andere kant. Het was een week na Dolle Dinsdag toen veel moffen en nsb’ers dachten dat de geallieerden eraan kwamen en als de mieter oostwaarts trokken, veilig richting de grens met de Heimat. Hanns Albin Rauter, de hoogste ss’er toen in Nederland, ook naar die Erasmusweg. Seyss-Inquart naar de Veluwe. Mussert naar Almelo.’

	Elaine trekt vragend haar wenkbrauwen op, maar Joep let er niet op.

	‘Ik kreeg de foto al eerder van John, we corresponderen al langer. We vonden het niet zo bijzonder, Ströbel als chef van de Sicherheitsdienst op bezoek bij die Berger. Maar je snapt hoe opgewonden John was toen hij over dat blikje hoorde.’

	‘Market Garden.’

	‘Ja. Peggy bracht het op de tiende september. En Schmidt vertrok op de elfde naar het noorden, waar Ströbel zat. En de foto dateert zoals je ziet van de volgende dag, dinsdag de twaalfde. Market Garden was zondag de zeventiende met een onverwacht sterke Duitse tegenstand.’

	Ik lach ongelovig. ‘Dus als dat bericht om Market Garden ging, zou Jim Ströbel hebben ingelicht? En als dank voor het verraad mocht Ströbel ontsnappen? Jim? Absurd.’

	‘Ja. In elk geval, wat er ook in dat blikje zat, zeer waarschijnlijk ging het niet om Arnhem. Die Helmut Berger was overigens een goede bekende van Heinrich Himmler.’

	Elaine knikt omdat ze weet wie Himmler was, de Reichsführer der ss, een van de machtigste nazi’s.

	‘Berger had daar in Arnhem een zender. Overigens kwam hij om bij Market Garden, dus hem kunnen we het niet meer vragen.’

	Hij zoekt weer in de map en trekt er een verfomfaaid papier uit.

	‘Zoals je ziet, is het aangevreten door de muizen. Een paar weken geleden kreeg ik dit van een bevriende architect die de hoeve laat verbouwen.’

	‘Nu pas?’

	‘O nee, maar toen hij na de oorlog werd opgebouwd was dat op het puin van de gewelven. De nieuwe eigenaar wil er een hotel van maken met een ondergronds zwembad en een sauna.’

	Hij strijkt het met een hand glad en legt het op de luchtfoto.

	Het is een tekstbericht in het Duits om naar morse over te zetten. Het is inderdaad behoorlijk beschadigd, knaaggaten zo groot als mijn duimnagel. Maar ik herken Jims handschrift en vertaal voor Elaine hardop wat er leesbaar is.
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‘13/09 Hero aan Sperling.’

	‘… Player naar Erasmus… Vaandeldrager op de hoogte van… Chinees… uz… Tom… gewaarschuwd… Machorka sterk Paulus is be…’

	‘Erasmus is dus die straat,’ zegt Elaine. ‘Wie is Hero?’

	‘Jim,’ zeg ik. ‘Soms John Player. Soms Hero.’

‘En Paulus?’

	‘Onduidelijk,’ zegt Joep. ‘Met dank aan de muizen. Maar Sperling is Duits voor mus. Mus was de codenaam van Reinhard Gehlen. Een nazi en hoofd van de Fremde Heere Ost, de Duitse militaire inlichtingendienst aan het oostfront. Nu hoofd van de bnd. Machorka is Russische tabak. Jims bericht was dus bestemd voor Gehlen, en die zat toen in Stettin in Polen.’

	‘En Tom?’ vraag ik. ‘Gewaarschuwd voor wat? Voor de Russen?’

	‘Geen idee, maar Tom zou Tomas kunnen zijn, een alledaagse Poolse naam. En uz betekent Unternehmen Zeppelin.’

	‘Zeppelin!’ zegt Elaine. ‘Wat Peggy noteerde.’

	‘Ja, wat Jim tegen Peggy zei. Zeppelin was een operatie van ­Gehlen met de Russische generaal Vlasov om tegen Stalin te vechten. Mislukt door verraad. Vlasovs codenaam was de Chinees, hij was voor de oorlog militair adviseur voor Moskou in China en hij leek op een Chinees met zijn mongoloïde uiterlijk.’

	Ik knik. Ik had me dat Plan Zeppelin moeten herinneren. Per slot heb ik nieuwste geschiedenis gedoceerd, al waren mijn studenten meer geïnteresseerd in Cuba, China en Vietnam.

	‘Het plan om tienduizenden anticommunistische Russen, Balten, Hongaren, Tsjechoslowaken en deserteurs door de nazi’s te laten bewapenen tegen Stalins Rode Legers zodat die alsnog zouden worden uitgeschakeld en Hitler zijn handen en troepen vrij had voor het westelijk front. Maar Hitler zou spugend van woede hebben geschreeuwd dat hij nooit ofte nimmer Russen te hulp zou komen. Liever zou hij het hele Duitse volk opofferen.“Bis zum bitteren Ende.” Wat het ook werd.’

	‘Precies,’ zegt Joep. ‘Maar Himmler wilde Zeppelin wel. Himmler was vaandeldrager toen Hitler in 1923 zijn staatsgreep in München wilde plegen, maar tegen het einde van de oorlog verslechterde hun verhouding, ook vanwege Zeppelin. Want Himmler was toen ook in Stettin en kende Gehlen goed. Gehlen was overigens wel zo slim zijn naam buiten Operatie Zeppelin te houden. En zijn gezicht.’

	Hij zwijgt even, alsof hij een vraag verwacht. Als Joep vertelt, lijkt hij met zijn gebaren op een bevlogen docent geschiedenis, zoals ik dat niet was.

	‘En reken maar dat de Amerikanen Zeppelin steunden, die zagen toen al dat Stalin de volgende vijand zou zijn. Iedereen denkt ook dat ze Gehlen pas in het voorjaar van 1945 inhuurden, maar dat moet dus toen al het geval zijn geweest. Wist je overigens dat Gehlen op de hoogte was van de mislukte moordaanslag op Hitler in juli 1944?’

	Verbaasd schud ik mijn hoofd.

	‘Het tekent zijn sluwheid dat hij toen niet verdacht werd. Enfin…’

	Joep, de wandelende encyclopedie. Ik zie dat het Elaine duizelt, en niet van de wijn.

	‘Oké,’ zeg ik, ‘dus niet Market Garden. Pech voor John.’

	‘Nee hoor, hij vindt dat het een het ander niet uitsluit.’

	‘Ach jezus. Nou ja. Kijk, dat Jim en de oss toen al samenwerkten met Gehlen wil ik ook wel geloven. Maar dan begrijp ik nog niet waarom Jim vanuit Zuid-Limburg een bericht erover aan Vos gaf. En waarom Ströbel dan? Zelfs al zou Jim of Vos met Ströbel hebben samengewerkt, waarom zou je hem dan in leven laten? Omdat hij het plan had kunnen verraden? Zeppelin, bedoel ik. Of hen? Dan zouden ze hem toch meteen hebben gefusilleerd. Over complotten gesproken!’

	‘O zeker,’ zegt Joep en hij zoekt weer in de map. ‘Ik twijfelde ook, en nóg. Laten we straks verder praten tijdens het eten, maar dit is dan toch uiterst merkwaardig…’

	Hij schuift ons een uitgeknipt, wat vergeeld krantenartikel toe.

	‘Die dag dat die medewerker van Wiesenthal Ströbel in Bern dacht te zien, 2 november 1956, brak daar brand uit in de binnenstad. Dit komt uit de Berner Zeitung. Zoals je kunt zien op de foto is het een uitslaande brand boven een winkel. Als je de loep erbij neemt…’

	Elaine knikt naar me dat ik maar eerst moet kijken.

	In een nauw straatje kijken mensen omhoog naar een brandweerman die met een vrouw over zijn schouder in rookwolken en nevels bluswater een ladder afdaalt.

	‘Het gaat om het groepje links bij een café.’

	Onder het vergrootglas zie ik drie mannen bij de ingang van het café. Eén herken ik onmiddellijk. Hij lijkt op Cary Grant. Jim.

	Naast hem staat een mij onbekende rijzige man in een overjas.

	‘David Murphy,’ zegt Joep. ‘Toen directeur van de cia in Berlijn, maar zoals je weet was Bern al tijdens de oorlog een belangrijke post waar in het geheim werd onderhandeld met nazi’s die van Hitler af wilden en vrede wilden sluiten.’

	‘Zoals Bormann. En ze zeggen ook met Himmler.’

	‘Zeker. En met de man die schuin achter Jim staat. Wat dat betreft is de foto ook uniek, want Reinhard Gehlen werd en wordt nog altijd zelden gefotografeerd. Net als zijn rivaal Markus Wolf van de Stasi, mannen zonder gezicht.’

	Gehlen. Intrigerend, maar ik zie niet veel meer dan een zonnebril, een hoed en een dun neusje. Als de snavel van een mus.

	‘Je bedoelt dat deze foto uniek is omdat die medewerker van Wiesenthal juist die dag Ströbel meende te herkennen in Bern.’

	‘Ja.’

	‘Maar hij vergiste zich, zei je, want het bleek een andere Duitser. En zo uniek is het niet. De cia had toen in ’56 ook een bureau in Bern. Jim zat bij de cia, en als ik me goed herinner, had Gehlen met behulp van de Amerikanen kort na de oorlog zijn geheime dienst Organisation Gehlen opgericht. Wat nu de Bundesnachrichtendienst is waarvan Gehlen nog steeds chef is.’

	Joep grinnikt naar Elaine. ‘Je hoort het, hè? De historicus. En ja, het kan toeval zijn geweest. En die medewerker kan zich hebben vergist. Maar niemand geloofde ook de Israëli’s, tot ze een paar jaar geleden Adolf Eichmann in Buenos Aires te pakken namen.’

	‘Dat lag anders. Want blijkbaar denkt John, en zo te horen jij ook, dat Jim er met Gehlen voor zou hebben gezorgd dat Ströbel in Zwitserland zou zijn.’

	‘Als je de loep weer pakt, er kijkt iemand door het raam van dat café naar buiten.’

	Een man, maar ik zie hem niet goed want in de ruit weerspiegelt Jim en die cia-directeur.

	‘Ook hij wil niet graag worden gezien,’ zegt Joep. ‘Maar hij zou Ivan Krüger kunnen zijn. Je weet wie ik bedoel?’

	‘Natuurlijk,’ zeg ik verbouwereerd. ‘Spion voor de nkvd en de kgb geweest. En misschien nog wel. Jezus, Joep, wat suggereer je? Dat zelfs de Russen meewerkten om Ströbel te dekken?’ Ik schud mijn hoofd en neem een teugje wijn. ‘Sorry, ik vind het te veel. Ik geef toe dat het merkwaardig is, maar zo vreemd is het niet dat daar toen een kgb’er was. In Bern, een broeinest van spionnen, net als Wenen en Berlijn.’

	‘Daar is hij overigens diplomaat en hoofd van de kgb. Maar jij bedoelt dat Krüger hen daar bespioneerde.’

	‘Nou nee, nooit zo openlijk. Maar ze kenden elkaar daar allemaal, dus als het een bekende kroeg was…’

	‘Dat snap ik. Maar Krüger kende Gehlen uit de oorlog aan het oostfront.’

	‘So what? En wat heeft dat met Ströbel te maken?’

	‘Zal ik je laten zien.’ Hij klopt op het boek. ‘John had namelijk zo’n cijfercode bij zich.’

	Hij zoekt weer in de map als Elaine nadrukkelijk snuift.

	‘Kan er iets in de keuken aanbranden?’

	‘Godnondeju!’ Hij valt bijna uit zijn stoel en holt naar het huis. ‘De asperges!’

	Ondanks mijn verwarring glimlach ik en denk aan Gerties saucijzenbroodjes.
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Joep was op tijd bij zijn fornuis. En naast connaisseur van wijnen bleek hij ook een uitstekende kok. ‘Geleerd na de dood van mijn vrouw, moest wel, hè, voordien kon ik nog geen ei bakken.’

	Maar ondanks de wijn en de calvados na het diner kan ik niet slapen. Elaine wel, aangeschoten en met een tollend hoofd na uren praten en luisteren. Zachtjes snurkend ligt ze naast me, opgerold als een klein meisje met een duim in haar mond. Ze sliep zelfs door de twaalf slagen van de kerkklok heen, opgelucht dat Peggy in West-Berlijn is, al weten we niet wáár. Maar dat komt morgen, nee, vandaag al, wanneer we langs de Amerikaanse ambassade in Bonn gaan om daarachter te komen.

	Ik had overwogen om Bakker te bellen, maar het was al laat en het heeft weinig zin dat te doen vóór we in Bad Honnef zijn geweest.

	Achter het dakraam fonkelt de Grote Beer kristalhelder alsof het een uurtje vliegen is. Een uur geleden waren we onder de sterrenhemel naar ’t Pintje gelopen. Gearmd, anders was ze omgevallen. Joep had gebeld voor een kamer. Zijn huis heeft weliswaar een logeerkamertje, maar dat staat propvol met boeken en, zoals bij mij in Den Haag, met onuitgepakte verhuisdozen.

	We zijn de enige gasten, het seizoen moet nog beginnen. Er was maar één kamer beschikbaar, want de andere worden opgeknapt. De onze is vrijwel klaar, alleen een rolgordijn ontbreekt nog. Ook Peggy heeft hier twee nachten geslapen. Ze had The Washington Post getelegrafeerd om er in het kader van het komende bevrijdingsfeest Willy Brandt, de burgemeester van West-Berlijn, te interviewen. Ze kon moeilijk zeggen dat ze erheen ging vanwege een raadselachtig blikje sigaretten uit de oorlog.

	Joep bleek al eerder naar mijn moeders huis te hebben gebeld voor mijn adres, direct nadat hij van de architect hoorde dat achter in de half ingestorte gewelven van de hoeve dat tekstbericht van Jim was gevonden. Niemand die de telefoon had opgenomen, want er was niemand. Mijn moeder lag in het verpleeghuis waar naartoe ik toen vanuit Amsterdam in haar Dafje heen en weer reed. Joep had van de universiteit begrepen dat ik ontslag had genomen en mijn vakantiedagen had opgenomen.

	Hij gaf me groot gelijk. Als oud-journalist volgde hij het nieuws op de voet. ‘Studenten, provo’s, kunstenmakers… Waarom flikkeren ze nondeju niet op naar Peking, Moskou of Havana?’

	Elaine hield wijselijk haar mond.

	Uiteindelijk had hij een telegram naar mijn moeder willen sturen, maar had zich toen herinnerd dat ze lid was van het spiritistisch genootschap Harmonia, waar ze hem hadden geïnformeerd dat ze was overleden en dat ik op haar telefoonnummer bereikbaar was.

	‘Ik heb je nog wel drie keer gebeld.’

	‘Ja,’ zei ik, ‘sorry, maar ik werd ook stapelgek van al haar vriendinnen en kennissen aan de telefoon.’

	Ergens beantwoordt een uil de jachtkreet van een soortgenoot, dan wordt het weer stil, op het geruis van de beek na. Maar in mijn hoofd suist en rommelt het. En dat komt niet door de drank.

	Dat Ströbel nog zou leven lijkt me nog steeds onzin. Maar ik kan moeilijk ontkennen dat Jim drie dagen nadat Lili het blikje aan Vos overhandigde dat telegram naar Reinhard Gehlen in Stettin had gestuurd, het Poolse Szczecin dat toen nog door de Duitsers was bezet. Ik neem althans aan dat hij het verzond omdat hij dat tekstbericht had opgesteld.

	‘Rookwaar naar Erasmus. Door voor uz.’

	Dus eerst naar die Berger aan de Erasmusstraat in Arnhem, waar die twaalfde september de Mercedes van Ströbel bij toeval door de raf werd gefotografeerd. Je brengt niet zomaar een blikje sigaretten naar een hoge ss’er. Doorgestuurd voor uz. Operatie Zeppelin. De Vaandeldrager. Heinrich Himmler, die eerder fel gekant tegen Zeppelin was, maar akkoord zou zijn gegaan na de verpletterde nederlagen tegen de Russen, die in september 1944 al tot de grens met Polen waren opgerukt.

	Of Himmler van Machorka hield. Dus of hij het er toen mee eens was om de anticommunistische troepen van de Russische generaal Vlasov te bewapenen tegen Stalin. Dat Jim en de oss dat wilden weten is begrijpelijk, maar voor die vraag heb je geen microdot verstopt in een sigaret nodig of wat dan ook.

	Nog een raadsel. Ik had toen wel van Peggy gehoord dat Jim zo snel mogelijk naar Maastricht zou komen, na de bevrijding van de stad, maar het tekstbericht was gedateerd op de dag ervoor. En nota bene in de gewelven van Louis’ platgebrande hoeve waarvan iedereen dacht dat ze ingestort waren. Ik ook, ik had Peggy nog op het onderaardse tunneltje gewezen waardoor ik ’s nachts onderduikers weg had gebracht, onder wie John.

	Had Jims kofferzender daar toen nog gestaan? En had hij nog gefunctioneerd? Dat kon heel goed. De hoeve was bij verrassing door Ströbel overvallen en Jim was er toen niet geweest, maar had dus terug kunnen komen. Net als Jo dus. Jo, die al eerder was gevlucht, maar van wie Gertie had gezegd dat zij en Lili hem mogelijk op een bevrijdingsfeest op het Vrijthof hadden gezien.

	Mogelijk. Jo, die kiekjes van dat feest bij Lili had bekeken. Joep was het met me eens. ‘Waarom zou hij ermee naar een fotozaak gaan? Als hij niet herkend wil worden en zijn gezicht niet wil laten zien, zou hij ze toch juist vernietigen?’

	Elaine had gesuggereerd dat als hij er toen inderdaad nog was geweest, hij zich misschien ook schuil had gehouden in de gewelven en daar Jim had kunnen zien.

	‘Kan Lili hem toen over het blikje hebben verteld? En stel dat Lili hem ook over Vos en Schmidt heeft verteld. En dat Ströbel nog leeft, de moordenaar van zijn kameraden.’

	Ik vond het al heel wat dat ze dat, terwijl ze al een beetje aangeschoten was, had bedacht, maar geloven deed ik het niet.

	‘Dus toch die kiekjes, bedoel je, omdat Vos erop zou staan? En Vos zou kunnen weten waar Ströbel is. Het klinkt aardig, maar hoe had Jo dan geweten wat Jim verzond, hij kon toch moeilijk morseseinen afluisteren?’

	‘Nou, als hij dat tekstbericht vond? Die architect deed dat toch ook?’

	‘Ja. Maar zou Jo dat dan hebben laten liggen? Nee toch? En nog iets. Als je dan gelooft dat Ströbel nog leeft en je wilt hem pakken, dan zoek je niet Vos, van wie het maar de vraag is of hij een verrader was, maar je zoekt Schmidt, die dat naar alle waarschijnlijkheid wel was. En als Jürgen Schmidt leeft, doe je dat niet hier maar in Duitsland. Zoals John. En Peggy.’

	De namen Schmidt, John, Sperling en Zeppelin zijn dus duidelijk, maar die van Paulus zegt Joep niets, noch wat Haus, Aqui of Gondola betekenen.

	‘Gondola zou net als Zeppelin een codenaam voor een geheime operatie kunnen zijn. Aan beide kanten verzonnen ze toen de gekste namen. Fall Maus, Barbarossa, Seelöwe, Mercurius, Dynamo, Sunrise, Overlord, Market Garden. Gondola, je zou zeggen een operatie in Italië of misschien zoals Elaine zei in Spanje vanwege dat Aqui, maar daar heb ik nooit van gehoord.’

	Dat artikel uit 1956 in de Berner Zeitung had Joep van een bevriende Zwitserse journalist gekregen. Dat was enkele dagen na Jims dood. Net als Joep had de Zwitser vroeger Jim geïnterviewd over diens oorlogservaringen. Joep had zich herinnerd dat John Moore hem over een Berlijnse en een medewerker van Simon Wiesenthal had verteld die meenden juist toen Ströbel in de Zwitserse hoofdstad te hebben gezien. Dus had hij een kopie naar John gestuurd. En John had uit zijn tijd bij mi6 die man achter het raam in het café als de Sovjetspion Ivan Krüger herkend. Toen John in Engeland de kopie ontving, was hem een liefje bij mi6 te binnen geschoten dat toen in Bern zat en nu op het hoofdkantoor van mi6 in Londen. John had het liefje weer opgezocht en ingepalmd, wat hem des te gemakkelijker afging omdat haar minnaar, de directeur van haar afdeling die John had ontslagen, haar aan de kant had gezet. John had haar gevraagd naar het oude aflegarchief van de dienst uit Bern vanaf de zomer tot het najaar van 1956. Groot was zijn opwinding toen ze kwam aanzetten met een telegram dat mi6 op 25 september had onderschept. Het was die dag door een onbekende afzender op de Amerikaanse ambassade naar het hoofdkwartier van de cia in Langley verzonden. mi6 had het niet kunnen decoderen want het was in een cijfercode opgesteld, maar John had zich bij de securitycheck onmiddellijk jp, Jim Perkins, herinnerd. En het codeboek. Ook daarom was John naar Joep gegaan, die tevergeefs geprobeerd had me te bereiken. Een kopie van de cijfercode lag in de map.

	‘Eigenaardig, hè. Vier dagen nadat Ströbel in Bern zou zijn gezien, stuurde Jim het telegram naar Langley. En weer in cijfers. ’t Kan toeval zijn, maar we geloven net zomin in toeval als in Onze-Lieve-Heer. En we zouden toch kunnen proberen het te ontcijferen.’

	‘Wie zegt dat Jim hetzelfde boek meer dan tien jaar later nog gebruikte?’

	‘Niemand, maar jij weet beter dan ik dat spionnen vaak op hun beproefde methoden vertrouwen. En ik ken Frans Goossens hier in Mestreech, hè. Jij kent hem ook. Hij zat hier voor de groep Albrecht en ontwikkelde geheimschriften.’

	Ik herinnerde me de bleke, bebrilde jongen die de dag vulde met het oplossen van cryptogrammen. Maar dan nog, het lijkt me onbegonnen werk, een reeks willekeurige cijfers.

	Ik snak naar een sigaret en schuif voorzichtig opzij. Elaine blijft roerloos liggen, alleen haar snurken verraadt dat ze leeft. Zo geruisloos mogelijk kom ik uit bed, sluip in het sterrenschijnel naar mijn kleren over een stoel bij het tafeltje en haal Jo’s pakje Lucky Strikes uit de zijzak van mijn colbert. Er zitten er nog twee in. Ik steek er een op en staar door het dakraam naar de rode en groene knipperlichtjes van een vliegtuig dat langzaam de Grote Beer binnen lijkt te vliegen. Zo keek ik die zomernachten in 1944 in Zuid-Limburg ook met Gertie in mijn armen naar de geallieerde jachtvliegtuigen en bommenwerpers die Patton vanuit Noord-Frankrijk vooruit naar nazi-Duitsland stuurde om het pad naar de beruchte Siegfriedlinie schoon te vegen. De gekke cowboygeneraal die absoluut niet gek was. En voor wie Jim zijn verbindingsofficier was. Had Patton van het blikje geweten? Want Peggy was door Kist naar Maastricht gebracht uit Lotharingen, waar Patton en Jim toen noodgedwongen en gefrustreerd zonder benzine zaten omdat Eisenhower prioriteit aan Montgomery’s Market Garden had gegeven.

	Net als Monty meende John dat het bloedige fiasco aan verraad was te wijten in plaats van aan Monty’s zelfoverschatting. Geen wonder ook dat hij dat al direct na de oorlog had willen aantonen, hij had Market Garden immers nauwelijks overleefd. Natuurlijk had hij Jim ernaar gevraagd, maar die had hem dus paranoia en complotdenken verweten. Volgens Joep had John dus zijn speurtocht naar de verrader nooit opgegeven. En zodra hij over het blikje hoorde, was dat voor hem de bevestiging dat het om Market Garden ging. Niet dat Jim de operatie had verraden, want ook al had John de pest aan de Amerikanen, zo dom was hij niet. Want waarom zou Jim of de oss dat doen? Dus was zijn redenering dat Vos het moest zijn geweest. Dat Jim het plan via Vos aan het verzet had willen doorgeven om de luchtlandingstroepen te helpen. Dat Vos dubbel was geweest en het had doorgespeeld aan Schmidt, Schmidt op zijn beurt aan Ströbel en Ströbel aan Helmut Berger. Omdat Ströbels auto daar drie dagen vóór Market Garden had gestaan en de Duitsers vervolgens hun troepen bij Arnhem, Oosterbeek en Nijmegen hadden geconcentreerd.

	Daar zat wel iets in, maar het klopte dus niet, want het bericht gold Unternehmen Zeppelin tegen Stalin en het was kennelijk Jims bedoeling geweest dat het naar Stettin in bezet Polen werd doorgestuurd, bijna achthonderd kilometer oostelijk van Arnhem.

	Polen, dacht ik, waar Jo mogelijk naartoe ging. Maar dat Walbrzych ligt mijlenver van Stettin.

	Wat was het dan dat Jim op zijn sterfbed aan Peggy had willen zeggen? Een bekentenis uit schuldgevoel, uit gewetenswroeging? Waarover dan?

	We hadden nog door willen praten, maar Elaine snurkte toen al zachtjes tegen mijn schouder.

	Ik geeuw en wil de sigaret doven als ik haar stem hoor.

‘Terrific, all these stars. Beautiful.’

Ik draai me om. Ze heeft het laken en de deken van zich afgetrokken en zit half overeind tegen de kussens. Het sterrenlicht doet haar naakte huid goudkleurig oplichten. Het is een prachtig uitzicht daarbuiten, maar hierbinnen mag het er ook zijn. Ze hikt en lacht wat hees. Slaperig en dronken. Maar ook zo sensueel en geil dat ik een hand tegen mijn pik duw om hem in bedwang te houden.

	Ze lacht weer. ‘V… vind je mij ook m… mooi?’

	‘Wat? O ja. Prachtig.’

	‘M… mooier dan P… Peggy?’

	‘Even mooi.’

	‘B… ben je met haar naar b… bed geweest?’

	‘Hè?’ Nu lach ik. ‘Nee, ik had het misschien wel gewild, maar ik zou het niet hebben gedurfd en ze was getrouwd.’

	‘En met m… mij?’ Weer dat hese lachje. ‘Ik z… zie dat je me w… wil.’

	Ze strekt haar armen naar me uit. ‘K… kom je?’

	O jezus. Een man van middelbare leeftijd met een erectie, een jonge vrouw die mijn dochter had kunnen zijn.

	Ik druk de peuk uit, loop met een hand voor mijn kruis naar het bed, ga naast haar zitten en sla een arm om haar heen wanneer ze tegen me aan valt.

	‘Je moet gaan slapen.’

	‘Wil niet. Wil… what’s to fuck in D… Dutch?’

	‘Neuken.’

	‘Noik… shit… n… noiken.’

Ik ga naast haar liggen en trek het laken over ons heen.

	Ze hikt weer en kruipt tegen me aan. Ik streel haar schouders en moet me inhouden dat niet met haar borsten of buik te doen. Ik blijf nog een tijdje naar de sterren kijken tot mijn erectie verslapt en ze weer zachtjes snurkt. Ze zal zich dit morgenochtend hopelijk niet meer herinneren.

	Maar ik wel.

	Met een dubbel gevoel. Trots op mezelf. En gefrustreerd.

	Ik draai me om en denk aan hoe Gertie opdook uit de Maas. Maar dat moet ik ook niet doen, merk ik. Dus dwing ik me om in mijn hoofd alle belangrijke jaartallen en gebeurtenissen uit een andere oorlog op te sommen en begin bij 1566 met de Beeldenstorm. Meestal helpt het om in slaap te vallen, net zoals lang geleden als eerstejaarsstudent in de collegebank.
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Rudi Lipmann

Treptow, Oost-Berlijn, woensdagnacht 27 april 1966

Geen van de straatlantaarns brandt, de gloeilampen zijn gestolen, kapotgegooid of niet meer vervangen. Maar van driehoog ziet ­Lipmann achter de Muur de Spree oplichten onder de sterrenhemel.

	Na twee weken is hij terug in Treptow. Afgezien van de week in het tuinhuisje, zeven chaotische dagen waarin het bijna fout ging. Bijna.

	Nog pas gistermiddag liet hij de Eend achter in een parkeergarage in Vaals. Anderhalf uur later zat hij in een kappersstoel in Aken. Hij had gezegd dat hij een trektocht door de Belgische Ardennen had gemaakt, maar frisgeschoren en gekapt morgen op zijn werk wilde verschijnen.

	Een of andere idioot had de banden van de Opel aan flarden gesneden zodat hij pas laat in Bad Honnef was gekomen, tweehonderd D-mark lichter. Maar niet gepakt en veilig.

	Het is middernacht geweest, maar slaap heeft hij niet, hoewel hij pas laat de Opel in West-Berlijn heeft geparkeerd en de S-Bahn naar Treptow heeft genomen. Onderweg van Bad Honnef kreeg hij een krampaanval die hem bijna de macht over het stuur deed verliezen. Daarna heeft hij een uur lang trillend in een Raststätte zitten wachten. Nu voelt hij zich weer goed, want ongelooflijk maar waar, Günter Guillaume heeft Jürgen Schmidt gevonden! Binnen vierentwintig uur! Gistermiddag in Aken had hij Guillaume over Schmidt geïnformeerd en gevraagd of Wolf ’s avonds naar Bad ­Honnef wilde bellen. Frau Wagner had op hem met het eten gewacht. Ze was verguld met de Italiaanse kruidenwijn.

	‘Wie nett sind Sie doch, vielen Dank. Als u me uw vuile wasgoed geeft, kan ik dat straks meenemen.’

	‘Kon dat maar, mijn koffer werd in Florence gestolen. Vandaar dat ik een nieuwe broek, jasje en overhemd heb gekocht.’

‘Italiener! Es ist immer das gleiche Lied!’

	Haar man, een Sturmbahnführer, was in 1944 door Italiaanse partizanen levend verbrand. Joden, zei ze.

‘Ach ja. Ein gewisser Herr Mischa hat angerufen.’

	Mischa. Wolf.

	‘Of u zo snel mogelijk terug wilt bellen.’

	Dat had hij meteen gedaan, Frau Wagner stond toch in de keuken te koken en zou denken dat het iemand van de adac was.

‘Was ist los mit dieser Richter?’

	Wolf had zwijgend geluisterd. Hij had gelogen dat hij bij haar huis in Scheveningen een man van de bvd aan zijn sproeten had herkend.

	Wolf was het met hem eens dat ook Schulz kon worden afgeluisterd.

	Een kort lachje. ‘Der Schulz, mein lieber Rudi. Die Richter zijn favoriete agente noemt, ja!’

	Hij zou Schulz inlichten. ‘Mit grosser Freude, verstehst du.’

	En of hij dat begreep.

	Natuurlijk had hij niets verteld over de bvd die hem bijna bij Lili had gepakt, ook niet over Luuk en de indo die achter hem aan hadden gezeten of over Lili’s oorlogskiekjes en haar dood, niets wat hem in diskrediet bij Wolf zou brengen. Vijftigduizend D-mark!

	Wel had hij verteld over Gertie die Vos had gezien. En Schmidt. En ten slotte had hij gelogen over het tekstbericht waarin Paulus werd genoemd. Want toegeven dat hij dat, al was het in paniek geweest, had laten liggen, wilde hij niet. Hij had gezegd dat hij enkele dagen naar Zuid-Limburg was geweest om navraag naar Perkins, Vos en Schmidt te doen. Een archivaris op het stadsarchief had hem een tekstbericht laten zien dat was gevonden in de gewelven van de boerderij waar Perkins en ook hij, Alleman, ondergedoken hadden gezeten. Hij had het tekstbericht natuurlijk niet gekregen, ook niet mogen kopiëren, maar gelukkig, zei hij, had hij een goed geheugen.

	‘Sehr gut gemacht, Rudi. Ook dat je toch Richter naar Berlijn hebt gestuurd, ook al zat Günter al achter Schmidt aan.’

	Daar had hij van opgekeken, maar het had Guillaume niet eens zoveel moeite gekost. Een kennis uit zijn uitgebreide kennissenkring was na de oorlog belast met de opsporing van oud-nazi’s als Max Ströbel. Jürgen Schmidt werd nooit veroordeeld. Integendeel, zei Wolf, het nazizwijn Gehlen heeft hem in dienst genomen en daardoor zit hij nog steeds bij de bnd. Ook daar kent Guillaume mensen. Schmidt woont in München met een vriendin, maar heeft enkele dagen vrijaf genomen. Hij is een vogelaar en in het Bayerischer Wald was een of andere zeldzame gier gesignaleerd, daarom had hij een berghut dicht tegen de grens met Tsjechoslowakije gehuurd.

	‘Dankzij onze Tsjechoslowaakse collegae hoop ik Schmidt hier vanavond nog te ontvangen.’

	Wolf wilde wat hij zelf ook al had bedacht, dat hij toch naar Wal­brzych zou gaan om erachter te komen of een agent van de bvd of van Gehlens bnd Richter in de gaten hield.

	‘Als dat zo is, dan weet je wat je te doen staat. En als je hulp nodig hebt, vraag je die aan Schulz.’ Weer dat korte lachje. ‘We kunnen die arme Gerhard niet passeren, ja.’

	Natuurlijk niet. Als er iets mis zou gaan, zou de Stasi er niet bij betrokken zijn. Hij hopelijk ook niet.

	‘Bel me zodra je in Berlijn bent.’

	Dat had hij gedaan nadat hij eerst even langs café Walbrzych was gegaan, waar dronken studenten feestvierden. Daarna had hij de S-Bahn naar Treptow genomen, had wat bij de tsjech gegeten en was in het donker naar zijn twee schamel ingerichte kamers gegaan. De oude bakelieten telefoon hangt op de gang waar niemand kan mee luisteren. Er woont niemand in het huizenblok, behalve twee Joegoslaven. Gastarbeiders die ’s nachts in een staalfabriek in het noorden van de stad werken. Dus had hij naar Wolf gebeld. 

	‘Goed nieuws, Rudi. Schmidt is hier. Hij slaapt en zal dat nog wel even doen. Ik verwacht niet dat hij bereidwillig meewerkt, maar in zijn dossier staan enkele feiten over zijn verleden met Ströbel in Nederland waarmee hij liever niet zal worden geconfronteerd.’

	Agenten van de Tsjechoslowaakse veiligheidsdienst hadden Schmidt in de berghut overvallen, verdoofd en overgedragen aan hun collegae van de Stasi.

	‘Zodra we weten wie Vos is en waar hij is, hoor je dat. Bel morgen nadat je naar dat café bent geweest voor Richter. Overigens verwacht ik hier dan mevrouw Collins, die mogelijk meer over Perkins en Vos kan vertellen.’

	Peggy Collins! Wolf, die nooit met buitenlandse journalisten spreekt, en zeker niet thuis op de Waldsiedlung. Slim van hem, Collins zal vereerd zijn. En Wolf, getraind als hij al was als journalist, staat erom bekend om ook zonder dwang en bijna en passant een ander aan het praten te krijgen.

‘Und keine Sorge um deine Belohnung, Rudi.’

	Dat had hij toch gedaan nu Günter Schmidt had gevonden en hij niet.

‘Il avait des cheveux blonds, Nathalie.’

	Hij had haar in Llauro willen bellen, maar ze zou wel slapen. Neuriënd steekt hij een sigaret op en schenkt zich nog een glas wijn in uit de fles die hij van huis heeft meegenomen, een rode côte du Roussillon die Nathalie in een cave verhandelt.

	Onderweg van het café naar het S-Bahnstation was hij langs het huis aan de Grünerstraße gewandeld waar Katja na de oorlog was gaan wonen. Aanvankelijk was dat met Schulz en hun dochtertje Ursula. Katja had die naam gehaat, maar Schulz had erop gestaan dat ze naar zijn moeder werd vernoemd. Ursula zelf vond het een mooie naam. Soms gingen ze enkele weken naar Aquileia, waar veel van Katja’s schilderijen hingen.

	Aan de Grünerstraße had ze op de parterre een eigen galerie met Franse impressionisten, die steeds beter was gaan lopen omdat de partijleiding streefde naar internationaal aanzien en prominente buitenlandse kunstliefhebbers. Spioneren deed ze niet meer. Soms als Schulz alleen in Italië was, kwam ze met Ursula naar Bad Honnef, maar logeerde dan in een Gasthof. Een nicht met haar dochtertje, zei hij tegen Frau Wagner.

	Na een paar jaar was ze van Schulz gescheiden. Hij was handtastelijk, vaak dronken en ze had brieven van een Italiaanse minnares gevonden. Ursula bleef bij haar en wilde hem niet meer zien. Jaren later zat ze intern op een staatsschool en wilde Frans en kunstgeschiedenis gaan studeren. In het voorjaar van 1962 liep ze echter weg. Schulz was toen net terug uit Moskou, waar hij in het militair ziekenhuis had gelegen. Hij had nooit gezegd waarom, maar iedereen vermoedde een ernstige geslachtsziekte. Toen hij terugkwam naar Berlijn had hij Katja onverwacht opgezocht, hij had nog een sleutel van het huis. Zelf zei hij dat hij over Ursula had willen praten. Buren hadden geschreeuw gehoord en hem bloedend uit een oog naar buiten zien strompelen. Er waren twee overvallers geweest die het op de schilderijen hadden gemunt. Katja en hij waren naar beneden gegaan en hij had met hen gevochten. Door de operatie was hij echter te zwak. Ze hadden Katja doodgestoken, hem in zijn oog gestoken en waren op de vlucht geslagen. Natuurlijk had de Kriminalpolizei niet aan zijn woorden getwijfeld. Nog geen dag later had een jonge vrouw, een meisje nog, verwilderd bij hem in Bad Honnef aangebeld.

	Hij dooft de peuk en drinkt zijn glas leeg. Het is een uur. Hij wil goed zijn uitgerust voor hij naar café Walbrzych gaat. 

	En eerder dan Richter.
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Luuk Jonker

Bad Honnef, donderdag 28 april 1966

Tegen de middag rijden we langs de Rijn Bad Honnef binnen. De plaats is groter dan ik had gedacht, een toeristisch kuuroord aan de voet van het Zevengebergte. Het heeft zelfs een station. Alles en iedereen ziet er blinkend sauber uit, keurig netjes en welvarend. Geen spoor meer van de gevechten en verwoesting nadat de Amerikanen hier langstrokken. Zelfs de vakwerkhuizen ogen alsof ze gisteren werden gebouwd. Alleen een granieten gedenksteen en een eenbenige bejaarde man herinneren aan de fanatieke tegenstand van Hitlers laatste soldaten, vaak jongens van nog geen zestien jaar. Ieder van hen werd een stukje land beloofd, en dat kregen ze ook. Op het kerkhof.

	De mensen in de drukke straatjes zijn modieus gekleed, veel jonge, vrolijke gezinnen van wie de ouders verwekt werden toen de sa hier het Horst Wessellied brulde op de terrasjes. Die zitten nu ook vol, maar in plaats van banieren met swastika’s wapperen de vlaggen van de Bondsrepubliek en de deelstaat Noordrijn-Westfalen. De winkels verkopen souvenirs en luxeartikelen, en op de parkeerplaatsen staan geen tanks of pantserwagens maar dure Mercedessen naast Amerikaanse limousines. Het is hetzelfde beeld als in Bonn, waar niets meer herinnerde aan de geallieerde bombardementen. Kom daar eens om in Den Haag, waar het nog jaren duurde eer het puin in het Bezuidenhout werd geruimd en waar sommige huizen nog steeds in de steigers staan. Dat moet je Duitsers nageven, ein gründlicher Ansatz, al dachten we daar op 10 mei 1940 anders over. Maar het blijft verbazingwekkend en wrang, het Wirtschaftswunder, de verliezer die binnen twee decennia zijn overwinnaars in bijna alle opzichten overvleugelt. Een cynicus zou zeggen: Arbeit macht frei.

	Waar ik nog altijd moeite mee heb, is dat Duits, al spreek ik het goed. Op het gymnasium kregen we Duits van een mooie Duitse, van wie werd gezegd dat als je hem erin stak, je hem gesmolten weer terugtrok. Al begreep ik nog niet goed wat dat betekende, ik was waanzinnig verliefd op haar en deed extra mijn best om haar aandacht te trekken. Dat was midden jaren dertig, toen we nog neutraal waren en Hare Majesteit Wilhelmina een felicitatiegram aan Hitler stuurde voor zijn verjaardag. Maar de wegwijzers en verkeersborden Zutritt verboten!, Achtung! Straßensperre, Zur Hauptpolizeistation en zelfs de uithangborden Zimmer mit Frühstück of Zu den Mineralbädern doen me onherroepelijk denken aan Für Juden verboten.

	Soms is de oorlog nog lang niet voorbij.

	We hebben vanaf Mechelen ruim vier uur over de honderdvijftig kilometer gedaan, inclusief douane, geld wisselen en een kort bezoek aan de Amerikaanse ambassade in Bonn.

	Elaine was de afgelopen nacht toch niet vergeten, want toen we opstonden, kuste ze me op een wang. ‘Thanks.’ Ik knikte alleen maar.

	De kater zakte maar langzaam. Daarom wisselden we elkaar af aan het stuur, zodat de ander wat kon dommelen. Ze rijdt prima, maar ze moet eraan wennen dat we voortdurend worden ingehaald door luxeauto’s met snelheden van tegen de tweehonderd kilometer per uur.

	We waren al vroeg wakker geworden door het gebeier van de kerkklok en hadden bij Joep ontbeten. Pas toen vertelde ik hem over de fotowinkel.

	Als Peggy hem belt, zal hij doorgeven dat we onderweg naar Berlijn zijn. Niet dat dat nog nodig is, tot Elaines vreugde heeft ze op de ambassade inderdaad haar verblijfsadres voor haar visum moeten opgeven. ‘P.A. Collins, Senior Correspondent The Washington Post, bei Sue Morris, Bellevuestraße 6 iv, Berlin-West Mitte.’

‘Sue!’

	‘Ken je haar?’

	‘Van lang geleden, toen ik nog klein was. Ze logeerde soms bij ons in Washington.’

	Die Sue moet Jim dus goed hebben gekend als ze naar zijn begrafenis ging, waar ze Peggy uitnodigde om bij haar in Berlijn te logeren. Zou Peggy haar hebben verteld waarom ze daar is?

	Volgens de persattaché op de ambassade is Sue Morris sinds een paar jaar de vaste correspondente van The New York Times in de Bondsrepubliek. Haar naam zegt me niets.

	De Bellevuestraße ligt pal achter de Potsdamer Platz in het centrum. ‘Over een bellevue gesproken. Uw moeder kijkt van vierhoog uit over de Muur. Niet dat je daar meer ziet dan het station van de U-Bahn, een kale vlakte, afgebroken huizen, herdershonden en mitrailleursnesten van de Vopo’s. Als u naar Oost-Berlijn gaat, geen kalfsoesters nemen, daar stoppen ze microfoons in.’

	Amerikaanse humor.

	Elaine heeft Sue gebeld, maar er werd niet opgenomen.

	Peggy en Sue. Ik ben niet dol op rock ’n roll of popmuziek, maar ik heb het populaire ‘Peggy Sue’ wel eens op Arbeidsvitaminen gehoord. Elaine zong het luidkeels op de Bundesstraße van Bonn langs de Rijn naar Bad Honnef, het dakje van de Karmann open, de zon pal boven ons. ‘If you knew, Peggy Sue, then you’d know why I feel blue, without Peggy, my Peggy Sue. Oh well, I love you gal, yes I love you Peggy Sue.’ 

	De zon staat nog hoog boven de Drachenfels wanneer ik de Karmann parkeer en aan een politieman de weg naar de Hauptstraße vraag. We blijken er vlakbij te zijn, nog geen paar minuten lopen. Het is er druk, veel mannen kijken naar Elaine. Ze loopt op blokhakken, draagt een zonnehoed met een zonnebril en een weinig verhullend jurkje.

	Weiss is een grote zaak, twee etalages vol met fototoestellen, film­camera’s en projectoren tussen foto’s van Duitse filmsterren als Elke Sommer, Romy Schneider, Horst Buchholz en Heinz Rühmann.

	‘Een nationaalsocialist tijdens de oorlog,’ zeg ik, ‘maar dat heeft Anne Frank nooit geweten, want zij had zo’n foto van hem op haar meisjeskamer hangen.’

	Ze kent het dagboek niet, maar ze heeft het toneelstuk The Diary of Anne Frank wel gezien. Naast de fotozaak zit een sekswinkel met heel andere films in de etalage. Erotische Artikel von Beate Uhse.’ Arische bodybuilders met alleen witte sokken aan, klodders sperma op meisjesgezichten, corpulente naakte oma’s die door drie mannen tegelijk worden genomen. Elaine staart verbijsterd naar een jong, chic gekleed stel dat lachend met een tas naar buiten komt. ‘Shit! Eergisteren in Amsterdam reed ik verkeerd in een buurt met halfnaakte hoeren, en in Frisco kijk je soms ook je ogen uit, maar dit! Dat dit mag! Er lopen toch ook kleine kinderen langs? Moet je kijken naar die pik van die kale vent. Unbelievable, het lijkt wel een paard!’

	‘Deutschland über alles,’ zeg ik, maar ik beheers me te vertellen wat Gertie zei over de penis van Max Ströbel.

	In de fotowinkel is het stil. Een jonge vrouw begroet ons hartelijk. ‘Gutentag. Kann Ich Ihnen helfen?’

	‘Hoffentlich.’

	Ze kijkt bewonderend naar Elaines camera. ‘Eine seltene Contax ii. Kommen Sie deswegen?’

	Ik schud mijn hoofd en haal uit mijn binnenzak de foto die Gertie me gaf van Jo en mij in de boomgaard van de hoeve. ‘We komen uit Nederland en willen graag weten wat het kost om deze foto te laten vergroten.’

‘Ach ja, dan muss es zuerst negativ gemacht. Aber…’ Ze lacht verrast. ‘Aber das ist doch Herr Lipmann! Viel jünger, aber er ist es, nicht wahr? Und Sie…’ Ze lacht. ‘Noch mit dunklen Haaren.’

	Ik lach terug. ‘Mijn vrouw vindt blond beter dan grijs. Sorry, ze spreekt geen Duits.’

	‘Maar u heel goed. Is Herr Lipmann dan thuis?’

	Thuis. Hij woont hier dus of in de omgeving. Lipmann! Jo.

	‘Dat weet ik niet. Ik ken hem van vroeger, we kwamen hier langs… we zijn net getrouwd, ziet u.’

‘Ah, eine romantische Flitterwoche am Rhein!’

	‘Ja. Dus we willen hem verrassen.’

	‘Ach. Wat een toeval. Herr Lipmann belde eergisteren om langs te komen.’

	‘O ja?’

	‘Ja. Hij woont hier niet ver vandaan. Hij komt hier vaker, want hij werkt voor het Verkeersbureau waar hij ook voor fotografeert.’

	‘De adac.’

	‘Ja. Hij heeft zelf geen donkere kamer, ziet u.’

	‘Ach. Dus kwam hij hier om te laten ontwikkelen en af te drukken?’

	‘Dat weet ik niet, want hij heeft met mijn chef gesproken. Die is net met vakantie, maar er lag een briefje dat Herr Lipmann zou komen. Maar gisterochtend belde hij af dat het niet meer nodig was. Ik kan hem wel even bellen.’

	‘Nee hoor, doet u geen moeite. We rijden er wel langs. Is hij ove­rigens getrouwd?’

	‘Ik geloof dat hij gescheiden is.’

	‘Ach.’ Ik steek de foto bij me. ‘Also, danke schön. Dan kijken we eerst of hij er is en kom ik morgen wel bij u terug.’

‘Gern. Auf Wiedersehen.’

	‘Auf Wiedersehen.’

	Buiten zeg ik wat ze zei. ‘Hij noemt zich Lipmann.’

	‘Waarom vroeg je niet naar zijn adres?’

	‘Dat zou dom zijn als we hier zijn gekomen om hem te verrassen. Mogelijk is hij al naar Polen, maar hij woont hier niet ver vandaan. We zoeken een postkantoor of telefooncel. Er zullen misschien wel meer Lipmannen in de telefoongids staan, maar als we ergens een stadsplattegrond kopen, kan het niet moeilijk zijn. Geef me een arm, want ze kijkt ons na en we zijn pasgetrouwd.’

	Ze lacht, geeft me een kus en we lopen de winkelstraat door.

	‘Waarom zou hij zich Lipmann noemen?’

	‘Geen idee, vermoedelijk omdat het een veelvoorkomende naam is.’

	‘En als hij toch thuis is?’

	‘Het kan. Het lijkt me het beste dat jij er eerst alleen naartoe gaat. Een toeriste. Ik verzin nog wel wat.’

	In de Hauptstraße kopen we een plattegrond bij het bureau van de Toeristinformation. Op een pleintje wat verderop sla ik de gids open in een telefooncel. De naam Lipmann komt viermaal voor, maar alleen achter R. Lipmann staat ‘Mitarbeiter adac’. Waar staat de R voor? Jo Houben, Julius Alleman, R. Lipmann.

	Hij woont aan de Sandweg nummer 10.

	Ik draai het nummer en laat daar de telefoon overgaan tot hij ermee stopt. Dan kan het natuurlijk nog steeds dat hij er is. Dat hij slaapt, ergens buiten is of geen zin heeft om op te nemen.
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De Sandweg loopt parallel aan de Rijn. Ik parkeer de auto een paar honderd meter ervoor, bij een Imbiss waar we straks wat kunnen lunchen, want ik heb dorst en honger. De Karmann valt niet op tussen andere auto’s met buitenlandse nummerborden, maar Jo kan de auto bij Lili hebben gezien. Toch ga ik ervan uit dat hij hier niet is omdat hij de fotozaak heeft afgebeld. Maar al is de kans klein, hij kan zijn buren hebben ingelicht waar hij naartoe is.

	Ik maak me wat kleiner en loop een pas achter Elaine. Het is opvallend hoeveel alternatieve genezers hier hun Heilpraktik hebben. Ostheopat, Chiropraktiker, Iriskopist, Alternative Zahnmedizin. Hitler scheen erbij te zweren. Helpen deed het niet.

	Af en toe neemt een Elaine een foto, een echte toeriste. Wanneer we de Sandweg naderen, blijf ik staan. Het oogt er uitgestorven, de meeste bewoners zullen op hun werk zijn, de kinderen naar school.

	‘Loop jij erlangs om te kijken of er iemand is. Je zou kunnen aanbellen. Geen probleem als hij er toch mocht zijn, volgens mij heeft hij Peggy nooit gezien. En een Amerikaanse hier is niet vreemd. Zeg dan dat je een filmpje wilt laten ontwikkelen en op zoek bent naar een fotowinkel.’

	‘En anders bel ik bij buren en vraag waar hij is. Dan heb ik hem een keer ontmoet en heeft hij me gevraagd langs te komen als ik in Europa was. Dat kan toch?’ Ze geeft me weer een kus. ‘Sommige oudere mannen vallen op jonge vrouwen, you know.’

	Glimlachend kijk ik haar na, net Peggy met die hoed en dat jurkje, in september 1944.

	Ik steek een sigaret aan en wacht in de schaduw van een groepje bomen. Een nieuwbouwbuurt, grote stenen bungalows omringd door griezelig netjes onderhouden tuinen, gazons met uitzicht op de rivier, waar rijnaken traag tussen zeiljachten en motorbootjes voorbijglijden. Een schitterend landschap met wijnhellingen, pittoreske stadjes, steile rotsen, eeuwenoude burchten en ruïnes en beboste bergen, zo zou Jo het wellicht voor dat Verkeersministerie beschrijven. Want als hij zich er Mitarbeiter kan noemen, dan zal hij dat wel zijn. Een perfecte dekmantel voor een communist bij de Stasi, zoals de journalistiek bij andere geheime diensten dat ook is, zeker als dat je reisjes, je interviews en foto’s verklaart. 

	Elaine komt terug. ‘Hij is er niet maar een buurvrouw wel. Ze staat zijn tuin te sproeien. Ze heet Wagner en ze spreekt een mondje Engels.’

	‘Weet ze waar hij is?’

	‘Ik geloof van niet. Ik heb gezegd dat ik mijn Nederlandse man haal die Duits spreekt en dat we met vakantie zijn.’

	Ik gooi de half opgerookte sigaret weg en sla een arm om haar heen. Een pasgetrouwd stel. Boven de heuvels betrekt de lucht. Op de brievenbus bij het tuinhek staat R. Lipmann onder een metalen embleem van de adac. De gestileerde adelaar heeft de organisatie niet van een vreemde. Een klinkerpaadje voert door een gazon naar een kleine bungalow. Voor de ramen zijn metalen rolluiken neergelaten.

	Frau Wagner is oud en net zo klein als Joep. Ze heeft de tuinslang opgerold en staat in de open voordeur. Haar benen zijn omzwachteld. Ze draagt een linnen zonnehoedje en een bril met zwarte glazen alsof ze blind is.

‘Guten Tag, Frau Wagner.’

	‘Guten Tag. Sie kommen also aus den Niederlanden. Kennen Sie vielleicht Zaist?’

	‘Zaist? Ach, Zeist. Ja.’

	Ze heeft er antroposofische vrienden, die ze jaarlijks ontmoet in de Tempel in het Zwitserse Dornach. Ik heb van die Tempel gehoord, mijn moeder was een tijdje antroposofe voor ze tot het spiritisme werd bekeerd. Antroposofen geloven in reïncarnatie, en dat klopt uiteraard niet met boodschappers uit het hiernamaals.

	‘Kent u Herr Lipmann van zijn werk?’

	‘Nee, uit de oorlog.’

‘Ah so. Sind Sie vielleicht jüdisch?’

	‘Joods? Nee.’

	‘Ach. Ik vraag het omdat zijn ouders Joden waren en hij voor de oorlog naar Nederland vluchtte. Das wissen Sie natürlich.’

	Ik knik maar. Jo, een vondeling in Kerkrade.

	‘Niet dat Herr Lipmann nog iets heeft met Joden, zum Glück nicht. Maar ik denk altijd dat hij wegens de spanningen Parkinson heeft gekregen. Wijlen mijn man had het ook.’

	Parkinson? Ik denk aan Jo die even stilstond op de spoorbaan.

	‘Ach, dat wist ik niet.’

	Wel dat de antroposoof Rudolf Steiner die in die Tempel wordt vereerd, een antisemiet was, wat ook een reden voor mijn moeder was er niet meer heen te gaan.

	‘Hij praat er liever niet over,’ zegt ze. Zou ze blind zijn? Want ze kijkt geen moment naar Elaine, alsof ze op mijn stem afgaat.

	‘Dat begrijp ik,’ zeg ik. ‘De laatste keer dat ik hem sprak is ook alweer jaren geleden. Hij had toen een snor en een baardje. Heeft hij dat nog?’

	‘Nee, dat heb ik nooit gezien.’ 

	Blind is ze dus niet.

	‘Het was ook tijdens een vakantie,’ zeg ik, ‘maar hij kan dus nog wel werken.’

	‘Auf jeden Fall. Zo erg is het gelukkig ook niet. Und wissen Sie warum? Hij gelooft er niet in, maar ik heb hem Johanniskraut aangeraden. Dat helpt heel goed. Al merkte ik gisteren dat hij wat vergeetachtig wordt.’

	Dat drankje heeft haar man dus niet geholpen.

	‘Is hij getrouwd? Kinderen?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Lang geleden kwam er wel eens een vrouw met een dochtertje op bezoek, maar dat was familie en ze logeerden altijd in Gasthof Zum Jägerstübchen.’

	Lang geleden. Hij woont hier dus al lang.

	Ze lacht een beetje hikkend. ‘Misschien heeft hij een vriendin in het buitenland, maar daar praat hij nooit over.’

	‘Nee. Hij was hier dus gisteren?’

	‘Eergisteravond. Hij kwam uit Italië, maar gisterochtend vertrok hij alweer. Daarom pas ik op het huis, er wordt hier namelijk veel ingebroken.’

	Ze lijkt me geen partij voor een inbreker.

	‘Weet u waar hij naartoe is?’

	‘Nee. Maar het zal voor zijn werk zijn, want iemand belde vlak voor hij thuiskwam en vroeg of hij terug wilde bellen omdat het belangrijk was.’

	Ik vraag me af of dat Magda Richter kan zijn geweest.

	‘Was dat soms een vrouw?’ 

‘Nein, es war ein Mann, ein Deutscher. Mischa.’

	‘Ach.’

	‘Hij belde gistermiddag weer of Herr Lipmann al was vertrokken.’

	‘En u nam de telefoon aan?’

	‘Ja ja. Hij was vergeten het kelderluik in de tuin af te sluiten. Wie ich sagte, vergesslich.’

	Vergeetachtig. Had hij daarom dat telefoonnummer van Weiss opgeschreven, want dat zou hij toch wel weten als hij daar regelmatig kwam, en zeker het netnummer van zijn eigen woonplaats? En Walbrzych?

	‘Ja ja. Herr Lipmann. Een lieve man, hij neemt altijd iets voor me mee.’

	‘Rijdt hij nog wel auto?’

	‘Ja ja. Sehr verantwortingslos mit seiner Krankheit, aber Herr Lipmann hört nicht zu.’

	‘Kan hij naar Polen zijn?’

	‘Polen? Sehr gut möglich. Hij heeft een speciaal visum voor het Oostblok. Ze doen er daar alles aan om journalisten uit het Westen voor te liegen. Hij werkt veel te hard, maar hij wil nog een paar opdrachten doen om geld te sparen en het dan rustig aan doen ergens op het platteland. In Spanje of in Frankrijk waar hij graag komt.’

	Nog een paar opdrachten. Voor de Stasi?

	‘Maar hij was een paar jaar geleden ook in Nederland, want toen nam hij tulpenbollen voor me mee. Heeft hij u dan toen niet opgezocht?’

	‘Eh… nee, ik zat lang in Amerika voor mijn werk, vandaar mijn vrouw, en we zijn pas sinds een paar maanden in Nederland.’

‘Ach so.’

	‘Ja. Dus hij heeft niet gezegd waar hij nu heen is? Maar stel dat er hier iets is gebeurd, een inbraak bijvoorbeeld?’

	‘Hij belt af en toe.’

	Maar als hij dat de afgelopen weken deed, dan niet vanuit Italië.

	‘Eh, zouden we misschien even binnen mogen kijken? Ik zou het toch leuk vinden om te zien waar hij woont. En dan kan mijn vrouw ook enkele foto’s maken voor andere kennissen die hij vroeger kende.’

	‘Aber natürlich. Eigenlijk mag ik niemand binnenlaten, maar u bent een oude vriend.’

	Ze heeft duidelijk moeite met lopen, want het gaat voetje voor voetje. Daar helpt dat sint-janskruid dus ook niet tegen.

	Het huis beslaat één groot, licht vertrek, spaarzaam ingericht met uitsluitend het noodzakelijke, zoals alleenstaande mannen dat doen die weinig bezoek krijgen, mannen zoals ik. Een eethoek in een open keuken, een leren bank, een fauteuil bij een glazen salontafel, een modern televisietoestel, een boekenkast, een reproductie van een Picasso aan de witgestucte muur. Een metalen wenteltrap leidt naar de bovenverdieping, waar zijn slaapkamer, toilet en badkamer zullen zijn. Achterin geeft een serre uitzicht op een keurig aangeharkt tuintje. Tussen twee boompjes hangt wasgoed te drogen. Schaduwen van wolken trekken over ondergoed, overhemden en een donkere trui. Wast ze zijn kleren?

	Blijkbaar werkt Jo in de serre. Boven lage dossierkasten hangen affiches van de adac. Veel West-Duitsland, campings, kastelen, Schwarzwald, de Rijn, Berlijn, de Duitse Wadden, maar ook Venetië, de Griekse eilanden, de Joegoslavische kust, Barcelona, het Lake District, de Hagia Sofia, het Amsterdamse Waterlooplein. Opvallend is een grote Philips-grammofoon met twee kolossale Bang & Olufsen-speakers boven rekken lp’s en singletjes. Naast de grammofoon ligt het hoesje van Gilbert Bécauds populaire chanson Nathalie. Bij mijn beste weten hield Jo van volksmuziek die hij in onvervalst Kerkraads meezong. Over een leunstoel hangt een geruit colbert. Een groot metalen bureau, waarop een schrijfmachine, een telefoon met druktoetsen en een asbak vol peuken staan, is bezaaid met paperassen.

	Achter de bureaustoel hangen zwart-wit- en kleurenfoto’s die hij waarschijnlijk tijdens zijn reizen heeft gemaakt: een stierengevecht, skiërs op een besneeuwde helling, zichtbaar dronken Schotten in een pub, oude mannetjes die jeu de boules spelen op zo’n typisch Frans met schilferachtige platanen omzoomd pleintje.

‘Guck doch mal.’

	Ze geeft me een zwart-witfoto, maar nog voor ik hem aanpak, kijk ik naar mezelf, tweeëntwintig jaar jonger.

	‘U lijkt ook niet veel ouder geworden. Heeft u uw haar geblondeerd?’

	Ik knik verbluft. Een foto met de onderduikers bij de hoeve. Hoewel het toen riskant was ons onderduikers te fotograferen, maakte oom Louis ze toch. Ik dacht dat ze allemaal verbrand waren. Waarom heeft hij die bewaard? Sentiment?

	‘Wat denkt u? Dat hij u ook wil verrassen als hij een keer naar Nederland gaat? Alte Kameraden, nicht wahr?’

	Ik weet een glimlach te produceren. Alte Kameraden.

	Ik kijk naar buiten. ‘Als ik het zo zie, gaat het regenen, denkt u niet?’

‘Ach nein! Die Wässcherei!’

	Ze schuifelt naar de tuindeuren.

	‘Ga haar even helpen, wil je,’ zeg ik tegen Elaine.

	Het duurt nog geen seconde voor ze het begrijpt en achter haar aan het tuintje in loopt.

	Naast de schrijfmachine ligt een visitekaartje. Rudi Lipmann, Reisejournalist.

	Rudi.

	De paperassen zijn offertes van de adac, correspondentie met het hoofdkantoor in München, een stapeltje rekeningen maar niet uit Nederland, wel van een garage voor een grote beurt van een Opel Kapitän. Bij de telefoon ligt een stadsplattegrond van Berlijn. Kennelijk heeft Jo hem niet nodig. De bureauladen en de dossierkasten zijn op slot. Ik heb geen tijd om naar de sleuteltjes te zoeken, maar ze kunnen in een zak van zijn colbert zitten. In de tuin haalt Elaine het wasgoed van de lijn, dat Frau Wagner in een wasmand stopt. Ze zou een kleindochter kunnen zijn van Hitlers favoriete componist Richard Wagner, ook een antisemiet. Ik pak Jo’s colbertje maar vind geen sleuteltjes, wel in een zijzak een lege strip aspirines. In de andere en in het borstzakje zit niets, maar uit een binnenzak trek ik enkele andere rekeningen, wel uit Nederland. Herr Lipmann, vergeetachtig en altijd gehaast.

	De eerste is een nota van een chinees in de Amsterdamse Spui­straat, gedateerd op 22 april. Wil hij die bij de adac declareren? De andere is van De Groene Kalebas in de Tweede Weteringdwarsstraat. Drie absint en twee glazen rode wijn op dezelfde dag. De tweeëntwintigste, vorige week vrijdag dus. De Groene Kalebas, een keldercafé waar mijn studenten de bohémien uithangen, marihuana roken, naar moderne jazz, linkse prietpraat en semifilosofisch gewauwel luisteren alsof het Saint-Germain de Prés of Greenwich Village is in plaats van een verpauperde Amsterdamse steeg. Waarom was Jo daar? En met wie? Drie absint, twee glazen wijn. Met Lili?

	In de boekenkast staan reisboeken, atlassen, woordenboeken, een paar detectives, een encyclopedie. En enkele reisgidsen die hij voor de adac schreef. Wandern im Siebengebirge, Das unbekannte Venedig, Campingurlaub in Kroatien, Die Côte Vermeille und die Weinen von Französisch Katalonien. De Côte Vermeille, de zuidoostelijke kuststrook van Frankrijk naar Spaans-Catalonië waarheen Hanneke en ik in 1947 op huwelijksreis gingen, kamperend met de oude Citroën Traction Avant van haar vader, die als wijnkenner ons de streek had aangeraden. Als tegenprestatie voor de auto wilde hij graag enkele kratten côtes du Roussillon uit een cave van een wijnhandelaar in een dorp ten westen van Perpignan dicht tegen de Pyreneeën aan, maar de naam schiet me niet te binnen. Tussen de bladzijden steekt een oude zwart-witte ansichtkaart van een huis vlak bij het plaatsnaambord Llauro. Dat dorp herinner ik me, want we hadden er pech met de auto. En het geluk dat daar een Citroëngarage in de buurt was. De kaart is niet geadresseerd en heeft ook geen postzegel. Maar links staat in zijn handschrift ‘Bij Katja, april ’45’.

	Dus moet hij daar begin september 1944 naartoe zijn gevlucht. Dat kan in die chaotische tijd dwars door bevrijd België en Frankrijk best een aantal maanden hebben geduurd. Katja. 

	Jo, die spaart om het ergens anders rustig aan te doen. Bij die Katja? Achter op de gids staat een fotootje van hem, ergens op een door platanen beschaduwd terras. Maar ik herken hem wel, een mager gezicht, sluik en nog donker haar.

‘Arbeiten Sie auch in der Reisebranche?’

	Ik had Wagners schuifelende voetstappen niet binnen horen komen. Elaine sjouwt een volle wasmand naar de keuken.

	‘Nee,’ zeg ik, ‘maar ik zag dat hij ook reisgidsen heeft geschreven.’

‘Ah so, ja. Eh, es tut mir Leid, aber ich muss zum Arzt.’

	‘Ach. Niets ernstigs, hoop ik?’

‘Nein, nur für ein Rezept.’

	Dat zal wel een of ander aftreksel van rauwe uien of van mierikswortel zijn.

	‘In ieder geval dank voor uw tijd.’

	Wanneer ze ons uitlaat, vraagt ze: ‘Entschuldigung bitte. Mag ik uw naam, voor het geval Herr Lipmann belt?’

	‘Zegt u maar Herman. Majoor bij de Nederlandse landmacht in Seedorf hier in Duitsland, vroeger samen gevoetbald, dan weet hij het wel.’

	Jo kan dan goed liegen, maar ik ook.

	Het regent nog steeds niet als we gearmd het tuinpad aflopen.

	‘Heb je iets kunnen vinden?’

	‘Ja en nee,’ zeg ik. ‘Hij heet Rudi. Rudi Lipmann. Hij kan naar Polen zijn.’

	‘Ga je Bakker nog bellen?’

	‘Ja, later, want het heeft er alle schijn van dat Lipmann een andere opdracht heeft. Van die adac of van de Stasi.’

	‘Gaan we dan nu naar Berlijn?’

	‘Laten we dat maar doen.’

	Het is nog vroeg in de middag en veel zin hier te overnachten had ik al niet.

	‘Er zal ongetwijfeld oponthoud zijn aan de grensovergang met de ddr, maar het moet mogelijk zijn om nog voor middernacht bij Sue Morris aan te komen. Laten we haar wel eerst bellen en dan gaan.’
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Rudi Lipmann

Oost-Berlijn, donderdag 28 april 1966

Hij had Ivan Krüger graag in Perpignan willen ontmoeten toen Krüger daar in mei 1945 Katja ophaalde om met haar naar Schulz in Aquileia te reizen, maar allicht had dat niet gekund.

	Maar hij zag hem een jaar later tijdens de viering van de Dag van de Overwinning, de negende mei 1946 op het Rode Plein. Krüger stond in uniform bij Stalin en maarschalk Zjoekov, applaudisserend voor de tanks, pantserwagens en soldaten die een jaar eerder Berlijn waren binnengetrokken. Hoewel het druk was tijdens de parade en Krüger schuin achter Zjoekov stond, had hij hem goed kunnen zien door de verrekijker die hij had meegenomen in de hoop dat zijn idool er zou zijn.

	Al is het lang geleden, Lipmann is er nu zeker van dat de oudere man hier in Berlijn Krüger was. Hij had hem niet herkend, tot Krüger voor hij de kathedraal binnenging zijn hoed afzette. Hij liep wat moeizaam met een wandelstok, maar nog kaarsrecht en met hetzelfde glimmend zwarte haar als toen, al zal hij het wellicht verven.

	Vanzelfsprekend had hij het vreemd gevonden dat Krüger zich in het openbaar liet zien en een katholieke kerk bezocht. Maar de Sint-Hedwigskathedraal is een van de weinige kerken die vrij snel na de bevrijding al werden gerestaureerd, wat pas onlangs was voltooid. En Krüger is een intellectueel, dus zou hij het interieur wel willen bewonderen. Maar dat deed hij niet. Lipmann vindt het nog steeds verbijsterend waarom hij daar wél was en met wie hij daar sprak. Hij heeft lang niet alles kunnen horen, maar zodra hij de kerk uit liep, kocht hij een blocnoteje en een pen en schreef het op zodat hij het niet zou vergeten.

	Hij zit in de S-Bahn terug naar Treptow, gekleed in het werkmanspak en met de leren pet op. Het was geen toeval dat hij ook bij de kathedraal was.

	Al vroeg had hij poolshoogte bij café Walbrzych genomen en was vervolgens om de hoek van Unter den Linden naar de Humboldt-Universiteit gegaan, een werkman voor een klusje. Mocht een portier hem ernaar vragen, dan zou hij zich met zijn pasje kenbaar maken als agent van de Stasi die een verdachte student in de gaten hield. Hij was langs de collegezalen aan de kant van de Universitätsstraße gelopen waaraan het café ligt. Er schuin tegenover had hij eerder een schoonmaakster uit een poortje zien komen.

	Het gaf toegang tot een ommuurde binnenplaats. De muur had een hekwerk, maar was niet hoog en begroeid met wingerd. Hij had zich eraan opgetrokken en had zittend in de schaduw van het aangrenzende gebouw ongeduldig gewacht tot hij Richter eindelijk het café binnen zag gaan. Want ze was zo laat dat hij al aan had genomen dat ze mogelijk verhinderd was. Studenten waren er niet op dat uur, wel enkele toeristen. Hij was alert geweest op een kreupele kale man die bij het café bleef staan maar toen verderop de hoek omsloeg. Hij leek hem een van de Mongoolse fabrieksarbeiders, vermoedelijk werkloos na een bedrijfsongeval dat steevast buiten de publiciteit wordt gehouden. In de staatsbedrijven komen geen ongelukken voor.

	Richter kwam na twintig minuten naar buiten. Ze zou hebben gedacht dat hij morgen kwam en liep naar Unter den Linden. Niemand die achter haar aan ging. Maar dat ze niet werd gevolgd betekende niet dat er niet iemand was die haar in de gaten hield. Wie het ook was, een bvd’er, een agent van de bnd, hij zou haar geschaduwd kunnen hebben vanaf haar appartement in Charlottenburg en hebben begrepen dat ze daar onverrichter zake weer naartoe ging. En als ze inderdaad thuis in Scheveningen was afgeluisterd, was bekend dat ze hier morgen rond dezelfde tijd weer zou zijn. Om hem te spreken. Daarom was hij toch nog blijven zitten. Enkele minuten later was de kreupele man teruggekomen, die ditmaal naar het café liep. Maar toen hij er binnenging, was een forse man met een blozend gezicht vol sproeten naar buiten gekomen.

	Perplex had hij hem naar Unter den Linden zien lopen. Dezelfde man die hij eergisteren uit Lili’s huis had zien komen! En op hetzelfde moment was hem van lang geleden een jonge blozende man met sproeten te binnen geschoten. Maar waar en wanneer? Wie was hij? Een bvd’er? Volgde hij Richter?

	Hij was over het hek geklommen en was achter hem aan gehold. Maar op de hoek bleef hij staan. Op nog twee meter van hem vandaan liet de man zijn paspoort aan een Vopo zien. Andere Vopo’s controleerden de visa van een groep jongeren en hij hoorde dat ze studenten uit Amsterdam waren. Hij trok de pet tot even boven zijn ogen en schuifelde langs hen. De Vopo gaf het paspoort terug.

‘In Ordnung, Herr Kist. Einen schönen Tag noch.’

	‘Danke. Sie auch.’

	Kist. De naam zegt hem niets.

	Hij zag hem oversteken en gehaast in de richting van de Spree lopen tot hij bij de Staatsopera een zijstraat insloeg. Het was er druk met toeristen die hun gidsen gehoorzaam volgden naar de Sint-Hedwigskathedraal, waarvan de enorme koepel boven de daken torende. Hij schrok toen iemand hem op zijn schouder tikte en keek in de ogen van een Chinees of Japanner die hem in gebroken Engels de weg vroeg naar de Brandenburger Tor. Wrevelig wees hij naar de Staatsopera en zei daar linksaf te slaan en rechtdoor te lopen. Toen hij weer opkeek, was Kist verdwenen. Waar was hij, verdomme? Naar de kerk? Een zijstraatje in? Had hij door dat hij werd geschaduwd? Woedend liep hij verder, totdat zijn aandacht werd getrokken door een oudere man in een overjas met een persianerkraag en een donkergrijze hoed. En net zo perplex als vijf minuten tevoren had hij hem zijn hoed zien afnemen, waarna hij tikkend met zijn wandelstok het bordes naar de ingang van de kathedraal op liep. Ondanks het duister hield hij zijn bril met gele glazen op.

	Niemand die acht op de man sloeg, maar hij wist het zeker: Ivan Krüger, die zelden in de openbaarheid verscheen, ooit zijn grote voorbeeld! En natuurlijk was zijn nieuwsgierigheid gewekt. Want afgezien van een schat aan te bewonderen religieuze kunstvoorwerpen hoefde niemand hem te vertellen dat een kerk of kathedraal ook een uitgelezen plaats voor een rendez-vous bood. En niet met een minnares, het gerucht gaat dat Krüger een maîtresse op Cuba heeft, maar met een informant. Was Krüger daarom hier?

	Daar leek het wel op toen hij zelf zijn pet afzette en hem op een afstandje volgde. Af en toe stond Krüger stil en wreef over zijn nek en schouders alsof hij last van zijn spieren had, maar hij keek niet op of om en liep door naar een schemerige zijbeuk waar kaarsen brandden voor het beeld van de heilige Hedwig. Er zaten slechts enkele gelovigen in de banken, maar Krüger schoof naast een man die hem even opnam en toen weer voor zich uitkeek. Lipmann stond roerloos in de schaduw, want in die paar seconden had het flakkerende kaarslicht het blozende gezicht van die Kist beschenen.

	Was Kist een overloper, werkte hij voor de kgb, voor Krüger? Waarom was hij dan hier? Om over Richter te rapporteren? Over hem? Maar waarom aan Krüger? Liet Krüger Wolf bespioneren? Onmogelijk in de Waldsiedlung. Schulz?

	Richter! dacht hij. Richter die aan huis de Russische ambassadeur in Den Haag pianoles gaf. Kreeg ze daar instructies van de kgb en was Kist daarom in café Walbrzych geweest? Het zou godnondeju niet wáár zijn!

	Hij was dankbaar dat het orgel begon te spelen, zodat de muziek zijn hoesten onderdrukte. Hoe verward en nerveus hij ook was, hij had het toch aangedurfd om op een bank achter hen naast een biddende vrouw te gaan zitten. De mannen spraken zachtjes met elkaar, maar ondanks het orgelspel had hij flarden van hun Engels kunnen opvangen. Totaal van zijn stuk had hij lang niet alles begrepen, maar genoeg om morgen juist wel weer naar het café te gaan.

	En nu, onderweg naar Treptow, had hij overwogen om Wolf te bellen, maar besloten dat naar Schulz te doen. Zoals Wolf spottend had opgemerkt: ‘Als je hulp nodig hebt, vraag die aan Schulz. We kunnen die arme Gerhard immers niet passeren.’

	Als hij gelijk heeft en Kist morgenochtend weer bij Walbrzych is, zal hij die hulp nodig hebben. Hij trekt het blocnoteje uit zijn borstzak en draait zich wat naar het raampje om beter licht te hebben.

	Godnondeju, hij, Rudi Lipmann, heeft Krüger afgeluisterd!

‘Te riskant… Hauser haalt de spullen… zijn vriendin kent het huis… als het goed is heeft Schmidt het ook bekend… Wolf haat hem wel maar zal argwaan hebben… Zou hij dat doen? Zeker… Laten we hopen na morgen… Gehlen belt hem daarna… zondag…

	Laat Vos daarheen gaan en op Charlie wachten… hotel bij de basiliek… Niet de bedoeling… hoe zeggen Duitsers dat zo treffend? Auf der Flucht erschossen. Allebei.’

	Hauser. Spullen. Een huis. Een hotel bij een basiliek, Charlie.

	Hij snapt er niets van. Schmidt heeft bekend. Wie Vos is? Maar Wolf haat hem en zal argwaan hebben.

	Dat Schmidt loog?

	Wil Krüger Schmidt? Ook Vos? Gehlen belt hem daarna. Na morgen. Zondag? Kist moet Vos naar dat hotel sturen. Niet de bedoeling. Wat dan wel? Allebei op de vlucht doodschieten. Wie dan?

	Misschien dat Wolf het begrijpt, maar eerst morgen Richter en Kist! Daarom zal hij straks een beroep doen op Schulz.

	‘Laten we hopen na morgen,’ had Krüger gezegd. Morgen. Omdat Kist dan opnieuw naar Walbrzych gaat? Voor Richter? Voor hém? 

	Wat zou Wolf er nog meer voor overhebben als hij ervoor kan zorgen dat ze Kist kunnen pakken?

	Hij stopt het blocnoteje terug en neuriet ‘Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin.’

	De vrouw naast hem glimlacht wanneer ze opstaan om uit te stappen bij het Treptower Park.

‘Und was ist drin?’

	‘Was denken Sie?’

	‘Geld?’

	‘Ach nein, leider nichts als meine Träume.’

	‘Ja ja, das ist alles was wir hier in Treptow haben.’
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Ivan Krüger

Majakovskiring, donderdag 28 april 1966

Vanwege de steken tussen zijn ribben lukte het hem met moeite de Tsjaika de garage binnen te rijden. Pas nadat hij een warme douche heeft genomen en hij zijn borst en schouderbladen met zalf heeft ingesmeerd gaat het weer.

	Vier jaar geleden had Alice erop aangedrongen dat hij zijn hart zou laten onderzoeken, een man op leeftijd die stevig rookt en drinkt. Een hartspecialist in Moskou had dichtgeslibde kransslagaderen geconstateerd. ‘We kunnen er niet veel aan doen, maar u wel. Minder vet eten, wel vis, veel bewegen, weinig of geen alcohol drinken en vooral niet meer roken. En als ik u mag adviseren, kameraad, minder hard werken, uw baan brengt toch al veel spanning met zich mee.’

	Maar tijdens een vakantie op Cuba had een cardioloog in Havana hem gerustgesteld. De klachten van Tietze komen voor bijna honderd procent overeen met de symptomen van hartfalen. ‘Veel artsen vergissen zich erin. U heeft een lichte hartruis, maar dat is normaal op uw leeftijd. Tietze is vervelend, ook de zwellingen, maar ongevaarlijk. U moet er maar mee leren leven, maar zonlicht en ungüento para ubres willen wel eens helpen.’ Een gewoon potje uierzalf.

	Die diagnose heeft hij nooit aan zijn superieuren in het Kremlin doorgegeven. Integendeel, wanneer hij in Moskou is, zegt hij ondanks het plezier in zijn werk uit te kijken naar zijn pensioen op het zonnige Cuba.

	‘Als iemand het verdient, dan jij, Ivan,’ had Brezjnev gezegd. ‘Loyaal en integer. Een voorbeeld voor de nieuwe generatie.’

	Dat moest Brezjnev nodig zeggen! Viermaal zelfverklaarde Held van de Sovjet-Unie, vooroverhangend van de decoraties, corrupt als de pest, miljoenen op Zwitserse bankrekeningen. 

	Over zijn hart maakt hij zich dus ook geen zorgen.

	Wel over de ontwikkelingen in de afgelopen twee etmalen. Gisteren gaf Ulrike Römer door dat Wolf een gast verwacht. Een Herr Schmidt. Hoe is het mogelijk! Jürgen Schmidt!

	Gehlen zei dat Schmidt volgens zijn vriendin enkele dagen in het Bayerischer Wald was om een zeldzame roofvogel te fotograferen, maar ze was ongerust geworden omdat hij had haar zullen bellen er ook te komen. Ze wist niet waar hij daar was. Hoe had Wolf dat dan geweten? Had Lipmann Schmidt naar de Waldsiedlung gebracht? Rudi Lipmann. Jo Houben.

	Wolf had tegen Ulrike gezegd dat Schmidt een spion is. Hij zou gewond zijn en verblijft in een kleine bungalow achter de villa van Wolf. Krüger kent de bungalow. Wolf laat er soms medewerkers logeren, wantrouwig als hij is voor lekken binnen het Staatsministerium. Maar Schmidt is geen medewerker van de Stasi, integendeel, dat is hij van Gehlen bij de bnd. En het ligt voor de hand waarom Wolf hem heeft. Lipmann zoekt Vos en Jürgen Schmidt kent Vos. Schmidt is nog buiten bewustzijn, maar hoelang nog?

	Ulrike mag niet met hem praten, maar zal proberen zijn toestand door te geven aan de bnd in West-Berlijn. En de BND telefonisch aan Alice.

	Net zo zorgelijk is Alice’ telefoontje dat Wolf Peggy Collins heeft laten uitnodigen om hem te interviewen op de Waldsiedlung. Ze gaat er vandaag heen. Natuurlijk kon ze zo’n unieke kans op een primeur niet weigeren. Hij bewondert Wolfs raffinement, want Collins is hier niet voor die reportage maar om te achterhalen wat er in dat blikje zat. Hoe Wolf erachter is gekomen dat ze dat wil is hem een raadsel, maar Schmidt weet wel wat erin zat. Daar zal Wolf ook in geïnteresseerd zijn, maar het gaat hem er uiteraard om dat Collins Vos toen in Maastricht kan hebben gezien. Bovendien kan Wolf haar ervan verdenken voor de cia te werken. Elke westerse journalist hier wordt door hem en de Stasi verdacht.

	Even onrustbarend is dat Jim namen noemde die de schakel met het heden vormen. Gondola, Sperling, Schulz, Alice, Vos, Victor. Zijn schuilnaam Paulus. Goddank dat ze niet meer dan Haus en Aqui kon verstaan.

	De situatie wordt complex. ‘Want Peggy is hier niet alleen,’ zei Alice, ‘maar samen met John Moore. Een Engelsman die ook op zoek is naar Schmidt. Moore is een voormalige piloot van de Royal Air Force die in Nederland door Ströbel werd gemarteld, naar België vluchtte en bij de Slag om Arnhem werd neergehaald. Hij werkte voor mi6. Hij kende Jim Perkins uit de oorlog. Peggy en hij denken dat Arnhem door Vos aan Schmidt en de nazi Max Ströbel werd verraden en dat Ströbel nog leeft. Daarom zoekt hij nu Schmidt.’

	Gehlen kent Moore van naam. De Engelsman zou bij mi6 zijn ontslagen, maar dat hoeft niet zo te zijn, overweegt Krüger. Het is een oude en effectieve truc een agent soms jarenlang uit de roulatie te halen om de tegenstander in de waan te laten dat hij of zij werd afgedankt. De Britten zijn er nog altijd op gespitst het fiasco bij Arnhem aan verraad te wijten. Victor weet er alles van. Moore is in München, waar Schmidt woont. Hij zal hem daar dus niet vinden, maar als hij inderdaad nog voor mi6 werkt, kunnen er collega-agenten van hem zijn. Ook is nog steeds onduidelijk wie die Günter is.

	Veel belangrijker is Rudi Lipmann, nu Gehlen en hij vanochtend hebben besloten Gondola te stoppen. Lipmann is daarbij nodig en moeilijk zal het niet zijn om hem ertoe te dwingen na Mitrokhins informatie over Schulz’ ziekenhuisopname in Moskou. Het is doodzonde dat Charlie gisteren Lipmann uit het oog verloor. Hij had hem vanaf Bad Honnef naar West-Berlijn gevolgd. Lipmann parkeerde zijn Opel achter het Hauptbahnhof, waar hij de S-Bahn nam helemaal tot aan het Treptower Park. De deuren van Charlies coupé weigerden dienst en toen hij eindelijk kon uitstappen, was Lipmann natuurlijk verdwenen. Maar Charlie had op het Hauptbahnhof gezien dat hij zich in een toilet had omgekleed in een werkmanspak. Hij zal zich dus ergens in Treptow schuilhouden en zo groot is de vervallen buurt niet, al is het tot nu toe niet gelukt hem er op te sporen. Vanochtend hebben Charlie en Kist Richter gevolgd naar een Pools café achter Unter den Linden in de verwachting dat Lipmann daar zou zijn, want waarom anders zou ze daarnaartoe gaan? Maar Lipmann kwam niet opdagen. Morgen hopelijk wel, want de tijd dringt.

	Nele vroeg of hij wilde lunchen, maar hij heeft geen honger. Hij is moe na zijn gesprek met Kist in de kathedraal en na de lange wandeling naar het Volkspark Friedrichshain, waar hij de Tsjaika wel vaker parkeert.

	Hij sluit de gordijnen en gaat op bed liggen.

	Ook Gehlen heeft al eerder over stoppen gedacht en vindt de risico’s te groot geworden. Victor hebben ze nog niet ingelicht, maar die zal het met alle rumoer en geruchten rond hem in de afgelopen jaren ongetwijfeld met hen eens zijn.

	‘We spelen op remise,’ zei Gehlen, die ook een begenadigd schaker is. ‘Als Wolf contact opneemt, zal ik hem een uitruil voorstellen. En snel, voor het te laat is. Vos en de mol tegen Schmidt.’

	Collins niet. Collins loopt geen gevaar, Wolf zal wel wijzer zijn, een bekend journaliste die erover zal willen publiceren. Dus zullen ze moeten offeren. Ook Matthias Hauser, een man die te veel weet.

	‘Geen van de drie zal de kans krijgen met Wolf te spreken, maar het bewijsmateriaal zal hem overtuigen.’

	Daarvoor zijn Hauser en zijn vriendin nodig.

	En vooral Rudi Lipmann. Als ze hem hebben. Wolf zal Gehlen wantrouwen, maar als alles gaat zoals ze willen, zal hij Lipmann geloven.

	‘Zondagochtend,’ zei Gehlen, ‘het personeel komt pas in de middag.’

	Hij zal daar niet zijn, Wolf mag hem absoluut niet zien. Alice zal morgen vertrekken, hij zaterdag, als alles verloopt zoals ze willen. Ulrike mag dan niet praten met Schmidt, maar Alice heeft haar gevraagd een briefje voor hem naar binnen te smokkelen zodra hij bij bewustzijn is. En Gerhard Schulz moet weg. Dat is geen probleem, Schulz koestert zijn schilderijen alsof het zijn kinderen zijn. Krüger glimlacht. Schulz en kinderen.

	Een uur geleden heeft hij met Kist in de Sint-Hedwigskathedraal de situatie besproken. Vos wacht nog in Nederland tot Kist Lipmann heeft getraceerd. Zodra dat zo is, hopelijk dus morgen, en hij hier met Lipmann heeft gesproken, zal hij Vos bellen en hem zeggen waar Lipmann heen is. Vos zal niet weigeren daarnaartoe te gaan, integendeel, hij zal erop gebrand zijn, zeker ook omdat hij hem de hulp van Charlie heeft toegezegd.

	Charlie zal eerst naar Hauser gaan om hem in te lichten dat ze met Gondola stoppen. 

	Maar eerst gaat het om Lipmann, Jo Houben. Alias Alleman.

	Tot zijn verbazing moet hij in slaap zijn gevallen, want hij schrikt wakker van hondengeblaf. Dan draait hij zich weer om, sluit zijn ogen en denkt als zo vaak aan een buitenhuis op een warm en zonnig eiland zo’n vierhonderd kilometer ten noorden van Cuba. Hoe hij zich daar zal noemen, is van later zorg, maar geen Krüger of Paulus. Ivan Krüger, diepbetreurde Held van de Sovjet-Unie die tijdens het zwemmen in de Guantánamobaai waarschijnlijk een fatale hartaanval kreeg en verdronk. Niet de eerste wiens lijk daar in de verraderlijke stromingen nooit meer werd gevonden.

	Enkele minuten later droomt hij en glimlacht omdat een journalist hem vraagt of hij de schrijfster Celia Brown kent omdat zijn naam in haar boek voorkomt. ‘Positief, hoop ik?’

	Natuurlijk kent hij Celia. Hij heeft zelf het anagram bedacht. Alice.
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Ulrike Römer

De Waldsiedlung, donderdag 28 april 1966

De jonge Vopo draait de deur van het slot. ‘Wat doe je zondagavond, Ulrike? Er is een Poolse dansavond in café Walbrzych achter Unter den Linden om de bevrijding te vieren. Zin om met me mee te gaan?’

	Ze moet er niet aan denken. Oskar is pafferig, hij heeft steekoogjes en hij stinkt uit zijn mond, maar ze moet hem inpalmen.

	‘Als Wolf me niet nodig heeft en ik vrij kan krijgen.’

‘Aber selbstverständlich.’

	‘Zeg, is Schmidt echt een spion?’

	‘O ja. En nou hij is bijgekomen, zal Wolf hem morgen vast aan het praten krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Geef mij z’n eten maar, hij zal wel honger hebben als een wolf. Ha ha. Wat is het?’ Hij tilt het deksel van het bord. ‘Scheisse! Biefstuk, dat krijgen wij geeneens!’

	‘Mag ik het eten binnenbrengen?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Je weet toch dat ik dat moet doen? Stel je voor dat hij je aanvalt.’

	‘En hij is net bij, zei je.’

	‘Maar als Wolf nou opeens komt?’

	‘Wolf wacht op die Amerikaanse journaliste. Hè, toe, Oskar, ik heb nog nooit een spion gezien.’

	‘Oké dan, eventjes hè, maar niks tegen hem zeggen.’

	Hij kijkt nog even om zich heen. ‘Snel dan.’

	Ze loopt met het dienblad naar binnen. Het is er schemerig, maar ze kan het traliewerk door de verduisterde ramen zien. De kleine bungalow heeft maar één vertrek. De man ligt op bed naast de tafel. Zijn linkerarm hangt in een mitella en om zijn hoofd is een verband gewikkeld. Ze rilt als ze het geronnen bloed ziet. Hij heet vast geen Schmidt. Een verrader aan wie ze van Alice een briefje moet geven. ‘Du kannst Aquileia und Gondola nennen.’

	Ze zet het bord, bestek en het glas bronwater op tafel, buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Eine Notiz von Alice in der Serviette.’ Hoort hij het wel? Harder durft ze niet te praten, maar goddank opent hij zijn ogen. Ze knikt, zet het bord en de beker van zijn lunch op het dienblad en loopt haastig terug.

	‘Sliep hij?’ vraagt Oskar en hij draait deur weer op slot.

	‘Ja.’

	‘Je houdt je mond, hè?’

	‘Natuurlijk.’

	‘En laat je me weten of je zondag meegaat?’

	‘Ik hoop dat Wolf het goedvindt.’

‘Ich auch.’

	Tussen de bloeiende rododendrons loopt ze over het slingerpaadje terug. Wie of wat zijn Aquileia en Gondola? Het klinkt Italiaans of Spaans. Zou Schmidt het briefje begrijpen? Vanochtend toen Wolf ging hardlopen, heeft ze 12254 weer gebeld. Ze kreeg een andere man aan de lijn dan gisteren toen ze belde dat Schmidt zou komen. Ze weet niet wie de mannen zijn, geen Russen, ze spreken Duits zonder accent.

	Ze gaf de andere code op die ze gisteren kreeg. ‘Bericht voor Alice. Hij is nog steeds bewusteloos.’

	Het zou worden doorgegeven. Ze moet straks bellen dat Schmidt is bijgekomen en het briefje heeft. Zou de Amerikaanse er al zijn? Ook dat heeft ze natuurlijk doorgegeven, Markus Wolf die hier een Amerikaanse journaliste ontvangt! Hij zei dat ze heel bekend is en dat hij haar graag juist hier wil vertellen hoe verkeerd de Amerikanen over de ddr denken. Hij wil haar zelfs voorstellen aan Ulbricht, daarom blijft ze hier een paar dagen. Ze slaapt in de logeerkamer naast de hare, ze mag wel met haar praten, maar niet over Schmidt.

	Wolf zit in zijn werkkamer want aan de deur hangt het bordje Bitte nicht stören!

	Haastig loopt ze de trap op naar haar kamer, doet de deur op slot, zet de douche aan, gaat de muurkast binnen en trekt het luikje los. Gelukkig is het nog warm en ruist de cv-leiding niet.

	‘Dat vermoedde je dus al.’ Wolf lacht. ‘Ik zeg altijd, onderschat Reinhard niet. Wat? Nee. Laat ik open kaart met je spelen. Hij is nog buiten bewustzijn, maar volgens de arts hier kan hij nu elk moment bijkomen. Waarover het gaat?’

	Geschrokken voelt ze iets in haar nek kriebelen, graait ernaar, pakt het en gooit rillend een grote spin weg.

	‘Dus, beste Reinhard, ik belde je voor het volgende voorstel. Hij kan me vertellen wie het is en wie Vos is, of jij doet dat zodat hij weer naar huis kan. Het hangt er maar van af hoeveel hij je waard is. En zeg nou niet dat hij het niet weet. Hij kende Perkins. Was? Du denkst darüber nach. Okay, aber nicht zu lange… ja ja. Also, ich möchte so schnell wie möglich hören.’

	Ze hoort een klik. Wolf schuift zijn stoel achteruit als zijn andere telefoon overgaat.

‘Ja? Was? Es ist niet wahr! Wo? Heute morge im Volkspark Friedrichspark? Und du hast ihn fotografiert, unglaublich…! Ach bitte, Werner, ich habe Besuch… Komm doch morgen später im Nachmittag. Ja. Ja… bis dann.’

	Ze hoorde al een auto aankomen en holt naar de ramen. Buiten opent Karl het portier van de Mercedes voor een wat oudere vrouw in een modieus mantelpakje. Ze heeft kortgeknipt rood haar en ze draagt een schoudertas. Ze neemt een rieten koffer van Karl aan wanneer Wolf lachend naar buiten komt, haar hartelijk begroet en haar voorgaat naar binnen.

	‘Ulrike?’

	Haar knieën knikken als ze naar de deur loopt en hem van het slot draait.

‘Ja, Herr Wolf?’

	‘Bitte, bringen Sie Miss Collins Koffer nach oben.’

‘Ich komme.’

	‘Ulrike is our domestic help. You can speak English with her. What do you like to drink?’

Ze hoort hen naar de salon gaan.

	Nerveus daalt ze de trap af. Wie is die Reinhard? Het gaat om Schmidt. Reinhard kan vertellen wie Vos is en nog iemand anders, dan kan Schmidt naar huis.

	In haar hoofd herhaalt ze de nieuwe code die ze heeft gekregen. Ze moet weer bellen. Maar waar? Ze durft niet opnieuw aan Wolf te vragen of ze dat in Emmi’s kamer mag doen.

	Ze pakt de koffer op en loopt ermee terug naar de trap als de deur van de salon opengaat.

‘Oh yes,’ zegt Wolf, ‘I never met miss Sue Morris, but I know her name of course. Oh, Ulrike.. komm und Ich stelle dir Miss Collins vor.’
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Luuk Jonker

West-Berlijn, vrijdag 29 april 1966

Het is negen uur geweest, maar ik ben net wakker. Het is gisteravond hier bij Sue laat geworden, ik heb een lichte kater en ik ben nog moe en stijf van de lange autorit van Bad Honnef hierheen. Desondanks lukte het me niet in slaap te komen met de oncontroleerbare maalstroom aan gedachten die overgingen in een warrige droom waarin Wolf en Jo Peggy martelden en verkrachtten terwijl ik als verlamd toekeek.

	Ik lig in een kleine, sober ingerichte kamer. Sue huurt weliswaar een duur appartement, maar het is spaarzaam gemeubileerd. ‘Als correspondent ben je net een diplomaat, dan weer hier dan weer daar. Maar meer dan een bed, een bureau en een schrijfmachine heb je ook niet nodig.’ Meestal zit ze op het kantoortje van The New York Times om haar artikelen per telex door te sturen.

	De zon schijnt, want er valt schemerig daglicht op de enige wandversiering, een kleurig schilderij van Cuba. Daar kwam Sue’s moeder vandaan en heeft zij vóór Castro’s staatsgreep een tijdje voor de krant gewerkt.

	‘We hadden Castro allang moeten doden. Damn shame Kennedy couldn’t get him out. Nou ja, Elaine, je hebt zelf gezien hoe die klootzak dat prachtige eiland naar de sodemieter helpt.’

	Sue heeft ook wel iets van een mollige Cubaanse, met haar don­kere ogen en dikke bos zwart haar. Maar ze is opgegroeid in New York. Wanneer ze binnenkort stopt, is ze van plan een roman schrijven waarin ze de schandalen en het seksleven van de bekendheden die ze in alle jaren voor de krant van nabij heeft meegemaakt, wil beschrijven. ‘Van Soekarno tot Chroesjtsjov en Mao Tse-Toeng. Maar natuurlijk niet onder mijn eigen naam.’

	Ik neigde ernaar haar te vragen hoe ze dat seksleven kende.

	Ze heeft al een pseudoniem bedacht: Celia Brown.

	‘Celia?’ vroeg ik.

	‘Ja. Vind je het geen mooie naam?’

	‘Jawel. Maar ik had een jeugdvriendinnetje Celia, die hem vreselijk vond. Die maakte er een anagram van en noemde zich voortaan Alice.’

	‘O. O ja. Dat kan ook natuurlijk, maar dan vind ik Celia toch mooier, Spaans, Cubaans.’

	Ze loopt tegen de zestig, een goedlachse kettingrookster met een zwaar New Yorks accent die van een drankje houdt en geen blad voor de mond neemt. Ze is twee keer getrouwd en twee keer gescheiden.

‘Thank God I can’t have children. I wouldn’t like a mother like me, not with my job. I always admired Peggy how she managed on her own after that prick of a father of yours left her.’

Ze is overal geweest, Rome, Caracas, Havana, Jakarta, Shanghai, Stockholm, Moskou. Ze heeft Jim goed gekend en was op zijn begrafenis, waar ze Peggy uitnodigde hier te logeren. We hebben het ook lang over hem gehad, ook over het blikje, waarvan ze niets wist tot Peggy het haar vertelde.

	‘Een ontzettende leuke vent, maar over zijn werk zei hij natuurlijk nooit iets.’

	Het is stil in huis, Elaine zal nog wel slapen en Sue zal vermoedelijk in haar werkkamer achter de schrijfmachine zitten. Vanbuiten klinkt vaag het verkeer op de Tiergartenstraße, vanwaar Elaine en ik gisteravond hiernaartoe zijn gereden. Dat was snel, vanaf Bad Honnef in nog geen negen uur. Geluk gehad. Want toen we Checkpoint Alpha bij Helmstedt-Marienborn naderden, bleek in Oost-Berlijn de voetbalwedstrijd tussen bfc Dynamo Berlin en Dinamo Moskou net begonnen. Er was nauwelijks file. Ongeduldige Grenztruppers wuifden ons driftig door naar de GüSt, de Grenzübergangsstelle tussen de brd en de ddr omdat ze in hun wachthokje naar de wedstrijd wilden luisteren, sommigen liepen zelfs met een kleine transistor aan het oor onder de platte pet. Onze paspoorten en het kentekenbewijs werden probleemloos doorgegeven op de lopende band, een duim naar Elaine vanwege de Cubaanse stempels in haar pas. Visa werden even snel afgehandeld, het mijne zelfs nog sneller vanwege de eerdere aanvraag, persoonsgegevens gecheckt, afgestempeld met datum en uur van binnenkomst voor een eenmalige doorreis naar West-Berlijn.

	Op de Transitweg erheen is alleen een korte stop toegestaan om te tanken of een haastig hapje en drankje te nemen in een Mitroparestaurant waar je met buitenlandse valuta betaalt en flink wordt afgezet. Toch hebben we dat gedaan nadat Elaine opnieuw tevergeefs naar Sue Morris belde. Tegen een woekerprijs kregen we een smakeloze schnitzel en een te zoete surrogaatcola. Moe en slaperig passeerden we tegen tien uur een volgende controle bij Potsdam, waar de Grenzpolizei een feestje vierde omdat Dynamo Berlin met 2-1 van de Russen had gewonnen, en reden we via Dreilinden en Charlottenburg het centrum van West-Berlijn in.

	In het schijnsel van het binnenlampje tuurde Elaine op de plattegrond om me de weg te wijzen, maar allengs was dat niet meer nodig. Naar het centrum toe baadde de Kurfürstendamm in een zee van licht, van straatlantaarns, van restaurants waarvan de terrassen nog vol zaten, van luxueuze winkeletalages en van enorme neonreclames. Het leek wel Fifth Avenue of Piccadilly Circus. Ik herinnerde me nog een Polygoonjournaal in de Cineac enkele jaren na de oorlog waarop er daar vrijwel geen gebouw meer overeind stond. Nu staat er tussen hoge nieuwbouw nog de toen zwaarbeschadigde Gedächtniskirche.

	Om halfelf parkeerde ik in de Bellevuestraße, een kleine, stille straat die schuin vanaf de Große Tiergarten doodloopt op de Muur bij de Potsdamer Platz. Gelukkig brandde er licht achter de ramen op vierhoog van nummer 6. Op een hoek stond een telefooncel. Het leek toch verstandig om Sue niet te overvallen en eerst te bellen. Ze was inderdaad totaal verrast.

‘Elaine! What a surprise! Peggy is so worried about you!’

Maar tot Elaines diepe teleurstelling was Peggy er niet. En tot onze verbijstering.

	‘Waar is ze dan?’

	‘Ze werd uitgenodigd door Markus Wolf.’

	Ik verslikte me in mijn bourbon. ‘Wát?’

	‘Ja. Zij wel.’

	Sue was afgunstig. ‘Stel je voor! Ik heb god mag weten wie allemaal die ertoe doet in West en Oost gesproken, maar het is me nooit gelukt om Markus Wolf te interviewen.’

	‘Maar Peggy dus wel.’

	‘Ja. En ook nog eens of all places in zijn huis in de Waldsiedlung.’

	‘Wat is dat ook alweer?’

	Een zwaarbewaakt luxedorp voor de partijelite van de ddr, zei Sue, meer een soort vesting in de bossen zo’n dertig kilometer ten noorden van Berlijn.

	‘Ze woonden eerst aan de Majakovskiring in Oost-Berlijn, maar ze vonden het daar niet veilig genoeg.’

	Peggy bleek gisterochtend in het Internationaal Perscentrum hier in West-Berlijn benaderd te zijn door de hoofdredacteur van Neues Deutschland, de partijkrant van de ddr. Of ze, nu ze hier toch was voor een reportage over de oorlog, interesse had in een interview met Markus Wolf omdat overmorgen, 1 mei, de bevrijding van de stad door de Russen wordt herdacht. Het zou Wolf een grote eer zijn een van de beste westerse oorlogscorrespondenten thuis te ontvangen. En dan kon ze meteen een sfeerreportage over de Waldsiedlung maken, dat de hoofdredacteur het toekomstbeeld noemde voor alle burgers van de ddr.

	‘Als ze tenminste niet van de honger zijn omgekomen,’ zei Sue, ‘of met een nekschot in de Spree drijven.’

	Wolf had voorgesteld dat Peggy gisteren al zou komen, omdat hij naar zijn vrouw en kinderen in Saksen wilde waar ze met vakantie zijn. Ze zou in elk geval een dag of twee kunnen blijven logeren. Ze mocht hem zelfs fotograferen.

‘Imagine. The man without a face.’

Peggy was gisternamiddag, toen Elaine en ik nog onderweg waren naar Berlijn, opgehaald door Wolfs chauffeur.

	Ik zag de paniek in Elaines ogen, maar toen Sue in de keuken nog iets te eten voor ons maakte, stelde ik haar gerust.

	‘Ik snap dat je bang bent vanwege Jo… sorry, Rudi, maar die zal het een zorg zijn dat Peggy hier is. Ik zou ook geen enkele reden kunnen verzinnen waarom hij of de Stasi in haar geïnteresseerd is.’

	‘En waarom Wolf dan wel?’

	‘Dat is hij niet,’ zei Sue die alvast wat hapjes serveerde. ‘Dat is hij uitsluitend in zichzelf en zijn eigen positie. Hij is je reinste opportunist, en nu er een jongere garde staat te dringen om de bejaardenclubs in Moskou en in de Waldsiedlung te wippen en te streven naar een nieuwe Oost-West-politiek, schuift Wolf graag aan. Hij heeft op zijn drieënveertigste nog jaren te gaan en hij is slim genoeg om in te zien dat het IJzeren Gordijn van roest uit elkaar valt. Hij zal het achterste van zijn tong niet laten zien, maar het blijft natuurlijk een fantastische primeur voor Peggy. Hoewel hij verdomme wel eerder aan mij had kunnen denken. Neem wat, jullie zullen wel sterven van de honger.’

	Op dat moment ging haar telefoon over.

	‘Dat kan je mom wel eens zijn, want ze had beloofd vanavond te bellen.’

	Het wás Peggy, en Sue had meteen de hoorn aan Elaine gegeven.

	‘Hai, Peg!’

	Ik hóórde Peggy het uitgillen van vreugde.

	Alles ging heel goed. Het was daar een schitterende omgeving, Wolf was alleraardigst, ze had een prachtige logeerkamer en een lief hulpje, Ulrike. Wolf bleek een uitstekende kok en had een heerlijke Russische Pelmeni-pastaschotel klaar gemaakt. ‘Geserveerd met een fles Saint-Émilion Grand Cru die je van hem koud moet drinken.’

	De Waldsiedlung werd weliswaar zwaar bewaakt en ze kon het dorpje ook niet uit, maar dat hoefde ook niet. Er waren een zwembad, een bioscoopje, een kapper en een supermarkt waar je van alles kunt kopen. Morgenochtend kan ze Wolf voor het eerst interviewen. Nu dus. Ze wil er een paar sessies aan wijden en ze blijft er tot zondag, want de kans bestaat dat ze ook Margot Honecker kan interviewen. Ze was uiteraard stomverbaasd dat ik er was, maar ze was moe en wilde gaan slapen. Ze belt zondag weer hoe laat ze terugkomt om ons alles te kunnen vertellen.

	‘En jullie mij natuurlijk ook.’

	Zelfs Margot Honecker interviewen, de machtige minister van Volksonderwijs en de vrouw van Erich Honecker, de troonopvolger van Walter Ulbricht. Ook dat was Sue nooit gelukt.

	‘De paarse heks,’ zei ze, ‘omdat ze haar haar zo kleurt, een kreng van een staliniste, vilein als de pest.’

	Elaine was vanzelfsprekend dolblij en opgelucht. Ik ook, maar toch snapte ik het niet. Peggy was weliswaar nog steeds de ambitieuze journaliste zoals ik haar in Zuid-Limburg had gekend, maar ze was hier uiteindelijk voor John. Dus was ik benieuwd of ze hem al had gesproken, of hij bij Nitsch was geweest, of hij misschien wel wist waar Jürgen Schmidt was en vooral ook of Sue daarvan op de hoogte was.

	Dat was ze. Peggy had haar gevraagd of zij soms iets begreep van die namen die Jim had genoemd. Sue kende Jim al van voor de oorlog uit New York, ze hadden zelfs een tijdje wat met elkaar gehad – ‘He loved girls with big tits, ha ha’ – maar zoals ze zei, ze hadden allebei te grote ego’s. Maar hij had veel contacten en had regelmatig interviews voor haar kunnen regelen met prominente politici, zoals Eisenhower, De Gaulle, de Israëlische generaal Mosje Dayan en hier Willy Brandt, de burgemeester van West-Berlijn, en daarnaast ook met enkele Oost-Duitse leiders. Maar van de namen die Jim half in coma had gepreveld, kende ze alleen de mijne, omdat Peggy haar had verteld over haar en mij in Zuid-Limburg. Ook Sue dacht dat het blikje een boodschap voor het verzet had bevat.

	‘Ik vind het wel intrigerend, maar je hoorde toen zoveel verhalen over verraad. Die Schmidt zal wel fout zijn geweest, die Vos misschien ook wel. En dat Jim het er nooit eerder over had, is niet gek. Als de oss toen werd bedrogen, zullen ze dat nooit hebben willen toegeven. Zo ken ik er nog wel een paar over de cia. En vergeet niet dat Jim onder de morfine zat. Ik zou er niet meer over publiceren, maar ik snap Peggy wel. Ze wil de waarheid weten, want ze voelt zich na al die jaren zwaar belazerd. En ze denkt door Jim. Dat deden meer vrouwen, al was dat om een andere reden.’

	Over John Moore had Sue nooit gehoord voordat Peggy het over hem had. En over Ströbel. Ze vond Moore een gefrustreerde Brit die achter een hersenschim aanjoeg. 

	Peggy geloofde ook niet dat Ströbel nog leefde.

	‘Heeft Peggy John hier gesproken?’

	‘Nee, ze heeft direct geprobeerd hem te bereiken. Hij zit ergens bij een vriendin in Charlottenburg. Hij was er niet, maar die vriendin zei dat hij naar Nitsch in Bad Bentheim was en de volgende dag terug zou komen.’

	Een vriendin. Dat zou de vrouw dus wel zijn die meende dat ze Ströbel in Bern had gezien.

	Moore belde eergisteren terug. Opgewonden, ook al had Nitsch een slecht geheugen en zich niets van een blikje sigaretten herinnerd. Hij geloofde niet dat Ströbel nog in leven was, maar hij wist wel dat Jürgen Schmidt kort na de oorlog bij Reinhard Gehlens Organisation had gewerkt en mogelijk nog altijd bij diens Bundesnachrichtendienst. Nitsch had hem een paar jaar geleden nog gesproken op een reünie van Alte Kameraden en toen woonde Schmidt in München.

	‘Dan zit hij dicht bij zijn werk,’ zei Sue, ‘want de bnd zit in Pullach, nog geen halfuur rijden van München.’

	Nitsch had niet geweten waar Schmidt in München woonde, maar Moore was erheen.

	‘Impossible job,’ zei Sue. ‘Schmidt zal vast een geheim telefoonnummer hebben en er wonen daar wel meer mensen die Jürgen Schmidt heten. Maar Moore kende er uit zijn tijd bij mi6 nog een West-Duitse die ook bij de bnd zit. Die zou hem dus misschien verder kunnen helpen.’

	Natuurlijk, John, womanizer, als een zeeman die in elke havenstad een liefje heeft. Sue was niet verbaasd dat Schmidt na de oorlog door Gehlen in dienst was genomen.

‘Zoals meer ex-nazi’s. You know Gehlen of course. Also a man without a face.’

Tot haar spijt was het haar ook nooit gelukt om Gehlen te interviewen.

	‘Nog schimmiger dan Wolf of Britse spionnen als Maclean die ik in Moskou heb geïnterviewd. En Mielke hier, nota bene de baas van Wolf.’

	‘En Ivan Krüger?’ vroeg ik.

	Krüger had ze ook gesproken, in zijn huis aan de Majakovskiring, schuw als hij was. Een charmante oudere man, zei ze, al had het weinig meer opgeleverd dan oorlogsanekdotes en zijn al bekende spionageverleden.

	‘Had ik ook niet verwacht. Waarom vraag je dat eigenlijk? Ken je hem soms?’

	Net als ik vond ze het niet vreemd dat Krüger op die foto uit 1956 in Bern bij Jim met Gehlen en een cia-directeur stond. ‘Old boys. Iedereen kende elkaar toen, iedereen wist wie de ander was. Ik zat er zelf voor de krant ook in die tijd. Ze bespioneerden elkaar natuurlijk, maar evengoed tafelden ze in dezelfde restaurants en lagen ze in bed met dezelfde meiden. En Bern was net als Berlijn een internationaal rendez-vous. ‘Have another drink while I’ll fry some hamburgers. Or do you prefer grilled chicken?’

Haar appartement was dan karig ingericht, mijn moeder zou jaloers zijn geweest op de goedgevulde koelkast. Dat is Sue dan ook, goedgevuld. Het was ver voorbij middernacht toen we gingen slapen. Het appartement beslaat zeker zo’n honderd vierkante meter en telt vijf kamers.

‘All paid for by the nyt. Even the booze and cigarettes.’

Elaine en ik sliepen vanzelfsprekend apart. Pas toen ik in bed kroop, realiseerde ik me dat ik Bakker nog steeds moest bellen. En Gertie.
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Ik moet weer in slaap zijn gevallen.

	Het is stil in het appartement en wanneer ik op de deur van Elaines kamer klop, krijg ik geen reactie. Maar in keuken ligt een briefje van Sue en ik herinner me dat ze van plan was om met Elaine in de stad inkopen te doen. Elaine ook voor kleren, dat had ze in Nederland al willen doen.

	‘Brood en beleg in de keukenkast. Koffieapparaat wijst zich vanzelf. We lunchen in de stad. Daarna moet ik naar een persconferentie, maar Elaine komt dan thuis. Als je wilt telefoneren, go ahead.’

	Naast het briefje liggen de sleutels van de centrale ingang en van de voordeur.

	Sue’s badkamer doet denken aan die in een vijfsterrenhotel. De wc-bril is met nepbont bedekt, het toilet heeft een ingebouwde warmwaterspuit waar ik me rot van schrik, de douche sproeit automatisch als ik de douchecel instap. Zeep en shampoo komen uit metalen houders aan geglazuurde tegels. De handdoeken zijn nieuw en zacht. Vast ook betaald door de krant. Ooit had ik journalist willen worden, maar mijn vader vond het een onzeker beroep.

	De man van de ambassade in Bonn had gelijk. Het uitzicht over de Potsdamer Platz is deprimerend. Aan mijn kant van de Muur liggen enkele souvenirwinkeltjes en eettentjes. Ik heb de Muur eerder op het nieuws gezien, maar hij is nog lager dan ik dacht, niet veel hoger dan ik lang ben. Hier en daar staan mensen op een houten trapje om eroverheen te kijken. Van de trip die ik met mijn ouders en Karin maakte, herinner ik me een levendig plein met restaurants en terrasjes, nu kijk ik naar een braakliggende vlakte waarachter een rij vervallen huizen staat alsof de Russen er net weer hebben gebombardeerd. Een gids legt uit dat er Vopo’s en grenswachten in zitten die met mitrailleurs het terrein tot aan de Muur bestrijken. Aan deze kant staat er tussen bloedrode verfspatten in witte letters op gekalkt: Es herrscht Terror in Deutschland! Die ddr ist eine Killerbande!!

	Over het desolate plein rijdt een tram een rondje. Een lege tram, alsof de doden ermee naar hun graf zijn gebracht en hij nu weer terugkeert naar het mortuarium om anderen op te halen. De grens tussen de twee Duitslanden. Ik moet denken aan de historische woorden van de Franse president De Gaulle: ‘Ik houd zoveel van Duitsland dat ik er wel twee van zou willen hebben.’ Toen hij dat zei, kon ik er nog om lachen.

	Ergens aan deze of de andere kant is Magda Richter. En mogelijk Bob Kist. Het zou wel verdomd toevallig zijn als ik hem zou tegenkomen.

	De Amerikaanse pancakes en de vruchtenjam smaken voortreffelijk, maar van het koffiezetapparaat snap ik niets, een Italiaanse machine met knopjes en hendeltjes. Voordat het in mijn gezicht ontploft, kan ik beter bij een van de eettentjes koffiedrinken.

	Eerst bel ik Gertie, maar ik krijg weer geen gehoor. Bakkers nummer blijft na herhaalde malen in gesprek. Thuis wordt er niet opgenomen. 

	Buiten is het nog niet druk. De koffie is sterk, maar smaakt lekker.

	Ik haal de plattegrond uit mijn zak waarop de Muur staat ingetekend. Ik zou Hitlers bunker wel willen zien, al is er niet veel meer van over. Maar ik heb mijn studenten veel over zijn laatste dagen verteld en het was ook mijn bedoeling er met hen naartoe te gaan. Het is niet zo ver, naar schatting een kwartier lopen, maar de Führer pleegde zelfmoord in wat nu Oost-Berlijn is. Hij heeft geen graf gehad, reden waarom mensen als John denken dat ook hij nog zou leven, maar als hij er een had gehad, zou hij zich erin omdraaien. Ik zou de S-Bahn naar de doorgang bij Friedrichstraße kunnen nemen, maar ook eerst een stukje zuidwaarts kunnen wandelen naar Checkpoint Charlie en vandaar via de Wilhelmstraße naar de Gertrud Kolmarstraße lopen. Dan kan ik meteen bij het Checkpoint geld wisselen, want dat is verplicht. Net als een dagvisum kopen.

	Het is wel wat om, want lang niet alle straten lopen parallel aan de Muur, maar na wat zoeken en vragen ben ik er in twintig minuten. Er staan al aardig wat toeristen, enkele auto’s en een toerbus uit Zweden met schoolkinderen die uit de open raampjes de Amerikaanse soldaten en borden filmen. You are leaving the American Sector.

	Toch gaat het redelijk snel, ook aan de Oost-Duitse kant. Iedereen moet minimaal vijfentwintig D-mark wisselen met een koers van 1 op 1 tegen Ostmarken zodat je flink wordt getild, net als met de vijf D-mark voor het dagvisum. Zo spek je de staatskas van het boeren- en arbeidersparadijs, althans de kas van de partij-elite. Ik krijg de vereiste stempels in mijn pas, knik dat ik voor middernacht terug zal zijn en wil doorlopen als ik mijn naam hoor roepen.

	‘Hé, Jonker!’

	Verbaasd draai ik me om en vloek inwendig omdat mijn oud-collega Joris de Booy op me toekomt. Joris de Booy, de vriend van Elaines ex-vriend. Blij dat ze niet bij me is.

	‘Fijn je te zien, man. Ik hoorde al dat je alsnog zou komen.’

	‘Eh, ja.’

	‘Leuk. We zijn uitgenodigd door de partijkrant Neues Deutschland, maar ik vrees dat je niet mee kunt, want je moet van tevoren zijn aangemeld.’

	‘Snap ik. Niet erg. Ik wilde toch een stadswandeling maken en naar de Führerbunker.’

	‘Ja, moeten we ook nog doen. Waar slaap je?’

	‘In een hotelletje bij het station, ik ben pas gisteravond laat aangekomen en was behoorlijk moe.’

	‘Hotelletje klinkt toch beter dan de jeugdherberg, want die ligt hier een godseind vandaan.’ Geeuwend kijkt hij op zijn horloge. ‘Verdomme, bijna kwart voor twaalf en ze zijn er nog niet. Vierdejaars maar nog net pubers. Gisteravond uit geweest in Oost. Eerst naar cabaret de Distel, geestig hoor, dan zie je toch dat ze zelfkritiek hebben. Daarna nog naar een Pools café. Nog net op tijd terug. Ook leuk om elkaar daar vanmiddag te zien. Als je er trouwens zo meteen zou willen lunchen, ze serveren prima pierogisoep en broodjes met haring en gepekelde uien.’

	‘O. Ja.’

	‘Oké? Uur of vier? Café Walbrzych, makkelijk te vinden, een zijstraatje van Unter den Linden bij de Humboldt-Universiteit. Hè, hè, daar zul je ze hebben, natuurlijk weer geklooi met Vopo’s. Tot vier uur dan.’

	Hij holt terug. Verbouwereerd loop ik verder voor het groepje studenten mij herkent. Walbrzych! Niet de stad, maar een café.

	‘11. Walbrzych.’

	Elf uur?

	Op de kaart is het zo’n tien minuten rechtdoor over de Friedrichstraße naar Unter den Linden. Het is het oude stadsdeel dat voor de oorlog bruiste, maar grotendeels in puin werd gegooid door de Russen en nog steeds een troosteloze aanblik biedt. Veel huizen en gebouwen staan in de steigers, vergane achttiende-eeuwse glorie, maar zelfs dan mooi vergeleken met de betonnen nieuwbouw die je hier en daar ziet en waarvan Sue zei dat het erom zou spannen wat het eerst in elkaar dondert, het communistische regime of Walter Ulbrichts kitscherige stadsvernieuwing in navolging van Hitlers megalomane bouwplannen.

	Ook de boompjes op Unter den Linden zijn geen linden meer en lijken al dood voor ze in bloei kunnen staan. Er wandelen vrij veel mensen, dagjesmensen zoals ik die nieuwgierig om zich heen kijken, staatsburgers die dat niet doen en gehaast doorlopen. Links van me zie ik op zo’n honderd meter afstand een trein van de S-Bahn rijden, voor de Brandenburger Tor, waarachter misschien wel hun familie woont die ze in geen jaren hebben mogen bezoeken.

	‘Het kapitalisme maakt sociale fouten,’ placht Bakker te zeggen, ‘maar het socialisme maakt kapitale fouten.’

	Aan gevels van kantoren hangen de vlaggen van het land, zwart, rood, goudgele banen met middenin het embleem met hamer en passer, omringd door een lauwerkrans van rogge. Voor Partijgebouwen staan gewapende soldaten bij pantserwagens. Groepjes jongens en meisjes in het uniform van de communistische jeugdbeweging lopen in en uit onder levensgrote afbeeldingen van Marx en Engels. Op een bordes zitten rokende Russische militairen in hun grijsgroene uniformen. Bij wegversperringen controleren Vopo’s de papieren van voorbijgangers. Nog geen dertig jaar geleden deed de Gestapo dat en wapperden er banieren met swastika’s.

	De klok van de Berliner Dom slaat twaalf uur als ik een straatje naast de universiteit in sla en schuin tegenover me wel een forse boom zie, geschilderd op een houten uithangbord. Het stadswapen van Walbrzych met eronder in sierlijke letters: Café Restaurant. Traditionelle Polnische Speisen und Getränke. Wat verderop staat een grijze Tsjaika, vast van een Russische diplomaat of hoge militair die een gastcollege geeft.

	Ik wil oversteken, maar blijf als door de bliksem getroffen stilstaan achter een groepje druk pratende studenten. Want in de deuropening van het café kijkt een vrouw links en rechts het straatje in, trekt dan de deur achter zich dicht en loopt gehaast de andere kant op. Ze heeft haar haar opgestoken in een knotje en draagt een zwart vest over een lange donkere jurk. Ik kan me onmogelijk vergissen. Magda Richter! Waar is Jo? Is hij al weg of zit hij nog in het café?

	Het heeft geen zin er binnen te kijken, dit is zijn terrein. Ik wacht tot Richter aan het eind van het straatje om de hoek verdwijnt. Enkele mannen komen het café uit, ik kan hen niet goed zien, maar Jo is er niet bij. Een zwarte Volga trekt op in wolken dieselrook. Hoestend hol ik de straat door, sla links af en zie Richter nog net verderop lopen tussen drommen mensen met koffers en tassen. Boven een trambaan verwijst een bord naar het station Friedrichstraße. Gaat ze naar het U-Bahnstation? Daar is ook de grensdoorgang naar West-Berlijn. Ze steekt echter de Friedrichstraße over en loopt een smalle straat in. Ik verwens mijn lengte, ren gebogen tussen het verkeer achter een vuilniswagen aan, maar houd in op de hoek van een plantsoentje waar de straat doodloopt. Bij een monumentaal gebouw staan enkele auto’s geparkeerd. Donkere wolken trekken zich samen boven de daken, ergens weergalmt het gerammel van een trein.

	Richter loopt naar een donkergroene auto, haalt de sleuteltjes uit haar tas en stapt in. Verdomme! Wat zal ik doen? Zelfs als ik zou rennen, is ze er al mee weg. Maar waarom start ze niet? Ze lijkt me geen vrouw die zich eerst nog in het spiegeltje opmaakt. Ik kan niet zien wat voor type auto het is, misschien mankeert er iets aan. Ik wil er toch naartoe, maar hoor gierende banden en wijk achteruit een marmeren entree in. Enkele seconden later rent een man voor een zwarte Volga uit en vlucht het plantsoentje in. Meer dan een silhouet kan ik zo gauw niet zien. Is het dezelfde Volga als bij café Walbrzych? De chauffeur remt, maar nog voordat hij stopt, springen twee mannen in zwartleren jacks naar buiten. Het zonlicht weerkaatst op een machinepistool wanneer ze tussen de struiken verdwijnen, maar schieten doen ze niet. De vluchteling lijkt me ook geen schijn van kans te maken. De Volga rijdt langzaam langs de auto van Richter, maar ik zie haar niet meer. Uitgestapt is ze niet. Weggedoken zoals ik? Ik begrijp waarom er niemand uit het monumentale gebouw of uit de tegenoverliggende huizen komt. Want ik twijfel geen moment dat de Volga van de Stasi is. Wat doet Richter hier dan? Waarom stapt ze dan niet uit?

	Het duurt niet lang voor de Volga terugkomt en me in volle vaart passeert, te hard want hij knalt met een scheurend geluid tegen een lantaarnpaal. Er klinkt een hoog getingel en witte rook komt onder de motorkap vandaan. Hij rijdt achteruit, trekt op en scheurt rechtsaf naar de Friedrichstraße. Verwilderd blijf ik staan met op mijn netvlies het vertrokken gezicht van de bestuurder. Geen snor, geen baardje, maar ik ben er zeker van: Jo! Was hij dus toch in dat café? Wie is die man dan achter wie ze aan gingen en die ze ongetwijfeld te pakken hebben gekregen? Volgde hij Richter of was het opzet hem naar dit stille straatje te lokken?

	Ik sprint naar haar auto, een Skoda met een kenteken van West-Berlijn. Achter de voorruit steekt een geplastificeerd kaartje. Ik ruk het portier open voordat ze kan starten. Geschrokken kijkt ze me aan.

	‘Herken je me?’

	Haar ogen knijpen zich samen in haar bleke gezicht. Heeft ze me toch gezien bij Sarinah?

	‘Wat deed Lipmann hier met de Stasi?’

	‘Wie?’

	‘Lieg niet. Rudi Lipmann.’

	Haar ogen verwijden zich. ‘Heet hij zo?’

	Haar verbazing lijkt me niet gespeeld. Onder welke naam kent ze hem dan?

	‘Of Alleman. Of Jo Houben. Wie zaten ze achterna? Iemand die jij hiernaartoe hebt gelokt?’

	‘Een man die me al langer volgde.’ Haar stem klinkt schor. ‘Ik dacht dat ik hem kwijt was geraakt op het Hauptbahnhof.’

	‘Hier?’

	‘Ja. Ik had hem eerder in Den Haag gezien. Een grote man met sproeten.’

	‘Godverdomme!’ Ze hebben Bob! Bob Kist!

	Ze heeft in Den Haag of Arnhem dan lang op de trein moeten wachten als hij hier eerder was en haar op het station volgde.

	Ik kan haar uit de auto trekken, maar ze kan weten waar ze naartoe gaan.

	‘Schuif op, godverdomme!’

	Ik duw haar opzij, stoot mijn hoofd, vloek weer en draai de contactsleutel om. De motor slaat aan. Ze wachtte hier dus op Jo. Haar tasje ligt op haar schoot. Ik gooi het achterin, er kan een wapen in zitten. Een gelovige communiste. De Bijbel én het zwaard.

	‘Je handen gespreid op het dashboard, je benen over elkaar.’

	Ze gehoorzaamt zwijgend.

	Grimmig geef ik gas, draai verderop rechtsaf, schep bijna een voetganger, wijk uit voor een tram en trap het gaspedaal verder in.

	‘Waar gaan ze heen?’

	‘Naar het Staatsministerium aan de Normannenstraße of anders naar Hohenschönhausen.’

	De Stasigevangenis. Als Dante ervan op de hoogte was geweest, had hij een Tiende Cirkel beschreven.

	‘Maar ik denk naar het Ministerium, want ze gingen naar rechts. Wat wil je dan? We kunnen niets doen.’

	We. Waar heeft ze het in godsnaam over?

	‘Misschien niet, misschien wel.’ Het is druk. Ik draai rechtsaf en trek me niets aan van een rood verkeerslicht, geen Vopo die een auto van de Stasi zal tegenhouden. Hoog getingel en rook vanonder de motorkap, een lekkende radiator. Ik had hetzelfde met de Traction van Hannekes vader in de Pyreneeën, ver kom je er niet mee.

	‘Dus je hebt hem meegelokt zodat ze hem konden pakken. Jammer dat er geen haan kraaide.’

	‘Je vergist je. Ik ben hier voor John Moore.’

	‘Moore? Jezus, moest Moore door jullie worden gepakt?’ Ik lach schamper. ‘Geen idee waarom je zijn naam noemt maar je liegt, want Moore is niet in Berlijn.’

	‘Nee. Hij is in München.’

	Voor Schmidt. Dus dat weten ze ook! Waarom zou de Stasi Moore in de gaten houden?

	Ik trap op de rem omdat vier motoragenten het kruispunt blokkeren. Tegenover ons slaan twee Russische Zils met getinte ramen rechts af naar Unter den Linden.

	‘Ik zou nu uit kunnen stappen,’ zegt ze, ‘en je zou niets kunnen doen. Ik had niet moeten zeggen dat ik hier voor John ben maar mét hem. Je moet hier trouwens linksaf voor het Staatsministerium.’

	Maar verbijsterd als ik ben, ik doe dat niet, want achter de laatste Zil zie ik wat verderop in de Friedrichstraße de rokende Volga staan waarachter een donkerblauwe auto wegrijdt.

	‘Ze gaan verder met een andere auto,’ zeg ik en ik haal nerveus mijn sigaretten en aansteker uit mijn zak. Ze heeft gelijk, wat kan ik doen?

	‘Geloof je me?’ vraagt ze als de laatste motoragent achter de Zils aan draait.

	Is dit slim van haar? Belazert ze me? Eerst Bob en dan om god mag weten wat voor reden nu mij?

	Het begint te regenen.

	Ik steek een sigaret op, zet de ruitenwissers aan en geef gas.

	‘Zeg het maar. Maar eerst, hoe weet je wie ik ben? Heeft Jo je dat verteld? Rudi?’

	‘En John,’ zegt ze.
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De blauwe auto is een Wartburg, die volgens Richter van een burger is gevorderd. De auto staat zo’n vijftig meter van me af voor een grauw huizenblok, maar ik kan hem nauwelijks onderscheiden in de stromende regen. Hoewel het middag is, kleurt de hemel inktzwart alsof het avond is. Niet dat dat iets uitmaakt, alles was hier al grauw en donker toen ik in een straatje parkeerde dat doodloopt tegen de Muur, waarachter een patrouilleboot als een spookschip op het kolkende water van de Spree deint.

	‘Treptow,’ zei Richter verbaasd toen we achter het andere verkeer de Wartburg langs de S-Bahn een spoorbrug over de rivier volgden. ‘Waarom gaan ze daar in vredesnaam naartoe?’

	Een sinistere, verpauperde buurt waarin je niet dood wilt worden gevonden, laat staan er te leven. Doden zullen hier met honderden zeker zijn gevonden, en er hoefden niet veel huizen te worden afgebroken voor een schootsveld bij de Muur, dat deden de Russische bommen al in het voorjaar van 1945. Tussen de grauwe huizenblokken liggen nog de ruïnes. Er valt ook geen teken van leven te bespeuren, maar schuin tegenover me flikkert een neonlampje in een schemerige hal. Er is geen voordeur of iemand heeft hem opgestookt. Alleen achter een raam op de bovenste verdieping brandt een lamp. Het licht floepte aan nadat drie mannen met een ander tussen hen in naar binnen waren gegaan. Bob.

	Hád Richter maar een wapen bij zich gehad!

	Ik had niet anders gekund dan haar achter hen aan te sturen, bang als ze is dat Lipmann haar een verraadster vindt omdat hij kan denken dat Bob naar haar auto had willen vluchten. Ze weet inmiddels dat ik hem kende als Jo en dat hij zich Rudi Lipmann noemt.

	‘Maar Kist moet je juist zijn gevolgd. En daarom ben je nu hier, opgelucht dat ze hem hebben gepakt. Je zag hem eerder op het Hauptbahnhof, je dacht dat je hem kwijt was, zoals je zei. Lipmann zal het logisch vinden dat hij je sindsdien ook volgde.’

	Dat stelde haar min of meer gerust.

	‘Wat kan ik dan doen?’

	Daar had ik dat halve uur dat we hen volgden al over nagedacht.

	‘Je bent toch de contactpersoon van hem voor die Schulz? Heb je Schulz al gesproken?’

	‘Nee.’

	‘Goed. Zeg dan dat je Schulz over Kist had ingelicht en dat Schulz hem wil verhoren.’

	Het is een risico, want Lipmann kan zelf contact met Schulz hebben opgenomen, maar ze zegt dat hij dat niet zal doen. Schulz’ order is dat zij dat doet. Befehl ist Befehl. Dat zijn ze nog niet verleerd. Ze gaat ervan uit dat Lipmann haar de vorige dag in café Walbrzych had willen spreken. Ze denkt dat hij toen Bob zag. En dat hij er daarom nu weer met twee Stasi-agenten was. Maar waarom hiernaartoe, begrijpt ze dus niet.

	‘Waarschijnlijk omdat hij hem eerst zelf wil verhoren.’

	Eerst. Want hij zou zijn prooi ongetwijfeld naar Schulz moeten brengen. Of naar Markus Wolf, zei Richter, want Schulz had haar gezegd dat het om een gezamenlijke opdracht ging van de Stasi en de militaire inlichtingendienst va waarvan Schulz het hoofd is. Het kaartje achter de voorruit is een pasje van de va.

	Ik had er nooit van gehoord. Verwaltung Aufklärung, administratieve opleiding. Alsof je de Stasi een instituut voor weeskinderen noemt. Maar het betekent in elk geval dat Jo Bob laat leven en niet uit het raam gooit. Of dat hij gewurgd in de Spree belandt.

	Ik kan er hier in de auto alleen maar gefrustreerd naar raden wat zich daarboven afspeelt. Schulz. Een naam die Jim heeft genoemd. Gerhard Schulz, voor wie Richter werkt.

	Het is onvoorstelbaar, maar tot mijn verbijstering doet ze dat ook voor John. Aanvankelijk dacht ik dat ze loog, maar ik moet haar wel geloven.

	Magda Richter is de vrouw die toen in 1956 Ströbel meende te herkennen in Bern, waar ze als spionne was gestationeerd. Later, toen ze dat in Engeland was en John nog bij mi6 zat, ontmaskerde hij haar. Maar toen hij begreep dat zij de weduwe was van een dominee die door Ströbel was opgehangen, en vooral dat ook zij Ströbel zocht en hem in Bern zou hebben gezien, hield hij dat stil, verbitterd als hij al was en op het punt te worden ontslagen vanwege zijn complottheorieën.

	Ze is nog altijd communiste, een christen-communiste, maar ze twijfelt al langer omdat veel oud-nazi’s binnen de Stasi opereren en ze er dezelfde gruwelijke methoden op nahouden.

	‘Net zoals bij de bnd van Gehlen.’

	En toen ze die oude krantenfoto in de Berner Zeitung zag met Gehlen, Jim, de Berlijnse cia-directeur en Ivan Krüger, was ze ervan overtuigd dat er een smerig spel werd gespeeld waarin Ströbel een rol speelde. En volgens John en haar nog altijd.

	‘Dus je spioneert zowel voor Schulz en de Stasi als voor John?’

	‘Niet vóór hem maar mét hem.’

	Is ze verliefd op hem? Hij op haar? Ze lijkt me niet zijn type, maar bij John wist je het nooit.

	‘Waar is hij nu?’

	‘In München om Schmidt te zoeken. Ook zo’n nazi die door Gehlen werd aangenomen.’

	‘Heeft hij Schmidt gevonden?’

	Dat wist ze niet. Hij zou haar bellen, maar had dat nog niet gedaan.

	‘Heeft hij iets verteld over Jim Perkins en een blikje sigaretten dat Schmidt aan Ströbel zou hebben gegeven en Ströbel aan Rauter?’

	‘Ja. Nog zo’n smerig spel.’

	Maar John en zij hebben geen idee waarom.

	John logeert bij haar in Charlottenburg. Nadat hij Nitsch had opgezocht was hij naar haar toe gegaan met de vraag of ze in het Stasi-archief kon en of daar mogelijk een dossier van Schmidt lag, maar dat had ze niet gevonden.

	‘Ook niet over Ströbel.’

	Ze denkt dat Jim en Vos in die tijd Schmidt vertrouwden en hem daarom het blikje meegaven.

	‘En Ströbel? Want het zou om Zeppelin gaan, dus om Stalin van binnenuit te bevechten. Dan is het mij een raadsel waarom Jim een boodschap in een blikje door Peggy Collins naar Zuid-Limburg liet brengen. En wat John en jij denken, dat Jim ook Ströbel vertrouwde, kan ook nog, hoe absurd het ook is, een schoft die tientallen slachtoffers heeft gemaakt. Maar zou Ströbel daarom nog leven?’

	‘Onder een andere naam natuurlijk,’ zei ze. ‘Een medewerker van Wiesenthal heeft hem toen ook gezien, bij een kliniek in Bern.’

	‘Je weet dus ook dat Peggy Collins hier is?’

	‘Ja. Pas op, daar staat een auto.’

	Ik had hem al gezien en draaide langs een donkere wagen die half uitstak over de rijbaan.

	‘Een Tsjaika,’ zei Richter. ‘Russen. Zullen wel dronken zijn.’

	‘Een lekke band,’ zei ik, want in mijn zijspiegel zag ik hoe de auto omhoog werd gekrikt.

	We reden toen al meer dan een kwartier dwars door de stad en enkele minuten was ik bang dat we de Wartburg kwijt waren, maar we zagen hem weer verderop een drukke Allee opdraaien.

	‘En Lipmann?’ had ik gevraagd. ‘Want daar werk je mee samen.’

	Maar wat Lipmanns opdracht is, weet ze niet. Of waarom hij achter Schmidt aan zit. Ze moest hem alleen in Nederland helpen als hij dat nodig vond, en mocht hij informatie hebben daarover aan Schulz rapporteren. Dat Alleman een schuilnaam was, had ze vanzelfsprekend wel begrepen. Hij had haar gevraagd om Lili Marleen en Gertie op te sporen.

	‘En jou.’

	‘Mij? Waarom in godsnaam?’

	Ze schudde haar hoofd, zinloze vraag.

	‘Hij dacht dat je misschien in Den Haag woonde en gaf me een afdruk van een oude foto waarop je met twee anderen bij een grote boerderij staat.’

	De foto die ik bij hem thuis in Bad Honnef zag! Daarom was ze zo geschrokken toen ik haar had gevraagd of ze me herkende. Waarom had hij me laten zoeken?

	In Toko Sarinah had ze me niet opgemerkt dankzij haar hond die achter de kat aan zat. 

	En dat hij me bij Gertie had gezien was dus puur toeval. Maar dat zou hij een dag later bij Lili nooit meer hebben gedacht.

	‘Waarom belde je in Toko Sarinah naar hem in die escortclub La Vie en Rose?

	Daar schrok ze van.

	‘Ik was er toevallig. Je hond zat achter de kat aan. Je had Lili dus gevonden. Wist je dat ze een Duits hoertje was tijdens de oorlog in Maastricht?’

	‘Wel dat ze prostituee was en van collaboratie werd verdacht.’

	‘Maar niet waarom hij vorige week bij haar was.’ Het was ook zinloos haar te zeggen dat Lili het blikje van Peggy had gekregen. Zoals ik al had gedacht was dat niet de reden waarom hij naar Nederland was gekomen, want waarom zou hij mij dan hebben laten zoeken? En Lili hebben vermoord?

	‘Ze is dood. Door hem vermoord. Net als die acteur in Den Haag.’

	‘Een acteur?’

	Lipmann had tegen haar gezegd dat hij twee homoseksuelen ruzie had horen maken, maar in haar krant had ze niets over de moord op Van Vliet gelezen. Trouw, het protestants-christelijke dagblad. ‘Gij zult niet doden’. Daar hielden zijn verslaggevers zich aan, ook als het wel gebeurde. Om de moord op Kennedy hadden ze niet heen gekund, maar op een acteur? En dan nog een acteur met tegennatuurlijke neigingen?

	Richter had Lili’s adres gevonden en Lipmann was naar Amsterdam gegaan, maar had een week niets van zich laten horen. Een week waarin hij zijn haar had geverfd en zijn baard had laten staan.

	‘Waarom heeft hij haar vermoord?’

	‘Geen idee. Maar toen hij daar vluchtte, kan hij Bob Kist hebben gezien. Waarom belde je hem uit Toko Sarinah?’

	‘Ik moest hem terugbellen. Hij wilde dat ik naar Berlijn ging. Hij zou me in Walbrzych zeggen wat ik hier moest doen.’

	‘En je ging ook voor dat congres?’

	Ze vroeg niet hoe ik dat wist. ‘Ja, maar ook voor John.’

	Natuurlijk.

	Het wordt wat lichter en het regent minder hard. Ik kan het verkeer op de brug horen, maar ik heb niemand op straat gezien. Er staat ook geen andere auto dan de Wartburg. Ik doof mijn sigaret, mijn tweede in de tien minuten die ik hier werkloos zit. Tien minuten kunnen verdomd lang duren. Waarom komen ze niet buiten om Bob naar Schulz te brengen? Gelooft Lipmann haar niet? Wil hij toch eerst zelf Bob verhoren? Wat zal ik doen? Wat kán ik verdomme anders doen dan nog wachten?
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Ik kijk achterom en zak onderuit omdat ik een auto aan hoor komen. Hij passeert me, remt en komt achter de Wartburg tot stilstand. Andere bewoners? Drie mannen stappen uit en lopen de hal in. Eén sleept met een been alsof hij kreupel is.

	Ik wacht tot er op een van de andere verdiepingen licht gaat branden, maar dat gebeurt niet. Geen bewoners maar insluipers? Dieven? Maar hier is niets de moeite waard om te stelen. Dus nog meer Stasi? Agenten van Schulz? Als ze daarboven een telefoon hebben en Richter heeft zich eruit kunnen bluffen, kan ze Schulz hebben gebeld om Bob te halen.

	Ik kom wat overeind maar schrik ongenadig. Drie staccato knallen weergalmen kort achter elkaar. Dan nog een. Een fractie van een seconde snap ik niet waar ze vandaan komen, totdat een ruit waarachter het licht brandt in scherven uit elkaar spat. Erachter staat het silhouet van een man. Het lamplicht valt op een wapen dat me een machinepistool lijkt. Wat gebeurt daar in godsnaam! Dan zit ik als verlamd en zie Richter naar buiten rennen. Tegelijk richt de man het wapen en vuurt. Tweemaal een korte steekvlam. Ze lijkt op te springen, valt over de motorkap van de Wartburg, rolt eraf en blijft voorover liggen in een plas water. De man is weer naar binnen verdwenen. Ik ren de auto uit, buig me over haar heen en trek haar omhoog. Bloed gutst uit haar mond, haar hoofd klapt opzij, één oog staart me aan. Het andere is een gapend gat waar een kogel naar buiten schoot. Ze moet onmiddellijk dood zijn geweest. Wezenloos laat ik haar lichaam zakken. Mensen in de flats verderop moeten de schoten hebben gehoord. Ze zullen eraan gewend zijn, want niemand komt naar buiten. Magda Richter. Ik heb haar nog geen uur gekend, maar idioot genoeg vraag ik me af wie er nu voor haar moeder en haar hond zal zorgen.

	Ze had willen vluchten. Had Lipmann haar niet geloofd? Hadden ze eerder op haar geschoten? Op Bob?

	Mij zullen ze niet hebben gezien, dan waren ze hier al geweest. Ik moet hier weg. Maar Bob dan?

	Plotseling dooft het licht achter de ramen. Hebben ze me toch gezien? Ik wil al terug naar de Skoda maar blijf staan.

	Want de auto achter de Wartburg staat een grijze Tsjaika. De auto met een lekke band? Russen, zei Richter. kgb’ers? Ik ben er vrijwel zeker van dat ik de wagen eerder bij de Humboldt-Universiteit heb gezien. Werken ze samen met Lipmann en de Stasi? Dan heb ik geluk gehad. Mij hebben ze niet gezien, dan zouden ze me gepakt hebben.

	Boven het huizenblok breekt een waterig zonnetje door het wolkendek.

	In de hal doemen schaduwen op. Ik duik weg achter de Wartburg wanneer stemmen klinken.

	‘Waarom hebben jullie godverdomme mensen van Schulz doodgeschoten?’

	Jo. Hij hoest alsof hij verkouden is.

	‘Ze herkenden me.’ Schiet een KGB’er daarom agenten van Schulz dood? Een nasale stem, Duits met een Russisch accent.

	‘En de Nederlander? Hij leefde nog.’

	‘Niet lang meer. Herr Krüger zal je straks meer vertellen.’

	Krüger? Ivan Krüger?

	‘We laten ze straks weghalen.’ Dezelfde stem, nu in het Russisch. Ooit heb ik voor de cvd een Linguaphone-cursus Russisch gevolgd.

	‘En Richter?’

	‘Dumpen we in de rivier.’

	‘Wat doen we met de auto’s?’

	‘Laten we hier. Die zijn al gejat voor het avond is. Kent de Tsjech je naam, Lipmann?’

	Jo verstaat kennelijk ook Russisch. ‘Nee’.

	Waarom nemen ze hem mee naar Krüger?

	‘En Schulz dan?’

	Het antwoord versta ik niet, want op nog geen meter van me af vloekt iemand dat de Nederlandse hoer nog bloedt.

	Ik kom wat overeind en zie Jo met een koffer achter in de Tsjaika stappen. De klep van de kofferbak staat open. Twee mannen slepen Richters lijk erheen, smijten het erin en klappen de bak dicht. Een van de twee draagt het grijsgroene uniform van het Russische leger, de ander is een kolos, langer dan ik. De kreupele man heeft een kaalgeschoren schedel en een breed gezicht met mongoloïde trekken. Wanneer hij om de Tsjaika loopt, zie ik dat hij maar één laars draagt. Aan zijn andere voet glimt een hoge leren schoen met een verhoogde hak. Hij opent het achterportier en schuift naast Jo. De andere twee stappen voorin. De auto start, rijdt langzaam tot de Muur en draait honderdtachtig graden. Ik buk me wanneer hij me vol gas passeert en wacht tot het motorgeronk wegsterft. De regen is gestopt, over de Muur waait een kille wind me tegemoet.

	Herr Krüger. De Rus op de krantenfoto in Bern. De man wiens naam Jim noemde. Is de kgb Jo gevolgd? Hoe wisten ze dan dat hij bij café Walbrzych was en achter Bob aan zat?

‘Ze herkenden me.’ 

Schiet een KGB’er daarom agenten van Schulz dood?

	Als ze mij hadden gezien, had ik nu naast Richter gelegen. En Bob? Hij leefde nog. Maar niet lang meer!

	Mijn benen trillen wanneer ik de hal in loop. Een betonnen trap voert omhoog het donker in. Er hangt een vage brandlucht en het stinkt naar rottend afval en naar urine. Mijn voet raakt iets wat piepend wegschiet. Een rat.

	Ik tast naar een lichtschakelaar en vind hem op de eerste verdieping. Koud licht valt op een geschilferde muur waarop een maniak of vrouwenhater met kleurkrijt naakte vrouwen heeft getekend, tussen hun borsten steken messen en uit hun vagina’s kronkelen slangen. Het licht op de tweede verdieping doet het niet, maar door een zijraam valt zonlicht op afgebrokkelde traptreden naar de bovenste etage. Ik struikel bijna over een man die in de deuropening ligt. Mijn maag draait om en ik slik krampachtig om niet over te geven. Hij moet van zeer dichtbij zijn neergeschoten, de helft van zijn schedel kleeft druipend van het hersenvocht aan de deur. Kotsmisselijk stap ik over hem heen een kleine kamer binnen. Een blonde man in een zwartleren jack hangt ruggelings over een fauteuil. Op de muur achter hem glanzen verkleurde foto’s van pin-ups en van voetballers.

	Hij moet zich nog hebben willen verdedigen, want tussen zijn laarzen ligt een pistool in een plasje regenwater. Door de kapotgeschoten ruit blaast de wind zijn nekhaar opzij, waar zijn oor zat schemert een centimeters groot rafelig gat. Er hangt een kruitlucht en de stank van geschroeid vlees.

	Waar is Bob? De planken vloer kraakt als ik naar de halfopen schuifdeuren loop. Ernaast hangt een kalender waarop ik de Karelsbrug in Praag herken.

‘Kent de Tsjech je naam, Lipmann?’

	Woont hier een Tsjech? Huurt Jo de kamers van hem?

	Ik schrik van gerochel achter me, draai me om en staar in shock naar een hand die tussen de laarzen naar het pistool tast.

	‘Bob? Godverdomme, Bob!’

	Ik hol terug en trek de stoel zo hard opzij dat de blonde man op de grond rolt. Bob ligt erachter. Zijn hoofd bonkt tegen de vloer, maar hij heeft het pistool vast.

	‘Jezus christus, Bob!’

	De schroeilucht is hier sterker en in shock staar ik naar een elektrisch kacheltje tegen zijn zwartgeblakerde blote voeten. Ik ruk het los, kniel naast hem, draai zijn gezicht naar me toe en schrik opnieuw. Sproeten zijn niet helrood en niet nat. Hij moet in zijn linkerslaap zijn geraakt, waar het bloed traag over zijn wenkbrauw en oog langs zijn wang sijpelt. Zijn andere oog is halfdicht, hij kreunt van pijn, maar hij moet zich ervan bewust zijn wie ik ben want hij fluistert mijn naam.

	‘Luuk?’

	‘Ja.’

	‘Zijn ze weg?’

	‘Ja. Je moet niet meer praten.’ Ik steek mijn handen onder zijn oksels en trek hem wat overeind tegen de muur. ‘Ik heb beneden een auto en breng je naar een ziekenhuis.’

	Hij probeert te glimlachen, maar trekt een grimas van pijn. ‘Heeft geen zin… Charlie. Te laat.’

	Is Charlie de kreupele man? Te laat. Dat ik hier ben of bedoelt hij dat hij sterft, want dat is duidelijk, hulp heeft geen zin.

	‘Wie is Charlie?’

	‘Sjimanski.’

	‘kgb?’

	‘Krüger.’

	Weer Krüger!

	Hij sluit zijn ogen en haalt nauwelijks nog adem.

	‘Is Bakker in Berlijn? Tielman?’

	‘Hoort niet bij ons. Vos.’

	Hij fluistert, ik kan hem nauwelijks verstaan.

	‘Vos?’

	‘Al die jongens… allemaal voor niets… gewaarschuwd…’

	Waar heeft hij het in godsnaam over?

	‘Lili wilde ik niet… Het spijt me…’

	Opeens opent hij zijn ogen en voor ik het besef komt hij wat overeind en steekt de loop van het pistool in zijn mond.

	‘Bob! Godverdomme, nee!’

	In paniek laat ik hem los en sla naar het wapen, maar ik ben te laat.

	De knal is oorverdovend, mijn trommelvliezen scheuren bijna en ik hoor mezelf niet gillen als ik achteroverval. Verwezen krabbel ik overeind. Hij ligt half achter de fauteuil, het pistool naast zijn geopende hand. Godzijdank kan ik zijn hoofd niet zien of wat daar nog van over is. Waarom schoot hij zichzelf dood? De pijn?

	Mijn trillende vingers vinden niets anders dan een pakje kauwgum en een biljet van honderd Ostmarken in de zakken van zijn colbertje. Natuurlijk niet. Ook de andere twee zullen ze gefouilleerd hebben, drie naamloze doden in een verlaten huizenblok. De vierde in de Spree gedumpt.

‘Lili wilde ik niet… Het spijt me.’

	Wat niet? Niet doden? Maar als het geen ongeluk was, heeft Jo dat toch gedaan? Het is niet de enige vraag die door mijn hoofd spookt.

‘Al die jongens… allemaal voor niets… gewaarschuwd.’

	Gewaarschuwd. ‘Tom gewaarschuwd’ stond er in dat tekstbericht van Jim.

	De wind is afgenomen. Ik grimlach wanneer ik naast een flesje sint-janskruid een pakje Lucky Strikes op de grond zie liggen.

	Jo. Vergeetachtig.

	Ik moet hier weg en snel ook. ‘We laten ze straks weghalen.’

	Ook Bob. Want hoe zou ik met een dode de Muur kunnen passeren?

	In een bedompt slaapkamertje staat een paar afgetrapte herenschoenen, maar de klerenkast is leeg en ruikt naar mottenballen. Ondanks mijn haast moet ik verschrikkelijk nodig plassen. Tot mijn verrassing zijn de toiletpot en de wastafel brandschoon.

	Achter het kapotgeschoten raam schijnt de zon in een wolkeloze hemel. Mijn oren knappen en ik hoor het verkeer weer. Drie verdiepingen beneden me drinkt een magere hond uit de plas water waarin Richter stierf. Verderop komt een man in een invalidewagen uit een huizenblok. Tot mijn verbazing is het op mijn horloge nog geen drie uur. 

	Het pistool is een Russische Makarov, een oud wapen van het Rode Leger. Jo had er zo een in Limburg. Dit? Of is het van de kgb’ers? Ik aarzel of ik het pistool mee zal nemen, maar de kans bestaat dat ik gefouilleerd word bij Checkpoint Charlie.

	Charlie. Kende Bob hem omdat hij hem Sjimanski noemde? Vier staccato knallen. Twee agenten van Schulz. Het derde schot voor Richter toen ze vluchtte. Het vierde voor Bob? Het eerste? Heeft Jo hem neergeschoten? Het duizelt me als ik de trappen afdaal.

	Charlie. Sjimanski.

	Een kreupele Rus van de kgb die de agenten van Schulz’ va doodschoot omdat ze hem herkenden. Het is absurd, de kgb die medewerkers van een bevriende dienst neerknallen. En waarom werd Bob doodgeschoten?

‘Herr Krüger zal je straks meer vertellen.’

	Wat dan? Waarom?

	Vos. Waarom noemde Bob zijn naam? Vos, de man die het blikje aan Schmidt gaf. Is Vos hier?

	Is Bakker in Berlijn? Tielman niet.

‘Hoort niet bij ons.’

	Bij wie niet?

	In de hal wacht ik tot de invalide man is verdwenen en loop dan naar de Skoda. Veilig, een auto van de va. Achter het stuur spreid ik de stadsplattegrond uit en zoek de kortste weg naar Checkpoint Charlie, waar ik de Skoda in de buurt zal achterlaten. Bij Sue zal ik Bakker bellen. Op eigen houtje.

	Ik snak naar een sigaret en steek er een op. Als ik instap, zie ik Richters tasje op de achterbank. Ik kijk er straks wel in. Ik start en rijd naar de Muur om er te keren. Ertegenaan hangt een verregend affiche met het portret van Walter Ulbricht, maar met de haarlok en het snorretje van Hitler. Arbeit macht arm staat eronder. In Treptow hebben ze niet veel, maar wel realiteitszin.

	Het uitzicht vanaf de brug is schitterend, maar ik kijk geen moment naar de rivier wanneer ik eroverheen rijd.
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Rudi Lipmann

Majakovskiring, Oost-Berlijn, vrijdag 29 april 1966 

‘Het spijt me dat ik je moest laten wachten,’ zegt Krüger. Hij knikt naar de Russische soldaat. ‘Ty mozhesh’idti.’

Je kunt gaan. Lipmann verstaat Russisch. De soldaat salueert en loopt het tuinpad af.

	‘Wat wil je drinken?’ vraagt Krüger. ‘Want zo te zien heb je een borrel nodig. Scotch, cognac, wodka? Iets anders?’

	‘Een glas cognac graag.’

	‘Nog een voorkeur? Courvoisier? Hennessy?’

	Ondanks zijn verwarring glimlacht Lipmann en hij denkt even aan Lili.

	‘Het maakt niet uit.’

	‘Dan nemen we hetzelfde. Als je wilt roken… Amerikaans, Engels of Russisch.’

	Krüger loopt over het terras naar de keuken waar zijn huishoudster ‘Die Moritat von Mackie Messer’ van Kurt Weill en Bertolt Brecht zingt. Lipmann zou het zo mee kunnen zingen.

	Hij trekt de met zilver beslagen sigarettendoos naar zich toe, zijn pakje Lucky Strikes moet hij in Treptow hebben laten liggen. Tot zijn verbazing is het pas vier uur. Het is nog geen uur geleden dat hij daar achter in de Tsjaika naast Sjimanski wegreed.

	Charlie. Otto Sjimanski, een kreupele, zwijgzame Rus die met de andere kgb’ers de mannen van Schulz doodschoot. En Richter. En Kist. Sjimanski, die hij de vorige dag bij café Walbrzych zag. Met Kist.

	‘Herr Krüger zal je straks meer vertellen.’

	Het eerste waar Krüger naar vroeg, was wat Kist had verteld.

	‘Weinig,’ had hij gezegd, ‘alleen dat hij ook al eerder Richter was gevolgd naar café Walbrzych in de hoop dat ik daar zou zijn.’

	‘Schade,’ had Krüger gezegd, ‘ich hätte ihn gerne selber gehört.’ Maar de opluchting in zijn ogen was onmiskenbaar geweest. Onvoorstelbaar als het is, Kist had dus niet gelogen in zijn doodsangst. Hij begrijpt ook heel goed waarom Sjimanski hem als eerste doodde. Kist werkte voor Krüger! Hij heeft besloten om nog niets te zeggen over het gesprek tussen Kist en Krüger gisteren in de kathedraal, die troefkaart wil hij achter de hand houden.

	Hij pakt een sigaret, een Camel. Zijn vingers trillen wanneer hij hem aansteekt. De kloteziekte, want bang is hij niet, al was hij het wel toen de kgb’ers het flatje in Treptow binnenvielen. Waarom hebben ze hem niet doodgeschoten? Wat wil Krüger hier aan de Majakovskiring van hem?

	Tussen het gebladerte weerkaatst het zonlicht in de glas-in-loodramen van het buurhuis. Hij kan de afbeeldingen erop niet zien, maar weet dat het oogstende boeren en boerinnen zijn onder het embleem van de ddr. Nog maar een paar jaar geleden was hij daarbinnen op bezoek, het huis van Markus en Emmi Wolf aan de Majakovskiring. Nu zit hij hier, aan de tuintafel van de al bij zijn leven legendarische Ivan Krüger. Krüger, die met andere topspionnen als Richard Sorge en Kim Philby heeft gewerkt. Alleen werden zij ontmaskerd, Krüger nooit, een man zonder gezicht valt niet te ontmaskeren. Dat van Krüger doet hem denken aan een vriendelijke grootvader, een minzame diplomaat met een zachte stem. Een gezicht en een stem waarin je je makkelijk vergist. Een kwartier geleden deed Krüger zelf de deur voor Sjimanski en hem open.

	‘Welkom, kameraad. Het spijt me dat het niet anders kon, maar het is me een genoegen je hier te kunnen ontvangen.’

	Begin deze maand bij Wolf thuis in de Waldsiedlung, nu hier. Sjimanski vertrok maar zou weer terugkomen, zei Krüger.

	‘In die tussentijd hoop ik je vragen te kunnen beantwoorden, want die heb je ongetwijfeld.’

	In die tussentijd. En dan? Waar was Sjimanski heen? Sjimanski ziet er niet uit als een man met vrouw en kinderen die thuis op hem wachten. Krüger komt met de fles en glazen terug uit de serre, waarvan de deuren openstaan.

	‘Het is toch niet te koud voor je dat je zo rilt?’

	‘Nee, nee.’ Lipmann drukt zijn rechtervoet plat op de tegels om de kramp in zijn kuit te bedwingen. ‘Maar dat was het wel in Treptow.’

	‘Aha. Kan ik me voorstellen. Maar een prima plek als je onopgemerkt wilt blijven.’

	Krüger schenkt de glazen in en gaat zitten. ‘Zo herinner ik me nog goed de Gorbals in Glasgow. Sloppen, kelderwoningen zonder licht en stromend water, dieven, hoeren, maar de ideale schuilplaats voor een spion. Net als de Amsterdamse Jordaan in de jaren dertig. Wel eens geweest?’ Hij wacht niet op antwoord. ‘Maar natuurlijk. Je was er tijdens de oorlog, nietwaar?’

	Lipmann knikt zwijgend. Krüger zal zijn persoonsgegevens hebben opgevraagd bij de kgb in Moskou.

‘Nashe zdorövje.’

‘Nashe zdorövje.’

	Ze drinken.

	‘Je hebt ons toen zeer nuttige informatie kunnen geven en uitstekend werk geleverd.’

	‘Dank u.’ Dat meent hij. Een compliment van de meester.

	‘Maar je hebt dan ook het vak geleerd op de Agentenschule West in Den Haag. Als Hitler meer op zijn spionnen had vertrouwd, had hij niet hoeven verliezen.’ Krüger steekt zelf ook een Camel op. ‘Rudi Lipmann, alias Alleman, gerekruteerd door Katja Hagen. Jedermann. Heeft zij of heb jij die naam verzonnen?’

	‘Ik.’

	‘Aha, een nietszeggende naam, zoals Odysseus zich Niemand noemde, naar de Cycloop. Het is jammer dat je niet voor ons bent blijven werken.’

	‘Ik had er na de oorlog genoeg van.’

	‘Heel begrijpelijk. Ik overwoog toen zelf ook wel eens te stoppen. Maar als vadertje Stalin zelf een beroep op je doet om je vaderland hier op te bouwen, kun je moeilijk weigeren. Waarom ben je voor Wolf gaan werken? Toch omdat dit je vaderland is en je vader en moeder communisten waren?’

	‘Ook. En als freelancejournalist had ik simpelweg geld nodig.’

	‘Natuurlijk. Wolf kende je reputatie. Je mocht zelfs op de Wald­siedlung komen, nietwaar?’

	Lipmann hoest en neemt een slokje.

	Krüger glimlacht geamuseerd. ‘Last van de sigaret of ben je verrast?’

	‘Verrast. Laat u Wolf bespioneren?’

	‘Nee. Gerhard Schulz. Markus is te slim, maar Gerhard kan wel eens loslippig zijn, vooral op een vrolijk avondje met zijn beeldschone secretaresse.’

	‘Die voor u werkt.’

	‘Ja.’

	‘Laat u hem afluisteren?’

	‘Natuurlijk. Schulz heeft het vaderland trouw gediend, maar hij leidt een leven dat, laat ik zeggen, nogal decadent is. Zeker in Italië.’

	‘U bedoelt dat hij chantabel kan zijn.’

	‘Of is.’

	Lipmann herinnert zich wat Krüger tegen Kist in de kathedraal zei en denkt te weten dat hij liegt. ‘Liet u mij daarom volgen?’

	‘Jou?’ Krüger schudt zijn hoofd. ‘Nee. Waarom zou ik? Markus is niet alleen slim maar ook loyaal. Al had hij ons moeten informeren waarom hij je naar Nederland stuurde, maar ik begrijp dat hij te trots is om toe te geven dat er een mol binnen zijn Stasi kan opereren. Overigens, wie is Günter?’

	Lipmann hoest weer, opgelucht omdat een telefoon rinkelt.

‘Ein Moment bitte.’

	Hij knikt en kijkt hem na als hij tussen de open tuindeuren naar zijn bureau loopt. Günter. Zou Schulz het met die secretaresse over Guillaume hebben gehad of heeft Krüger andere bronnen? Dat zou hem niet verbazen, maar in ieder geval kent Krüger Guillaume dus niet. Het geeft weer aan hoe goed Guillaume is in zijn vak. Vooralsnog zal hij niet zeggen wie Guillaume is, eerst wil hij horen of Krüger hem meer te bieden heeft dan Wolf. Het is ongelooflijk wat Kist in doodsnood opbiechtte. 

	Krüger komt terug. ‘Alles in Treptow ist schon in Ordnung. De Tsjech zal aannemen dat je gevlucht bent voor roofovervallers. Nog wat cognac?’

	‘Graag. Ik weet niet wie die Günter is.’

	‘Ach. Schulz noemde die naam.’ Krüger schenkt hun glazen halfvol. ‘Aber nein, we volgden jou niet, maar Richter.’

	‘Richter? Richter kende mijn opdracht niet.’

	‘Nee, maar Magda Richter werkt samen met een Engelsman, John Moore. Zegt je die wat?’

	Lipmann fronst zijn wenkbrauwen. ‘Moore, wie was dat ook alweer?’

	‘Een piloot van de raf,’ zegt Krüger, ‘gemarteld door de Duitsers in Limburg.’

	Hij knikt. ‘Door Ströbel. John Moore, ja. Gered en ondergedoken.’

	‘Sicher. En na de oorlog in dienst bij mi6 waar hij Richter ontmoette, die voor Schulz in Engeland spioneerde.’

	Ongelovig neemt hij een slokje. ‘Heeft Richter met Moore samengewerkt?’

	‘O ja. Om Ströbel te zoeken. Haar man werd door Ströbel gedood en Moore is al jaren op zoek naar hem. Moore gaat ervan uit dat Ströbel Operatie Market Garden heeft verraden. Hij zou bij mi6 zijn ontslagen, maar dat is nog maar de vraag.’

	‘En werkte Richter ook voor mi6?’

	Krüger knikt. ‘Een dubbelspionne.’

	Liegt Krüger weer of heeft hij gelijk? Richter, die niet voor de Russen werkt maar voor de Britten! En mi6 werkt samen met de bvd. De indo was bij Gertie, de indo en Kist waren bij Lili. En Richter heeft hem Lili’s adres gegeven!

	‘Hoelang weet u dit al?’

	‘Helaas nog maar kort, anders had ik je al laten waarschuwen. Ik begreep het pas toen onze ambassade in Den Haag meldde dat Moore contact met haar had. Ook dat ze onze ambassadeur bespioneert bij wie ze thuis pianoles geeft. We kregen door dat ze afgelopen dinsdag vanuit Den Haag naar Berlijn kwam.’

	‘In mijn opdracht, ja. Om Jürgen Schmidt te zoeken. Dat is u ook bekend?’

	‘Sicher. Ook Schmidt zou Arnhem hebben verraden. Ik begreep dat je over dat blikje sigaretten van Jim Perkins hebt gehoord.’

	Van wie had hij dat dan begrepen?

	Krüger glimlacht. ‘Ik kan je helaas mijn bronnen niet onthullen.’

	Lipmann heeft een vermoeden, maar uit dat nog niet.

	‘Volgens mijn informatie ging een bericht in dat blikje over Operatie Zeppelin.’

	Krüger knikt waarderend. ‘Rudi Lipmann. Niet voor niets door Wolf persoonlijk geselecteerd. Je weet ook dat Wolf Schmidt op de Waldsiedlung gevangenhoudt?’

	‘Ja. Ik had hem vanochtend vroeg aan de telefoon. Schmidt zegt niet veel, maar wát hij zei was interessant.’

	‘Aha. Ja, Nele?’

	De oude huishoudster staat afwachtend in de geopende keukendeur.

‘Möchten Sie vielleicht etwas essen?’

	‘Bitte, bringen Sie etwas Toast mit Französischer Käse und Kaviar. Doyy Beluga, Rudi, die serveert onze vriend Markus Wolf zelfs niet in de Waldsiedlung. En je zult pas laat op de avond kunnen dineren. Danke, Nele.’

	Laat op de avond. Waarom? En hier?

	Krüger kijkt op zijn horloge. ‘Wat is er zo interessant aan wat Schmidt zei?’

	‘Dat mijn informatie fout was. Dat het blikje wel het aanvalsplan van Market Garden bevatte.’

	‘Ach. Dan zou Perkins het hebben verraden?’

	‘Of iemand die Vos heet. Maar twee dagen vóór Market Garden zou Perkins Montgomery hebben gewaarschuwd dat de operatie was verraden. Ik geloof dat niet. Want waarom zou hij dat dan hebben gedaan? Eerst verraden en dan ervoor waarschuwen?’

	‘Simpel,’ zegt Krüger, ‘de Amerikanen hoopten erop dat Montgomery alsnog van het plan af zou zien om een bloedbad te voorkomen. Maar vooral zodat niet de Britten Berlijn als eerste zouden bereiken, maar zij.’

	‘Patton?’

	Krüger knikt. ‘Maar Monty luisterde niet, wat Patton weinig uitmaakte. Hij had Berlijn vermoedelijk ook als eerste kunnen innemen als de Duitse tegenstand tijdens het Ardennen-offensief niet zo onverwacht fel was geweest.’ 

	Verbijsterd dooft Lipmann zijn sigaret. ‘God nog aan toe, wat een smerig spel. En Perkins kon weten dat er ook Amerikanen bij Arnhem zouden sneuvelen! ’

	‘Ja. Hij zou dat op zijn sterfbed aan Peggy Collins hebben willen opbiechten. Daarom heeft Wolf haar naar de Waldsiedlung gelokt.’ 

	‘Om de Amerikanen te kunnen chanteren.’

	‘Natürlich. Perkins handelde niet alleen.’

	Lipmann vraagt zich opnieuw af of Krüger hem meer zou bieden dan Wolf en besluit zijn troef uit te spelen. 

	‘En niet alleen de Amerikanen,’ vervolgt Krüger. ‘Wolf denkt dat Perkins en de oss destijds in september samenwerkten met Reinhard Gehlen in Operatie Zeppelin. De Britten die af zouden zien van Arnhem, of er zouden worden verslagen, de Amerikanen door de Siegfriedlinie en in het Ruhrgebied, en tegelijkertijd een gewapende opstand tegen Stalin om het rode leger tegen te houden in zijn opmars naar Berlijn. Overigens heeft Wolf je niet daarom naar Nederland gestuurd.’

	‘Nee’, zegt Lipmann. ‘ Het was puur toeval dat ik over Perkins en dat blikje hoorde.’

	‘Aha. Wat vissers een gelukkige bijvangst noemen. Wolf heeft je gestuurd om Vos te vinden, nietwaar?’

	Lipmann knikt.

	‘Weet je wie hij is?’

	‘Een Nederlander,’ zegt hij. ‘Een contactpersoon voor een mol hier, van wie Wolf meent dat hij een hoge functie bekleedt binnen de Partij of zelfs binnen de Stasi. ‘Hij glimlacht. ‘Al denk ik dat niet meer.’

	Krüger rookt zwijgend. Hij beseft het, denkt Lipmann, hij beseft dat ik weet wie hij is, want eindelijk bespeurt hij iets van onrust achter de brillenglazen.

	‘Kist werkte voor Vos. U sprak gisteren met Kist in de Sint-Hedwigskathedraal.’

	Heel even knijpt Krüger zijn ogen samen, maar zijn stem klinkt rustig.

	‘Je bent Kist gevolgd.’ 

	‘Ja. Ik begreep daar niet veel van, maar Kist was zo bereidwillig mijn vragen te beantwoorden. Ik neem aan dat Sjimanski hem daarom heeft doodgeschoten, al was het dan te laat.’

	‘Helaas. Wat zei Kist?’

	Hij zwijgt even en drinkt zijn glas leeg.

	‘Wie Vos is. En dat u zich Paulus noemt en de mol bent.’

	‘En dat geloof je?’

	‘Ik twijfelde gisteren nog, maar nu niet meer.’

	‘Nee.’ Ongevraagd schenkt Krüger hem weer in. ‘Je realiseert je dat ik je kan laten doden?’

	‘Dat doet u niet. U heeft me hier niet voor niets laten komen.’

	Ook Krüger glimlacht, alleen met zijn mond. Niet met zijn ogen. ‘Wat betaalt Wolf je?’

	‘Vijftigduizend D-mark.’

	‘Ah, niet slecht. Genoeg om te stoppen?’

	‘Ik denk erover.’

	‘En elders te gaan wonen, neem ik aan. Bijvoorbeeld in de Franse Pyrénées-Orientales?’

	Hij verstijft en hij hoest weer.

	‘Ze kennen je daar waarschijnlijk nog. Monsieur Jo Houbain. Transporteur de vins catalanes du Roussillon. Overigens een voortreffelijke wijn. Aha, Nele…’

	Verward kijkt Lipmann naar de huishoudster, die een potje kaviaar, twee bordjes en een schaal toastjes met Franse kaasjes op tafel zet.

	‘Kijk eens aan,’ zegt Krüger, ‘een Pelardon, een heerlijke geitenkaas uit de Languedoc. Ook die zal je kennen. Danke, Nele. Tast toe, mein lieber Rudi. Of heb je liever dat ik je Jo noem?’

	Lipmanns vingers trillen wanneer hij een kaasmesje pakt. Vos! denkt hij. Nyst, Lili’s Vlaamse vriend aan wie hij zich als Jo Houben voorstelde. Maar hoe weet Krüger dat hij wijn in de Languedoc vervoerde?

	‘Jo Houben, alias Rudi Lipmann,’ zegt Krüger, ‘genoemd naar je vader. Rudi Lipmann, een dappere spartakist. Kijk, Rudi, toen ik hoorde dat een zekere Jo Houben twee mensen in Nederland had vermoord, vroeg ik me af waar ik die naam eerder had gehoord.’

	‘Ik heb die moorden niet gepleegd.’

	‘Ach.’

	‘Nee. De eerste was een ongeluk. De tweede ook, volgens Kist.’

	‘Een vrouw.’

	‘Lili Marleen. Een hoertje dat ik in de oorlog leerde kennen. Vos zocht haar omdat ze oude foto’s had waar hij op stond. Dat wist u niet?’

	‘Jawel.’ Krüger besmeert een toastje met kaviaar. ‘En die wilde hij voor jij ze zou hebben.’

	‘Ja. Kist dwong haar die te geven, maar ze had ze niet meer, hij geloofde dat niet, greep haar vast, ze struikelde en viel uit het raam.’

	‘Jij hebt ze niet.’

	‘Nee, Kist vond ze op mijn kamer. Kist zal u erover hebben geïnformeerd.’

	‘Ja. Vos heeft ze. En Kist vertelde je wie hij is. Kist heeft je veel verteld.’

	‘Het was een lange autorit en Schulz’ mannen waren nogal ongeduldig in Treptow. Dank u.’

	Hij heeft zichzelf weer onder controle als hij het toastje aanpakt.

	‘Aha, ja. Schulz. Heb je hem nog gesproken?

	‘Nee. Zijn adjudant zei dat hij spoorslag naar Aquileia vertrok omdat een van zijn schilderijen was gestolen.’

	‘Ik hoorde het. Een Madonna van Sofonisba Anguissola. Een uniek stuk. Vermoedelijk hebben de dieven het hekwerk in een oude Romeinse gang naar de lagune opengebroken. Je bent er wel eens geweest?’

	‘Eén keer voor mijn werk bij de adac.’

	‘Aha.’ Krüger kijkt even op omdat achter de struiken een auto stopt. ‘Ik was er een keer met Katja Vinogradov. Schulz had me na de bevrijding in Parijs gebeld om haar naar Aquileia te begeleiden in die chaotische dagen. Ze zat toen bij een vriendin in Perpignan, ik zou haar in de stationsrestauratie ontmoeten. Je herinnert je vast Hôtel Martinez in de binnenstad.’

	Hij schrikt, maar zegt niets.

	‘Ik wandelde erlangs naar het station. Jullie kwamen naar buiten en namen als geliefden afscheid van elkaar. Noem het beroepsmatige nieuwsgierigheid, maar ik was benieuwd met wie ze Schulz, met wie ze nota bene op het punt stond te trouwen, bedroog.’ Krüger neemt een hapje en slikt het door met een slokje cognac.

	‘Ik verstond Jo Houbain en dacht aan een Fransman, ook omdat je met een Franse bestelwagen wegreed, maar de hotelier zei dat je een Nederlander was uit het plaatsje Llauro die regelmatig wijn naar de stad bracht.’ 

	Krüger trekt een grimas en wrijft even over zijn borst alsof hij er pijn heeft. 

	‘In je dossier in Moskou staat dat je in september 1944 naar Joegoslavië bent gevlucht,’ zegt Krüger. ‘Maar gisteren begreep ik dat je eerst naar Parijs en vervolgens naar dat Llauro bent gegaan en pas in mei 1945 vandaar via Kroatië naar Moskou bent gekomen.’

	Hij kijkt weer op. Nele staat in de deuropening van de keuken en zegt dat Herr Sjimanski terug is.

	‘Mooi. Laat hem wachten in de salon en geef hem wat te eten en drinken.’

	Krüger leunt wat achterover om nog in het zonlicht te zitten.

	‘De vraag was vanzelfsprekend waarom je daarover loog. Ik meen dat nu te weten. Of wil je het zelf vertellen?’

	‘Beter dat u dat doet.’

	Krüger knikt. ‘Corrigeer me maar als ik het mis heb. Katja beviel van een dochter in december 1945. Een kind van Schulz, dat een maand te vroeg zou zijn geboren. Ursula. Mein lieber Rudi, Gerhard Schulz is zijn leven lang onvruchtbaar. Dat weet jij allicht.’

	‘Toen niet.’

	‘Nee. Dat bleek pas in 1962 tijdens een operatie aan zijn urinewegen in Moskou. Niet veel later zou Katja ’s avonds hier in Berlijn in haar woning overvallen worden toen Schulz haar bezocht. Wat hij zelden deed. Katja zou door een van de overvallers zijn gedood en Schulz werd een oog uitgestoken toen hij zich verzette. Volgens de Kriminalpolizei ging het om een roofoverval, maar ze hebben nooit kunnen vaststellen wie de overvallers waren.’

	‘Want er waren geen overvallers.’

	‘Precies. Maar wat de Kripo niet meldt in haar rapport was dat er wel iemand anders die avond was. Wist Schulz dat wel?’

	Lipmann schudt zijn hoofd. ‘Eerst niet.’ Hij heeft geen honger meer en pakt een sigaret. ‘Het was een zondagavond. Ursula zat op kostschool, maar sliep die avond bij Katja. Schulz was dronken en hysterisch van woede. Hij dreigde Katja met zijn dolk om te bekennen wie Ursula’s vader was. Ursula werd wakker van hun geschreeuw. In zijn razernij stak Schulz Katja dood, maar viel toen Ursula hem in zijn nek sprong, de dolk greep en er zijn oog mee doorboorde.’ 

	‘En ze vluchtte naar jou in Bad Honnef.’

	‘Ja.’

	‘En niemand die haar sindsdien heeft gezien. Ook Schulz niet, die haar lang heeft gezocht en dat nog steeds laat doen.’

	Hij zwijgt en steekt de sigaret aan. Krüger snijdt een stukje kaas af. ‘Je hebt een interessante reisgids geschreven over Perpignan en de Pyrénées-Occidendales. Nu hoorde ik dat er daar in dat plaatsje Llauro een jonge vrouw woont die bij een cave in het naburige Terrats werkt, waar die heerlijke côtes du Roussillon vandaan komt. Het curieuze is dat zij daar in de zomer van 1962 arriveerde, vloeiend Frans spreekt net als Katja deed, en dat ze zich Nathalie Le­brun noemt. Heette jouw moeder niet Nathalie Braun? Ach kijk, winterkoninkjes die daar nestelen.’ Hij gooit het stukje kaas naar de struiken. ‘Ik ben elke keer bang dat de kat van mijn buren ze pakt. Had Katja je verteld dat Ursula jouw kind is?’

	‘Nee. Ze heeft me wel eens met haar in Bad Honnef opgezocht, maar ik hoorde dat pas toen Ursula naar mij was gevlucht.’

	‘Aha. Ze moet Schulz haten. En jij ook. Altijd nog bang zijn dat hij haar zal vinden. Noemde jij haar Nathalie, naar je moeder?’

	‘Katja had dat ook gewild.’

	‘En je bracht haar naar Llauro en zorgde ervoor dat ze daar kon wonen en bij die cave in dienst kwam?’

	‘Mijn nichtje.’

	Krüger glimlacht. ‘Schulz zal er ongetwijfeld meer dan vijftigduizend voor overhebben haar te vinden, denk je niet?’

	Lipmann onderdrukt een hoest. ‘Wat wilt u?’

	‘Dat je naar Schulz gaat.’

	Hij hoest toch. ‘Naar Schulz?’

	‘Ja. Hij vertrouwt je.’ Krüger kijkt weer op zijn horloge en schuift zijn stoel achteruit.

	‘Je vliegt straks met Sjimanski naar Venetië. Daar bel je naar Wolf dat je weet wie de mol is. Dan vertrekken jullie naar Aquileia.’

	Verrast komt ook hij overeind. ‘En waarom ga ik dan naar Schulz?’

	Maar vóór Krüger antwoord kan geven, beseft Lipmann wat dat zal zijn. 
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Ulrike Römer

De Waldsiedlung, vrijdag 29 april 1966

Toen Peggy Collins Wolf had geïnterviewd, had het gestortregend, maar in de middag scheen de zon. Ze had voorgesteld om een partijtje te tennissen, want Wolf had nog werk te doen.

	‘Prima, Ulrike, laat jij mevrouw Collins maar eens zien dat we Wimbledon kunnen winnen als de Britten ons zouden erkennen!’

	Ze wist wat voor werk hij ging doen, want toen ze in haar kamer haar tennisrokje en gympen aantrok, had ze hem het bospad naar de kleine bungalow op zien lopen. Zou hij weten wie of wat Aquileia en Gondola zijn? Ze heeft met moeite gewonnen, Peggy is meer dan dertig jaar ouder dan zij, maar heeft de conditie van een jonge vrouw. Ze tennist elke week in Washington.

	Ulrike vindt haar erg aardig en belangstellend. Ze vroeg naar haar schoolopleiding, haar ouders, hoe ze het hier vond, wat ze later wilde gaan doen, of ze een vriend had en of ze toch niet naar het Westen wilde.

	‘Dat kan je rustig zeggen, hoor,’ lachte ze, ‘ik zal het niet publiceren!’

	‘Soms zou ik het wel willen,’ had ze eerlijk gezegd en ze had het ook over Horst gehad. ‘Maar net als hij zou ik nog veel liever hebben dat er geen Muur meer is en we weer samen één Duitsland zijn. Maar naar Amerika zou ik niet gaan, want Horst en ook meneer en mevrouw Wolf zeggen dat er nog veel meer armoede is dan hier en dat de negers er onderdrukt worden. En dat de Amerikaanse soldaten in Vietnam duizenden onschuldige mensen bombarderen.’

	‘Je zou mijn dochter Elaine eens moeten spreken! Die is net terug van een reisje naar Cuba om haar held Fidel Castro toe te juichen. Nou, dat heeft ze geweten. Geloof me, lieve Ulrike, ik zeg niet dat alles bij ons zo goed is, helemaal niet, maar wel stukken beter dan op Cuba of in Rusland of hier. Kijk om je heen hoe jullie hier leven en vergelijk dat met de mensen in Oost-Berlijn. Wolf zegt wel dat het hier een voorbeeldfunctie heeft en dat de hele ddr er over een paar jaar zo uit zal zien, maar dat is pure propaganda. En ondertussen leiden jullie hier hetzelfde kapitalistische leventje als wij.’

	‘Zegt u dat ook zo tegen Wolf?’

	‘O ja. Natuurlijk spreekt hij me tegen, maar hij kan natuurlijk niet anders. Ik vind hem trouwens erg aardig en openhartig. Ik heb bij ons wel eens het hoofd van de fbi geïnterviewd, en ook van de cia, maar die zeggen nog minder dan Wolf.’

	Onderweg van de tennisbaan naar huis komen ze Margot Honecker tegen, die haar een en al glimlach in perfect Engels begroet.

	‘Mevrouw Collins, wat een genoegen u hier al te ontmoeten. Ik begreep van Markus Wolf dat u mij ook zou willen interviewen.’

	‘Als dat zou kunnen, heel graag. Ik wil alleen zondag terug naar Berlijn, waar mijn dochter op me wacht.’

	‘Natuurlijk, natuurlijk. Waarom komt u morgenmiddag niet?’

	‘Dat zou heel goed kunnen.’

	‘Fijn. Zo tegen een uur of drie dan. Ik verheug me erop. Ach, Ulrike, zou jij vanavond bij ons willen serveren? Zo vanaf zeven uur? Olga is ziek en we krijgen de Albanese ambassadeur en zijn vrouw te eten. Ik heb het net met Markus besproken en hij vindt het prima.’

	Ze kan niet anders dan ja zeggen, al vindt ze Margot verschrikkelijk, net als haar twee verwende puberdochters. Maar ze vervangt het dienstmeisje wel vaker.

	‘Dus dat is de machtigste vrouw van het land,’ zegt Peggy. ‘Ze ziet er leuk uit, maar waarom verft ze haar haar zo afgrijselijk paars?’

	‘Volgens Emmi Wolf omdat het de kleur van de dood is.’

	‘Huh.’ Huiverend geeft Peggy haar een arm.

	‘Zelfs Wolf is bang voor haar.’

	Op de oprijlaan staat een zwarte Volga. Ze herinnert zich Wolfs telefoontje van gisteren dat er iemand vandaag langs zou komen. Direct erna heeft ze weer 12254 gedraaid toen Wolf Peggy de tuin liet zien.

	‘De Stasi?’ vraagt Peggy.

	‘Ja.’ En passant voelt ze de motorkap. Die is nog warm. ‘Hij is er net.’

	‘Mooi, dan kan ik eerst douchen en me wat opknappen. Wat denk je? Zou ik naar Elaine kunnen bellen?’

	‘O ja. Ik zal u even naar Emmi’s kamer brengen.’

	Maar bij haar Amerikaanse vriendin die ook journaliste is, wordt niet opgenomen.

	‘Ze zal wel met mijn dochter en Hollandse vriend nog wat zijn gaan drinken. Ik probeer het morgen wel weer.’

	Ze wacht tot Peggy boven is. Dan loopt ze zo geruisloos mogelijk naar de deur van Wolfs werkkamer, bukt, drukt haar oor tegen het sleutelgat en hoort Wolf kuchen.

	‘Wanneer heeft de bnd weer naar het kantoor van The New York Times gebeld?’

	‘Vanochtend,’ zegt een man met een Berlijns accent.

	‘En Sue Morris was er?’

	‘Nee. Ze was lunchen met een jonge Amerikaanse.’

	‘De dochter van Collins.’

‘Ja.’

	Verrast stopt ze een vinger in haar linkeroor om beter te kunnen horen. Het is niet raar dat Wolf weet wie Elaine is, Peggy is apetrots op haar. Het is ook niet vreemd dat de Stasi de West-Duitse inlichtingendienst en The New York Times afluistert. Maar die Sue Morris is de vriendin van Peggy bij wie ze logeert!

‘En Morris reed daarna alleen via Checkpoint Charlie naar het Friedrichshainpark?’

‘Ja.’

	‘En daar was Krüger.’

	‘Ja.’

	Ze verstijft. Herr Krüger? 

	‘We zagen hem eerst niet, maar Morris parkeerde naast zijn Tsjaika en draaide het raampje open. Zijn gezicht is helaas nauwelijks zichtbaar op de foto’s, zoals u ziet.’

‘Ja ja. Wie gewöhnlich.’

	‘Ze spraken maar kort met elkaar. Daarna reed hij weg. Zij even later ook.’

	‘Je kunt je niet vergissen? Veel Tsjaika’s zie je daar niet, maar ik kan het kenteken niet lezen.’

	‘Nee. Maar het is absoluut zijn wagen. Hij schijnt daar vaker te komen, het is niet ver van het kgb-kantoor.’

‘Ich weiss.’

	De Tsjaika op het besneeuwde bospad van de Waldsiedlung!

‘Und danach?’

	‘Löwe is hem gevolgd, maar hij reed terug naar de Majakovskiring. Morris ging naar die conferentie in het perscentrum aan de Karl-Marx-Allee, bleef daar een uur, reed terug via Checkpoint Charlie, maar ging eerst naar een reisbureau aan de Potsdamer Straße.’

‘Und?’

	‘Dat kon ik helaas niet horen. Het was er druk en ik wilde niet opvallen.’

‘Nein, natürlich nicht.’

	‘Maar een uur later vertrok ze met een koffer in een taxi naar Tempelhof en wachtte daar op een vlucht van Lufthansa naar New York.’

	‘Dat kan dus voor de krant zijn. Maar het lijkt erop dat zij Alice is.’

	‘Ja.’

	Het zweet breekt haar uit.

	‘De vraag is wie haar dan eergisteren al over Schmidt heeft ingelicht. Dat wist toen nog maar een enkeling. En Gehlen vermoedde het alleen. Jammer dat we niet alle inkomende gesprekken naar de bnd kunnen tappen.’

	‘Niet als de beller een beveiligde lijn heeft.’

	‘Stimmt. Also Werner, gut gemacht. Ik zal kijken wat onze geëerde gast erover heeft te zeggen na zijn absurde leugens.’

‘Ich verstehe.’

	Ze hoort geschuifel, maar blijft toch op haar hurken zitten. Onze geëerde gast. Schmidt. Absurde leugens?

	‘Wilt u dat we Krüger schaduwen?’

	‘Niet in de Majakovskiring, te riskant met zijn eigen bewakers, maar zet posten op de hoofdweg en de zijstraten.’

	Ze komt overeind en holt naar de trap. Ze snapt er niets van. Is die Sue Morris Alice? Wat moet Herr Krüger dan met haar? Spioneert ze voor de kgb? Luistert de bnd haar daarom af? En wat heeft Schmidt dan verteld dat Wolf hem niet gelooft? Eén ding weet ze zeker. Ze moet Herr Krüger waarschuwen, zo snel als mogelijk. Ze durft niet meer te telefoneren. Wat dan, Peggy? Onzin. Wat zou zij kunnen?

	Herr Krüger woont aan de Majakovskiring. Krüger, die haar het pasje heeft beloofd om naar de Bondsrepubliek te kunnen. Ze moet naar hem toe. En snel. Maar niet vanavond, ook niet morgen, want Wolf zal geen toestemming geven naar haar zus te mogen nu Peggy hier nog is.

	Zondagavond met Oskar naar dat café? En dan? Hoe komt ze van Oskar af? En Wolf laat de Stasi posten!

	‘Ulrike?’

	Ze staat stil, haar knieën knikken. Wil Wolf met haar praten over haar telefoontjes?

‘Ja, Herr Wolf?’

	‘Aha. Jullie zijn er al? Heb je gewonnen?’

	Opgelucht haalt ze adem. ‘Ja. Twee sets tegen een.’

	Hij lacht. ‘Is Miss Collins boven?’

	‘Ja, ze is douchen.’

	‘Zeg haar dat ik over een uurtje terug ben. Ga jij naar de Honeckers?’

	‘Om zeven uur.’

	‘Dus eet je daar?’

	‘Ja.’

	‘Goed. Dan zie ik je straks nog.’

	Ze blijft staan tot ze de voordeur dicht hoort slaan en loopt naar haar kamer om ook te douchen.

	Hoe kan ze Herr Krüger waarschuwen?
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Luuk Jonker

West-Berlijn, vrijdag 29 april 1966

‘Venetië,’ zegt Elaine. ‘Waarom zou ze daar morgen heen hebben gewild?’

	Dat heb ik me al vanaf Checkpoint Charlie afgevraagd. En waarom Magda Richter me niet vertelde waarom ze een vlucht naar Venetië heeft geboekt.

	‘Gondels?’ zeg ik. ‘Dat Gondola waar Jim het over had?’

	‘Shit, ja!’

	‘Ik gok maar wat, maar het is wel verdomd toevallig.’

	Ik schenk mezelf een bourbon in, m’n tweede glas. Ik ruik de kruitlucht nog, al is het twee uur geleden sinds Bob zichzelf doodschoot en ik uit Treptow hier terug ben in Sue’s appartement. Op tafel ligt het vliegticket van Lufthansa dat ik in Richters tasje heb gevonden. Haar paspoort, portemonnee en portefeuille heb ik meegenomen, maar haar va-pasje heb ik onderweg verscheurd en weggegooid. Haar tasje ligt in de Skoda, die ik niet ver van café Walbrzych heb achtergelaten nadat ik mijn vingerafdrukken van het stuur, de versnelling en het portier heb afgeveegd. De kans is uiterst klein dat de Stasi die van oud-personeelsleden van de cvd heeft, ik werkte er per slot voordat de ddr werd gesticht, maar je kunt nooit weten. In Richters portefeuille steken foto’s van haar overleden man, zijn naam en sterfdag staan achterop, en van haar moeder en haar poedel. Ik had ze door Sue naar haar moeder willen laten sturen, maar Sue is vanmiddag onverwacht vertrokken. Nóg een sterfgeval, een oude peettante in New York. Ze neemt het vliegtuig op Tempelhof, hetzelfde vliegveld waarvandaan Richter morgenmiddag naar Venetië zou zijn gevlogen. Vlucht 712 van Lufthansa, Frau Magdalena Richter, stoel 25B. Nicht Rauchen, vertrek zaterdag 30 april om 09.30 uur van Flughafen Tempelhof, bestemming Flughafen Venedig Marco Polo. Ertussen zat een nota van een reisbureau aan de Kurfürstendamm, 114 D-mark, vanochtend om 10.25 uur betaald. Dus kort voor ze naar café Walbrzych ging.

	Ik ben nooit in Venetië geweest, Elaine ook niet.

	Ze was ongerust omdat ze niet wist waar ik was. Sue was na een lunch in de stad naar de persconferentie in Oost-Berlijn gegaan, maar werd hier gebeld door het tehuis in New York waar haar peettante vanochtend overleed. Er zijn geen andere nabestaanden en Sue is haar executeur-testamentair. Ze vertrok een uur geleden per taxi naar het vliegveld en komt ergens volgende week terug. We kunnen blijven zolang we willen. Ik was van plan om, als Peggy hier zondag is, begin komende week de trein naar Den Haag te nemen. Maar na wat er is gebeurd, zeker met Bob, wil ik eerst Bakker te spreken krijgen. Het kan me geen donder schelen hoe hij zal reageren, ik werk niet meer voor hem, maar al snap ik het niet, ik ben er persoonlijk bij betrokken want Jo zocht me. En Bob is zowat in mijn armen gestorven.

‘Hij hoort niet bij ons.’ Tielman. Ons. De bvd?

	Is Tielman fout?

	Na een eerste borrel om bij te komen, vertelde ik Elaine wat me is overkomen. En over Richter en Bob.

	‘Wat had hij bedoeld toen hij zei dat hij Lili niet had willen doden? Zou hij het hebben gedaan?’

	‘Misschien. Het kan ook dat hij haar dood niet had gewild.’

	‘En die Tielman? Zou hij voor Rudi werken?’

	Ik moet er nog steeds aan wennen dat ze Jo Rudi noemt.

	‘Dat lijkt me niet. Dan zou hij hem niet van Haarlem naar Amsterdam zijn gevolgd en tegen Bakker hebben gezegd dat hij bij Lili zat. Ik denk eerder dat Bob net te laat kwam toen Rudi haar doodde.’

	‘Toch gek dat hij het over Vos had. En dan die Krüger van de kgb. Wat heeft die ermee te maken?’

	Al sla je me dood, zou ik kunnen antwoorden, maar dat is al te wrang.

	‘Wat een geluk dat ze jou niet zagen!’

	Dat kun je wel zeggen, dan dreef ik nu ook ergens in de Spree.

	De telefoon rinkelt.

	‘Neem jij maar op,’ zeg ik, ‘misschien is het Peggy wel.’ Ik grinnik somber. ‘Laat haar maar aan Markus Wolf vragen of de naam Rudi Lipmann hem wat zegt.’

	‘Ha ha. Ze zal daar gek zijn.’

Ze neemt aan.

‘Hello, the house of miss Sue Morris. Eh, yes, she left an hour ago… yes… very sad. Who am I speaking to? Hello? Shit.’

	Ze legt de hoon op de haak. ‘What a prick. Wilde weten of Sue al weg was en hing meteen op.’

	‘Een Duitser?’

	‘Nee, tenminste, hij sprak goed Engels. Hij moet haar goed kennen, want hij wist dat ze naar de begrafenis van haar tante ging.’

	‘O… Misschien een collega van de krant.’

	Het herinnert me eraan dat ik Bakker straks zal bellen.

	Gertie niet. Het zou me een uur kosten haar uit te leggen hoe ik hier verzeild ben geraakt.

	Ik drink mijn glas leeg en sta op. ‘Ik ga me eerst douchen en me omkleden.’

	In mijn verwarring heb ik niet gemerkt dat er bloed op mijn mouw zit. Bobs bloed. Of van Richter.

	‘We kunnen kijken wat Sue nog meer in haar ijskast heeft behalve kip of hamburgers, maar we kunnen ook uit eten gaan. Ik reed langs een Griek hier in de buurt.’

	‘Lekker. Dan douch ik me na jou en trek ik de jurk aan die ik heb gekocht, mooier en goedkoper dan in Frisco. Weet je trouwens dat ze hier de nieuwste Amerikaanse films al hebben? En de laatste elpee van Bob Dylan?’

	Dat hebben de Amerikanen in elk geval wel in Berlijn voor elkaar gekregen. Spijkerbroeken, Elvis Presley, hamburgers en Jane Fonda, al zal het niet generaal Pattons bedoeling zijn geweest.

	Ik kleed me uit en stoot m’n hoofd tegen de douchekop, die niet hoger kan zodat ik er gekromd onder ga staan. De eerste straal water is ijskoud.

	‘Luuk?’

	‘Ja!’

	‘Joep aan de telefoon.’

	Joep? Hoe kent Joep het nummer hier?

	Rillend sla ik een handdoek om mijn middel.

	‘Peggy heeft hem woensdag gebeld,’ zegt Elaine en ze steekt me de hoorn toe. ‘Sue zal het vergeten zijn. Ik snap niet goed wat hij zei, maar hij klinkt vreselijk opgewonden. Je handdoek zakt af.’

	Ik hijs hem omhoog en klem de hoorn tegen een nat oor.

	‘Joep?’

	‘Jawel. We zijn eruit, hoor.’

	‘Uit wat?’

	‘Uit die cijfercode, hè.’

	Ik zwijg stomverbaasd.

	‘Daar kijkt ge van op, hè? Nou ja, we snappen lang niet alles en er ontbreken een paar pagina’s in het boek.’

	Dat verbaast me minder.

	‘Maar Franske heeft toch wel iets waar we wat mee kunnen.’

	Franske?

	‘Een knap kereltje hoor. Professor in de wiskunde.’

	Frans Goossens, de bleke, bebrilde jongen van het verzet.

	‘Kijk hè. Dat boek is wel dik, maar het heeft maar zestien hoofdstukken. Dus elk getal erboven kan daar niet op slaan.’

	‘En alles eronder kunnen de hoofdstukken zijn?’

	‘Juist. Maar goed, dan houdt ge nog een hele reeks over. En moet je die horizontaal, verticaal of wie weet diagonaal lezen. Alles draait om zo’n boek en om wat ze hebben afgesproken over hoe je het moet lezen. Nou was Jim niet de enige die via dat systeem contact onderhield met de cia, en ook niet eerder met de oss.’

	Ik wenk Elaine om me een glas bourbon in te schenken.

	‘En wat ik zei, Frans heeft een studie gemaakt van codes en geheimschriften. En hij had al eerder een soortgelijk cijfertelegram onder ogen gehad, niet van Jim, maar wel uit de oorlog en toen naar de oss in Bern. De agent die het verzond was dood, maar zijn weduwe vertelde Frans dat het vanuit Hemingways A Farewell to Arms was gecodeerd.’

	‘Dank je.’

	‘Wat?’

	‘Niks. Sorry. Ik krijg een glas whisky. Het was nogal een vermoeiende dag.’

	‘Ach ja, dat krijgt ge, hè, in zo’n stad.’

	‘Ja.’ Hij moest eens weten, maar al zou ik het willen vertellen, ik zou vermoedelijk de kans niet krijgen want hij ratelt weer door.

	‘Nou ja, wat ik ook zei, waarom zou je een methode wijzigen als-ie zo goed functioneert, hè? Bovendien moet je anders voortdurend afspraken maken.’

	‘Dus toen konden jullie Jims telegram ontcijferen?’

	‘Nou nee… Nondeju!’

	Zuchtend zeg ik tegen Elaine: ‘Ga jij maar douchen, dit kan nog wel eens lang gaan duren.’

	Door het raam staar ik naar de Muur en de Potsdamer Platz en vraag me af wat er ver daarachter gebeurd is met de lijken van Bob en van de va-agenten.

	‘Ben ik weer, hè.’ Hij hijgt. ‘De kat had bijna een duif te pakken. Waar was ik?’

	‘Jullie konden het telegram toch niet ontcijferen.’

	‘O, jawel. Maar slechts gedeeltelijk. Die weduwe wist ook niet hoe of wat, maar haar man had een hoop bewaard uit de oorlog, nou ja, net als ik dus, en onder andere net het antwoord dat de oss in Bern hem had gestuurd. En dat was gedaan door Allen Dulles, zoals ge zult weten toen de bureauchef daar, en in 1956, toen Jim zijn telegram naar Langley stuurde, de baas van de cia. Ge zult trouwens ook wel weten dat Dulles toen in Bern in het geheim onderhandelde met hoge nazi’s om zich in Italië over te geven zodat Hitler zijn troepen daar aan het oostfront tegen Stalin kon inzetten. Operatie Sunrise.’

	‘Ja ja.’

	‘Ge wordt toch niet ongeduldig, hè? Westerlingen, altijd haast. Nou ja, Franske kreeg die door haar man gedecodeerde boodschap.’

	‘Maar toen had hij die bewuste uitgave van A Farewell to Arms nog nodig.’

	‘Ja, dat is het probleem. Want welke was het en in welke taal? Dat wist de weduwe niet. Het werd in meer dan dertig landen uitgegeven met veel herdrukken. We hebben een vooroorlogse Amerikaanse uitgave gebruikt, een Duitse en ook een Franse, want die taal sprak die man. Soms klopte het, maar vaker niet. In elk geval begreep Frans wel dat hij meteen voor een hoofdstuk een paginanummer zette. Nou ja, dat deden wij dan ook met jouw boek, maar dat was pas gisteravond en lukte ook niet altijd. Nou ja, ge wilt natuurlijk wel weten wat het is.’

	Hoe komt hij daarbij.

	‘Ja, graag.’

	Ik hoor dat een lucifer wordt afgestreken, dan dat er rook wordt uitgeblazen.

	‘Zo. Het is niet veel en het is Duits, want dat is jouw boek ook. Ik lees het met de onderbrekingen ‘Bevestiging Paulus 12/11… gs 2 veilig overgekomen… Maria Maggiore… Cattolica… pr Haus…’

	‘Sorry? Haus?’

	‘Ja, nee. Een eerste lettergreep, want er staat geen punt achter en het moet doorlopen naar een ontbrekende pagina, maar John denkt dat het Hauser moet zijn. PR is poste restante.’

	‘Ja. Wat is Hauser?’

	‘Wie. Zo heette die Duitser die toen in 1956 bij die kliniek in Bern werd gezien. Matthias Hauser.’

	‘Van wie John dacht dat het Ströbel was.’

	‘Dat denkt hij nog steeds. Dan komt er alleen nog “San Vidal” en “Aqui”, maar daar ontbreekt weer van alles.’

‘Jezus! Aqui… Haus en Aqui!’

‘Precies. Hauser. En John denkt dat dat aquila moet zijn. Adelaar in het Italiaans. Volgens hem is het gebruikelijk bij geheime diensten om namen van dieren als codes voor postbestellingen te nemen.’

	Een verzetsgroep in Zuid-Limburg gebruikte de Latijnse naam Vespertilio, een vleermuis die in de grotten van de Sint-Pieter leeft.

	Ik had dus gelijk. ‘Italiaans. Net als dat Gondola.’

	‘Ge neemt me het woord uit de mond. Venetië. Die Matthias Hauser vertrok in november 1956 namelijk daarheen, volgens die medewerker van Simon Wiesenthal.’

	Ik zwijg verbluft en kijk naar Richters vliegticket. John moet haar dus hebben geïnformeerd.

	‘Is Peggy er eigenlijk?’

	‘Eh… nee.’

	‘Ach. Ik heb vandaag al een paar maal eerder gebeld, maar jullie waren zeker ook weg.’

	‘Ja. Maar je hebt John dus wel bereikt.’

	‘Gisteravond. Ik was jullie nummer kwijt, lag tussen de oude kranten. Ik wilde naar zijn vriendin in Charlottenburg bellen, maar toen belde hij me zelf uit München om te vragen of Frans al meer wist. Nou, dat was dus zo.’

	‘Had hij Jürgen Schmidt gevonden?’

	‘Nee. Maar die interesseert hem niet meer. Hij wilde direct naar Venetië. Daar zal die vriendin van hem ook wel naartoe zijn.’

	Magda Richter. Ik weet niet of er een boek bestaat met de titel De Dood in Berlijn. Jim, die detectives had willen schrijven, had hem in ieder geval kunnen verzinnen.

	Ik sta op het punt Joep te vertellen dat Richter dood is, maar de lijn begint te kraken.

	‘Wat? Sorry, ik versta je niet.’

	‘Nee, weer hetzelfde gesodemieter met de ptt. Gaat het nu weer?’

	‘Ja.’

	‘San Vidal is een plein in Venetië. John denkt dat die Maria Maggiore een contactpersoon is. Ik denk eerder aan de Heilige Maria Maggiore vanwege dat Cattolica, al snap ik er geen barst van.’

	‘Nee. En dat gs 2?’

	‘Geen flauwe notie. Maar Paulus zal niet de apostel zijn.’

	‘Nee.’

	‘John belde me net weer en vroeg dringend of Peggy naar Venetië komt.’

	‘O.’

	‘Want als het inderdaad om Ströbel gaat, als hij daar nog is en als hij zich nog Matthias Hauser noemt, moet het toch niet moeilijk zijn hem te vinden, hè? En Peggy is hier toch om erachter te komen waarom ze besodemieterd werd en waarom dat blikje aan de moffen werd doorgespeeld? Stel je voor, manneke, Ströbel niet dood, een massamoordenaar die om god mag weten wat voor reden door de cia wordt ingezet. En al jarenlang. Natuurlijk wil John zijn gelijk groot uitgelicht hebben en natuurlijk wil Peggy zo’n unieke primeur.’

	Nog een.

	‘En het was toch geen toeval dat Jim het over dat blikje had en Hauser had willen zeggen?’

	‘Heeft John hem gezien?’

	‘Nee. Hij wil die Maria Maggiore opsporen, want het ligt voor de hand dat ze toen in een kliniek wat aan hem hebben gefrunnikt, oren, neus, haarimplant, dat gebeurde wel meer.’

	Ik glimlach en denk aan wat Gertie zei. ‘Een abnormaal grote sjwans.’

	‘Ben je daar nog?’

	‘Ja ja. Ik luister.’

	‘Of je Peggy dus wilt informeren. John verblijft in hotel San Giorgo vlak bij het station van Santa Lucia. En jij? Ga je mee met haar?’

	‘Ik?’

	‘Nondeju, Luuk, wilt gij daar niet zijn? Die schoft Ströbel, die ouwe Louis en je vrienden heeft gedood? En tientallen anderen, misschien wel honder…’

	De lijn kraakt in mijn oor.

	‘Joep? Hallo?’

	Ik hoor hem heel vaag iets zeggen dat hij John zal bellen, dan wordt het stil. Ik hang op.

	‘En?’ vraagt Elaine.

	‘Max Ströbel zou zich Matthias Hauser noemen. John Moore denkt dat hij in Venetië is.’ Ik pak de nota van het reisbureau op de Kurfürstendamm.

	‘Wat ga je doen?’

	‘Als dat reisbureau nog open is, gaan we erheen om voor morgen twee plaatsen te reserveren in een vliegtuig naar Venetië. Dan kunnen we daarna bij die Griek eten.’

	‘Geloof je dan opeens dat Ströbel nog wel leeft?’

	Ik aarzel. ‘Nee, maar ik wil weten wat Jim bedoelde. En waarom Magda Richter naar Venetië wilde. En naar wie.’

	‘En Peggy?’

	‘We kunnen haar niet bereiken, maar ze komt overmorgen terug. Wij ook hopelijk. En anders bellen we haar.’
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Markus Wolf

De Waldsiedlung, vrijdagavond 29 april 1966

‘Het was heerlijk. U had kok kunnen zijn in de Monocle in Washington, waar president Kennedy graag at.’

	‘Dank u. Maar ik denk dat Kennedy liever hamburgers dan boeuf stroganoff had.’ Wolf lacht. ‘En zeker niet door mij bediend had willen worden. Kan ik u nog iets inschenken of wilt u liever koffie? Ik kan een echte Italiaanse espresso voor u maken. Misschien met een glaasje cointreau of calvados erbij?’

	‘Poe!’ zegt Peggy. ‘Een calvados please om straks goed te slapen, want eerlijk gezegd ben ik tamelijk moe. Het is maar goed dat ik u vanochtend heb geïnterviewd en niet nu!’

	‘Het spijt me dat ik een afspraak had en een nogal lang telefoontje.’

	‘Welnee. Ik heb heerlijk gewandeld en met Ulrike getennist. Heeft ze eigenlijk een vriend? Want daar deed ze nogal mysterieus over.’

	‘Ik weet het niet, maar volgens mijn vrouw zou het best kunnen dat ze die opzoekt wanneer ze naar haar zus in Oost-Berlijn gaat. Een dubbele espresso?’

	‘Heel graag.’

	Hij loopt naar de keuken. Het is kwart over acht, Ulrike zal bij de Honeckers en hun gasten de tafel wel afruimen en koffie met een drankje voor hen klaarmaken. Ulrike. Als Emmi hier nu was, zou ze hoofdschuddend zeggen dat hij te wantrouwig is. Mogelijk is dat ook zo, maar toch, Ulrike is een van de weinigen die weet dat Schmidt hier is. En ze heeft gisteren en vanochtend gebeld. Hij neemt ook aan dat dat naar haar zus was, want het is tamelijk onwaarschijnlijk dat ze voor de bnd of voor Krüger hier is. Aan de andere kant, Krüger heeft haar aanbevolen bij Ulbrichts vrouw. Krüger. Waarom had Krüger een afspraak met die Sue Morris in het Friedrichshainpark gehad? Volgens Schmidt is zij Krügers minnares. Het zou kunnen.

	Terwijl hij wacht tot de espresso klaar is, denkt hij terug aan het onderhoud dat hij met Schmidt had. De man is dapper, maar moet ten einde raad zijn als hij hem wil laten geloven dat Schulz der Maulwurf is! Toch heeft hij het slim gedaan. Daarom, zei hij, had Schulz erop aangedrongen om Magda Richter de contactpersoon van Lipmann te laten zijn. Schulz zou Paulus zijn.

‘Gelooft u me nu als ik dat weet?’

	‘Nein. Du lügst.’

	Misschien is het wel wáár wat Lipmann veronderstelde, dat Richter een dubbelspionne is, maar dat betekent nog niet dat Schulz de mol is. Het zou wel aardig zijn, de lastige Schulz uit de weg. En het kan dat hij in de zomer van 1944 niet in Aquileia was maar in Polen, maar Schulz is simpelweg te dom om al die jaren lang als Paulus voor de Amerikanen te spioneren. Hij had overwogen om Schulz te vragen naar Richter, maar Schulz is halsoverkop naar Aquileia gegaan omdat er een kostbaar schilderij van hem is gestolen.

	Dat wist Schmidt niet, maar hij vertelde dat Schulz bang was omdat de bvd in Nederland weet dat Lipmann Alleman is en hem van een dubbele moord verdenkt. En dat hij hem hier door de bnd laat zoeken.

	Heeft hij dat verzonnen? Lipmann heeft het er niet over gehad. En het is nogal logisch dat de bvd zijn identiteit kent als Richter fout is. En de naam Alleman? Want die kennen alleen Schulz en hij. Maar Schulz is nogal eens loslippig, zoals helaas ook zijn eigen mensen.

	Ongeduldig wacht hij tot het Italiaanse apparaat klaar is. Toch twijfelde hij, zeker na wat hij vanmiddag over Krüger en Sue Morris heeft gehoord. Krüger, die Schulz al van voor de oorlog kent en naar Aquileia is gegaan. En Krüger was in die nazomer van 1944 in Polen. Ivan Krüger, Held van de Sovjet-Unie, hoogste Rus hier. Maar Schmidt grinnikte toen hij hem ernaar vroeg.

‘Ik onderschat uw Stasi niet, maar Sue Morris is zijn minnares en werkt voor de kgb. Ze is een halve Cubaanse, Herr Wolf, en niet voor niets gaat Krüger graag naar Cuba.’

	Daar hecht hij meer geloof aan, het zal niet de eerste keer zijn dat een Amerikaanse journalist ‘undercover’ is voor de kgb. En Morris had inderdaad een Cubaanse moeder.

‘Zegt de naam Alice je iets?’

	‘Nee,’ had Schmidt gezegd. ‘We weten wel dat Krüger Schulz in de gaten laat houden omdat hij Schulz ervan verdenkt voor het Westen te spioneren.’

	Toch kan Schmidt hem proberen te misleiden. De bnd weet ongetwijfeld dat Krüger en de kgb nauwelijks informatie met de partijleiding hier en met hem uitwisselen, zeker niet over hun eigen spionnen. Ze zijn bijzonder wantrouwig op verraders. En terecht helaas.

‘Belt u alstublieft Gehlen,’ had Schmidt gezegd.

	Alsof hij Gehlen wel zou geloven.

	Gehlen is alleen maar gebaat bij de rivaliteit tussen Schulz en hem. Eerder had hij contact met Gehlen, rechtstreeks, zoals Gehlen dat ook met hem had. Zijn voorstel is om Schmidt te ruilen voor Vos en de mol. 

	Gehlen zou erover nadenken. Maar ongetwijfeld zal ook hij met Schulz aankomen.

	Hij schenkt de kopjes in, zet ze naast de glazen op het dienblad en loopt ermee terug naar de salon.

	‘Het spijt me als het wat lang duurde, maar apparaten zijn mijn “fort” niet. Kijk eens. En een calvados Dupont. Ik hoop dat het smaakt.’

Peggy geeuwt. ‘I love it. Ik dronk het graag toen ik in Frankrijk was.’

	‘Natuurlijk. U vertelde er heel boeiend over. Het is niet mijn gewoonte, mijn lieve mevrouw Collins, maar u weet dat ik zelf tijdens de oorlog journalist in Moskou was en soms bekruipt me nog de neiging om de vragen te stellen in plaats van ze te beantwoorden.’

	Peggy lacht. ‘Zo heb ik vaak de neiging antwoord te geven.’

	Wolf lacht ook. ‘Omdat u het beter weet dan de geïnterviewde.’

	‘Soms, niet altijd, zoals nu. U was buitengewoon openhartig.’

	‘Dank u. Ik hoop dat u dat ook zult zijn.’

	Verbaasd trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘U maakt me nieuwsgierig, meneer Wolf.’

	‘U zult begrijpen dat ik dat ook ben. En dat dit onder ons blijft.’

	Ze knikt en nipt van de calvados.

	‘Ik zou graag willen weten of u toen in Frankrijk of België of Nederland voor de oss heeft gewerkt.’

	‘Ik? Hoe komt u daarbij?’

	‘U zult niet de eerste journalist zijn geweest. En als ik me uw interviews met Jim Perkins herinner, kende u hem goed.’

	‘O. Ja. Maar ik moet u teleurstellen, hij heeft me nooit voor de oss gevraagd. En ook later niet voor de cia.’

	‘Ah. Ik geloof u natuurlijk. Mocht u hem?’

	‘Zeker.’

	‘Hij schijnt ook buitengewoon charmant geweest te zijn. Geen probleem als ik rook?’

	‘Nee, al krijg ik er zelf soms weer zin in.’

	‘Knap dat u bent gestopt.’ Hij haalt het pakje Navy Cut uit zijn zak en ziet geamuseerd hoe verrast ze is als hij een sigaret opsteekt.

	‘Perkins was een briljant spion, een waardig tegenstander, voor wie ik groot respect had. Maar hoeveel doden denkt u dat er als gevolg van zijn activiteiten zijn gevallen?’

	‘Van Jim?’

	‘Duizenden, mevrouw Collins. Let wel, ik zeg bewust niet door hem, maar als gevolg van zijn activiteiten.’

	‘Waar heeft u het in godsnaam over?’

	‘U moet me niet vragen hoe ik dat weet, maar in het blikje van dit merk dat hij u meegaf, zat hoogstwaarschijnlijk het aanvalsplan voor Operatie Market Garden.’

	Ze knikt weer. ‘Dat denk ik ook. Ook dat het voor het verzet bij Arnhem en Nijmegen was, zodat ze daar paraat zouden staan.’

	‘Ongetwijfeld. Als ik het goed heb, was het blikje bestemd voor een zekere Vos.’

	‘Ja.’

	‘Is het u bekend dat deze Vos het weer overhandigde aan een sd’er, Jürgen Schmidt?’

	‘Ja. Ik heb Jim er nog wel eens naar gevraagd, maar hij wilde er niet over praten.’

	‘Uit schuldgevoel omdat hij een verrader vertrouwde en dat daarom duizenden Britten en onschuldige burgers, en ook Amerikanen zijn omgekomen?’

	‘Bedoelt u Schmidt?’

	‘Ja. Maar ook Vos.’

	‘Vos? Volgens Jim zat hij juist bij het verzet.’

	‘Maar dat kan heel goed. Ik heb tientallen spionnen meegemaakt die zich voordeden als onze bondgenoten. En nog. Heeft u Vos toen gezien?’

	Verward schudt ze haar hoofd. 

	‘En Schmidt?’

	‘Ook niet. Ik ken hem niet.’

	‘Ach. Ik vraag u dit omdat er ook hier spionnen opereren. Een van hen zou een buitengewoon belangrijk staatsburger zijn die zijn inlichtingen doorspeelt aan een Nederlander, Vos.’

	‘Zijn er meer mensen daar die zo heten?’

	‘Of zich zo noemen, u heeft gelijk. Maar deze man ontving kort na de dood van Perkins een bericht van de cia over hemzelf, waaruit bleek dat hij, Vos, een contactpersoon voor de cia is.’

	‘O.’ Ze glimlacht en neemt een slokje koffie. ‘Het spijt me, maar zelfs als ik dat zou weten, zou ik dat vanzelfsprekend niet aan u vertellen.’

	‘Dat begrijp ik. Iets anders dan. Heeft Perkins het ooit gehad over Gondola?’

	Verbluft kijkt ze hem aan. ‘Weet u dat ik hem op zijn sterfbed heb gesproken?’

	‘Nogmaals, ik kan u niet zeggen hoe ik dat weet, maar het antwoord is ja. Heeft hij toen dat Gondola genoemd?’

	Ze aarzelt. ‘Ja.’

	‘En de naam Schulz?’

	‘Ja.’

	Hij zwijgt even. ‘Krüger misschien?’

	‘Krüger? Nee, ik geloof van niet, maar hij was nauwelijks bij bewustzijn. Ik verstond wel Paulus, maar ik dacht dat hij daarmee op de apostel doelde. Zoals u dan ook zult weten is hij overleden in een klooster.’

	Hij knikt en neemt een teugje calvados. Paulus. Is Paulus de mol? Maar waarom heeft Perkins dan Schulz genoemd?

	‘Iets anders nog, want ik zie dat u aan uw slaap toe bent. U logeert bij mevrouw Sue Morris. Kent u haar al lang?’

	‘O ja.’

	‘Zegt de naam Alice u wat?’

	Nu lacht ze. ‘Ik kan wel merken dat u journalist bent geweest, maar ook de mysterieuze man zoals ze u omschrijven. Nee, waarom? Denkt u dat ze onder die naam voor de cia werkt omdat ze Jim Perkins kende?’

	Hij lacht ook. ‘Het zal u misschien nog meer verbazen als ik zeg dat zij dat voor de kgb doet.’

‘Sue? I’m sorry, are you’re kiddin’, mister Wolf? Why? Omdat haar moeder een Cubaanse was?’

	‘En ze een tijd correspondente in Havana was.’

	‘Maar er juist wegging wegens Fidel Castro. Of gaat u nu weer zeggen dat sommige spionnen zich voordoen als bondgenoot?’

	Hij kijkt op omdat er wordt geklopt.

	‘Herr Wolf?’

	‘Ulrike. Nu al terug?’

	‘Ja. Uw telefoon ging over en ik ben zo vrij geweest op te nemen voordat er werd opgehangen.’

	‘Wie is het? Emmi?’

	‘Nee, een man, hij noemde zijn naam niet, maar zei dat het dringend was.’

	Hij pakt zijn sigaret en komt overeind. ‘Als u me wilt verontschuldigen?’

	‘Natuurlijk.’

	Hij opent de deur. ‘Je bent vroeg terug. Vertel mevrouw Collins maar hoe gezellig het was bij de Honeckers.’

	Ulrike lacht. ‘Ze vroegen of u nog even langskwam, maar ik heb gezegd dat u werd geïnterviewd.’

	‘Heel goed.’

	Rokend loopt hij naar zijn bureau. Collins verder spreken is zinloos, ze liegt niet, ze weet verder niets. Hij gaat zitten en pakt de hoorn op.

	‘Ja?’

	‘Herr Wolf?’

	‘Ja.’

	‘Met Lipmann. Ik heb niet veel tijd, want ik moet een trein halen. Ik sta hier op het station van Venetië.’

	Verrast hoort hij inderdaad het gestamp van een trein. ‘Waarom?’

	‘Richter heeft bekend dat het om Schulz gaat. Ik betrapte haar met een man van de bvd. Maakt u zich geen zorgen, beiden zijn dood en verdwenen.’

	Rudi Lipmann, net zo efficiënt als Günter. Schulz!

	‘Ik ga nu naar Aquileia, Schulz vertrouwt me… Ik…’

‘Scheisse!’

	De verbinding wordt plotseling verbroken. Hij hangt op en staart voor zich uit. Toch Schulz? Schulz, die hij ervan verdenkt soms informatie achter te houden. Die Richter naast Lipmann wilde. Richter, die door Lipmann met een bvd’er werd betrapt. Schulz, die gisteren onverwacht naar Aquileia vertrok. Een schilderij gestolen. 

	Hij schrikt als de telefoon weer rinkelt. Lipmann?

	‘Ja?’

	‘Markus, Reinhard Gehlen. Zoals ik je zei, ik heb nagedacht. Ik stel een ruil voor. Schmidt tegen de mol en Vos.’

	Hij zwijgt even. ‘Schulz?’

	‘Ah. Verwondert me niet dat je Schmidt zover hebt gekregen. Ik mag hopen dat hij er redelijk aan toe is?’

	‘Ja. Een ruil wáár?’

	‘In Aquileia. Overmorgen. Zondag tegen het middaguur, want Schulz wil in de namiddag terug naar Berlijn. Ik zorg ervoor dat je hem zonder geweld kunt meenemen.’

	‘Vanwaar die goedheid, Reinhard?’

	‘Omdat hij nutteloos is.’

	‘Jullie stoppen met Gondola?’

	Gehlen lacht droogjes. ‘Ook dat heeft Schmidt je dus verteld. Ja, helaas. Kom alleen met Schmidt en een van je medewerkers. Onnodig te zeggen, geen wapens. Je weet hoe, je bent er vaker geweest. Zondagochtend twaalf uur.’

	‘Ik denk erover na.’

	‘Selbstverständlich. Aber bitte schnell. Je kunt me op mijn nummer tot middernacht bereiken.’ Weer dat lachje. ‘Oude mannen, Markus, je kent het. Ich höre.’

	Peinzend hangt hij op en dooft de sigaret. Zou Gehlen weten dat ook Lipmann daarnaartoe is?

	Hij komt overeind en loopt terug naar de salon. Hij zal Gehlen één minuut voor middernacht terugbellen. ‘Je weet hoe.’ Hij zal ook Werner bellen en hem opdragen voor morgenmiddag een militair verkenningsvliegtuig te regelen om naar Istrië te vliegen. Hij heeft daar een gepensioneerd collega bij wie ze zonder verdere vragen kunnen logeren. Hij leent tijdens een zomervakantie wel vaker diens motorjacht, waarmee hij probleemloos naar de Italiaanse kust vaart. Van Istrië naar de lagune en de rivier de Natisone in Aquileia is het zo’n drie uur varen.

	Gehlen en hij. Beiden onbekend daar. Twee rivalen zonder gezicht.

	Uit de salon klinkt gelach van Ulrike, maar ze stopt als hij binnenkomt.

	‘Het spijt me heel erg, miss Collins, maar ik moet morgenmiddag naar elders. Het is helaas niet anders. Ik hoop zondagavond weer terug te zijn om u terug te brengen naar miss Morris. In de tussentijd kunt u dan mevrouw Honecker interviewen en zal Ulrike voor u zorgen.’ Hij gaat zitten, neemt een teugje calvados en knipoogt. ‘En mogelijk kunt u dan revanche op de tennisbaan nemen.’
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Luuk Jonker

Venetië, zaterdag 30 april 1966

We waren al vroeg met de S-Bahn naar het vliegveld Tempelhof gegaan. Even na zonsopgang stegen we op met een doorgaande vlucht van Alitalia naar Rome. Moe en slaperig, want ondanks de bourbon had ik de halve nacht wakker gelegen met de lijken van Richter en Bob op mijn netvlies. En slapen heb ik nooit gekund in een vliegtuig. Aan boord zat een Italiaans zakenman, die mijn paspoort zag en zich aan me voorstelde als Umberto Piola, honorary consul for the kingdom of the Netherlands in Venice. Hij verontschuldigde zich dat hij geen Nederlands sprak. ‘But all your countrymen speak good English.’ Hij exporteert wijn uit eigen wijngaarden naar de Bondsrepubliek. ‘Holland is no wine country, you drink beer, but that will change.’

	Ik zei dat Elaine mijn Amerikaanse vriendin is en dat we na een week Berlijn een romantisch weekeinde in Venetië willen doorbrengen. Hij gaf zijn visitekaartje en nodigde ons uit om vanmiddag bij hem en zijn vrouw een glas wijn te drinken op de gezondheid van ‘Queen Juliana’. Ik was totaal vergeten dat Juliana vandaag jarig is. Ik loog dat ons dat een leuk idee leek. Tot mijn verbazing is het Nederlands honorair consulaat gevestigd op San Vidal, de locatie in het gedecodeerde cijfertelegram. Piola vertelde dat op San Vidal ook het Amerikaanse Consular Agency te vinden is, dus natuurlijk dacht ik aan Jim en aan de cia. Geheime diensten werken in een buitenland bij voorkeur via diplomatieke vertegenwoordigingen.

	Piola kent hotel San Giorgio en raadde ons aan vanaf het vliegveld Marco Polo een watertaxi naar station Santa Lucia te nemen, waar het hotel vlakbij ligt. Maar al tijdens de landing kwam de regen met bakken uit de hemel, zodat we tijdens de tocht erheen vrijwel niets konden zien, tot teleurstelling van Elaine die graag had willen fotograferen. Het is nu kil en druilerig. Het is net negen uur geweest als we met onze koffers aan de overkant van het Canal Grande door een wirwar van straatjes lopen.

	San Giorgio is een statig herenhuis aan de rand van een stadspark. Ik heb gelukkig nog voldoende geld, mijn portefeuille puilt uit van de lires, want Bakker zal me zeker de reis- en verblijfskosten niet vergoeden. Volgens zijn vrouw, die ik gisteravond aan de lijn kreeg, is hij onverwachts op dienstreis. Haar stem klonk gelaten toen ze zei niet te weten waarheen. Ik denk naar Berlijn. Om contact op te nemen met Kist, want het lijkt me onwaarschijnlijk dat Bakker er al van op de hoogte is dat Kist dood is.

	Elaine was gefrustreerd omdat ze Peggy niet heeft kunnen bereiken, want ze had haar dolgraag willen vertellen dat John in Venetië is en dat wij er in haar plaats naartoe gaan.

	‘Stel je voor dat Ströbel echt nog leeft en dat ik hem kan fotograferen. Wat zal ze trots zijn. En dan het gezicht van mijn vader als hij dat ziet, die prick die altijd zei dat ik nergens voor deugde!’

	Ze was zo opgewonden dat ik er maar van afzag haar enthousiasme te temperen. Hoewel Sue er niet was, hebben we apart van elkaar geslapen, ik zou ook niets gepresteerd hebben, kapot als ik nog was na wat er was gebeurd in Treptow.

	Het is stil in het hotel, de ontbijtzaal is al gesloten. Honger hebben we niet, aan boord hebben we een sandwich gekregen, maar ik snak naar een kop koffie.

	Tot mijn verbazing schudt de receptionist zijn hoofd wanneer ik naar John vraag.

‘No, no signor John Moore here. Only one Englishman, signor John Allan.’

	‘Allan?’

‘Si.’

	Ik grinnik verbouwereerd. John. Paranoïde.

‘Sorry, I’m mistaken. Did he arrive yesterday?’

	‘Si. Stanza tre al primo piano.’ Gelukkig gaat hij verder in het Engels en ik begrijp dat John nog geen minuut geleden naar het centrum is gegaan.

	‘Met de auto?’

	Hij lacht hoofdschuddend: ‘Onmogelijk daar, signor.’

	‘Welke kant ging hij op? We willen hem heel graag spreken.’

	‘Hij zal de Fondamenta del Monastero hebben genomen, dat is om de hoek linksaf.’

	‘Mogen we onze koffers hier laten staan?’

‘Naturalmente.’

	We rennen naar buiten, stuiven de hoek om en zien wat verderop een man uit een tabaccheria komen. Er lopen meer mannen, maar hij blijft staan en vouwt een krant open. The Guardian, zie ik van meters afstand.

	‘John?’

	Hij kijkt op, ik herken hem nauwelijks. Hij doet me denken aan zijn idool Montgomery. Geen knappe piloot en rokkenjager, maar een oude man met kort grijs haar, een mager ingevallen gezicht met een forse neus en een pluizig snorretje, hoewel hij niet veel ouder dan ik kan zijn. John Moore. John Allan.

	Maar hij herkent me direct. ‘Luke? It’s not true, old chap! En is dat Peggy’s dochter? Of course, Joep. He was right, you really look like Peggy twenty years ago. Where is she, by the way?’

Old chap. By the way. John. Die paar weken dat hij zat ondergedoken op de hoeve probeerde hij ons ook de spelregels van cricket uit te leggen. Tevergeefs.

	‘Ze interviewt Markus Wolf,’ zegt Elaine.

‘What? Are you serious? Wolf?’

	‘Ja.’

‘Unbelievable. The man without a face. Wat wil the bastard?’

	‘We denken publiciteit om de ddr in het zonnetje te zetten, wat ze daar hard nodig hebben,’ zeg ik.

	‘Propaganda dus. Eerst Kennedy met zijn Ich bin ein Berliner, nu Wolf met Ich bin ein New Yorker?’

	We lachen.

	‘Maar evengoed, al is hij een geboren leugenaar, het is wel een wereldprimeur voor je moeder. En nu zijn jullie hier. Joep zei dus dat ik hiernaartoe ging?’

	‘Ja.’

	‘Fantastisch dat je dat boek nog had. En dat die kennis van hem dat cijfertelegram kon decoderen. En jij bent hier natuurlijk omdat je Ströbel wilt, de moordenaar van je oom Louis.’ Hij steekt de krant in de zijzak van zijn tweedjasje en ritst een pakje sigaretten open. Gold Flake. Engels uiteraard.

	Elaine schudt haar hoofd, maar ik neem er een aan en geef ons vuur. John hoest vervaarlijk als hij inhaleert.

	‘Verdomde moffen. Nog altijd last van de schotwond toen ze me neerhaalden bij Arnhem. Ik denk te weten waar hij is.’

	‘Hauser?’

	‘Yes. Ströbel.’

	‘Waar is hij dan?’

	‘Ergens bij Maria Maggiore. Ik ga er nu weer heen.’

	‘Wie is die Maria?’

	‘Niet wie, maar wat. Ik heb dezelfde vergissing gemaakt, maar in het hotel hebben ze me uit de droom geholpen. Ik had moeten zeggen Rio di Santa Maria Maggiore, want dat werd bedoeld in het cijfertelegram. Een kanaal hier in de wijk Dorsoduro. Ik heb Ströbel daar gisternamiddag gezien.’

	‘Ben je er zeker van dat hij het is?’

	‘Absolutely. Hij is natuurlijk ouder en hij ziet er wat anders uit. Kaler, plattere oren; hij had van die hangende oogleden en nu niet meer. Zwitserse chirurgen. Maar ik hoorde hem vloeken in het Duits en dat heb ik hem vaker horen doen. En al was dat meer dan twintig jaar geleden, dat vergeet ik nooit.’

	‘Nee.’ Logisch dat ik even aan Jo denk in Gerties tuin.

	‘Wie is John Allan?’

	‘Wie wás John Allan. Een kameraad die omkwam bij Arnhem, een van de vele vermisten. Ik gebruikte zijn naam vroeger bij mi6. Niet zo moeilijk om een pas op naam van een vermiste te krijgen. Safety first, old chap.’

	We steken een bruggetje over waaronder een gondelier zijn lege bootje voortboomt. Elaine blijft staan om een foto van hem te maken.

	‘We kunnen een gondel nemen,’ zegt John, ‘maar lopen is sneller als we binnendoor gaan en het is niet ver.’

	Ik ben blij dat hij door blijft praten, zodat ik hem nog niet hoef te vertellen dat Magda Richter dood is. Hij had in München bij de Bundesnachrichtendienst navraag gedaan naar Schmidt, maar was gisteren meteen hiernaartoe gekomen nadat hij van Joep dat cryptische bericht in het cijfertelegram had gehoord. En toen hij begreep dat Maria Maggiore een kanaal tegen het centrum aan is, was hij de buurt daar gaan verkennen.

	‘Leve de zigeuners. Ik zag hem daar, maar herkende hem niet tot een zigeunermeisje zijn portemonnee probeerde te pikken. Hij greep haar vast, maar ze beet in zijn hand en hij schreeuwde zoiets als gottverdammtes Hurenkind, net als indertijd bij de sd in Maastricht. Het leek me niet dat hij mij nog zou herkennen en gelukkig was het druk. Hij liep niet ver, naar een plein waar hij de Banca Cattolica binnenging.’

	‘Cattolica! Een bank!’

	‘Ja. Ik volgde hem naar binnen, maar hij verdween naar de kluisruimte. Het duurde nogal lang voordat hij terugkwam met een zwart koffertje. Hij nam dezelfde weg terug, maar omdat het zo druk was, ben ik hem helaas kwijtgeraakt.’

	Druk is het hier niet met het kille weer.

	We steken weer een bruggetje over en slaan links af langs een kanaal waarin enkele gondels met passagiers varen. Tegen een gevel hangt een fraai stenen bordje: Fondamenta della Procurati. Siester Dorsoduro.

	‘We zijn er bijna. Ik denk dat hij hier al sinds 1956 voor de cia is om de communisten in de gaten te houden.’ Hij grinnikt somber.

	‘Daar was hij in de oorlog ook al goed in. Herinner je je die Sjeng Herremans en zijn kameraden nog?’

	Ik knik, maar zeg ook nog niets over Jo of Alleman.

	‘Dan zal hij zijn betalingen cash bij die bank ontvangen. Niet de eerste ex-nazi die de Amerikanen ondanks Auschwitz en Dachau gebruiken. Ik vermoed dat Ströbel hier werd ingezet voor een geheime operatie.’

	‘Gondola?’

	‘Ja. Heb je Peggy erover gesproken?’

	‘Nee, maar Elaine vond haar aantekeningen. En Joep heeft ons die krantenfoto uit Bern laten zien.’

	‘Ja. Perkins met Gehlen en een cia-directeur uit Berlijn. November 1956. Ik ken een vrouw die meende Ströbel toen in Bern te hebben gezien. Hij noemde zichzelf Hauser. Matthias Hauser.’

	‘Dat zei Joep al. Is die vrouw Magda Richter?’

	Hij staat stil. ‘Je weet wie ze is?’

	‘Wie ze was. Sorry, John, ze is dood.’

	Hij schrikt niet, maar zucht hoofdschuddend.

	‘Ik had al zo’n vermoeden. Ze nam de telefoon niet op in Berlijn en ze zou me vanochtend in het hotel bellen wanneer ze hier zou arriveren. Hoe is ze overleden? Vermoord in opdracht van Schulz omdat ze met mij werkt?’

	‘Dat zou kunnen. Het zou ook de kgb kunnen zijn. Ik hoorde de naam Krüger.’

	‘Ivan Krüger? Waar was dat?’

	‘In Treptow, in Oost-Berlijn. Magda was daar ook. Mannen van Schulz hebben haar doodgeschoten of het was de kgb. Sorry, John, een lang verhaal. Ik was daar ook…’ 

	Ik zwijg omdat hij stil blijft staan en naar de overkant kijkt, waar twee vrouwen en een man uit een gondel op een steigertje stappen. Hij trekt zijn regenjas uit en zegt iets tegen de gondelier.

	‘Wat is er?’ vraagt Elaine.

	‘Ströbel!’ zegt John.

	Ik heb Ströbel maar een paar keer gezien, maar herkennen doe ik hem niet, een oudere, kalende man met een gebruind gezicht en vierkante kaken. Hij doet me eerder denken aan iemand anders die ik lang geleden heb gekend, al zou ik niet weten wie. Maar John kan gelijk hebben met die chirurgen in Bern.

	‘Zeker?’

	‘Absolutely.’

	Ik twijfel toch. Deze man lijkt me langer dan ik me van Ströbel herinner. Hij draagt een wit linnen pak en onwillekeurig moet ik denken aan Gerties opmerking, dat het nog een wonder was dat Ströbel met zijn enorme piemel zijn broek aankon. Zo te zien past zijn broek hem naadloos.

	De vrouwen lopen de andere kant op, hij slaat een zijstraatje in.

	Ik hoef niet lang na te denken en kijk naar Elaine. ‘Durf je achter hem aan? Een toeriste met een camera valt niet op.’

	‘Nee. Maar waarom?’

	‘Als hij daar ergens woont, kan hij een naambordje hebben. Ströbel zal het niet zijn, maar misschien wel Hauser.’

	Ze knikt. ‘En dan?’

	‘Dan gaan Luuk en ik erheen,’ zegt John. ‘We zien wel hoe we binnenkomen, desnoods schiet ik het slot uit de voordeur.’

	‘Jezus,’ zeg ik, ‘heb je een wapen bij je?’

	‘Sure, old chap. Een oude Beretta met geluiddemper. Kun je hier gewoon kopen. All right, Elaine?’

	Ze knikt en holt naar een brug even verderop.

‘Brave girl,’ zegt John. ‘En mooi. Ben je met haar naar bed geweest?’

	‘Ben je bedonderd. Ze kan m’n dochter zijn.’

Hij grinnikt. ‘So what? Je zal de eerste niet zijn.’

	John. Geen steek veranderd.

	‘Jij wel met Magda?’

‘No. She didn’t want it.’

	Elaine verdwijnt het straatje in. Hij haalt zijn sigaretten tevoorschijn. ‘Please tell me what happened to Magda.’

Ik probeer het zo samenhangend mogelijk te vertellen, dus ook over Bakker, over Lili, Bob en natuurlijk over Rudi Lipmann. Jo.

	‘Alleman.’

	‘Magda told me about him,’ zegt hij. ‘Maar ik had toen in Limburg nooit van die Alleman gehoord. Ik ben er natuurlijk ook maar kort geweest. Dus die Charlie werkt voor Krüger.’

	‘Ja. Een kreupele Rus. Bob noemde de naam Sjimanski.’

	‘kgb dus. Heb je Ivan Krüger ook op die foto in Bern gezien?’

	‘Ja.’

	‘Volgens een vriendin van me in München die bij Gehlens bnd zat, zou hij een verhouding hebben met een correspondente van The New York Times in Berlijn.’

	‘Sorry?’ Ik lach ongelovig. ‘Krüger met Sue Morris?’

	‘Ken je haar?’

	‘Elaine en ik logeerden bij haar, ze is een kennis van Peggy.’

	‘O. Ze kan voor de cia werken.’

	Hoofdschuddend steek ik de sigaret aan. Sue, die Jim al heel lang kende. Sue, die naar zijn begrafenis ging, allemaal logisch. Ook als ze voor de cia zou werken, meer journalisten doen dat voor een geheime dienst. Maar Sue met Ivan Krüger?

	‘Bedoel je dat ze Krüger bespioneert?’

	‘Zou kunnen. Of dat ze dubbel is.’

	Sue ook voor de kgb? Absurd, John. Geen complot te gek.

‘Of Krüger… There she is.’

Elaine komt terughollen, de camera slingert heen en weer tussen haar borsten en haar wangen kleuren rood van opwinding.

	‘En?’

	‘Ja! Hij woont daar. M. Hauser. Maar hij liet de deur openstaan alsof hij elk moment weer weggaat. En er is ook een vrouw die met hem mee naar binnen liep.’

	‘Misschien zijn vrouw of vriendin.’

	‘Denk het niet, ze is veel ouder. Wel chic. Kijk!’

	Ik zie hem.

	Hij heeft zijn jas weer aangetrokken, heeft een witte hoed opgezet en draagt twee koffers, een kleine zwarte en een grote lichtbruine.

	Hij loopt terug naar de steiger, waar de gondel nog ligt. De gondelier pakt de grotere koffer aan en helpt hem instappen.

	‘Die wachtte dus op hem,’ zegt John mismoedig, ‘en geen andere lege gondel natuurlijk.’

	De gondelier vaart naar het midden van het kanaal en koerst dan de andere kant uit.

	‘Wat gaan we doen?’ vraagt Elaine.

	‘Rennen,’ zeg ik, ‘kijken waar hij heen gaat. Zo hard gaan die dingen gelukkig niet.’

	Ik ren al en hoor haar achter me aan komen. De gondel ligt een meter of vijftig voor ons en buigt rechts af naar een veel breder kanaal. Er varen meer gondels en ook vaparetto’s, maar hij houdt een rechte koers aan in het midden. Aan de overkant torenen fabrieksgebouwen en in de verte hoor ik een trein. Als ik het goed heb, vaart hij in de richting van het station waar wij nog geen uur geleden aankwamen. M. Hauser. Matthias. Is hij Ströbel? Als hij het niet is, als John zich vergist, wie is hij dan?

	We hollen over een brug als ik omkijk en dan pas merk dat John er niet is. Hij zal ons niet hebben kunnen bijhouden. Ik begin het ook te voelen, maar Elaine hijgt zelfs niet. University of Frisco.

	Een waterig zonnetje breekt door boven de overkapping van station Santa Lucia.

	‘Wat denk je? Dat hij naar het station gaat?’

	‘Ja. Nog even, ver is het niet meer.’

	‘En dan? Als hij een trein neemt? Onze koffers staan in dat hotel.’

	‘We zien wel.’

	Maar aan de overkant van de brug staan hekken rond een bebost park waar we niet langs het kanaal kunnen lopen. Vloekend sta ik stil en zie de gondel achter de bomen verdwijnen.

	‘We kunnen naar rechts,’ zegt Elaine, ‘en dan weer links. We zijn in de buurt van het hotel en als hij naar het station gaat, moet hij ook die kant uit.’

	We rennen weer, in de straatjes is het nu drukker met veel winkelende mensen en terrasjes, en als we eindelijk tegenover ons het station zien, staan we stil aan de waterkant en zakt de moed me in de schoenen. Overal waar ik kijk, liggen aanlegsteigers en varen gondels, vaparetto’s, speedbootjes en motorjachten. En aan de overkant bij het station krioelt het van de mensen.

	‘Shit! En nu?’

	‘Laten we maar teruggaan naar het hotel,’ zeg ik, ‘kijken of John er is en een borrel drinken, want daar ben ik wel aan toe.’

	‘En als we naar de stationshal gaan?’

	‘En dan? Een man in een regenjas, met een hoed op en met twee koffers. En wie zegt eigenlijk dat hij hiernaartoe is gegaan?’

	‘We kunnen het toch proberen.’

	Moedeloos loop ik achter haar aan de brug over. Maar wanneer we tussen de massa naar de hal schuifelen, stuiten we op een rij mensen die door gewapende politiemannen worden gefouilleerd. Uit de opgewonden gesprekken rond ons begrijp ik dat neofascisten hier eergisteren op de eenentwintigste sterfdag van Mussolini een bomaanslag hebben gepleegd. Even iets anders dan een rookbommetje tijdens het huwelijk van Beatrix en Claus.

	‘Kijk!’ Elaine rukt aan mijn arm. ‘Daar staat-ie! Links op de roltrap naar beneden!’

	Ik zie hem nog net en trek mijn portefeuille uit mijn binnenzak. Ik haal het visitekaartje van de Italiaanse consul eruit, steek het omhoog en prijs me gelukkig dat ik de langste hier ben zodat een politieman naar me toe komt.

	‘Si signor?’

	Ik wijs naar Elaine en naar mezelf. ‘Amici del signor Umberto Piola, Console Onorario dei Paesi Bassi!’

‘Ah. Andate per favore.’

	Hij loert naar Elaines borsten en knipoogt naar me. Hij denkt zeker dat ik een jonge vriendin aan de haak heb geslagen.

	Ook beneden in de hal is het druk, maar vanaf de roltrap zien we Hauser in de rij voor een loket staan. De grote koffer heeft hij neergezet, maar de zwarte klemt hij vast. Gisteren uit de kluisruimte van die bank gehaald. 

	Ik hoef Elaine niets te zeggen, ze loopt al naar het loket en sluit twee mensen achter hem aan. Niet alleen een mooie meid, maar ook een slimme. Wanneer hij een kaartje koopt, dringt ze naar voren, excuseert zich zo te zien, schudt haar hoofd en komt naar me terug.

	‘Ik vroeg waar ik moest zijn voor de trein naar Rome. Hij gaat naar Cervig… Hè shit! Wat een taaltje!’

	Ik kijk naar de grote borden boven het loket, en knijp mijn ogen samen.

‘Cervignano. Stazione di Cervignano del Friuli-Aquileia. Aquileia. Geloof je in toeval?’

	‘Haus Aqui…’

	‘Precies! Geen aquila maar Aquileia. Eerstejaarscollege. Aquileia, oude Romeinse stad, bekend om zijn prachtige mozaïeken en archeologische vondsten. Er gaat een trein over drie kwartier. Laten we kijken of we ergens koffie kunnen krijgen en of we John kunnen bellen in hotel San Giorgio.’
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De trein is een boemel met vier wagons die vanwege een onduidelijk mankement bijna anderhalf uur te laat vertrok. Hauser stapte voorin, wij achterin. De meeste passagiers zijn Italianen, maar er zitten ook enkele Britten, een Japans gezin en twee Duitse studentes archeologie die stage lopen in Aquileia in. Ze raadden ons pension Teobaldo aan op de Via Gemina, dat net is overgenomen door een jong Engels stel. Het is niet duur en je kunt er lekker eten.

	‘Engelsen en lekker eten?’

	Het stel heeft ook de oude Italiaanse kokkin overgenomen.

	Zelf zitten de studentes intern bij een Italiaans gezin. Het is overduidelijk dat ze nieuwsgierig zijn naar een oudere man met een jonge vrouw zonder bagage, maar goddank zijn ze te beleefd om ernaar te vragen. Ik heb ook niet gezegd dat ik universitair docent geschiedenis was, om verdere gesprekken te vermijden. Het regent pijpenstelen en boven het vlakke landschap hangen loodgrijze wolken. Een Italiaan zei dat er noodweer wordt verwacht. Ik hoop dat John snel komt. Met onze koffers en de zijne wil hij een auto huren. We hebben om zeven uur afgesproken bij de basiliek van Aquileia. Het is nu bijna halfvijf. Aan de telefoon zei hij dat de oudere vrouw die Elaine zag, de eigenaresse van het huis is en dat signor Hauser de huur per vandaag heeft opgezegd.

	Net als ik in Amsterdam huurde hij gemeubileerd. Een zakenman die veel weg was, volgens de eigenaresse.

	Haus Aqui. Geen aquila maar Aquileia.

	Waarom Hauser er ook naartoe gaat, het moet dus te maken hebben met dat raadselachtige cijferbericht. En met Jim.

	Hauser, die Max Ströbel zou zijn, die direct na de oorlog gevangen was genomen, ontsnapt was en volgens John voor de cia of voor Gehlen zou werken. Maar terwijl we stonden te wachten op het perron in Venetië had hij niets weg van de Ströbel die ik me herinner. John is natuurlijk op hem gebeten: na al die jaren had hij zijn beul eindelijk gevonden. En met het verhaal over het blikje moet zijn fantasie helemaal op hol zijn geslagen. Zoals hij ook nog altijd gelooft dat Ströbel Arnhem heeft verraden, hoewel Jims telegram aantoonbaar naar Gehlen in Stettin ging. John, die serieus meent dat Sue een verhouding zou hebben met Ivan Krüger! 

	De boemel remt af. Ik zie geen steek door de beslagen en beregende ramen, maar een krakende stem roept om dat we Cervignano del Friuli naderen. Eindelijk. We hebben met de vertraging bijna drieënhalf uur over honderdtwintig kilometer gedaan. Moe en hongerig stappen we uit en wachten tot Hauser met zijn koffers het stationshalletje in is verdwenen.

	Het lijkt wel avond, de wind blaast ons met stormkracht tegemoet, maar het regent niet meer. De Britten gaan door naar het eindpunt Grado, maar het Japanse gezin holt rillend naar het hotel tegenover het station. Die zullen zich ook wel iets anders hebben voorgesteld van Italië in het voorjaar. Het is maar zeven kilometer naar Aquileia, als het mooi weer was geweest, hadden we het kunnen lopen. De twee studentes nemen de bus, maar op het stationsplein zien we Hauser met zijn koffers naar een taxi lopen. Huiverend wachten we tot hij wegrijdt en hollen dan naar een man die ons al uit zijn taxi wenkte. Tot mijn verrassing spreekt hij me aan in het Nederlands, maar wel met een zwaar Italiaans accent.

	‘Heeft u geen bagage?’

	‘Een vriend van ons komt er vanavond mee uit Venetië. Ziet u soms aan me dat ik uit Nederland kom?’

	‘Si. Lang, blond, mooie vrouw. U had ook een Duitser kunnen zijn.’

	‘Aha. En die man die bij uw collega instapte. Soms ook een Nederlander?’

	‘A no. Signor Hauser is een Duitser uit Venetië, maar hij heeft hier al heel lang een huis aan de Via Bolivia achter de Area Archeologica. Met zijn vriendin, la bella Gina.’

	‘Dan zal hij wel rijk zijn.’

	‘Si. Gina en hij maken vaak tochtjes op zijn motorjacht langs de lagune-eilanden om te duiken naar Romeinse beelden, wapens en vazen en zo. Ooit was Aquileia de negende stad van de wereld, maar nou is het meer un negozio turistico.’

	Tochtjes om archeologische schatten op te duiken. Maar toch niet met dit weer.

	‘Woont ze bij hem?’

	‘In het weekeinde. Ze is eh… giardiniere.’

	‘Hovenierster.’

	‘Si. Ze woont in een huisje bij Villa Sofonisba van een andere rijke Duitser waar ze de tuinen verzorgt.’

	Onderweg vertelt hij dat hij een paar jaar als gastarbeider bij de Hoogovens heeft gewerkt. ‘Maar Olanda, hè. Altijd slekt weer.’

	‘Nee, hier niet zeker.’

	We lachen, en hij zegt dat het nog erger kan worden en dat de kans bestaat dat de lagunes en de rivier Natisone overstromen.

	‘Waar moet u zijn in Aquileia?’

‘Pension Teobaldo.’

	‘Ah, gli inglesi! Lieve mensen, goed bed, goed eten. En u zit daar vlak bij de Area Archeologica en het foro romano.’

	‘En bij de basiliek?’

	‘Si. U kunt het makkelijk lopen.’

	Hij mindert vaart op een lange, smalle weg, slaat links af en stopt in een laantje voor een oud vrijstaand huis.
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Ulrike Römer

Oost-Berlijn, zaterdag 30 april 1966

Ze parkeert de Tatra bij het flatgebouw waar Ilse woont, maar stapt niet uit en rommelt in haar tasje. Af en toe kijkt ze in de zijspiegel naar het verkeer, hoewel ze er zeker van is dat ze niet wordt gevolgd. Uit het tasje haalt ze Emmi’s plattegrond van de stad. Pankov, de wijk waarin de Majakovskiring ligt, is niet ver weg. Arm naast rijk.

	Het is bijna vijf uur. Nerveus kijkt ze op de kaart hoe ze erheen moet rijden. Ze is wel eens in Pankov geweest, maar nooit op de Majakovskiring. Een uur geleden vertrok Wolf met de blonde Stasi-agent die hier gisteren ook was.

‘Geef miss Collins maar een stevige borrel als ze terug is van Margot Honecker!’

	Tien minuten later kwam Oskar langs om te vragen of het zondag nog doorging.

	‘Ja ja. Herr Wolf vindt het goed.’

	‘Volgens mij gaat hij naar Hohenschönhausen.’

	‘Hè?’

	‘Om die Schmidt daarheen te brengen.’

	‘Heeft hij Schmidt meegenomen?’

	‘Ja, samen met Werner.’

	‘Maar waarom dan naar de gevangenis? En Wolf komt pas morgenavond terug.’

	‘Ik denk omdat Schmidt heeft bekend dat er nog meer spionnen in Berlijn zitten.’ Hij lachte. ‘En in Hohenschönhausen weten ze wel hoe ze een verrader zoals Schmidt moeten laten verdwijnen.’

	Zou het? Zou Wolf zijn koffer hebben ingepakt om vannacht in Berlijn te blijven?

	Zodra hij was vertrokken, heeft ze een briefje voor Peggy geschreven dat ze naar haar zus gaat die ziek is, maar dat ze op tijd terug is om eten te koken. Ze heeft de contactsleutel van de Tatra uit Emmi’s kamer gepakt, de auto gestart, naar de wachtposten gezwaaid en is door het bos naar de autoweg naar Berlijn gereden. 

	Ze ziet hoe ze moet rijden, start en rijdt terug naar de Schönhauserallee. Emmi heeft een keer foto’s van hun oude huis aan de Majakovskiring laten zien en gezegd dat Krüger er nu naast woont, vlak bij de rivier de Panke. Emmi was altijd als de dood dat de kinderen in een diepe zijtak van de Panke achter in de tuin zouden verdrinken. 

	Krüger zal vast begrijpen dat ze bang is dat Wolf haar kan verdenken, al liet hij er niets van blijken.

‘Er zijn maar enkelen die toen wisten dat Schmidt hier is.’

	Misschien, denkt ze, heeft Wolf er daarom wel in toegestemd dat Oskar haar zondag meeneemt. Om haar uit te horen!

	Ze hoopt er vurig op dat Krüger thuis is, want ze wil hem ook vragen of hij niet sneller een pasje voor de Bondsrepubliek kan regelen. Ze wil hier weg, ze heeft hier niemand of niets waar ze wat om geeft. Ze wil naar Horst! 

	Wanneer ze van de hoofdstraat afbuigt naar de Majakovskiring ziet ze een zwarte Volga achter de bomen staan. Even verderop in de bocht remt ze af voor een slagboom. Een gewapende Vopo loopt naar haar toe, maar lacht als hij het kenteken van de Waldsiedlung herkent en laat de slagboom omhoogkomen. Nerveus mindert ze gas en kijkt naar de grote huizen. Het is er stil, een groene oase in de drukke stad. Alle huizen zijn omheind met hekwerk, sommige liggen achteraf, maar het vroegere huis van Wolf ligt dicht tegen de weg aan en is gemakkelijk te herkennen, een pompeus vierkant pand met een zuilengalerij als een oude Romeinse villa. Ze remt weer af en draait het raampje open wanneer een Russische soldaat zijn hand opsteekt.

‘Wer sind Sie und was machen Sie hier?’

	Ze laat hem het toegangspasje van de Waldsiedlung zien. ‘Ich bin Ulrike Römer en komme hier im Namen von Genosse Markus Wolf für Herr Krüger.’

	Hij knikt en gebaart dat ze door mag rijden.

	Krügers huis ligt ommuurd achter hoge struiken en bomen. Achter het hekwerk slingert een oprijlaan tussen bloesemende rododendrons. Ze zet de Tatra stil, stapt uit met haar tasje en loopt erheen wanneer een oude vrouw met een boodschappentas het hek opent.

	‘Guten Tag. Bitte, ik kom voor Herr Krüger.’

	‘Dan bent u net op tijd. Meneer gaat zo weg.’

	‘Weg?’

‘Ja ja. Nach Flughafen Tempelhof. Nach New York und dann zwei Monaten Urlaub auf Kuba.’ Ze kijkt naar het kenteken. ‘Kommen Sie von der Waldsiedlung?’

	‘Ja, ik kom hem een brief brengen van meneer Markus Wolf.’

‘Ach. Also, dan geh schnell. Ich bin in einer Stunde da.’

	‘Ja, danke.’

	Ze holt de oprijlaan af. Net nog op tijd. Naar Cuba. Ze zou wel mee willen!

	Ze ziet de Tsjaika in de garage, de kofferbak staat open. Is hij daar?

	Ze loopt ernaartoe. In de kofferbak liggen een koffer en een aktetas.

‘Herr Krüger?’

	Het blijft stil, maar ze ziet hem voorin zitten. Wat doet hij daar?

‘Herr Krüger?’

	Hoort hij haar niet?

	Hij hangt wat voorover alsof hij iets in het dashboardkastje legt.

‘Herr Krüger.’ Ze tikt tegen het getinte raampje van het half geopende portier en trekt dat wat verder open. ‘Ik kom…’

	Verlamd van schrik kijkt ze naar zijn lijkwitte gezicht en paarsblauwe lippen waarop belletjes spuug glinsteren. Zijn ogen zijn geloken.

‘Oh mein Gott!’

	In een flits ziet ze het gezicht van haar moeder voor zich, overleden in haar stoel aan een hartstilstand. Huiverend streelt ze zijn wang die nog warm is, maar hij reageert niet. Wat kan ze doen? De Tsjaika? Kan dat? Durft ze het?

	Ze heeft het vaak genoeg gezien, jaloers bij Checkpoint Charlie, hoe Russische auto’s met een diplomatiek kenteken ongecontroleerd door kunnen naar de neutrale strook tot aan de Amerikaanse wachtpost! Wat moet ze doen?

	De Tatra! Ze holt langs de garage en ziet tussen de bosschages het water van de zijrivier van de Panke. Ze rent terug. Ze heeft nog een uur voordat de oude vrouw terugkomt! Ze trekt het hek verder open, springt in de Tatra en rijdt langs de garage tussen de bosschages naar de drassige oever van de rivier. Hoe diep zou het er zijn?

	Ze opent het portier, grijpt haar tas, geeft gas en springt uit de auto, valt in de struiken, komt overeind, staart in paniek naar het dak van de Tatra dat half boven water uitsteekt, maar lacht dan hysterisch als de auto ronkend in wolken schuim zinkt.

	Een film, denkt ze, een film met wie ook alweer?

	Ze rent terug, klapt de kofferbak van de Tsjaika dicht, schuift met bevende handen Krüger naar de passagiersstoel, zoekt in zijn zakken naar de contactsleutel, start de wagen, kijkt even naar Krüger die schuin tegen het portier lijkt te slapen, en trekt langzaam op naar de weg. De Russische soldaat is er niet, maar aan de overkant wuift een man naar haar. Ze wuift niet terug, hij kan haar door het donkergetinte glas toch niet zien. In de bocht remt ze weer af maar de Vopo heeft de auto al zien aankomen en opent de slagboom. Nog geen halfuur later doen twee Vopo’s dat ook bij de borden ­Achtung. Sie verlassen jetzt die Hauptstadt der Deutschen Democratischen Republik.

	Ze rijdt langzaam verder. Krüger was de hoogste Russische diplomaat en ging vaker naar West-Berlijn, maar toch lacht ze weer hysterisch als de Amerikaanse soldaat ongeduldig gebaart dat de Tsjaika door mag.

	Als ze te hard optrekt, schuift het lichaam van Krüger onderuit. Verderop zet ze de auto stil in de Friedrichstraße, steekt een sigaret aan en inhaleert de rook tot diep in haar longen. Dat ze het heeft gekund! Genosse Ulrike Römer. Ze heeft het gehaald! Ze is in het Westen. Ze is bij Horst!

	Maar eerst moet ze naar Tempelhof. Een Russische Tsjaika achter op een parkeerplaats, de Russische diplomaat Ivan Krüger dood achter het stuur na een hartstilstand.

	Ze zoekt op de kaart hoe ze er moet komen. Het is niet eens zo ver van waar Horst woont. Ze zal hem daar bellen en de bus of de S-Bahn nemen.

	Als ze weer verder rijdt, zingt ze zachtjes zijn favoriete song: ‘We shall overcome’.
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Luuk Jonker

Aquileia, zondag 1 mei 1966

Een beierende kerkklok maakt me wakker. Slaapdronken denk ik een ogenblik dat ik in het Oude Pinthuis in bed lig tot ik mijn ogen opendoe en naar een groot schilderij staar waarop een man met enorme vleermuisvleugels in het maanlicht boven zee zweeft. Elaine slaapt in een andere kamer van pension Teobaldo.

	De vleermuisman is de middeleeuwer Teobaldo. Helen, een rossige Yorkse van Elaines leeftijd, vertelde gisteravond dat hij werd geboren in Aquileia en eerder dan Leonardo da Vinci een constructie bedacht om te vliegen.

	Tot mijn schrik slaat de kerkklok tien uur. Ik kruip uit bed, gooi wat water uit de lampetkan over mijn gezicht en loop in mijn onderbroek de gang op om naar de wc te gaan. Vanuit de ontbijtkamer klinken stemmen en verrast herken ik die van John. Hij is er dus al. Elaine en ik hebben gisteravond nog lang op hem gewacht. En vooral op onze koffers. Ik had het hotel gebeld en naar signor John Allan gevraagd.

	Hij was gestruikeld en had zijn voet verzwikt. ‘Hope to see you tomorrow, old chap.’ Maar Helen had het kennelijk vaker meegemaakt en uit een kast nieuwe tandenborstels en scheerspullen gehaald. Haar man heet George, een magere twintiger die dol is op voetbal en me meteen condoleerde met de uitschakeling van het Nederlands elftal voor het komende wereldkampioenschap in Engeland. Maar tot zijn verbazing moest ik bekennen geen verstand van voetbal te hebben. Volgens hem wordt Engeland wereldkampioen.

	George en Helen zijn hier net begonnen. ‘Nothing beats England, except for the bloody Labour Party and the climate.’

John zal zijn hart ophalen.

	De Duitse studentes hebben niet overdreven. De oude, doofstomme Italiaanse kookt voortreffelijk, verse zwaardvis, door George gevangen in de lagunen van de Adriatische Zee. Helen heeft een tijdje in een Toscaanse wijngaard gewerkt en heeft een neus voor een heerlijke vino rosso.

	Het noodweer is uitgebleven maar er hangt een grauwe sluier boven het stadje. Ik kleed me haastig aan, scheer me en daal het wenteltrapje af. John en Elaine zitten aan het ontbijt. Naast hun tafeltje staan onze koffers. We zijn de enigen, het toeristenseizoen moet nog beginnen.

‘British breakfast, old chap!’

	Ik zie het. Bacon and eggs, bonen in tomatensaus, worstjes, havermout, toast met jam en honing, thee en sinaasappelsap.

	‘En versgebakken broodjes!’ zegt Elaine. ‘Wat een heerlijk land, de bakkers open op zondag! En de koffie is goddank Italiaans.’

	Helen knikt als ik er een roerei bij vraag. John geniet er zichtbaar van. Hij is er net. Buiten in de mist staat een witte Alfa Romeo Spider. Liever had hij natuurlijk een Engelse wagen gehuurd. Elaine had hem al over Hauser verteld. En dat we gisteravond bij George en Helen naar hem hadden gevraagd, maar ze kenden hem nog niet en ook Sofia, de oude kokkin, had haar hoofd geschud toen ik zijn naam aan haar had laten zien.

	‘Volgens onze taxichauffeur woont hij hier soms met een vriendin in een huis aan de Via Bolivia.’

‘Why not take a look over there?’

Ik knik. Het is nog aardig mistig en we zullen Hauser niet zijn opgevallen in Venetië en in de boemeltrein.

	Een halfuurtje later wandelen we gedrieën de kant uit die George wees. Een stille zondagochtend, drie vroege toeristen. John loopt nog wat moeilijk. Het toegangshek naar de Archeologica Area is gesloten, nevels hangen tussen hoge cipressen en afgeknotte zuilen. Verder weg doemt de toren van de basiliek op.

	‘What a pity,’ zegt Elaine, maar ze maakt toch een paar foto’s. De Via Bolivia is een bochtig laantje met vrijstaande huizen. Hier en daar staat een auto. Een man komt uit een voortuin. Ik wil naar hem toe om te vragen waar signor Hauser woont, maar blijf als door de bliksem getroffen stilstaan. Vergis ik me? Een gedrongen kale man met een koffertje die slepend met zijn rechterbeen in de mist verdwijnt.

	‘Wat is er?’ vraagt Elaine.

	‘Charlie!’ zeg ik schor. ‘Godallemachtig, wat doet híj hier?’

	Een fietsbel rinkelt, een jonge vrouw stapt af en loopt met een boodschappentas de voortuin in.

	‘Elaine, ga achter hem aan!’

	‘Wat?’

	‘Ga achter hem aan. Kijk waar hij heen gaat. We zien je straks in het pension.’

	Ze knikt en holt de mist in.

	‘Hij heeft dat koffertje van Hauser,’ zegt John. ‘Die woont daar dus. Wat doen we? We kunnen moeilijk aanbellen en vragen wat er in dat koffertje zit. Hoe zei je dat die Charlie heet?’

	‘Sjimanski,’ zeg ik nog steeds verbijsterd. ‘Hauser moet hem dus kennen…’

‘Dio mio! E morto! E morto! Oohoohoo…’

	De jonge vrouw staat in de voordeur. Haar stem gaat over in gehuil. Ze zakt voorover en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Helmut! Helmut!’

	We rennen naar haar toe.

‘What happened?’

‘In… in the bathroom… he… he… drowned… his heart… Oohoo…’

	Ik hol een hal in, glijd bijna uit over een marmeren vloer, zie broodjes naast de boodschappentas voor een half openstaande deur liggen, ren erheen met John achter me aan en trek de deur verder open.

	In een marmeren bad ligt een naakte man op zijn knieën voorover in het water, zijn witte billen er net boven. Naast het bad ligt een kamerjas.

	‘Jezus christus,’ fluister ik en loop er met trillende benen heen terwijl ik in een flits mijn halfzus Karin hoor kreunen onder een man in de Bosjes van Poot. Een Duitse ss’er met een rare brandplek op zijn kont waarvan ik dacht dat het een eikenblad was. Net zo’n plek als op een van de witte billen. En tegelijkertijd schiet zijn naam me te binnen. Helmut. Helmut Berger, een SS’er, de vriend van Jacques Philippa.

	‘Ströbel,’ zegt John.

	Verwezen schud ik mijn hoofd. Berger. Daarom zei die naam me iets toen Joep het had over Ströbel of Schmidt die het blikje naar de villa van een hoge ss’er in Arnhem bracht. Helmut Berger. Is hij Matthias Hauser?

	De vrouw huilt nog steeds en ik hoor de stem van een andere vrouw.

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij is Ströbel niet.’ Het kost me de grootste moeite, maar ik duw tegen de billen zodat het lichaam kantelt. Onder dun okselhaar schemert een litteken waar de tattoo van de ss zat. Ik heb dat vaker gezien, maar ik kijk naar de slappe penis die onder water zachtjes heen en weer beweegt. Geen abnormaal grote sjwans.

	‘Hij heette Helmut Berger en ik denk niet dat hij een hartaanval kreeg…’

	‘Gina tesoro,’ zegt de andere vrouw, ‘che orrore!’

	Gina. De mooie vriendin.

‘Non c’entra più. Ma vieni con noi e chiamaci il dottore.’

‘Ik geloof dat ze ergens anders een dokter gaan bellen,’ zegt John en hij trekt aan mijn schouder. Let’s get out of here, old chap, while it’s still foggy. Damned. No Ströbel. Zei je Helmut Berger?’

	‘Ja.’

‘Bloody hell!’
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De mist trekt op wanneer we terug zijn in Teobaldo. Elaine is er nog niet.

	‘Ze raakte achterop,’ zeg ik tegen Helen. ‘Ze zal zo wel komen.’

	‘Natuurlijk. Jullie zien er allebei bleekjes uit. Het wordt tijd dat we zon krijgen. Aha, daar is ze. U ook nog koffie?’

	‘Graag,’ zegt Elaine, die met rode wangen en licht hijgend komt binnenlopen. We zwijgen tot Helen haar ook een kopje heeft ingeschonken en naar de keuken verdwijnt.

	‘Ik was hem bijna kwijt.’ Elaine steekt een sigaret aan. ‘What a creep! Hij ging naar een hotel bij de basiliek en legde het koffertje achter in een Fiat. Toen hij in het hotel was, ben ik ook naar binnen gegaan. Hij stond bij de receptie en zei dat ze over een halfuur wilden vertrekken.’

	‘Ze.’

	‘Ja. Toen liep hij de gang in, maar ik durfde hem niet te volgen vanwege die receptionist.’

	‘Een halfuur.’ Op mijn horloge is het bijna elf uur. ‘Hoe ver is het naar dat hotel?’

	‘Ik denk een minuut of tien lopen, misschien iets langer.’

	‘Dan hebben we nog tijd als we met de auto gaan.’

	‘Je wilt erheen.’

	‘Ja. We denken dat hij Hauser heeft vermoord om dat koffertje. Hij heette trouwens Berger. Helmut Berger. Herinner je je dat Joep die naam zei?’

	‘Shit! Een ss’er aan wie Schmidt het blikje gaf! Killed?’

	‘Verdronken in bad. Hij zal overrompeld zijn. Sjimanski was er waarschijnlijk al en zag die vriendin van hem wegfietsen om broodjes te halen. De vraag is hoe hij binnen is gekomen, maar het zou kunnen dat Berger de deur voor hem open heeft gedaan.’

	‘Hoe weet je dat hij hem verdronken heeft?’

	‘Net nadat die vriendin weg was? En hij loopt doodgemoedereerd het tuinpad af? Een meedogenloze moordenaar, Elaine. Eerst Richter, Kist, twee mannen van Schulz, en nu Berger.’

	‘Sjimanski wist dus dat hij het koffertje had.’

	‘En daar woonde,’ zegt John.

	‘Zou hij hem ook zijn gevolgd?’

	‘Dat kan. Maar ik zei net dat Berger mogelijk de deur voor hem open heeft gedaan. Want naast het bad lag een kamerjas. Dan zou Berger hem al meteen hebben neergeslagen, de kamerjas hebben uitgetrokken en hem onder water hebben geduwd zodat het leek alsof hij al in bad lag.’

	‘En verdronk? Zomaar?’

	‘Het kan. Een hartstilstand. Het komt vaker voor.’

	‘En dan,’ zegt John, ‘zouden ze elkaar dus kennen, maar wilde Sjimanski van hem af. Luuk suggereert in opdracht van de kgb.’

	‘Van Ivan Krüger,’ zeg ik. ‘Sjimanski zei in Treptow tegen Lipmann dat Krüger het zou uitleggen.’

	‘Maar wat heeft de kgb hier in godsnaam mee te maken?’

	‘Goeie vraag,’ zeg ik grimmig, ‘maar daarom wil ik achter Sjimanski aan. En je zei dat er nog een ander in dat hotel is. Of anderen.’

	Haar ogen worden groter. ‘Lipmann?’

	‘Dan zou hij niet alleen voor de Stasi werken maar ook voor Krüger. Vergeet niet dat hij in de oorlog voor Moskou spioneerde.’

‘It’s very likely,’ zegt John. ‘De kgb wantrouwt de Stasi, zoals de Russen alle geheime diensten van hun satellietstaten wantrouwen.’

	Zou dat het zijn?

	‘Laten we naar dat hotel gaan,’ zeg ik. Ik doof mijn sigaret en kom overeind. ‘Een Italiaanse auto valt niet op.’

	We lopen naar buiten. De mist is verdwenen maar de wind is aangewakkerd. Ik ga achter in de Alfa zitten, zodat ik mijn benen kan strekken.

	‘Aan het einde rechtsaf,’ zegt Elaine, ‘dan links tot je op een ­T-splitsing met een doorgaande weg komt. Je ziet de basiliek vanzelf, het is even verderop.’

	We zijn er binnen vijf minuten, maar als John afremt zien we Sjimanski achter het stuur van een beige Fiat instappen. Hij start meteen en rijdt weg.

	‘Er zit dus al iemand anders in. Of anderen,’ zeg ik. ‘Blijf er maar ver achter hangen, het is stil en hij zal hopelijk denken dat we dagjesmensen zijn die een tochtje maken, maar je weet het nooit.’

	We volgen de Fiat naar het zuiden over een geasfalteerde weg die als een streep rechtdoor loopt tussen nieuwbouw en bungalows. Maar na enkele kilometers slaat Sjimanski rechts af en lees ik op een straatnaambordje Marina d’Aquileia.

	‘Een vissers- en jachthaventje,’ zeg ik. ‘George had het er gisteravond over dat hij daar een bootje heeft. De Natisone stroomt daar naar de lagunen en de zee. Ze zullen toch verdomme geen boot nemen?’

	Er is hier gelukkig meer verkeer. Motorrijders, een bus, een auto met een trailer waarop een motorboot staat. De weg snijdt door vlak, wijds land met hier en daar een huis. De wind jaagt er flarden grijze wolken overheen, en even verderop bij de rivier zie ik hoge golven waartegen een zeiljacht optornt. De Fiat volgt de borden naar het haventje, maar slaat dan links af naar een smalle weg langs de rivier. We blijven achter een rode Lancia Flavia en rijden een heuvel op waar pijnbomen krom staan in de wind. Beneden ons deinen honderden watervogels en enkele bootjes in een lagune.

	Het wolkendek breekt open. Het wordt wat lichter.

	Verder weg kan ik de Adriatische Zee zien. Aan de andere kant van de lagune loopt een groepje wandelaars tegen de wind in. Vast vogelaars.

	John remt zo heftig dat ik vooroverklap. Hij zet de Alfa stil op een heuvel waar de weg splitst. De Fiat en de Lancia gaan naar rechts, waar een omheinde witte villa met een blauw pannendak aan de oever van de lagune ligt.

‘How beautiful!’ Elaine draait het raampje open om te fotograferen. Dat ze daar nu aan denkt! Het is ook prachtig, glooiende terrassen, een theekoepeltje, hoge cipressen, waterpartijen met fonteinen, een boomgaard met fruitbomen waarvan de witte bloesem als sneeuwvlokken over gladgeschoren gazons dwarrelt, palm- en olijfbomen en overal marmeren beelden. Achter een hoog hekwerk staan een paar huisjes waar het personeel wel zal wonen. Het toegangshek naar een oprijlaan staat open. Erachter staat een groene sportwagen. De twee auto’s parkeren ernaast.

	‘So the Lancia is part of it,’ zegt John.

	Ik wijs naar de goudkleurige letters op de boog boven het hek. ‘Villa Sofonisba. Waar die vriendin van Berger hovenierster is!’

	Hij knikt. ‘Sofonisba. De eigenaresse?’

	‘De taxichauffeur zei dat het van een rijke Duitser is. Misschien zijn Italiaanse vrouw.’

	‘There’s the creep!’ zegt Elaine.

	Ik zie hem. Sjimanski met een leren pet op en in een leren jack. Hij opent de kofferbak van de Fiat, haalt het koffertje eruit, loopt er hinkend mee naar de waterkant en verdwijnt tussen de bomen.

‘What’s he doing? Pissing?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Niet met dat koffertje.’

	Een man opent het portier van de Lancia. Ik kan hem niet goed zien, een man in overjas en met een hoed die hij tot over zijn ogen trekt, alsof hij niet wil worden gezien, maar het zal tegen de wind zijn. Hij praat even met iemand in de Fiat, loopt het bordes op en duwt de dubbele voordeur open, maar sluit hem weer, loopt terug naar de Lancia en stapt weer in. Waar wachten ze op? Waar is Sjimanski gebleven?

	Ik heb er genoeg van en open het portier.

	‘Wat ga je doen?’

	‘Kijken waar Sjimanski is. Hij heeft mij niet gezien in Treptow. Ik kan misschien beneden langs de lagune.’

	‘Oké,’ zegt John. ‘Wij wachten hier af wat er gebeurt. Wil je mijn pistool?’

	Ik aarzel en stap uit. ‘Nee, nogal ongewoon voor een toerist.’

	‘Take care, Luuk,’ zegt Elaine.

‘Don’t worry.’

	De wind blaast me zowat de heuvel af. Binnen een halve minuut graai ik naar een zwiepende pijnboom om tot stilstand te komen. Aan de boom slingert een bordje met terreno Privato.

	Een motorschip komt steigerend tegen de golven naar een kleine baai en meert aan. Aan de achtersteven fladderen twee vlaggen, van Joegoslavië en van de deelrepubliek Kroatië. Misschien hebben ze averij opgelopen.

	Huiverend in mijn colbert tuur ik naar glanzend zwarte rotsen waar de golven schuimend overheen slaan. Sjimanski klautert er moeizaam tussendoor, het water tot aan zijn knieën, het koffertje hoog tussen beide handen. Hij waadt naar twee marmeren beelden, een Poseidon met drietand, de ander een naakte nereïde, een mythologische zeenimf. Gertie aan de Maas! Hebben Berger en zijn vriendin Gina ze opgedoken? Het water klotst over de sokkels en stroomt erachter een donkere grot in. Sjimanski valt bijna als hij er naar binnen gaat. Wat moet hij daar? Een kgb’er met een koffertje van een oud-ss’er. Villa Sofonisba van een rijke Duitser. Maar Sjimanski heeft niet aangebeld. En de anderen in de Fiat en Lancia ook niet. Waarom niet?

	Sjimanski. Charlie. Waar gáát dit om?

	Ik wacht niet langer, hol naar de rotsen en waad er sneller dan Sjimanski tussendoor. Nat tot aan mijn middel bereik ik kleumend de grot. Het water spoelt over mozaïektegels een schemerige gang in. Ik herinner me van de collegebanken dat rijke Romeinen ondergrondse vluchtwegen lieten aanleggen om over zee te kunnen vluchten voor hun vijanden. De villa zal net als de hoeve van oude Louis op Romeinse fundamenten zijn gebouwd. Kleumend sluip ik gekromd en tastend omhoog door de nauwe gang, die me aan de groeven en mergelgrotten van de Sint-Pieter doen denken. Een traliehek hangt los aan de scharnieren. Dat moet eerder zijn gebeurd, want zo snel is Sjimanski niet en ik hoor zijn voetstappen. En na een meter of tien ook een krakende deur.

	In de hoop dat de deur niet op slot wordt gedraaid sluip ik verder, struikel over treden en zie in het flakkerende schijnsel van een lampje dat hij halfopen staat. Erachter valt daglicht op een kleurig tapijt. Ik hoor hem hijgend in het Russisch vloeken en dan gebonk.

	Ik duw de deur verder open, kijk om de hoek, schrik omdat ik denk dan hij ertegenover staat, maar heradem omdat het een manshoog standbeeld van een Romein in toga is. Ernaast glimmen tralies voor een groot raam, waaronder een rustbank staat. Het bonken klinkt vanaf een brede trap en wanneer ik enkele stappen doe, zie ik nog net hoe hij het koffertje omhoog over de treden trekt.

	Ik wacht tot hij boven is. Het is verder doodstil. Tegenover me hangen schilderijen in vergulde lijsten. Ik heb er geen verstand van, maar als het geen reproductie is zoals bij mijn moeder, is het er een van Van Gogh, van wie ze beweerde dat hij geïnspireerd raakte door de geestenwereld. Eerder door absint, zei mijn vader.

	De trap maakt een halve bocht. Ik ben bijna boven wanneer ik hem hoor kloppen en zijn naam hoor noemen.

	‘Charlie.’

	Een deur gaat open. En weer dicht. Ik neem de laatste treden. Schuin tegenover me grijnst de bronzen kop van een sater naast een kolossale amfora. Waar is Sjimanski naar binnen gegaan? Ik schrik opnieuw als een deur naast de trap op nog geen meter van me af wordt geopend en hij de gang op komt, de deur sluit en me ziet. Hij duikt in elkaar en trekt in dezelfde beweging een pistool onder zijn oksel vandaan.

‘Hände hoch! Wer bist du?’

	Dan lacht hij ongelovig. ‘Scheisse! Heb ik je niet eerder gezien? Bij café Walbrzych? Ja ja!’

	Hij komt overeind. ‘Was machst du hier, Arschloch! Sag es, bevor…’

	De bronzen kop raakt hem vol op zijn borst, hij wankelt, wil schieten, maar slaat achterover van de trap en klapt tegen het beeld van de Romein, dat over hem heen valt. Hijgend daal ik de trap af. Is hij bewusteloos? Dood? Ik trek het beeld van hem af en sleur hem onder de rustbank. Zwetend zet ik de Romein overeind en raap het pistool op. Een Makarov, zoals in Treptow. Mijn benen trillen wanneer ik de trap weer op ga, de kop terugplaats en naar de deur loop, en stilsta.

	‘Verdammt noch mal! Was willst du? Geld?’

	Een Duitser.

	Er klinkt een spottend lachje. ‘Bang? Herinner je je nog hoe bang Katja voor je was? En Ursula? Maak die kluis open, klootzak, voor ik je ballen eraf schiet. Schnell!’

	Wie zijn Katja en Ursula? Ik hoor even niets meer, dan weer lachen.

‘Sehr gut.’ Ik herken het lachje, de laatste keer hoorde ik het bij oude Louis in de hoeve. Jo! Zat hij bij Sjimanski in de Fiat?

	‘Je ballen. Nutteloos. Altijd nog zoeken naar Ursula. Zal ik je eens wat vertellen, mein lieber Gerhard…’

	Gerhard?

	Beneden me klinken stemmen.

‘Er ist oben.’

	‘Ich hoffe das du Recht hast.’

	‘Je zult zo het bewijs zien.’ Een man met een wat hoge stem.

	‘En Lipmann?’

	‘Maak je geen zorgen, hij is je nog steeds loyaal, maar wat zou jij doen als je de keus had om met ons mee te werken of anders levenslang te krijgen voor twee moorden?’

‘Ja ja. Bitte, Werner, hilfe Schmidt.’

	Ik hoor voetstappen onder aan de trap. Schmidt? Jürgen Schmidt? Wie zijn dit?

	Achter de deur lacht Jo weer. ‘Ursula, die je maar al te graag had gevonden. Ze had jou moeten doden, zoals jij Katja hebt gedood. Ze woont in Frankrijk, Gerhard, waar ze door mij werd verwekt en waar ik straks heen ga. Maar jij niet, jij gaat heel ergens anders heen… dit is voor Katja, du Schweinehund.’

‘Nein! Nein!!’

	Ik deins achteruit als een schot weergalmt.

	‘En deze is voor Nathalie.’

	Nathalie?

	Boven de tweede knal uit schreeuwt en vloekt een man op de trap. Met een sprong ben ik bij de amfora en kruip erachter, hoor voetstappen aankomen, de deur geopend worden en dan een andere stem.

	‘Waarom heb je Schulz verdomme neergeschoten?’

	‘Ik kon niet anders, Herr Wolf, hij had een pistool in de kluis.’

	Wolf! Wat doet Wolf hier? 

	De deur slaat dicht. Verwilderd kom ik met de Makarov overeind, sluip naar de deur en druk mijn oor ertegenaan.

	‘Schulz was net bezig alles uit de kluis in de koffer te stoppen. Hij wilde dus weg.’

	‘Zoals je ziet, Markus,’ zegt de man met de hoge stem. ‘De zender waarmee hij voor ons al die jaren berichten doorgaf, de bankafschriften van de Banca Cattolica op de naam Paulus, zijn honorarium. Lipmann zal het kunnen bevestigen.’

	Paulus! Was Schulz die Paulus over wie Jim het had gehad?

	Ik snap er geen jota van.

‘Wie ich dachte, Herr Gehlen.’

	Gehlen! Godallemachtig, Reinhard Gehlen!

‘Sag doch mal, Rudi.’

‘Sicher, Herr Wolf. Ik wantrouwde Richter al in Den Haag, omdat zij alleen wist wie ik was en waar. Ik ontkwam nauwelijks aan de bvd. Eergisteren volgde ik haar in Berlijn en zag haar met een Nederlander die ik al eerder in Den Haag met haar zag.’

	‘Bob Kist,’ zegt Gehlen. ‘Een medewerker van de bvd. Nietwaar, Bakker?’

	Ik sta als bevroren. Is Bakker hier ook? Omdat hij achter Jo aan zat? Ongelooflijk, Wolf met Gehlen en Bakker! 

	‘Herr Gehlen heeft gelijk, Kist was een van mijn beste agenten.’

	‘Und der Kist arbeitete mit Richter?’

	‘Voor ons,’ zegt Gehlen. ‘Net als Schulz. Richter werd al in Engeland door ons gedraaid.’

	Dat liegt hij, dat deed John, had Richter gezegd. Of loog zij dat en bedroog ze John? Wist ze dat Schulz die Paulus was? 

	Het duizelt me. 

‘Und weiter, Rudi?’

	‘Ik heb Richter naar Treptow gelokt en gedwongen te bekennen, maar Kist had ons gevolgd en wilde haar te hulp schieten. Ik doodde hem, maar zij ontsnapte en moet Schulz hebben geïnformeerd dat ik hierheen zou gaan. Daarom wilde hij alles wat tegen hem pleitte vernietigen. Es tut mir leid, dass ich ihn töten musste.’

	Gelogen! Allemaal gelogen!

‘Aber nein, du konntest nicht anders. Und wo is die Richter?’

	‘Ook zij is dood. Ik nam aan dat ze hiernaartoe wilde en doodde haar in Venetië.’

	Jo, aartsleugenaar. Maar geen woord over Berger en over Sjimanski. En niet over Krüger. Waarom niet? 

	‘Also Schulz,’ zegt Wolf. ‘Ik heb hem nooit vertrouwd, maar het blijft ongelooflijk dat hij der Maulwurf was. Gut, Reinhard, das ist alles uberzeugend. Maar we hebben in ruil voor Schmidt nog een ander afgesproken. Eine sehr wichtige Person.’

‘Stimmt. Vos. Er steht neben dir.’

‘Ach so! Sie sind Vos?’

‘Wát?’ Bakkers stem slaat over. ‘Gehlen, ben je gek geworden!’

	Bakker? Is Bakker Vos?

‘Erkennst du ihn, Schmidt?’

	‘Sicher. Er war da in Maastricht.’

‘Und du, Rudi?’

	‘Ja.’

‘Geloof hen niet, Wolf. Ze liegen! God nog aan toe, ik zal je iets anders vertellen, ik zal…’

‘Still stehen! Werner, erschiess ihn!’

Ik spring achteruit omdat de deur bijna tegen me aan klapt, Bakker holt langs me de trap af en schreeuwt als iemand schiet. Ik trap de deur dicht en schiet er tegelijkertijd doorheen. En nog een keer, draai me om en ren achter Bakker aan. Bloedend uit zijn schouder hangt hij tegen de Romein aan. Hij lijkt me niet te zien als ik hem vastgrijp en meetrek, de gang in naar de dubbele voordeur. Maar ik sta weer stil, met de Makarov in mijn andere hand omdat de deuren openvliegen.

	‘Luuk! Thank God!’

	Achter Elaine staat John met de beretta op me gericht.

	‘Shit.’ Elaine spert haar ogen wijd open als ze Bakker ziet.

	‘Help me,’ zeg ik en ik trek hem het bordes op want hij zakt door zijn benen. ‘Weg hier! Snel!’

	Achter me zie ik een man de gang in hollen. Hij duikt opzij als John schiet en de deuren dichtsmijt. We nemen Bakker tussen ons in en strompelen naar de Alfa, die achter de Lancia staat. John schiet de banden lek van de drie andere auto’s. We tillen Bakker achter in de Alfa. John start wanneer Elaine het portier opentrekt en naar binnen springt. Uit de huisjes verderop komen mensen aanrennen. Wanneer John vol gas de heuvel oprijdt, kijk ik achterom en zie vier mannen op het bordes, een van hen met zijn arm in een mitella, een man met blond haar. Die Werner? Stasi? De andere twee moeten Gehlen en Wolf zijn, maar hun gezichten kan ik niet zien. Waar is Jo?

	Bakker heeft zijn ogen dicht. Hij kreunt van pijn en fluistert: ‘Ik heb een dokter nodig, alsjeblieft, ik bloed dood.’

	‘Dat denk ik niet,’ zeg ik, ‘maar we gaan er wel heen. Ben jij Vos?’ Het dringt nauwelijks tot me door dat ik hem tutoyeer. Hij trekt zijn ogen open en staart me stomverbaasd aan.

	‘Beste jongen?’

	Dan sluit hij zijn ogen en zakt tegen me aan.

	‘Vos?’ vraagt Elaine. ‘Is hij Vos?’

	Ik knik.

	‘Shit!’

	‘Wie waren daar?’ vraagt John. 

	‘Jo,’ zeg ik, ‘en Gehlen en Wolf met Schmidt. Bij Schulz.’

	‘Schulz? Wat heeft Schulz met Market Garden te maken?’

	‘Daar gaat het niet om.’

	‘Waarom dan wel?’

	Maar ik geef geen antwoord en hoor Wolfs stem: ‘Ik heb hem nooit vertrouwd, maar het blijft ongelooflijk dat hij der Maulwurf was.’

	Een mol. Voor wie?

	Ik kijk naar Bakker, zijn ogen gesloten achter de brillenglazen.

	‘Geloof hen niet, Wolf! Ze liegen! God nog aan toe, ik zal je iets anders vertellen…’

	Wát?

	De waarheid? The truth? So precious that she should be attended by a bodyguard of lies.’
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‘Hij sprong?’ vraagt Gertie.

	‘Ja.’

	‘Godallemachtig, net als je vader en je zoontje!’

	‘Ja.’

	‘Maar Lili niet.’

	‘Nee. Volgens Bakker was dat een ongeluk. Hij wilde haar foto’s van het bevrijdingsfeest in Maastricht omdat Jo hem daarop zou kunnen herkennen. Ze struikelde en viel uit het raam.’

	‘En dat geloof je?’

	Ik glimlach flauwtjes. ‘Zo langzamerhand ben ik geneigd alles te geloven wat een stervende zegt.’

	‘Of schrijft.’

	Ik knik. Bakkers vrouw gaf me na zijn begrafenis vorige maand een brief van hem. Als afscheid en om me te waarschuwen.

	‘Schreef hij waarom hij sprong?’

	‘Nee, maar zijn vrouw vertelde me dat hij depressief uit het ziekenhuis was gekomen omdat hij zich verraden voelde. Afgedankt en opgeofferd. Het moet een enorme dreun voor hem zijn geweest.’

	‘Maar hij deed het vooral om zijn vrouw, dochters en kleinkinderen niet in gevaar te brengen.’

	‘De Stasi.’

	‘Ja. Want reken maar dat Wolf hem onder druk had willen zetten.’

	Ze huivert. ‘Martelen.’

	‘Ja. Of hen. Dan dus liever zelf er een eind aan maken. Maar wat ik niet wist, is dat hij sowieso niet lang meer had te leven.’

	‘Wat dan?’

	‘Kanker. Of zoals hij het zou zeggen: K.’

	‘Hij ook al. Verschrikkelijk. En de bvd?’

	‘Alleen de top daar weet dat hij ook voor een andere geheime dienst werkte, dus die houdt dit stil.’

	‘Want die dienst moet onbekend blijven.’

	‘Ja. En dat willen ze zo houden. Ze hebben die Sectie trouwens opgeheven nu Jim en Krüger dood zijn.’

	‘Ze. De cia.’

	‘En de Bundesnachrichtendienst van Gehlen.’

	‘En de kgb?’

	‘Nee, de kgb weet van niets. Ivan Krüger opereerde alleen. De Russen hebben hem groots herdacht, Held van de Sovjet-Unie en een briljante spion. Maar ook een briljante dubbelspion.’

	‘Maar Bakker wist het dus wel. Vos. En daarom denk je dat Gehlen hem wilde doden.’

	‘Ja. Bakker mocht nooit levend in handen van Wolf vallen. Mijn moeder mocht dan wel denken dat de doden kunnen spreken, maar een geheime dienst gelooft eerder in een Eeuwig Zwijgen dan in een Eeuwig Leven.’

	‘Gatverdamme! Wat een smerig wereldje, je eigen mensen verraden en afmaken. Dat jij daarvoor hebt kunnen werken!’

	‘Maar kort. En ik deed het voor jou.’

	Ze glimlacht en streelt mijn hand. ‘Ik denk er nog vaak aan.’

	‘Ik ook. Vind je het vervelend als ik rook?’

	‘Nee hoor. Toch gek, jouw chef Bakker toen je probeerde me uit Fort Blauwkapel te laten ontsnappen.’

	‘Wat is daar zo gek aan?

	‘Dat je hem nooit eerder zag.’

	‘Je bedoelt in Maastricht toen hij het blikje aan Schmidt gaf. Dat had gekund, maar ik had Peggy toen opgehaald en kwam pas dagen later weer in de stad.’

	‘Maar Jo had hem wel bij Aldegonda gezien en ging daarom naar Lili. Ik kan nog steeds niet geloven dat Jo Alleman was. Maar hij is dus niet dood.’

	‘Nee, dat zou wel erg toevallig zijn geweest. Ik schoot lukraak door de deur heen in Aquileia, dan zou hij er pal achter hebben moeten staan.’

	‘Dat bedoel ik niet. Hij weet toch ook veel.’

	Ik steek een sigaret op. ‘Nu wel, ja. En waarschijnlijk nog niet alles. Kijk, Wolf wilde dat hij Vos zou vinden. En de mol. Dat deed hij ook, al loog hij over de manier waarop. Maar waarom zouden ze hem vermoorden? Hij zal zo wijs zijn om te zwijgen en ik vermoed dat hij bij zijn dochter in Llauro is, een Frans-Catalaans dorp bij de Pyreneeën.’

	‘Nathalie.’

	‘Ja. Hij kwam er vaker als journalist voor het Duitse verkeersbureau adac. En zijn buurvrouw in Bad Honnef zei dat hij binnenkort van plan was uit Duitsland weg te gaan. Hij was er ook direct na de bevrijding van Maastricht met die Katja, schrijft Bakker.’

	‘En jij bent ernaartoe gegaan nadat je uit Aquileia was gevlucht. Waarom?’

	‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Maar ik was er in de buurt, ik wilde toch weten of het wáár is dat hij Nathalies vader is.’

	‘Want Katja werd daar zwanger van hem, maar ze zei tegen Schulz dat het kind van hem was.’

	Ik knik. ‘Ursula. Schulz moet later hebben begrepen dat het zijn kind niet was. Jo had het over zijn nutteloze ballen.’

	Zij glimlacht wat triest. Ik begrijp waarom. Geen kinderen kunnen krijgen.

	‘En daarom vermoordde Schulz Katja.’

	‘Dat riep Jo. Schulz zal er nooit van beschuldigd zijn, anders zou hij niet zo’n hoge positie hebben gehad. Wat ik ervan begreep is dat Ursula erbij was, hem aanviel en een oog uitstak, naar Jo vluchtte en dat hij haar toen naar Llauro bracht en haar Nathalie noemde.’

	‘En waarom Nathalie?’

	‘Zo heette zijn moeder. Ik zag bij hem thuis ook dat populaire plaatje “Nathalie” van Gilbert Bécaud. Dat zal hij wel vaak hebben gedraaid, want veel zal hij haar niet hebben gezien.’

	‘Omdat Schulz hem verdacht en haar zocht.’

	‘Nou, dat Schult hem verdacht, lijkt me niet, want volgens Bakker gaf Schulz hem samen met Wolf de opdracht om de mol te vinden. Maar natuurlijk wilde Schulz Nathalie. Letterlijk oog om oog, tand om tand. En ze kon immers tegen hem getuigen dat hij haar moeder had vermoord.’

	‘En dan zou hij dat ook met haar hebben gedaan. Wat een zweit­nek! Zou hij Katja ook hebben vermoord omdat zij kon weten dat hij de mol was? Wel slim trouwens om dan juist de opdracht te geven die te zoeken.’

	‘Dat zou je denken, maar Schulz was de mol niet.’

	‘Hè? Sorry hoor, dat begrijp ik niet. Je hoorde toch zeggen dat hij die Paulus was? En dat Gehlen hem en Vos wilde uitwisselen voor Schmidt?’

	‘O ja. Het bewijs dat het Schulz was, lag ook in zijn villa. Maar het was er eerder naar binnen gebracht door die Sjimanski. En Gehlen loog. En Jo net zo hard, al begreep ik toen niet waarom hij dat deed.’

	‘Maar nu wel.’

	‘Ja. Om Krüger af te schermen.’

	‘Dus Krüger was Paulus?’

	‘En de mol.’

	‘En Wolf geloofde dat Schulz het was?’

	‘Nou, niet als alleen Gehlen dat had gezegd, maar vooral Jo, want Jo was Wolfs topspion. Daarom had Krüger Jo gedwongen dat te doen. Krüger wist alles van Katja en Nathalie.’

	‘Daarom chanteerde hij Jo.’

	‘Ja. Je had het over een smerig wereldje, maar spionage is ook een geraffineerd spel. Al kan Wolf toch twijfelen. Hij zal tevreden zijn dat het zijn rivaal Schulz was, maar Wolf is sluw en niet voor niets al jarenlang in feite de machtigste man van de Stasi. En juist daarom zou hij Bakker alsnog hebben gewild.’

	‘Ik snap het toch nog niet. Hoe kwamen ze dan aan dat zogenaamde bewijs? En die ss’er Berger? Wat heeft die te maken met Schmidt en dat blikje sigaretten? En met Peggy en haar dochter? En dan die Krüger en die vrouw die zich Alice noemde. En jij. Ze hadden jou ook kunnen doden! En nog steeds, want je zit hier niet voor niets.’

	‘Nee. Maar ik neem aan dat Gehlen en Wolf mij niet meer zoeken, niet meer na een maand, en dat ook zij de zaak voor gesloten houden. Ik snap dat het allemaal verwarrend is, maar eigenlijk is het vrij simpel.’

	‘Nondeju, wat je simpel noemt!’

	Ik buig me voorover en geef haar een kus. ‘Lieverd, je hebt een lange reis achter de boeg. Als je je eerst gaat douchen en je opknappen wilt, maak ik zo wat hapjes, schenk ons iets in en hoop het dan wat duidelijker uit te leggen.’

	‘Staat mijn koffer op de slaapkamer?’

	‘Ja.’

	Geeuwend komt ze overeind en kijkt om zich heen. ‘God, het is nog mooier dan op je ansichtkaart! En zulk heerlijk weer. En wat ben ik blij dat hier bij jou ben! Hoelang is het geleden dat we het erover hadden om hiernaartoe te gaan!’

	‘Hier’ is Canada, de Sunshine Coast in Brits-Columbia, waar Piet en Marli den Hengst hun paardenfokkerij houden. Haar ogen fonkelen als diamantjes als ze mijn kus beantwoordt en het huis binnenloopt. Net als anderhalve maand geleden in Haarlem schijnt de zon door haar zomerjurkje. Toen vroeg ik me nog af of ik weer verliefd op haar zou kunnen worden. Allicht dat ze doodmoe is en een jetlag heeft na bijna een etmaal vliegen met tussenstops in Londen en New York. Twee uur geleden haalde ik haar op met Piets Range Rover van het vliegveld bij Vancouver. Onderweg kwam het er nauwelijks van haar te vertellen wat me was overkomen. Ze keek haar ogen uit naar het overweldigende landschap – bergen, meren, bossen, fjorden en baaien – en ik de mijne naar haar, bijna nog mooier dan toen ik haar voor het eerst had ontmoet. Het is logisch dat ze niet veel begrijpt van wat er is gebeurd sinds ik in Haarlem achter Jo aan holde. Maar vorige week had ik haar al wat aan de telefoon verteld.

	Als eerste dat Jo Alleman was.

	‘’t Is niet waar, hè? En nu heet hij Lipmann?’

	‘Rudi Lipmann.’

	‘Godnondeju. De zweitnek!’

	Jarenlang gevangen, gemarteld, geestelijk en lichamelijk verkracht, geen kind meer kunnen krijgen. Als het aan haar lag, had ik Jo moeten doden, Jo die haar indertijd had kunnen vrijpleiten door het bestaan van Alleman te bevestigen.

	‘Een mof dus. Ja, ze zeiden dat hij een vondelingetje was en was geadopteerd door een familie Houben in Kerkrade. Dus misschien heetten zijn echte ouders Lipmann. Ben je met die Elaine naar bed geweest?’

	Ze leek John wel.

	‘Ben je gek, ze is bijna twintig jaar jonger dan ik.’

	‘Daar hoef je toch niet gek voor te zijn?’ 

	Natuurlijk had ik niets gezegd over die sterrennacht in Mechelen. Hier in het zuidwesten van Brits-Columbia is het zomers overdag schitterend weer, maar kunnen de nachten koud zijn. Vannacht hopelijk ook met een heldere sterrenhemel.

	Het is vijf uur in de middag, maandag 6 juni. In Normandië is het net de zevende en slapen de oorlogsveteranen al die er D-Day hebben herdacht. Vanochtend keek ik naar een reportage van de Canadese televisie en zag prins Bernhard met zijn mannen van de Prinses Irenebrigade bij de parade op de stranden. Hoewel ze bevriend waren, was Bernhard niet op Bakkers uitvaart. Het schijnt dat hij erin gelooft dat van een begrafenis een volgende komt, maar hij liet wel een krans van witte anjers bezorgen. Bakker schreef niets over hem, maar het zou me niet verbazen als Bernhard weet dat Bakker Vos was, en van dat blikje sigaretten: hij kende Jim, hij was bevriend met kopstukken van de oss, hij haatte Montgomery en hij was vanaf het begin betrokken bij onze veiligheidsdiensten.

	D-Day wordt hier in Canada ook groots herdacht, de Canadese troepen hadden een belangrijk aandeel in de invasie. Piets naaste buurman, die hier een kilometer vandaan woont, vertrok vanochtend in uniform naar Vancouver voor de jaarlijkse herdenkingsceremonie.

	Ook Piet en Marli zullen wel slapen, niet hier maar in Geleen, waar ze vorige week naartoe zijn gegaan omdat hun dochter bevallen is van hun eerste kleinkind.

	Net als toen in Haarlem zit ik ook nu op een tuinterras. Het uitzicht is weids, tot kilometers ver voorbij de ranch waar de paarden buiten grazen. Het uitzicht doet denken aan westerns met cowboys die te paard met lasso’s achter de koeien aangaan. Piet fokt echter geen Allegro’s, maar Hollandse trekpaarden. Friese, Zeeuwse, Groningers. Zoals in heel Canada wonen hier al sinds eind jaren veertig Nederlandse boeren die de regels, vergunningen en betutteling van Den Haag spuugzat zijn. Ik kan ze geen ongelijk geven.

	Het terras hoort bij het guesthouse waar ik nu alweer weken logeer, een comfortabele en ruime blokhut. Veel werk doe ik niet, Piet en Marli hebben een Canadese knecht wiens vrouw het huishouden doet. Ze wonen in Gibson, een nabijgelegen stadje, waar een supermarkt en een garage zijn. Verder is het hier self-supporting, met een grote moestuin, fruitbomen, enkele koeien, geiten en schapen. Piet, hoe oud hij ook is, jaagt en vist nog dagelijks, en Marli maakt haar eigen kleding, bakt brood en weckt de groenten en het fruit waarvan ze een overheerlijke eau de vie stookt.

	Vóór ik de theekopjes afruim, pak ik gewoontegetrouw de veldkijker, al kan ik me inderdaad niet voorstellen dat Gehlen of Wolf me nog zoekt. Ik zie ook geen mens, wel de honderden zeevogels boven de kliffen. Vroeger kon ik nog geen lijster van een merel onderscheiden, maar nu herken ik feilloos de zilveralken, zwarte zeekoeten, tientallen soorten meeuwen, de sterns en stormvogels, de jan-van-genten, de albatrossen en zeearenden met hun spanwijdte van meer dan twee meter. Het is jammer dat de jaarlijkse walvissentrek voorbij is, maar gisteren zag ik er nog een paar. Boven zee klimt een blauw-wit vliegtuig omhoog en verdwijnt in de wolken, een klm-toestel, wie weet wel op weg naar Nederland. Vooralsnog peins ik er niet over om terug te gaan.

	Ik loop naar de keuken, schenk mezelf alvast een Canadian Club-whisky in en hoor glimlachend Gertie in de slaapkamer ‘Trees heeft een Canadees’ zingen, het populaire liedje van na de oorlog.
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Vijf weken geleden reden we weg uit Aquileia, Elaine, John, Bakker en ik. Bakker had een schotwond in zijn linkerschouder, zijn arm hing er vleugellam bij, maar alarmerend was het niet. Ik had mijn jack uitgetrokken en de hevig bloedende wond zo goed en zo kwaad als het kon in de auto verbonden. We maakten ons geen zorgen dat we achtervolgd werden, John had de banden van de andere auto’s lekgeschoten en we waren al weg voor Schulz’ personeel achter ons aan had kunnen komen. Ze hadden ons nauwelijks kunnen zien. Misschien wel het kenteken van de Alfa, maar dat was geen probleem, de auto was gehuurd op naam van John Allan, al was van Bakker bekend dat hij in het hotel bij de basiliek verbleef.

	Dat hij in paniek was, leek me logisch, al begreep ik er nog weinig van. Wat ik wel begreep, was dat Gehlen hem niet levend aan Wolf had willen uitleveren en de kans dankbaar had aangegrepen dat hij had willen vluchten volgens het oude nazi-alibi auf der Flucht erschossen.

	Want hoe geraffineerd het ook in elkaar stak, vrijwel alles wat Gehlen zei, was immers gelogen. En al zouden Jo’s woord en het bewijsmateriaal tegen Schulz overtuigend zijn, Wolf zou Bakker ongetwijfeld en wellicht ook letterlijk het vuur aan de schenen hebben gelegd om erachter te komen of Gehlen hem toch niet bedrogen had. Gehlen en Wolf, die elkaar al jaren hadden misleid.

	Winston Churchill zei het al: ‘In wartime, truth is so precious that she should always be attended by a bodyguard of lies.’

Het was ook de reden dat Schulz door Jo was gedood voordat hij met Wolf had kunnen praten. Maar tot mijn ontsteltenis zei Bakker onderweg naar Aquileia dat hij Gehlen ervan op de hoogte had gesteld dat ik voor hem werkte, Luuk Jonker, oud cvd-agent, historicus, Hagenaar, een meter negentig lang. Een signalement om van te kwijlen. Zo had ook Sjimanski me herkend.

	En zou Peggy het er met Wolf over hebben gehad dat haar dochter in Berlijn was met een zekere Luuk Jonker? Ook Elaine en John konden dus een potentieel gevaar vormen voor Gehlens verhaal. En Wolf zou zich zeker afvragen wie degenen waren die Vos hadden geholpen te ontsnappen.

	Bakker wilde zo snel mogelijk naar Nederland. Toen al moest hij de hoop hebben opgegeven aan Gehlen of Wolf te ontkomen en had hij eerst afscheid van zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen willen nemen. Zijn vrouw vertelde me in tranen dat hij waarschijnlijk toch niet al te lang meer had geleefd vanwege prostaatkanker en ik had me herinnerd dat hij het in het Paviljoen Malieveld over prostaatklachten had gehad.

	Vanzelfsprekend wilden ook wij zo snel mogelijk weg uit Italië. Dus hadden we in allerijl Bakkers bagage in het hotel bij de basiliek opgehaald en vervolgens de onze in pension Teobaldo, waar alleen de stokdove Sofia in de keuken aan het redderen was. Ik had geld en een briefje neergelegd dat we helaas onverwacht moesten vertrekken. Het was wel duidelijk waar Helen en George waren, want toen we de weg naar Fritula opdraaiden, zagen we op de hoek van de Via Bolivia een groepje mensen bij twee politiewagens staan. Goddank was het die ochtend mistig geweest en had Bergers vriendin Gina in haar ontreddering John en mij nauwelijks opgemerkt, want we konden gewoon doorrijden, een huurauto uit Venetië, toeristen. De recherche zou trouwens niet aan moord denken maar aan een fatale hartstilstand, want er waren geen sporen van geweld en die Gina had Sjimanski niet gezien. Van wat ik nu weet, zou ze het ook niet over het koffertje hebben gehad.

	Het leek toch onverstandig om met de Alfa naar Venetië terug te gaan, dus waren we westwaarts gereden naar Milaan. Daar arriveerden we in de namiddag en lieten we de Alfa achter op een industrieterrein. John had er de pest over in dat hij de borgsom van omgerekend tweehonderd gulden kwijt was. Nog diezelfde avond had hij de internationale trein naar Parijs genomen om vandaar naar Londen te vliegen. Hij was toch al verbitterd over het feit dat de dode Matthias Hauser Helmut Berger was en niet Max Ströbel, maar ook omdat hij Bakker tevergeefs de bekentenis had willen ontlokken dat Market Garden was verraden.

	Bakker had alleen schamper gelachen. ‘Beste jongen, ik ben je dankbaar, hoor, maar ze hebben je niet voor niets bij mi6 de zak gegeven. In het blikje zat informatie over Market Garden aan het verzet, om de luchtlandingstroepen te helpen. Dat het daar fout ging, kwam niet door verraad, ook niet door King Kong, want de Duitsers geloofden hem niet. Het is puur en alleen te wijten aan stommiteiten van Montgomery.’

	‘En die ss’er Berger dan?’ had John argwanend gevraagd. ‘Want Ströbels auto stond daar een dag later!’

	‘Dat heeft er niets mee te maken. Ströbel was daar toevallig in zijn functie als sd-chef voor overleg. Hij wist niks van het blikje. Schmidt had het al de vorige avond bij de od in Gelderland afgegeven.’

	Het klonk plausibel, maar na al zijn leugens geloofde ik het niet. John ook niet.

	‘Hoe komt het dan dat Berger in Venetië was, daar dat koffertje ophaalde en naar Aquileia ging?’

	‘Beste jongen, ik weet ook niet alles, maar wel dat Helmut Berger niet de eerste nazi was die na de oorlog voor Reinhard Gehlen ging werken.’

	‘En Ströbel dan?’

	‘Geen idee. Als hij niet dood is, zal hij wel ergens in Spanje of Zuid-Amerika bij andere Alte Kameraden zitten.’

	Rookwaar afgeleverd, had ik hardop gedacht, aan het verzet. Waarom werd dat dan doorgestuurd naar Gehlen in Polen?

	‘Ook logisch,’ zei Bakker. ‘Twee fronten tegelijkertijd. Bijna ie­dereen behalve Hitler wist dat Duitsland zou verliezen, zeker ­Gehlen. Market Garden was bedoeld om zo snel mogelijk Berlijn te veroveren. En juist daarom was Operatie Zeppelin gepland, om het Rode Leger aan te vallen en te verhinderen dat de stad eerder in Stalins handen zou vallen.’

	Ik had nog tientallen vragen, maar Bakker was kennelijk niet van plan er verder over te praten en was kreunend van pijn flauwgevallen. Of hij deed alsof, wat me later waarschijnlijk leek omdat hij pertinent zou hebben gewild dat John, en dus de Britten, nooit het bewijs in handen mocht krijgen dat Market Garden was verraden.

	In Milaan hadden we hem naar het hospitaal gebracht, waar ze de kogel verwijderden en hij een nacht moest blijven. Elaine en ik hadden die zondagavond een hotel genomen, waar ze naar Sue’s appartement had gebeld. Want natuurlijk was ze ongerust over Peggy.

	‘Als Wolf hier is, waar is zij dan? En kan hij soms weten dat ze hier niet zomaar voor oorlogsreportages is, maar met John had afgesproken? Bij de Stasi zal toch bekend zijn dat hij bij mi6 zat?’

	Tot haar opluchting had Peggy meteen aangenomen. Wolfs chauf­feur had haar thuisgebracht, want Wolf was onverwacht op dienstreis gegaan en was nog niet terug. Sue’s buren hadden een reservesleutel en hadden haar binnengelaten. Uiteraard was Peggy ook ongerust. Waar waren wij dan? Maar ze was vooral ontdaan. En bang.

	Want Sue had haar eerder vanaf de Bahama’s in tranen gebeld dat Ivan Krüger dood in zijn Tsjaika op een parkeerplaats van Tempelhof was gevonden. Hij zou met vakantie naar Cuba zijn gegaan. Sue had panisch gezegd dat hij misschien was vermoord, een dodelijke injectie in zijn hartstreek in plaats van een hartaanval. Hij zou niet de eerste zijn.

	‘Sue denkt dat hij werd verraden. En zij ook.’

	Toch door Charlie? Ik wist toen nog niet waarom Sjimanski in Aquileia Berger had vermoord en met dat koffertje naar de villa van Schulz was gegaan, maar het kon niet anders dan dat hij voor Gehlen werkte. En Gehlens bnd was een verlengstuk van de cia. Ik wist toen ook nog niet dat Krüger dubbelspion was.

	‘Zou de cia Krüger hebben vermoord? En wat heeft Sue ermee te maken? Spioneert zij voor de kgb?’

	Want natuurlijk dacht ik aan haar Cubaanse achtergrond, en juist aan haar kritiek op het Castro-regime. Gelogen? Amerikanen spioneerden wel vaker voor de Russen. Diplomaten, ingenieurs, journalisten. Maar Sue? Was ze daarom halsoverkop uit Berlijn vertrokken? Niet naar een begrafenis, maar naar de Bahama’s? Niet ver van Cuba.

	Maar ik vergiste me, volgens Peggy.

	‘Sue werkt juist voor de cia. En Krüger ook. Hij was haar minnaar, hij kende Jim al sinds de oorlog, daarom noemde Jim zijn naam!’

	Ik geloofde mijn oren niet. ‘Krüger spioneerde voor de cia?’

	‘Ja! Wolf zei al tegen mij dat hij Sue ervan verdenkt dat te doen. En Sue waarschuwde me dat hij mij ook verdenkt! Ik wil weg uit Berlijn, begrijp je! En het liefst nu meteen.’

	‘Ja.’

	Ivan Krüger voor de cia! Held van de Sovjet-Unie. Briljante spion. Dat had hij dan slimmer aangepakt dan de Amerikanen en de Britten, zoals de Rosenbergs en Kim Philby die voor de Russen hadden gespioneerd. Maar toch niet slim genoeg.

	Het was me toen al enigszins begonnen te dagen, Sjimanski met Jo in Treptow. ‘Herr Krüger zal het je wel vertellen.’

	Krüger moest Jo onder druk hebben gezet. Maar als Krüger voor de cia werkte, wie had hem dan verraden?

	‘Kan het toch geen hartaanval zijn geweest?’

	‘Volgens Sue mankeerde er niets aan zijn hart.’

	Elaine had de telefoon van me overgenomen.

	‘Mom! Pak de Karmann! Hij staat daar om de hoek, een witte Volkswagen cabriolet met een Nederlands kenteken. De sleutels liggen in mijn logeerkamer! Neem ergens onderweg een hotel, wij nemen morgenochtend het vliegtuig naar Nederland. Laten we afspreken in dat Kras… shit!’

	‘Krasnapolsky.’

	De volgende ochtend bleek dat Bakker al vroeg uit het ziekenhuis was vertrokken. Hij had een taxi genomen, maar waarnaartoe wisten ze daar niet.

	Elaine en ik hadden met bijbetaling onze vliegtickets willen inwisselen voor een klm-vlucht naar Schiphol, maar tot mijn schrik las ik op de luchthaven in la Repubblica dat de Italiaanse politie op zoek was naar de mogelijke overvallers en moordenaars van Gerhard Schulz, een rijke Duitser in Aquileia. Het zou hen zijn gegaan om zijn kostbare collectie schilderijen waarvan er een al eerder die week was gestolen. De overvallers waren betrapt door gasten, maar waren ontsnapt in een witte Alfa Romeo Spider van een Venetiaans huurbedrijf, gehuurd onder de valse naam John Allan. Goddank werd er geen melding van signalementen gemaakt, maar ik besloot dat het toch verstandiger was om niet samen verder te reizen en had afscheid van Elaine genomen.

	‘Bel me ook niet op in Den Haag. Wees voorzichtig, doe Peggy mijn hartelijke groeten, ik neem zo snel mogelijk contact met jullie op, wie weet in Amerika.’

	Want toen al overwoog ik in Canada naar Paardenpiet te gaan. Ik had nog genoeg geld en had veiligheidshalve per trein een omweg naar Zuid-Frankrijk gemaakt omdat in treinen de controle minder streng is dan op de luchthaven. Ik had ook geen haast en ik had nagedacht over Jo, over wat hij tegen Schulz had gezegd voor hij hem doodschoot, over die Katja bij wie hij een dochter had verwekt, en over dat dorp Llauro waar hij in 1945 was geweest. Wat maakte het mij uit of hij daar was?

	Op het station van Avignon had ik in de vroege ochtend eerst naar de Philippa’s gebeld dat ik van plan was uit Zuid-Limburg naar huis te gaan en of alles daar in orde was.

	‘Geen inbrekers of andere verdachte personen?’

	Nee, zei mevrouw Philippa, alles goed, behalve dat Nostradamus dood was, eergisteren door een automobilist op de Laan van Poot overreden.

	‘We hoopten al dat je zou bellen, we hebben hem hier in een doos.’

	Geen elfde leven voor Nostradamus.

	‘Mijn man zag het gebeuren, en het gekke is dat hij dacht je moeder aan de overkant te zien.’

	Als ik thuis zou zijn, zou ik de kat begraven op de plek waar mijn vader dood was gevallen.

	‘Ik hoop er morgenavond te zijn.’

	Het was natuurlijk zinloos om naar dat Llauro te gaan. Ik wilde Jo niet spreken, ik zou ook niet hebben geweten wat ik zou moeten zeggen, maar om de een of andere reden wilde ik hem en die dochter zien, zelf zien of het waar was wat hij had gezegd. Een kind. Had hij het daarom allemaal gedaan, om haar te beschermen? En toen ik in Avignon op de stationsborden zag dat de trein er drie uur over deed naar Perpignan, besloot ik ernaartoe te gaan. Ik arriveerde er om twaalf uur. Bij het Office du Tourisme kocht ik een Michelingids van de streek. Met een huurauto kon ik er binnen een uur zijn. Ik herinnerde me dat Llauro klein was, ik herinnerde me ook de oude zwart-witte ansichtkaart in Bad Honnef van een huis achter het gemeentebordje.

	In een rammelend Renaultje 4, met het stuur zowat tussen mijn knieën, volgde ik een slingerweg tussen wijngaarden die steil omhoogliep, verder weg lagen de massieve Pyreneeën en de eeuwige sneeuw op de Canigou, waar ik lang geleden met Hanneke naartoe was geklommen.

	In de bocht naar het gemeentebordje parkeerde ik de auto in de schaduw van een ommuurde villa, een toerist die even wilde bijkomen. Niemand die op me lette want er was niemand, behalve een hond. Een slaperig dorpje met oude huizen en nieuwe tegen de bergen. Naast het huis van de ansichtkaart was een winkeltje, een épicerie. Ik had dorst en stijve benen, maar ik stapte niet uit. Ik stak een Gauloise op, kreeg het warm, en besloot niet langer dan een halfuur te wachten toen een bestelauto me passeerde en bij het huis stopte. Het was een lichtblauwe Peugeot 404 Break met over de portieren in sierlijke lettering Cave de Terrassous. Een blonde jonge vrouw in overall stapte uit en haalde uit de achterbak een vaatje wijn. Ze lachte toen de hond kwispelend naar haar toe kwam, aaide hem en liep naar het huis waar een man met sluik, zwart haar en een baardje de deur opende, haar een kus gaf, het vaatje van haar overnam en de deur achter haar en de hond wilde sluiten toen hij bleef staan en mijn kant uitkeek. Ik zat roerloos wat onderuitgezakt en het duurde ook maar enkele seconden voor hij naar binnen ging, maar ik was er vrijwel zeker van dat hij even stomverbaasd had gekeken, toen onzeker zijn hoofd had geschud en vervolgens de deur achter zich dichttrok. Alleman, Jo Houben, Rudi Lipmann. Hoe zou hij zich hier noemen?

	Om halfvier was ik terug in Perpignan, leverde de Renault af en nam tegen vijf uur de trein naar Parijs. Een dag later was ik thuis, woensdag 4 mei, toepasselijker kon het niet, de dag van de dodenherdenking. Als eerste had ik naar Piet den Hengst gebeld. Ik had gezegd dat ik ontslag aan de universiteit had genomen, erover nadacht wat ik zou gaan doen, maar nu ik tijd had het leuk vond om hem en Marli daar eindelijk eens op te zoeken.

	‘Je weet het, Luuk, je bent altijd welkom en je kunt hier blijven zo lang als je wilt.’

	Hij had zowaar geen Rotterdams accent meer maar een Amerikaans.

	‘Wanneer wil je komen? Want onze oudste in Geleen is over een paar weken uitgerekend en daar gaan we natuurlijk heen.’

	‘Begrijp ik. Ik ga morgen hier naar de klm en bel je dan weer.’

	Nadat ik Nostradamus had begraven, had ik koffie bij de Philippa’s gedronken en gezegd dat ik niet lang zou blijven omdat een oud-collega van me die nu doceerde aan de universiteit van San Francisco me het eervolle verzoek had gedaan daar een maand of zo gastcolleges te verzorgen over West-Europa tijdens de oorlog.

	‘Ach,’ zei mevrouw Philippa. ‘Eh, zouden mijn jongste zus en haar man dan in je huis mogen logeren? Hij heeft hier een baan bij Defensie gekregen en ze hebben zelf nog geen geschikt huis kunnen vinden. Ze zouden hier graag in de buurt willen wonen, maar ja. Niks te koop, hè?’

	‘Natuurlijk. Geen probleem, integendeel, wel zo fijn dat er dan mensen zijn.’

	Thuis had ik eindelijk Gerties nummer gedraaid, maar daar werd niet opgenomen.

	Ik had de hoorn opgelegd en Bakker willen bellen toen de telefoon rinkelde. Ik nam op in de veronderstelling dat hij het was. Maar het was Gertie.

	‘Luuk! Hè, hè! Ik heb al zoveel keer gebeld, maar je nam nooit op. Waar was je?’

	‘Een weekje ertussenuit. Maar ik heb jou ook geprobeerd te bereiken.’

	‘Ja, ik ben in Roermond, mijn moeder is zaterdag overleden.’

	‘O. Goh, gecondoleerd. Hoe oud was ze?’

	‘Begin tachtig. Maar het is maar beter zo, want het werd een lijdensweg.’

	‘Ja, begrijp ik. Dus je blijft daar voorlopig?’

	‘Voorlopig, ja. Ik denk erover om mijn baan op te zeggen en weg uit Haarlem te gaan, maar waar dan naartoe, nog geen idee.’ Ze lachte. ‘Dus net als jij.’

	‘Ja. Bel je me daarom?’

	‘Om te vragen of je hiernaartoe wilt komen.’

	‘Wat is er dan?’

	‘Ik zou het fijn vinden je weer te zien.’

	‘En Herman dan?’

	‘Weggebonjourd.’

	‘Jezus. Waarom?’

	‘Omdat ik zei lang genoeg te hebben gewacht tot hij bij zijn vrouw weg zou gaan.’

	‘En toen?’

	‘En toen? Toen zakte-ie door zijn knieën en bezwoer me dat hij dat binnenkort zou doen.’

	‘En wat zei jij?’

	‘Dat dat te laat was.’

	‘O. En toen dacht je: Luuk is ook wel leuk.’

	‘Nee, dat dacht ik al meteen toen je hier was. En niet leuk, maar veel leuker. En dat ik ontzettend stom ben geweest je dat niet veel eerder te hebben verteld. Daarom heb ik hem er ook uit gebonjourd, snap je? Kom je hiernaartoe? Hallo?’

	‘Sorry, ik was even ergens anders.’

	‘Hè? Waar nou weer?’

	‘Ze noemen het de zevende hemel. Maar luister, ik kan je nu niet zeggen waarom, maar ik ga hier een tijdje weg.’

	‘Waarheen dan?’

	‘Kan ik ook niet zeggen, maar als je mij je nummer daar geeft, laat ik je het zo snel mogelijk weten.’

	‘Ik snap er niks van, maar wel doen, hè?’

	‘Ja, wat dacht je!’

	Toen ik vrolijk ophing en de gang opliep, vond ik een rouwkaart op de deurmat en las verbijsterd dat Bakker de vorige dag was overleden en dat zijn begrafenis zaterdag op Oud Eik en Duinen plaats zou vinden.

	De zondag daarna nam ik het vliegtuig naar Vancouver. Ik maakte een tussenstop in Washington, waar ik een dag bij Peggy en Elaine logeerde. Ze waren er al een paar dagen geleden veilig en wel vanaf Schiphol naartoe gevlogen en Peggy had inmiddels uitgebreid met Sue gesproken, die haar uiteraard had bezworen er niets over te publiceren. Maar dat was niet de reden dat Peggy razend was, al had het mij niet verbaasd dat haar tas met alle aantekeningen die ze bij Wolf op de Waldsiedlung had gemaakt op Schiphol was gestolen. Plus haar camera met unieke foto’s van hem. Volgens de Nederlandse marechaussee zou het een zakkenroller zijn geweest. Maar Peggy was er zeker van dat het de Stasi was geweest. ‘Begrijp je? Ik kan verdomme niks zonder die foto’s en notities!’

	Natuurlijk had ze gelijk. Markus Wolf, de man zonder gezicht die dat zo wilde houden.

Ik haal de fles pouilly-fumé uit de koelkast, pak de door Marli gemaakte geitenkaas en paté als ik Gertie in de douchecel hoor roepen. ‘Luuk? Wil jij ook douchen?’

	‘Wat? Nee hoor, heb ik vanochtend al gedaan. Waarom? Hou je van geitenkaas?’

	Het geruis van het water stopt.

	‘Nee, maar wel van jou.’

	Ik draai me om en heb haar een seconde weer op mijn netvlies zoals ze uit de struiken aan de oever van de Maas opdook. Het enige verschil is dat ze toen een broekje droeg.

	Druipnat trekt ze me naar zich toe. ‘Wat ben je toch een naïeve jongen. Waarom zou ik nou vragen of je een douche wilt nemen, hè?’

	Ik grinnik onnozel, til haar op en loop met haar naar de douchecel terwijl ze lachend mijn broekriem losmaakt.
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Ik kan het nog, twee keer binnen vier uur, en het voordeel van die tweede keer was dat het rustiger en langzamer ging, want onder de douche had het nog geen tien minuten geduurd. Het was per slot van rekening ook maanden geleden sinds ik met een vrouw naar bed was geweest, al had het nog geen haartje gescheeld in Mechelen.

	De sterrenhemel hier is op zijn minst net zo overweldigend. Het is even na middernacht, Gertie slaapt al een paar uur. Ik beeld me niet in dat dat door mijn bedprestaties komt, ze tolde al tijdens het eten. Buiten is het flink koud. Ik heb de houtkachel aangemaakt en zit met een laatste glas wijn aan tafel, waarop Bakkers brief nog ligt voordat ik hem zo meteen in het vuur gooi. Het kwam dus goed uit dat hij niet in zijn rechterschouder werd getroffen. 

	Zijn ouderwetse handschrift op twee velletjes geschept papier. Hij schreef me niet alleen als waarschuwing en als afscheid, maar omdat hij vond dat ik recht had op de waarheid en omdat ik zijn leven had gered, hoe kort dat daarna ook had geduurd. Hij had gewild dat ik de brief na lezing zou vernietigen, hij is ook alleen voor mij bedoeld. ‘For Your Eyes Only.’ Maar ik vond dat Peggy, Elaine en vooral Gertie net zoveel recht hadden op de waarheid. Voorzover het dat is, want hij had onderweg naar Milaan ook gelogen. Logisch, hij had niet gewild dat John, en dus de Britten, de waarheid zouden kennen. Dat Montgomery toch gelijk had. Maar zoals ik tegen Gertie zei, ik heb geen reden te twijfelen aan de laatste woorden van iemand die gaat sterven. 

	Op de envelop staat: ‘Na mijn begrafenis aan Luuk Jonker te geven’. Hij had de brief op zijn bureau gelegd, had tegen zijn vrouw gezegd nog een wandelingetje te maken voor het slapen en was niet ver van hun huis van het viaduct over de Rijksstraatweg in Wassenaar gesprongen. Een halfjaar voor zijn pensioen. 

	Op zijn drukbezochte begrafenis hadden Ronnie Tielman en ik elkaar gecondoleerd. Net als de meeste andere aanwezige bvd’ers meende hij dat Bakker onverrichter zake terug was gekomen uit Berlijn en de lijdensweg van een langdurig en pijnlijk ziekbed niet had willen afwachten. Volgens hem zou Jo wel ergens achter het IJzeren Gordijn zijn, vermoedelijk met Magda Richter. Kists lijk was aan de oever van de Spree gevonden. Hij zou door Jo of door de Stasi zijn gedood.

	‘Hij hoort niet bij ons.’

	Ronnie Tielman. Ons. De Sectie.

	Bakkers brief had al veel duidelijk gemaakt, maar na de dag die ik bij Peggy en Elaine in Washington had doorgebracht, denk ik vrijwel alles te begrijpen. Natuurlijk was ik al geschokt toen ik las dat de boodschap in het blikje – Montgomery’s aanvalsplan voor Market Garden, inclusief de locaties, de troepenmacht, het tijdstip en de strategie – wel degelijk bestemd was geweest voor de moffen.

	‘Dus dan was Jim toch een verrader!’ had Gertie ongelovig geroepen.

	‘In zekere zin. Je kunt ook zeggen dat hij juist een bloedbad had voorkomen. Want de opzet van de oss was om het definitieve bewijs te leveren dat de operatie verraden was, zodat Montgomery er alsnog vanaf zou zien. Hij was het ermee eens geweest dat het verzet in en rond Arnhem over Market Garden zou worden geïnformeerd om de parachutisten verder te helpen. Jim was samen met het hoofd van de oss, Joe Donovan, naar hem toe gegaan. Ze hadden hem een alarmerend telegram van de Ordedienst laten zien waarin stond dat een verrader in het verzet het blikje aan de ss in Arnhem had gegeven.’

	‘Aan die Berger.’

	‘Ja.’

	‘En Vos had dat telegram gestuurd.’

	‘Bakker, ja. Montgomery was al eerder gewaarschuwd, ook door zijn eigen commandanten, maar Jim en Donovan rekenden erop dat hij nu zo verstandig zou zijn de operatie af te blazen.’

	‘Om dat bloedbad te voorkomen.’

	‘Ook, maar vooral zodat Market Garden toch geen succes zou worden.’

	‘Dat snap ik niet.’

	‘Berlijn, lieverd. Als Monty erin zou slagen, zou hij als opperbevelhebber van de Britten binnen enkele dagen Berlijn hebben bereikt, veel eerder dan de Amerikanen en de Russen. En de Amerikanen wilden per se als eersten Berlijn in handen krijgen. Als je Berlijn hebt, heb je half Europa, kijk maar wat de Russen nu hebben.’

	‘God nog aan toe, jongetjes die doen wie het verst kan pissen!’

	‘Ja, maar ook vanuit de niet-onlogische gedachte dat alleen de Amerikanen de communisten tegen zouden kunnen houden en niet Montgomery. Daarom was ook die andere operatie Zeppelin ontwikkeld. Als Market Garden niet zou doorgaan en Zeppelin wel, zou Patton en niet Stalin Berlijn als eerste hebben ingenomen.’

	‘Maar Montgomery ging wel door.’

	‘Helaas wel, koppig en arrogant als hij was.’

	‘Dat kon Perkins toch ook weten?’

	‘Ja. Het was ook een gok.’

	‘Jezus maria! Dus ook dat hun eigen mensen daar bij bosjes sneuvelden!’

	‘Nou, het waren vooral Britten en Polen. En Nederlanders. Ze hielden er ook rekening mee. Zoals Bakker schrijft: mocht Market Garden toch door zijn gegaan en mislukken, dan zou het om een paar duizend man gaan. Stalin had toen al miljoenen doden op zijn geweten, en als de Russen nazi-Duitsland zouden veroveren, zouden er dat nog een paar miljoen meer worden. Daarom deed Gehlen ook mee. Liever de Amerikanen dan de Sovjets. Je zei het al, een smerige wereld, maar ook een cynische.’

	‘Wat had jij gedaan?’

	‘Ik weet het niet. Wel dat het me mijn leven lang achtervolgd zou hebben. Het was ook niet voor niets dat Jim dat op zijn sterfbed aan Peggy had willen opbiechten.’

	‘Wist Patton het?’

	‘Geen idee, maar sommigen beweren dat het geen dodelijk ongeluk was dat hij in Duitsland kreeg, maar wraak. Of van Duitse nazi’s of van Britse geheim agenten.’

	‘En Krüger?’

	‘Krüger was al gedraaid, zoals dat heet. Hij werkte in het geheim in Polen samen met Gehlen en de Russische generaal Vlasov aan Zeppelin om tegen Stalin te vechten. Toen dat mislukte, ging hij naar Frankrijk en Italië, waar hij onder de dekmantel van Sovjetspion voor de oss werkte.’

	‘En die Katja leerde kennen.’

	‘Ja. En haar toenmalige echtgenoot Gerhard Schulz, met wie ze in Aquileia woonde. Maar voor hen was hij Stalins favoriete spion.’

	‘En Krüger wist dat niet Schulz maar Jo de vader van haar dochter was.’

	‘Ja. Dat vertelde Sue aan Peggy. Daarom kon Krüger Jo chanteren, hij had hem en Nathalie immers kunnen verraden aan Schulz. En Jo wilde maar al te graag van Schulz af omdat Schulz Katja had vermoord en nog steeds Nathalie zocht die dat had gezien. Wolf wilde trouwens ook van Schulz af, een lastige rivaal met connecties in het Kremlin. Dat was ook de reden waarom Jim met Gehlen en Krüger in de jaren vijftig met instemming van de cia die Sectie oprichtte, en ze toen al het plan hadden Schulz te incrimineren als mol, mocht het overhoopt fout lopen met Gondola. Daar speelde Krüger een grote rol in, hij kende Schulz dus al lang, hij kende de villa in Aquileia, een uitgelezen plek om informatie vanuit de ddr naar het Westen door te spelen.’

	‘En Gondola?’

	‘De codenaam voor een permanente missie in Italië, voor Berger alias Hauser, aan wie Krüger de informatie doorgaf.’

	‘Krüger was dus de mol. ’

	‘Ja. Paulus, Gehlen de Mus, Jim jp of Hero. Bakker schrijft dat de Sectie door vier mannen werd opgericht, maar de vierde noemt hij niet.’

	‘Kan hij het zelf zijn geweest?’

	‘Dat denk ik niet, dan zou hij dat wel hebben geschreven. Het moet in elk geval iemand zijn binnen de top van de bvd of met connecties daar, want Paulus zond via Italië door naar Den Haag.’

	‘Gek dat Bakker dan zijn naam als enige niet noemt. Zei je niet dat er een krans witte anjers op zijn kist lag?’

	‘Ja, de prins en Bakker kenden elkaar al lang. En goed. Dus dat zegt niks.’

	‘Maar het kan.’

	‘John Moore zou het meteen geloven.’

	‘En jij niet?’

	‘Wat je zegt, het kan.’

	‘Zei die Sue het niet?’

	‘Nee.’

	‘Volgens mij geloof jij het ook.’

	‘O ja. Maar doet het ertoe? Jim en Krüger zijn dood en de Sectie bestaat niet meer.’

	‘Nee. En Berger? Want dat snap ik niet, die was zo fout als de pest.’

	‘Daarom. Helmut Berger zat daar in Arnhem dicht bij het Duitse opperbevel. Dat ze in Berlijn King Kong niet geloofden, is begrijpelijk, een dubbelspion. Maar een hoge ss’er als Berger vertrouwden ze wel.’

	‘Maar waarom zat hij dan later voor de Sectie in Venetië en in Aquileia? Een SS’er!’

	‘Omdat hij er volgens Sue achter was gekomen waarom Schmidt hem het blikje gaf. Dus dat Jim Market Garden had verraden, weliswaar om Montgomery tegen te houden, maar toch. Berger chanteerde Jim dus.’

	‘Hoe kwam Berger daar dan achter?’

	‘Ook simpel. Lili zal je hebben verteld dat Aldegonda verborgen microfoons in haar bordeel had. Die had ze daar in opdracht van Ströbel. Wat ik ervan begrepen heb, is dat Bakker, Vos dus, al eens vaker in het bordeel kwam voor het verzet. Ook een keer met Bob Kist.’

	‘Nondeju, wisten ze dan niet dat er microfoons waren?’

	‘Nee. Ze vertrouwden Aldegonda omdat ze sluw genoeg ook voor het verzet werkte, ze dachten dat ze juist daarom een verhouding met Ströbel had, want ze gaf ook wel eens geheime informatie van de sd door.’

	Gertie had wat wrang geglimlacht. ‘Net als ik dus.’

	‘Ja. Vos en Kist bespraken daar het plan van Jim en de oss, dat moet dus gebeurd zijn vlak voor Peggy met het blikje door Kist naar Maastricht werd gebracht. Ströbel zat toen al in Friesland, maar Aldegonda had nog steeds contact met hem. En Ströbel onderhield dat met de ss en sd die toen na Dolle Dinsdag naar Arnhem waren gevlucht.’

	‘Helmut Berger ook.’

	‘Ja. Toen Schmidt op de twaalfde september zogenaamd voor de sd het blikje aan Berger gaf, en Berger daarin het aanvalsplan van Market Garden vond, gaf hij dat meteen door aan het Duitse opperbevel. Wat Jim dus had gewild zodat het plan niet door zou gaan. Berger had maar even, de tekst stond op de wikkel rond de sigaretten, waarvan de folie zodanig geprepareerd was dat hij binnen enkele minuten verdween, maar dat was tijd genoeg om de codenaam John Player zien. En Schmidt had gezegd dat hij het blikje van een Nederlandse verrader in Maastricht had gekregen.’

	‘Vos.’

	‘Ja. Berger had eerder al van Ströbel over John Player gehoord. Dus Berger liet Ströbel komen.’

	‘Zijn Mercedes op die foto.’

	‘Ja, enkele dagen vóór Market Garden. Berger wilde weten wie John Player was. Dat wist Ströbel niet, maar hij zei dat Aldegonda een bandopname had van dat gesprek tussen Kist en Vos. Bergers pech was dat Maastricht toen net was bevrijd en Aldegonda was gearresteerd. Hij kon Aldegonda dus niet meer bereiken. Je weet dat zij levenslang kreeg, maar ook dat zij vervroegd werd vrijgelaten. En al vrij snel, want Aldegonda had zo te zeggen wisselgeld.’

	‘Bandopnames!’

	‘Ja. Daar zaten ook opnames tussen van hooggeplaatste Limburgers met een inktzwart verleden. Enfin, die heeft ze dus in ruil voor haar vrijlating gegeven. Nou moet je weten dat Helmut Berger net als Ströbel in mei 1945 van de aardbodem verdwenen leek.’

	‘Die zweitnek Ströbel nog steeds.’

	‘Als hij niet dood is, ja.’

	‘En Berger als Matthias Hauser.’

	‘Ja. Maar altijd nog op zoek naar die John Player. Want als hij kon aantonen wie dat was en dat Arnhem was verraden, had ook hij wisselgeld, en véél ook. Of hij het van Ströbel hoorde die nog wel later gezien was in West-Duitsland, of van een ander, hij moet nog voordat ze werd vrijgelaten van Aldegonda hebben gehoord waar ze die banden had verborgen, want hij had die opname van dat gesprek tussen Kist en Vos.’

	‘Kan hij haar in de gevangenis hebben bezocht? Matthias Hauser, een kennis?’

	‘Misschien. Hij kan ook een cipier hebben omgekocht.’

	‘En waarom zou Aldegonda hem hebben verteld waar ze die banden had?’

	‘Bakker schrijft: geld. Ze had niks meer toen ze werd vastgezet. Ze zou ook hebben bedongen dat Berger alleen die opname kreeg omdat ze de andere dus nodig had. Goed, in dat gesprek moet een van de twee, Kist of Vos, zich hebben versproken en de naam Jim Perkins hebben genoemd, want Berger zocht Jim op toen hij voor de cia in Berlijn zat en confronteerde hem met de opname.’

	‘Chanteerde, bedoel je.’

	‘Ja. Berger was toen al jaren op de vlucht en werd nog gezocht, maar wat kon Jim anders? Hem vermoorden? Dan was er die opname nog, want zo slim was Berger wel.’

	‘Waar is die band dan nu?’

	‘Bakker schrijft in een kluisje van de Banca Cattolica in Venetië. En dat Bergers vriendin Gina daar toegang toe had. Dat kan kloppen. Gina was zijn compagnon, haar vader was door de communisten vermoord en ze geloofde blindelings dat Schulz een spion van de ddr was. Niet moeilijk, want dat was hij dus ook. Daarom werd ze ook zijn hovenierster, om hem te bespioneren. Zij stal ook dat schilderij, zodat Gehlen er zeker van was dat Schulz er zou zijn in Aquileia.’

	‘Als de zogenaamde mol. En dat schilderij?’

	‘Bij Berger thuis in Venetië.’

	‘En waar is zij?’

	‘Geen idee, maar als ze verstandig is, heeft ze de band aan de cia gegeven.’

	‘Dus Berger was al die jaren in Venetië en in Aquileia de contactpersoon voor de Sectie, maar als het fout zou gaan, stond alles op naam van Paulus daar. Schulz.’

	‘Ja. Het ging niet fout, althans nog niet, maar omdat Jim stierf en dus niet langer kon worden gechanteerd, maar zeker ook omdat Wolf erachter kwam dat er een mol hoog binnen de ddr of zelfs binnen de Stasi zat, besloten Gehlen en Krüger te stoppen.’

	Ik neem een laatste slokje, scheur de twee velletjes doormidden en gooi ze in het vuur wanneer ik Gertie hoor.

	‘Luuk, waar blijf je?’

	Een derde keer? Toch maar liever niet!

	‘Ik kom er zo aan. Kan je niet slapen?’

	‘Jawel, maar ik schrik telkens wakker.’

	Ze ziet er ook slaperig uit in haar korte nachtjapon.

	‘Dus ik dacht: misschien helpt een glaasje cognac? Heb je dat hier?’

	‘Nee, alleen brandy.’

	‘O. Ook goed. Weet je wat ik dacht?’

	‘Nee.’ Ik loop al naar de kast om de fles en twee glaasjes te pakken.

	‘Waarom blijven we hier niet? Piet en Marli zijn al oud en hij heeft je toch al vaker gevraagd te komen? En wat moeten we eigenlijk in Nederland? We zijn hier veilig, we hebben geen kinderen, we kunnen allebei ons huis goed verkopen, er zijn hier veel oudere Nederlanders, ik kan hier best in dit uitgestrekte gebied een soort wijkverpleging opzetten. Nou?’

	‘God, lieverd, je overvalt me er wel mee.’

	‘Vind je het geen goed idee?’

	‘Misschien. Ik wil er nog over nadenken.’

	‘Snap ik. Niet te lang?’

	Ik glimlach hoofdschuddend en schenk de glaasjes in.

	Natuurlijk heb ik er de afgelopen weken allang over nagedacht. Geen moeilijke beslissing. Sunshine Beach of de Noordzee.

	‘Proost. Op ons. Ik zal Piet morgen bellen.’




Nawoord

Meer dan gewoonlijk in mijn werk is dit verhaal vooral fictie. Zoals wijlen Maya Angelou (Amerikaans schrijver, zwarte burgerrecht­activist, 1928-2014) schreef: ‘There’s a world of difference between truth and facts. Facts can obscure the truth.’

En dan is het nog maar de vraag of de feiten kloppen. Dat doen ze mijns inziens. Of ze de waarheid verhullen is een andere vraag, want wat is waarheid anders dan een interpretatie? Speculatie mag ook. Als het maar authentiek en geloofwaardig overkomt. Ik hoop dat dat het geval is.

	Thrillers berusten zelden op autobiografische feiten, maar ik kon het niet nalaten er één in het verhaal te verwerken. Dat betreft de vroegere buurjongen van Luuk Jonker, Jacques Philippa (1917-1981). Philippa was een Nederlandse Waffen-ss’er, die in 1950 bij verstek tot de doodstraf werd veroordeeld. Al dood of vermist, in elk geval verdwenen. Naar veel later bleek zat hij toen ondergedoken bij zijn ouders op de Pauwenlaan in de Haagse Vogelwijk, waar hij in het geheim door hen werd verzorgd en pas in 1974 werd gearresteerd.

	Ik groeide in die jaren op, op bijna een steenworp afstand van het huis waarin hij dag en nacht op de zolderverdieping zat en af en toe een nachtelijk luchtje schepte. Niemand die er ooit een vermoeden van had.

	Nu is het frappante dat mijn vader in de zomer van 1945 was begonnen bij het Bureau Nationale Veiligheid, het bnv, de voorloper van de aivd. Het bnv had als belangrijke taak het opsporen van ontkomen oorlogsmisdadigers, Waffen-ss’ers, nsb’ers en andere landverraders, collaborateurs en zwarthandelaren. In al die jaren dat ook mijn vader dat deed, maakte hij ’s avonds graag een wandelingetje met mijn moeder en soms ook met mijn broers en mij door de buurt, zonder dat we enig besef hadden dat als we door de Pauwenlaan huiswaarts liepen, vanuit een afgeschermde zolderkamer een gezochte oud-Waffen-ss’er ons misschien wel nakeek.

	Want dat is ook wáár, de werkelijkheid is vaak fantastischer dan de misdaadauteur kan verzinnen.

Den Haag, Llauro, februari-november 2021
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