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HOOFDSTUK I
Het witte licht

Eerst is er het ambacht. De immense eiken zolderbalken, met houten pennen aan elkaar verbonden. Het dakbeschot, getimmerd als een omgekeerd schip, met een zwevende kielbalk en spanten die  duizenden stormen weerstaan. De grote zandstenen, robuust en  hecht gevoegd. De onleesbare naam van een bouwvakker, ergens in  een verre hoek met rood gekrijt, met het jaartal: 1664. Het uurwerk  in de koepel, het kleine binnenklokje om de grote klok gelijk te zetten, de mansgrote bronzen trommel van het speelwerk, de grote  zwart geoliede raderen, in één gestage tuimeling sinds 1695.

Dan is er de orde. De regelmaat van de gangen. De systemen van trappen, buizen en schoorstenen. De vermaningen boven de schouwen. Het slaan van de klokken. De onzichtbare maten en lijnen, gemeten naar de mens, weerspiegelend de schepping Gods.

Daarna is er de trots op dit wonder, op de hoge zaal voor burgers, op de schilderkunst die bloeit in elke zaal, op de rijkdom waarvan elk  ornament vertelt, op de Atlas die de hemel torst.

En ten slotte is er de stilte, de stilte ’s nachts, als de maan de binnenplaatsen verlicht en de schoorstenen fel tegen de hemel steken, als de wolken langs de koepel jagen, als de vloeren kraken zonder reden en de nachtwaker opschrikt van een verdwaalde vleermuis of  een verre deur die dichtklikt terwijl geen levende ziel te bekennen is.




Het gebouw lijkt vanbuiten groot, grijs, eenzaam en stil. Maar vanbinnen leven de wanden, de gangen en de galerijen. Als het stormt kreunen en fluiten de zolderingen en het oude glas-in-lood rammelt in de sponningen. Als het hoost van de regen razen de goten als brekend glas, het water davert door het gebouw en de binnenplaatsen als een ontembare val. Als de maan schijnt glijdt er een vreemde  schaduw mee door de Burgerzaal. Als het windstil is stormt het  rondom de achterdeuren. Als het sneeuwt verdwijnen de daken en  de binnenplaatsen in een andere tijd.

Op een nacht mocht ik met een van de portiers mee. We wandelden door de gangen die vol beweging waren van hofdames en stadhuisklerken. Langs de oude cellen in de kelder, die nu dienden als opslagplaats van de onderhoudsmonteurs. De keukens, glimmend  en verstild als in een betoverd kasteel.

Onze zaklantaren bescheen halfnaakte vrouwen, slangen, wenende engelen: de Vierschaar, waar vroeger de doodvonnissen werden uitgesproken. We liepen door de voormalige martelkamer - nu stonden er de glanzende tafels en stoelen van de personeelskantine. Het  licht scheen langs de wanden van de enorme marmeren Burgerzaal,  en toen omhoog, waar Atlas de hemel torste op zijn nek.

Deur-in, deur-uit gingen we. Door de Burgemeestersvertrekken - nu ontvangkamers voor hoge buitenlandse gasten -, langs de hemelbedden in de oude appartementen van de éénmaandskoningin  Hortense, langs de oude stadskantoren met hun schouwen, hun ornamenten en hun schilderijen van Ferdinand Bol, Govert Flinck en  Jan Lievens. Soms stuitte onze lichtbundel op een handvol zinnen:




De zoon van Fabius gebied zijn eigen Vader

Van ’t paard te stijgen voor Stads eer en agtbaarheid

Die kent geen bloed en eischt dat hij eerbiedig nader

Dus eert een man van staat het ampt hem opgeleid




Een zware deur ging open, en het geklak van het slot weergalmde in de stilte. De voormalige Secretariekantoren op de eerste verdieping,  nu koninklijke salons, sierlijk en onwezenlijk tegelijk in het licht van  de straatlantarens buiten. De oude Schepenzaal, waar ooit schout en  schepenen rechtspraken, tegenwoordig de plaats voor grotere ontvangsten. De staatsievertrekken, de afgedekte meubels, de ontbijtkeukens, de badkamers, de stilte achter de dikke gordijnen en de dubbele ramen.

Weer de trap op, de tweede verdieping rond, langs de binnenplaatsen waar de daken in het maanlicht scherpe schaduwen trokken langs de muren. De derde verdieping, waar ooit de kantoren waren van de mindere stadsdiensten. Nu liepen we langs lege logeerruimtes van het hofpersoneel, kamer na kamer, drie bedden,  drie stoelen, een kast en een wastafel, sober en proper, vrouwen op  de ene verdieping, mannen op de andere.

De vierde verdieping. Weer trappen, zalen, personeelskamers, een kantoor met een veldbed. En dan de zolders, de koepel met de  klokken, de zware balken, de zinken teilen tegen het lekwater.




De lantarens van de Dam zetten de Burgemeestersvertrekken in een schimmig licht. De kantoren van de vroegere Weeskamer lagen vol  opgerolde tapijten. In een van de cellen had ooit de meesterdief  Sjakoo, de Amsterdamse Robin Hood, op zijn einde gewacht. Nu  stonden er de namen van Franse wijnen op de deuren, in sierlijke  negentiende-eeuwse letters, en daarnaast zoemden de ketels van de  centrale verwarming.

Soms waren er stemmen te horen - voorbijgangers buiten, zei de nachtportier, want het geluid legt hier vreemde wegen af. Soms was  er opeens een vreemd geratel, als van kettingen - het gewicht van de  klok dat automatisch werd opgetrokken.

‘Als je de eerste keer in het donker de branddeur bij de koepel opendoet, schrik je je wezenloos,’ vertelden de nachtportiers. ‘Het  lijkt alsof er een figuur aan een touw bungelt. Maar het is gewoon de  slinger van de klok.’ Ze kenden na vijf, tien, twintig jaar elk geluid.  ‘Het blijft een bijzonder gebouw. Het leeft.’




In een donkere gang liep ik tegen een kast op van Lodewijk Napoleon.

In de Burgerzaal, waar het gedruis had geklonken van de grote hofbals waar koningin Anna Paulowna zo dol op was, werd elk geluid in honderdvoud weerkaatst.

En overal scheen de maan door de oude ramen van getrokken glas, glas dat een beetje verliep en dat de buitenwereld liet dansen en  bewegen.

En overal was er dat koele, witte licht.


HOOFDSTUK II
‘Een ijs’lijck rottenest, zichzelve een overlast’

Amsterdam is van oorsprong een stad zonder duidelijk machtscentrum. Nooit heeft er een hofhouding geregeerd, of een kasteelheer, waarnaar de blik zich richtte. De wortels van de latere metropool bestonden uit een reeks houten huizen met rieten daken, links en  rechts van een dam in de Amstel, een samenraapsel van polderwerkers en vissers die slechts met grote moeite hun have en goed boven  water konden houden. Macht en praal hoorden daar niet bij.

De Amsterdamse burgers regeerden grotendeels zichzelf, met een schout en een handvol schepenen voor de rechtspraak, en een  viertal burgemeesters plus een vroedschap van ‘vrije’ burgers voor  alle andere beslissingen die de stad aangingen.

Waarschijnlijk deden die stadsbestuurders hun werk aanvankelijk in een paar losse kamers en huizen, en vergaderden ze in het zaaltje van een herberg. De privileges en andere belangrijke stukken  van de stad borgen ze op in de zogenaamde IJzeren Kapel van de  Oude Kerk, een primitieve kluis die hoog in de gewelven was weggestopt.

Het eerste Amsterdamse stadhuis werd, voor zover valt na te gaan, rond het jaar 1400 gebouwd, op de hoek van de toen nog bestaande Vogelsteeg, de plek bij de Dam waar kippen en ander gevogelte verkocht werden. De voorgevel deed denken aan een fors koopmanshuis, en daarachter stak het gebouw diep de Vogelsteeg in. De  centrale ruimte bestond uit een forse zaal op de eerste verdieping  - vijf meter hoog, negen meter breed, vijfentwintig meter lang - die  gebruikt werd voor van alles en nog wat, variërend van bestuursvergaderingen tot rechtszittingen en lakenkeuringen. Uit de vensters aan de voorkant werden plakkaten en stadskeuren afgekondigd, en  soms stond er een schavot voor lijfstraffen en executies.

Al snel kwam er een toren bij, met een klok en andere versierselen. Er was nog geen carillon, maar vanaf het midden van de vijftiende eeuw bestonden er wel stadsspeellieden, met ‘scalmeyen, trompetten ende andere instrumenten van musycke’. Zij moesten alle avonden vanaf de toren ‘een lydeke twee ofte drie’ spelen, en ook  ’s ochtends, ‘als de wacht van de wake kwam’.

Na een grote stadsbrand in 1452 werd het stadhuis herbouwd, en naast de toren werd nu ook een vierschaar neergezet. Oorspronkelijk was zo’n vierschaar een open ruimte in het land of onder een  boom, met banken in het vierkant, waar in de open lucht - en in de  openbaarheid - recht werd gesproken. Zo verrees ook aan de Dam  een vierkant gebouw met een rechtszaal en daarvoor een grote, open  galerij voor het publiek.

In de loop der tijd werden steeds meer belendende gebouwen aangekocht, en zo groeide het stadhuis met de stad mee. In 1609  werd er bovendien de Stadswisselbank gevestigd, een service aan alle vreemde kooplieden die in de stad handeldreven. Bij deze bank  kon men terecht met de meest vreemde geldsoorten, om ze te wisselen in gangbare munten of certificaten. De betrouwbaarheid van deze Wisselbank was alom bekend, en om deze en andere redenen  groeide Amsterdam uit tot een van de grootste financiële machten  van Europa.

Met het bestuurlijk centrum van deze stadstaat in wording was het minder goed gesteld. Op oude tekeningen is duidelijk te zien  hoe verweerd de zandstenen muur van de Vierschaar was, en hoe  hier en daar tussen de stenen zelfs gras groeide. In 1601 bleek de oude stadhuistoren zes voet uit het lood gezakt te zijn. Hoewel het geheel binnen drie dagen weer ‘met zonderlinge behendigheid’ was  rechtgezet, moest de torenspits in 1615 toch wegens algehele bouwvalligheid worden afgebroken. De rest van het complex werd door de  dichter Joost van den Vondel omschreven als ‘een ijs’lijck rottennest, zichzelve een overlast’, waarin ‘de schrijver en de klerk verschrikten van de dieren’ als die zich knagend een weg baanden door de duizenden folianten en papieren die zich in de loop der eeuwen  in het gebouw hadden opgehoopt. Zelfs gebeurde het, zo meldt Vondel, dat de ratten zich ’s avonds te goed deden aan de kaarsen en ze  brandend door het gebouw sleepten - wat gelukkig nog net op tijd  werd ontdekt.

Het regeringscentrum van de stad was na ruim twee eeuwen duidelijk aan vervanging toe. Op 28 januari 1639 deelden de burgemeesters aan de Raad mee dat het stadhuis waarin ze vergaderden op veel plaatsen ‘vrij wat bouvalligh’ was, en dat voor ongelukken  moest worden gevreesd. Precies een jaar later werd de knoop doorgehakt: er zou een geheel nieuw stadhuis gebouwd worden, of beter  gezegd, een stadspaleis, een jonge wereldstad als Amsterdam waardig. En daarmee vangt deze geschiedenis aan.




Op de avond van 16 februari 1640, ruim twee weken na het besluit om een nieuw stadhuis te bouwen, werd een kleine partij gehouden  in de Amsterdamse woning van Pieter Corneliszoon Hooft, drost  van Muiden, notabel en kunstliefhebber. Het moet er bij de flakkerende haardvuren levendig zijn toegegaan. Aan liedjes, gedichten  en flitsende conversatie was vermoedelijk geen gebrek, want zelden  waren zoveel latere straatnamen in levenden lijve bijeen als op die  avond: de geleerden Vossius en Barlaeus, Joost van den Vondel, de  befaamde zusters Anna en Maria Tesselschade Visser, de secretaris  van de stadhouder, Constantijn Huygens, en zijn vriend, de schilder  en ontwerper Jacob van Campen, een man met een weerbarstig karakter die algemeen als geniaal werd beschouwd, en dat ook was.


[image: ]

W. Schellinks, Te kijk op de kaak. Het oude stadhuis op de Dam. Op de noordhoek van het  paleis staat een vrouw enige uren ‘te pronk’, (gaa)


De meeste feestjes blijven niet drie en een halve eeuw in de herinnering bestaan, maar dit partijtje wel. Toen Constantijn Huygens wilde opstappen, mocht hij namelijk niet weg. Bij het afscheid werd  hij door een kring van zeven dames belet om te vertrekken - een incident waar vervolgens iedereen weer iets van maakte. Jacob van  Campen pakte zijn pen en schetste het tafereel, Tesselschade en Huygens maakten er een puntdicht van, en Barlaeus maakte weer een gedicht over Van Campen die aan het tekenen was, in het Latijn:




In picturam Coronae matronalis Constantini Hugenij

Constantiam expugnantis, pingente illam clarissimo

Pictore et architecto Campio...




Op de schets van de vrouwenkrans rondom Constantijn Huygens

die het won van de standvastigheid van Constantijns aard,

terwijl de schilder en architect Van Campen het tekende

Teken de man, Van Campen, teken

de overwonnen dichter,

Teken het bevallig werk van vrouwelijke razernij,

Teken de wisseling der dingen, schilder Constantijn

als Proteus...





De tekenaar in kwestie was een Amsterdamse patriciërszoon, die was opgegroeid in Haarlem en die zich vervolgens ontwikkeld had tot  schilder, ontwerper en architect. Op portretten zien we een man met  een snor, een korte baard, lang haar tot op de schouders - volgens de  mode van die tijd - en een wat weemoedig gezicht. Hij was midden  veertig, in de kracht van zijn leven, en hij was een duizendpoot. Hij  schilderde, hij las, hij filosofeerde en ten tijde van dit feestje had hij  permanent twee of meer bouwprojecten tegelijk onder handen.

Van Campen was in dit illustere gezelschap geen vreemde. Omdat hij afstamde van een vermogende koopmansfamilie en - via zijn moeder - van de Hollandse adel, werd hij in de omgang betiteld als  ‘heer', een aanspreekvorm die alleen was gereserveerd voor de regentenklasse. Hij was Heer van Randenbroek, een exclusieve buitenplaats bij Amersfoort en, net als het Muiderslot van Hooft, een  geliefd toevluchtsoord voor kunstenaars. Ook in andere opzichten  was hij door opvoeding, intellect en stand de gelijke van de grote  Amsterdamse heren.


Ongetwijfeld zal daarom in dit gezelschap zijn gesproken over het gewichtige besluit dat het Amsterdamse stadsbestuur twee weken daarvoor genomen had. Ook onze tekenaar zal daar zijn eigen  opvattingen over gehad hebben. ‘Teken de wisseling der dingen...’  Want dat zijn lot zo met dit project verbonden zou worden, dat zijn  denken dit gebouw zo zou bepalen, tot de dag van vandaag, daarvan  had hij op dat moment nog geen idee.




Jacob van Campen moet ergens in zijn jonge jaren ‘bekeerd’ zijn van schilder tot architect. Volgens de achttiende-eeuwse kunstenaarskenner Arnold Houbraken gebeurde dat tijdens een Italiaanse  reis, op het moment dat hij een ‘heydinne’ (zigeunerin) ontmoette.  Die voorspelde hem dat hij, die als schilder naar Italië ging, als  bouwmeester zou terugkeren.

Aanvankelijk was Van Campen vooral bekend als kunstschilder. In 1621 - hij was toen vijfentwintig - kwam zijn naam voor in de opsomming van ‘grote zonen van Haarlem’ van de Haarlemse predikant Samuel Ampzing. Daaruit blijkt dat hij toen al een stevige reputatie had in het culturele leven van die stad.

Pas in 1623 maakte Jacob van Campen zijn eerste ontwerp voor een huis, in de Haarlemse Houtstraat. In 1625 tekende hij een voorzichtige bouwkundige schets voor het Amsterdamse grachtenhuis  van de steenrijke koopman Balthasar Coymans en in 1628 bouwde  hij in Maarssen het buitengoed Huis ten Bosch.

Daarna ging de overstap van schilderkunst naar architectuur snel. Vanaf 1633 was hij een veelgevraagd ontwerper. Aan het Plein  in Den Haag bouwde hij grote huizen voor Johan Maurits van Nassau-Siegen - het latere Mauritshuis - en voor Constantijn Huygens.  In Amsterdam ontwierp hij in 1633 de nieuwe uitbreiding van het  Burgerweeshuis - tegenwoordig het Amsterdams Historisch Museum - en de Nieuwe Schouwburg aan de Keizersgracht, waar op 3 januari 1638 de Gysbrecht van Aemstel in première ging.

Over zijn karakter en zijn privéleven weten we niet veel. Dat is opvallend omdat in de kringen van Huygens en Hooft over het algemeen veel werd gecorrespondeerd, gedicht, gegrapt en geprezen. Er werd meer over Van Campens werk gepraat dan over hemzelf, en  wellicht lag hij er, om welke reden dan ook, een beetje uit. Er zijn  een paar scherven bewaard gebleven, wat brieffragmenten, die het  beeld oproepen van een moeilijke man die zijn talent duur verkocht.  Hier en daar had zijn gedrag ook iets weg van dat van een alcoholist.

Zo schreef een kennis in mei 1634 aan Constantijn Huygens dat Van Campen nu pas een allang beloofd schilderij had voltooid: ‘Het  langh draelen wijt hij alleen aan sijn aengheboren slofficheijdt.’ Ook  Huygens zelf kon zich ergeren aan Van Campens traagheid, gecombineerd met zijn veeleisendheid. ‘Ik weet niet wat we aan moeten  met die vervloekte Aurora, die Van Campen niet schildert, maar die  geheel en al zijn ontwerp is,’ schreef hij in 1649 aan prinses Amalia  van Solms, naar aanleiding van de beschildering van de Oranjezaal  in Huis ten Bosch. ‘Hij is een man die moeilijk in de hand te houden  is.’ En toen Van Campen bij een bezoek aan de prinses zelfs helemaal verstek liet gaan, schreef Huygens dat Van Campen ‘ongesteld’ was, maar, zo voegde hij eraan toe, ‘wellicht van de fles’.

Tegelijk had Jacob van Campen echter iets strengs en weerbarstigs. De meeste van zijn ontwerpen werden gebouwd in de zogenaamde classicistische stijl, een stijl die met zuilen, galerijen, binnenplaatsen en beeldhouwwerk aanknopingspunten zocht in de klassieke oudheid.

In de opvatting van Jacob van Campen en andere renaissancekunstenaars was de menselijke beschaving in de Griekse en Romeinse tijd op haar top, en daarna was het alleen maar minder geworden. Zijn doel was dan ook om de bouwkunst van de oudheid  opnieuw tot leven te wekken - of, beter gezegd, het geïdealiseerde  beeld dat hij daarvan had.

Aanvankelijk volstonden de renaissance-ontwerpers met een paar pseudo-antieke bogen of andere versieringen, maar Van Campen ging verder. In zijn ‘Hollands classicisme’ ging het niet meer  om een paar ornamenten, maar om het ideaal van een volmaakte,  absolute schoonheid die tot uiting kwam in harmonische verhoudingen. En die rekenkundige verhoudingen weerspiegelden op hun beurt de goddelijke orde, op basis waarvan hemel, aarde en mens  waren geschapen. Alleen zo was het volgens hem mogelijk om de  volmaakte wereld van de klassieken, geschonden door de donkere  Middeleeuwen, te herstellen.




Het zeventiende-eeuwse Amsterdam was bij uitstek de plaats om deze utopie te realiseren. Decennialang was de stad een veilig en  succesvol eiland geweest in een door oorlogen geteisterd Europa.  Door de toestroom van immigranten uit Antwerpen, Duitsland,  Spanje, Portugal en uit de Nederlanden zelf was het aantal inwoners  tussen 1550 en 1650 verzesvoudigd: van ongeveer dertigduizend  naar bijna tweehonderdduizend. Het aantal huwelijken, rechtszaken, weeskinderen en andere stadhuiskwesties steeg navenant.

Er werd woonruimte geschapen voor al die nieuwkomers - wat niet zo gemakkelijk was, omdat de stad als het ware een eiland vormde in een gebied dat voornamelijk bestond uit water en veenblubber.  Er moesten dus altijd grote infrastructurele werken worden aangelegd, voordat er iets gebouwd kon worden. In het ondiepe IJ werden  bijvoorbeeld forse stukken land aangeplempt voor woningen en havens - Uilenburg, Rapenburg, Marken, later ook Kattenburg en het  Prinseneiland. Toen dat lang niet genoeg bleek werden in recordtijd  de Keizers- en Prinsengracht gegraven en, samen met de al bestaande Herengracht, bouwrijp gemaakt. Voor het gewone volk werd een  dichtbevolkte buurt aan de overkant van de Prinsengracht geprojecteerd, de latere Jordaan. Stuk voor stuk enorme projecten, althans in  het licht van de toenmalige techniek.

In dat oude, verweerde stadhuis werden bovendien door de burgemeesters beslissingen genomen over expedities naar Noord-Amerika en Indië en verder de wereld rond, over het opzetten van de eerste multinational ter wereld, de VOC, over het aanleggen van  droogmakerijen in de Purmer en de Beemster, over de oorlog met  Spanje en mogelijke vredesvoorstellen, over de hogere buitenlandse  diplomatie van de machtige stadstaat Amsterdam.




Jacob van Campen, Plattegrondontwerp voor de hoofdverdieping van het nieuwe stadhuis op de Dam. (gaa)

Die almachtige positie - te vergelijken met die van Engeland in de negentiende eeuw en die van de Verenigde Staten in de twintigste - zouden Nederland en Amsterdam slechts enkele decennia behouden, maar desalniettemin was deze economische explosie voor de  meeste tijdgenoten een mirakel.

‘Bijna geen onderwerp duikt zo vaak op in de gesprekken van wijze mannen,’ schreef de Engelse geleerde William Aglionby, ‘dan dat van de wonderbaarlijke opkomst van deze kleine staat, die, in een  tijdspanne van ongeveer honderd jaar, tot een hoogte is gestegen die niet alleen die van alle oude Griekse republieken oneindig overtreft, maar in bepaalde opzichten zelfs niet onderdoet voor de grootste  monarchieën van deze tijden.’ En in die kleine, nieuwe, wonderbaarlijke natie voerde Amsterdam de absolute boventoon.

De stad droeg het grootste deel van de defensiekosten van de Republiek, ze bepaalde in belangrijke mate het buitenlands beleid, en toen in 1638 Maria de’ Medici, de afvallige koningin-moeder van  Frankrijk, door de stad werd ontvangen, deden de Amsterdamse regenten dat met een allure alsof ze zelf vorstenkinderen waren. Bij de  geboorte van Hendrik, de zoon van de Engelse vorst Jacobus I,  schonken de Hollanders geen diamanten of parels, maar een massief gouden kistje, tot de rand toe gevuld met obligaties getrokken op  de Amsterdamse markt.

Amsterdam waande zich een mogendheid, en wilde als zodanig behandeld worden - overigens vaak tot grote ergernis van de andere  gezagsdragers binnen de Nederlandse Republiek.

Zo’n stad wenste zich ook geen gewoon stadhuis meer, zo’n stad moest een stadspaleis hebben met een Burgerzaal die de grootste  zou zijn ter wereld, een gebouw dat bij de voorbijganger ontzag en  bewondering zou wekken, dat zou herinneren aan de moed en de  zielenadel van de voorvaderen en dat in alles de ideologie van de stad  zou verkondigen als enige waarheid.




Na het gereedkomen van het grootste deel van de grachtengordel werd de bouw van het stadspaleis dan ook een zaak van de grootste  prioriteit voor de Amsterdamse bestuurders. Op 28 januari 1640  viel de officiële beslissing om vlak achter het oude stadhuis een  nieuw raadhuis te stichten. Binnenskamers moet men echter al veel  eerder tot overeenstemming zijn gekomen. Uit de stadsrekeningen  blijkt dat al vijftien jaar lang stilletjes omliggende huizen voor de  stad werden opgekocht om te zijner tijd plaats te maken voor een  nieuw, majestueus stadhuis. Reeds in 1625 komt een post van dien  aard voor: ‘Geert Arent Swaertveger betaald voor de coop van een  huys ende erve op de hoeck van de Nieuwesyts Wyde Kerksteegh,  voor de toorndeur, f 6316,44.’ In totaal werden zo tussen 1625 en 1646 ongeveer vijfenzestig panden verworven, voor gemiddeld tienduizend gulden per stuk. De duurste aankoop was die van een herberg aan de Dam, ‘Het Botervat van Vranckryck’. De stad betaalde  daarvoor negenendertigduizend gulden.

Jacob van Campen was op dat moment nog in het geheel niet bij het project betrokken. Aanvankelijk was een reeks andere ontwerpers gevraagd een plan in te dienen. Bijvoorbeeld Philip Vingboons,  een jonge architect die grote naam had gemaakt met de bouw van  een aantal sierlijke grachtenhuizen. Uit de stadsrekeningen blijkt  dat hem de som van tweeënveertig gulden was uitbetaald wegens  het maken van modellen voor het nieuwe stadhuis. Drie van zijn  ontwerpen zijn bewaard gebleven. Ze zien eruit als Franse kasteeltjes. Van de ‘stadslandmeter en onderstadsmetselaar’ Cornelis  Danckerts de Rij bestaat ook nog een ontwerp - hij wilde, uniek in  die tijd, ook het Damplein aanpassen naar het gebouw.

Gemakkelijk werd het de voorlopers van Van Campen niet gemaakt. Ook in het zeventiende-eeuwse Amsterdam deed een dergelijk omvangrijk project hevige discussies oplaaien. Weinig zaken deinden zo mee op het wisselend tij van politiek en economie als de  bouw van het stadhuis aan de Dam. Het plan werd gedurende acht  jaar niet minder dan zeven keer ingrijpend veranderd.

In 1640, toen de Republiek der Nederlanden nog midden in de Tachtigjarige Oorlog zat, besloten de vroede vaderen een gebouw  neer te zetten met een breedte van 150 voet en een diepte van 280  voet, ongeveer 42 meter bij 79 meter. Het werd daarmee anderhalf  maal zo breed als het oude stadhuis, en ook veel dieper. Naarmate de  krijgskansen wisselden - en daarmee ook de economische vooruitzichten voor de stad, die voor haar handel zo langzamerhand zeer  gebaat was bij een snelle vrede - veranderde het plan. In 1643 stelden sommigen - onder wie de invloedrijke oud-burgemeester  Andries Bicker - voor om van het hele project af te zien. Maar uiteindelijk werd in diezelfde vroedschapsvergadering besloten nog een  extra blok huizen te onteigenen.




Anoniem, Portret van Jacob  van Campen  (1661). (gaa)

Twee jaar later wenste men weer een veel kleiner stadhuis - de stad moest toen namelijk ook de lasten van de nieuwbouw van de Nieuwe Kerk dragen, die op 11 januari 1645 was afgebrand door een  stommiteit van een paar loodgieters. Het stadhuis werd weer minder diep gemaakt, om precies te zijn 160 bij 200 voet. Een jaar later  - het ging goed met de oorlog - werd weer 30 voet aan de lengte toegevoegd.

En ten slotte werden op 18 juli 1648, enkele dagen na de feestelijke afkondiging van de Vrede van Munster, de definitieve maten vastgesteld: een breedte van 280 voet bij een diepte van 200 voet, ofwel 79 bij 57 meter. Nu er een nieuwe periode van voorspoed leek aan te breken, durfde men het aan om het grootste stadhuis van Europa te bouwen, een bouwwerk dat de hele ruimte tussen Kalverstraat en  Nieuwe Kerk zou vullen. Het bouwterrein werd daarmee uitgebreid  van 36 800 naar 58 000 vierkante voet en bovendien werd het stadhuis op papier een kwartslag gedraaid: nu stond het gebouw niet  met de smalste kant naar de Dam gericht, maar met het volle front.  Daarmee zou ook het karakter van de Dam definitief veranderen:  van een middeleeuws stadsplein naar een zeventiende-eeuws centrum met allure.




Ondertussen had de stad nog een ander megaproject aangevat: de herbouw en uitbreiding van de Nieuwe Kerk. Amsterdam werd in  die tijd beheerst door twee machtsblokken, die grofweg zijn aan te  duiden als de kooplieden en de dominees. Meestal hadden de kooplieden de overhand, waardoor Amsterdam nooit een calvinistische  stadstaat is geworden, zoals bijvoorbeeld Genève. Het bleef een tolerante stad, ook in periodes waarin de vervolging van andersdenkenden elders vrij normaal was. Maar dat betekende niet dat men geen  rekening hoefde te houden met het machtsblok van de calvinistische  predikanten. Zeker in tijden van nood - bijvoorbeeld als er een pestepidemie heerste - hadden ze grote invloed op de bevolking.

Die tegenstelling uitte zich ook in deze twee bouwprojecten: het herstel van de verbrande Nieuwe Kerk en de bouw van het nieuwe  stadhuis. De kerkelijke factie in het stadsbestuur gaf de prioriteit  aan het eerste project, de wereldlijke factie legde de nadruk op het  tweede. In de praktijk gingen beide projecten gelijk op. Veel bouwlieden en kunstenaars werkten zowel aan het stadhuis als aan de  Nieuwe Kerk. Ook Jacob van Campen zou dat enige jaren doen.

Onder aanvoering van de kerkelijke lobby had het stadsbestuur namelijk besloten om de herbouwde Nieuwe Kerk aan de kant van de  Voorburgwal te verrijken met een immense natuurstenen toren, als  ‘sieraad van de stad’. Er zijn aanwijzingen dat het uitverkoren ontwerp, ondanks de gothische stijl, van de hand van Van Campen is geweest. Deze toren, die de Utrechtse Domtoren in omvang moest overtreffen, zou als religieus tegenwicht moeten dienen naast het enorme centrum van de wereldlijke macht dat zou verrijzen.

Beide projecten hadden, althans voor Hollandse begrippen, iets megalomaans. Het waren uitingen van een stad die vol was van rijkdom, succes en macht, en die dat voor éénmaal ook uitbundig wilde  tonen. Van een stad ook die tegelijkertijd door en door calvinistisch  was, en die nooit overdaad zou uiten zonder moraal, die nooit met  zijn wereldlijke macht zou pronken zonder vrome tegenhanger.

In werkelijkheid zou het grootse plan van de dominees echter nooit verder komen dan 6363 heipalen onder de grond en een somber voetstuk annex doorgangspoort bovengronds. Slechts één project haalde majestueus de eindstreep.




Wie de bouwmeester zou worden voor het nieuwe stadhuis was op dat moment nog steeds niet duidelijk. Acht plannen dongen mee in  de competitie. Begin 1647 duikt voor het eerst de naam van Jacob  van Campen op in de rekeningen van de Thesaurie - een van de  weinige bronnen die nog bestaan over de voorgeschiedenis van de  stadhuisbouw. Op 3 december 1646 had het stadsbestuur in samenspraak met deskundigen de maten van het bouwterrein opnieuw  vastgesteld, maar of Van Campen een van deze ‘luijden dies verstaende’ was is niet duidelijk. Zeker is wel dat hij direct daarop een  volle maand in Amsterdam verbleef, op kosten van het stadsbestuur.  Hij had een van de duurste herbergen uitgekozen, de Keizerskroon  in de Kalverstraat. Men vermoedt dat hij toen zijn eerste schetsontwerpen voor het stadhuis heeft gemaakt, die later door zijn assistent  Pieter Post in het net werden uitgewerkt - ook Posts nota is in de  stadsrekeningen terug te vinden.

Ondertussen werd achter het bestaande stadhuis een enorm bouwterrein in gereedheid gebracht. Omdat tegelijkertijd aan de  verbrande Nieuwe Kerk werd gewerkt, moet het er een drukte van  belang zijn geweest. Panden werden gesloopt, in de kerk werd druk  getimmerd en gemetseld, en in augustus 1646 was men gestart met  de heiwerkzaamheden voor de geplande Nieuwekerkstoren.


Dat heien gebeurde in de zeventiende eeuw met de hand, met een blok van veertienhonderd pond, dat door een kluit van zo’n zeventig  mannen op en neer getrokken werd. Onder het zingen van ritmische en soms obscene liederen werden zo de twaalf meter lange palen tot ‘op stuit’ geheid, de zandlaag die zich op elf à twaalf meter  diepte onder de Amsterdamse moerasbodem uitstrekt. Korte tijd later begon men ook op het terrein van het nieuwe stadhuis met heien, zelfs al waren de plannen nog niet concreet. Op 20 januari 1648  werd de eerste van de 13 659 palen geslagen, en op 6 oktober 1649  was het werk klaar, inclusief de forse uitbreiding die na de royale beslissing van 18 juli 1648 noodzakelijk was.




Op diezelfde 18e juli 1648 maakten de stadsbestuurders bekend dat hun keuze was gevallen op het ontwerp van Jacob van Campen. Uiteindelijk was het een weinig verbazingwekkende beslissing, gezien  de twintigjarige ervaring van deze Amsterdamse patriciërszoon met  de bouw van huizen en paleizen.

In de voorafgaande jaren was hij onder meer bezig geweest met de bouw van het Mauritshuis, de ingrijpende verbouwing van het  Oude Hof - het huidige Paleis Noordeinde -, de bouw van de Nieuwe Kerk in Haarlem, van twee kerken in Hoge Zwaluwe en Renswoude en van een paar buitenplaatsen bij Amersfoort. Ook bij het  herstel van de Amsterdamse Nieuwe Kerk was hij betrokken: het orgel werd volgens zijn ontwerp gebouwd, en zoals gezegd was hij vermoedelijk ook de architect van de kerkelijke concurrent van het stadhuisproject, de immense Nieuwekerkstoren.

Waarschijnlijk was achter de schermen allang bedisseld dat deze populaire architect de klus maar moest klaren. Dat was niet meer  dan normaal in die tijd. Wie zo’n groot werk wilde aanvatten moest  een stevige politieke basis hebben binnen de elite van de stad. De  status van een kunstenaar had uiteraard te maken met de kwaliteiten van zijn werk, maar veel belangrijker was de vraag door welke  kringen hij werd geprotegeerd - zoals nu nog musea en kunstcritici  bepalend zijn voor de ‘waarde’ van een kunstenaar.


Jacob van Campen had binnen dit sociaal-politieke netwerk een betere positie dan iedere andere bouwmeester. Hij was meer een  ontwerper en een halve filosoof dan een ambachtsman, en dat hield  in dat hij altijd een keur aan bouwers, beeldhouwers en schilders  om zich heen had om zijn plannen vorm te geven. Dat leidde soms  tot problematische verhoudingen, omdat de betreffende kunstenaars er uiteraard ook eigen denkbeelden op na hielden en soms wat  minder streng waren in de leer.

Dat gold vooral voor het ontwerp van het Amsterdamse stadhuis. Het stadspaleis moest de kroon worden op zijn filosofie van leven en  bouwen. Het moest, in de ogen van Van Campen, een volmaakt  gebouw worden, met een volmaakte maatvoering, volmaakte verhoudingen en een volmaakte boodschap aan de toeschouwer. Het  stadhuisontwerp was zo in wezen één grote preek. Niet alleen zouden de beeldhouwwerken, schilderstukken en andere decoraties talloze boodschappen bevatten - soms openlijk, vaker nog verborgen - maar ook het gebouw zelf was het resultaat van intensieve intellectuele exercities.

God was aanwezig in de hele schepping, zo meende Van Campen, en dat gaf zijn werk, net als dat van sommige wetenschappers en kunstenaars, een bijna religieus karakter. Zij zagen het als een  roeping om de methodiek die God in zijn schepping had toegepast  op te sporen en in een eigen microkosmos te herhalen - of dat nu  een verzameling was, een plantenordening, een stad of een gebouw.

Van Campen entte zijn ideeën bovenal op de Romeinse architect Vitruvius, de schrijver van De Architecturae Libri Decem, het enige architectonische geschrift dat uit de oudheid bewaard is gebleven. Ook  Vitruvius’ uitgangspunt was de volmaaktheid van het universum,  die volgens hem vooral te vinden was in de maten van de mens. Op  een bepaalde manier passen die namelijk precies in zowel een vierkant, een rechthoek als een cirkel. Bovendien moest een gebouw,  net als het menselijk lichaam, duurzaam, nuttig en mooi zijn.

Volgens kunsthistorici is het overduidelijk dat Van Campen deze overeenkomst tussen mens en gebouw ook in zijn stadhuisontwerp nastreefde. Ook in het Amsterdamse stadhuis zijn de maten van de vertrekken en de verhoudingen tussen de ruimten onderling gebaseerd op ingenieuze rekenkundige systemen. Om een voorbeeld te  geven: de hoogte van de Burgerzaal, negentig voet, correspondeert  nauwkeurig met de lengte plus breedte van de zaal: honderdtwintig  plus zestig voet, gedeeld door twee.

Joost van den Vondel schreef niet toevallig in zijn lofdicht op het nieuwe stadhuis:




Het heeft zijn middenlijf, zijne armen, voeten, hooft,

En schouders, elck om ’t nets. Het heeft zijn ingewanden,

Elck lidt, elck ingewant zijn ampt, gebruick, en standen...




Het werk aan het Amsterdamse stadhuis werd met grote energie aangevat. Op 28 oktober 1648 werd de eerste steen gelegd door de  zesjarige Jacob de Graeff en nog drie andere zoontjes en neven van  de burgemeesters, en ze gingen zo ‘deftich en cloeckmoedig’ met de  zilveren troffel om alsof ze nooit anders gewend waren.

Daarna begon men in hoog tempo met de bouw. Gezanten trokken naar buitenlandse steengroeven om bouwstenen te keuren en te kopen. Beeldhouwers begonnen modellen te boetseren, schilders  onderhandelden over opdrachten, en gaandeweg begon men stukken achter het oude stadhuis af te breken om ruimte te maken voor  het nieuwe. De stadhuisafdelingen die daar werkten werden ondergebracht in noodgebouwen en later ook in herberg De Prins, de Jan  Roodenpoortstoren en het Prinsenhof.

De buitengevels van het nieuwe stadhuis werden grotendeels opgetrokken in een lichtgele zandsteen, die speciaal uit het Duitse Bentheim naar Amsterdam werd verscheept. Na de bouw werd deze  steen al snel door een natuurlijke reactie met de vuile buitenlucht  veel donkerder, soms zelfs bijna zwart van kleur. Die donkere laag  beschermde de steen echter tegelijkertijd tegen verwering.

Aan de Keizersgracht, bij de huidige Leidsegracht, werd speciaal voor dit bouwproject een klein industrieterreintje ingericht. Er kwam een omvangrijke stadssteenhouwerij onder leiding van Willem de Keyser - een van de zonen van de bekende bouwmeester Hendrik de Keyser - en later Simon Bosboom. Daar werden de stenen op maat gehakt, en ook sommige ornamenten en lijsten. Ertegenover lag de beeldhouwerswerkplaats, waar onder leiding van de  Antwerpse kunstenaar Artus Quellijn alle sculpturen voor het stadhuis werden gemaakt. In veertien jaar tijd maakte hij twee reusachtige frontstukken voor de voor- en achtergevel, zes beelden voor de  gevelversiering, twaalf godenbeelden, achtentachtig kapitelen, honderdvierentachtig guirlandes - allemaal verschillend - en tweehonderdvijftig voet acanthusfriezen. Naast Quellijns atelier was de  werkplaats van de beroemde klokkengieter François Hemony gevestigd, die voor het stadhuis onder andere de klokken van het carillon  goot, plus de zes grote beelden die voor en achter op het dak staan.  Het verkeer tussen deze werkplaatsen en het bouwproject werd onderhouden met grote dekschuiten.




De activiteiten van Van Campen zelf zijn gemakkelijk af te leiden uit zijn herbergrekeningen: in oktober 1648 - bij het leggen van de eerste steen - was hij drie weken in de stad, in de winter van 1648-1649  vier maanden en in 1650 bijna het hele jaar lang. Als deze gegevens  kloppen was hij er echter vaker niet dan wel.

Uit diezelfde cijfers blijkt dat zijn consumptiegedrag in de Amsterdamse herbergen tijdens de bouw van het stadhuis vrij extreem was. Zijn verteringen liepen op tot tweehonderdvijftig gulden per  maand - meer dan driemaal het salaris van de burgemeesters.

Bovendien moest hij worden geassisteerd door andere architecten. De belangrijkste was de stadsarchitect Daniël Stalpaert, die vanaf oktober 1648 met de dagelijkse leiding van het stadhuisproject was belast. Stalpaert was jong en ambitieus, Van Campen was vaak  maandenlang afwezig. Stalpaert maakte zich populair bij bouwers,  burgemeesters en kunstenaars, Van Campen bleef luimig en kortaf.  Maar het was buiten kijf dat hij de schepper was van dit wereldwonder, of, zoals men toen zei, de ‘vinder’.


HOOFDSTUK III
Het achtste wonder

De brand waarmee het oude Amsterdamse stadhuis in 1652 tot as verteerd werd, kan gezien worden als een markeringspunt. Het was  het symbolisch einde van de laatste middeleeuwse ballast die de stad  nog torste, maar het was meer. Het was ook het einde van de dynamiek die de stad vanuit datzelfde kleine stadhuis tentoongespreid  had. Het vuur markeerde vooral het einde van de échte Gouden  Eeuw, van de werkelijke hegemonie van Holland en Amsterdam  over de zeeën.




In de vroege ochtend van zondag 7 juni 1652, rond een uur of twee, begon het. Ruiterwacht Hendrick de Jong, die met drie collega’s in  een kamertje vlak naast de hout- en turfzolder sliep, was om middernacht nog naar beneden gegaan ‘om syn water te maecken’ en had  daarbij niets gemerkt. Maar nadat hij om kwart voor twee was opgestaan om de wacht over te nemen, hoorde zijn kameraad Ide Martensz opeens op zolder hout knappen. Hij vloog het bed uit, zag door  de spleten van het tussenschot de vlammen op de houtzolder, wekte  zijn kameraden en rende de trappen af, het gebouw uit.

Buiten troffen de ontredderde ruiterwachten de trompetter, die op de toren de brandwacht had. Hij had keurig ‘brand’ geblazen,  maar daarna was hij halsoverkop naar beneden gekomen. Het vuur  was direct al zo hevig - het oude stadhuis was grotendeels van hout,  en bovendien zat het stampvol oude aktes en andere papieren - dat  aanvankelijk bijna niemand het gebouw nog binnen durfde. De ruiterwachten eisten dat de brandwacht opnieuw de toren zou beklimmen om nog eens ‘brant te blasen’, maar de man had daar geen trek in: ‘Wat soude ick boven doen? Ik sou er verbranden.’ Ook wacht  Hendrick de Jong, die van zijn post bij de bouwplaats van het nieuwe stadhuis was komen aanrennen, durfde niet meer naar boven  om zijn spullen te redden.

Ondertussen hadden de brandwachten op de andere torens van de stad het vuur gesignaleerd, op hun trompetten geblazen en hun  lantarens buiten de toren gehangen, in de richting van de brand. De  nachtwachten klepperden in de straten met hun ratels, de schutterijen werden gewaarschuwd en duizenden burgers kwamen de straat  op.

Sommigen probeerden met ladders en leren emmers water de brand te lijf te gaan. Anderen dekten de belendende huizen af met  natte zeilen om het vuur te beletten om over te slaan. Weer andere  ‘yveraars voor de stadsdienst’ waagden zich tot in het binnenste van  het brandende gebouw om boeken en waardepapieren te redden.  Uit de Wisselbank werd het geld met zakken vol op straat geworpen.

Eén ‘rappe gast’, zoals een tijdgenoot schrijft, drong zelfs nog de weeskamer binnen toen die al in vuur en vlam stond, en gooide alle  boeken en registers die hij kon grijpen het raam uit. Toen het vuur  aan alle kanten op hem aandrong liet hij zich via een touw naar beneden glijden, omdat de trap al was weggebrand.

Ten slotte was er geen redden meer aan. Met een enorme klap ontplofte een vaatje buskruit dat om onduidelijke redenen in de  stadhuistoren werd bewaard, een deel van de toren vloog de lucht in,  en het vuur raasde met hernieuwde kracht verder. Om acht uur  ’s ochtends was de brand grotendeels geblust.

De dagen erna werd de geblakerde ruïne voorzichtig afgebroken. De herberg De Prins aan de Dam werd ingericht als provisorisch  stadhuis. De eerste afkondiging betrof het geld en de documenten  uit het oude stadhuis: wie daar nog iets van in bezit had, moest dat  direct inleveren bij de burgemeesters - op straffe van geseling of andere lijfstraffen.

De grote stadhuisbrand had een paar opvallende kenmerken. In de eerste plaats waren er, ondanks alle huzarenstukjes, geen doden en zelfs geen ernstig gewonden bij gevallen. In de tweede plaats was  de afzetting door de schutterij zo effectief geweest dat ‘het grauw dat  op plundering vlamde’ weinig kans kreeg. Zelfs het meeste geld van  de Wisselbank kwam terecht, zij het dat een deel van het gesmolten  zilver onder het puin vandaan gehaald moest worden. Ook de vier  houten beelden van de graven en gravinnen die boven de openingen  van de Vierschaar stonden, bleken te zijn gered - ze bevinden zich  thans nog in het Amsterdams Historisch Museum.

De oorzaak heeft men nooit kunnen vaststellen. Zelfs het vermoeden dat een van de wachten, in strijd met alle instructies, ’s avonds laat nog een pijpje had gerookt en daarbij wat as had gemorst, heeft men nooit kunnen bewijzen.




Zo werden de Middeleeuwen door het vuur verteerd om ruim baan te maken voor het nieuwe stadspaleis van Van Campen. Met de  macht van de stad die het bouwwerk symboliseerde was het toen al  een aflopende zaak. Twee maanden eerder was de Eerste Engelse  Oorlog uitgebroken, waarbij honderden Amsterdamse schepen  door de Engelsen werden veroverd en opgebracht.

De dominees donderden: 'Gods toorn moest noodzakelijk nederdalen op eene stad waar zo grote schatten voor de bevordering van het uiterlijk aanzien van een werelds gebouw werden verspild.’

De realiteit was wereldser. Het lag voor de hand dat het machtige Engeland vroeger of later de hegemonie op zee van de Republiek der  Zeven Verenigde Nederlanden zou bestrijden, en dat de Hollanders  een harde dobber zouden krijgen aan de Engelse oorlogsvloot. Maar  ook hier leek megalomanie Amsterdam en de rest van de Republiek  parten te spelen. Verblind door de successen in de handel had men  nauwelijks iets gedaan om de vrije vaart over de zeeën ook werkelijk  te garanderen. De kooplieden-bestuurders van Amsterdam en andere handelssteden spendeerden hun geld liever aan winstgevende  handelsmissies dan aan een marine, die alleen maar geld kostte.  Men had aanvankelijk dan ook niet eens speciale oorlogsschepen.


de Engelse vloot werd bestreden met voor de gelegenheid bewapende en bemande koopvaardijschepen. Weliswaar verkregen Michiel de Ruyter en nog enkele andere Nederlandse zeehelden voor eeuwig  een plaats in de geschiedenisboekjes, maar in feite werd de oorlog  door de Engelsen gewonnen.

Het fatale verloop van de strijd had grote gevolgen. De meeste handelsschepen konden de stad niet meer bereiken, werkloosheid  en faillissementen dreigden en de Amsterdammers merkten opeens hoe kwetsbaar hun economie eigenlijk was.

Aanvankelijk had Van Campen gewoon kunnen doorwerken. Op 27 juni 1653 werd echter besloten om het stadhuis vanwege ‘de  quade tyden' niet af te bouwen, en het bij twee verdiepingen te laten.  De bovenste twee verdiepingen kon men op dat moment nog zonder  veel moeite laten vervallen, alleen met de Burgerzaal had men problemen.

Er zijn een paar tekeningen van Van Campen bewaard gebleven, waaruit blijkt hoe hij met dit probleem geworsteld moet hebben: in  plaats van twee verdiepingen is de zaal in dit ontwerp nog maar anderhalve verdieping hoog, maar dan nog zou het dak als een groot  blok boven de rest van het gebouw uitsteken. Uit de schetsen blijkt  hoe hij vervolgens allerlei trucs verzon om die kap te camoufleren:  een verhoging, beelden, alles in maar liefst vier varianten.

De bouw van de toren van de Nieuwe Kerk werd al bij een eerdere bezuinigingsronde gestaakt. Aanvankelijk was men zo zeker van  een snelle voltooiing, dat er tot op de dag van vandaag meerdere  schilderijen bestaan met een gezicht op de Dam waarop de geplande toren al is ingeschilderd. Na de brand van het oude stadhuis had het gemeentebestuur echter zelfs geen onderdak meer voor zichzelf, en  logischerwijs verschoof toen alle aandacht naar de bouw van het  nieuwe stadhuis. Bovendien was op 5 oktober 1652 burgemeester  Bicker overleden, de grote voorvechter van de Amsterdamse dominees.



Reconstructie van het stadhuis, na  het besluit van 27  juni 1653.


Nog diezelfde maand werd de bouw van de toren ‘voorlopig’ stilgelegd. Het eerste portaal - hoger is het bouwwerk nooit gekomen - werd in 1783 voor de helft gesloopt. Heden ten dage is er van het hele project nog maar nauwelijks een herkenbaar fragment over.

In 1654 werd de vrede met de Engelsen getekend, en de economie van de stad leefde op. Uit de administratie van de beeldhouwer Quellijn blijkt dat men in datzelfde jaar volop bezig was met de afwerking  van de zalen en vertrekken. Ook leverde hij in 1654 de laatste details  van de Burgerzaal, plus de schoorsteenmantels en andere belangrijke decoraties van de voorname vertrekken op de hoofdverdieping.

Ondanks de beslissing van 1653 om niet hoger te bouwen dan twee verdiepingen, bleven de bestellingen van hardsteen en andere  bouwmaterialen onverstoord doorgaan. De stadshistoricus M.G.  Emeis spreekt dan ook in zijn uitvoerige geschiedschrijving van het  stadhuis het vermoeden uit dat die bezuiniging nooit serieus bedoeld kan zijn geweest. ‘Blijkbaar was het enige doel van het stadsbestuur,’ zo schrijft hij, ‘om die burgers de mond te snoeren die de stadhuisbouw aan verspilling en hang naar statussymbolen koppelden. ’

Emeis lijkt het gelijk aan zijn kant te hebben: op 27 juni 1653 hadden de heren bepaald dat hun bestedingsbeperking ‘nooit ofte nimmer door een “posterieure resolutie” mocht worden herroepen’, maar nog geen twintig maanden later, op 10 februari 1655, werd  zonder enige vorm van discussie Jacob van Campens oude stadhuisplan opnieuw opgepakt. Het ging weer prima met de stad, zo meende men, ‘alsoo den oorlooch een einde heeft en de negotie wederom  begint te gaan’, en waarom zou men dan ‘de ordre der architecture’  van dit prachtige ontwerp ‘coomen te breecken’?

In de zomer van 1655 konden de begane grond en de eerste twee verdiepingen van het nieuwe stadhuis betrokken worden, in 1658 waren de vertrekken op de derde verdieping gereed, in 1665 werd de grote koepeltoren neergezet, maar het duurde tot 1695 voordat Michiel Servaas Nouts als eerste klokkenist van het stadhuis de ‘koperen speelton’ van het carillon instelde. Een greep uit de stadsrekeningen die Emeis voor zijn kroniek opduikelde:

1656. Tapissier Pieter de Cracht behing het Burgemeestersvertrek met tapijten: zeshonderd gulden. De schilder Govert Flinck leverde Salomo’s gebed om wijsheid: vijfentwintighonderd gulden. Rembrandts zwager Hendrick Uylenburg maakte de oude stadsschilderijen schoon: zeshonderddertig gulden. Voor de Secretarie  werd een klok aangeschaft: tweeënveertig gulden.

1659. Geelgieter Gilles Wybrands leverde de Vierschaardeuren, 3450 pond zwaar: achtentwintig stuiver per pond. Dirk van der Valk  maakte twee deuren in de galerij tegenover de Schepenkamer: twintig stuiver per pond.

1660. Klok- en geschutsgieter François Hemony leverde twaalf kanonnen die drie pond zware kogels konden afvuren, voor de geschutspoorten die in de metalen lijsten van de Vierschaar waren gemaakt, voor het geval van oproer op de Dam. Op de vuurmonden  werden de namen van de vier burgemeesters en de schepenen gegraveerd.

1661. Zestig el groen laken voor de Schepenkamer: zes gulden per el.

Gaandeweg kreeg het bouwproject iets van een wereldlijke kathedraal. Het duurde en duurde maar, iedere generatie voegde er iets aan toe en corrigeerde soms het werk van vorige generaties. Zo werden in 1664 zes tweepits straatlantarens rondom het nieuwe stadhuis geplaatst als onderdeel van de eerste openbare straatverlichting  van Europa, een succesvol project van de kunstschilder en uitvinder  Jan van der Heyden. In datzelfde jaar leidde de Tweede Engelse Oorlog echter tot een nieuwe bezuinigingsronde. François Hemony  kreeg nog toestemming om tweeduizend pond koper aan te schaffen voor de hemelbol die ontbrak op de schouders van Atlas, en bijna achtentwintigduizend pond brons voor de vijfendertig klokken van  het carillon. Maar met de aanschaf van schilderijen was het voorlopig  gedaan, en ook de beelden van de acht Winden die in Van Campens  oorspronkelijke ontwerp rondom de koepeltoren gesitueerd waren,  zouden er nooit komen. Pas in 1697 was er weer voldoende geld om  de kale muren van de Burgerzaal en de galerijen rondom met marmer te bekleden.

Ernstiger was dat de kwaliteit van het bouwwerk allesbehalve de volmaaktheid vertegenwoordigde die Jacob van Campen er met zoveel symboliek in had willen leggen. Het haastig gelegde dak lekte  bijvoorbeeld als een vergiet. Het was aanvankelijk zelfs niet beschoten, er waren provisorisch rode pannen op gelegd, op latten, alsof  het een pakhuis was. Al in 1685 waren de einden van veel balken  door het vocht zo ‘verstickt ende verrot’ dat reparatie volgens de  Vroedschap uitgesloten was. Pas in 1700, toen bekend werd dat de  stadhuiskap hier en daar op instorten stond, kwam er een nieuw dak  van leien en voorzien van voldoende lood om inwatering tegen te  gaan, zoals het hoorde.

Kort daarop werd besloten om het houten gewelf van de Burgerzaal te slopen en te vervangen door een fraai geschilderd plafond. In het ontwerp van de kunstschilder Jan Goeree stond de Amsterdamse stedenmaagd centraal, omringd door Neptunus, Mercurius en  Hercules. Op de oudejaarsavond van het jaar 1705 was ook deze laatste grote plafondschildering klaar.

Bijna zestig jaar na het begin van het werk kon toen eindelijk het Amsterdamse stadhuis als voltooid worden beschouwd. In 1725 zou  de befaamde vergulder Jan Ermelink de beelden op het dak nog eens  onder handen nemen, en in 1735 werd de vroedschapskamer opgeknapt door de bekende kunstschilder Jacob de Wit - hij schilderde  onder andere Mozes, de zeventig oudsten kiezend, en verder een reeks  ‘grauwtjes’ of ‘witjes’, geschilderde ornamenten die net op beeldhouwwerken leken. Algemeen wordt echter die oudejaarsavond van  1705 beschouwd als het einde van deze Amsterdamse kathedralenbouw.


Inmiddels was het stadhuis natuurlijk allang officieel ingewijd. Dat was al gebeurd op donderdag 29 juli 1655, met een reeks van preken,  maaltijden en festiviteiten. Joost van den Vondel vergeleek het stadhuis op die zomerse dag met een ‘Bruit, daar ’t al om danst, en die,  zoo fier en rijck. Op haeren schoonsten dagh op ’t kussen zit te pryck.’

In werkelijkheid waren er van die Bruit op dat moment nog maar twee verdiepingen af. Van het inwijdingsritueel bestaat nog één persoonlijk verslag, van de hand van de schepen Hans Bontemantel, die  jarenlang het bestuurlijk wel en wee van de stad noteerde en er uiteindelijk een soort handboek over schreef.

De ochtend van de inwijdingsdag begon, aldus Bontemantel, met twee kerkdiensten, in de Oude en in de Nieuwe Kerk. In de Nieuwe  Kerk preekte dominee Melchior Johannes over de tekst waarin verhaald wordt hoe koning David, na vervolgd te zijn door zijn zoon  Absalom, wederom in Jeruzalem de tempel inwijdde. Vervolgens  vervoegden alle stadsregeerders zich op de binnenplaats van het  provisorische stadhuis in het Prinsenhof, en daarna ging het in optocht naar het nieuwe stadhuis.

De volgorde was nauwkeurig bepaald volgens het protocol: eerst de ruiterwacht, daarna de schout, ‘gaende alleen’, met aan zijn zijde  de dienaren waarvan de voorste ‘de roede van justitie’ droeg - een  rechte doorntak die het justitieel gezag symboliseerde. Daarna kwamen de burgemeesters, de schepenen, de oud-burgemeesters, de  thesauriers (de schatmeesters), de weesmeesters, de vroedschap, de  secretarissen en de klerken.

Op het stadhuis aangekomen hield de Heer van Polsbroek een kleine toespraak, maar daarvan verstond bijna niemand iets omdat hij, in de woorden van Bontemantel, ‘te sacht van uytspraek was’. Daarna  ging iedere ‘collegie’ naar zijn kamer ‘om het werck op te neemen’.  Korte tijd later meldde zich een deputatie van predikanten en ouderlingen van de Nederlandse, Hoog-Duitse, Waalse en Engelse kerken  om de burgemeesters geluk te wensen - uit dankbaarheid werd de  predikanten vervolgens een ‘vadt Rhijnse wijn tehuis gesonden’.

Terwijl de Amsterdamse burgerij buiten kermis vierde, kregen de  heren vervolgens in de fonkelnieuwe Burgemeesterskamer een maaltijd aangeboden en werden ze ‘heerlijck getracteerd’. De kapiteins en luitenants van de schutterij buiten werden ook naar boven  genood om een glaasje mee te drinken, en om negen uur ’s avonds  vertrok iedereen, nadat ze ‘seer vrolijck en soet’ waren geweest.

Het bleven echter strenge calvinisten: volgens Bontemantel was dit in de herinnering van de oudste regenten de enige keer dat de  vroedschap op stadskosten werd ‘getracteerd’. Andere feestjes  moesten ze maar uit eigen zak betalen.




Eén prominente gast schitterde bij de festiviteiten door afwezigheid: Jacob van Campen zelf. Zeven jaar lang, van 1647 tot 1654, verbleef  hij zeer regelmatig in de stad, soms maanden achtereen. Na 1 december 1654 komen zijn exuberante consumpties opeens niet meer  in de stadsrekeningen voor, en alles wijst erop dat hij met ruzie vertrokken is.

In de officiële stukken is daarover niets terug te vinden, maar uit andere bronnen valt af te leiden dat er een fors conflict geweest moet  zijn. In het begin van die bewuste decembermaand in 1654 werd  Van Campens assistent Jacob Vennecool gesignaleerd in de herberg  De Apensnyer bij de Kloveniersburgwal, terwijl hij een schotschrift  uitdeelde onder de titel: ‘Eerplicht aan mijn heer en meester Jacob  van Campen’. Het pamflet suggereerde dat de bouw van het stadhuis ernstig was verstoord door roddel en achterklap.




Soo ’t in zyn Stadt-huys blyckt: gelegen aan het Y:

Daar ’t heerlyckst achter-blyft, door haet, door brodderij,

Door snapperij, van die Meest proncken met syn veeren,

Ontsteelende zyn eer, de gunst der Borgher-Heeren!

Haer Maen schynt voor de Zon: maer eeven-wel die Zon Verduystert niet soo zeer, of wel de grond, de bron

Zyns geest; dat held’re licht, schynt door de duyst're neev’len

Van die (ick swijgh) hem zeert bedillen en bekneev’len:

Zoo word de Kunst verdruckt, maer nimmermeer verplet.




Tegen Van Campens wil zouden volgens de dichter allerlei veranderingen in het ontwerp zijn aangebracht, die de harmonie van het oorspronkelijke plan doorbraken. Het stuk was, ironisch, ondertekend door ‘D. Stalpaert’, en ook de beeldhouwer Artus Quellijn  moest het met de nodige naamgrapjes ontgelden. Tot slot volgt een  oproep aan Van Campen om terug te keren in Amsterdam:




Wie zoekt niet zulck een Heldt met hondert schepen op,

Die de volmaektheyt zelfs voert in den hoogsten top.




In die tijd moet de aard van het conflict algemeen bekend zijn geweest, want ook andere dichters en pamflettisten verwijzen ernaar. Vondels lofdicht bij de opening van het stadhuis heeft bijvoorbeeld  voor de fijnproever hier en daar een dubbele bodem:




Wie wetten hanthaeft, kent zijn wet en maet in ’t bouwen,

En houdt zich aen de schets, niet wuft en onbedacht 

Geen rijpe raet mistrouwt zijn voorgewogen kracht....




Wat er precies aan de hand was weten we echter niet. De Utrechtse jonker-dichter Everard Meyster spreekt in een gedicht rondom deze  kwestie, het ‘Hemelsch Landspel’, over een ‘schijn weetend architeck’, die zich ‘in een werck heeft in-gelunst. Door ’t vriendlijck roeren van sijn beek’. Dat wijst op een hevig conflict tussen Jacob van  Campen en de uitvoerend architect Daniël Stalpaert, dat door de  burgemeesters in het voordeel van Stalpaert is beslist.

Onwaarschijnlijk is dat niet. Van Campens taakomschrijving was immers behoorlijk vaag - hij bedacht plannen en gaf adviezen - terwijl Stalpaert als officiële stadsbouwmeester alle mogelijkheden had  om daar tijdens de uitvoering verandering in aan te brengen.

Pas in 1995 wist de Van Campen-kenner Koen Ottenheym aan te tonen waarom dat competentieconflict vermoedelijk ging. Hij deed  dat op een manier die zowel overtuigend als hoogst origineel was.

Hij liet het gebouw zelf spreken.




Doorsnede van de galerijen en de zalen van de hoofdverdieping, zoals  oorspronkelijk ontworpen (Vennecool 1661) en zoals  uitgevoerd.

Zijn uitgangspunt was simpel: wanneer men Van Campens oorspronkelijke ontwerp vergelijkt met hoe het uiteindelijk door Stalpaert is uitgevoerd, dan moeten ook de strijdpunten tussen Van Campen en Stalpaert naar boven komen. In dit geval gaat het uiteraard vooral om kwesties die in 1654 aan de orde moeten zijn geweest, het jaar waarin de bom barstte, het jaar ook waarin de eerste  twee verdiepingen werden afgewerkt.

Ottenheym liep minutieus alle verschillen na, en al snel had zijn detectivewerk succes. Voor 1654 valt inderdaad één verschil tussen  planning en uitvoering direct in het oog: de overwelving van de galerijen en de voorname vertrekken op de bel-etage. Van Campen had  daar zogenaamde ‘gedrukte’ tongewelven willen hebben, enigszins  afgeplatte gewelven dus, een nieuwigheid die hij waarschijnlijk tijdens zijn Italiaanse reis had opgepikt. Stalpaert vond een dergelijke  constructie vermoedelijk te gewaagd of zelfs onuitvoerbaar, want  uiteindelijk zijn er gewone halfronde tongewelven gekomen.

De gevolgen van deze op het oog kleine wijziging waren buitengewoon groot, zo blijkt uit de reconstructie van Koen Ottenheym. Bij gedrukte tongewelven is men niet gebonden aan de vorm van de halve cirkel en kan men ongemerkt verschillende afstanden op gelijke  hoogte overspannen. Door in plaats daarvan gewone halfronde tongewelven toe te passen had men in de hoogte echter meer ruimte  nodig. Omdat de opzet van het gebouw zo minutieus was doordacht,  zette deze verandering van gewelven dus een hele keten van andere  wijzigingen in.

Voor de galerijen betekende bijvoorbeeld een hoger plafond een hogere vloer voor de galerij die daarboven liep. Het gevolg daarvan was weer dat de bovenste galerij niet meer aansloot op het vloeroppervlak van de belendende kamers, maar veel te hoog kwam te liggen. De enige oplossing voor dit probleem was om dan maar af te  zien van de bovenste galerij - wat inderdaad gebeurd is.

In de vertrekken konden de halfronde gewelven niet in de hoogte worden weggewerkt, omdat dan de hele maatvoering van het gebouw verstoord zou worden, inclusief de gevelindeling. Daarom  werd besloten om de gewelven niet boven aan de vensters te laten beginnen, maar de ronding al een stuk lager in te zetten, en daarin voor  de vensters zogenaamde steekkappen uit te sparen. Een rommelige  oplossing, zeker in vergelijking met de strakke rondingen in het oorspronkelijke ontwerp.

Een minimale wijziging dus, met enorme gevolgen. En ook typisch het soort wijziging dat een uitvoerder er om allerlei praktische redenen doordrukt - misschien zelfs terecht -, terwijl de bedenker  en schepper ondertussen uit zijn vel springt.




Het Amsterdamse stadhuis was het grootste en meest prestigieuze bouwproject van de Gouden Eeuw. Maar bij Van Campen ging het  om meer dan alleen geld en roem. Zijn opvattingen over de klassieke verhoudingen, maten en bogen waren onlosmakelijk verbonden  met zijn levensfilosofie. Rond dit compromisloze gebouw was in  zijn ogen net één compromis te veel gesloten. Jacob van Campen  keerde Amsterdam definitief de rug toe. Zo was het idee van het ‘volcomen gebou’ al voor de oplevering gebroken.




Van Campen overleed nog geen drie jaar later, op 13 september 1657. Op 23 september werd hij begraven in de Sint Joriskerk van  Amersfoort. Na afloop was er een ontvangst in huize Randenbroek  waar, volgens teruggevonden stukken in het gerechtelijk archief van  Amersfoort, een forse vechtpartij uitbrak. Twee begrafenisgasten  moesten door omstanders uit elkaar worden getrokken, een zekere  Willem Reijerz sloeg in dronkenschap Van Campens dienstmeisje Elsgen Jans in het gezicht en er werd ook een schoenlapper met zijn mes gestoken. En toen er de volgende dag een bijeenkomst plaatsvond van degenen die ‘het lijck van de Heer Jacob van Campen ter aerden hadden gebracht’ ontstond opnieuw een forse vechtpartij.

Maar een mooi graf kreeg Van Campen wel, en ook een fraai grafschrift van Joost van den Vondel, met wie hij zeventien jaar eerder die onvergetelijke avond doorbracht:




d’Aerts Bouheer uyt de Stam

Van Kampen rust hier onder,

Die ’t Raathuys ’t Amsterdam

Gebout heeft, ’t achtste wonder.


HOOFDSTUK IV
Het stadspaleis

In het New Yorkse Metropolitan Museum of Art hangt een schilderij van Gabriël Metsu. Het is zes jaar na de oplevering van het Amsterdamse stadhuis gemaakt, in 1661. Het stelt een Hollandse kraamkamer voor, compleet met kraambed, kraamvrouw en trotse vader. Er  zou niets bijzonders met dat schilderij aan de hand geweest zijn, als  de Educatieve dienst van het paleis niet ontdekt had dat Metsu zijn  kraamkamer gesitueerd had in de Burgemeesterskamer van het Amsterdamse stadhuis. De schouw, het beeldhouwwerk, het was onmiskenbaar de werkkamer van de hoogste stedelijke magistraten, door  de schilder omgetoverd in een Hollands binnenhuis.

Ook andere schilders gebruikten de vertrekken van het stadhuis als entourage voor typisch huiselijke taferelen. Van Pieter de Hoogh  is bijvoorbeeld een schilderij bekend van een vrolijk gezelschap - voor de schouw van de Vroedschapskamer. Op een ander schilderij  van zijn hand zien we de woonkamer van een deftig echtpaar met  kind, dienstmaagd en hond - gezien vanuit de Burgerzaal. En nog  een ander toont een gezelschap aan een huiskamertafel, met een  cello-spelende man - in diezelfde Burgerzaal.

Het gigantische gebouw, waar iedereen zomaar in en uit kon lopen, het moet een enorme indruk gemaakt hebben op de doorsnee stedeling. Wie door de zeventiende-eeuwse archiefstukken bladert,  kan zich aan één gedachte onmogelijk onttrekken: de Amsterdammers waren, ondanks alle ruzies en bezuinigingen, ongelofelijk  trots op hun nieuwe stadhuis. Zonder gêne spraken ze over het  ‘achtste wereldwonder’ dat door hen was gewrocht. Ik vond papieren met de meest ingewikkelde becijferingen, over de omvang van de ‘aardkloot’ die door Atlas werd gedragen, over het gewicht van de  beelden op het dak, door burgers ‘uit liefhebberij’ of ‘ter gedachtenisse’ gemaakt. Schilders putten zich uit om het nieuwe gebouw  aan alle kanten vast te leggen. Er verschenen allegorieën, een soort  politieke prenten in schilderijvorm. In het Amsterdams Historisch  Museum hangt er nog eentje, met trotse pauwen, vogels die van een  tak vallen en wijze uilen die vastgebonden zitten op een stok. Bouwtekeningen en gravures van de beeldhouwwerken, in luxeboeken gepubliceerd, vonden gretig aftrek. Constantijn Huygens, Jan Vos en  Joost van den Vondel schreven lofdichten, die tevens opriepen tot  christelijke bescheidenheid - bijvoorbeeld Vondel:




En hoe vergeet dees stadt, uit visscheren gesproten.

Zich zelve aen zulck een pracht, hy d’ouden ongewent!

Geluckigh is de Staet, die zijner oorsprong kent,

De middelmaet bewaert, en omziet onder ’t stuuren

Het wanckelbaer geluck kan zelden steen verduuren.




Het nieuwe Amsterdamse stadhuis had meer weg van een paleis dan van een huis, en het leek meer een woning voor koningen dan  voor burgers en regenten.

Het gebouw stond vrij, wat ongekend was in een stad waar zelfs de rijkste kooplieden wegens ruimtegebrek zij aan zij woonden met  hun buren. Het was van een immense omvang in vergelijking met  de smalle straten eromheen. Het stak in hoogte ver uit boven de rest  van de Amsterdamse huizenzee. En bovendien zette de strenge  bouworde van Van Campen een nieuwe toon tegenover de chaos  van de oude, vaak nog middeleeuwse binnenstad.

Maar tegelijk was het stadhuis ook onderdeel van diezelfde stad, in al zijn facetten. Het hart van het gebouw, de voor het publiek toegankelijke Burgerzaal, was ontworpen naar het voorbeeld van de  grote openbare vergaderzalen van de Romeinse burgers - en voor  zover we dat uit oude prenten kunnen opmaken fungeerde deze ruimte ook inderdaad als een soort overdekt plein waar burgers elkaar konden ontmoeten. De zaal was ontworpen als weerspiegeling van de aarde en de sterrenhemel, in de vloer was de hele wereldkaart  aangebracht, Atlas troonde daarboven, eronder zat de Amsterdamse  stedenmaagd met de symbolen voor vrede en voorspoed in de hand,  en de koopman-regent die door de Burgerzaal liep kon met zijn voeten het pad van zijn schepen over de wereldzeeën letterlijk nalopen.




Thomas Rowlandson, De Dam met de vismarkt, (gaa)


Aan de grenzen van deze minikosmos stond een achttal Romeinse godenbeelden, waarvan sommige duidelijk verwezen naar bepaalde afdelingen. De godin Venus stond bijvoorbeeld vlak voor de trap naar het kantoor voor Huwelijkse Zaken, de oorlogsgod Mars  voor de trap naar de Krijgsraadkamers, Mecurius in de hoek van de  Wisselbank en bij de Weeskamer stond moeder Aarde.

De muurvlakken boven deze beelden waren bedoeld voor een serie schilderstukken. In 1659 bedacht men dat hier de strijd tussen de Romeinen en de Batavieren vastgelegd moest worden. Daarmee zou  de lijn tussen heden en verleden doorgetrokken kunnen worden  van de Romeinse tijd, toen onze voorouders - althans, dat meende  men - in opstand kwamen tegen het juk van Rome, naar de latere  opstand van de Republiek tegen de Spaanse overheersers. Op die  manier konden de Amsterdamse bestuurders zich voordoen als opvolgers van het Romeinse Rijk - zoals trouwens ook veel andere  schilderstukken suggereerden. De serie is nooit helemaal afgekomen. Rembrandt schilderde in 1662 de Nachtelijke samenzwering onder leiding van Claudius Civilis in het Schakerbos, maar blijkbaar was  men er niet tevreden over, want Rembrandts leerling Juriaan Ovens  mocht het nog eens overdoen. Rembrandts werkstuk werd gehalveerd en hangt tegenwoordig in Stockholm.




Nu was de dagelijkse werkelijkheid in dat zeventiende-eeuwse stadhuis een stuk minder verheven dan al die goden en Bataven deden geloven. Afgezien van de Burgerzaal, het cellencomplex en een  reeks praalkamers was het gebouw vooral een groot papierpakhuis.  Verspreid over de begane grond en de vier verdiepingen lagen vele  tientallen kamers en kantoren voor alle mogelijke zaken. Het stadhuis vormde in die eerste eeuw een in onze ogen onvoorstelbare combinatie van raadhuis, gerechtsgebouw, wisselkantoor,  hoofdbureau van politie, raad voor de kinderbescherming, militaire  commandobunker, kunstgalerie, confectiecentrum, wapenarsenaal,  belastingkantoor, ministerie van Handel en huis van bewaring tegelijk.

Wetgevende, rechterlijke en bestuurlijke macht waren nog niet strikt gescheiden. De schepenen, die een rechterlijke functie hadden, waren ook medewetgevers. De burgemeesters speelden ook bij de rechtspraak een rol. De schout was in feite politiecommandant,  officier van Justitie en rechter tegelijk.




Anoniem, De Burgemeesterskamer met de vier burgemeesters, (gaa)


Het hele gebouw herbergde zo een wirwar van taken en functies. Volgens een berekening die ik in het Amsterdamse Gemeentearchief aantrof, waren in 1682 welgeteld 456 mensen in het stadhuis  werkzaam, variërend van negen schepenen en één schout, veertien  roededragende boden, vijf boekhouders, drie commissarissen, twee  ontvangers en twee klerken bij de Wisselbank, veertien klerken ter  Secretarie, één opperklerk van de Thesaurie extraordinaris (ofwel de  belasting), drie rekenmeesters, vier weesmeesters, vijf commissarissen van Huwelijkse Zaken, twee knechts van de krijgsraad en twee  wachters in de Vierschaar tot één Hoog-Duitse tolk, één dienaar van Justitie in de Boeyen, één vaste metselaar, één vaste schoonmaker, één vaste waterhaler en één schrijver van het woord.




Een goede gids achter de schermen van deze bestuurlijke bijenkorf is het eerder genoemde vroedschapslid Hans Bontemantel, een rijke koopman aan de Keizersgracht ‘tegenover de Groenlandse pakhuizen’ en bewindvoerder van de West-Indische Compagnie. Daarnaast vervulde hij tussen 1653 en 1672 nogal wat stedelijke functies.  Bontemantel was niet de meest eminente stadsbestuurder en een  begaafd auteur kan hij ook niet genoemd worden. Toch is hij iemand die we eeuwig dankbaar kunnen zijn omdat hij als enige van  binnenuit de dagelijkse praktijk van het Amsterdamse stadsbestuur  tussen 1653 en 1672 via een aantal incidenten beschreef.

In 1656 en 1657 was hij bijvoorbeeld Commissaris van Huwelijkse Zaken. Zijn kantoor lag in die jaren op de tweede verdieping, in de kamer van Huwelykse Zaken en Injuriën, beter bekend als de Krakeelkamer. Wie in het huwelijk wilde treden moest eerst op dit kantoor een aantal vragen beantwoorden over leeftijd, verwantschap,  toestemmingen van de ouders en dergelijke. Als er van overheidswege geen bezwaren waren, kon vervolgens de huwelijksvoltrekking  plaatsvinden, hetzij in een erkende calvinistische kerk, hetzij, bij andersdenkenden, in de schepenzaal.

De Krakeelkamer had echter vooral faam vanwege de andere huwelijkskwesties die daar werden onderzocht: overspel, ongehuwd samenwonen en trouwbeloften aan arme maagden - zoals Rembrandt ondervond, toen hij door zijn vroegere huishoudster Geertje  Dircx voor de huwelijkscommissarissen werd gedaagd. Vanaf 1654  behandelden de vijf commissarissen ook alle andere ‘Krakeel-zaken,  scheldtwoorden, alle verschil tussen kijfachtige Wijven en haer  meyssens, Meester en Knechts’.

Daarnaast bevond zich het kantoor van de Commissarissen van Zeezaken, die ruzies beslechtten over de verzekering van schepen  en dergelijke. Aan de andere kant lag het kantoor van de Levantsche  Handel - een soort promotiebureautje voor de handel op de Middellandse Zee -, dan was er de Charterkamer - waar de werkelijk belangrijke documenten lagen opgeslagen en verder was de verdieping gevuld met kantoren van de schout, de cipier, de conciërge, de boekhouding en opslagruimtes.




Abraham Beerstraten, Het oude raadhuis 1615-1640 (Museum Boymans Van Beuningen)




Abraham Beerstraten, De grote brand van het oude stadhuis te Amsterdam, 1652  (ahm)






Jacob van der Ulft, De Dam met het stadhuis en de Nieuwe Kerk met de nooit voltooide toren (gaa)




Lingelbach, De Dam met het nieuwe stadhuis in aanbouw, met zeevismarkt (AHM)




Onbekend, Jacob de Vogelaar (1625-1697), in het jaar 1655, advocaat en secretaris van de stad (ahm)




Jan van Kessel, De Dam met het stadhuis (collectie De Nederlandsche Bank)




Christiaan Andriesse, ‘18 februari 1807, zevende week van hevige storm met veel schade’ (gaa)



A. Wijnantz, De Dam gezien over het water van het Damrak naar het paleis (ahm)




Matthieu J. van Bree, De intocht van Napoleon op de  Dam in Amsterdam (ahm)




Pierre Tetar van Elven, De Vijgendam (gaa)




R. Arum, Straatvegers op de Dam, midden negentiende eeuw (ahm)



J.M.A. Rieke, Verkeersdrukte op de Dam rond i88j (gaa)


De derde verdieping bevatte een even uiteenlopende reeks kantoren en zalen. De meest imposante ruimtes waren de zogenaamde Kleine en Grote Krijgsraadkamers. Onder het oog van talrijke geportretteerde schuttersvendels - onder andere dat van kapitein Frans  Banning Cocq, later beter bekend als De Nachtwacht - vergaderden  daar de kapiteins en luitenants van het vrijwilligersleger van de stad,  de schutterij. In heel Amsterdam waren zo’n tienduizend schutters,  verdeeld over vijf regimenten, zestig compagnieën, per wijk één  compagnie, per compagnie drie korporaalschappen. Ook Hans Bontemantel was sinds 1654 kapitein van zijn wijk. Iedere burger die  geld genoeg had om een wapenrusting te betalen was lid van het korporaalschap van zijn buurt, meestal gezelschappen van zo’n dertig à  veertig man sterk. Drilmeesters leerden de onervaren burgers op het  drilveld en in de diverse schuttersdoelen de eerste beginselen van de  omgang met wapens. Iedere schutterscompagnie moest om de paar  weken wachtlopen bij de poorten en in de haven - al kon die plicht  op een gegeven moment wel afgekocht worden.

De schuttersdoelen hadden iets van een sociëteit, net zoals de schutterijen tegelijk een soort buurt- en gezelligheidsverenigingen  waren - wat ook duidelijk op sommige schuttersportretten te zien  is. Hans Bontemantel en zijn medekapiteins hielden zich dan ook  met meer bezig dan enkel militaire zaken. Tegenwoordig zouden  we ze wellicht vergelijken met een soort deelraadsvoorzitters. Ze  hadden het toezicht op ‘hun’ wijk, en vaak gold de functie als een opstapje naar de vroedschap, de schepenbank en nog hogere regionen  in het bestuur.

Dit hele stadslegertje stond onder leiding van de krijgsraad, bestaande uit de vier burgemeesters, de twee regimentskolonels en de zestig kapiteins. Soms mochten de luitenants ook meepraten - dan  werd gesproken over de grote krijgsraad. De burgemeesters en de kolonels zaten tijdens die vergaderingen aan een langwerpige tafel, het honderdtwintig man sterke krijgsvolk op een lage tribune.




Op dezelfde derde verdieping bevonden zich ook de kantoren van het zogenaamde grootkramersgilde van winkeliers in wol, zijde en  laken, van de commissarissen van de zijdewevers, en er was korte  tijd een Kunstkamer - een zaaltje waar iedere kunstenaar drie schilderijen ter verkoop mocht ophangen, en waar ook oude meesterwerken konden worden bestudeerd en gekopieerd. Daartoe bevatte de  kamer een collectie van zo’n zevenduizend prenten van de beroemdste Italiaanse, Franse en Nederlandse meesters, plus een aantal modellen van beelden.

Wie nog een trap hoger ging, kwam terecht in de Stadswapenkamers, die zich aan het eind van de zeventiende eeuw over het grootste gedeelte van de vierde verdieping uitstrekten. Volgens de beschrijving van een anonieme bezoeker uit het begin van de achttiende  eeuw lag op die vierde verdieping van het stadhuis zo ongeveer alles  opgeslagen om de burgers van Amsterdam mee te wapenen: pieken,  snaphanen, degens, zo’n tachtigduizend stuks in totaal, en alles in  perfecte staat. ‘Een opzichter en verscheidene knechts zijn gestaadig  in beezigheit om ’t geweer uit den roest te houden, schoon te maaken, kalefaaten, en daar ’t minste maar aan ontbreekt, te herstellen.’  En ten slotte lag daarboven de zolder, waar dagelijks de werklieden  van de stadsuurwerkmaker, de loodgieter en de leidekker bezig waren, en waar het carillon zijn liedjes over de stad uitstrooide.




Zo was het hele bestuursapparaat van een superstad als Amsterdam verenigd in één gebouw, inclusief de rechtspraak, inclusief de  schoonmakers en cipiers. Dat had te maken met de toenmalige bestuursfilosofie, die nog helemaal gebaseerd was op de zogenaamde  nachtwakersstaat, een simpele staatsvorm die alleen voorzag in de  meest elementaire basisvoorzieningen. Belangrijke activiteiten van  de huidige verzorgingsstaat - bijvoorbeeld de zorg voor ouderen,  zieken en armen - lagen bij de Kerken, en voor de rest ging men ervan uit dat de stad zichzelf regeerde. De overheid diende alleen in te grijpen als iets misging - bijvoorbeeld als kinderen opeens ouderloos rondliepen, of als er ruzie ontstond - bijvoorbeeld in de Krakeelkamer.

Daarbij kwam - en dat was ook een reden waarom het bestuursapparaat relatief klein was - dat veel functies min of meer geprivatiseerd waren. Het innen van de belastingen was bijvoorbeeld grotendeels verpacht aan belastingpachters, die een bepaald bedrag aan de stad betaalden en verder maar moesten zien hoe ze zelf hun geld inden. Dat scheelde de stad een fors administratiekantoor. Zo was het  ook met andere functies. De schout en de onderschout kregen geen  salaris, maar mochten wel een derde opstrijken van de boetes die ze  binnenhaalden. En de cipier die de cellen onder in het stadhuis beheerde, kreeg vier tot twaalf stuivers per gevangene per dag. Hij  moest zorgen dat ze opgesloten bleven - hij was persoonlijk aansprakelijk als er eentje ontsnapte hij moest ze zoveel te eten geven dat  ze bleven leven, maar hoe hij dat geld verder besteedde was zijn zaak.

Maar laten we eens naar beneden gaan, naar de eerste verdiepingen waar de rijkversierde kamers en zalen lagen van degenen die het werkelijk voor het zeggen hadden, de burgemeesters, de schout, de  schepenen, de vroedschap, de thesauriers en de weesmeesters.

Hans Bontemantel heeft vermoedelijk de meeste tijd doorgebracht in de Vroedschaps- of Raadkamer en in de Schepenzaal. Op zijn veertigste, in 1653, was hij toegetreden tot het college van de zesendertig vroedschapsleden, en hij zou dat bijna twintig jaar lang blijven. Hun vergaderzaal werd gedomineerd door twee schouwen,  prachtig gedecoreerd met bijbelse taferelen rond de thema’s ‘wijsheid’ en ‘raad’. Boven de ene schouw had Govert Flinck Salomo’s gebed om wijsheid geschilderd, boven de andere was het tafereel weergegeven waarin Moses van Jethro, zijn schoonvader, de raad krijgt om  het gezag over het volk Israël te delen met zeventig oude, wijze en  godvruchtige mannen. Ook de rest van de zaal zat vol vermaningen,  inclusief een vers van Vondel: ‘Waer wysheit raden mag, daer spant  de Staet de Kroon.’

Aanvankelijk had men volgens Bontemantel in deze zaal nogal wat problemen met de akoestiek. De tafel en de stoelen van de burgemeesters waren ettelijke malen verplaatst ‘om het gehoor te vinden, alsoo de mueren de stemme ofte galm terugkaetsten’. Uiteindelijk werd door het behangen van de zaal het probleem verholpen.

De leden van de vroedschap werden gekozen voor het leven. Formeel hadden de vroedschapsleden weinig macht, maar hun advies woog zwaar - en de burgemeesters vroegen dat ook bij alle belangrijke aangelegenheden. In de vroedschap kwamen namelijk alle  draden van het stedelijk machtsnetwerk bij elkaar. De meeste vroedschapsleden waren tegelijk schepen, oud-burgemeester, weesmeester of commissaris bij een ander college, en bovendien waren in de  vroedschap vrijwel alle belangrijke familieclans van de stad vertegenwoordigd. Hans Bontemantel was bijvoorbeeld achtereenvolgens  Commissaris van Kleine Zaken, Rekenmeester, Schepen, Commissaris van den Grooten Accijns, Assurantiemeester, Thesaurier Extra  Ordinaris en Weesmeester.

Volgens zijn beschrijvingen blonken de leden niet alleen uit in wijsheid, maar ook in procedurekwesties. Zoals in iedere cultuur  waar eer en traditie belangrijker zijn dan geld en functie, was het  protocol in het zeventiende-eeuwse stadhuis buitengewoon belangrijk, en met grote strengheid hield men zich aan bepaalde - soms  nog middeleeuwse - tradities. Hele discussies vonden bijvoorbeeld  plaats over de vraag wie waar in welke stoet mocht lopen, wie op welke plaats aan tafel mocht zitten, en Hans Bontemantel beschrijft  dan ook exact waar ieders plaats was in de vroedschapskamer. Zelfs  voor het gezamenlijke gebed dat traditioneel plaatsvond voor de voltrekking van de doodstraf was precies vastgelegd welke functionaris  waar en op welk kussen knielde.

Vandaar ook dat, zoals Bontemantel verhaalt, bij de samenstelling van de processie bij de opening van het nieuwe stadhuis grote opschudding ontstond over het feit dat de thesauriers en de weesmeesters, als zeer oude colleges, in de stoet vóór de vroedschap waren geplaatst. Oud-schepen Jacob van Hinloopen bleek zelfs in het
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geheel niet in de stoet te passen volgens de regels van het protocol, en was daarom maar verzocht om de dag buiten de stad door te brengen.

Toen de Hollandse raadspensionaris De Wit op 26 december 1668 als gast was uitgenodigd op het kerstmaal van de schepenen,  pijnigde iedereen zich het hoofd over de vraag waar hij moest gaan  zitten: op de hoofdplaats, dus boven de schout en de burgemeesters,  of daaronder - al wilde Bontemantel zelf ‘de saecke soo stijf niet  aentrecken’. Uiteindelijk werd de raadspensionaris, ondanks zijn eigen protest, ‘als met gewelt door den presiderende burgemeester alleen boven aen de tafel geset, en heeft sich volgend sijn natuur seer  vrolijk gedraegen aen taefel met serieuse en aengenaeme discoursen, de heeren en dames grootelijk gerespecteert en met dansen,  spelen op de violon, greepten met de caert en andere matematische  consten tot verwonderinge vermaekt’. Ook uit de bij gevoegde rekening blijkt dat het een vrolijke maaltijd geweest moest zijn: alleen al  aan zee- en riviervis was f 125,- uitgegeven, aan ‘Rinse wijn’ f 213,- en  aan tweeënveertig ‘schootel en banquet’ f 302,-.

Anciënniteit speelde bij het vaststellen van de volgorde een belangrijke rol, maar ook huidige en vroegere functies waren van belang. Formeel was de schout - ooit de vertegenwoordiger van het grafelijk gezag - de belangrijkste man in de stad, gevolgd door de  schepenen. Gezamenlijk zorgden die voor de rechtsspraak en de ordehandhaving. Maar in feite hadden in de tijd van Bontemantel de  vier burgemeesters bijna alle touwtjes in handen.

‘Burgemeesteren sijn altijt gevoelich geweest, dat de ingeseetenen door de Schouten geen overlast werd aengedaen,’ merkt Bontemantel fijntjes op, en dat leidde regelmatig tot spanningen. Aan de andere kant waren de burgemeesters zich duidelijk bewust van de  delicate verhouding tussen uitvoerende en rechtsprekende macht in  de stad. Toen bijvoorbeeld in 1658 de predikanten het waagden om  bij de door hen aangeboden maaltijd twee oud-burgemeesters boven  de schepenen te plaatsen, beloofden de burgemeesters voortaan voor  dergelijke invitaties te bedanken ‘om alle jalousie voor te coomen’.




Anoniem, Plattegrond van het Burgemeestersvertrek  tijdens de verkiezing van de  burgemeesters, (gaa)

Ieder jaar, tussen 28 januari en 4 februari, vonden binnen de regentenklasse verkiezingen plaats. Wie mocht het komende jaar  burgemeester worden? Wie schepen? Wie schout? Wie zou de opengevallen plaats in de vroedschap vullen? Het ging daarbij soms om  grote belangen - het ambt van schout kon bijvoorbeeld behoorlijk  lucratief zijn.

Meestal was het een balanceren tussen de verschillende familie-clans, waarbij zoveel mogelijk bestuurders met banen en gunsten gepaaid werden. Dit wankele evenwicht vond men, zo blijkt uit de  beschrijvingen van Bontemantel, in de regel te riskant om aan pure  verkiezingen bloot te stellen. Vandaar dat er meestal voor de verkiezingen twee maaltijden gehouden werden - enigszins te vergelijken  met het huidige politieke café - waarbij in onderling overleg al tevoren bepaald werd wie welke functie kreeg: de ‘groote cuyp’ voor de  topfuncties, de ‘kleine cuyp’ voor de minder belangrijke functies.

Na de verkiezing kon de vroedschapsvergadering niet verder gaan voordat de nieuwgekozen vroedschapsleden waren binnengeroepen  en beëdigd. Bijna altijd liepen die al rond in het stadhuis - ze wisten immers wel dat ze gekozen zouden worden -, maar een enkele keer ging het mis. In 1639 moest bijvoorbeeld het versgekozen vroedschapslid Jacob Wilkens door een bode van de Sint Anthoniesdijk  geplukt worden, waar hij nietsvermoedend liep te wandelen. Ook  Hans Bontemantel was op het moment van zijn verkiezing in 1653  nergens te vinden. Hij zat ‘om eenige sijner affaires’ in de trekschuit  naar Muiden, ‘geen kennisse hebbende dat in consideratie soude comen’. Zijn politieke carrière verliep sneller dan hij zelf had ingeschat.




Naast de Vroedschapskamer bevonden zich de kantoren van een aantal colleges die zo oud en eerbiedwaardig waren, dat ze op dezelfde verdieping mochten bivakkeren als de vroedschap en de burgemeesters. Het plafond van de Weeskamer stelde de Voogdijschap  voor, omgeven door engeltjes, met een rekenboek en een weegschaal  in de hand. Daar zetelden de weesmeesters, die in principe het toezicht uitoefenden op iedere minderjarige die één of twee ouders had  verloren. Bontemantel bekleedde deze functie vanaf 1667. In het  portaal stonden speciaal gemaakte ladenkasten met de dossiers van  de wezen. Als er geen familie was die de kinderen kon opvangen, regelden de weesmeesters plaatsing in een van de weeshuizen. Al waren de weesmeesters nog zo deftig, in de praktijk had men niet zo’n  hoge pet op van hun bemoeienissen. In de tijd van Bontemantel was  het bij gegoede families zelfs al gewoonte om in testamenten nadrukkelijk iedere inmenging van de weesmeesters uit te sluiten.

Naast de Weeskamer lag de Assurantiekamer, waar geschillen werden opgelost die te maken hadden met de verzekering van handelswaar. De drie assurantiemeesters - onder wie Hans Bontemantel, gedurende het jaar 1665 - erkenden alleen verzekeringen die onder hun toezicht en volgens strikte regels waren opgesteld.

De beeldhouwwerken boven de toegang van de kamers hadden vaak een heel praktische functie. Naast de Assurantiekamer was bijvoorbeeld een reliëf van Icarus zichtbaar, de overmoedige jongeling  die viel omdat hij met zijn wassen vleugels te dicht bij de zon had gevlogen. Daaronder bevond zich de ingang van de desolate Boedelkamer, de plaats waar faillissementen werden geregeld. Zo’n mythologische figuur, een symbool dat bijna iedereen in die tijd verstond, fungeerde dus min of meer als wegwijzer.

Aan de andere kant van het gebouw lag de Secretarie. Twee voorstellingen, die van een vrouw met de vinger op de lippen - Zwijgzaamheid - en van een hond die bij zijn dode eigenaar waakt - Trouw - markeerden de ingang van een complex van kamers en  kamertjes dat via een binnentrap verbonden was met kamers op de  bovenverdieping.

In de tijd van Bontemantel waren er twaalf stadssecretarissen, geassisteerd door een tiental klerken. Het meeste schrijfwerk gebeurde staande, aan een lessenaar. Naast het gewone administratieve werk had iedere secretaris een eigen taak. De een assisteerde in de  Weeskamer, de ander in de Schepenkamer, twee werkten er voor de  burgemeesters en de vroedschap en de jongste mocht de verhoren  in de ‘boeyen’ optekenen. Het was een rustige baan. Op zaterdag en  maandag was er zo weinig te doen dat alle secretarissen vrij hadden,  op één na.

Daarnaast lag de Thesaurie, het kantoor waar de financiële zaken van de stad werden afgewikkeld en van waaruit ook de openbare  werken geregeld werden. Al in het zeventiende-eeuwse Amsterdam  hadden die een niet te onderschatten omvang - bijvoorbeeld het graven en bouwrijp maken van de grachtengordel, het aanleggen en onderhouden van omvangrijke haven- en vestingwerken en het onderhoud van de honderden bruggen die de stad telde. De zaal was dan  ook rijk versierd, vol oude schilderijen - onder andere Amsterdam in  Vogelvlucht van Cornelis Anthonisz uit 1538, in feite de eerste plattegrond van de stad -, de beroemde gravenbeelden uit het oude stadhuis, zilverwerk, boeken en andere kostbaarheden.

Toch was het kantoor niet groot: er waren een stuk of vijf, zes thesauriers - vaak oud-burgemeesters -, een secretaris, een penningmeester, een paar boekhouders en enkele bedienden. Er ging, althans in het midden van de zeventiende eeuw, in die zalen jaarlijks ruim twee miljoen gulden om. Volgens een opgaaf uit 1653 bestond daarvan meer dan de helft uit buitengewone lasten - variërend van  de bouw van fregatten tot het betalen van rente en de aanleg van  zandpaden. Ruim zes ton ging naar ‘het fabriekambt’ - ofwel de  openbare werken de verdedigingswerken eisten vijfenzeventigduizend gulden en aan kaarsen werd negenduizend gulden besteed.

Aan personeelskosten spendeerde de stad in totaal nog geen honderdduizend gulden, want veel werd er niet verdiend op het stadhuis. De schout kreeg jaarlijks duizend gulden plus een deel van de opgelegde boetes, maar de secretarissen moesten bijvoorbeeld zien  rond te komen van driehonderdzestig gulden, plus veertig gulden  kleedgeld. Ook de burgemeesters, de schepenen en de andere hoogwaardigheidsbekleders verdienden op zijn hoogst enkele honderden guldens per jaar. Het waren erebanen, meestal bekleed door leden van gegoede families die daaraan op andere wijze voordeel ontleenden. Dat gold ook voor de secretarissen, meestal jeugdige personen, voor wie zo’n functie vaak de eerste stap op de ladder was.

Op het gebied van financiële punctualiteit had men toen heel eigen opvattingen. Hoewel de stadsrekening ieder jaar door de rekenmeesters werd gecontroleerd en - als een soort openbare controle -in de Vierschaar werd voorgelezen, bleef het onduidelijk wat wel en wat niet onder de rekening viel. Van de eerder genoemde Antwerpse  beeldhouwer Artus Quellijn zijn bijvoorbeeld alle nota’s bewaard  gebleven, maar in de boeken van de stad is er niets van terug te vinden. Wat Jacob van Campen aan het stadhuis heeft verdiend is eveneens onbekend - of zat zijn honorarium deels verstopt in zijn buitensporige declaraties? En nog altijd weet men niet precies hoeveel  de bouw van het stadhuis aan de Dam nu eigenlijk gekost  heeft - acht en een half miljoen gulden, of meer?

Over de dagelijkse gang van zaken op al deze bureaus is vrij weinig bekend. We weten dat het gebouw ’s winters ijskoud was omdat de ramen altijd tochtten, en dat er voortdurend knechts door de gangen liepen met grote manden turven om de talloze kachels en haarden te voeden - een situatie die tot in de jaren dertig van deze eeuw zou voortduren. We weten ook dat er vier zogenaamde Wachters in de Vierschaar bij Dag waren, een mooie titel voor manusjes van alles. Ze zorgden voor pennen, inkt en papier, ze sloten de voornaamste vertrekken af, maar ook plakten ze nieuwe wetten, strafkeuren  en verkoopbiljetten aan de voorgevel. Dat gold eveneens voor de  ‘broodzetting’ - de maximum broodprijs - die elke vrijdagmiddag  om drie uur werd aangeplakt en daarna door hen bij alle bakkers  werd rondgebracht. Ze leidden bezoekers naar de klokkentoren, en  ook hoorde het tot hun taak om aantekening te houden ‘van het getal  der dooden’. Vanaf 1764 was er een speciale Kamerbewaarder van  het Stadhuis, die sindsdien met de sleutels en de pennen mocht  lopen.

En dan zijn er natuurlijk de resultaten van al die dagelijkse arbeid: de stapels akten en andere papieren die nu in het Gemeentearchief rusten. Tekenend is een schilderij van Cornelis Brizé uit 1656, waarop een minuscuul stukje administratie van de Thesaurie te zien  valt, zo levensecht dat de papieren bijna tastbaar zijn. Op een houten  wand hangen acht opgeprikte stapeltjes nota’s en rekeningen. Daarboven staan verschillende posten van de stadsrekening: ‘Reijsen  ghelt’, ‘Processen’, ‘Fabrijck ampt’, ‘Ordinaris wedden’, ‘Copinge  van Erven’ enzovoort. Als de stapels dik genoeg waren, werden de  papieren aan elkaar geregen en opgehangen - een simpele en doeltreffende wijze van archivering.

Van het concrete werk op de Secretarie in de zeventiende eeuw is één beeld bewaard gebleven, een portret van stadssecretaris Jacob de  Vogelaar. Hij is nog jong, hij zit er deftig bij ondanks zijn dertig gulden per maand, op tafel ligt een foliant zoals we die kennen van het  Gemeentearchief, en op de plank achter zijn rug staan er nog meer.  Een ondergeschikte met een briefje accentueert zijn gewicht. Zo zal  het inderdaad wel geweest zijn, zoals klerken en kantoren overal waren, en van alle tijden. De kriebels van zijn handschrift komen we  vandaag de dag nog tegen in het archief. Aan de tegels op de vloer  herkennen we de Secretarie op het stadhuis.



>D. Bas, Vier burgemeesters van  Amsterdam, (gaa)

Ten slotte was er de top van het stadsbestuur, het college van burgemeesters. De vier burgemeesters vergeleken zichzelf het liefst met Romeinse consuls, en inderdaad had hun positie daar wel iets van: ze  hadden enorm veel macht, maar slechts voor korte tijd. Ze werden  voor een jaar gekozen door de voorgaande burgemeesters, oud-burgemeesters, schepenen en oud-schepenen tezamen. Het presidentschap wisselde iedere drie maanden, en bovendien was het gewoonte  dat er ieder kwartaal overlegd werd met de oud-burgemeesters over  de belangrijkste zaken. Voor jeugdigen werd het ambt niet geschikt  geacht: een burgemeester moest minstens veertig jaar oud zijn.

Gezien hun bestuurlijke prestaties moeten de burgemeesters met name in de zeventiende eeuw inderdaad voortreffelijke managers zijn geweest. Het was geen kleinigheid om de snelle expansie van een machtige handelsstad als Amsterdam in goede banen te  leiden, om in enkele decennia de stad in omvang te verdubbelen en  tegelijk lijnen te trekken over de hele wereld, en toch deden veel burgemeesters dat met verve, visie en grote creativiteit.


Voor hen waren er het Burgemeestersvertrek en de kleinere Burgemeesterskamer - vanwaar men kon neerkijken op de Vierschaar beneden. Aan de ene kant riep een schilderstuk van Ferdinand Bol  - Consul Fabricius en Koning Pyrrhus - op tot onverschrokkenheid,  aan de andere kant maande Govert Flincks Marcus Curius Dentatus  weigert de geschenken van de Samnieten tot onomkoopbaarheid, en door de ramen keken de burgemeesters uit op het gewoel van de stad zelf. Verder was het vertrek rijk gemeubileerd, en langs de wanden hingen kostbare tapijten.

De Burgemeestersvertrekken vormden het hart van het stadsbestuur. Alle belangrijke ambten - variërend van predikant tot bewindvoerder van de VOC - werden daar vergeven. De burgemeesters beslisten over accijnzen, vaardigden keuren en andere regelingen uit, voerden een eigen buitenlandse politiek, hadden het oppergezag over  het krijgsvolk en ook in belangrijke rechtszaken hadden ze een stem.

Voor de grote schouw, die er nog altijd staat, is gedelibereerd over de verdere uitleg van de stad tot voorbij de Amstel, over de bestrijding  van de immense pestepidemie in 1664 met dichtgepekte doodkisten  en speciale pestchirurgijns, over het weren van de vijand tijdens het  rampjaar 1672, toen de troepen van de Franse Zonnekoning al voorbij Utrecht stonden, over de executie van de meesterdief Sjakoo in  1718, de Amsterdamse Robin Hood, over de deelname van de stad in  de buitenlandse avonturen van de Verenigde Oost-Indische Compagnie en de slavenhandel van de West-Indische Compagnie, over  het wanhopige gebrek aan water in januari 1740, toen de waterschuiten vanwege het ijs niet meer naar de Vecht konden varen en honderden Amsterdammers stierven door het drinken van het vuile grachtenwater, over de stille steun van de stad aan de Verenigde Staten  toen die zich in 1776 onafhankelijk verklaarden, over het toedelen  van duizenden lucratieve functies aan vrienden, familieleden en  meestbiedenden, en over talloze andere gewichtige zaken.






Reinier Vinkeles, 9 november 1747:  ontevreden  Amsterdammers  forceren de deur  naarde Burgemeesterskamer.  (gaa)

Diezelfde kamers werden in november 1747 voor een ogenblik aan de regenten ontnomen, bij een spontane rebellie tegen de heersende  klieks en voor het herstel van de macht van de Oranjes, onder leiding  van een zekere Daniël Raap. Een groep burgers was naar binnen geklauterd, sommigen waren aan de burgemeesterstafel gaan zitten op  de kussens van de magistraten, anderen hadden de ramen geopend,  wuifden de menigte op de Dam met hun hoeden toe, staken als roede  van justitie een ragebol naar buiten en riepen: ‘ De regeering is veranderd, vivat Oranje!’ Nog diezelfde dag werd het stadhuis alweer door de schutterij ontruimd. De enige aanwezige burgemeester, Nicolaas  Geelvinck, had direct de benen genomen. De schout en de schepenen die in de naburige Schepenkamer aan het werk waren, kwamen  op het tumult af en joegen het ‘onzinnige graauw’ naar buiten. Vervolgens trokken ze echter ook zelf naar huis.

Prompt werd een nieuwe poging gedaan om het stadspaleis in handen te krijgen. Met een zitbank probeerden de indringers de  deur van de Burgemeesterskamer in te rammen, terwijl anderen  hetzelfde probeerden met de deur van de Boeyen. Een schutterspeloton maakte een einde aan het geweld, en joeg het volk de straat  weer op, nu definitief.

Bij een volgende volksopstand, een half jaar later, werd harder opgetreden. Ditmaal was de rebellie gericht tegen het belastingstelsel. Omdat er in de loop van de achttiende eeuw steeds meer aan de  strijkstok van de belastingpachters was blijven hangen, waren die bij  de burgerij zeer gehaat. De beweging begon in Friesland, waar de  woede zich al spoedig richtte op de sterk toegenomen corruptie van  de regenten in het algemeen.

In Amsterdam braken de rellen uit op 25 juni 1748. De ambtenaren van de boterpacht op het huidige Rembrandtplein werden gemolesteerd, er werd met vuil gesmeten en plotseling begon de schutterij te schieten. Een ‘onbeschaamd vrouwspersoon’ tilde volgens een tijdgenoot ‘tot verscheidene malen hare rokken op, sloeg  op haar blote billen, zeggende dat is voor jelui’. De schutters schoten  vervolgens ‘dat vrouwmens in haar blote fondament’, en enkele  uren later was ze dood. Daarna barstte de bom.

Spontaan ontstonden er hele ploegen plunderaars, die, met de adreslijsten van belastingpachters in de hand, pand na pand afwerkten. Porcelein, kasten, spiegels, klavecimbels, alles werd in stukken  geslagen en naar buiten gesmeten, kussens werden opengesneden,  zodat de veren als sneeuwvlokken over de straat warrelden, en in de  grachten begonnen zich, half boven water, grote stapels te vormen  van meubels, beddengoed, boeken, vaatwerk, kleren, tapijten, en an-

62

dere verwoeste luxeartikelen. Aan deze orgie van destructie kwam een eind in het huis van de wijnhandelaar Van Aarsen op het Singel.  Tweeëndertigduizend flessen wijn lagen daar in de kelders, ze werden grotendeels in puin geslagen en in één kamer stroomde de wijn  zo hoog dat de feestgangers er als beesten in rondzwommen.

Na vier dagen was het oproer uitgeraasd. De drie belangrijkste aanvoerders, onder wie het ‘verwoede vrouwmens’ Mat van den  Nieuwendijk en de ‘volksburgemeester’ Pieter van Dord, werden in  het stadhuis tot ‘kinderen des doods’ verklaard, gevonnist en direct  daarop aan de daartegenoverliggende Waag opgehangen.

De echte burgemeesters hingen, volgens traditie, met de ellebogen op hun kussens uit de ramen van de Burgemeestersvertrekken. De kroniekschrijver Chaim Braatbard was eveneens een ooggetuige,  en later zou hij in zijn Jiddische kroniek nauwkeurig het zich ontwikkelende drama beschrijven.

Terwijl de veroordeelden hun laatste gang van het stadhuis naar de Waag maakten, sloegen de trommelslagers zo hard ze konden hun  roffels om het schreeuwen van de visvrouw Mat te overstemmen, zo  schreef Braatbard. ‘Maar zij schreeuwde zeer jammerlijk: “Wraak,  wraak mijn lieve burgers, staat mij bij. Want gij laat mij nu zo schandelijk sterven, terwijl ik toch niet voor mijzelf gevochten heb.” Maar  haar schreeuwen en krijsen hielp haar niets. Zij moest toch hangen.’

Met veel moeite werd de vrouw uit het raam van de Waag gehesen om opgehangen te worden. Het was volgens Braatbard een pijnlijk  tafereel, want terwijl men de katrol zag bewegen bleef ze schreeuwen, en niets anders dan: ‘Wraak, wraak!’, zo lang zij maar kon. ‘En  zo hing zij uit het venster en spartelde tot zij dood was.’

Toen Pieter van Dord vervolgens uit het raam werd gehesen ontstond er zo’n beweging in de menigte dat de schutterij begon te schieten, de volksmassa raakte in paniek, honderden mensen werden in het water van het Damrak gedrongen, anderen werden vertrapt, en zo verloren nog eens ruim honderd Amsterdammers het  leven, terwijl de burgemeesters verbijsterd uit de ramen leunden.


HOOFDSTUK V
De wereld van mooi Pietje

Onder in het stadspaleis lag, als een soort immens contragewicht, de wereld van de onmacht, de armoede, de redeloosheid, de waanzin, het bederf, de chaos, het vuil, de dood. Daar woonde de zelfkant  van Mat van den Nieuwendijk en Pieter van Dord en de ongeveer  vijfendertigduizend anderen die tussen 1680 en 1811 in de kelders  in preventieve hechtenis werden gehouden. Zo’n drie à vier per jaar  werden ter dood veroordeeld. Zij zaten hier de laatste weken van  hun leven in stilte, want niemand mocht met deze kinderen des  doods praten.

Ze hadden sprookjesachtige namen - ik doe een greep uit de ‘Lijst van alle Personen die binnen Amsterdam sedert het jaar 1693 tot  1774 door scherprechtershanden zijn ter dood gebracht’, een dun  boekje, gepubliceerd in 1774: Paulus Duif (1703, een gek die geprobeerd had om de Hoge Dijk door te steken), Klein Brammetje (1709),  Piet Porcelein (1709), Jan Spek (1709), Mooi Pietje (1711, hij kermde  bij het radbraken zo hevig dat hem ‘op verzoek van de Heren predikanten’ voortijdig het hoofd werd afgekapt), Klaas Lip (1712), Zwarte  Bram (1712), Mottige Piet (1713), Apegatje (1714), Klein Flipje (1715),  Kraantje (1715), Zwarte Toon (1715), Kattedief (1715), Klein Jaapje  (1715), Dolle Teeuwis (1715, voor moord), Jan Neutje (1719), De Kaalkop (1719), Sypha of Eva Izaaks (1720, een ‘heydinne’ die gewurgd  werd ‘nadat zij in de gevangenis van twee kinderen verlost was’),  Martin Meisjes (1723), Griet de Moffin (1723), Hendrik Klinkert  (1728, hij mengde vergif in de warme wafels voor zijn zuster, zodat  hij de erfenis kon opstrijken), de Boppekop (1735), Sara Abiatar (1736, ze had in wanhoop haar twee kinderen vermoord nadat ze na de dood van haar man tot ondraaglijke armoede was vervallen) en  Doedes Hartman (1769, hij verhing zich in zijn cel en voor straf werd  zijn lichaam aan de overkant van het IJ met beide benen aan een galg  gehangen).

In de wanden van zestien gevangeniscellen in het souterrain staan hier en daar nog - vaak weggewerkt achter latere betimmering - figuren en tekeningen van de gevangenen: molentjes, een doodskist,  en ene Aaltje Panders kerfde met haar nagels zelfs haar silhouet in  het zandsteen. Ook in de vensterbanken tussen de tralies staan tekeningetjes en initialen: een anker, een mannetje aan de galg, een  vrouw achter tralies. Eén gevangene tekende zelfs hele straten met  huizen, en zelfs een paar figuren die aan de plattegrond van een vesting doen denken.




De meeste doodvonnissen werden geveld wegens inbraak, moord of ‘straatschenderijen’, een enkele maal wegens valsemunterij, diefstal  van paarden of schapen, verkrachting, ‘schelmachtige praktijken’ of  het maken van een vals testament. Toch kwam de doodstraf relatief  weinig voor. Veel zaken werden gecomposeerd - dat wil zeggen, bij  de schout afgekocht. Met name het betrappen van overspelige notabelen kon de schout en zijn dienaren forse bedragen opleveren. In  onze ogen zouden we spreken van afpersing. Door de toenmalige  Amsterdammers werd dat echter vermoedelijk niet zo ervaren, zo  benadrukken de historici Sjoerd Faber en Jean Jüngen, die de Amsterdamse strafrechtpleging uit die tijd minutieus bestudeerden. Alle inkomsten uit deze ‘composities’ werden bijvoorbeeld keurig geregistreerd - wat bij echte corruptie toch niet gebeurt.

Een groter probleem was dat alleen de rijkeren van dit systeem konden ‘genieten’. Wie geen geld had en verdacht werd van een ernstiger delict kwam onvermijdelijk onder het stadhuis terecht.

Was het Amsterdamse strafrecht in die dagen voor de armen dus ‘wreed krijgsrecht’, zoals sommigen zeggen? Ook dat bestrijden Faber en Jüngen. Lijfstraffen waren wel spectaculair, maar, zo rekenen ze voor, van de honderd verdachten die waren opgepakt belandden uiteindelijk gemiddeld slechts een veertiental op het schavot voor  een geseling, een brandmerk of erger. Per jaar kwam slechts een  tiental in de ‘Pijnkamer’ terecht.



Anoniem, Executie van J.B.F. van Gogh op 4 april 1778. (gaa)

In het jaar 1710 werden bijvoorbeeld ruim driehonderd verdachten in voorarrest gezet. Dertig van hen werden vrijgesproken of kwamen er met een lichte veroordeling vanaf, dertig werden veroordeeld tot tentoonstelling, geseling, brandmerking of een andere schavotstraf - waarvan vijf tot de doodstraf. Veruit de meesten werden gestraft met vijf, tien of vijftien jaar Rasphuis, Spinhuis, Werkhuis, verbanning of opsluiting op ‘water en brood’.



Christiaan Andriesse, ‘1 Juli Audi et Alteram Partem’. Citaat van het opschrift hoven de deur van de Schepenzaal, (gaa)



Soms kwam het ook tot een verzoening, al dan niet na een schadevergoeding. Dan werd er door de schepenen tussen de tegenstanders ‘vrede gelegd’.

Rechtspleging en bestraffing dienden vooral het herstel van de goddelijke orde. Grote tevredenheid heerste onder notabelen en predikanten als een ter dood veroordeelde, na zijn misdaden bekend te  hebben, vol berouw de eeuwigheid betrad. Een mooie executie werd  naverteld in traktaten of gedrukte pamfletten, die grif van de hand  gingen. In 1761 werd bijvoorbeeld een timmermansknecht wegens inbraak opgehangen. De arme man was ‘seer onnosel en in den aard geen dief. Hij stierf met veel ‘berouw en leetwesen, kermende om  sijn arme ongelukkige vrouw en twee kinders’, zo schreef tijdgenoot  Bicker Raye in zijn dagboek. De dominees waren ‘seer voldaan over  sijn gedrag, waarom hij ook een kist gekreegen heeft en begraave is  geworden’.

In 1776 werd die gunst ook toegestaan aan een advocaat die zijn vrouw vermoord had en die levend werd geradbraakt. Toen hij op  het kruis gebonden werd, bedankte hij de dominee en hief een stichtelijk gezang aan - totdat de beul de strop om zijn hals aandraaide  om mogelijk geschreeuw te beletten. Hij had, volgens Bicker Raye,  ‘naar wensch van den heer Hoofdofficier, menschelijkerwijs gesproken een zeer gelukkig en zalig einde’.

Maar het omgekeerde kwam ook voor. De jeugdige Jan Pieterszoon Vet, op 20 januari 1713 veroordeeld wegens diefstal en straatschenderij om ‘levendig geradbraakt' te worden, waagde het om zelfs op het schavot nog een vrolijke capriool te springen. Hij ging ter  dood ‘als een onberouw hebbend zwijn’, en nergens waren de Heren  meer door ontzet.




Het grauw en de chaos moesten ordelijk bestreden worden. Weinig zaken waren zo strak aan regels en rituelen gebonden als het strafproces in alle facetten. Iedere verdachte werd gehoord in de Schepenkamer op de eerste verdieping, en de toegang was even toepasselijk versierd als de rest van het gebouw. Boven de poort zat vrouwe  Justitia met zwaard en weegschaal, met rechts van haar de Dood met  een lege zandloper, links de Straf met een knieverbrijzelaar en onder de stoelpoten twee liggende gekwelde Zielen, de personificaties  van Hebzucht en Nijd. Daaronder keek het Oog van God de binnenkomer star aan.

In de luxe ingerichte zaal was in de hoogte een zogenaamde hangkamer ingebouwd als schoutskantoor, en daaronder zaten de schout en de schepenen. Aan de kant van de schout stond ‘de roede van Justitie’, het teken van de waardigheid van de schout, een meer dan twee meter lange tak van essenhout, die zich nu nog in het Amsterdams Historisch Museum bevindt. Er waren twee schoorsteenmantels, en boven één ervan hing een groot schilderij van Ferdinand Bol dat Mozes met de tien geboden voorstelde.

De schepenen konden soms fors tekeergaan bij het verhoor. ‘Soms zijn eenige Heeren soo ijverich, dat de gevangens meer gesnauw horen dan van den Schout, tot confusie van den secretaris,’  schrijft Hans Bontemantel - die zelf tussen 1654 en 1672 zesmaal  het ambt van schepen uitoefende.

Toch fungeerde de schout in het proces als aanklager, en velden de schepenen het vonnis. Een vonnis kon echter nooit zwaarder uitvallen dan de eis van de schout. Als de schepenen de eis te laag vonden zeiden ze dat ze die ‘in advies wilden houden’ - het signaal voor  de schout om een nieuwe, hogere eis te stellen. Zo was er bijvoorbeeld een diefachtige stuurman waarbij een ‘sobere eysch’ gedaan  werd. ‘Schepenen houden het in advys,’ schrijft Bontemantel, ‘den  Schout doet grooter eysch, en werd den stuerman daerop op ’t schavot gegeeselt.’




Bij ernstige delicten en bij voldoende bewijs kon de schout ‘scherp examen’ voorstellen, teneinde de verdachte ‘door pijniginge de  waerheyt te doen bekennen’. Er kon namelijk geen doodstraf worden uitgesproken als de verdachte zijn misdaad niet tegenover  schout en schepenen bekend had. De schepenen moesten voor een  dergelijk verhoor apart toestemming geven. De marteling werd uitgevoerd in een speciaal gebouwde ‘Pijnkamer', beneden in het stadhuis, vlak naast de woning van de cipier.

Bontemantel, die er als schepen vaak bij geweest moet zijn, beschrijft het gebeuren in die Pijnkamer op de toon van een medische operatie, waarbij hij de verdachte zelfs voortdurend aanduidt met  ‘de patiënt’. Om te beginnen wordt deze patiënt, zo schrijft hij, ontkleed en op de pijnbank gezet. Dan worden er scheen- en/of duimschroeven aangedaan, er worden gewichten aan de grote tenen gehangen, touwen aan de handen gebonden en roeden gereed gelegd.

Bovendien voegt de secretaris zich bij de verdachte met pen en inkt, en aanwezig is uiteraard ook de knecht van de cipier die het eigenlijke martelwerk moet doen - in de tijd van Bontemantel een vaste  kracht, een zekere Jurjaen.

Vervolgens doet, aldus Bontemantel, de aanklager ‘een stichtelijcke aenspraak, de straffe der sonde voor ogen stellende’. Als de verdachte blijft ontkennen worden eerst de scheen- en/of duimschroeven stevig aangedraaid, en vaak is dat al voldoende om een verdachte tot bekennen te krijgen. Als de scheenschroeven weer losgedraaid  worden, zijn de kuiten van het slachtoffer meestal ‘wafels gelijk’.

Als de verdachte volhoudt wordt hij met gewichten aan zijn tenen opgehesen, en soms tegelijk gegeseld. Niet zelden valt hij daarbij ‘nae  een schrickelijck geluyt in swijm’. In 1654 werd echter een paardendief dusdanig gepijnigd dat hij, zo verhaalt Bontemantel, al hangende ten slotte de gewichten van zijn tenen schudde - en zonder bekentenis moest men hem vrijlaten. En dat gebeurde vaker. Wie volhield  en bleef ontkennen kon daarmee immers het schavot ontlopen. Van  de tien gevangenen die jaarlijks in de Pijnkamer terechtkwamen  werd dan ook aan hooguit één of twee een bekentenis ontfutseld.

Na de pijniging werden de gevangenen door de cipier weer enigszins opgekalefaterd. In 1938 werd bij restauratiewerkzaamheden het zogenaamde zalfkastje gevonden, het kastje waarin de cipier de  zalf bewaarde die hij voor dit doel gebruikte. In dat kastje zaten ook  wat spullen die vermoedelijk van de gevangenen in bewaring waren  genomen: een gesp, een paar sleutels, scherven, schaartjes, speelkaarten, een halfvergaan briefje met onleesbare woorden.




Wanneer er een doodstraf moest worden uitgesproken, wachtte men tot de beul uit Haarlem kon overkomen. Amsterdam had geen  eigen beul, en vaak werden executies ‘opgespaard’ totdat de Haarlemmer beul er was. Vervolgens werd een oud en gecompliceerd ritueel uitgevoerd.

Allereerst werden de eis van de schout en de bekentenis van de verdachte naar de burgemeesters en de schepenen gestuurd. Een paar dagen voor de mogelijke terechtstelling werden de burgemeesters door de schepenen uitgenodigd om naar de Pijnkamer te komen. De burgemeesters hadden geen rechterlijke macht, maar in deze belangrijke kwesties moest hun wel door de schepenen om advies gevraagd worden. Voor de gelegenheid was de Pijnkamer verduisterd, en er brandden enkele kaarsen. De heren lazen een gebed,  de gevangene werd binnengeleid, de schout stelde zijn eis.

Hans Bontemantel beschrijft een geval dat zich afspeelde in mei 1669, waarbij een zekere Jannes Christiaanse uit de Kattenburgerstraat was beschuldigd van valsemunterij en na een hevige klopjacht  over de daken was gevat. Op 28 mei werd zijn zaak behandeld in de  Pijnkamer, waarbij Bontemantel zelf fungeerde als president van  het college van schepenen. De schout stelde voor om de man de  rechterhand af te kappen, hem vervolgens te onthoofden en zijn lichaam op Volewijck - bij het huidige Shell-kantoor in Amsterdam-Noord - ‘van de voogelen gegeeten en van de lucht verteerd’ te laten  worden. Jannes Christiaanse kon geen woord uitbrengen, viel op  zijn knieën en smeekte om een genadige straf.

Nadat zowel de schout als de verdachte zich teruggetrokken hadden, vroegen de schepenen, zoals de gewoonte voorschreef, eerst advies aan de burgemeesters. Die onderschreven de eis van de schout.

Daarna was het de beurt aan de schepenen zelf. Hans Bontemantel beschrijft voor dit geval de beraadslaging over de straf tot in de details, en geeft daarmee een ongebruikelijk kijkje achter de schermen van de zeventiende-eeuwse rechtspraak op het stadhuis. Zelf gaf hij,  als president, eerst een kort overzicht van de bestaande juridische literatuur op dit punt. Wat was een passende straf voor een valsemunter? De ene auteur meende dat zo iemand in kokende olie gegooid  diende te worden, de anderen spraken van verbranding, onthoofding - het zwaard - of ophanging. In eerdere gevallen hier ter stede  had men valsemunters onthoofd, en dat stelde Bontemantel nu ook  voor. In plaats van het afkappen van de rechterhand zag hij echter liever dat enkele instrumenten van het misdrijf publiekelijk gebroken  zouden worden.

Bontemantels collega Corver deelde die mening. Alleen leek hem het publiekelijk vernietigen van valsemunt-instrumenten nogal verwarrend voor het ceremonieel van de executie. Schepen Ernst Roeters: hij moet aan een stok geworgd worden, nadat hem de hand is  afgekapt. Geelvinck: het zwaard. Cornelis Backer: het zwaard, en  het breken van de instrumenten. Cloek: ‘hant af te cappe, aen een  staak geworcht en darnae geblaakert’. Grootenhuyse: het zwaard.  Graeflant: aan de paal gewurgd. Willem Blauw: het zwaard.

Hans Bontemantel concludeerde daarop dat de meerderheid voor de dood met het zwaard was, plus het onbruikbaar maken van zijn  instrumenten, inbeslagname van zijn goederen, en overbrenging  van het lijk naar Volewijck. De schout mocht nu weer binnenkomen, en hem werd verzocht het houten schavot voor het stadhuis te  laten opbouwen en de beul te waarschuwen.

Twee dagen later, het was toevallig hemelvaartsdag, gingen de schout en twee schepenen - Bontemantel liep ditmaal mee uit  nieuwsgierigheid - naar de noordelijke binnenplaats van het stadhuis om Jannes Christiaanse en nog een andere veroordeelde - een  zekere Jan Corsse - te vertellen dat zij kinderen des doods waren.  Oudergewoonte moest dat onder de blote hemel gebeuren, en wel  volgens de formule: ‘lek dachvaer u tegen morge ter hooger vierschaer om een dach van den Hoochste te legge, en dat ick u voorts  vermaen, dat ghij u beryt tot sterven.’ Vervolgens werden beiden  naar de Pijnkamer gebracht, waar ze hun laatste uren mochten  doorbrengen met een dominee, een ziekentrooster en een laatste  goede maaltijd.

De dag van de executie, 31 mei, vormde het hoogtepunt van alle ceremonieën. De burgemeesters, de schout en de schepenen kleedden zich voor die gelegenheid in hun zogenaamde bloedrok, een  lange zwarte mantel met over de linkerschouder de ‘bloedreep’, een  zwart en rood fluwelen lint met het stadswapen. Rond negen uur  trokken de schout en de schepenen naar de marmeren vierschaar,  vooraan in het stadhuis. Deze vierschaar was zo gebouwd dat het publiek dat op de Dam vooraan stond door de bronzen tralies in de ramen naar binnen kon kijken. Het plafond had men ooit willen beschilderen met lucht en vogels om zo het effect van ‘open lucht’ nog te versterken, maar dat was er nooit van gekomen.

In de ruimte zelf had de beeldhouwer Quellijn zich volop mogen uitleven. Wie binnentrad werd direct geconfronteerd met de kronkelende slang van de zondeval rondom de toegangspoort, boven de  zetel van de secretaris waar vanaf het vonnis werd gelezen waren  drie huilende kinderen en een schedel te zien en de weelderige vrouwen die de lijsten ondersteunden symboliseerden schuld en berouw. Tussen hen in waren taferelen gebeeldhouwd uit de bijbel en  de oudheid: de wijze koning Salomo die met twee moeders te maken kreeg die elkaar een kind betwistten, de legendarische Griekse  wetgever Zaleukos die zijn eigen zoon moest veroordelen tot blindheid en uit barmhartigheid één oog bij zijn zoon en één oog bij zichzelf liet uitsteken, en de Romeinse consul Junius Brutus die er niet  voor terugschrok om omwille van het recht zijn eigen zonen ter  dood te veroordelen.

In deze vierschaar nu werden Jannes Christiaanse en zijn mede-veroordeelde Jan Corsse binnengebracht, de schout vroeg de schepenen of ‘het hooch genoeg op den dach is om vierschaar te spannen’ en dezelfde vraag werd ook gesteld aan de burgemeesters die van bovenaf uit het raam van het Burgemeestersvertrek toekeken.  Daarna werd de aanklacht opnieuw voorgelezen. Vervolgens vond er  een ‘beraadslaging’ plaats met de burgemeesters over de vraag of deze gevangenen werkelijk kinderen des doods mochten zijn - dit  hoorde allemaal bij het ritueel, de werkelijke beslissingen waren al  een paar dagen eerder genomen. De schout kwam wederom met  zijn eis, de schepenen gingen opnieuw naar boven om ‘advies’ te  vragen aan de burgemeesters en nadat ze teruggekeerd waren werd  door de secretaris het vonnis voorgelezen.

Ook de rest van de ceremonie werd buitengewoon nauwkeurig in acht genomen: het vertrek van de schout, schepenen en veroordeelden naar boven, het luiden van de klokken, het naar buiten steken  van de roede van Justitie, het rituele gebed dat door burgemeesters, schepenen én gevangenen knielend in een kring gedaan werd in de Justitiekamer - Bontemantel tekent zelfs een klein plattegrondje  van de situatie, wie waar precies hoorde te knielen - en vervolgens  de terechtstelling zelf.



Anoniem, Plattegrond van  de Justitiekamer  bij een ter dood  veroordeling. (gaa)


De arme Jannes Christiaanse werd, zo meldt Bontemantel, door het zwaard van de scherprechter ‘wat te hooch getroffen aen ’t hooft,  en voors met het swaert afgesneede sijnde, is door de soon van den  scherprechter aen de gemeente vertoont’.




Het leven in het stadspaleis ging ondertussen voort volgens een ordening en een regelmaat, die eeuwig leek en van alle tijden. Pennen werden geslepen, discoursen gevoerd, belastingen geïnd, ruzies beslecht, verzekeringen vastgelegd, wezen bevoogd, ambten verdeeld.

Op maandagavond n oktober 1762 woedde een korte maar hevige brand in het gebouw. Kort na middernacht werd op de derde verdieping vuur ontdekt, in een kamer waar oud papier werd bewaard en  de schilders van de stadsgebouwen hun verven bereidden. Al snel sloeg de brand door naar beneden, waar de Minutenkamers lagen, vol notarisakten. Er ontstond een gevaarlijke situatie en men liet  vanuit de hele stad brandspuiten aanrukken. Ooggetuigen melden  dat vooral ‘een zeker varensgezel’ een buitengewone vaardigheid en  moed vertoonde, doordat hij als een aap tegen de buitenmuur van  het stadhuis op was geklommen, ‘de glazen [had] ingeslagen en de  pijp van de eerste spuit naar binnen gebragt had’. Het vuur laaide  ondertussen zo hoog op dat de vlammen tot boven de paleistoren  kwamen. Toch wisten de spuitgasten verder overslaan te voorkomen, en na vier uur was men de brand meester.

Sindsdien werd ook het ‘ongemak van brand’ opgenomen in het systeem van ceremonieën, rituelen en reglementen. In het archief  trof ik een hele reeks speciaal gedrukte ‘Reglementen ter Voorkoming van Brand op het Stadhuis’. Ik citeer uit het exemplaar uit  1806 - twintig pagina’s, achtentwintig artikelen plus een organisatieschema en een soort rampenplan:




Artikel 2. Alle Ambtenaren of Bedienden van Kantoren of Vertrekken [...] worden gelast van op eens niet te veel turven in den Haard of den  Kagchel te doen [...]; en te zorgen dat de manden met Turf en Hout, die  in deze Kamers of Kantoren gebracht zijn, zich niet te dicht bij den  Haard of den Kagchel geplaatst vinden.




Toch zou het plotseling afgelopen zijn, op een bijna onnozele manier.

In de achttiende eeuw was de Amsterdamse stadstaat langzaam in verval geraakt. De voorsprong die Holland in de zeventiende  eeuw had - uitstekende waterwegen, goedkope arbeid en energie,  een grote vloot en een permanente aanvoer van grondstoffen en  halffabrikaten - was gaandeweg door andere landen geëvenaard. De  handelsstromen veranderden, waardoor Amsterdam niet meer het  meest aangewezen handelscentrum was. En de rijke kooplieden belegden hun kapitaal liever om van de rente te leven, dan dat ze actief  allerlei nieuwe handelskanalen aanboorden, zoals in de zeventiende eeuw. De handelscultuur van de stad verschoof zo langzaam in de richting van een rentenierscultuur.

Bovendien was het bestuur in de loop der jaren doortrokken van een half-corrupt inkoopsysteem. Daarmee kon men allerlei functies  ‘kopen’ om zelf het riante salaris op te strijken en het feitelijke werk  door een zetbaas te laten doen. Ingedut was de stad nog allerminst.  Maar met de vaart en de allure van Jacob van Campen en zijn tijdgenoten was het gedaan.

In dit stagnerend Amsterdam waren in de loop van de achttiende eeuw drie groepen ontstaan. In de eerste plaats was er een toplaag  van oude regentenfamilies, steenrijke kooplieden en bankiers, die  langzaam kleiner werd. In de tweede plaats was er een onderklasse  van paupers en werklieden, die in armoede en omvang toenam en  die - als reactie op de regenten - alle hoop stelde op een overname  van de macht door de Oranjes. Met name de grote volkswijken van  Kattenburg en de Jordaan waren buitengewoon Oranjegezind.

En daartussen bestond een grote middenklasse van burgers. Die groep kreeg steeds meer moeite met zowel het wanbeleid van de stedelijke oligarchie als de sufheid van de toenmalige Oranjes. Men beschikte echter niet over de politieke middelen om alle ideeën die  men had ook in daden om te zetten.

Het gedachtegoed dat deze burgers in de loop van de achttiende eeuw ontwikkelden was grotendeels geënt op de Verlichting, een  nieuwe geestelijke stroming, die overal in Europa begon door te  dringen. Ze noemden zich patriotten en hadden zich georganiseerd  in allerlei kunst- en leesgezelschappen. Toen de Franse Revolutie de  Franse koningstroon omverwierp en ruim baan leek te maken voor  de ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ van de Verlichting, stonden  ook in Amsterdam talloze gelijkgezinden klaar om de macht over te  nemen.

Na een paar mislukte pogingen kwam de grote kans voor de patriotten in december 1794. De troepen van het revolutionaire Frankrijk waren door de Zuidelijke Nederlanden opgetrokken en stonden aan  de grote rivieren. De vorst viel in, en de Hollandse waterlinie, waarmee de Republiek haar laatste bastions verdedigde, bleek ineens waardeloos. Op 10 januari 1795 trokken de Fransen over de dichtgevroren Waal, op 16 januari werd Utrecht bezet en op 18 januari  vluchtte stadhouder Willem V vanaf het ijzige strand van Scheveningen naar Engeland.




Jan de Beyer, De Botermarkt met in het midden de Waag en rechts de vleeshal (het huidige Rembrandtplein). (gaa)






Op dezelfde dag hield het Amsterdamse Comité Revolutionair een vergadering in het koffiehuis Het Wapen van Embden op de  Nieuwendijk. De kisten met kokardes stonden al klaar om de stad  zonder bloedvergieten in handen te spelen van het Franse broedervolk. In de namiddag verscheen de Amsterdamse arts Krayenhoff  aan de Weesperpoort, een gevluchte patriot die nu onder brigadegeneraal Daendels meevocht met de Fransen. Hij reed door het besneeuwde Amsterdam, vervoegde zich bij de garnizoenscommandant, eiste in naam van de revolutionairen het commando van de stad op, werd onthaald met spijzen en dranken en tegen het eind van  de avond was de dokter commandant van de stad.

Op de maandagochtend van 19 januari stonden tientallen Amsterdammers te blauwbekken op het ijs van de Amstel bij de Hoge Sluis, getooid met rood-wit-blauwe kokardes en gereed om de eerste  Franse huzaren te verwelkomen. Om negen uur volgde de officiële  revolutie: de burgemeesters en de oude vroedschap kwamen aan op  het ijskoude stadhuis, vergaderden welgeteld één uur, riepen toen  de afgevaardigden van het Comité Revolutionair binnen en schoven  hun stoelen aan bij het knapperende haardvuur.

De voorzitter van het Comité, Jan Rutger Schimmelpenninck, bedankte vervolgens de oude stadsregering in de meest hoffelijke bewoordingen voor haar diensten aan de stad en verklaarde haar uit naam van de burgerij van alle functies ontheven. Zonder enig verzet  vertrokken de regenten uit het stadhuis, hoewel sommige er de  voorkeur aan gaven om ‘niet voor, maar achter uit het stadhuis te  gaan'.

Aan de bevolking werd medegedeeld wat er was gebeurd, op de Dam werd een vergeefse poging gedaan om een den, die door de  Fransen uit de Watergraafsmeer was meegepakt, in de hardbevroren grond te planten en uiteindelijk werd er een klein rondedansje  gemaakt om een vrijheidsboom die met wat touwen wankelend  overeind werd gehouden.

Zo kwam er een einde aan de wereld die het stadspaleis gebouwd en bewoond had, de wereld van de burgemeesters, de schepenen, de  vroedschap en de oude families, de wereld van Hans Bontemantel,  de wereld waarop het stadspaleis was toegesneden als een maatpak  en waarvan de schimmen nog altijd zwierven door hun ‘volcomen  gebou’. En nooit meer zouden toekomstige bewoners zich er werkelijk thuisvoelen.


HOOFDSTUK VI
‘Het volk, hem ziende, juichte wat’

In de lente van het jaar 1808 vonden - althans volgens een anonieme pamflettist - twee merkwaardige Amsterdamse heren elkaar in de trekschuit van Amsterdam naar Utrecht: de heer Ongeduld en de  heer Rondaard. Na enige plichtplegingen kwam het gesprek in de  roef al gauw op de kwestie die iedere Amsterdammer op dat moment bezighield: de overdracht van het stadspaleis aan de nieuwbakken Koning van Holland, Lodewijk Napoleon. De heer Ongeduld  barstte los over de verkwanseling van het stadhuis: hij ‘chagrineerde’ zich er geweldig over dat ‘die gemaklijke inrichting, waardoor  men alles wat tot het bestuur der stad betrekking had zo bij malkanderen vond, en die nu hier en daar verstrooit raakt’.

Komaan, zei de heer Rondaard, wij Amsterdammers hebben het aan ‘onze eigene zwakheid te danken’ dat ‘de geest van partijschap  eene rampzalige gesel voor ons land is geweest’. En na die periode  hebben we het geluk gehad ‘in de Koning die ons gebiedt een allerbeminnelijkst karakter aan te treffen’. En deze koning behoort toch,  aldus Rondaard, ‘een verblijf overeenkomstig deszelfs hoge waardigheid te hebben’.




Wat was de aanleiding tot deze trekschuit-polemiek? Na de inval van de Fransen in 1795 was de Republiek vrij snel afgegleden tot een vazalstaat van het grote Frankrijk, en die situatie werd geformaliseerd  toen keizer Napoleon de Hollanders in 1806 dwong om zijn eigen  broer Lodewijk als koning te accepteren. In de tussenliggende jaren  was het Amsterdamse stadspaleis gewoon als stadskantoor blijven functioneren, al werden steeds meer oude onderdelen van de stadsregering afgeschaft.




Hubertus van Hove Bzn., De bloemenmarkt aan de Voorburgwal aan het begin van de negentiende eeuw. (gaa)


In het begin van het jaar 1808 veranderde dat. Aanvankelijk had Lodewijk Den Haag als woonplaats gekozen, maar na een jaar prefereerde hij Amsterdam als residentie. Hij wilde tronen in het economische centrum van het land, en vooral wilde hij weg uit Den Haag,  de stad waar zijn oudste zoontje, Napoléon-Charles, op vierjarige  leeftijd aan kroep gestorven was. De wil van de koning was wet, en  de machtspositie van Amsterdam was inmiddels zo verzwakt dat de  burgemeesters slechts woorden van dankbaarheid konden mompelen toen de vorst naar de hoofdstad verkaste en als terloops het stadspaleis opeiste.

Vandaar dat in het voorjaar van 1808 het hele stadsbestuur verhuisde naar het Prinsenhofcomplex - tegenwoordig het Grand hotel - aan de Oudezijds Voorburgwal en het stadspaleis in een paar maanden tijd werd omgetimmerd tot koninklijke residentie. De gevoelens van de Amsterdammers waren gemengd. ‘Lieve Hemel!’ liet  onze pamflettist de heer Ongeduld uitroepen. ‘Als ik nog bedenk,  hoe ik, wanneer ik in mijne jeugd met mijn vader den weg naar den  Dam uitkwam, hij mij altoos eens op ’t Stadhuis bracht, en dat zal ik  toch met mijne kinderen niet kunnen doen.’

Volgens de heer Rondaard viel het allemaal echter reusachtig mee. ‘Het ongewone verrast ons, en maakt ons schroomvallig,’  meende hij. ‘Maar de voordelen zijn groot. Door zijne aanstaande  bestemming wordt het [stadhuis] door den Koning, die den vader en  algemene verzorger van ons hele land begeert te zijn, tot zijne woning midden onder ons verkozen, en hij maakt het tot den zetel van  den regering van het ganse land.’ De Amsterdammers moesten zich  volgens hem dan ook maar in deze situatie schikken en ‘het bestuur  overlaten aan wien het lot dat in handen heeft gegeven’. Wij, Amsterdammers, zouden dan ‘het geluk in ons zelve, in onze huisgezinnen en de kleine kring onzer goede vrienden wel enigszins weder vinden’.

Na deze wijze woorden was de schuit in Ouderkerk aangeland en verliet de heer Rondaard de roef, de heer Ongeduld in vertwijfeling achterlatend. Beiden beseften niet dat ze een discussie voerden die  nog generaties nadien herhaald zou worden, telkens opnieuw, en  die door de latere stadsgeschiedenis zou blijven spoken als ‘de paleiskwestie’.

Dat het Amsterdamse stadhuis in bijzondere gevallen als paleis gebruikt kon worden, was al eerder aangetoond. Op 30 mei 1768 betrok de twintigjarige stadhouder Willem V met zijn jonge bruid voor enkele dagen het Amsterdamse stadhuis, dat voor die gelegenheid was  omgetoverd tot een echt paleis. Een deel van de hofhouding - het hele gezelschap telde ongeveer honderd personen en veertig paarden  - werd ondergebracht in het Trippenhuis en in logementen, en voor  de prins, de prinses en een paar kameniers en lakeien werden de  Vroedschapskamer, de Burgemeestersvertrekken en nog een paar  kamers omgebouwd tot een ‘gemakkelyk, ruim en aanzienlyk Hof’.  De Schepenkamer werd veranderd in een eetzaal, en de Burgemeesterskamer was omgebouwd tot logeerkamer voor het prinselijk paar,  inclusief twee ledikanten, lakens voorzien van het stadswapen, tapijten, stoelen, karaffen, bierglazen, ‘chocolaatkoppen’ en ‘wat meer tot  een deftig slaapvertrek behoort’. Meubels en tapijten waren door een  aantal rijke families in de stad in bruikleen afgestaan. Op 1 juni werd  in het tijdelijke paleis ‘groot cour’ gehouden, waarbij ‘al wat eenigszins uitmunt in de stad’ zich ‘op ’t prachtigst gekleed’ in koetsen naar  het stadhuis liet voeren. Het galabal in de Burgerzaal, op de avond  van de tweede juni, was helemaal een succes. De zaal was verlicht  met zevenduizend lampen in diverse kleuren, en elfhonderd notabelen plus hun dochters en zoons dansten daar in hun mooiste kleren.  Vanaf één uur ’s nachts werd er in de Schepenkamer en op de galerijen gesoupeerd, terwijl in het souterrain de koks liepen te zweten  voor de veertien provisorisch gemetselde fornuizen. Om drie uur  ’s nachts, midden in een dans, vertrok het prinselijk paar naar hun  slaapkamer. De muziek stokte.

Nadat het hof Amsterdam weer verlaten had, werden de stadhouderlijke kamers nog enige dagen tentoongesteld, zodat ook het gemeen zich aan de pracht kon vergapen. Het bezoek had in elk geval één ding aangetoond: technisch was het voor een vorst heel goed  mogelijk om tijdelijk te resideren in dit republikeinse bolwerk.

Wat Lodewijk Napoleon wilde was echter iets heel anders. Toen de kersverse burgemeester van Amsterdam, Jan Wolters van de Poll,  op 29 januari 1808 bij koning Lodewijk werd ontboden, verkeerde  hij in de veronderstelling dat het enkel ging om de voorbereiding  van een staatsbezoek van de vorst aan Amsterdam. Toen hij op 3 februari terugkwam moet het hem geduizeld hebben: op bevel van de  koning moest het hele stadhuis op de Dam, met uitzondering van de  Wisselbank, binnen een maand ontruimd worden en ‘ter dispositie  van Zijne Majesteit’ worden gesteld.

Desondanks slaagde de gigantische verhuizing wonderwel. De Dam stroomde vol karren en verhuiswagens. Binnen een week waren de meest prominente kamers aan de voorkant ontruimd, binnen  een maand was het hele gebouw leeg. De 117 harnassen, 82 donderbussen, 20 trommels, 2840 degens en 6040 geweren uit de Wapenkamer werden naar opslagplaatsen afgevoerd, de belangrijkste schilderstukken werden geëvacueerd naar het Prinsenhof en naar twee  particulieren.

Op zaterdag 6 maart, om vier uur ’s ochtends, vertrokken de laatste oude bewoners van het paleis. In een stille processie liep het volk van onder uit de gewelven naar zijn nieuwe behuizing: het Rasphuis  aan de Heiligeweg. De cellen werden door koning Lodewijk omgebouwd tot wijnkelders. Op zondag 7 maart vonden op het Prinsenhof al de eerste huwelijken plaats. De Wisselbank werd van de rest  van het paleis afgescheiden en kreeg een eigen ingang aan de Paleisstraat. Op maandag 9 maart konden alle ambtenaren hun pennen  slijpen achter de lessenaars van hun nieuwe kantoren.




Ogenschijnlijk leek de overgang van stadhuis naar paleis soepel te verlopen, maar zo ging het natuurlijk niet. De abrupte inbeslagname had de populariteit van de koning in Amsterdam geen goed gedaan, en ook bouwmeester Van Campen moet zich in zijn graf hebben omgedraaid. Om dit bij uitstek op zelfbewuste burgers toegesneden gebouw te vertimmeren tot de zetel van een min of meer absoluut vorst, het vloekte met alle uitgangspunten die de bouwers ooit voor ogen hadden.

Al enkele dagen na Lodewijks missive schreef de vroegere gezant van de Bataafse Republiek, mr. Johan Valckenaer, een persoonlijke  brief aan de koning. Het bewaard gebleven epistel is een schitterend  voorbeeld van een adviseur die een laatste poging doet om zijn vorst  een onzalig plan uit het hoofd te praten. ‘Ik smeek u, Sire, geloof  toch een man die oprecht is en bij deze zaak geen enkel persoonlijk  belang heeft,’ schreef hij. ‘Het nieuws van het afstaan van het Amsterdamse stadhuis zal door heel Europa schallen, het zal de Amsterdammers in het hart raken.’

Valckenaer voorspelde dat de koning snel spijt zou krijgen van deze verhuizing. ‘Het stadhuis bezit alle nadelen en geen enkel voordeel dat essentieel is voor het paleis van een soeverein,’ schreef hij in zijn openhartige noodkreet. ‘Koude, vochtige, zeer grote en droefgeestige kamers, zonder enig gemak en gerief. Hoge kruisramen  die door hun ouderdom alle winden doorgang verlenen. Grote en  oude haarden en, door de enorme dikte van de zandstenen muren,  geen enkele mogelijkheid er naar moderne smaak goede haarden in  te bouwen. De aparte ligging van het gebouw stelt het aan alle kanten bloot aan de nieuwsgierigheid en onbescheidenheid van leeglopers en nietsdoeners.’

Hij wees op de ligging van de Waag, vlak voor het stadhuis, met alle hinder en drukte van karren en sleden, en van lossen en laden.  ‘De hofrijtuigen zullen slechts met moeite kunnen aan- en afrijden.  Ook de nauwe straten om het paleis zijn vaak door sleden en andere  obstakels versperd.’

En dan waren er nog de Amsterdammers zelf, die van kindsbeen gewend waren om het stadhuis als het achtste wereldwonder te beschouwen en het ook zo te noemen. ‘Het zal nooit als koninklijk paleis worden gezien,’ meende Valckenaer. ‘Sire, Uwe Majesteit zal met de gehele hofhouding slechter gehuisvest zijn dan welke andere soeverein in Europa ook. Met hoeveel liefde zouden Uw onderdanen  op hun kosten een fraai paleis naar moderne smaak bouwen, op de  plaats die Uwe Majesteit daartoe zou verkiezen! Het Park in de Plantage (ongeveer de plaats van het latere Artis) lijkt daarvoor een unieke plek: een rechthoekig paleis omsloten door grachten met helder  zoet water, met gezonde lucht en zonder de modderige uitwaseming in het hart van de stad.’

Lodewijk Napoleon reageerde snel op Valckenaers brief. De volgende dag al dicteerde hij een briefje aan de minister van Financiën: ‘Ik verlang dat de Waag tegenover het Amsterdamse stadhuis tot de  grond wordt afgebroken, zodat er ongehinderd verkeer mogelijk is.  Geef daartoe terstond de nodige bevelen.’

Toch voelde de koning dat hij bij de Amsterdammers niet alle goodwill moest verspelen. Daarom organiseerde hij op 9 april een  ritueel in zijn tijdelijke Utrechtse paleis, waarbij de Amsterdamse  stadsbestuurders hem in het openbaar ‘spontaan’ hun stadhuis aanboden. Het werd een van de meest vernederende taferelen uit de  Amsterdamse geschiedenis. ‘Het ogenblik waarop Uwe Majesteit  deszelfs intrek binnen Amsterdam zal doen, zal voor allen een  oogenblik van geluk en troost zijn,’ zo sprak burgemeester Van de  Poll, zonder ook maar te reppen van enige compensatie of schadevergoeding. Koning Lodewijk pakte het slimmer aan - met wellicht  toch de waarschuwingen van Valckenaer in het achterhoofd. Hij  antwoordde dat hij het geschenk met welgevallen aannam, maar dat  hij in Amsterdam, zodra de financiën en de oorlogstoestand het  zouden toestaan, ten koste van de publieke schatkist een nieuw paleis zou laten bouwen. Hij zei te wensen ‘dat Amsterdam alsdan het  paleis terug neme en dat het opnieuw stadhuis worde’.

Sommige Amsterdammers lieten zich door deze vriendelijke gebaren niet vermurwen. In een map van het Amsterdamse Gemeentearchief vond ik een protestgedichtje uit die tijd, met de hand geschreven:




’s Lands uiterste bederf volbracht

Door ijdele hoop op vreemde macht

De kluisters voor zichzelf gesmeed

De Vreemdeling met gunst bekleed

’s Lands dienaars honende verjaagd

De burgren goed en bloed gewaagd.




Ondertussen was stadsarchitect Berthold Willem Ziesenis, onder supervisie van de Franse architect Jean Thomas Thibault, direct na  de ontruiming begonnen met de herinrichting van het gebouw. Uiterlijk veranderde er niet zoveel. Alleen wenste Lodewijk Napoleon,  in plaats van de kussens waarmee de Amsterdamse burgemeesters  uit de vensters hingen, een echt balkon, waar hij als een echte koning kon worden toegejuicht. Ook werden de oude tochtige kruiskozijnen door schuiframen vervangen - een ingreep die de voorgevel  er niet fraaier op maakte.

De veranderingen binnen het gebouw waren omvangrijker. De architecten stonden hierbij voor de lastige opgave om in een door en  door publiek gebouw een grote hofhouding enigszins prettig en  comfortabel onder te brengen. Er moesten sanitaire voorzieningen  komen, de verlichting moest grondig worden aangepast en in de  Burgerzaal moest verwarming worden aangelegd. Voor dat laatste  werd een ultramodern hete-luchtsysteem aangelegd, gevoed door  vierentwintig stenen kachels op de begane grond waarvan de warmte via pijpen naar boven werd geleid, om daar via roosters de zaal in  te stromen.

Om meer ruimte te scheppen voor het hofpersoneel werden de galerijen rondom de Burgerzaal met houten schotten tot een reeks  aparte kamers herschapen. Vanwege de kou werden bovendien veel  marmeren vloeren afgedekt met houten vloeren. Op de bel-etage  kwam een grote keukenafdeling, de vroegere gijzelkamers werden  herschapen tot bakkerij en zilverkamer, een aantal cellen werd opslagplaats voor brandstoffen en de hofmaarschalk mocht de voormalige conciërgewoning betrekken.

Op de eerste verdieping werd de Burgerzaal bestemd als ontvangstzaal. Op de marmeren vloer kwam een enorm jaspisgroen tapijt, de gordijnen waren van witte Chinese zijde en langs de wanden stond een dubbele rij van banken en tabouretten, wit en goud geschilderd, en met rode zijde bekleed. Aan de kroonlijst werden de  vlaggen gehangen die in de Tachtigjarige Oorlog op de Spanjaarden  waren veroverd en die Lodewijk uit Den Haag naar Amsterdam had  meegenomen.

De voormalige Schepenkamer kreeg de functie van Troonzaal. Voor de schoorsteen werd een kleine verhoging gemaakt, met daarop een met goud versierde armstoel en een voetenbankje. Door de  grote rode troonhemel erachter verdween het schoorsteenstuk Mozes met de Tien Geboden van Ferdinand Bol geheel achter het velours.  De Vierschaar werd gepromoveerd tot Hofkapel, compleet met altaar  en loge van waaruit de koning de missen kon volgen. Het Burgemeestersvertrek en het voormalige kantoor van de Thesaurie ordinaris werden vertimmerd tot appartement van de koning, het kantoor  van de Secretarie werd bibliotheek en later het appartement van de  zoon van de koning, de Vroedschapskamer bleef vergaderzaal, maar  nu voor de Staatsraad, en het kantoor van de weesmeesters werd de  eetzaal van de koning.

Van bijna alle belangrijke kamers werden de wanden bespannen met zijde in geraffineerde kleurcombinaties, zoals geel en lila,  blauw en geel, oranje en groen, geel en rood. Omdat er ook veel gebruik gemaakt werd van spiegels, moet het geheel een grote allure  uitgestraald hebben.

Over de weggehaalde schilderijen ontstond een levendige correspondentie tussen de regering en de stad Amsterdam. Volgens Lodewijk Napoleon hoorden ze bij het paleis, volgens de Amsterdammers waren ze formeel eigendom van de stad. Na een aanvankelijke weigering werden in totaal dertien schilderijen teruggebracht, waaronder De schuttersmaaltijd en De Overlieden van de St. Sebastiaansdoelen van Van der Helst, Het Gezicht op het IJ voor Amsterdam van W.  van de Velde en De Nachtwacht en De Staalmeesters van Rembrandt.



W.H. Hoogkamer, De Burgerzaal in  1825. (gaa)



Nadat de minister van Binnenlandse Zaken erop gewezen had dat de prijs van de schilderijen wellicht te hoog was om ze aan te kopen - hij wees onder andere op het stuk van Van der Helst, Rembrandt was toen nog niet zo in de mode - besloot Lodewijk Napoleon de stad bij wijze van schadevergoeding twaalf extra waterbakken  te schenken.

Het appartement van de koningin, Napoleons stiefdochter Hortense de Beauharnais, besloeg alle voormalige kantoren aan de kant van de Nieuwe Kerk. Het lag zo ver als maar mogelijk was van de appartementen van de koning, en dat was niet alleen maar toeval. ‘Ik zou liever naar het einde der wereld gaan dan met de koningin te leven,’ had Lodewijk Napoleon weleens gezegd. Toen hij op 20 april  zijn officiële intocht maakte in de hoofdstad zat hij alleen in de  koets. Zijn vrouw had de nacht tevoren haar derde kind gekregen.  Ook alleen. In Parijs.




De gehele verbouwing en meubilering van het paleis op de Dam kostte naar schatting rond een miljoen gulden - een fortuin in het  begin van de negentiende eeuw. Een geluk bij een ongeluk was dat  juist in de tijd van Lodewijk Napoleon de klassieke oudheid opnieuw  de mode bepaalde. Bij opgravingen had men in Italië talloze beelden  en wandschilderingen gevonden, tot inspiratie van architecten en  beeldende kunstenaars. Er ontstond zo aan het Franse hof van Napoleon een neoklassieke stijl die later de wereld in zou gaan onder  de naam ‘empire’, en die wonderwel aansloot bij het Hollandse classicisme van Jacob van Campen. Anders gezegd: de smaak van de zeventiende-eeuwse bouwers van het stadhuis had sterke overeenkomsten met de smaak van de negentiende-eeuwse verbouwers van  Lodewijk Napoleon.

Dit toevallige samengaan had twee grote voordelen. Allereerst werd het gebouw door de architecten van Lodewijk Napoleon met  respect behandeld. Ornamenten en andere zaken die in de weg zaten werden niet gesloopt maar bedekt met tapijten of achter houten  schotten weggetimmerd. Het enigszins lugubere beeldhouwwerk  van de Vierschaar werd bijvoorbeeld bij de ombouw tot hofkapel gewoon achter een paar blauwe gordijnen weggewerkt. Bij de restauraties in de twintigste eeuw bleek dan ook dat achter de bespanningen  en betimmeringen nog altijd een vrij gaaf zeventiende-eeuws stadhuis verstopt lag. Alleen was in de Vierschaar de hand van Vrouwe  Justitie afgehakt, omdat die te ver buiten de betimmering stak.

Het tweede voordeel was dat de stijl van de meubilering van Lodewijk Napoleon - dezelfde meubels die er vandaag de dag nog staan - goed correspondeerde met de sfeer van de rest van het gebouw. Voor de inrichting van het paleis werd een aantal Hollandse meubelmakers aan het werk gezet, die, naar Franse voorbeelden, in  ijltempo tientallen stoelen, tafels, fauteuils, commodes, secretaires,  banken en tabouretten moesten fabriceren.

Nooit droogde de stroom van koninklijke wensen op. In zijn eerder genoemde paleiskroniek citeert M.G. Emeis de ene instructie na de andere aan intendant Smissaert. Bijvoorbeeld inzake de vergaderzaal van de Staatsraad in de oude Vroedschapskamer: op alle tafels moesten groene kleden komen met goudgalon afgebiesd, maar  het groene kleed op de tafel van de koning moest gouden franje bezitten. De inktstellen op de tafels moesten identiek zijn, maar de koning diende ‘een zeer mooi inktstel en een zeer mooie bel’ te krijgen. Voor de winter moesten vierentwintig voetenzakken van bont  worden besteld, plus een koperen bad op wieltjes. De lampen in de  bibliotheek moesten groene kappen krijgen. Enzovoort, enzovoort.

De intendant werkte zich ondertussen kapot om alles op tijd klaar te krijgen. Hij rapporteerde: ‘Vannacht laat ik aan één stuk doorwerken tot vijf uur in de morgen; ik zal zelf ook, net als eergisteren, tot  één uur in het paleis blijven.’




Uiteindelijk zou het verblijf van koning Lodewijk Napoleon slechts van korte duur zijn, en hij zou er weinig geluk beleven. Nog geen  maand na zijn pontificale intocht in Amsterdam vertrok Lodewijk  Napoleon alweer naar Het Loo om daar de hele verdere zomer door  te brengen. Aan zijn paleis in de hoofdstad bracht hij slechts bliksembezoekjes - een gedragspatroon dat de vorstelijke bewoners na  hem ook ontwikkelden.

‘Het paleis der hoofdstad geleek zoo zeer op eene staatsgevangenis, dat ’s Konings verlangen om, inzonderheid in den zomer, deze gevangenis te verlaten geene verwondering kon verwekken,’ schreef  Lodewijks hofdignitaris L. Garnier later in zijn herinneringen. Voor  de koning was het geen pretje ‘om in eene woning te vertoeven, waar  zijn oog nergens de schaduw van het geringste plantje kon ontmoeten. Om vrije lucht in te ademen en zich een weinig van het hofceremonieel te ontheffen was Zijne Majesteit genoodzaakt zijn gansche hoofdstad door te rijden.’

De koning werd door het volk, ‘altijd in aanbidding voor het nieuwe’, bij zijn rijtoeren regelmatig begroet met ‘toejuichingen, handgeklap en vreugdegeschreeuw’. Veel Amsterdammers vergaven hem echter niet dat hij hun stadhuis had geconfisqueerd. Volgens  Garnier was er zelfs een boekhandelaar die ‘nooit eenen voet op  straat zette zoo lang hij wist, dat de Koning in de stad was, en zulks  alleen in de vrees van hem te zullen zien en ontmoeten’.

In zijn openhartige memoires geeft Garnier een levendige beschrijving van het hofleven van Lodewijk Napoleon en de reacties van de Nederlanders daarop. Aanvankelijk, zo erkende hij, moest hij  wennen aan het dampige klimaat en de eeuwig pijprokende, weinig  spirituele Hollanders. Maar het leven werd draaglijker toen hij kennisgemaakt had met de heer Nieuweman en vooral met zijn dochter  Caroline, een jonge weduwe die hij direct al bij de eerste theevisite  voetjes gaf en met wie hij later tedere momenten zou beleven, onder  andere in het Chinese tuinhuisje van de voormalige stadhouders bij  Huis ten Bosch.

Lodewijk Napoleon vermaakte zich ondertussen met mevrouw H., geboren L., die zich, aldus Garnier, ‘weinig bemiddeld zijnde en  bovendien tot bevordering van de haren willende werken’, tegenover de koning ‘niet in acht nam’.

In het voorjaar van 1809 werd in de Burgerzaal voor het eerst een hofbal gehouden. Garnier had zijn Caroline en haar vader meegenomen. De jeugdige weduwe had zoiets nog nooit meegemaakt. ‘Verblind door de glans eener schitterend verlichte en kostelijk versierde  zaal, verdoofd door de muzijk en het gedruisch van zoo vele luide  stemmen, was zij door bewondering en vreesachtigheid geheel bevangen.’ In een rustig hoekje beschreef hij haar de voorbij dansende  paren: een jonge vrouw met een paradijsvogel op het hoofd, maar  ongelukkig getrouwd vanwege haar geld - haar echte minnaar kon  ze niet krijgen als man; een bruine koopmansvrouw, dansend met een huzarenofficier met een rode knevel; een rijke Hollander, het gezicht rood aangelopen, het kapsel wit gepoederd, druk in de weer  met een door hem onderhouden Franse actrice, ‘galant met haar als  op zijn twintigste jaar, maar hij wordt misleid als op zestig jaren’;  het ultramagere echtpaar Van der Blom uit Haarlem, ‘op hunne  stengels staande als de tulpen in hunne tuin’.

‘Die lange man, op wiens borst een zon van diamanten flonkert en die in dit ogenblik met de koning spreekt is een gezant bij de diplomatie en staat als een van de grootste schaakspelers bekend. Men  roemt hem ook als een voortreffelijk echtgenoot, en terzelfder tijd  heeft hij de naam van edelmoedig minnaar te zijn.’ Hij ziet een kamerheer in rode rok, bevriend met de koning. ‘Daar spreekt hij eene  dame aan, welke hem niet lijden mag, en hem echter vriendelijk toelacht; maar zij heeft een zoon, dien zij page wil zien, en de kamerheer heeft de sleutel der gunsten van den dag.’

‘Ha! Zie daar een der ministers; hij is een zeer achtenswaardig man, zeer gehecht aan zijn land, maar men begrijpt niet dat hij met  zijne grondbeginselen de minister van een vreemde koning heeft  kunnen worden.’

‘Die kleine ronde vrouw, met ene kleine bronskleur op het gelaat welke bijna op ons aankomt, heeft bijzonder maar vruchteloos geïntrigeerd om eredame der koningin te worden.’ Dat kwam volgens  Garnier omdat het haar ontbrak aan ‘geestig praten bij gebrek aan  verstand, aan schoonheid en aan koketterie. Zonder dit alles geen  heil aan het hof!’

‘Het bal was allerliefst,’ aldus Garnier, ‘en duurde tot in den morgen.’

Er waren niet veel van dit soort feesten. De koning reisde veel en was ‘droevig en onstandvastig’. Hij gaf dan de een, dan weer de andere zijn gunsten, en maakte ruzie met zijn personeel. Ook de permanente afwezigheid van koningin Hortense zette een domper op  het hofleven. De dood van het oudste zoontje in mei 1807 had diepe  wonden geslagen, zowel bij de koning als bij de koningin. De koning haatte zijn vrouw, de koningin haatte haar man en het rampland - ‘Mijn God, ik geloof dat ik er van hartzeer zal sterven’ -Nederland. Zolang ze kon probeerde ze in Parijs te blijven, en pas na bijna drie jaar werd ze door de keizerlijke familieraad min of meer  gedwongen om terug te keren. Haar kinderen moesten naar Holland verhuizen en zij had maar te kiezen: of alleen in Parijs blijven,  of meegaan. Zo werd ze, in de woorden van Garnier, ‘tot de laatste  der verschansingen der moederliefde gedreven’.

De sfeer in het paleis op de Dam werd er niet vrolijker op. Volgens Garnier had Lodewijk Napoleon enkele dagen voor de komst van de  koningin opdracht gegeven de doorgang van haar vertrekken naar  de zijne af te sluiten. ‘En om alle overvalling te ontwijken, werd deze  ontoegankelijkheid zo ver gedreven, dat enige deuren toegemetseld  werden.’ De koningin ontving haar gasten in haar eigen vertrekken,  en ook dat was geen ontspannen gebeuren. ‘Haar het hof te maken  was altijd gepaard met de vrees van de koning te mishagen,’ aldus  Garnier.

Hortense betitelde haar nieuwe behuizing als Paleis van Inquisitie. ‘Het paleis van Amsterdam, het vroegere stadhuis, was van binnen heel mooi,’ schreef ze in haar memoires. ‘De koning had het zeer verfraaid, maar nooit heeft een woning er verdrietiger uitgezien.  Mijn salon, die vroeger als rechtbank voor strafzaken had gediend,  was versierd met een fries van wit- en zwartmarmeren doodskoppen,  en men had dit hoog aangeschreven beeldhouwwerk niet willen vernielen. De gangen waren somber; mijn vertrekken lagen tegenover  de kerk; de lucht was er afschuwelijk en als je de vensters opende  drongen van de gracht verstikkende walmen en zwaveldamp naar  binnen.’

Ze beschreef haar leven in het Amsterdamse paleis. ‘De ochtend bracht ik in mijn eentje lezend in mijn appartement door. Mijn zoon  kreeg ik amper te zien. Ik werd gewaarschuwd dat de Koning mij  wachtte om te dineren; ik ging. Aan tafel werd geen woord gesproken. Na het diner liet de Koning zijn vingers gaan over de toetsen  van de piano, die open stond. Hij nam zijn zoon op de knie, knuffelde hem en nam hem mee op het balkon dat op het plein uitzag. Het volk, hem ziende, juichte wat. De Koning kwam weer binnen, zette zich opnieuw aan de piano, reciteerde een paar Franse versjes of  neuriede een liedje. Zwijgend zat ik in een fauteuil te kijken naar  wat er in de kamer gebeurde en als op die manier enkele uren waren  verstreken en hij de geforceerde situatie bespeurde, belde hij en liet  de Hollandse hovelingen en dames binnenkomen. Er werden speeltafeltjes binnengebracht. Ik speelde soms een partijtje mee en ging  om negen uur terug naar mijn appartement, na hem goede nacht te  hebben gezegd, het enige woord dat tussen ons werd gewisseld. Al  mijn dagen in Amsterdam verliepen precies zo.’

Uiteindelijk zou ze nog geen maand in het paleis blijven. Op 24 april 1810 kwam ze aan, op 21 mei vertrok ze alweer. Lodewijk Napoleon was bij zijn broer min of meer in ongenade gevallen, nadat hij  in de zomer van 1809 een Engelse aanval op Zeeland en Antwerpen  ternauwernood had kunnen keren. Om dergelijke situaties in de  toekomst te voorkomen trok in het voorjaar van 1810 een Franse bezettingsmacht Nederland binnen. Onder de hovelingen ontstond  grote onrust, omdat men voorvoelde dat dit weleens het eind kon  zijn van Lodewijks bewind. En omdat binnen het toenmalige regime  de koning allesbepalend was, betekende het vertrek van Lodewijk  Napoleon voor hen het verlies van iedere functie, status en werkkring die met hem samenhing.

Begin juli stonden de Napoleontische troepen voor Amsterdam. Lodewijk Napoleon kon deze vernedering niet verdragen. Hij weigerde ze te ontvangen, deed afstand van de troon en ging naar Haarlem. Van daaruit vertrok hij in de nacht van 2 op 3 juli als balling naar  Bohemen. Garnier was getuige van zijn stille aftocht uit Holland,  vanuit een achtertuin, waarbij hij ook nog via een plank over een  slootje moest om zijn rijtuig te kunnen bereiken. Tot overmaat van  ellende kantelde de plank onder zijn voeten ‘en de ongelukkige Lodewijk, door droefheid overstelpt en weinig vrij in zijne bewegingen,  deed in de duisternis eenen val welke hem bijkans verhinderde zijne  reis voort te zetten. Men beurde hem weder op, en leidde hem naar  het rijtuig dat hem wachtte.’

Op zondag 8 juli decreteerde Napoleon dat Holland voortaan met het Keizerrijk verenigd zou zijn. Artikel twee luidde: ‘De stad Amsterdam zal de derde stad van het Keizerrijk zijn’. Drie maanden later bepaalde hij: ‘Het paleis van Amsterdam wordt verklaard te zijn  een Keizerlijk Paleis.’




In de daaropvolgende drie jaar zou de nieuwe eigenaar precies twee weken in zijn keizerlijk paleis vertoeven. Van woensdagmiddag 9  oktober 1811 tot donderdagochtend 24 oktober 1811 resideerden de  tweeënveertigjarige keizer Napoleon en zijn negentienjarige tweede  vrouw Marie Louise in het Paleis op de Dam. Hij hield er audiënties,  hield in de Burgerzaal een hofbal, decreteerde dat alle Nederlandse  belastingen door Rijksbelastingen zouden worden vervangen en  kreeg bij zijn vertrek te horen dat de Dam te zijner ere herdoopt zou  worden in Plein Napoleon.

Daarna werd het weer stil. De werkelijke bewoner van het paleis was landvoogd Charles François Lebrun, de eenenzeventigjarige  hertog van Plaisance, volgens tijdgenoten een welwillend, beschaafd  en ijverig man. Zelfs volgens de memoires van de anti-Franse voorman Maurits van Hall was Lebrun een ‘goede grijsaard’ die hem dikwijls aan zijn dis nodigde, ‘welke gewoonlijk karig was voorzien en  spoedig was beëindigd’.

Zijn bewind duurde tot medio november 1813. Op de negentiende oktober van dat jaar werden Napoleons troepen verpletterd bij Leipzig. Het duurde twee weken voordat het nieuws tot de Amsterdammers doorgedrongen was, maar toen kwam de stad ook onmiddellijk  in beroering. Op zondag 14 november vertrok de militaire bevelhebber met zijn garnizoen geruisloos uit de stad. De maandag  daarop - het was marktdag - brak er een kleine volksopstand los.  Overal in de stad verschenen Oranjevlaggen, al snel gingen de kleine  houten douanekantoortjes van de Fransen aan het IJ in vlammen op  en bij Kattenburg ging de brand in de Franse adelaar. Een regenbui  smoorde een verdere revolutie.

Die dag vervoegde Maurits van Hall zich, zo verhaalt de familiegeschiedenis, op het paleis bij de vermoeide en zieke Lebrun om hem een vrije aftocht aan te bieden. Men overlegde hoe dat moest: in  vermomming of openlijk. Van Hall raadde het laatste aan. Hij rekwireerde een koets met vier paarden en vier dragonders. De volgende ochtend stelde hij zich met zijn zoon Adriaan - de latere minister  Van Hall - en een paar vertrouwde vrienden gewapend op bij de  achteruitgang. De koets verscheen, de oude Lebrun stapte in, ging  zitten en trok, omdat hij dat zo gewoon was, een gordijntje opzij om  het publiek toe te wuiven. Hij werd herkend, en even dreigde er een  opstootje, totdat een vrouw riep: ‘Laat de bliksem maar gaan, hij  heeft ons geen kwaad gedaan.’ De koets reed weg.



Johannes Bosboom, Het paleis in de Franse tijd. (gaa)


HOOFDSTUK VII
Een schilderij, naar de muur gekeerd

De verhouding tussen Amsterdam en het Oranjehuis was door de eeuwen heen delicaat en gecompliceerd. Het leek op een verstandshuwelijk, waarbij beide echtelieden dikwijls als vreemden langs elkaar heen leefden, toch niet zonder elkaar konden, en elkaar in tijden van nood altijd weer vonden.

In de wittebroodsweken steunden de Amsterdamse kooplieden de Oranjes van harte in de onafhankelijkheidsstrijd van de jonge Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden tegen het oude Spaanse  rijk. Hun oorlog was ook die van Amsterdam. Bij de Amsterdamse  regenten bestonden vergevorderde plannen om de West-Indische  Compagnie verder uit te bouwen, het rijke goudland Amerika te exploiteren en wellicht ooit een deel daarvan aan Spanje te ontfutselen.

Door alle successen kreeg stadhouder Frederik Hendrik echter koninklijke allures. Hij begon zich te omringen met een hofhouding  en regelde alvast de opvolging aan zijn zoon, de jonge Willem II. Op  den duur zou de Republiek zo weer in een monarchie kunnen veranderen - en dat was wel het laatste wat Amsterdam wilde. De kooplieden-regenten voelden zich op en top republikeinse magistraten, de  grandeur van het nieuwe stadhuis bezielde ook henzelf, en ze dachten er niet over om een gedeelte van die macht weer af te staan aan  een nieuwe Oranjedynastie. Zo bekoelde de verhouding tussen Amsterdam en Oranje, en sloeg om tot een regelrechte controverse.

Daarbij kwam dat de meerderheid van de Amsterdamse kooplieden begon te beseffen dat iedere oorlog die wat langer duurde de welvaart van de stad ernstig schaadde. Men raakte er steeds meer van overtuigd dat een complexe handelsstad als Amsterdam het niet moet hebben van veroveringen, maar van de status quo, waarbij iedere vorm van oorlog en wanorde uit den boze is. Ook daarin kwam  de stad in toenemende mate in conflict met de Oranjes, die meestal  fungeerden als de belangrijkste legeraanvoerders van de Republiek.

Toen stadhouder Frederik Hendrik ook Antwerpen op de Spanjaarden wilde heroveren ontstond er grote wrijving tussen Amsterdam en de Oranjes: alleen al het idee dat de oude rivaal Antwerpen nieuw leven zou worden ingeblazen deed de Amsterdamse regenten in de hoogste bomen klimmen. Ze geneerden zich zelfs niet om  voor de Spanjaarden een vloot te bouwen en een zilvertransport te  organiseren waarmee onder andere de Spaanse verdedigingstroepen van Antwerpen betaald werden. Dat maakte de verhoudingen er  niet beter op.

In 1648 werd met Spanje de Vrede van Munster gesloten, een eclatante overwinning voor de kleine Republiek. De spanningen tussen Amsterdam en de Oranjes bleven. Amsterdam en de andere  Hollandse steden wilden het dure huurleger na de Vrede van Munster voor de helft afdanken, maar de nieuw aangetreden stadhouder  Willem II verzette zich daar hevig tegen. Hij droomde ervan om alsnog de Zuidelijke Nederlanden te veroveren, inclusief Antwerpen,  en zo het koningschap van de Lage Landen te verwerven. Het dwarse Amsterdam wilde hij, om te beginnen, met geweld zijn wil opleggen.

In de nacht van 29 juli 1650 stuurde hij zijn troepen naar Abcoude en Ouderkerk, om de volgende ochtend, bij het openen van de poorten, de wacht onverhoeds te overvallen en de stad te bezetten.  De overval mislukte doordat het Oranjelegertje verdwaalde. De  Hamburgse postbode had de soldaten over de heide zien dwalen en  ijlings het stadsbestuur gewaarschuwd. In allerijl werd Amsterdam  gemobiliseerd. In de middag werd een gewapend jacht naar de prinselijke commandant gestuurd, graaf Willem van Nassau, die zijn  hoofdkwartier aan de Amstel had ingericht. De Amsterdamse delegatie putte zich uit in beleefdheden, maar raadde de graaf wel aan snel te vertrekken, omdat ‘de stad vol was van allerlei landsaart en vreemd soort van luiden die lichtiglijk iets ondernemen zouden dat  zijner doorluchtigheid schadelijk en hun niet aangenaam zijn zou’.

Toen de jeugdige prins hoorde dat de aanslag mislukt was, sloot hij zich, althans volgens de stadsgeschiedschrijver Wagenaar, op in  zijn kamer, ‘stampvoetende van spijt en den hoed tegen de grond  werpende’. Enkele maanden later overleed hij aan de kinderpokken.

Toch waren op de een of andere manier met deze mislukte militaire actie bepaalde grenzen gesteld. Amsterdam kon zich niet een eeuwige strijd met de stadhouders en de rest van het land permitteren. Het was sindsdien alsof beide partijen, de Oranjes en de stad,  beseften dat ze met elkaar leefden in een wankel evenwicht, een  broos staatsbestel dat slechts stand kon houden als beide partijen bereid waren nooit tot het uiterste te gaan.




Ook de verhouding tussen Amsterdam en zijn opvolger was niet bepaald soepel. Toen in 1672 de troepen van de Franse Zonnekoning tot voorbij Utrecht oprukten, omhelsde de stad de stadhouder Willem III. De stadsbestuurders die niet voldoende Oranjegezind waren werden ‘geremoveerd’ - Hans Bontemantel was een van hen - en vervangen door aanhangers van de stadhouder.

Zodra het grootste gevaar was afgewend, ontstond echter direct weer het klassieke conflict tussen Amsterdam en het Oranjehuis.  Willem III wilde, nu het tij gekeerd was, met zijn nieuwe bondgenoten de oorlog tegen Frankrijk voortzetten, maar Amsterdam voelde  daar niets voor. Het zou niet de laatste keer zijn dat de Amsterdamse  kruideniers militairen en vlootvoogden half gek zouden maken. ‘Ces  coquins d’ Amsterdam’, die ellendige Amsterdammers, zei de prins,  en het zou ruim twee jaar onderhandelen kosten voordat Oranje en  Amsterdam zich weer enigszins met elkaar verzoend hadden.

Een soortgelijke situatie ontstond in november 1747, toen Holland in de Oostenrijkse Successieoorlog dreigde te worden meegezogen en Frankrijk stukken van Zuid-Nederland opeiste. Uit angst voor een nieuw ‘Rampjaar' begon de Amsterdamse bevolking om herstel van het gezag van de Oranjes te roepen, in de stad braken hier en daar rellen uit en zelfs werd korte tijd het stadhuis bezet - over het  inrammen van de Burgemeesterskamer bij die gelegenheid schreef  ik reeds eerder.

De gewone burgerbevolking van Amsterdam besefte echter niet dat ook van Oranje weinig meer over was dan een mythe. Willem IV  had jarenlang verbitterd gewacht op het herstel van zijn stadhouderschap, maar toen hem die macht in 1747 opeens in de schoot werd  geworpen, werd hij daardoor volkomen overrompeld. Ook bij het  pachtersoproer van 1748 miste de stadhouder de visie en de besluitvaardigheid om er munt uit te slaan voor zichzelf en zijn aanhangers. Hij kwam in september 1748 naar Amsterdam, hij genoot van  zijn toegenomen invloed, maar wist er niets mee aan te vangen.

De Amsterdamse opstandelingen, totaal confuus vanwege de manier waarop hun revolutie door de regenten én het hof werd gesmoord en verraden, deden nog één onhandige poging om hun vroegere idool, de stadhouder zelf, te overtuigen: midden in de  nacht drong een kleine deputatie van ‘vrije Kattenburgers’ het Oude  Zijds Herenlogement binnen, waar de prins logeerde, en zij probeerden hem in zijn slaapkamer nog éénmaal te overtuigen. Willem  IV snapte daar niets van. Hij sprak hen kortaf en uit de hoogte toe,  en sindsdien wilde hij van geen revolutie meer weten. Kort na dit incident verliet hij de stad.

Zo werd Holland, en ook Amsterdam, in de tweede helft van de achttiende eeuw beheerst door een wankel evenwicht tussen twee tegenspelers, die allebei even zwak waren: de deels nog altijd bekwame maar ook gedegenereerde regenten-elite, en aan de andere kant  Willem IV en zijn opvolger Willem V, van wie geen enkel initiatief  uitging om de verwachting jegens de Oranjes ook maar enigszins  waar te maken.

De gewone burgerij voelde zich na 1748 in de steek gelaten, al bleef er een sterke Oranjepartij binnen de stad bestaan, gedragen  door de kleine man en de rechtzinnige dominees. De democraten  wisten voortaan dat van de Oranjes niets viel te verwachten. Ze wendden zich af, stichtten hun eigen genootschappen en weerkorpsen, en uiteindelijk ontstond daaruit de patriottische beweging. Op den duur zou een deel van de regenten steeds meer naar de oude vijand Oranje overhellen, toen ze zagen dat de revolutionaire eisen van  de patriotten voor hun eigen positie minstens zo gevaarlijk waren.

Innig was de relatie echter niet. Pas in 1788, twintig jaar na hun juichende logeerpartij in het stadhuis, zouden Willem V en zijn  vrouw weer een bezoek brengen aan Amsterdam. Maar omdat er net  allerlei beroeringen in de stad waren geweest rondom de patriotten,  gaf het koninklijke gezelschap er de voorkeur aan om op eigen jachten te overnachten, omringd door de grootste Oranjefans van Amsterdam, de Kattenburger ‘Bijltjes’. En toen de hoogheden twee jaar  later opnieuw het plan opvatten om naar Amsterdam te komen,  kreeg een van de burgemeesters de delicate opdracht om hun dat  idee uit het hoofd te praten, omdat er geen geschikte logeergelegenheid was. Het stadhuis wilde men blijkbaar niet meer aan het hof ter  beschikking stellen. Het stadhouderlijk paar kwam toch, en wist  niet beter te doen dan zijn intrek te nemen bij Admiraliteitsgedeputeerde Van Rhoon, die in het Prinsenhof woonde. Pas na 1813 zou de  moeizame relatie tussen het Oranjehuis en Amsterdam zich weer  enigszins herstellen.




Twee weken na het vertrek van Lebrun landde de zoon van stadhouder Willem V, Willem van Oranje, in Scheveningen. Nog geen twee dagen later, op donderdagmiddag 2 december 1813, werd hij ingehaald door een jubelend Amsterdam. Alle straten aan de route stonden stampvol. Mensen spanden zich naast de paarden om zijn rijtuig  te trekken. Op de stadswallen donderden onophoudelijk vreugdeschoten. De huizen waren versierd met bloem- en bladerkransen,  vlaggen en oranje wimpels. Op het fraai verlichte paleis hield de  nieuwe vorst audiëntie, ’s Avonds gaf hij een proclamatie uit: ‘Nooit,  Nederlanders! zal mijne ontvangst in Holland, nooit mijne intrede  in Amsterdam uit mijn geheugen gaan.’ Daarboven stond een opvallend zinnetje: ‘Gedaan op het Raadhuis, Den 2den December 1813’.

Het was duidelijk dat Willem van Oranje zich heilig had voorgenomen om met een schone lei te beginnen, ook ten aanzien van Amsterdam. Hij noemde zichzelf ‘Soeverein Vorst’ en weigerde vooralsnog de koningstitel. Zelfs Maurits van Hall, ooit een prominent patriot, werd op het ‘raadhuis’ uitgenodigd voor een diner bij de  nieuwe vorst. Hij belandde, zo vermeldt zijn dagboek, bij prinses  Wilhelmina, de weduwe van zijn oude vijand stadhouder Willem V,  op de sofa. De oude prinses redde de situatie door te zeggen: ‘Welk  een verandering in zo weinig jaren’, en vervolgens de lof van de Amsterdamse burgerij te zingen.

Eén heikele kwestie bleef echter hangen tussen Amsterdam en de Oranjes: moest het paleis op de Dam paleis blijven, of moest het terug naar de stad als stadhuis. Het antwoord op die vraag was nauw  verbonden met een ander probleem: waar zou de nieuwe regeringszetel komen? De Fransen hadden in het laatste jaar van hun bewind  de regering verplaatst naar Amsterdam, en Lebrun regeerde het  land daadwerkelijk vanaf de Dam. Dat maakte vanaf het begin de paleiskwestie zo dubbelzinnig. Immers: Amsterdam wilde het liefste  zijn stadhuis terug, maar het wilde ook hoofdstad blijven. En zonder  een koninklijke residentie was dat onmogelijk.

Willem van Oranje besefte ten volle hoe delicaat en tegelijk urgent de paleiskwestie was. Het was een van de eerste zaken die hij wilde oplossen. Voordat hij die derde december uit Den Haag naar  Amsterdam trok, won hij zelfs nog advies in van zijn raadsman Gijsbert Karel van Hogendorp. Hoewel die met jicht in bed lag, besefte  deze direct de reikwijdte van het probleem. Als het paleis op de Dam  paleis bleef, zou de regering daar ook weleens kunnen blijven. ‘Ik  antwoordde hem ogenblikkelijk dat ik hem de raad gaf om het paleis  aan de stad terug te geven,’ schreef Van Hogendorp in zijn gedenkschriften. ‘Het gebouw moest wederom in handen worden gesteld  van de oorspronkelijke en beroofde eigenaar, de stad Amsterdam.’

De prins volgde zijn raad op. Al bij de eerste ontmoeting met de Amsterdamse notabelen, zo blijkt uit de notulen van het ‘provisioneel bestuur van Amsterdam’, verklaarde hij dat hij ‘het paleis binnen deze stad als stadhuis aan de regering en de burgerij’ wilde ‘cederen’, ‘als blijk van achting en toegenegenheid aan deze belangrijke stad’. Anders gezegd: nog buiten de Haarlemmerpoort had hij het paleis al aan de Amsterdammers teruggegeven - een gebaar dat  later nog van groot belang zou blijken. Het enige dat de prins wenste  waren een paar vertrekken in het gebouw, te gebruiken wanneer hij  in de stad verbleef. Tussen de regels door maakte hij zo de definitieve keuze voor Den Haag als residentie. Want als Amsterdam dat niet  meer was, was er geen enkele reden om het enorme gebouw aan de  Dam als een leeg paleis te laten staan.

Daarna begon de prins zich echter te bedenken. De Engelse gezant, lord Clancarty, die Willem van Oranje adviseerde bij zijn terugkomst in de Nederlanden, wees hem erop dat een blijvend goede verstandhouding met de stad Amsterdam van het grootste belang  was. Men herinnerde zich in Engeland nog al te goed de verwarde  tijden van stadhouder Willem V, die de relatie met Amsterdam  schromelijk had verwaarloosd en daardoor elke invloed in deze stad  had verloren. Ten aanzien van de onafhankelijkheidsverklaring van  de jonge Verenigde Staten van Amerika had de stad zelfs een heel eigen buitenlandse politiek gevoerd. Ook de patriotten hadden daardoor hun kans gekregen. Vandaar dat de Engelse gezant de vorst  aanraadde om ieder jaar enige tijd in de stad door te brengen, teneinde de voeling met het Amsterdamse niet te verliezen. Nu is Amsterdam de prins gunstig gezind, zo meende hij, maar die gevoelens  ten opzichte van de dynastie ‘moeten altijd worden aangewakkerd’.

Volgens de geschriften van lord Clancarty had de prins aanvankelijk weinig oren naar dit idee, maar tenslotte liet hij zich overhalen. Tot elke prijs wilde men de herleving van het aloude conflict tussen  Amsterdam en de Oranjes voorkomen. Op 28 januari 1814 werd  daarom door de raad van Amsterdam besloten om de prins toch ‘het  provisioneel gebruik van het aan deze stad gecedeerde paleis’ aan te  bieden. Zo ontstond een nieuwe afspraak: Amsterdam mocht zich  hoofdstad noemen, het stadhuis zou paleis blijven, en de Oranjes  beloofden een gedeelte van het jaar in de hoofdstad door te brengen.

Van die laatste toezegging kwam al snel weinig terecht. Er ontstond een traditie van een jaarlijks bezoek aan Amsterdam, maar langer dan een week duurden die verblijven gewoonlijk niet.




De eerste tijd trok Willem I nog vrij veel naar Amsterdam. Op dinsdagochtend 29 maart 1814 kwamen in de Nieuwe Kerk zeshonderd notabelen bijeen, die geacht werden het Nederlandse volk te vertegenwoordigen. Vorst Willem ging er ‘op den Zetel’ zitten, overhandigde de voorzitter het ontwerp van de nieuwe Grondwet, ging weer  terug naar het paleis, en drie uur later was de Grondwet door de vergadering aangenomen. Artikel 30 luidde: ‘De beëdiging van den Soevereinen Vorst en de inhuldiging bij de Staten Generaal zullen plaats  hebben in de stad Amsterdam, als hoofdstad.’ De dag daarop werd  Willem I als ‘Soeverein Vorst’ ingehuldigd, hij verscheen op het balkon van het paleis, onder het publiek werden zilveren en koperen  penningen gestrooid, en ook de volgende dagen was het feest.

Op zaterdag 2 juli 1814 ontving hij in het paleis het eerste buitenlandse staatsbezoek. De Russische tsaar Alexander I verbleef een paar dagen in de stad, verscheen op het balkon, werd als een bevrijder door een grote menigte toegejuicht, het paleis was op ‘eene  schoone en schitterende wijze verlicht’, er was een hofbal in de Burgerzaal en ‘Zijne Majesteit danste gedurig met grote minzaamheid  en smaak’. Een week later was er alweer bezoek: drie Pruisische  prinsen.

Het waren jaren waarin de populariteit van het Oranjehuis alleen maar toenam. In juni 1815 was de naam van kroonprins Willem - de  latere koning Willem II - in één klap op ieders lippen dankzij de  slag bij Waterloo, en Willem I had alsnog de titel van koning geaccepteerd nadat België door de grote mogendheden bij Nederland  was gevoegd.

In februari 1816 trouwde kroonprins Willem met Anna Paulowna, de zuster van de Russische tsaar - een huwelijk dat vermoedelijk bij het tsarenbezoek in 1814 geregeld was. Op donderdag 18 september 1816 bracht de kroonprins zijn nieuwe bruid het Amsterdamse paleis binnen. Op de Dam had de menigte zich ‘tot op de Kerk en huisdaken begeven om dit heerlijk schouwspel te genieten’, er was  in het paleis een ‘plechtig Cour van presentatie en felicitatie’, in het  Oude Mannen- en Vrouwenhuis aan de Amstel viel het eerste gaslicht van Nederland te bewonderen en tijdens de vlootschouw op het  IJ was voor de eerste maal een stoomboot te zien. Op zaterdagavond  werd in de Stadsschouwburg ter ere van het bruidspaar een gala-spektakel gehouden. Na het derde bedrijf van het treurspel verlieten  de kroonprins en zijn vrouw echter plotseling de zaal. Enkele dagen  later werd bekendgemaakt dat Anna Paulowna in verwachting was.  De latere koning Willem III had zich aangekondigd.




In de jaren daarna werden de koninklijke voorjaarsbezoeken aan Amsterdam gekenmerkt door ongedwongenheid. Men ging naar  blijspel en ballet, er waren een paar bals, een concert, een kerkdienst, en éénmaal reed koning Willem met zijn beide zoons zelfs  ‘even’ heen en weer naar Soestdijk om de achtergebleven Anna Paulowna te verrassen.

In 1831, toen er vanwege de afscheiding van België en de daaropvolgende Tiendaagse Veldtocht een golf van nationalisme door Nederland golfde, bracht de koninklijke familie ook een najaarsbezoek aan de stad. Het geheel was niet van raffinement ontbloot. Eerst arriveerden de helden van de Tiendaagse Veldtocht, de prinsen Willem  en Frederik, met hun echtgenotes. Op het Haarlemmerplein werden de voorste paarden van hun rijtuigen uitgespannen, omstanders spanden zichzelf in en trokken hen voort. De prinsen stonden  in de calèches, zwaaiden en reikten mensen uit het publiek de hand.  Het was zo’n gedrang dat het twee uur duurde voordat de stoet de  stampvolle en juichende Dam bereikt had.

Twee dagen later kwamen koning Willem I, zijn vrouw Wilhelmina van Pruisen en zijn dochter, prinses Marianne. ’s Avonds werd een stuk opgevoerd onder de titel: De roem van twintig eeuwen, gewijd  aan ‘de roem van den heldenstam der Nassau’s’. Er was een galadiner, de schutterij defileerde op de Dam, op de paleistrappen stonden koning Willem I (toen 59 jaar oud), de prinsen Willem (38), Frederik (34) en Albrecht (21), boven hen op het balkon stonden koningin Wilhelmina (56) en de prinsessen Anna Paulowna (36), Louise (23) en  Marianne (21). Het was een volle, rijke familie in de kracht van het leven, en de hele stad straalde vreugde en enthousiasme uit. Kort daarop zou alles anders worden.




Zes jaar later, in 1837, overleed koningin Wilhelmina, in huiselijke kring beter bekend als ‘Mimi’, een zachtmoedige vrouw die altijd in  de weer was om de eigenzinnige mannen in haar familie on speaking  terms te houden. In dezelfde tijd ontstonden voor Willem I ook politieke moeilijkheden. Hij weigerde zich bij de feitelijke afscheiding  van België neer te leggen, en daarom moest de zwakke Nederlandse  economie jarenlang een duur leger op de been houden. Dat maakte  hem er niet populairder op. De bom barstte toen hij besloot om opnieuw in het huwelijk te treden met een hofdame van wijlen zijn  echtgenote, gravin Henriette d’Oultremont. Zijn toekomstige bruid  was én katholiek én Belgische, en dat waren precies de twee dingen  die op de Hollandse nationalisten van die dagen werkten als een rode lap op een stier.

Ook binnen de koninklijke familie leidde de keuze van vader Willem I tot een scheiding der geesten. De oudste zoon, kroonprins Willem, was faliekant tegen, de rest van de familie volgde hem, en  alleen de jongste dochter, Marianne, steunde haar vader. De kloof  was zo diep, dat beide partijen in 1839 een apart voorjaarsbezoek  aan Amsterdam brachten. Koning en kroonprins werden, apart van  elkaar, luid toegejuicht door een publiek dat geen idee had van hetgeen zich achter de schermen allemaal afspeelde.

Bij het voorjaarsbezoek van 1840 was de familie weer herenigd, maar ondergronds woedde het conflict in alle hevigheid voort.  Kroonprins Willem ging zelfs zo ver om, als laatste redmiddel, de  hele kwestie in de pers te gooien. Na afloop van het bezoek ontbood  hij in het diepste geheim de hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad, Jacob Willem van den Biesen, ten paleize en bezwoer hem zijn dagbladkolommen open te stellen voor een zo scherp mogelijke actie tegen de huwelijksplannen van zijn vader. ‘Zijne Koninklijke  Hoogheid zoude zich jegens mij zeer verpligt rekenen voor al wat ik  in dezen zoude aanwenden,’ zou Van den Biesen later in zijn ‘Herinneringen’ schrijven. ‘In mijn blad van woensdag 11 maart [dinsdagavond uitgegeven] opende ik den veldtocht.’




B.Wijnveld jr., Troonsafstand  Willem I in 1840. (ahm)


Een half jaar later, op 7 oktober 1840, deed de oude Willem I in de Mozes-en-Aaronzaal van het paleis afstand van de troon ten behoeve  van zijn zoon. Hij reisde naar zijn oogappel Marianne in Berlijn,  waar hij op 17 februari 1841 met Henriëtte d’Oultremont een tweede  leven begon. Onverwachts stierf hij daar, op 12 december 1843, ten  gevolge van een hersenbloeding. Zijn lichaam werd met een geheel  zwart geschilderde oorlogsbodem, de Cerberus, teruggevoerd naar  Nederland.




Op zaterdag 28 november 1840, enkele dagen na het definitieve vertrek van zijn vader uit Nederland, werd koning Willem II in de Nieuwe Kerk ingehuldigd. De feesten waren ditmaal luisterrijker dan ooit. De koning had zich een nieuwe rijkskroon laten aanmeten, die  fantastisch oogde, maar die in werkelijkheid - zo blijkt uit het klantenboek van de Amsterdamse juwelier Bonebakker - vervaardigd  was van verguld zilver en diverse ‘gecouleurde steenen en paerlen’.  Koningin Anna Paulowna droeg een met diamanten bezette, witsatijnen robe met gele sleep en een diadeem van briljanten en parels.  Na de inhuldiging vierden Oranje en Amsterdam nog vijf dagen  feest, met galadiners, schouwburgvoorstellingen, een muziekavond  in Felix Meritis en een hofbal in de Burgerzaal dat, onderbroken  door een souper, tot twee uur ’s nachts doorging. Duizenden mensen stonden op de Dam om zich te vergapen aan de illuminaties en  het af- en aanrijden van de talloze hofrijtuigen.

Toch waren er, voor het eerst, ook kritische geluiden: de schatkist was na de Belgische veldtocht bijna leeg, de financiën van het land  moesten drastisch gesaneerd worden, en sommigen vonden de  pracht en praal te ver gaan. Voor Anna Paulowna, die als dochter van  de tsaar opgegroeid was in een onvoorstelbare luxe, moet het allemaal echter vrij povertjes geweest zijn.

Lang duurde het bewind van de zwierige Willem II niet. Begin maart 1849 vertrok hij, ondanks waarschuwingen van zijn arts, naar  zijn geliefde Tilburg. Het was guur en regenachtig weer. Halverwege, in Rotterdam, maakte hij bij het bezoek aan een stoomjacht een lelijke val. Grieperig kwam hij aan. Op 17 maart liet zijn hart hem in de steek.

De inhuldiging van Willem III in de Nieuwe Kerk, op 12 mei 1849, verliep heel wat soberder dan de inhuldiging van zijn vader.  Het kostte zelfs moeite om de nieuwe koning, die in Engeland verbleef toen zijn vader onverwachts overleed, ervan te overtuigen dat  hij naar Nederland moest komen om het koningschap te aanvaarden. De nieuwe Grondwet van 1848, waarin het zwaartepunt van de  staatsmacht verschoven werd van de koning naar de ministers, had  absoluut niet zijn instemming.

‘Ook den Koningen kleven menschelijke zwakheden aan en daarom behoeven zij instellinge en zelfstandige voorlichting, opdat de Kroon een brandpunt blijve, dat een weldadige gloed verspreidt,’ zei  hij, niet zonder zelfkennis, in zijn eerste troonrede. Hij bracht met  jaarlijkse regelmaat zijn bezoeken aan Amsterdam, maar een stadsmens was hij allerminst. Willem III had in wezen het karakter van  een landedelman en woonde het liefst op Het Loo, ver van het lawaai  van de wereld.

Zijn jonge vrouw, koningin Sophie, bracht in een brief aan haar vriendin, Lady Malet, verslag uit van het voorjaarsbezoek aan Amsterdam in 1850: ‘De mensen waren zeer hartelijk tegen mij en hadden zich blijkbaar voorgenomen niets te zien en hun mond te houden. Hij gedroeg zich redelijk goed, en dus ging alles van een leien  dakje, veel beter dan ik gedacht had. [...] Er zijn onder die Amsterdammers een paar heel intelligente merkwaardige oude heren. Wat  de dames betreft, hoewel mijn ontvangst druk bezocht werd, heb ik  geen enkele mooie of elegante vrouw gezien, behalve ja, een beeldschone joodse. De toneelvoorstellingen zijn slecht, sommige theaters zijn gesloten. Fantasie en esprit bestaan hier niet. De mensen  verzamelen schatten, mooie oude kabinetten, allerlei werkelijk  prachtige dingen, maar nooit zetten ze hun pronkkamers en salons  open om er zelf van te genieten.’

De eerste zinnen van de brief hadden betrekking op het huwelijksleven van het koninklijk paar. Jegens de bevolking werd het sprookje in stand gehouden, het leven was anders. In december 1853 was zelfs in het geheim, bij ondershandse akte, een scheiding van  tafel en bed overeengekomen. Koningin Sophie ging in Den Haag  op Huis ten Bosch wonen, en Willem III ging zijn eigen gang.

Toch logeerde het paar ieder jaar in april een paar dagen in het paleis op de Dam, en daarnaast waren er natuurlijk de nodige festiviteiten en staatsbezoeken. De hofbals in de Burgerzaal raakten in onbruik. Men prefereerde zogenaamde raouts - het minzaam keuvelend rondlopen, begeleid door prettige muziek.

De luimen van de koning leidden achter de schermen soms tot de grootste problemen. In september 1876 weigerde hij zelfs in het paleis op de Dam te logeren. Hij zou in de hoofdstad aanwezig zijn  vanwege een internationaal zangconcours. Twee weken daarvoor  was er echter een klein oproer geweest naar aanleiding van het afschaffen van de kermis. Hoewel het in de stad allang weer rustig  was, wilde de koning alleen komen als hij zich ‘militairement’ kon  inrichten, zo weet generaal A.W.P. Weitzel in zijn dagboek te melden. Daartoe had hij besloten om zijn intrek te nemen in het Amstel  Hotel, ‘dan heb ik den Amstel op mijn rechter en het station van den  Rijn-Spoorweg op mijn linker flank’. De directeur van zijn kabinet  beweerde echter dat de koning onmogelijk elders in de stad kon logeren dan in zijn paleis op de Dam. De vorst antwoordde: ‘Welnu,  dan ga ik niet’, en daarbij bleef het.

Er werd veel herdacht in die jaren. In 1856 was het bijvoorbeeld vijfentwintig jaar geleden dat de Tiendaagse Veldtocht tegen de Belgen werd gehouden. Daartoe werd recht tegenover het paleis een  soort obelisk opgericht, het Gedenkteken aan den Volksgeest van 1830  en 1831, in de volksmond beter bekend als ‘Naatje’. Het beeld zou ongeveer een halve eeuw dienst doen, daarna armen en zelfs het hoofd  verliezen, en ten slotte gesloopt worden. In 1863 werd het halve-eeuwfeest van de terugkeer van Oranje naar Nederland gevierd. Ditmaal werd de voorgevel van het paleis gedeeltelijk aan het gezicht  onttrokken door een immens tempelfront, met het verrassende opschrift ‘Oranje Boven’. Negen jaar later ging het om de inneming van Den Briel, vierhonderd jaar eerder. En vervolgens waren er weer festiviteiten rond de intocht van de nieuwe, twintigjarige koningin  Emma in 1879 - koningin Sophie was in 1877 overleden -, de geboorte van Wilhelmina in 1880 en het verzoeningsbezoek van het  Belgische koningspaar Leopold II en koningin Marie-Henriette in  1883, waarbij beide vorsten elkaar op het balkon omhelsden, onder  het oog van een juichende menigte op de Dam.




Voor het overige stond het gebouw, voorzien van 103 ledikanten, 63 lampetkannen, 1016 stoelen, 44 speeltafels, 160 spiegels en 3 beddenpannen, grotendeels leeg. In die maanden was het soms mogelijk om het paleis te bezichtigen, en aan die rondleidingen danken  we een paar interessante impressies van buitenlandse gasten.

De Duitser Dethmar meende in 1838 dat, ondanks alle inspanningen van Lodewijk Napoleon, het gebouw weinig geschikt was voor een vorstelijk verblijf. ‘Ook zijn alle sieraden der beeldhouw- en  schilderkunst, die bij de vroegere bestemming van het gebouw zoo  regt gepast waren, thans zonder eenige beteekenis; want wat moeten de afbeeldsels der straffende geregtigheid, van de scheepvaart en  den handen in koninklijke woonvertrekken beduiden?’

De Franse schrijver Maxime du Camp, vriend en reisgenoot van Gustave Flaubert, beschreef in zijn boek En Hollande het paleis in  1857 als een ‘grote, hardstenen rechthoek: koud, aanmatigend en,  wat men ook heeft geprobeerd, een beetje een kazerne’. Hij sprak  over ‘uitgestorven, kille en vochtige vertrekken, waarin een onbestemde weeë geur van nietsdoen en onderdanigheid zweeft’. ‘Bij elke volgende deur die je opendoet valt er een ijzige adem op je.’

De Engelse romanschrijver Willem Thackeray noemde in 1862 de Burgerzaal een marmeren hal die een mens, ‘niet minder dan  welke zaal in een nachtmerrie’, de stuipen op het lijf joeg. En de Portugees Ramalho Ortigaõ zag in 1883 voornamelijk ‘een indrukwekkende, tachtig meter brede massa, met een fronton en een koepel  versierd; plomp, eentonig en onvriendelijk’.

In de loop der jaren begon er enig gemor te ontstaan over de manier waarop het paleis werd gebruikt. In 1873 schreef een zekere X. in het Algemeen Handelsblad dat ‘de lokalen waarin de koninklijke familie alhier zeven dagen per jaar verblijf houdt’ dermate oncomfortabel waren, dat het jaarlijkse bezoek alleen al daarom tot een der  grootste kwellingen voor de koninklijke personen gerekend [moet]  worden’. Ook de Amsterdamse opinionleader J.A. Alberdingk  Thijm - de vader van de bekende schrijver Lodewijk van Deyssel en  min of meer de achterbuurman van het paleis - begon zich met de  zaak te bemoeien. Hij wilde voor de koning een nieuw paleis laten  bouwen in het latere Vondelpark. De architect A.L. van Gendt - hij  bouwde onder andere het Concertgebouw en het Centraal Station - maakte zelfs een ontwerp voor een paleis in de Plantage, bij de Nieuwe Herengracht. Naar verluidt had koning Willem III wel oren naar  dit plan.

In 1883 publiceerde Thijm een nieuw pamflet onder de titel: ‘Een misbruikt kunstwerk’. Volgens hem was het gebouw zo langzamerhand niet meer genietbaar ‘dan een schilderij dat naar de muur gekeerd staat’. ‘De marmeren vierschaar is betimmerd en heeft geen  licht, de grote trap is weggemoffeld, de galerijen zijn geledebraakt,  het hoofdaspect is weg en de geplakte schotten waar men pijpenlavormige zalen mee heeft gevormd maskeren de kunstwerken of verduisteren ze tot onzichtbaarheid toe.’ De regeling tussen Amsterdam en het Oranjehuis over het provisionele gebruik van het raadhuis bleek volgens hem na driekwart eeuw niet meer te werken.  ‘Ons stadhuis wordt niet gebruikt en niet genoten,’ zo betoogde hij.  ‘Men herbergt het Hof in een onbruikbaar paleis, en men wendt  daarvoor aan een verknoeid en verduisterd stadhuis, tevens allerdoorluchtigst monument van de grootheid der zeventiende eeuw.’  Het gebouw stond er in de tintelende stad zo langzamerhand bij als  een ‘mummie, omwoeld en verdroogd’. ‘Wat moet men denken van  het betamelijkheidsgevoel van een volk dat zijn soeverein, in zijn  hoofdstad, alle jaren opnieuw in een afgedankt paleis logeert, tussen  de tanden prevelend: “Bij gebrek aan brood eert men korstjens van  pasteien”?’

Thijm zette met dit pamflet de toon voor een discussie die vrijwel iedere generatie opnieuw zou voeren. En in zekere zin was dat ook  wel begrijpelijk. Het gebouw werd inderdaad weinig gebruikt. En  het stond ook inderdaad maar koud, eenzaam en groot te wezen,  daar aan de Dam. En het belangrijkste van alles: het paleis lag niet  weggestopt achter de hekken van een park, zoals de meeste vorstelijke verblijven elders, maar het stond frontaal in het hart van de stad.  Niemand kon het feit negeren dat, wat een symbool had moeten zijn  van de aanwezigheid van het Oranjehuis in Amsterdam, zo langzamerhand een monument werd van hun afwezigheid.




Er bestaat nog een exemplaar van het bulletin van het Algemeen Handelsblad dat dinsdag 6 september 1898 overal in de stad werd aangeplakt. In vette letters staat er, simpel en huiselijk: ‘hare majesteit de kONINGIN heeft verzocht des avonds na elf uur rumoer op den  Dam zooveel mogelijk te vermijden, opdat Hare Majesteit in deze  vermoeiende dagen eene niet te zeer gestoorde nachtrust kunne genieten.’

Hare Majesteit was toen een meisje van negentien, maar het bulletin tekent wel de kwetsbare positie van het paleis ten opzichte van de stad eromheen. Als de jonge Wilhelmina voor een hoekraam van  de Dam zat te tekenen en te schilderen, ontstond er al gauw een oploop van honderden mensen, die iedere beweging gadesloegen.  Soms hield ze haar werkstuk tegen het raam, zodat iedereen kon  zien dat ze een op wacht staande huzaar te paard had getekend.

Omdat het gebouw geen tuin en geen apart voorplein had, stond het aan alle kanten bloot aan de nieuwsgierigheid en opdringerigheid van het publiek. Nu zijn dat vooral dagjestoeristen en dronken  Engelsen die tegen de zijmuren plassen - ‘Doe dat maar bij je eigen  koningin,’ schreeuwen de nachtportiers soms woedend -, maar bij  de bouw dacht men vooral aan allerlei ordeverstoringen.

Jacob van Campen had, naar men zegt, bewust monumentale buitentrappen vermeden, zodat het gebouw niet gemakkelijk door een volksmassa bestormd kon worden. De zeven poorten en de voorgalerij waren zo gemaakt dat de ingang in tijden van oproer gemakkelijk verdedigd kon worden. Bij de Vierschaar waren schietgaten aangebracht, en de zware deuren aan de voorkant waren zo geconstrueerd  dat ze zichzelf als het ware dichtdrukten als een menigte zich ertegenaan perste.




A. Favier, De Troonzaal rond 1900. (Stichting Koninklijk Paleis te Amsterdam, Educatieve dienst)


Een merkwaardig soort beveiliging vormden de zogenaamde kleine steentjes. Oorspronkelijk was dat de strook voor het stadspaleis waarop ooit het middeleeuwse stadhuis gestaan had en die op een  speciale manier geplaveid was. Al snel speelden de steentjes echter



A. Favier, De noordgalerij rond 1900. (Stichting Koninklijk Paleis te Amsterdam, Educatieve dienst)


ook een rol in bepaalde rechterlijke ceremonies, en algemeen ging men ervan uit dat de kleine steentjes bij het gebouw hoorden. Toen  het stadhuis overgedragen werd aan koning Willem I, kreeg hij dan  ook dat kleine stukje Dam erbij cadeau.

Sindsdien was het voor onbevoegden verboden terrein, en de schildwachten kregen opdracht om iedereen weg te jagen die er niet  hoorde. Dat leidde regelmatig tot opstootjes, kleine schermutselingen en boze brieven in de kranten. Met name argeloze buitenlanders  werden nogal eens afgeblaft als ze per ongeluk een voet op deze heilige grond zetten. Er kwam zelfs een proefproces, omdat, volgens de klager, het verbod ‘op geenerlei wet of verordening berustte’. Het  probleem werd pas ‘opgelost’ toen na de Eerste Wereldoorlog de permanente bewaking van het Amsterdamse paleis werd opgeheven.

Zo ver was het echter nog niet in juli 1891, toen keizer Wilhelm I en keizerin Augusta van Pruisen op bezoek kwamen. Vier jaar eerder had Willem III, samen met koningin Emma en de zevenjarige  Wilhelmina, in het paleis nog zijn zeventigste verjaardag gevierd.  Het was zijn laatste bezoek geweest aan Amsterdam. Op 23 november 1890 was hij overleden en Emma was regentes geworden over  de jeugdige prinses Wilhelmina.

Het keizerlijke staatsbezoek was de eerste grote gebeurtenis na de dood van Willem III. Op woensdag 1 juli 1891 kwam het paar per  keizerlijk jacht in IJmuiden aan, waarna via het Noordzeekanaal  naar het Amsterdamse IJ werd doorgestoomd. Het hele paleis was  versierd met oranjebomen uit Het Loo, en regentes Emma had bepaald dat het Duits er de volgende dagen hoftaal zou zijn. Alles leek  op rolletjes te lopen, totdat er een incident plaatsvond dat een echte  persrel zou veroorzaken. Het ging de geschiedenis in als het Taptoe-schandaal.

’s Avonds zou er een grote taptoe plaatsvinden, maar omdat de politie een uur te laat begon met het vrijmaken van de Dam, was  daar al een grote menigte samengestroomd. De agenten trokken de  wapenstok, sloegen naar alle kanten om zich heen, politie te paard  drong op, en volgens een ooggetuige ontstonden daarbij zulke barbaarse taferelen dat ‘zijn genoegen voor de ganse verdere avond vergald was’. ‘Een hardverscheurend gegil en gekerm ging uit de menigte op,’ aldus dit verslag. ‘Mensen kwamen te vallen, geraakten  onder de voet, werden deerniswaarig vertrapt en slechts met bovenmenselijke inspanning bevrijd en naar het paleis gedragen, hetwelk  meer op een lazareth dan op een vorstelijk verblijf leek.’ De hooggeplaatste gasten, die inmiddels op het balkon waren verschenen, werden zo, in plaats van op een keurig défilé, getrakteerd op een ouderwetse Amsterdamse knuppelpartij.

De nasleep van de kwestie was tekenend voor de veranderde verhoudingen aan het eind van de negentiende eeuw. De Duitse keizer hield blijkbaar wel van stevig optreden en vereerde hoofdcommissaris Steenkamp met de Ster van de Duitse Kroonorde. Maar de Amsterdammers waren razend. De burgerij was mondiger en zelfstandiger geworden, en liet zich dit soort botte machtsuitoefening niet  meer welgevallen. Waar men vroeger met enig gemopper zou zijn  overgegaan tot de orde van de dag, werd het geweld nu ervaren als  een regelrechte belediging. ‘De weerloze burgerij is gesard, vervloekt en mishandeld,’ schreef een van de Amsterdamse kranten, en  daarmee werd de stemming in de stad redelijk gekarakteriseerd.

Er werd een onderzoekscommissie ingesteld, er kwam een kritisch rapport over het optreden van commissaris Stork en hoofdcommissaris Steenkamp, maar sancties tegen beide heren bleven verder uit. Hun straf kwam van ongekende zijde, van het nieuwe  fenomeen dat men later zou aanduiden als ‘publieke opinie’. De  kranten stonden vol woedende commentaren en spotprenten, de hele stad sprak erover, en het hele volgende seizoen liep in een  schouwburg de revue De Doofpot, waarvan iedere straatjongen de  liedjes zong. Na een eeuw waarde de geest van vrijheid en gelijkheid  opnieuw door de Amsterdamse straten.


HOOFDSTUK VIII
Een stad in het klein

Tweehonderdvijftig jaar had het stadspaleis dienst gedaan, en gaandeweg begon het gebouw slijtageverschijnselen te vertonen. Het dak was een eeuwig probleem. De intendant van Lodewijk Napoleon  klaagde al over de slechte staat en een eeuw later zag een bezoekende architect dat het tapijt in de Burgerzaal nat was van het regenwater dat uit het dertig meter hoge gewelf naar beneden drupte. In de  loop der jaren lieten ook stukken steen en beeldhouwwerk uit de gevel los. Aan het eind van de negentiende eeuw begonnen de zandstenen consoles naar beneden te vallen, met tientallen.

Op 16 september 1912 viel een stuk arm met een hand en een lauwerkrans uit het timpaan aan de Dam op de stoep te pletter -  een schildwacht werd net niet geraakt. In de gemeenteraad werd een  stuk marmer uit het paleis gepresenteerd dat zo door de tijd verweerd was dat het als poeder uiteenviel. Het beeldhouwwerk was  zwaar aangetast door regenwater, ijzel, roet, vuil, duivenmest en de  zwaveldampen van de grachten. De stedenmaagd aan de achterzijde  had zelfs bijna geen gezicht meer. De metalen Atlas en zijn hemelbol vertoonden gevaarlijke scheuren.

Ondertussen was in dat vervallen paleis de achttienjarige Wilhelmina ingehuldigd - de ommegang door de Burgerzaal tussen de rijen van gedienstigen leek haar, zo schreef ze later, ‘een eeuwigheid in die doodse stilte en in dat ogenblik van eenzaamheid en verlatenheid’. Ook werden er weer schitterende hofbals gehouden in plaats  van de saaie raouts - hoewel de jeugdige Wilhelmina zelf niet danste. Er waren bezoeken en audiënties, en buitenlandse staatshoofden lieten zich weer toejuichen op het balkon - dat overigens, naar later bleek, zo verrot was dat je er zelfs geen kat op zou mogen toelaten.



G.H. Breitner, De Dam met paardentram, (gaa)

Maar als het dan weer stil was, werden de ramen bedekt met verweerde houten luiken die al decennialang geen schilder meer hadden gezien. In het zandsteen zaten talloze barsten, uit de kroonlijst ontbraken meterslange stukken en in de binnenmuren waren soms  diepe gaten gevallen. Waterleiding en elektriciteit waren in het  stadspaleis nauwelijks doorgedrongen - tot in de jaren dertig werkte  men met lampetkannen en tijdens de feesten dropen de kaarsen op de gala-uniformen en de toiletten van de dames. En als iemand het waagde een van de hoezen van de empire-meubelen op te lichten,  werd men, aldus het verslag van een bezoeker, getroffen door de opvliegende wolkjes van motvlinders.




Er moest dus geld komen voor een grondige opknapbeurt, en dat maakte de paleiskwestie opnieuw actueel.

‘Het stadhuis bezit alle nadelen en geen enkel voordeel dat essentieel is voor het paleis van een soeverein,’ schreef Lodewijk Napoleons adviseur Johan Valckenaer in 1808, en zijn argumenten hadden, ondanks alles wat er aan het gebouw gedaan was, altijd een zekere actualiteit behouden: grote en droefgeestige kamers, blootgesteld aan  de onbescheidenheid van ‘leeglopers en nietsdoeners’, een moeilijke  toegang door de nauwe straten eromheen en dat alles temidden van  Amsterdammers die het gebouw vaak niet als een echt paleis beschouwden.

De eerste vraag die beantwoord moest worden was die van het eigendomsrecht. Er was zo heen en weer gejongleerd met vorderen, teruggeven en weer in gebruik afstaan, dat het zo langzamerhand niemand meer duidelijk was van wie het gebouw nu eigenlijk was. Was het van koningin Wilhelmina - wat de meeste mensen dachten -, of  was het van het rijk, of was het eigendomsrecht toch ergens blijven  hangen bij de stad Amsterdam?

De kwestie werd extra gecompliceerd door het feit dat in de koninklijke euforie rond 1813 niemand de moeite had genomen de zaken netjes zwart op wit te zetten. Zoals dat gebruikelijk was bij  vorstelijke personen had men over en weer volstaan met fraaie toespraken en mooie gebaren. Volgens enkele Amsterdamse historici  was er echter geen twijfel mogelijk: formeel was de stad Amsterdam  nog altijd eigenaar van het paleis. Uit alle stukken bleek dat Willem I  het gebouw na de Franse bezetting met zoveel woorden had teruggegeven aan de stad, en dat Amsterdam het daarna weer aan de vorst  ‘provisorisch ter beschikking had gesteld’. Het raadsbesluit van 28  januari 1814 waarin de zaak definitief werd geregeld, repte met geen woord over een eigendomsoverdracht, en dat gold ook voor de brief van Willem I waarin hij het gebruik aanvaardde. Bovendien bleek die  intentie duidelijk uit het feit dat de stad Amsterdam gedurende het  hele jaar 1814 de onkosten droeg van het gebouw - die overigens later wel door het rijk werden terugbetaald.




De Jachthond en haar Vriendin.

J. Braakensiek, Spotprent op de Burgemeesterskwestie. (gaa)


Toen dit allemaal uitgezocht was, nam de Amsterdamse gemeenteraad op 14 februari 1912 een revolutionaire beslissing. Met een duidelijke meerderheid van stemmen werd de minister van Binnenlandse Zaken verzocht om ‘te bevorderen dat het paleis op de Dam weder ter beschikking van de gemeente worde gesteld’. De minister antwoordde er niet aan te denken zolang er in Amsterdam geen  nieuw paleis was gebouwd. Bovendien was het gebouw naar zijn  mening eigendom van het Rijk.

In de daaropvolgende jaren daalde in Amsterdam, door een veelheid aan oorzaken, de animo om deze kwestie verder uit te vechten tot een minimum: al snel bleek dat het herstel van het oude paleis  een fortuin zou kosten, iedere restauratie bracht weer nieuwe gebreken aan het licht, de Eerste Wereldoorlog brak uit, in de stad heerste  honger en de raadsleden hadden wel andere dingen aan het hoofd.

Bovendien volgde in november 1918, direct na de wapenstilstand, een kortdurende revolutiepoging van de socialistische voorman Pieter Jelles Troelstra. In Den Haag en Amsterdam volgden tegendemonstraties, die uitliepen op een massale volkshulde aan het Oranjehuis. Op de Dam nam koningin Wilhelmina met echtgenoot  Hendrik en dochter Juliana een défilé af van zeker honderdduizend  personen. Bij de terugrit naar het station spanden soldaten - net als  op het Haagse Malieveld - de paarden uit en trokken eigenhandig  de koets. De kleine Juliana werd op de bok gezet, en daarna werd het  gejuich ‘tot een orkaan van geestdrift’. De revolutie was voorbij.  Maar ook het spreken over het eigendomsrecht van het paleis op de  Dam - hoe zakelijk en voorzichtig ook - was voorlopig politiek onmogelijk geworden. De stad Amsterdam liet de zaak voor wat hij  was, en begon het stadhuis aan het Prinsenhof stevig te verbouwen.  Toen daar in 1928 een compleet vernieuwde raadzaal in gebruik  werd genomen leek het erop dat de stad zich voorgoed bij het verlies  van het raadhuis op de Dam had neergelegd.




Ondertussen was men langzaam begonnen aan een proces van herstel en restauratie dat, net als de bouw van het stadspaleis, met tussenpozen decennialang zou voortduren. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werden de meest urgente onderdelen aangepakt, de consoles die naar beneden vielen en de timpanen aan de voor- en achterkant.  In de jaren twintig werden de goten en het houtwerk vernieuwd. De zitkamers voor de hofdames werden omgebouwd tot logeerkamers voor buitenlandse gasten. De paleiskoepel werd grondig opgeknapt  - het werd de hoogste tijd, want de zandstenen zuilen konden het  dak en het loodzware klokkenspel nauwelijks meer dragen. In de jaren dertig werden de ramen teruggebracht in de zeventiende-eeuwse  staat, hoewel er nu modern staal werd gebruikt. Twee echte zeventiende-eeuwse glas-in-loodramen werden in 1935 ontdekt bij het  wegslopen van een paar oude planken. Ze bleken geen kozijnen te  hebben en direct in het steen te draaien. Zo werd opeens begrijpelijk  waarom het oude stadhuis bekendstond als een eersteklas tochtgat.



Indelingsplan voor het paleis/stadhuis, 3934, begane grond.



Indelingsplan 1934, eerste verdieping.

De tientallen knechts die met kaarsen, olielampen, vuurtesten en water rondliepen werden verleden tijd: er kwam overal elektrisch licht en goed sanitair en in de kelder kwam een grote centrale-verwarmingsinstallatie. Een aantal voormalige cellen werd omgebouwd tot  kolenbunker.

Voor de Rijkscommissie tot restauratie van het Paleis stond het herstel van het architectonische werk van Jacob van Campen op de  eerste plaats, en daarmee ontstond een tegenstrijdigheid die nog jaren de werkzaamheden aan het paleis zou beheersen. Aan de ene  kant werd het gebouw comfortabeler en bruikbaarder gemaakt, ook als paleis. Aan de andere kant werd het grotendeels teruggerestaureerd naar de stadhuissituatie, en veel van de paleiselijke indeling verdween daarmee weer. Ook later moest voortdurend een compromis gezocht worden tussen deze twee gedaanten van het gebouw - en op ingenieuze wijze werd dat ook meestal gevonden.

De terugkeer van het oude stadhuis kwam het meest spectaculair tot uiting in het herstel van de Burgerzaal in de oude luister. Sinds  Lodewijk Napoleon waren de galerijen en de indrukwekkende ruimtes verknipt tot kleine kamers met houten schotten van nepmarmer.  De marmeren vloer was bedekt met tapijten en houten vloeren.  Toen dat allemaal opgeruimd was, kwam alle allure van de zalen opeens weer naar voren. De Maasbode schreef: ‘Het is wederom een en  al leven en beweeglijkheid, die gekomen zijn daar waar lange tijd  beeldhouwwerk als het ware begraven was.’




Zo langzamerhand werd het weer tijd voor een nieuwe paleiskwestie. Er was een nieuwe generatie aangetreden, en er waren zo’n jaar of  twintig verstreken sinds de vorige. De aanleiding vormde ditmaal de  verschijning van een rapport van een groep eminente juristen, die in  1930, na twee jaar studie, eindelijk de eigendomskwestie had ontrafeld. Men was tot de conclusie gekomen dat het gebouw gedurende al  die jaren stadseigendom was gebleven. Het Rijk, dat van de kwestie af  wilde, bood aan Amsterdam vijftien miljoen gulden als de stad het gebouw wilde afstaan. Daarmee kon dan op de plaats van het afgebrande Paleis voor Volksvlijt - tegenwoordig staat er de Nederlandsche  Bank - een nieuw stadhuis gebouwd worden.

Amsterdam wilde echter niet op dit aanbod reageren voordat er een onderzoek was ingesteld naar de vraag of het paleis niet toch geschikt was om weer als stadhuis te fungeren. In 1934 kwam een onderzoekscommissie onder leiding van oud-wethouder F.M. Wibaut  tot de conclusie dat het paleis inderdaad voor meerdere gemeentelijke doeleinden bruikbaar was. Men had zelfs al een voorlopige indeling gemaakt: de Burgerzaal zou gaan fungeren als algemene ontvangstzaal, links en rechts van de Vierschaar zouden trouwkamers komen, de Schepenkamer - later de Troonzaal - zou dienst kunnen doen als raadzaal, aan de andere kant van het gebouw zouden burgemeester en wethouders weer hun intrek nemen en de rest werd ongeveer ingevuld zoals het ook in de zeventiende eeuw was, met kantoren voor ambtenaren en gemeentelijke diensten. Pikant detail: in  de nieuwe plannen wilde men de tongewelven in de gangen alsnog  uitvoeren volgens de oorspronkelijke plannen van Van Campen,  waardoor er op de bovenverdiepingen meer ruimte geschapen werd.

In de stad laaide een hevige discussie op: doen of niet doen. Vanwege de moeilijke tijden en de Amsterdamse traagheid was het compensatieaanbod van het Rijk inmiddels gedaald tot tien miljoen gulden. Op het stadhuis deelde men de optimistische conclusies van de commissie Wibaut allerminst. De werkkamers zouden veel te donker zijn en te ver van elkaar af liggen, en bovendien zou slechts de  kern van het ambtelijk apparaat in het paleis kunnen worden ondergebracht. De meeste ambtenaren zouden in het Prinsenhof moeten  blijven, met alle heen-en-weergeloop van dien. Bovendien zou de  bouw van een nieuw stadhuis een welkom werkgelegenheidsproject  zijn in deze tijden van crisis. Met name burgemeester De Vlugt was  om deze reden een groot voorstander van een overname door het  Rijk. Ook het bestuur van het Genootschap Amstelodamum pleitte  voor overdracht, maar om een andere reden. Het paleis was volgens  het genootschap van groot belang voor de stad, enkel al als symbool  voor de positie van Amsterdam als hoofdstad des Rijks.

Anderen vonden dat allemaal onzin. Talloze steden in Nederland hebben eeuwenoude stadhuizen in gebruik, zo stelde de bekende  stadshistoricus prof. dr. H. Brugmans, en nooit hoor je iemand klagen. ‘Nooit mag de hoofdstad afstand doen van het kostbaarste erfgoed dat zij bezit,’ betoogde hij. Het ging hier immers niet om een  willekeurig oud gebouw, waarbij men enkel de bruikbaarheid als  maatstaf kon nemen. Deze kwestie moest volgens hem beschouwd  worden vanaf een hoger gezichtspunt, namelijk ‘dat het hier het oude, glorieuze stadhuis van Amsterdam betreft, dat daar in zijn eenvoudige, indrukwekkende schoonheid spreekt van burgerdeugd en  burgerkracht’.



Brief van Rijkscommisaris dr. Bockamp over de bestemming van het Amsterdamse ‘Stadtschloss’. (gaa)




Op 20 december 1935 hakte de Amsterdamse gemeenteraad de knoop door. Burgemeester en wethouders stelden voor om het aanbod van het Rijk alsnog te aanvaarden. ‘De historie moge haar rechten hebben, het heden en de toekomst hebben die niet minder,’  schreef het college in zijn voordracht. ‘Het ogenblik is nu rijp,’ zo  verwoordde het SDAP-raadslid Gulden de stemming in de raad. ‘Wij  hebben van het kapitaal al vijf miljoen ingeteerd. Er zijn minder sentimentelen in de raad, meer mannen met realiteit.’ Met algemene  stemmen besloot de gemeenteraad van de stad Amsterdam het voormalige stadhuis definitief van de hand te doen. Zo stond het er voor  met de Amsterdamse ‘burgerdeugd’ en ‘burgerkracht’, bijna drie  eeuwen na Jacob van Campen, Artus Quellijn, Hans Bontemantel,  Joost van den Vondel en al die anderen.




Nog tweemaal zou de paleiskwestie herleven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog laaide de discussie opnieuw op, zij het achter de schermen. Met de capitulatie en het vertrek van de koningin naar Engeland in mei 1940 had het paleis in de ogen van de bezetters geen  functie meer. In het najaar van 1941 ging het gerucht dat de Duitse  Luftgau-commandant, generaal Siburg, zijn oog op het gebouw had  laten vallen om te gebruiken als hoofdkwartier. De Amsterdamse  NSB-burgemeester Voûte waarschuwde dat dit vermoedelijk opnieuw grote onrust zou geven onder de Amsterdamse bevolking - de  Februaristaking was nog maar net achter de rug - en stelde een ruil  voor: een deel van het gemeentelijk apparaat zou in het voormalige  paleis intrekken, en daarvoor in de plaats zouden de Duitsers sommige gemeentelijke gebouwen in gebruik kunnen nemen.

Op 3 december 1941 vond een bespreking plaats tussen de Amsterdamse wethouder Franken en de opperhofmaarschalk Baron van Lijnden. Deze laatste ging er in principe mee akkoord dat het paleis tijdelijk werd afgestaan aan de gemeente Amsterdam om er de  burgemeester, de wethouders en een paar Secretarie-afdelingen in te  vestigen. Al de volgende dag ging er een brief naar het ministerie van  Financiën met het verzoek om toestemming voor deze transactie.

Ondertussen had ook de Duitse Rijkscommissaris Seyss-Inquart een bezoek aan het paleis gebracht en er geluidsproeven laten nemen. Hij verklaarde bij die gelegenheid dat wat hem betrof het paleis al in het jaar 1942 naar Amsterdam kon overgaan. De afspraak  werd bevestigd in een brief van 26 maart 1942. De inrichting zou  weer zoveel mogelijk naar de zeventiende-eeuwse situatie teruggebracht worden, desnoods door teruggave van bepaalde stukken uit  rijks- en gemeentemusea. Het empire-interieur van Lodewijk Napoleon zou dan kunnen verhuizen naar paleis Soestdijk, waar de Duitsers blijkbaar ook plannen mee hadden.

Daarna maakte burgemeester Voûte vermoedelijk een tactische fout. Hij mengde ook de top van de Nederlandse Nationaal Socialistische Beweging in de kwestie. Op 26 mei leidde hij NSB-voorman  Rost van Tonningen rond in het paleis. Uit de notities van wethouder J. Walch: ‘Mr R.v.T. stelt prijs op meubilering in oud-Hollandsche stijl. Maakt het voor de gemeente nog weer duurder en is er wel  oud-Hollandsch meubilair te krijgen?’ Op 25 juni kwam de grote leider Anton Mussert zelf kijken. Hij verklaarde bij die gelegenheid  dat, als hij aan de macht zou komen, hij als eerste regeringsdaad het  paleis aan de stad Amsterdam zou teruggeven. Uitgerekend tijdens  dit bezoek belde de Duitse ambtenaar die werkelijk over de hele  kwestie ging, dr. Bockamp. Toen hij hoorde wat Mussert had gezegd, hing hij kwaad de telefoon op de haak. Daarna werd het nooit  meer wat. In het dossier liggen nog vier brieven van Voûte, de een  nog dringender dan de andere, waarin hij verzoekt om een spoedige  afhandeling van de zaak. De Duitse autoriteiten lieten nooit meer  iets van zich horen.







Koningin Wilhelmina  met Winston  Churchill op het  balkon van het paleis. (Spaarnestad  Fotoarchief)


Voor de vijfde maal zou de paleiskwestie herleven tijdens de woelige jaren zestig. Weer was het zo’n twee decennia verder en weer had een  nieuwe generatie ontdekt dat het paleis niet bepaald intensief werd  gebruikt. Ditmaal vormden de plannen om een nieuw Amsterdams  stadhuis te bouwen de aanleiding. Nadat het oude, opgepoetste plan  uit 1937 in 1964 was afgekeurd, werd er een internationale prijsvraag uitgeschreven. Daaruit werd het ontwerp van de Weense architect Wilhelm Holtzbauer uitgekozen. De bouwlokatie was inmiddels verplaatst naar het Waterlooplein.

De weekbladen De Groene Amsterdammer en Vrij Nederland begonnen prompt een campagne tegen iedere stadhuisbouw, onder de eenvoudige leuze: ‘Het Amsterdamse stadhuis staat op de Dam’. De  Groene Amsterdammer schreef een prijsvraag uit: Hoe kan het paleis  het beste weer ingericht worden als stadhuis? Gemakshalve werd  daarbij over het hoofd gezien dat Amsterdam niets meer te eisen  had, omdat de stad het gebouw in 1935 willens en wetens voor tien  miljoen gulden aan het Rijk verpatst had. Bovendien kwam er zo  langzamerhand ook een eind aan de emotionele rechten van de stad  op het gebouw. Het was inmiddels al langer in vorstelijke handen  dan dat het ooit als stadhuis had gefunctioneerd.

De bekende architect prof. Van den Broek gaf de discussie een extra impuls. Bij zijn afscheid als hoogleraar in Delft lanceerde hij het plan om het paleis om te bouwen tot ‘huis van de burgerij’. Dat kon volgens hem onder meer door het leggen van een tussenvloer in de Burgerzaal, ter hoogte van de tweede verdieping. Volgens de architect werkte de ‘hoge, dure ruimte’ van de Burgerzaal ‘erg frustrerend’. ‘Die majestueuze indruk werkt verlammend. Met een plafond  halverwege zou er een betere verhouding tussen breedte en hoogte  komen. Bovendien krijg je er op de tweede verdieping een grote bovenzaal bij, waar je van alles mee kan doen, happenings voor mijn  part.’

Weer draaide ergens in Amersfoort iemand zich om in zijn graf. De motie van de gemeenteraadsfractie van de Pacifistisch Socialistische Partij om de onderhandelingen met het Rijk te heropenen  werd op 26 juni 1969 door de gemeenteraad van tafel geveegd. De  paleiskwestie was eindelijk een gepasseerd station.




Het gebouw bleef staan, grijs en vierkant, zoals het al eeuwen stond. In de oorlog waren de Duitsers nog een paar keer langsgekomen om  de mogelijkheden van het paleis wat nader te bekijken. De beheerder leidde de bezoekers rond, maar waarschuwde dat het er de helft  van het jaar niet te harden was van de kou. Ze kwamen niet meer terug. Om Duitse plunderaars voor te zijn werden de zilveren kunstschatten weggemetseld in de catacomben van het gebouw. Zelfs  woonde er een onderduiker, een joodse arts.

Op 28 juni 1945 stond koningin Wilhelmina voor het eerst weer op ‘haar’ balkon aan de Dam. De volgende dag ontving prins Bernhard ter gelegenheid van zijn verjaardag talloze verzetsmensen en  oud-strijders in de Burgerzaal. Op 6 oktober werd de Amerikaanse  opperbevelhebber Dwight Eisenhower bejubeld. Dat Amsterdam  hem wel een gouden medaille aanbood maar die niet uitreikte - de  burgemeester beweerde dat het goud op was - mocht de feestvreugde niet drukken. Op 8 mei 1946 stonden Wilhelmina en Churchill  op het balkon, opnieuw voor een uitzinnig juichende menigte.






Willem van de Poll Werksters maken het paleis  schoon voor de inhuldiging  van koningin Juliana,  1948. (Rijksarchief)




Willem van de Poll Lakeien bij de gedekte tafels  voor het diner bij de inhuldiging van koningin Juliana, 1948. (Rijksarchief)


De oorlog had iets veranderd in de relatie tussen Amsterdam en het Oranjehuis. De bewoners van deze ‘rode’ stad hadden een grote  bewondering opgevat voor de inzet en de standvastigheid van koningin Wilhelmina, en na de oorlog kon ze zelfs bij veel communisten geen kwaad meer doen. Dat respect was wederzijds. De Februaristaking en het verzet hadden diepe indruk gemaakt op de vorstin.  Bovendien was ze in haar Londense jaren met heel andere mensen  in aanraking gekomen dan ze in het afgeschermde Haagse hofleven  gewend was, en dat wilde ze zo houden.

Het onbeschermde karakter van het Amsterdamse paleis werd in deze situatie een pluspunt. Wilhelmina vertoefde er graag. In januari 1947 verbleef de vorstin zelfs een volle maand in het paleis - iets  wat in al die jaren nooit eerder vertoond was. Behalve aan staatszaken besteedde ze ook veel tijd aan het gewone Amsterdamse leven.  Ze ging naar de studentenbioscoop Kriterion, bezocht met haar  kleindochters Beatrix, Irene en Margriet het circus Knie en wandelde door de Kalverstraat en de Jordaan. In de winter van 1947-1948  woonde ze opnieuw lange tijd in het paleis op de Dam, nu zelfs tien  weken achtereen. Het woord ‘winterpaleis’ begon te vallen. De  meeste Amsterdammers vonden het prachtig. Eindelijk werd ‘hun’  paleis echt gebruikt.

Op 31 augustus 1948 vierde koningin Wilhelmina haar vijftigjarig regeringsjubileum. Ze was toen achtenzestig jaar, ze was moe en ook  enigszins teleurgesteld in de ontwikkelingen van na de oorlog. Het  grootscheepse feest was een goed moment om afscheid te nemen. Op  4 september droeg ze in de Mozes- en Aaronzaal de troon over aan  haar dochter Juliana. Ze signeerde de acte van abdicatie in haar nieuwe titel: prinses Wilhelmina. Precies om twaalf uur verschenen moeder en dochter op het balkon. Gejuich en het volkslied. Daarna volgden de inhuldiging, de rijtoer en de uitbundige Oranjefeesten, overal  in de stad. Driehonderd mensen vielen flauw en het Amerikaanse  blad Newsweek sprak over ‘The greatest show in postwar Europe’.

Wilhelmina ontvluchtte de feesten en verliet het paleis via de achteruitgang. ‘Toen ik in de auto stapte, gevoelde ik mij opgelucht als nooit tevoren,’ schreef ze in haar herinneringen. ‘Voorbij was de  spanning van de laatste maanden, die groot was geweest. De vermoeidheid zou ik pas later voelen. Ik vluchtte in het penseel.’




Koningin Juliana en minister-president Willem Drees tijdens de overdracht van Nederlands-Indië. (Spaarnestad Fotoarchief)

Ruim een jaar later was het paleis opnieuw het decor voor een historische gebeurtenis. Op 27 december 1949 werden in de Burgerzaal, onder het oog van de Amsterdamse stedenmaagd die de wereld  meende te regeren, de eeuwenoude koloniale banden met Indonesië formeel verbroken. Om tien uur ’s morgens nam koningin Juliana plaats aan een ovale tafel, geflankeerd door minister-president  Drees en de leider van de Indonesische delegatie, Mohammed Hatta. Nadat de akte van soevereiniteitsoverdracht was voorgelezen ontdeed, aldus een krantenverslag, Hare Majesteit ‘haar rechterhand  van de zwarte handschoen, haalde een vulpen uit haar kleine tasje,  schroefde die los en boog zich diep over het papier. Men zag een  krachtig schrijfgebaar, het onherroepelijke feit was geschied.’

Koningin Juliana kwam geregeld in het paleis, maar haar verblijf kon beter in uren dan in dagen geteld worden. Ze was er bij staatsbezoeken, bij de jaarlijkse ontvangst van het corps diplomatique, bij de  dodenherdenking op 4 mei en bij nog zo wat gelegenheden, maar  daarbij bleef het. Kon Wilhelmina ook na haar troonsafstand soms  wekenlang in het paleis logeren - ze hield ervan om door de stad te  lopen, musea te bezoeken, vanuit haar raam naar de mensen op  de Dam te kijken, en regelmatig zat ze op het dak te schilderen -, koningin Juliana had minder affiniteit met het gebouw. Het vaste jaarlijkse bezoek van een week werd teruggebracht tot één of twee dagen,  en al snel kwam er helemaal de klad in. Dat was ook wel begrijpelijk.  Toen Willem I met deze traditie begon was Amsterdam binnen Nederland nog een geval apart. Het was na de afscheiding van België de  enige grote stad in het koninkrijk, en er woonden meer mensen dan  in het toenmalige Den Haag, Utrecht en Rotterdam bij elkaar. In de  twintigste eeuw waren die verhoudingen volkomen veranderd. Bovendien waren de reismogelijkheden dusdanig verbeterd, dat aparte  paleizen in allerlei steden niet meer zo nodig waren. En daarbij  speelde ook een menselijke factor een rol: wie blijft er nu in dat stijve,  formele paleis slapen, als je binnen een halfuur ook in je eigen bed  kunt liggen in het comfortabele Soestdijk?

Tijdens de regeringsperiode van koningin Juliana werd het paleis langdurig gerestaureerd. De staat waarin het gebouw verkeerde was  nog steeds niet al te best. Een journalist die in 1957 tot de bovenste  verdieping was doorgedrongen schreef: ‘Leidingen lopen er bloot  over houten schotten. Men durft er niet aan te denken wat er bij een  brand zou gebeuren.’ In kamers en zalen zag hij nog overal het oude  meubilair opgetast: ‘Hollandse renaissancefauteuils met gesprongen veren, spiegels met het weer er in, sierkommen, étagères en zowaar honderd puntgave patentolielampen.’

Net als in de zeventiende eeuw liepen ook in de twintigste eeuw de bouwactiviteiten in het paleis redelijk parallel met de wisselingen  van het economische tij. Moest bij de vooroorlogse restauraties iedere gulden worden omgedraaid, in de jaren zestig werden de verbouwingen grootscheeps aangepakt. Niet alleen werd het paleis grondig opgeknapt en hersteld, maar ook werden er appartementen aangelegd voor gasten en leden van de hofhouding. De verwarming werd  gemoderniseerd, veertig paleisschilderijen werden opgeknapt en de  Krijgsraadzaal - die sinds de zeventiende eeuw als opslagruimte  had gefungeerd - werd eindelijk afgebouwd om als eet- en vergaderzaal te kunnen fungeren.

In mei 1960 werd met de verbouwing begonnen, in 1962 werd het werk onderbroken voor het feest ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig huwelijk van koningin Juliana en prins Bernhard, tussen 1962 en 1966 stond het gebouw helemaal leeg, en daarna was er  weer een onderbreking: het huwelijk van prinses Beatrix. In 1970  was men gereed. Maar nauwelijks was het paleis voor het publiek  opengesteld, of in de Burgerzaal liet een stuk van het tongewelf los  en klapte met donderend geweld op de vloer, dertig meter lager. Het  steigeren kon opnieuw beginnen.

Op een gegeven moment werkten er tientallen bouwvakkers in het gebouw, en helemaal ordelijk ging alles niet. Er verdween nogal  eens wat, onder andere een paar grote bronzen deuren. Een bouwvakker liep met twee losgemaakte ‘Witjes’ - waarde enkele tienduizenden guldens - door het gebouw: ‘Wat moet ik met die oude planken doen?’ Bij het storten van puin in een gat boven de Schepen- of  Troonzaal brak door de druk de muur achter het enorme schoorsteenstuk van Ferdinand Bol. Mozes daalt met de Tafelen der Wet van  de Sinaï belandde in honderd stukken onder het puin op de vloer van  de zaal. En na een flinke regenbui bleek de stoep achter het paleis zo  ondermijnd te zijn, dat de auto van een personeelslid door een van  de onderaardse gewelven zakte en grotendeels onder de grond verdween.

Achteraf kan men zich afvragen of men bij het herstellen van de zeventiende-eeuwse situatie soms niet te enthousiast de ontwikkelingen van latere eeuwen heeft weggerestaureerd. Een gebouw als  het paleis op de Dam is een stad in het klein, en net als iedere levende stad beweegt het, verandert het, en neemt van ieder tijdvak stukken en brokken mee. Ontdaan van de sporen van latere eeuwen keerde het paleis bouwkundig terug tot zijn wortels: het stadspaleis  van Van Campen, maar dan zonder regenten en burgers.

Al met al veranderde in de jaren zestig en zeventig het paleis in een gebouw dat er aan de ene kant uitzag als een schitterend museum, en aan de andere kant alles had om te kunnen fungeren als een  statiepaleis - wat nog iets anders is dan een woonpaleis. En zo werd  het ook gebruikt. Een deel van het jaar was het gebouw museum. In  de zomermaanden werd het opengesteld voor bezoekers, er werden  tentoonstellingen gehouden en er werd een speciale commissie  ingesteld - jarenlang onder actief voorzitterschap van prinses Beatrix - om tot een intensief en gevarieerd gebruik van het gebouw te  komen. En op andere momenten was het gebouw weer paleis. Er  vond een staatsbezoek of een andere festiviteit plaats, tapijten werden uitgerold, stoelen, tafels, spiegels, kandelaars en serviezen kwamen uit de kelders, een legertje schoonmakers trok door de kamers,  zilver en linnengoed werden uit andere paleizen aangevoerd en binnen veertien dagen was het gebouw herschapen in een flonkerend  paleis, met intieme salons, balzalen met verscholen orkestjes, een  immense zaal voor galadiners, bedrijvige lakeien en grote keukens  waar de pannen rammelden.




Toen koningin Juliana voor het eerst op het balkon van het Amsterdamse paleis stond, was ze ruim één jaar oud. Het moet voor haar een nogal beangstigende gebeurtenis zijn geweest. Er stond een  dichte menigte op de Dam, de mensen juichten zich de kelen schor  en doorbraken zelfs de politieafzetting. Volgens de krantenverslagen begon de kleine even te schreien, ‘ontsteld door al dat geweldige  vreemde gerucht, doch weldra was het weer over en nu staarde zij allerwege rond naar wat daar voor haar geschiedde’.

In de jaren die daarop volgden ontstond er, zoals gezegd, nooit iets moois tussen haar en het paleis. Maar voor haar dochter Beatrix  werd het pas echt moeilijk.

Voor een beter begrip van het nu volgende is het van belang om nog eens een kleine wandeling door het gebouw te maken. Zoals in alle grote gebouwen zijn ook in het paleis op de Dam de verhoudingen misleidend. Wie goed kijkt zal bijvoorbeeld merken dat de  geraffineerde compositie van de voorgevel van het paleis een perspectief oplevert dat niet altijd klopt met de werkelijkheid. De paleiskoepel ziet er vanaf de Dam uit als een soort vergrote theekoepel. In  werkelijkheid is het gevaarte net zo omvangrijk als een klein grachtenpand.

Met het balkon is precies het omgekeerde aan de hand. Voor een gewone toeschouwer lijkt er een grote afstand te bestaan tussen de  mensen op de Dam en degenen op het balkon. In werkelijkheid sta  je, als je op het balkon bent, er bovenop en lijkt de afstand niet meer  dan een paar meter. Het was niet toevallig dat de kleine Juliana op  het balkon in tranen uitbarstte. Vanuit de stad lijkt alles wat er op het  paleis gebeurt ver weg. Vanuit het paleis blijkt de straat verrassend  dichtbij.

Dat bleek allereerst heel duidelijk op de trouwdag van Beatrix, op 10 maart 1966. Amsterdam maakte in die jaren een chaotische overgangstijd door, er waren voortdurend gevechten tussen de politie en  rebelse jongeren die zich ‘provo’s’ noemden - naar het werkwoord  ‘provoceren’ -, gezagsstructuren die meestal nog van voor de Tweede Wereldoorlog dateerden wankelden en voor de provo’s vertegenwoordigde de plechtigheid zo ongeveer alles waar ze tegen waren:  regenten, kerken, koningen en overdaad. Bovendien was de bruidegom, de diplomaat Claus von Amsberg, een Duitser. In het Nederland van 1966 riep dat bijna net zoveel emoties op als het tweede  huwelijk van koning Willem I met een katholieke Belgische in 1840.

Burgemeester Gijs van Hall deed ettelijke pogingen om de regering ervan te overtuigen dat Amsterdam in deze situatie misschien niet de beste plaats was voor dit huwelijksfeest. Ook prinses Beatrix,  die aanvankelijk juist voor Amsterdam had gekozen, verklaarde dat  ze best in Baarn wilde trouwen. Maar inmiddels was het koninklijke  huwelijk een prestigezaak geworden tussen Den Haag en het ‘lastige’ Amsterdam.

Wat men verwachtte gebeurde. Toen de stoet zich tussen de Westerkerk en het paleis bevond, zagen de televisiekijkers opeens het scherm wit worden: een rookbom. De gebeurtenissen voltrokken  zich daarna volgens het gebruikelijke patroon in die dagen, met veel  geroep, charges en geren. De gewone gasten liepen ondertussen van  de kerk naar het paleis. ‘Ik voelde me een vertegenwoordiger van  een of ander ancien regime, op weg wie weet naar de guillotine of  iets anders even onplezierigs,’ schreef een meelopende journalist de  volgende dag. De feesten verliepen verder volgens plan.




Nieuwe spanningen ontstonden bij de inhuldiging van koningin Beatrix op 30 april 1980. Hoewel men nu graag naar elders was uitgeweken, moest deze plechtigheid ditmaal volgens de grondwet in  Amsterdam plaatsvinden. De kraakbeweging - een jongerenbeweging die de begrippen individualiteit en gelijkheid tot in het extreme  had doorgevoerd - beheerste de sfeer in de binnenstad. Twee maanden eerder had de burgemeester de hulp van legertanks ingeroepen  om een einde te maken aan de bezetting van een gedeelte van de  Vondelstraat. Bovendien heerste er arbeidsonrust. Nog geen week  na de Vondelstraat had de Dam vol gestaan met honderdduizend  vakbondsleden. De situatie werd nog eens extra gespannen toen duizenden militairen en politiemensen de stad binnentrokken om de  veiligheid van de koninklijke familie en hun gasten te waarborgen.

Op de bewuste dag braken al in de ochtend hier en daar gevechten uit, en later zouden de rellen, barricades en plunderingen zich als  een olievlek uitbreiden, een bizar geval van collectief amok dat alleen  door het Pachtersoproer, bijna twee en een halve eeuw eerder, werd  geëvenaard. Tegelijkertijd gingen - soms slechts twee straten verder - de gebruikelijke Oranjefeesten gewoon door. Buiten de Nieuwe Kerk klonken de twee tonen van de politiesirenes, binnen zei de  nieuwe koningin Beatrix: ‘Dit ambt is niet verworven. Het is een  functie waar geen mens om vragen zou. Ik ken mijn opdracht: te  handelen buiten eigen voorkeur, en te staan boven partijen en  groepsbelangen.’

Op de televisie zagen de Nederlanders de koninklijke familie op het balkon staan. De wind streek langs de dunne feestjurk van hun  nieuwe vorstin. De menigte juichte en floot. De mondhoeken van  prins Bernhard stonden donker en somber. ‘Zojuist heb ik afstand  gedaan van de regering.’ De oude koningin Juliana probeerde het  woord te nemen. ‘Ik stel u hier Beatrix voor, uw nieuwe koningin.  Gelukkig is ze jong en levenskrachtig genoeg om in de uiterst moeilijke tijden waarin wij verkeren de moed op te brengen die nodig is  om te beginnen.’ Het gezicht van de nieuwe koningin sprak boekdelen. Daarna kuste zij haar moeder.




P. Spijker, Het paleis gezien vanuit de Eggerstraat, omstreeks 1940. (gaa)





In de daaropvolgende periode was de enige trouwe supporter van het paleis een zwerfster, die vijf jaar lang op de stoep achter het gebouw  bivakkeerde. Pas aan het eind van de jaren tachtig waren de gemoederen weer tot rust gekomen. Op een zonnige koninginnedag in 1988  stapte midden in de Jordaan opeens een opgewekt gezelschap uit een  boot, dat zich leek voor te doen als de koninklijke familie en vrolijk  rondliep tussen de feestvierende menigte. Een moment later riep iemand: ‘Maar ze zijn het werkelijk’. De uitbundigheid was groot.




Op een avond, in diezelfde tijd, begon het gebouw opeens te schudden. Een van de nachtportiers vertelde het me, hij had het zelf meegemaakt. Nooit zijn ze erachter gekomen waardoor het kwam: de grote verbouwingen in het paleis zelf, de forse grondwerken in de  nabije omgeving, maar het gebouw schudde alsof het zich van een  last wilde bevrijden, alsof het zichzelf opnieuw moest voegen en hervinden.

Het was om een uur of negen ’s avonds, en alles begon te trillen: de Burgerzaal van Jacob van Campen, de oude Schepenzaal van Hans  Bontemantel, de cellen van Apegatje, Mottige Piet, Kraantje en Jan  Vet, de appartementen van Hortense, de teilen op de zolders, de ramen van koningin Wilhelmina, de vloeren die altijd kraakten terwijl  er niemand was.

Na een paar seconden was het allemaal weer voorbij. De nachtportier noteerde de gebeurtenis in zijn logboek, en vervolgens werd het allemaal weer vergeten, want wat koopt een mens voor dat soort  onverklaarbaarheden.

Het gebouw stond daarna weer als een rots in de stad. Ongenaakbaar stond het daar, half van het verleden, half van het heden, soms van iedereen, soms van niemand, mensenwerk en tegelijk van een  andere orde.


VERANTWOORDING

Een kleine geschiedenis als de onderhavige kan alleen geschreven worden dankzij het voorwerk van bekende en minder bekende historici, journalisten en andere schatgravers. Van hun studies en beschouwingen heb ik dan ook dankbaar gebruik gemaakt. Ik kon bijvoorbeeld voortbouwen op het omvangrijke onderzoekswerk dat  M.G. Emeis bijna twee decennia geleden deed naar de geschiedenis  van het stadspaleis. Ook had ik veel profijt van het materiaal dat verzameld was rond de vierhonderdste geboortedag van Jacob van  Campen in de bundel die werd samengesteld door Jacobine Huisken, Koen Ottenheym en Gary Schwartz.

Daarnaast ben ik veel verschuldigd aan de Educatieve dienst van het Koninklijk Paleis te Amsterdam, en met name aan Jacobine  Huisken, Eymert-Jan Goossens en Friso Lammertse. Ook zonder de  hulp van het overige paleispersoneel zou dit boek nooit zijn geworden wat het nu is.

Allen ben ik zeer dankbaar.
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Op de vroege ochtend van zondag 7 juni
1652 maakte een ongekend felle brand in
het oude middeleeuwse stadhuis van
Amsterdam de weg vrij voor nieuwe tijden.
Het ‘ijslijck rattennest’ werd vervangen
door een gloednieuw gebouw van onge-
kende omvang en allure, een stadspaleis
datin aues de vreze o God en Smt
ende d
van Gods schepping. Geert Mak analyseert
in deze monografie de grote greep naar
‘volcomenheit’ van de ‘vinder’ van het
gebouw, Jacob van Campen, en zijn dra-
matische gevecht met de realiteit van bestuurders en bezuinigingen.
‘We maken kennis met ds de ¢ ies rond de doodstraf, maar ook
met de knecht Jurriaan van de ‘Pijnkamer’ en zijn ‘patiénten’: Apegatie,
Mottige Piet, Kraantje en Jan Vet, die op het schavot nog een vrolijke capriool
sprong. Hij beschrijft hoe dit stadspaleis een koninklijk paleis werd; de telkens
oplaaiende polemiek; de dagelijkse gang van zaken in de negentiende en de
twintigste eeuw; koningin Wilhelmina, die vanaf het dak de stad schilderde.
En telkens laat hij het gebouw spreken, zoals het er nu staat: de ingekraste
namen op de celmuren, de teilen op de zolders tegen het binnendruppelende
regenwater, de krakende vloeren ’s nachts, terwijl er niemand is.

Over Hoe God verdween uit Jorwerd:

‘Geert Mak kan op meesterlijke wijze de draden van een evolutie bij elkaar
rapen en er één Kleine keiharde knoop van maken. [...] Dit is een boek dat wij
allen moeten lezen.” — Geert van Istendael, De Morgen

Over Een kleine geschiedenis van Amsterdam:
‘... en prachtig boek ... een van de meest leesbare en meest verrassende
geschiedenissen die zijn verschenen.’ — Het Parool
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C. Brisé, Documenten betreffende de Thesaurie der stad Amsterdam (Arm)
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- ffir dis besetzten niederl.&ebiate,hestellte ‘

 EEVOLLUACHTICTE ¥UR DIE VERWERTUNG DES
mmmmlscm ﬂﬁm . ;

dm Zﬁ‘nrz 1942-

An den Beauftrasten rﬂr dia Btadt Amsterdam.
Herrn Senator Dr. BShmcker

v,Miore‘reldstrassa 1 - @gtordam
Sehr geehrter Herr Senator!

Betr,: Staedtschloss Amsterdam,

In einer Sitzung, die kilrzlich unter dem Vorsitz des Herrn
Reichskomissars fiber Fragen der Verwertung des niederléndischen
Kronverm8gens stattgefunden hat, hat der Relchskormissar bezgl., des

Stadtschlosses Amsterdam folgende Entscheidung getroffen,

Das Stadtschloss Amsterdam soll an die Stadt Amsterdem als
Rathaus zurlickgelangen, evtl, durch Rickginglgmachung des Gesetzes
vom 18.7.1936, durch das die Stadt auf Ihre Rechte an dem Gebdude
zegen Zehlung eines Betrages von Hfl, 10 Mill., verzichtet hat,
sonst durch Uberlassung zum Gebrauch,

Die Imneneinrichtung soll nach MSglichkeit W:Leder in den Zu-
stand des 17.Jahrh, versetzt werden, such durch Rllcksabe von Gegen-
gtdnden aus Reichs- und CGemeindemuseen, Die von Louis Napoleon
angeschafften BmpiremSbel kann der Staat erwerben, um sie spidter
fir die Einrichtung des Nordfliigels von Soestdijk zu verwenden. Die
modernen Gebrauchsmdbel sind anderweilt zu verwerten (Ostgebiete),

Zur ndheren Klirung und Durchfiihrung der Angelegenheit, werde

ich mich Anfang n#chster Woche mit Ihnen zwecks Verabredung einer
miindlichen Besprechung in Verbindung setzen, Ich wire Ihmen dankbar
wenn Sie Herrn Blirgermeister Volite entsprechend informieren wiirden
und flige Durchschlag dieses Schreibens dieserhalb bei,
Mit ergebensten Griissen :
) ’ (gez.) Dr.Bockamp
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