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			Voor mijn ouders

		







		
			1

			Veerle

			Een stap vooruit

			Ik had kunnen weten dat het een slecht plan was om gisteren uit te gaan. Ten eerste omdat het gisteren donderdag was – voor een student natuurlijk een prima avond om uit te gaan, maar niet voor een werknemer van een van de meest vooraanstaande hotels van Amsterdam. En ten tweede was het beslist geen handige zet om de dag voor je functioneringsgesprek zo dronken te worden dat je niet meer wist hoe je het woord ‘functioneringsgesprek’ eigenlijk moest schrijven.

			Op een schaal van een gescheurde teennagel tot een atoombom scoorde mijn huidige staat een kleine aardbeving. Ik had slecht geslapen, voelde mijn tenen amper in deze pumps (een half maatje te klein, maar ze waren bij Sacha te koop met 70 procent korting, een buitenkansje dus!) en mijn hoofd deed zoveel pijn dat het leek of mijn hersenpan ieder ogenblik uit elkaar kon klappen.

			Met onfrisse tegenzin zette ik korte, pijnlijke pasjes naar de achteringang van het Sakura Hotel, een gebouw van tien etages aan de Amsterdamse Zuidas. Vanzelfsprekend was ik vergeten een paraplu in mijn tas te stoppen, dus ik hield mijn nepleren tas boven mijn hoofd om te voorkomen dat mijn haar nu al zou veranderen in een ragebol. De regendruppels dropen langs mijn rug. Mijn pluizige paarse jas met bolletjes en diepe zakken mocht er dan nog zo leuk uit zien – helemaal voor dertig euro – hij was wel zo lek als een mandje.

			‘Goedemorgen,’ begroette Gerard van de beveiliging me. Die naam sprak je niet op z’n Nederlands uit, maar als Sjirráár, of zoiets. Door Annemiek van de bediening had ik me laten vertellen dat hij zichzelf zo liet noemen om indruk te maken op vrouwen. Het klonk volgens Gerard – Sjirráár – een stuk aantrekkelijker op die manier.

			‘Goedemorgen.’ Met een glimlach slingerde ik mijn tas op de balie en ik pakte mijn personeelspas uit het hoofdvak.

			‘Wat een pokkenweer is het, hè?’ zei hij, terwijl hij mijn kaart langs de scanner haalde.

			Eerder een pokkendág, dacht ik. ‘Ach, zolang Rutger me niet zo ziet, overleven we alles.’ Als Allround Front Office Medewerker – wat overigens gewoon een deftige naam was voor baliemedewerker – hoorde ik er tiptop uit te zien. En gezien Rutger al geërgerd zijn neusvleugels kon optrekken als hij een vlekje of een haar op je kleding zag zitten, vermoedde ik niet dat hij mijn huidige staat op prijs zou stellen.

			‘Wat mag ik niet zien?’

			Met een ruk draaide ik me om. Ik keek recht in de haviksogen van mijn manager.

			Hij vernauwde zijn blik. ‘Ik hoop dat het niets ergs is?’

			‘Niets ergs,’ wist ik uit te stoten. Rutger was een kop kleiner dan ik, maar in zijn geval zei lengte niets over gezag. Hij was een soort roofdier dat altijd op de loer lag om je in je nekvel te grijpen wanneer je even drie seconden niets zat te doen. Praktisch iedereen had een hekel aan de man, wat zorgde voor een onderlinge band tussen de collega’s. Rutger was de lijm van dertig ‘ongeleide projectielen’, zoals hij het front office team graag noemde.

			‘Aha.’ Hij liet zijn blik over mijn doorweekte jas glijden. ‘Je bent te laat, Vera.’

			‘Veerle,’ verbeterde ik hem voor de triljoenste keer. ‘Het spijt me. Alles had vertraging. Het hele verkeer lag plat.’ Vanaf het moment dat mijn wekker was afgegaan had ik al achter de feiten aangelopen, maar dat hoefde hij niet te weten.

			‘Als het maar niet nog eens gebeurt.’ Hij wierp een blik op zijn patserige horloge. ‘Ik verwacht je over een half uur in mijn kantoor. Gaat dat je wél lukken?’

			‘Tuurlijk,’ zei ik met een brok ik mijn keel. ‘Geen probleem. Ik ben er. Tuurlijk.’

			Rutger liep weg en Gerard wierp me een veelbetekenende blik toe. ‘Succes ermee.’

			Er liep een rilling over mijn rug toen ik mijn bedrijfspas in mijn tas gooide. ‘Bedankt.’

			Ik wankelde naar binnen. De lobby was altijd mijn favoriete plek in het hotel geweest. De ruimte werd verlicht door tientallen kroonluchters die symmetrisch aan het plafond bevestigd waren. De ruimte had heerlijke zithoeken, met stoelen die zo lekker zaten dat je er makkelijk in kon slapen (had ik gehoord, niet zelf uitgeprobeerd) en het was de beste plek om mensen te kijken.

			‘Hé, Veerle,’ zei Amy van achter de aankomstbalie. ‘Rutger liep net langs. Volgens mij is hij naar je op zoek.’

			Amy was mijn vaste uitkijkpost. Helaas kwam haar waarschuwing juist vanochtend te laat.

			‘Hij heeft me al gevonden.’

			‘Aha.’ Ze trok een moeilijk gezicht, terwijl ze zich over de balie boog alsof ze op het punt stond een staatsgeheim aan me te verklappen. ‘Even tussen jou en mij, ik zou even naar het toilet gaan. Je snapt daar wel waarom.’

			‘Ik weet het,’ zei ik, bijtend op mijn tong om het niet uit te schreeuwen van frustratie.

			‘Succes, Veer,’ zei ze, terwijl ze bemoedigend een duim opstak.

			Ik vluchtte het toilet in en nam de schade op. Thuis had ik nog zo geprobeerd om mijn metersdiepe wallen te verbergen onder een dikke laag concealer, maar nu droop de make-up langs mijn kin naar beneden. Mijn mascara was uitgelopen en mijn haar zag eruit alsof er net een orkaan was langsgekomen. Niet bepaald het uiterlijk van een representatieve hotelmedewerker.

			Ik griste een pakje zakdoekjes uit mijn tas en begon te deppen. Oké, dat was al iets beter, maar in mijn hoofd zag ik er op de dag dat ik eindelijk promotie zou krijgen toch beter uit. Waarom? Waarom ging uitgerekend vandaag alles fout? Er waren zat dagen in het jaar waarop ik het prima kon maken om te laat te komen of eruit te zien als een verzopen kat, maar niet nu. Niet op de dag dat het belangrijkste gesprek van het jaar gepland stond.

			Een ongezonde kriebel trok door mijn buik. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal doodeng, ondanks dat Rutger er nooit echt werk van maakte. Neem nu mijn gesprek van vorig jaar, dat sloeg nergens op. Ja, het ging over het algemeen wel prima. Nee, er was geen budget voor nieuwe apparatuur. Nee, we hadden een slecht jaar achter de rug, dus er werd niet over bonussen gepraat. Volgend nieuwe kansen.

			Oké, misschien had ik me een beetje laten afschepen. Ik was allang dankbaar dat Rutger me ruim twee jaar geleden had aangenomen bij het Sakura Hotel en vooral dat hij me er niet had uitgeknikkerd na het boekingsincidentje, waarbij alle reserveringen uit het computersysteem waren verdwenen toen ik op een rustige dag tijdens een bezoekje aan Zalando.nl op een verkeerd knopje had gedrukt. Gelukkig voor mij was er een back-up van de boekingen gemaakt, maar Rutger was erg duidelijk geweest met zijn ‘winkelen doe je maar in je eigen tijd’ en de officiële waarschuwing die daarop volgde.

			Dit jaar was alles anders. Ik had keihard gewerkt, soms wel meer dan zestig uur per week. Ik had nachtdiensten gedraaid, maar één keer ruzie gemaakt met een gast (zijn schuld, niet die van mij – ik ging niet over het gebruik van plastic bij de mini-jammetjes van het buffet) en had alleen kleding bekeken in de Cosmo, waar ik een stapel van bewaarde in mijn bureaulaatje. Ik verdiende die promotie niet alleen, ik had er verdorie récht op.

			Toen ik solliciteerde, stond er duidelijk in de advertentie: ‘met uitzicht op doorgroeimogelijkheden na een jaar’. We waren nu twee jaar verder, dus eigenlijk hoorden die doorgroeimogelijkheden me nu op een presenteerblaadje aangeboden te worden.

			Vandaag had ik een missie en ik zou niet falen.

			Over een paar uur zou alles misschien al rond zijn. Informeel, natuurlijk. Het papierwerk moest nog geregeld worden, net als mijn officiële – met een beetje geluk verdubbelde – uurloon, maar dan had ik de promotie. Misschien kon ik zelfs alvast visitekaartjes maken om uit te delen.

			Veerle de Groot

			Assistent Front Office Manager

			Zeer Belangrijk Persoon

			Ik was net klaar met het drogen van mijn haar toen mijn telefoon begon te rinkelen in mijn tas. Met vingers die nog natrilden haalde ik hem eruit.

			Mijn moeder had het talent om op de meest ongelegen momenten te bellen, maar ik kon het niet maken om weer niet op te nemen. Ze had de afgelopen week al een keer of tien geprobeerd me te bereiken.

			Met een zucht drukte ik op het groene icoontje. ‘Hoi, mam.’

			‘Ha, Veerle. Eindelijk. Weet je hoeveel moeite het kost om jou aan de lijn te krijgen? Echt ongekend. Zelfs je broer is beter te bereiken.’

			‘Het spijt me. Ik had het… druk.’

			‘Probeer me alsjeblieft geen smoesjes te verkopen. Niemand is een week lang te druk om oproepen van haar moeder te beantwoorden, Veerle. Wat als ik een hartaanval had gekregen? Dan had je het niet eens geweten!’

			Ongelooflijk. ‘Maar je hébt geen hartaanval gekregen, mam. Kun je alsjeblieft dat voorbeeld niet meer gebruiken? Ik word er naar van.’

			‘Het is maar om te benadrukken hoe belangrijk het is om gewoon op te nemen, Veertjepeertje.’

			Ik kneep mijn ogen dicht en gunde mezelf drie seconden om mijn ergernis onder controle te krijgen. ‘Waarom bel je?’

			‘Gewoon, lieverd. Mag een moeder niet zomaar bellen?’

			‘Mám.’

			‘Nou, goed,’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat het allemaal goed komt met die taart voor Celine. Die zou jij maken, toch? Als dessert?’

			Ik klemde de telefoon tussen mijn schouder en oor, terwijl ik in mijn tas op zoek ging naar mijn rode lippenstift. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb alle ingrediënten in huis en ga hem vanmiddag maken.’

			‘Aha.’ Ze kuchte. ‘Perfect.’

			‘Was dat alles?’

			‘Niet echt,’ gaf mijn moeder toe. ‘Sommige familieleden vragen zich dus af of je eindelijk die mysterieuze man van je meeneemt. Na drie maanden wordt dat hoog tijd, hoor. Helemaal omdat je nog níéts over hem hebt losgelaten.’

			‘O. Dat.’ Mijn keel werd op slag droog. Mijn vriend. Daarom belde ze.

			Ik hield niet van liegen, echt niet, maar mijn moeder was sinds het overlijden van mijn vader zo’n ongelooflijke bemoeial geworden dat ik het soms prettiger vond om mijn leven iets rooskleuriger te schetsen dan het in werkelijkheid was. Helemaal omdat ze haar ongenoegen over dingen die in haar ogen voor verbetering vatbaar waren, niet onder stoelen of banken stak. En het waren ook nooit zware leugens. Ik probeerde geen moord toe te dekken of een affaire te verhullen. Het ging om heel gewone, alledaagse leugentjes die amper onder het kopje ‘bedrog’ vielen. Vond ik dan.

			Verkondigen dat ik de leukste, knapste, meest begeerde vrijgezel van Amsterdam aan de haak had geslagen was achteraf gezien niet mijn slimste actie ooit. Ik had na drie maanden nog steeds het lef niet gevonden om te vertellen dat ik nog single was. En nu mijn familie – en dan vooral mijn moeder – achterdochtig begon te worden door het uitblijven van foto’s, telefoontjes en details kon ik het niet meer maken om te zeggen dat het ‘uit’ was. Ze zouden direct weten dat ik had gelogen.

			‘Ja, dát,’ zei mam. ‘Hij heeft al alle kans gehad om zich een keer te komen voorstellen, maar hij haakte altijd op het laatste moment af. Een werktrip naar New York? Een midgetgolfweekend met vrienden? Geteisterd door de mazelen?’

			‘Hij had gewoon pech,’ antwoordde ik zwak.

			‘Dus hij komt morgen wel?’

			‘Vast wel, mam,’ loog ik zo goed als ik kon opbrengen.

			‘Zeg maar dat hij wordt verwacht.’

			‘Eh, zal ik doen. Ik moet gaan, mam.’

			‘Veer…’

			Maar voor ze verder kon gaan, drukte ik het gesprek weg. Mijn maag maakte een salto. Alleen mijn moeder kreeg het voor elkaar om me binnen een paar minuten nog meer stress te bezorgen dan ik al had.

			Goed. Ontspan je. Zodra ik weer helder kon nadenken, was er vast een oplossing voor dit probleempje die ik nu gewoon nog niet zag. Ik zou het wel oplossen zodra de rook rondom mijn functioneringsgesprek was opgetrokken. Het zou allemaal best wel meevallen. En met een beetje geluk kon ik morgen mijn promotie gebruiken om de aandacht af te leiden van mijn zogenaamde vriend, die zou schitteren door afwezigheid.

			Geagiteerd beende ik de toiletten uit. Ik moest rustig zijn. Mijn breedste glimlach opzetten. Zo vriendelijk zijn dat niemand zou denken dat ik met een flinke kater uit bed was gekomen.

			‘Veerle,’ klonk het hard fluisterend achter me. Dat was wederom Amy, die zich niet al te discreet over de balie heen boog en heftig met haar hand wuifde om mijn aandacht te trekken.

			Ik keek vlug naar links en naar rechts voor het geval Rutger nog in de lobby rondhing. Toen dat niet het geval bleek, liep ik naar haar toe. ‘Wat is er?’

			‘Ik wil je gewoon even zeggen,’ zei ze nét iets te hard, ‘dat Marco er weer is. Hij kwam zojuist binnenlopen.’

			‘Echt?’ Mijn nekharen vlogen overeind. ‘Maar ik dacht dat hij ziek was?’

			‘Hij is ruim twee weken ziek geweest, Veer. Dat is al behoorlijk lang.’

			‘O.’ Misschien had ze een punt, maar dat maakte het nieuws niet aangenamer. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’

			Ik gluurde om het hoekje om te kijken of hij al op zijn werkplek zat. Marco gold als punctueel, maar misschien was hij ook naar het toilet gevlucht of koffie gaan halen.

			Een vlaag van teleurstelling en lichte paniek ging door me heen toen ik hem zag zitten op zijn vaste plek, ongeveer twee meter naast de mijne.

			Ik trok mijn bedrijfsuniform – een zwart colbert met een bijpassende rok, een witte blouse en een lichtgrijze stropdas – recht en haalde nog eens diep adem. Ik kon dit. Ik bedoel, ik deed dit toch bijna iedere dag, al een halfjaar lang? Onderhand was ik hartstikke aan zijn aanwezigheid gewend. Net zoals je wende aan een amputatie of het verschonen van luiers.

			Met lood in mijn verregende pumps liep ik naar mijn werkplek.

			‘Ha, Veerle.’ Marco opende zoals altijd schaamteloos de conversatie. Hij rolde zijn bureaustoel naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar.

			O jee, hij zag er veel te goed uit voor iemand die net twee weken ziek was geweest. Zijn huid was bruiner dan ik me kon herinneren. Was hij naar de zonnebank geweest?

			Ik deed net alsof ik hem niet van mijlenver af al had zien zitten. ‘O, hallo, Marco.’

			‘Je ziet er goed uit. De regen staat je.’ Zijn lichtblauwe ogen glommen terwijl hij me van top tot teen bekeek.

			Niet blozen. Niet blozen. Niet blozen. ‘Ik zie dat jij geen last van de regen hebt gehad?’

			‘Ik ben met de auto.’ Hij leunde met zijn elleboog op tafel. ‘Parkeergeld is op dit soort hondenweerdagen een investering. Ik breng je vanmiddag wel even thuis.’

			‘Dat… Eh… Ik neem de tram wel.’

			‘Dat is nergens voor nodig. Ik kan je best brengen.’

			Ik keek hem een ogenblik in de ogen. Niet te lang, omdat ik wist dat dat foute boel zou betekenen. Dan zou ik weer begrijpen hoe ik hopeloos voor hem had kunnen vallen op mijn allereerste werkdag. Dan zou ik weer weten hoe het kon dat we tijdens mijn eerste kerstborrel in een hoekje van de zaal hadden staan zoenen en ik ’s avonds bij hem in de taxi was gestapt.

			Hoe kon het zijn dat iemand als Marco in staat was om zo vriendelijk en meelevend te kijken?

			‘Nee, echt,’ zei ik met het laatste restje zelfbeheersing dat ik nog kon opbrengen. ‘De tram is prima en ik hoef vanavond toch nergens meer naartoe. Ik ga gewoon lekker een uur opwarmen in bad.’

			‘Veer…’

			‘Marco…’ zei ik op dezelfde toon.

			‘Je vond het altijd fijn als ik je kwam ophalen.’

			‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Maar dat was…’

			‘Toen?’ zei hij zachtjes.

			En daar ging ik weer. Een dikke, vette kriebel ging door mijn buik en ik kon niet anders dan wegkijken van die veel te mooie blauwe ogen. Het verstandige deel van mijn brein wist dat ik niets met deze man te maken moest hebben, hij flirtte met alle vrouwen binnen een straal van tien meter en ik mocht hem nooit vergeven dat hij tijdens onze relatiedip het bed in was gedoken met een collega. Ik mocht hem nooit meer toelaten in mijn leven, maar toch was er ook dat ieniemienie deel van mijn hersenen dat hem nog steeds knap en sexy en charmant vond.

			‘Ja,’ zei ik. Meer kwam er niet door mijn keel naar buiten.

			Marco wilde net weer wat gaan zeggen toen zijn telefoon begon te rinkelen. Met iets van spijt in zijn ogen droop hij af en nam hij de telefoon op.

			Hè hè. Ik plofte neer op mijn stoel en probeerde de zeurende hoofdpijn te negeren. Het zou verboden moeten worden om zoveel te drinken. Ik voelde mijn hersencellen ter plekke afsterven.

			Om het laatste kwartiertje te overbruggen, besloot ik maar wat door de boekingen te bladeren. De namen en cijfers dansten betekenisloos voor mijn ogen en zorgden ervoor dat mijn hoofdpijn alleen maar in intensiteit toenam.

			Zo onopvallend mogelijk wierp ik een blik op Marco, die aan de telefoon een potentiële gast helemaal in zat te palmen met zijn charmante stem en vleierige woordjes. Ik durfde er mijn maandsalaris om te verwedden dat het een vrouw was.

			Ik dwong mezelf weg te kijken. Concentreer je, Veerle. Wat kon ik wél doen? Misschien koffiedrinken? Het was toch nog niet zo druk. Of misschien kon ik me nog even voorbereiden op mijn gesprek. Dat viel ook onder werken, toch?

			Ik haalde het papiertje dat ik gisteravond had geschreven voor ik met Jente, mijn beste vriendin en huisgenootje, op stap was gegaan uit mijn handtas. Het was een beetje verfrommeld, maar nog prima te lezen.

			Te bespreken punten:

			Overtuigen van geweldige kwaliteiten.

			Aandringen op promotie. (Maar subtiel, niet smekerig. Een beetje tussendoor als in: ‘O, trouwens, en hoe zit het met die nieuwe functie die jullie nog moeten invullen? Ik hoorde iets over een nieuwe Assistent Front Office Manager?’)

			Kledingvoorschriften. (De blouse jeukt nog erger dan een luizenplaag.)

			Salaris. (Heb nieuwe winterjas nodig. En schoenen. En een koekenpan.)

			5 3 2 extra vrije dagen. (Hoorde dat Amy er 26 heeft.)

			In geval van gefaalde promotie: een andere werkplek. (Voor lichamelijke en geestelijke gezondheid.)

			Het was een prima geheugensteuntje voor als ik weer compleet zou dichtklappen. Misschien kon ik het briefje onder mijn rok plakken, net zoals op de middelbare school.

			‘Wat is dat?’

			Als een spook doemde Marco naast me op. Hij stond half over me heen gebogen, zijn ogen gericht op mijn spiekbriefje.

			‘Niets!’ Ik griste mijn geheugensteuntje van de tafel en propte het in mijn handtas.

			Maar natuurlijk was ik net te laat.

			‘Promotie? Jij?’ Zijn blonde wenkbrauwen schoten richting zijn haarlijn. ‘Ik wist niet dat jij zo’n carrièretijger was. Deze baan was toch een “tussenfase” tot je die cupcakejes van je kon verkopen?’

			‘Taarten,’ verbeterde ik. ‘En dat is alleen een droom, Marco, niet de werkelijkheid. Iedereen wil toch wel eens wat anders? Ik heb er hard voor gewerkt.’

			‘Dat zeg ik ook niet,’ zei Marco. De verbazing droop nog altijd van zijn gezicht af. ‘Ik had het gewoon niet van jou verwacht. Dat is alles.’

			Oké, dat kon ik enigszins begrijpen. In de anderhalf jaar dat wij samen waren geweest, had ik nooit onder stoelen of banken geschoven dat ik niet de rest van mijn leven in een hotel wilde werken, in tegenstelling tot Marco, die de ambitie had om zich op te werken tot bedrijfsleider en veel geld te gaan verdienen. Hij had nooit begrepen waarom ik droomde van een eigen taartenwinkel. Dat kwam natuurlijk deels doordat ik naar de hotelschool was gegaan en geen banketbakkersopleiding had gevolgd, maar ook doordat hij niet begreep dat ik zo weinig waarde hechtte aan een duizelingwekkende carrière binnen een grote hotelketen. Dat betekende alleen niet dat ik geen zin had in een nieuwe uitdaging.

			‘Nou, succes dan,’ zei Marco.

			‘Ja, dank je. Gaat lukken.’

			Marco gaf me een knikje terwijl hij achter de balie vandaan liep.

			‘Wat ga je doen?’ riep ik hem achterna.

			‘Even iets regelen. Ik ben zo terug.’

			Ik keek naar het klokje op mijn telefoon. De minuten tikten onuitstaanbaar langzaam voorbij. Ik kon dit echt niet meer. Er waren nog zeven minuten tot negen uur, maar ik stond liever een paar minuten te dralen voor Rutgers kantoor dan dat ik hier zat. Kon hij me in ieder geval niet verwijten dat ik weer te laat was.

			Met trillende benen stond ik op. Ik liep naar de lift. Op hoop van zegen dan maar.
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			Lars

			Een acht-tot-elf-baan

			Eerlijk was eerlijk, het zou nooit mijn hobby worden om wakker te worden in het bed van een vreemde. Het duurde altijd een paar seconden voor ik wist waar ik was, voor de realiteit tot me doordrong en mijn hartslag weer naar een normaal niveau zakte.

			Overigens vond ik niet dat ik daarover mocht klagen. Iedere baan had zo zijn minpunten. Deze had in ieder geval geen bijster hoge werkdruk, ondermaats salaris of een baas die ik mijn nek liep te hijgen omdat ik mijn targets niet haalde.

			De enige die nu in mijn nek hijgde, was Marjan, die opgekruld tegen me aan lag. Marjan was dertig, vrijgezel en best aantrekkelijk. Ze had een goede baan bij een multinational op de Zuidas. Het was niet dat ze geen behoefte had aan een relatie, het was er gewoon nooit van gekomen. We waren naar een bedrijfsfeestje gegaan, omdat ze het zat was om altijd alleen op te komen dagen. en we hadden het prima naar ons zin gehad.

			Of dat was in ieder geval wat we hadden willen uitstralen.

			Marjans ademhaling was rustig. Haar vingers waren bezitterig om mijn arm geklemd en haar hoofd lag in mijn nek. Een paar haren kietelden mijn neus, alsof ze gewoon wílde dat ik haar wakker zou niezen.

			Heel langzaam tilde ik mijn hoofd op om een blik op de wekker te werpen. Zes over elf. In theorie was ik al zes minuten een vrij man, maar het was wel vaker gebleken dat ik een beetje flexibel moest zijn met mijn eindtijden.

			Voorzichtig trok ik de hand van de vrouw los. Ik drukte langzaamaan mijn rechterbil van het bed af om haar van me af te laten rollen. Dat lukte best goed, eigenlijk. Ze ademde nog rustig, bewoog lichtjes en had een behoorlijk tevreden uitdrukking op haar gezicht. Het enige wat ik nog moest doen, was heel langzaam de deken van me af duwen…

			‘Lars?’

			Twee slaperige, bruine ogen keken me glazig aan.

			‘Goedemorgen, schoonheid.’ Automatisch dwong ik mijn lippen in een glimlach. ‘Lekker geslapen?’

			‘Heerlijk.’ Haar stem klonk schor. ‘Jij ook?’

			‘Prima. Een beetje kort.’ Ik knipoogde naar haar en gooide mijn benen over de bedrand. Op de grond lag mijn witte overhemd van gisteravond. Hij was lichtjes gekreukt en rook naar aftershave en zweet, maar voor een ochtendje kon het ermee door.

			Ik keek naar Marjan; zij keek terug. Ze legde haar handen achter haar hoofd. Zonder enige gêne hield ze haar blik op mij gericht terwijl ik me aankleedde. Met een bonkend hart hees ik zo snel mogelijk mijn broek omhoog en ging op zoek naar mijn sokken. Ik wilde dit niet vervelend laten eindigen, maar in mijn hoofd had ik alle vluchtroutes al klaar voor het geval ze nog eens wilde. Natuurlijk was het een compliment als dat gebeurde, en ik kon het geld goed gebruiken, maar na ruim vijftien uur in haar gezelschap te zijn geweest vond ik het nu wel genoeg. Ik had een adempauze nodig.

			Met enige moeite strikte ik de veters van mijn lakschoenen. ‘Ik ga er weer vandoor.’

			‘Weet je het zeker?’ Marjan kwam overeind. Met één hand hield ze het laken tegen haar borst gedrukt en met de andere haalde ze haar nachtjapon van de grond. ‘Je hebt nog niet ontbeten. Ik heb vast nog wel pistoletjes in de vriezer liggen. Of heb je liever alleen koffie?’

			‘Dat is heel vriendelijk van je, maar het gaat helaas niet. Bedankt.’ Ik pakte mijn sjaal van de grond.

			‘Nee, jij bedankt.’ Marjan trok de japon over haar hoofd en stond op. ‘De avond was een stuk… aangenamer dan ik van tevoren had gedacht.’

			‘Het was een leuke avond,’ zei ik. Als je wegliet dat ik ervoor betaald was. ‘En het is graag gedaan, natuurlijk. Veel succes met dat lastige project. Ik hoop dat je het voor elkaar krijgt.’

			‘Dank je,’ zei ze met een glimlach, waarna ze haar badjas aandeed en me voorging naar de voordeur. ‘Ik hoop het maar.’

			Ik opende de deur, draaide me nog een keer om om mijn hand naar Marjan op te steken en nam de trap naar beneden.

			Buiten bruiste de stad zoals ik gewend was op een mooie vrijdagmorgen. Het luxe appartement aan de Amstel had uitzicht op een van de vele bruggen die Amsterdam rijk was. De smalle straat werd versierd door honderden lampjes in bomen en aan grachten die alvast voor de donkere dagen waren opgehangen. Op straat probeerden toeristen, fietsers en taxichauffeurs zonder schade over de grachten te komen.

			Ik trok mijn sjaal iets strakker om mijn hals, stopte mijn handen in de zakken van mijn nette jas en begon naar de dichtstbijzijnde metrohalte te lopen.

			Ondanks dat ik er totaal geen behoefte aan had, schoten beelden van de afgelopen vierentwintig uur door mijn hoofd.

			Het was altijd afwachten met wie je te maken kreeg, zelfs al wist ik al dingen zoals leeftijd, uiterlijke kenmerken en wat hobby’s of allergieën, want daar bleef het nooit bij. Er was altijd iets wat me verbaasde. Soms ging het om iets simpels, zoals een overduidelijke leugen over leeftijd, maar veel vaker was het iets in de verhalen die ze vertelden; persoonlijke belevenissen en geheimen die ze graag kwijt wilden aan mij. Ik was niet alleen een minnaar, maar ook een psycholoog en een vraagbaak.

			In het begin was ik verrast geweest door het soort vrouwen dat een afspraak maakte. Misschien kwam dat door de grijze waas die om de escortwereld heen hing. Vrouwen die een man inhuurden waren volgens de regel wanhopige, rijke vijftigplussers die zin hadden in een avondje vertier. Vrouwen die geen man konden krijgen. Vrouwen waarmee iets mis zou zijn.

			De praktijk bleek toch een beetje anders. Volgens mij had ik alles wel zo’n beetje langs zien komen: eenzame vrouwen, vrouwen die hun ex niet alleen onder ogen wilden komen, carrièredames, vrouwen zonder ervaring en vrouwen die hun slechte ervaringen wilden inruilen voor een goede. Het gebeurde geregeld dat er niets intiems voorviel; dat een vrouw een leuke avond uit wilde, of iemand nodig had om mee naar een begrafenis te gaan, of zich alleen maar een avond speciaal wilde voelen.

			Ik nam de metro naar Amsterdam-Zuid en stapte daar over op de tram. Mijn broer woonde samen met zijn vrouw vlak bij het stadshart van Amstelveen in het huis dat ze van mijn ouders huurden sinds pap en mam door medische omstandigheden hadden moeten verhuizen. Het lag op een kwartiertje lopen vanaf de tramhalte in het stadshart, in een van de vele bijstraten van de peperdure voorstad. Door de jaren heen was de buurt amper veranderd. De bomen waren iets dikker geworden en hoewel ik lang niet alle mensen achter de ramen meer herkende, voelde de wijk nog steeds even vertrouwd als vroeger. Hier was ik meer thuis dan in mijn eigen appartement.

			Toen ik aanbelde, deed Ilse open. Ze had een dikke wollen trui aan en haar haren waren nog nat van de douche. In haar armen lag Joël nieuwsgierig toe te kijken.

			‘Dag, schone zus.’

			‘Ik begon al te denken dat je niet meer kwam,’ zei ze. Ilses ogen gleden over mijn uiterlijk en ik kon wel raden wat ze dacht. ‘Een leuke nacht gehad?’

			‘Het was erg gezellig,’ vertrouwde ik haar toe. ‘Hebben jullie al ontbeten? Ik heb verrekte honger.’

			‘We hebben een paar bolletjes voor je achtergehouden.’ Er brak een kleine glimlach door op haar gezicht. Vervolgens draaide ze zich om naar achteren. ‘Bram? Lars is er.’

			Er klonk gegil uit de keuken, duidelijk niet afkomstig van Bram. ‘Oom Lars? Is oom Lars er?’

			‘Schreeuwerd,’ mompelde Ilse, om vervolgens harder te zeggen: ‘Doe eens rustig, ja? Je bezorgt ons allemaal koppijn.’

			Er klonk gestommel, gevolgd door een tussendeur die hard dichtklapte en het welbekende gegiechel van mijn nichtje Tirza. Haar donkerbruine pluishaar was met speldjes naar achteren vastgezet en ze droeg haar Frozen-pyjama.

			‘Hé, meisje,’ groette ik haar, en ik spreidde mijn armen. Tirza dook er als een snoek opaf.

			‘Oom Lars?’ zei ze op een mierzoet toontje. ‘Wil je een koekje? Mama en ik hebben koekjes gebakken. We hebben blauw glazuur. Ik wilde mijn tong blauw maken, maar dat lukte niet.’

			‘Misschien moet oom Lars eerst maar eens ontbijten.’

			‘Nee.’ Ze drukte hard op mijn neus. ‘Ik wil koekjes.’

			‘Als jij je kleren nu gaat aantrekken, mag je zo koekjes uitdelen.’

			Tirza klemde zich als een aapje aan me vast en keek bedenkelijk naar haar moeder. Na enige aarzeling zei ze: ‘Maar ik wil de grootste.’

			‘Prima,’ zei Ilse, toegeeflijker dan ik van haar gewend was.

			Tirza drukte een natte kus op mijn wang, liet zich van me afglijden en holde de trap op.

			‘Ik ben al een uur met haar bezig,’ verzuchtte Ilse. ‘Het wordt hoog tijd dat ze naar school gaat. Misschien dat ik dan aan mijn rust toekom.’

			‘Als ze ook maar een beetje een Kruyger is, kun je dat vergeten.’

			‘Ik houd mijn hart vast voor haar puberteit.’

			‘Ach, een beetje ontsporen hoort erbij,’ zei ik met een grijns.

			‘Niet onder mijn dak.’ Ze onderdrukte een gaap, waarna ze de keuken in liep.

			Bram zat aan de keukentafel met een grote mok thee voor zijn neus. Naast hem lag een kleurplaat en een verzameling aan kleurpotloden en stiften van Tirza. Waarschijnlijk kwam hij net terug van zijn vroege dienst bij de luchtverkeersleiding.

			‘Goeiemorgen,’ begroette hij me. ‘Ils heeft een kop voor je bewaard. Je moet hem alleen even zelf inschenken.’ Hij wuifde naar het koffiezetapparaat.

			‘Ik had al zoiets begrepen.’

			Bram, Ilse en ik hadden de stille afspraak dat ik iedere vrijdagochtend langskwam. Dat kwam vooral door Ilse, die had besloten dat we onze enige gezamenlijke vrije ochtend ‘gezellig met familie’ moesten doorbrengen. Ik had het idee dat het haar manier was om te controleren of alles nog oké met me ging. Hoewel ik dat vaak behoorlijk irritant vond, had ik besloten er niets van te zeggen.

			‘Je ziet er ruk uit,’ zei Bram. ‘Pas je wel goed op jezelf?’

			‘Ik voel me prima. Het is gewoon een beetje laat geworden.’

			‘Dat horen we wekelijks.’

			‘Je gooit je hele ritme om,’ mengde Ilse zich in het gesprek. ‘Je bent zevenentwintig. Wordt het niet eens tijd om dit,’ ze maakte een zwierig gebaar naar mijn verkreukelde overhemd en warrige haren, ‘achter je te laten? Er zijn echt wel andere manieren om geld te verdienen. Kun je niet fulltime bij dat juridisch bureau gaan werken? Je hebt het daar toch naar je zin? Ze kunnen je vast wel meer uren geven.’

			Zuchtend zakte ik onderuit in mijn stoel. Hoe vaak hadden we dit gesprek al wel niet gevoerd? Duizend keer? Het leek gewoon niet tot ze door te dringen dat het niet zo makkelijk was als zij het deden voorkomen.

			‘Luister je wel?’ zei Ilse.

			‘Dat levert bij lange na niet genoeg op.’ Mijn werk bij het adviesbureau was er om nog iets met het vak te doen waar ik voor had gestudeerd. Het was een extraatje; het stelde niets voor ten opzichte van mijn inkomen als escort, maar het was een vast inkomen en het hielp me om mijn aandacht ergens anders op te richten.

			‘Ik snap gewoon niet hoe je het volhoudt.’

			‘Er moeten rekeningen betaald worden, Ils.’

			‘Je weet dat je van ons mag lenen,’ zei Bram wat zachter. ‘Je hoeft niet…’

			‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet wil. Ik ga niet jullie spaargeld gebruiken voor…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een plan. Als dat goed uitpakt, hoef ik dit werk straks niet meer te doen. Het is niet voor eeuwig. Bovendien is het echt niet zo erg als jullie denken.’

			Ilse antwoordde niet, maar propte in plaats daarvan licht agressief een gepelde banaan in de blender en zette hem aan. Haar blik sprak boekdelen.

			Zij en mijn broer hadden een nogal uitgesproken mening over mijn manier van leven, maar in tegenstelling tot mijn ouders hadden ze ermee leren leven. Ze zagen liever dat ik andere keuzes maakte, weer ging solliciteren, pogingen zou doen om een echt huis te vinden, misschien een vaste relatie te krijgen. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Ik bedoel, het was ook nooit mijn droom geweest om escort te worden, maar de omstandigheden waren nu eenmaal zo. Bovendien had ik inkomen en een dak boven mijn hoofd. Het werd steeds minder eng om de rekeningen te openen. Op een bepaalde manier was dit werk mijn redding geweest.

			En het was niet voor altijd. Het kon erger. Nog een paar jaar en dan…

			‘We hebben het beste met je voor,’ zei Bram na een korte stilte.

			‘Nu klink je net als pa.’

			Bram, die wist dat hij zich op gevaarlijk terrein bevond, kuchte en nam een slok thee. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik weet dat je altijd meer wilde dan dit, dat je mensen wilde helpen.’

			‘Dat doe ik ook.’

			Ilse trok een wenkbrauw op. ‘Door seks met ze te hebben?’

			‘Het is veel meer dan dat,’ vertelde ik voor de duizendste keer.

			Oké, ik was misschien geen tropenarts, mensenrechtenadvocaat of vrijwilliger bij Greenpeace, maar ik droeg wel degelijk mijn steentje bij. Het ging nooit alleen om de seks. Het ging om aandacht, gesprekken, kleine aanrakingen, iemand de geruststelling geven dat ze niet alleen was. Natuurlijk hielp een goede vrijpartij om haar een goed humeur te bezorgen. Ik kon er een vijfsterrenbeoordeling mee in de wacht slepen, maar dat was in de meeste gevallen gewoon een fijne bijkomstigheid.

			De koffie had door het gesprek een nare bijsmaak gekregen. Ik voelde er weinig voor om ruzie te maken over zoiets stompzinnigs als mijn werk met de enige familie die ik regelmatig zag. Het was het niet waard.

			‘Goed dan,’ zei Ilse uiteindelijk, toen ze Tirza de trap af hoorde stommelen. ‘Wie wil er een koekje?’
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			Veerle

			Minder onverstandige beslissingen

			Van alle onverstandige beslissingen die ik deze week genomen had, was het bestellen van mijn vierde shot tequila misschien wel de minst beroerde. Zelfs wanneer ik in die overweging meenam dat Jente en ik hiervoor al een fles wijn soldaat hadden gemaakt.

			Met het zout nog brandend op mijn lippen van de vorige rondes keek ik naar Jente. Mijn beste vriendin probeerde terug te tellen van drie naar nul en tegelijkertijd het juiste aantal vingers op te steken. Tevergeefs, natuurlijk.

			‘Nu!’ gilde Jente boven de muziek uit. Haar wijsvinger wees nog naar het plafond van de bar.

			Zonder na te denken likte ik het laagje zout van de rug van mijn hand, sloeg mijn hoofd achterover om het shotje naar binnen te gieten en zette mijn tanden in het citroenschijfje. Het zure goedje brandde in mijn keel en zette mijn tandvlees in brand. Ik sidderde.

			Eigenlijk was ik niet zo’n fan van shotjes en al helemaal niet van tequila, maar het was een stuk effectiever dan bier als je snel dronken wilde worden. Met een heel klein beetje geluk zou deze dag compleet uit mijn geheugen gewist worden.

			Wat een regelrechte catastrofe was deze dag.

			Jente propte het citroenschijfje naast de vorige drie in de asbak voor haar neus. Met een half aanwezige blik wees ze naar mij. ‘Jij, jij moet je níéts aantrekken van die Rutger,’ zei ze dwingend, voor zover dat dwingend over kon komen met zout op haar bovenlip en citroensapdruppels op haar kin. ‘Die Rutger de Kutger is gewoon een klootzak die niet weet wat voor…’ Het duurde even voor ze op het woord kwam. ‘… poténtie er in jou zit.’

			Dat was al de vierde keer dat ze het zei vanavond. Na een uurtje of twee aan de bar te hebben gehangen was haar engelachtige gezicht rood aangelopen van frustratie en pluisden haar pijpenkrullen, die er normaal zo goed verzorgd uitzagen dat ze niet zouden misstaan op de cover van Vogue, alle kanten op.

			‘Nee nee,’ zei ik, heftig hoofdschuddend. ‘Ik wil het er níét over hebben.’

			‘Waarom niet?’ zei Jente verbaasd. ‘Je moet gewoon, nou gewoon, de positieve kant ervan inzien! Misschien… misschien is dit je kans om eindelijk werk te maken van je eigen winkeltje.’

			Ik schudde weer mijn hoofd en slurpte het laatste sap uit het al uitgezogen citroenschijfje. Het onderwerp had een ontnuchterend effect op me. ‘Ik ben niet ontslagen. Ik heb gewoon geen promotie gekregen. En geen geld.’ De tranen prikten me voor de zoveelste keer achter de ogen. Waarom kon het nooit eens lukken? Waarom zat het niet gewoon één keertje mee? Ik had alles gedaan wat er van me gevraagd werd, me kapot gewerkt, overuren gedraaid, werk van collega’s overgenomen als hun kinderen ziek waren. Ik had zelfs een keer de spelfouten uit een Engelse brief van Rutger gehaald.

			Hij was het er niet mee eens. Of, nou ja, dat waren niet helemáál zijn woorden, maar ‘je vaardigheden zijn nog niet genoeg gevorderd om een verhoging van je verantwoordelijkheid aan te kunnen’ kwam ongeveer op hetzelfde neer.

			Dat was ook nog eens een grove leugen, want met ‘je vaardigheden’ bedoelde hij vooral het spreken en lezen van Japans, wat blijkbaar verplicht was voor een Assistent Front Office Manager. Niet één van de andere front office medewerkers sprak vloeiend Japans! Bovendien wist ik uit redelijk betrouwbare bron – Amy – dat de vorige assistent tijdens haar sollicitatie had beweerd op de middelbare school een blok Chinees te hebben gevolgd. Wat was dat nou weer voor een aanbeveling? Chinees heeft evenveel van Japans weg als Nederlands, maar dat ze ook nog een ‘grote interesse in Aziatische talen en culturen’ bezat, had de doorslag gegeven: zij kreeg de baan. En ik mocht niet eens officieel komen solliciteren. Het voelde zo gigantisch oneerlijk. Rutger had op z’n minst naar me kunnen luisteren, toch? Hij wíst verdorie dat ik het graag wilde.

			‘Het komt echt wel goed,’ zei Jente, terwijl ze klopjes op mijn schouder gaf. ‘Desnoods kun je altijd nog een cursus Japans doen. Niet dat je die hoeft af te maken of zo, maar je kunt tenminste zeggen dat je het gedáán hebt.’ Ze keek erbij alsof ze de oplossing van de eeuw verzonnen had.

			In zekere zin was dat ook wel zo, hoewel die manier van werken alleen bij haar succes kon hebben. Nadat Jente haar vwo-diploma had gehaald, had ze een handjevol studies geprobeerd, maar er niet een afgemaakt. Haar baan als controller bij een van de grootste beautymerken ter wereld had ze dan ook voornamelijk te danken aan haar geweldige blufvermogen, pappies contacten en de naïviteit van haar werkgever, die ervan overtuigd was dat hij een van de grootste bollebozen van Amsterdam binnen had gehengeld.

			‘Ik heb echt geen tijd of geld voor een cursus,’ kreunde ik. ‘En ik ben waardeloos in vreemde talen, weet je nog?’

			‘Je kan anders steengoed Engels.’

			‘Dat is ánders.’

			‘Hm.’ Jente deed een poging om na te denken. ‘Nou ja, misschien komt er over een paar jaar wel weer een leuke positie vrij.’

			‘Ja, vast.’ Over ‘een paar jaar’ was ik al ongeveer dood.

			‘Heb je je moeder al gebeld?’

			‘Nee.’ Ik steunde met mijn ellebogen op de bar en plette mijn wangen tussen mijn handen. Dat was wel de laatste persoon die ik nu aan de lijn wilde hebben. Na ons gesprek in de ochtend had ze nog drie keer gebeld, maar ik had het niet kunnen opbrengen om op te nemen. Wat had ik in vredesnaam tegen haar moeten zeggen?

			‘Je weet dat je het haar ooit moet vertellen, hè? Ik bedoel, ze zal er morgen ook heus op terugkomen.’

			Morgen. Ik kreunde. De afgelopen dag had ik de gedachte aan de verjaardag van mijn zus zoveel mogelijk uit mijn gedachten gebannen, maar nu schoot de angst weer als een raket door mijn lichaam.

			Misschien had dat ook te maken met het feit dat ik al weken aan mijn moeder had lopen verkondigen dat ik op het punt stond promotie te maken. Of eigenlijk niet eens dat ik op het punt stond, maar dat het al praktisch geregeld was. Het was het makkelijkste onderwerp om de aandacht weg te leiden bij mijn broer, die op mijn leeftijd al het dubbele verdiende, óf mijn niet-bestaande vriend, en wanneer ze die dan ein-de-lijk zou ontmoeten.

			‘Oké, we gaan het nu weer over iets leuks hebben,’ zei Jente, in een poging me af te leiden. ‘Heb je al iets voor Celine gekocht?’

			‘Ja!’ zei ik, blij dat ik eindelijk iets leuks kon vertellen. ‘Ik heb een leuk setje gehaald bij Livera. Een tijgerprintje.’

			‘Oeh, leuk.’ Jentes ogen begonnen te glimmen. ‘Daar zal Aaron ook blij mee zijn, denk ik.’

			Ik stootte een vreemde giechel uit. ‘Vast wel.’

			De lingerie was een knipoog naar vroeger, toen mijn zus door mijn ouders Teigetje werd genoemd nadat ze op twaalfjarige leeftijd bij wijze van experiment zwarte lokken in haar oranjerode haar had geverfd.

			Ik was blij met mijn cadeau. Had ik in ieder geval één ding op orde voor morgen. Nu de promotie en mijn niet-bestaande vriendje nog. Als ik die promotie had gekregen, had ik mijn andere leugentje misschien nog als onderwerp kunnen vermijden, maar nu kon ik er donder op zeggen dat ik compleet uitgehoord zou worden.

			‘Waar denk je aan?’ Jente legde haar hoofd op mijn schouder. Haar vinger gleed langs mijn neus.

			‘Gewoon,’ zei ik. ‘Niets bijzonders.’

			‘Je moet niet meer denken aan die stomme promotie. Als je ander werk wilt, heb je het zo gevonden. Amsterdam schreeuwt om toppers zoals jij.’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘Waar dan wel om?’ Jente kwam weer overeind. ‘Je weet toch dat je alles aan me kunt vertellen? Ik zal niet oordelen.’ Ze stak plechtig twee vingers op.

			Mijn keel begon een beetje droog te worden. Dit was niet bepaald een onderwerp dat ik graag met Jente besprak. Voornamelijk niet omdat ik exact kon uittekenen hoe ze zou reageren. Waarschijnlijk zou het woord ‘sufferd’ opvallend vaak in haar tirade voorkomen.

			‘Veer?’ Jente keek me nu héél streng aan. ‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik, eh,’ begon ik, maar veel verder kwam ik niet.

			Jente hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Ik heb de hele nacht, Veertje. En we weten allebei dat ik het zo doorheb als je tegen me liegt.’

			‘Hm,’ murmelde ik. Helaas was dat waar.

			‘Veerle!’

			‘Oké!’ riep ik, terwijl ik mijn handen in de lucht hief. ‘Misschien heb ik drie maanden geleden tegen mijn moeder gezegd dat ik een vriend heb.’

			Jente keek alsof ze een spook zag. ‘Je hebt wát gezegd?’

			‘Ik heb mijn moe…’

			‘Ik verstond je wel!’ zei ze veel te luid. ‘Maar ik bedoel: wát? Dat is toch niet waar? Waarom zou je dat doen?’

			‘Gewoon. Ik was haar gezeur zat. Je weet toch hoe vervelend mijn familie kan zijn?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Mijn broer is getrouwd en verwacht een kind, mijn zus trouwt over een kleine maand en ik heb sinds het uit is met Marco niet één date gehad.’

			‘Maar dat was je eigen keuze!’ zei Jente. ‘Je zei zelf dat je nog niet over Marco heen was en dat je tijd nodig had en…’

			‘Ik weet wat ik zei, maar mijn moeder is zo…’ Ik wapperde met mijn handen in een poging op het juiste woord te komen.

			‘En daarom zei je maar dat je een vriend hebt?’

			‘Het was niet de bedoeling dat, nou ja, dat ik dit leugentje zo lang op zou houden.’ Ik overwoog om een vijfde shotje te bestellen. ‘Ik dacht, ik zeg gewoon twee weken na mijn aankondiging dat het alweer over is, maar mijn moeder was zo in de wolken toen ze het hoorde dat ze al aan iedereen had verteld dat ik een man had gevonden. Ik durfde niet meer te zeggen dat het een leugen was. En nu die promotie in een teleurstelling is geëindigd… Als ik nu moet vertellen dat ik allebei niet heb, krijgt ze helemaal een beroerte – en ik een preek.’

			Jente kreunde overdreven. ‘Wat ben je toch een sufsnuit.’

			‘Ik weet het,’ zei ik beteuterd.

			‘Je kunt toch gewoon zeggen dat hij niet kan?’ Jente haalde haar schouders op. ‘Makkelijk zat.’

			‘Dat heb ik de vorige vijf keer al gedaan.’

			‘Dan doe je toch alsof het uit is?’

			‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Dat kan echt niet. Alexander begon al grapjes te maken over dat ik mijn vriend verzonnen heb. Als ik nu zeg dat het uit is, moet ik nog jaren allerlei lollige opmerkingen aanhoren over mijn fantasievriendje.’

			‘Dat zal toch wel meevallen?’

			Ik schudde mijn hoofd. Alex was misschien mijn broer en ik hield van hem, maar hij was soms net een duiveltje.

			Jente trok een gezicht. ‘Oeps.’

			‘Ja.’ Ik wilde onderuitzakken in mijn stoel, tot ik me herinnerde dat ik op een barkruk zat.

			‘Ik kan vragen of Ted met je mee wil, maar dan loop je wel het risico dat hij halverwege de avond met een van de obers staat te zoenen.’

			‘Dat risico neem ik liever niet,’ zei ik. Theodor was Jentes oudere broer en een echte lieverd, maar hij had een hoger libido dan mijn broer en zwager bij elkaar en viel duidelijk in de smaak bij het mannelijk geslacht. Ik vertrouwde hem veel toe, maar niet mijn waardigheid.

			‘Waarom neem je niet gewoon iemand anders mee? Dat kan toch best?’

			‘Mijn ouders kennen al mijn vrienden,’ zei ik.

			‘Dat bedoel ik ook niet,’ zei Jente. ‘Ik bedoel, waarom huur je niet iemand om met je mee te gaan? Dan kun je je moeder blij maken, kan jij je verhaaltje nog even volhouden én kan je een leuke dag hebben.’ Ze klapte enthousiast in haar handen. ‘Het is perfect!’

			‘Nee!’ zei ik. Wat had ze zich nu weer in het hoofd gehaald? ‘Ik ga echt geen…’

			‘Escort inhuren? Jawel, het is ideaal!’

			‘Nee,’ zei ik stellig. Ik zag het al gebeuren dat iemand hem zou herkennen, of dat hij me voor schut ging zetten, of dat de situatie op een andere manier zou escaleren.

			‘Waar ben je bang voor? Dat het ongemakkelijk wordt? Dat je een leugen moet hooghouden? Want guess what: dat doe je nu ook al.’

			‘Ik pieker er niet over.’

			‘O nee?’ Jente keek me met een gevaarlijk brede glimlach aan. ‘Het is óf dit, óf, zoals je zelf aangaf, die eeuwige grapjes van je familie aanhoren. En trouwens, als je goed zoekt, is het gewoon veilig. Een vriendin van me had het er laatst nog over. Ze had voor haar verjaardag een man ingehuurd via zo’n website. O, hoe heette die ook alweer?’ Ze knipte nadenkend in haar vingers. ‘Nou ja, in ieder geval was ze erg tevreden.’

			Ik deed mijn mond open om een geweldig verweer op haar af te vuren, maar vlak voor de woorden van mijn tong rolden, beet ik erop. Misschien had Jente een punt, hoe klein dan ook. En ik wist niet of het kwam door de alcohol, het late tijdstip of mijn hopeloosheid, maar wat het ook was, het zorgde ervoor dat het waardeloze plan steeds minder waardeloos begon te klinken.

			‘Misschien is het juist wel heel goed voor je,’ vervolgde Jente vrolijk. ‘Afleiding van Marco en zo. Een beetje ontspanning. Kun je heel goed gebruiken.’

			‘Maar het is duur,’ wierp ik tegen. ‘Heb je die films nooit gezien? Vrouwen geven een kapitaal uit aan één nachtje.’

			‘Nou en?’ zei Jente. ‘Je hebt toch spaargeld? Aangezien je tóch niet van plan bent om die taartenwinkel van je te openen, kun je het net zo goed hierin investeren.’

			‘Ja maar…’

			‘Kijk dan.’ Ze tikte wat in op haar telefoon. ‘Volgens mij is dit het. Ja! Zie je? Ze hebben een optie voor vierentwintig uur, alles inclusief.’

			‘Vierentwintig uur?’ vroeg ik. Mijn kennis over escorts was niet al te groot, maar ik had nog nooit gehoord van een dienst die zolang duurde. ‘Wat moet ik met vierentwintig uur?’

			‘Alles!’ zei ze. ‘Dan hoef je niet op de klok te letten. En je zit toch een nacht in Verweggistan?’

			‘Limburg.’

			‘Daar ja! Dan is het júíst handig.’ Ze keek weer naar haar scherm, haar ogen samengeknepen om de letters goed te kunnen lezen. ‘Met een var… vari… variëteit,’ hakkelde ze, ‘van aantrekkelijke, spontane en geïnteresseerde mannen is er voor iedere vrouw wat wils. Laat je een paar uur of zelfs een hele dag vergezellen door een van onze mannen bij wie secretie, klasse en aandacht hoog in het vaandel staan. Of het nu gaat om een feest, een bruiloft, een begrafenis of een gezellige avond uit: wij leveren u de ideale vriend en perfecte schoonzoon.’ Jente schoof haar telefoon naar mij toe. ‘Beter vind je het niet, hoor, Veer.’

			Een lange rij mannen met haast onuitstaanbaar mooie lichamen keek me verleidelijk aan. Bovenaan de pagina stond in koeienletters: WIE WORDT JOUW IDEALE EENDAGSVRIEND?

			O, verdorie, hoe moest ik hier nu nog nee op zeggen? Dit was gewoon te mooi om waar te zijn. Alleen al de blik in mijn moeders ogen wanneer ik met een van deze goddelijke mannen binnen zou komen, zorgde voor een bepaalde voldoening. Zie je wel, mam. Ik kan bést een leuke man vinden. Daar heb ik jouw hulp niet bij nodig.

			Ik hoefde er alleen maar een in te huren.

			‘En?’ vroeg Jente. ‘Wat vind je?’

			Ik keek haar kort aan, stak mijn hand in de lucht en wachtte tot de barman me aankeek. Toen hij mijn gezwaai in de gaten kreeg, trok hij zijn dikke wenkbrauwen vragend op.

			‘Doe nog maar twee van deze,’ zei ik, wijzend naar de lege glaasjes voor me.

			Ik had zo’n vermoeden dat ik ze nog nodig zou hebben.
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			Lars

			Een scheutje Liam Hemsworth

			De nacht had van begin tot eind aangevoeld alsof ik met mijn beste vrienden een jaar of vier terug in de tijd was gegaan: hij had bestaan uit slechte muziek, een overvloed aan bier en minstens één van ons die net een slok te veel had genomen.

			Frederiks lichaam maakte een schokschouderende beweging voor hij zijn volledige maaginhoud over de stoeptegels van de brug uitkotste. De regen verdunde zijn braaksel en liet het mijn kant op stromen.

			‘Jeetje, Fred, wat ben je toch een eersteklas oen,’ zei Sanne, zijn persoonlijke geweten en vaste vriendin. ‘Je lijkt net zo’n eerstejaarsstudent die voor het eerst achter het bestaan van alcohol komt.’

			Sanne was een klein, pittig ding met piekerige haren die tot boven haar schouders vielen. Haar kledingstijl zou mijn moeder waarschijnlijk als ‘onvrouwelijk’ bestempelen. Ze wreef enigszins liefdevol over Freds rug. ‘En je stinkt echt een uur in de wind.’

			Frederik reageerde door nog een lading alcohol en bitterballen uit te spugen.

			‘En wat doen we met die twee?’ Sanne knikte naar Timo, die vol overgave in de mond van een voor ons onbekend meisje stond te roeren. Hij leek niet te merken dat wij er ook nog waren. Of dat het regende. Of dat wij van plan waren om naar huis te gaan.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Proppen, denk ik.’

			Sanne schudde lachend haar hoofd. ‘Nou, ik ga dus voorin. Succes met het uitvechten wie er op het dak mag.’

			‘Ik ben voor Fred,’ zei ik. ‘Loop je in ieder geval niet het risico kots in je nek te vinden.’

			‘Goed punt,’ zei Sanne. ‘Nou, je hoort het, Freddie.’

			‘Jullie zijn een stel monsters,’ mompelde Fred, een zakdoekje aannemend van Sanne. ‘Echt monsters.’

			Mijn telefoon begon te trillen in mijn broekzak.

			‘Is dat de Uber?’ vroeg Sanne. ‘Echt, als hij ons laat zitten, moet je hem mij maar even geven. Ik zorg er wel voor dat hij komt.’

			‘Geen zorgen, het is hem niet,’ zei ik. Het was Briënne, een medewerkster van het escortbureau die zorgde voor het plannen van de afspraken. Wat moest zij op dit tijdstip van me?

			‘Neem je nog op of niet?’ wilde Sanne weten.

			Ik twijfelde. Het was een vrije avond, dat had ik duidelijk aangegeven. We hadden vaste afspraken over klanten, dagen en tijdstippen waarop we contact hadden met elkaar. Vier uur ’s nachts viel beslist niet binnen die kaders.

			Aan de andere kant, misschien was het wel een noodgeval. Hoewel ik me moeilijk kon voorstellen wat ik me daarbij moest voorstellen.

			Ik besloot haar het voordeel van de twijfel te geven.

			‘O, goddank neem je op,’ klonk Briënnes stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik was al bang dat je door me heen zou slapen.’

			‘Waarom bel je zo laat?’ vroeg ik. ‘Heb je op de klok gekeken?’

			‘Sorry, sorry! Ik weet het, maar dit is wel een beetje een dingetje. Ik zag in je agenda dat je morgen nog geen afspraak hebt staan. Of eigenlijk vandaag. En ik had net iemand aan de lijn die iemand nodig had voor, wat was het, een verjaardag?’

			Briënne mocht blij zijn dat ik nog wakker was. Als ze me wakker had gebeld voor een vrouw die besloot op het allerlaatste moment nog een man in te huren, was ik des duivels geweest. Nu was ik slechts flink geërgerd.

			‘Je weet dat ik maximaal drie klanten doe. Ik zit al aan mijn taks voor deze week. Ik heb ook andere dingen te doen, Briënne.’ Twee was me bij vlagen al te veel. Ik voelde er helemaal niets voor om mijn geestelijke gezondheid op het spel te zetten voor ‘uitzonderingsgevalletjes’ als deze. Iedereen kon raden waar dat in zou resulteren: op de eerste volgde een tweede, een derde en een zoveelste, totdat het geen uitzonderingen meer waren, maar wekelijkse realiteit.

			‘Ik weet het, ik weet het, maar de komende weken krijg je het een stuk rustiger. En ik heb al gezegd dat ik het voor haar zou regelen. Ze heeft zelfs de aanbetaling al overgemaakt.’

			‘Er zijn vast anderen die nog wel kunnen.’

			‘Jij bent al de negende die ik bel.’

			‘Dus ik ben niet eens haar eerste keuze. Je weet toch dat dat niet werkt?’ Dat was het hele idee van haar baan: de juiste man vinden, degene die het best aansloot bij de wensen van de vrouw. Als ik nummer negen was, zou daar vast niet veel van kloppen.

			‘Alsjeblieft, Lars,’ smeekte ze. ‘Ze klonk best aardig en leek nogal wanhopig. Ik denk dat het haar helemaal niet uitmaakt dat je niet voldoet aan de omschrijving “Brad Pitt-achtig, maar dan jonger, met een scheutje Liam Hemsworth”.’

			‘Een hele geruststelling.’

			‘Zie het als een uitdaging,’ probeerde Briënne. ‘Bewijs waarom jij wel haar eerste keus had moeten zijn.’

			‘Je weet het leuk te verpakken, maar nee,’ antwoordde ik.

			‘Nou goed dan.’ Briënne zuchtte. ‘Ik denk dat ik haar dan maar opbel met het bericht dat het niet is gelukt. Nog een fijne avond.’

			Het was me weer glashelder waarom Briënne zo goed was in haar werk. Als iemand de gave had om op iemands schuldgevoel in te kunnen spelen, was zij het wel. Zij was in staat je de vreselijkste klanten door je strot te douwen zonder dat je spijt kreeg van je toezegging.

			Ik zou mezelf niet als ‘sentimenteel’ omschrijven, maar die vrouw moest wel heel wanhopig zijn als ze in het holst van de nacht nog opbelde met de vraag of ze een escort kon inhuren. Misschien had haar vriend haar net verlaten, of zoiets.

			‘Wacht,’ zei ik, net voor ze de verbinding zou verbreken. Ik sloot mijn ogen en kneep mijn lippen samen. Mijn mond was een smalle streep.

			‘Goed. Oké. Ik doe het,’ zei ik ten slotte. ‘Maar je staat bij me in het krijt.’

			‘Echt?’ Briënnes stem vloog een octaaf omhoog. ‘Je bent een topper. Ik stuur je meteen alle gegevens door. Je moet er morgen om twee uur zijn. Dat red je wel, toch?’

			‘Prima,’ zei ik. ‘Het zal allemaal wel loslopen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Briënne. ‘Succes alvast.’

			Ik bedankte haar, niet wetende hoezeer ik haar gelukswens nodig zou hebben.

			Het was een klein wonder dat we ’s ochtends om half elf al aan de ontbijttafel zaten. Met slaperige ogen zette Sanne – die hier officieel niet woonde, maar praktisch iedere nacht bij ons sliep – vier koppen koffie op tafel. Timo had de moeite niet genomen om iets anders dan een onderbroek aan te trekken. Het naamloze meisje lag nog in zijn kamer.

			Timo wreef kreunend in zijn ogen. ‘Waarom houden jullie me nooit tegen wanneer ik dit soort dingen van plan ben? Jullie weten toch dat mam verwacht dat ik maagd blijf tot het huwelijk?’

			‘Geloof me,’ zei Sanne. ‘Er viel geen woord tussen te krijgen.’

			‘Plus, dit was niet de eerste keer,’ voegde ik daaraan toe. ‘Volgens mij was je achttien toen je voor het eerst iemand mee naar huis nam. Heette ze niet Sara?’

			Timo kreunde nog eens. ‘Maar maagd min negen klinkt nog altijd beter dan maagd min tien. Mam moet behoorlijk wat kruisjes slaan, wil ze mij de hemel in kunnen kletsen.’

			Fred grinnikte, ondanks zijn knallende koppijn. ‘Kansloos.’

			‘Wat ga je nu doen met haar?’ Ik wees met mijn duim naar de slaapkamerdeur die op een kier stond.

			‘Weet ik veel.’ Timo zakte wat onderuit in zijn stoel. ‘Eruit schoppen? Ten huwelijk vragen?’

			‘Begin anders maar met het ontbijt,’ zei ik. ‘Dan heb je nog even de tijd om langs de juwelier te gaan.’

			‘Grapjas,’ mompelde hij, maar hij schoof zijn stoel naar achteren om met afhangende schouders naar zijn slaapkamer te strompelen.

			‘Ga je vanavond nog mee naar Fams housewarming?’ vroeg Sanne aan mij.

			Famke was Sannes beste vriendin. Iedereen had door dat Sanne en Fred hoopten dat ze me aan haar konden koppelen, maar zij wisten ook dat dat vergeefse hoop was. Ze was best aardig, maar totaal niet mijn type. Bovendien was het voor mij knap onhandig om een relatie aan te gaan met iemand, zelfs als ik een andere baan had gehad.

			‘Kan niet,’ zei ik. ‘Ik moet zo werken.’

			‘Vandaag?’ Sanne nam een slok. ‘Ik dacht dat je vrij was?’

			‘Dat dacht ik ook, tot Briënne vannacht belde.’

			‘Balen,’ zei ze.

			Ik knikte, hoewel ik er niets van meende. Een perfecter excuus bestond niet.

			‘Hi.’ In de deurpost van Timo’s kamer stond een jonge vrouw, misschien iets ouder dan ik. Ze deed een poging om te lachen, maar het lukte niet helemaal. Ik herkende iets van schaamte in haar ogen – een blik die ik al zo vaak had gezien.

			‘Goeiemorgen,’ zei ik zo vrolijk mogelijk. Ik hief mijn kop. ‘Koffie?’

			Ze wierp een vlugge blik op Timo, die achter haar aan de kamer uit liep.

			‘Graag,’ zei ze. Ze ging op de stoel van Timo zitten en trok zijn mok naar zich toe. ‘Ik ben Annelie, trouwens.’

			‘Fred,’ zei Frederik, wijzend op zichzelf, om vervolgens het rijtje af te gaan: ‘Sanne, Lars en Timo, mocht je zijn naam vergeten zijn. Wat we overigens goed zouden begrijpen.’

			‘Als er iemand iets van vannacht vergeten zou zijn, was jij dat, kotser,’ zei Timo, die Fred een tikje tegen zijn achterhoofd gaf.

			Fred wreef grijnzend over zijn achterhoofd. Voor iemand die de hele stoep had ondergekotst zag hij er prima uit.

			‘Ik moet nog wat dingen regelen voor ik ga,’ zei ik, nadat ik mijn boterham naar binnen had gepropt en een ongemakkelijke stilte had moeten overleven. ‘Ik zie jullie straks nog wel even. Succes met deze mafketels, Annelie.’

			‘Ja,’ zei ze, niet helemaal aanwezig.

			In mijn kamer zette ik mijn laptop aan en opende ik het nieuwste mailtje van Briënne. Ze had vrijwel geen informatie, op een naam, een telefoonnummer en een ophaaladres na. Ook dat nog. Hielp ik haar op het laatste moment uit de brand, was het zelfs te veel gevraagd om genoeg bruikbare informatie op te sturen.

			Zuchtend nam ik de weinige details in me op. Veerle heette ze. Wat zou ze doen in het dagelijks leven? Was ze een topmanager? Een oudere dame? Briënne had gezegd dat ze wanhopig klonk. Wat kon er zijn gebeurd dat ze in het holst van de nacht nog had gebeld voor een escort? Wat het ook was, ik zou er vast snel achter komen. Normaal deed ik dit soort kennismakingsgesprekken liever over Skype, maar ik vermoedde dat daar geen tijd voor was.

			Ik tikte haar nummer in mijn telefoon in en drukte op ‘bellen’.

			Mijn telefoon ging bijna een minuut lang over. Net toen ik ervan uitging dat hij over zou gaan op de voicemail, hoorde ik een klik, een ‘shit’ en iets wat omviel.

			‘Hallo?’ klonk het hol aan de andere kant van de lijn.

			‘Een goede morgen,’ zei ik. ‘Met Lars. Ik hoop dat het gelegen komt. Ben jij…’ Ik keek even naar mijn laptopscherm ter controle. ‘… Veerle de Groot?’

			Het bleef even stil.

			‘Hallo?’

			‘Ja. Ja, dat klopt,’ zei ze vlug. ‘Jeetje. Wow. Ik bedoel, ik heb dit écht gedaan, hè?’

			‘Als je bedoelt dat ik vandaag naar jou toe kom en we een gezellige dag gaan hebben, dan: ja.’

			Ze leek zich in iets te verslikken. ‘Mijn hemel. Ik was echt dronken.’

			De ergernis van vannacht begon weer op te borrelen. Dit ging ze niet menen. Het gebeurde wel vaker dat vrouwen in een dronken bui voor de lol een escort inhuurden, maar zij haakten meestal af op het moment dat ze de aanbetaling moesten overmaken. Niemand zat te wachten op dat soort flauwekul, en ik al helemaal niet.

			‘Luister eens,’ begon ik. ‘Als jij denkt dat dit een grap is, dan heb ik nieuws voor je: ik neem dit serieus. Dus als je de afspraak nog wilt afzeggen, dan…’

			‘Nee! Wacht, zo bedoel ik het niet,’ zei ze. ‘Het is gewoon, normaal zou ik dit niet doen. Helemaal niet. Maar ik wil het wel.’

			‘Dat klinkt niet erg overtuigd,’ zei ik.

			‘Jawel, ik wil dat je komt. Ik ben gewoon nog niet helemaal wakker.’

			‘Goed, dan is dat duidelijk.’ Ik dwong mezelf wat vriendelijker te zijn. ‘Misschien is het handig om een paar dingen kort te sluiten. Waar gaan we precies heen?’

			‘Naar de verjaardag van mijn zus, Celine,’ zei Veerle. ‘Het is in Limburg, in een hotel. We moeten er om vijf uur zijn en mijn zwager heeft hotelkamers geboekt. We slapen daar.’

			Een hotel. Wie vierde zijn verjaardag nou in een hotel?

			‘Dat redden we prima met de tijd die je hebt doorgegeven,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat we nette kleren aantrekken?’

			‘Ja, maar niet té, zeg maar. Geen pak, gewoon een overhemd met iets als een pullover.’

			‘Staat genoteerd,’ zei ik. ‘Zijn er nog dingen waar ik rekening mee moet houden?’

			Ze lachte kort. ‘Mijn familie, denk ik. En dan vooral mijn moeder. Bereid je voor op een kruisverhoor.’

			‘Daar ben ik in gespecialiseerd.’

			‘Ik hoop het.’

			Het was even stil. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze eruitzag. Haar stem klonk eigenlijk wel lief en ze leek me nog niet al te oud. Ik kon me niet voorstellen dat dit een harde zakenvrouw was, al kon ik me vergissen natuurlijk. Het zou niet de eerste keer zijn.

			‘Veerle?’

			‘Ja?’

			‘Maak je niet druk om vanmiddag, ja? Je bent in goede handen.’

			Ze lachte weer dat aanstekelijke, korte lachje. ‘Is het niet een beetje verwaand om dat over jezelf te zeggen?’

			‘Misschien,’ gaf ik toe. ‘Maar echt, het komt goed.’

			Ze zuchtte diep. ‘Goed. Oké.’

			‘Ik ben om twee uur bij je,’ zei ik. ‘Tot dan.’

			‘Tot dan.’
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			Veerle

			Een hoog aantrekkelijkheidsgehalte

			Gewapend met een kam, een bus haarlak en mijn stijltang stond ik voor de wastafel in de slaapkamer, klaar om in te grijpen op het moment dat een van mijn krullen voor de zoveelste keer in zou zakken. Na drie keer mijn hoofdhuid geraakt te hebben en mijn duim gruwelijk verbrand te hebben, was ik zowel des duivels als wanhopig. Waarom was het zo moeilijk om mijn haar precies te krijgen zoals ik wilde? Normaal was ik hier dus echt een kei in, maar vandaag trilde mijn hand zo erg dat het al veel inzet kostte om een pluk haar te pakken te krijgen. Ik moest ademhalen. Ademhalen. Ademhalen. Ik kon het me niet veroorloven om nu zo’n gigantische zenuwpees te zijn. Ik moest mijn make-up nog doen, mijn tas inpakken en mijn jurk zien aan te krijgen – zonder mijn haar te beschadigen. Topsport, dus.

			Ik wierp een blik op de klok. De wijzers wezen vijf voor twee aan.

			Verdorie, was het al zo laat? Mijn date stond al over een paar minuten voor de deur en ik had het experimentele zeewiergezichtsmasker dat Jente van haar werk had gejat nog niet eens van mijn gezicht gehaald.

			‘Veertje?’ Jente klopte twee keer op mijn deur en kwam zonder op mijn reactie te wachten de kamer binnen. Ze werd op de voet gevolgd door Dikkie Dik, die luid knorrend een kopje gaf tegen mijn blote kuit. Ik boog me voorover om haar kort achter haar oor te kriebelen. Toen ze doorhad dat mijn aandacht verdween, sprong ze op bed, strekte zich uit en ging tevreden op mijn kleren liggen.

			‘Je lijkt zo net het monster van Loch Ness,’ zei Jente, wat natuurlijk niet erg bemoedigend was. Ze haalde een vinger over het opgedroogde goedje op mijn gezicht. ‘Gelukkig hebben we dit nog niet op de markt gebracht.’

			‘Het brandt,’ zei ik, terwijl ik over mijn wang wreef.

			‘Aha. Goed om te weten.’ Jente smeerde het zeewierprutje af aan een zakdoek op mijn bureau. Ze boog zich voorover toen ze zag welke pagina er openstond op mijn laptop. ‘Wat is dit dan? Is dit de man in kwestie?’

			‘Ja,’ zei ik. Hoe kinderachtig het ook was, ik had het niet kunnen laten om een foto van hem op te vragen bij het escortbedrijf, aangezien die van mijn man om privacyredenen niet op de website stonden. Niet dat het veel uitmaakte hoe hij eruitzag; als hij kwam opdagen, was ik al meer dan tevreden, maar toch.

			‘Hmmm, Lars. Hij ziet er goed uit,’ zei Jente. ‘Niet helemaal jouw type, maar bijzonder leuk.’

			‘Hoezo niet mijn type?’ zei ik. Volgens mij was er geen specifiek soort man waar ik op viel.

			‘Gewoon. Hij lijkt totaal niet op Marco. Minder stijf. Normaal val jij meer op van die jasje-dasje-personen met drie baardharen en een slecht kapsel.’

			‘Niet waar!’ protesteerde ik. ‘En trouwens, Lars heeft een stropdas om.’

			‘Hij heeft alléén een stropdas om,’ zei Jente lachend. ‘Ben je er mentaal wel klaar voor, Veer? Je lijkt nogal gestrest.’

			‘Ongeveer,’ mompelde ik, terwijl ik het laptopscherm dichtklapte. Het had geen zin om te vertellen dat ik praktisch niet geslapen had en het zowat bestierf. Ik was net weer een beetje weggedoezeld toen Lars opbelde en ik klaarwakker was. Na twee paracetamolletjes en een sterke kop koffie was de ergste hoofdpijn verdwenen en was ik begonnen met inpakken.

			De bel ging. Het schelle geluid schrikte Dikkie Dik op. Ze sprong al miauwend van mijn bed af en liep met haar staart in de lucht gestoken naar de deur.

			‘Is dat hem al?’ In een reflex knoopte ik mijn badjas nog iets strakker dicht. ‘Kun jij opendoen? Alsjeblieft? Ik ben hier nog niet klaar voor.’

			‘Dacht het even niet.’ Jente grijnsde. ‘Straks denkt hij nog dat ík Veerle ben.’

			‘Doe nou niet zo flauw.’ Ik maakte een dubbele knoop in mijn badjaslint. ‘Je bent toch mijn vriendin? Dit is jouw taak in het leven en… Jente!’

			Maar mijn vriendin liep met een glimlach van oor tot oor mijn kamer uit, mijn smeekbede negerend. ‘Succes, meid.’

			De bel ging nog eens. Dikkie Dik mauwde weer.

			Potverdorie, waarom was hij er al? Het was… twee voor twee. Hij was hartstikke vroeg. Met zijn beroep hoorde hij toch wel te weten dat een vrouw ál haar tijd nodig had om zich klaar te maken?

			Op blote voeten trippelde ik de gang door, alle spiegels ontwijkend om het kleine beetje zelfvertrouwen dat ik nog had niet direct als sneeuw voor de zon te laten verdwijnen. Met trillende vingers haalde ik de drie sloten van de voordeur en trok hem open.

			Heel even stond ik verstijfd. Mijn hand omklemde de deurkruk en ik kon niet anders dan hersenloos voor me kijken, starend naar de man die voor mijn deur stond.

			Lieve help, deze Lars zag er in het echt nog beter uit dan de foto had doen vermoeden.

			Hij was niet knap in de zin van een klassieke schoonheid, maar hij had iets bijzonders. Iets vriendelijks, iets ontzettend charmants en sexy tegelijk, dat een rilling over mijn rug deed lopen. Hij had opvallend veel moedervlekken in zijn gezicht, waarvan één vlak bij zijn linkeroog. Zijn donkere glunderogen en ontdooiende glimlach zorgden voor een verbazingwekkend en vooral gevaarlijk hoog aantrekkelijkheidsgehalte.

			‘Hallo.’ Hij bestudeerde mijn gezicht, waarschijnlijk om voor zichzelf vast te stellen of ik onder die laag zeewier niet al te afstotelijk zou zijn.

			‘Hi,’ sputterde ik na een pijnlijke twee seconde.

			Zonder twijfeling stak hij zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Lars, maar dat had je waarschijnlijk al geraden.’

			Ik beet op mijn tong om mezelf weer enigszins bij zinnen te krijgen en pakte zijn hand vast. ‘Veerle.’

			Zijn hand liet die van mij los. ‘Aangenaam.’ Zijn glimlach verbreedde zich. Een rij witte, net niet helemaal rechte tanden werd zichtbaar.

			Mijn hart begon te kloppen met de snelheid van een drilboor. Ik was hier zo niet klaar voor. Wat had ik mezelf op de hals gehaald? Ik was helemaal niet gemaakt voor dit soort uit de hand gelopen wanhoopspogingen.

			‘Nou, kom erin,’ dwong ik mezelf te zeggen. ‘Doe alsof je thuis bent, dan ga ik nog even… iets pakken. Ik ben nog niet helemaal klaar.’

			‘Echt niet?’ zei hij flauw.

			Ik stootte een hikkende lach uit. ‘Geef me tien minuten. Maximaal een kwartier. Denk ik. Koffie en eten staan in de keuken.’

			‘Doe rustig aan. Ik heb geen haast.’ Lars stapte over de drempel en hing zijn nette jas aan de kapstok. Hij had een keurig klein koffertje bij zich, dat hij bij de deur neerzette. Ik maakte de fout hem met mijn blik te volgen, waardoor ik oog in oog kwam te staan met mijn eigen spiegelbeeld.

			Lieve help, ik leek net Medusa.

			Zonder om te kijken, snelde ik mijn kamer weer in en knalde de deur achter me dicht. Oké, adem in, adem uit. Vlug liet ik mijn badjas van mijn lichaam glijden. Ik liep speurend door de kamer op zoek naar mijn panty, die vanzelfsprekend onvindbaar was in mijn chaos.

			‘Veerle?’ De stem van Lars klonk ineens héél dichtbij. ‘Wil jij koffie?’

			Als de wiedeweerga draaide ik me om. Gelukkig, de slaapkamerdeur was nog dicht. In ieder geval kon hij die beleefdheid opbrengen.

			‘Eh, doe maar.’

			‘Kan ik je ergens anders mee helpen?’ vroeg Lars.

			‘Nee hoor, dank je,’ kwaakte ik. Eigenlijk kon ik best hulp gebruiken bij het aantrekken van het gedrocht dat doorging voor mijn jurk, maar ik had liever niet dat wildvreemden aan me zaten. En al helemaal niet een man die het gewend was om iemand de kleren van het lijf te rukken.

			In een noodvaart sprintte ik door mijn kamer, pakte een oude panty uit een laatje en trok de jurk met enige moeite over mijn heupen, terwijl ik me voornam de volgende keer niet koppig te zijn en toch een medium te bestellen. Ik veegde het masker – dat meer kwaad dan goed gedaan had – van mijn gezicht en bracht in een poging de boel nog een beetje te redden wat make-up aan.

			Terwijl ik mijn halfbakken krullen omhoog stak met schuifspeldjes, werd er weer op de deur geklopt.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Ik wierp een vlugge blik in de spiegel. Ik was nog niet helemaal klaar en mijn kamer was een puinhoop, maar het was toch al te laat voor een geslaagde eerste indruk. En trouwens, ik kende Lars helemaal niet, dus wat maakte het uit wat hij van me vond?

			‘Ja, is goed,’ zei ik.

			Lars kwam binnen met twee dampende koppen koffie. Hij zette mijn kop op de punt van de tafel. Met een blik die ik niet anders kan omschrijven dan als ‘nieuwsgierig’ keek hij mijn kamer rond. Niet op een vervelende manier. Meer op een geïnteresseerde manier, hoewel dat mijn spanning niet per se verminderde.

			Ondanks het stoere voornemen om niet om zijn mening te geven, draaiden mijn hersenen overuren. Wat ging er door zijn hoofd? Wat dacht hij over mij?

			Ik gebruikte al mijn zelfbeheersing om mijn blik van hem los te trekken, zette de laatste plukjes vast met speldjes en voor er iets uit kon zakken, spoot ik een ongezonde hoeveelheid haarlak op het gefabriceerde kapsel.

			‘Ik zag een taart staan in de keuken. Heb jij die gemaakt?’

			Ik knikte. ‘Mijn bijdrage aan het feest.’

			‘Hij is echt mooi,’ zei hij. ‘Alsof hij zo bij de banketbakker vandaan komt. Heb je die bloemen zelf gemaakt?’

			‘Het is niet zo moeilijk als je weet hoe het moet,’ zei ik, plukkend aan mijn nu al inzakkende krul. ‘Ik heb enkele cursussen gevolgd en een paar jaar bij een bakkerij gewerkt. Daar heb ik wel wat trucjes geleerd, maar ik bak al van kleins af aan.’ Niet dat het maken van een taart altijd even soepel ging, zoals wanneer je met trillende vingers en tranende ogen uit je werk was gekomen.

			‘Alles is makkelijk als je weet hoe het moet,’ zei Lars zijn schouders ophalend. ‘Maar goed, we gaan dus naar een verjaardag.’

			Ik trok de laatste kruller los. ‘Ja, klopt. Het is in Noord-Limburg.’

			‘Woont je familie daar?’

			‘Nee, wij komen uit de Randstad,’ zei ik, terwijl ik mijn klaargelegde kleren van het bed haalde en mijn weekendtas volpropte. ‘Maar de familie van mijn aanstaande zwager bezit een aantal hotels. Het feest wordt gehouden in een van de restaurants bij zo’n hotel. Het moet een verrassing voor Celine zijn.’

			‘Zo heet je zus?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ zei ik. Ik controleerde in de spiegel of mijn haar een beetje toonbaar was en draaide me om naar Lars, wiens ogen op mij gericht waren. Ik plukte aan de onderkant van mijn jurk. Wat moest ik zeggen? Ik voelde me nog meer opgelaten dan tijdens de flirterige conversaties die Marco met me probeerde te voeren.

			‘Die jurk staat je goed,’ zei Lars.

			‘Dank je wel.’ Automatisch keek ik naar beneden, naar de lichtblauwe jurk, die net boven mijn knie viel. ‘Maar weet je, Lars, dat hoef je echt niet te zeggen, hoor. Of andere complimentjes te geven. Ik weet dat je het doet om aardig te zijn, maar, nou ja, ik weet dat het niet echt is, dus hoeven we ook niet te doen alsof.’

			Wauw. Dat klonk echt verschrikkelijk.

			Lars bestudeerde mijn gezicht een paar seconden voordat hij opstond en voor me kwam staan. Hij was niet veel langer dan ik, misschien maar een centimeter of vijf, waardoor ik hem vrijwel recht in de ogen kon kijken. Hij lachte een beetje. Er schoot weer zo’n gekke rilling door me heen.

			‘Oké, laten we dit maar gelijk de wereld uit helpen,’ zei Lars. ‘Veerle, ik ben hier niet om een toneelstukje op te voeren. Niet voor jou, in ieder geval. Je moet het maar een beetje zo zien: wij hebben afgesproken om vandaag vrienden te zijn. We praten met elkaar, lachen met elkaar en hebben het fijn. Het is nergens voor nodig om één bonk zenuwen te zijn.’

			‘Ja, maar…’

			‘Geen gejammer,’ zei Lars. Hij pakte mijn schouders vast. Zijn duimen streelden mijn huid. Het was geen onprettig gevoel. ‘Ontspan je en geniet een beetje. Ik zeg dat ik je mooi vind en ik meen het.’

			‘Om mij een ontspannen gevoel te bezorgen?’ vroeg ik.

			‘Daar hoef ik geen leugens voor op te dissen.’ Hij liet mijn schouders met een brede grijns los. Er kriebelde iets in mijn buik. ‘Ben je nu eindelijk klaar voor vertrek?’

			Ik blies mijn adem uit. ‘Bijna. Alleen de laatste dingetjes nog.’

			‘Prima,’ zei hij. ‘Waar liggen je autosleutels?’

			‘Ik rij,’ zei ik, vlugger dan ik had bedoeld. ‘Ik bedoel, ik rij zelf graag. Tenzij jij echt heel graag wilt, maar…’

			‘Ik wil alleen vast onze bagage in de auto zetten,’ onderbrak hij me. ‘Mij komt het prima uit dat jij wilt rijden. Echt.’

			‘O,’ zei ik, enigszins verbaasd. ‘Goed dan.’

			Die reactie had ik niet verwacht. Marco voelde zich altijd in zijn mannelijkheid aangetast als ik achter het stuur kroop, en leverde dan commentaar op mijn rijstijl. Hij zei dat die verschrikkelijk was en hij véél beter kon rijden. Natuurlijk was dat niet waar. Ik had nog steeds nachtmerries van onze autoritjes door de binnenstad van Amsterdam.

			‘Mag die al mee?’ Hij wees naar mijn geopende weekendtas.

			‘Bijna,’ zei ik. Ik veegde mijn make-upspullen bij elkaar, propte ze in mijn toilettas en gooide ze boven op de rest van mijn spullen. Vervolgens ritste ik de tas dicht. ‘Zo. Klaar.’

			We dronken koffie. Daarna zette Lars mijn bagage in de gang, terwijl ik mijn voeten in een paar bloemetjesballerina’s schoof. Het waren van die afgetrapte dingen die mijn moeder beslist zou afkeuren, maar voor het autorijden waren ze een stuk praktischer dan de hoge hakken die ik in mijn handtas had gepropt.

			Om half drie trok Lars de voordeur achter zich dicht, terwijl ik voorzichtig de drielaags taart veilig op de achterbank installeerde. In Amsterdam Oud-Zuid was het nog mogelijk om een klein autootje te hebben zonder het risico te lopen dat het binnen een week beschadigd of leeggeroofd was. Het was een oudje, een Toyota Corolla, waarvan de lak vervaagd was en het in de winter altijd afwachten was of hij nog zou starten.

			Lars legde onze spullen in de kofferbak. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om achter het stuur te kruipen, mijn ogen even dicht te knijpen en diep adem te halen. Vandaag was zo’n dag waarop je moest blijven relativeren. Over een jaar of twintig zouden Jente en ik in een deuk liggen om vandaag. Nu was het voornamelijk doorzetten en overleven.

			Naast me sloeg het portier dicht. Lars klikte zijn gordel vast. ‘Ben je er klaar voor?’

			Nee, hier was ik beslist niet klaar voor.

			‘Ja,’ zei ik zo overtuigend mogelijk. ‘Tuurlijk.’

			‘Goed.’ Lars zakte iets onderuit in zijn stoel en vouwde zijn handen.

			Oké, daar gingen we. Ik startte, haalde de auto van de handrem, zette hem in z’n één, vervolgens in zijn twee en reed – godzijdank zonder afslaande motor – de straat uit.

			We reden naar de ringweg.

			‘Ik moet zeggen dat ik wel nieuwsgierig ben geworden,’ zei Lars.

			‘Waarnaar?’ vroeg ik.

			‘Naar jou. Naar de reden waarom je Briënne zover hebt gekregen dat ze negen mensen wakker heeft gebeld om iemand met jou mee te krijgen.’

			Ik bewoog mijn hoofd zodat mijn rode haarlok voor mijn wang viel. Hij hoefde niet te zien dat ik zat te blozen. Ik wilde helemaal niet meer aan het incident van vannacht denken, laat staan dat ik het nog eens in geuren en kleuren aan hem wilde uitleggen.

			‘Misschien heb ik het iets extremer voorgespiegeld,’ zei ik voorzichtig. ‘Niet expres, natuurlijk. Het kwam in me op in het heetst van de strijd.’

			‘Aha,’ zei Lars. ‘In welke strijd zat je dan precies?’

			O jee, ging dit zo’n gesprek worden? Ik was vast niet de eerste vrouw die een vriend had verzonnen voor haar familie, maar ik was er ook niet trots op. Ik was helemaal niet wanhopig, maar ik kon gewoonweg geen manier verzinnen waarop het niet zo over zou komen.

			‘Heb je ruzie gehad met iemand?’ probeerde Lars.

			‘Nou nee,’ zei ik, mijn wangen donkerrood. ‘Oké, kijk, ik heb je al gewaarschuwd voor mijn moeder, als ik het me goed herinner.’

			‘Je zei iets over een kruisverhoor, inderdaad.’

			‘Juist.’ Ik klemde mijn vingers iets steviger om mijn stuur. ‘Ik hou van mijn familie, maar die is ook nogal dwingend. Sinds mijn broer is getrouwd en mijn zus ook bijna gaat trouwen, zijn mijn moeders pijlen volledig op mij gericht. En helemaal sinds…’ Ik maakte mijn zin niet af.

			Lars ging er niet op door. ‘Ze dwingt je om een relatie te hebben?’ vroeg hij.

			‘Nee, dat niet.’ Ik keek kort opzij. ‘Ze wil gewoon zo graag dat ik een relatie heb en dat alles goed met me gaat. Een paar weken geleden was ik het zo zat dat ik heb gezegd dat ik van de zomer een leuke man heb ontmoet. Iemand die hopeloos verliefd op me was. En dat we binnenkort samen naar Praag zouden gaan. En dat ik verwachtte binnen een jaar wel verloofd te zijn.’

			‘Sorry dat ik het zeg, maar ze klinkt als een controlfreak.’

			‘Ze heeft het beste met me voor,’ zei ik, hoewel ik wist dat Lars een punt had. ‘Ze wil dat ik een betere baan vind waarmee ik een huis kan kopen en een vriend met wie ik kan trouwen. Ze bedoelt het niet verkeerd.’

			‘Maar ondertussen voel jij je verplicht om iemand in te huren.’

			‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Ik weet dat het een beetje zielig klinkt.’

			‘Ik vind je niet zielig klinken.’ Lars ging iets overeind zitten. ‘Ik weet hoe de druk van familie kan zijn om dingen te doen waar je niet op zit te wachten.’

			‘Het is niet dat ik het niet wil. Uiteindelijk.’

			‘Maar je kunt het niet afdwingen.’

			‘Dat, ja.’ Ik keek schuin naar Lars, die zijn lippen had samengeperst tot een minieme glimlach.

			Misschien was het zo verkeerd nog niet om het met hem over mijn familie te hebben. Jente was mijn vaste klaagbaak, maar zij was het lang niet altijd met me eens. Lars was niet bevooroordeeld, zoals de meeste mensen. Hij kende me immers niet.

			‘Hebben we eigenlijk een verhaal?’ vroeg Lars na een wat langere maar niet per se onprettige stilte. ‘Heb je bijvoorbeeld een naam verteld aan je moeder? Of een beroep genoemd?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb haar expres niet veel verteld.’ Achteraf gezien was het toch slimmer geweest om met íéts te komen toen mijn familie me begon te ondervragen. Maar ik noemde zelfs geen naam. Alexander had met zijn ogen gerold toen mijn leugens niet al te soepel uit mijn mond waren gekomen. Typisch Alex, die al sinds zijn zestiende vriendinnen versleet alsof het Primark-shirtjes waren. Dat ik anders met mensen omging vond hij sowieso hilarisch, laat staan het idee dat ik een knappe, leuke, sociale man aan de haak had geslagen.

			‘Dat maakt het nu makkelijker,’ zei Lars. ‘Oké, en waar werk jij?’

			‘In een hotel,’ zei ik. ‘Front office.’

			‘Een groot hotel?’

			‘Het Sakura Hotel,’ antwoordde ik. ‘Het staat op de Zuidas. Ken je het?’

			‘Ja,’ zei Lars alleen. ‘Dan zijn we er eigenlijk al. Het Sakura heeft een conferentiezaal. Ik ben een jurist en was daar voor een bespreking. Zo hebben we elkaar ontmoet.’

			‘Een jurist?’ Direct gingen alle alarmbellen rinkelen. Het was zó goed dat we dit even doornamen, anders zou het etentje op een regelrechte ramp uitdraaien. ‘Nee, dat kan niet! Dat moeten we echt niet doen.’

			‘Hoezo?’ Lars’ wenkbrauw schoot omhoog. ‘Heeft je familie een hekel aan juristen? Ik weet dat ze soms wat stoffig lijken, maar als je ze beter kent, vallen ze best mee.’

			‘Nee, dat is het niet.’ Ik probeerde mijn blik op de weg te houden, maar dat werd met de minuut moeilijker. ‘Mijn broer is junior jurist bij AKD, net zoals zijn vrouw. Ik denk dat het niet handig is aangezien jij, nou ja…’

			‘Geen kennis van zaken hebt? Daar hoef je niet bang voor te zijn, hoor.’

			Ik wilde zeggen: ‘een escort bent’, maar ik gooide het over een andere boeg: ‘Ik geloof best dat je het goed kunt spelen, maar het is beter om te zeggen dat je, weet ik veel, bij Shell werkt of zo. Shell heeft zowat een triljoen werknemers, dus dat is veiliger.’

			Hij bekeek me indringend. ‘Ik weet wat ik doe, Veerle.’

			Dat haalde de onzekerheid nog niet weg. Ik wist niet veel van die juristenwereld, maar iedereen leek elkaar te kennen in die kringen. Met een beetje pech zette Alexander direct vraagtekens bij zijn geloofwaardigheid. Als ik iets niet kon hebben vandaag, dan was het dat.

			Lars leek mijn zwijgen juist te interpreteren. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’

			‘Maar Alexander ként iedereen,’ zei ik.

			‘Veerle, ik werk parttime als jurist,’ zei Lars. ‘Ik heb ervoor gestudeerd. Ik hoef niet te doen alsof.’

			‘Maar…’ Mijn hoofd maakte kortsluiting. Ik moest denken aan mijn broer, die een erg goede baan had en mijn ouders, beiden advocaat, die goud geld hadden verdiend met hun eigen kantoor voordat mijn vader overleed en mijn moeder de toko alleen moest runnen. Misschien was ik kortzichtig, maar ik begreep niet waarom iemand met een goed stel hersens, een behoorlijke opleiding en zoveel charisma zichzelf aanbood als escort. Ik durfde te wedden dat hij menig werkgever kon overtuigen hem aan te nemen.

			‘Ik kan je hersenen horen kraken, Veerle. Wat denk je?’

			‘Ik eh,’ zei ik, terwijl ik mijn overdenkingen probeerde om te zetten in een zin die niet als kwetsend ervaren kon worden. ‘Ik vraag me af waarom je niet fulltime als jurist werkt.’

			‘Laten we zeggen dat het leven anders liep dan gepland,’ zei Lars, terwijl hij ietsjes onderuitzakte in zijn stoel. ‘Maar ik vind het prima zoals het is, hoor. Maak je geen zorgen. Ik ben hier niet tegen mijn wil.’

			‘Mooi,’ zei ik. Ik brandde van nieuwsgierigheid, maar ik dwong mezelf niet de vragen te stellen die op het puntje van mijn tong lagen. Ik kende hem net een uur. We zouden elkaar na vandaag nooit meer zien. Zijn motivatie ging me geen zak aan.

			‘Maar de conferentiezaal dus,’ vervolgde Lars relaxed, alsof er geen onaangename stilte in de lucht had gehangen. ‘Misschien kunnen we vertellen dat ik je gered heb uit een kamer die in het slot gevallen was. Of voel je meer voor een kapotte lift?’

			Ik maakte een braakgeluid. ‘Ik hoef niet de hoofdrol in een B-film te spelen, dank je wel.’

			Lars begon te lachen. Het klonk behoorlijk aanstekelijk. Mijn mondhoeken gingen langzaam omhoog.

			‘Goed. Geen afgesloten deur, geen lift. Verzin jij eens wat,’ zei Lars.

			Hoe moest ik dat nou weten? Ik was bepaald geen expert op het vlak van vriendjes krijgen. Dan moest je bij Jente zijn, niet bij mij. Mijn ontmoeting met Marco leverde ook al geen romantisch verhaal op.

			Het was tijdens mijn eerste kerstborrel van de zaak. Hij had me geholpen overeind te komen toen ik voluit op mijn muil was gegaan in de garderobe. Het gênantste daaraan was dat ik geen alcohol op had. Nog geen druppel. Daar had Marco overigens snel verandering in gebracht. Na een stuntelige kennismaking had hij voorgesteld om samen een drankje te halen bij de bar. Dat was alles wat er nodig was: de vonk sloeg over en een maand later waren we een koppel.

			Als ik dan toch zelf een ontmoetingsverhaal uit mijn duim mocht zuigen, had ik liever iets minder stunteligs dan dat.

			‘Misschien heb ik je geholpen met het redden van een zaak?’ stelde ik voor. ‘Of dat je een belangrijk telefoontje moest plegen en dat ik je mijn telefoon heb geleend?’

			‘Dat kan,’ zei Lars weifelend.

			‘En dat je me uit pure dankbaarheid mee uit hebt gevraagd om een drankje te doen?’

			‘Dat klinkt wel heel wanhopig.’

			‘Maar je adoreert me.’ Ik grijnsde. ‘Liefde op het eerste gezicht.’

			‘Laten we het een beetje realistisch houden,’ zei Lars effen. ‘Wat dacht je van een blind date? Ik bedoel, je bent zoekende, toch?’

			‘Ja,’ gaf ik schoorvoetend toe. Het klonk realistisch. Gezien dat Jente op het idee was gekomen om een man in te huren, had ze ook een blind date voor me kunnen regelen.

			‘Dan zijn we eruit,’ zei Lars. ‘Het hoeft ook geen perfect verhaal te zijn. Dat zijn de meeste verhalen niet.’

			Ik kon niet anders doen dan dat beamen.
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			Lars

			Een goede binnenkomer

			De autorit duurde ruim twee uur. Halverwege had Veerle de radio zachtjes aangezet. Ik was ontspannen. Misschien wel te ontspannen, als je besefte dat ik vannacht maar een uur of vier geslapen had en het me absoluut niet kon veroorloven in slaap te vallen.

			Tegen half vijf verlieten we de snelweg. We reden op een provinciale weg die geflankeerd werd door dikke bomen. Nu moesten we er bijna zijn. Veerle wierp voor de zoveelste keer een blik op mij, alsof ze om de zoveel tijd wilde controleren of ik er nog wel was. Daarna wees ze schuin voor ons. ‘Kijk, daar ligt het.’

			Omringd door een uitgestrekt landschap vol laaghangende bomen en zitbankjes stond een statig landhuis. Het was gigantisch en wit, met grote ramen met kruiskozijnen. Het soort huis waarbij je verwachtte dat Willem-Alexander ieder ogenblik naar buiten kon lopen om zijn hond uit te laten.

			‘Zei je niet dat dit van je aanstaande zwager was?’ vroeg ik.

			‘Ja, hij en zijn vader runnen samen een hotelketen.’ Ze wierp ook een blik op het paleisachtige gebouw. ‘Vorig jaar hebben ze dit pand helemaal laten opknappen. Het is pas afgelopen voorjaar in gebruik genomen.’

			‘Ziet er strak uit.’

			‘Jawel.’ Veerle haalde haar strak gespannen schouders op. ‘Het is wel mooi.’

			‘Het klinkt alsof daar een “maar” achter komt.’

			‘Nee!’ zei ze. ‘Nee, dat is het niet. Ik vind het echt wel mooi.’

			‘Oké.’ Ik lachte. ‘Prima. Ik bedoelde het meer als: iedereen heeft een andere smaak. Het kan zijn dat jij het oerlelijk vindt.’

			Veerle maakte een bocht en reed de laan naar het huis op. ‘Nou, kijk. Ik vind het mooi. Heel mooi zelfs. Maar Aaron wíl ook heel graag dat je het mooi vindt.’ Ze blies een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik bedoel, ik weet dat hij geen vervelend mens is. Niet écht, tenminste. Gewoon doorsnee vervelend.’

			‘Ik snap je wel,’ zei ik. ‘Je vindt hem een opschepper.’

			Ze perste haar lippen op elkaar. Toen zei ze: ‘Slecht hè?’

			‘Valt wel mee. Misschien ís het ook wel een beetje opschepperig om de hele familie in jouw poepchique hotel uit te nodigen voor een verjaardag. Hoe oud wordt je zus?’

			‘Zevenentwintig.’

			‘Dat bedoel ik. Het is niet eens voor een jubileum.’

			Veerle stootte een nerveus lachje uit. ‘Oké, Aaron is wel echt een pauw, hè?’

			‘Een hele grote zelfs.’

			Veerle parkeerde de auto en zette de motor af, maar maakte totaal geen aanstalten om uit te stappen. Ze legde haar handen in haar schoot en keek door de voorruit naar buiten.

			Ik klikte mijn gordel los en boog me wat voorover in de stoel. ‘Gaat het?’

			‘Jawel.’ Ze friemelde aan haar neus. ‘Ik ben me mentaal aan het voorbereiden op zo meteen.’

			‘Oké, luister.’ Ik legde een hand op haar schouder. ‘Ik ga even iets zeggen wat je niet leuk zult vinden. Ik denk dat je het allemaal veel te groot maakt in je hoofd.’

			‘Dat doe ik helemaal niet,’ sputterde ze.

			‘Misschien niet, maar ik zeg het toch even. Iedereen gaat gewoon met open ogen in dat verhaal over onze relatie trappen. Je bent bij familie, hè? Niet bij de FBI.’

			‘Je kent mijn moeder nog niet,’ zei Veerle nerveus.

			Ik grijnsde zelfverzekerd. ‘Daarvoor hoef ik je moeder niet te kennen, Veer. Alle schoonmoeders zijn dól op me.’

			‘Dat zal wel, ja,’ zei Veerle, maar ze maakte er een proestend geluidje bij.

			‘Geloof je me niet?’ Ik trok een wenkbrauw op. Dit waren de gesprekken waar ik het meeste plezier uit haalde. ‘Ik bedoel, ik kan natuurlijk geen gedachten lezen, maar als ik op de gezichtsuitdrukkingen van alle schoonmoeders mag afgaan, varieert de gemiddelde waardering tussen “geweldig” en “volledige aanbidding”.’

			‘Goh, jij hebt de bescheidenheid ook niet uitgevonden, hè?’

			‘Het is gewoon zo.’

			Veerle rolde overdreven met haar lichtblauwe ogen, maar ik voelde de spier in haar schouder onder me zich enigszins ontspannen. ‘Ja, vast.’

			Ik liet haar schouder los en pakte haar hand even beet om er zachtjes in te knijpen. ‘Geen stress meer, oké? We gaan gewoon naar de pauwenshow kijken. Morgen ben je weer thuis.’

			‘Oké.’ Ze blies haar adem nog eens langzaam uit. ‘Oké.’

			‘Goed. Op naar binnen dan.’

			Ik opende mijn portier. Er waaide een gure wind. Niet zo gek, aangezien het al bijna november was. Veerle moest het haast wel besterven van de kou met haar panty en blote armen.

			Ze verwisselde haar instapschoentjes voor een stel onmenselijk hoge hakken. Vervolgens legde ze haar schoenen op de achterbank en trok ze zichzelf omhoog aan de deur van de auto.

			‘Kun je daarop lopen?’

			Ze zag dat ik naar haar schoenen keek. Er trok een bezorgde uitdrukking over haar gezicht. ‘Hopelijk.’

			‘Je klinkt niet overtuigd.’ Ik trok de achterbak open en haalde mijn koffertje eruit.

			‘Ik heb ze niet helemaal ingelopen, maar er zitten blarenpleisters in mijn tas. Ik overleef het wel.’

			‘Ik hoor het wel wanneer ik je moet dragen.’

			‘Wil je mijn moeder een hartverzakking bezorgen? Ik dacht dat we dit geloofwaardig zouden houden.’

			‘Doen we ook. Ik kan zeer overtuigend tillen.’

			Veerle schudde lachend haar hoofd. ‘Je mag mijn weekendtas dragen. En wie weet, als je dat een beetje aardig doet, zal ik een uitbreiding van je taken in overweging nemen.’

			‘Deal,’ zei ik enthousiast, terwijl ik het hengsel van haar tas over mijn schouder wierp.

			Veerle opende een achterportier van haar auto. Ze boog zich voorover. Uiterst behoedzaam pakte ze de taart op. Daarna stapte ze ietwat wankel achteruit. Ze wierp een nerveuze blik op het gebak en vervolgens op het grindpad voor ons.

			‘We kunnen ook ruilen,’ stelde ik voor, terwijl ik haar tas hief. ‘Het zou zonde zijn als de taart viel.’

			‘O nee, beslist niet,’ zei ze stellig. ‘Ik kan dit prima zelf.’

			Ze wankelde en de taart glipte bijna uit haar handen. Ik kon het niet laten om hardop te lachen toen ik haar binnensmonds hoorde vloeken. ‘Ik zie het.’

			‘Het gaat príma,’ benadrukte ze ferm, waarna ze zo soepel als ze kon opbrengen naar de ingang van het hotel liep.

			Met een brede glimlach haalde ik haar in. ‘Ik weet in ieder geval wel door wie ik mij níét laat tillen.’

			Ze wierp me een kwaaie blik toe, maar ik zag dat haar rechter mondhoek een beetje omhoogkroop.

			Ik duwde tegen de voordeur en hield hem open voor Veerle. Een prettige warmte kwam op me af. De aankomsthal was bekleed met rood tapijt. Ik zag een eikenhouten tafel met kaarsen en een kleine kroonluchter, een paar meter boven ons hoofd.

			Nu begon het toneelstukje echt.

			‘Hé, Veertjepeertje! Je bent zowaar op tijd.’ Een grote man kwam met een brede glimlach op Veerle af. Hij was zonder een sprankje twijfel familie: zijn rode haar verried hem van kilometers afstand.

			De man drukte een kus op haar wang. Veerle liet bijna de gigantische taart uit haar handen vallen. In vergelijking met hem leek ze klein en tenger, hoewel ze op haar hakken de een meter tachtig voorbij ging.

			‘Hé, Alexander.’ Haar begroeting klonk timide. ‘Leuk om je weer te zien.’

			‘Ja, dat is een tijdje geleden.’ Hij liet haar los om naar haar te kunnen kijken. ‘We begonnen al te denken dat je van de aardbodem verdwenen was.’

			‘Ik had het erg druk.’ Het klonk niet echt alsof Veerle het meende, maar Alexander leek het te slikken.

			‘Dit is trouwens Lars.’ Ze knikte naar mij. Ik zag dat de taart licht trilde. Ik wist niet of dat kwam door het gewicht van de taart of de spanning, maar het was beslist één van de twee.

			Alexander bekeek me van top tot teen, wat niet zo raar was – ik zou ook willen weten wat voor man er met mijn zusje op stap was – maar ik werd er toch enigszins ongemakkelijk van.

			Het ontmoeten van families was eigenlijk niet meer dan een keuring die zich iedere werkdag herhaalde. Gelukkig waren de meeste ouders al blij als je over een goede opleiding en een baan beschikte. Had je daarnaast nog manieren en een beetje aandacht voor het meisje, dan was je een schot in de roos.

			Het was tijd om raak te schieten.

			Ik liet mijn koffer los en stak mijn hand uit. ‘Lars. Leuk eindelijk kennis met je te maken.’

			Alexander pakte mijn hand vast. ‘Zeg dat wel, ja. Het begon erop te lijken alsof Veerle je onder een steen had verstopt. Of ergens anders, natuurlijk.’ Hij lachte hard om zijn eigen grap.

			‘Alex,’ siste Veerle. ‘Doe normaal.’

			‘Nee, maar serieus,’ zei de man, zijn zus negerend, ‘Veertje was nogal terughoudend over je. We begonnen al te denken dat haar fantasie-vriendje was teruggekomen uit het land der fabelen. Hè, Veertje Koekepeertje?’ Hij wreef lomp met zijn vuist door haar haar. Het haar dat ze zo zorgvuldig had opgestoken.

			‘We wilden het eerst even samen uitzoeken voor we onze families erbij gingen betrekken,’ zei ik op rustige toon. Ik legde een arm om Veerles rug. Haar warmte drong door de dunne stof van de jurk heen. ‘Veer moet mijn ouders ook nog ontmoeten.’

			‘En groot gelijk hebben jullie.’ Een jonge vrouw met een bos zwarte haren en een warme bruine huid kwam vlak naast Alexander staan. Ze kwam in lengte nog niet tot zijn schouders en had een hand om haar bolle buik geslagen. ‘Hé, Veerle, leuk je weer te zien. Moet iemand je even helpen met die taart? Hij ziet er zwaar uit.’

			‘Ja, ik wilde hem eigenlijk direct naar de keuken brengen.’

			‘Laat Alex dat maar doen. Dan kunnen jullie even inchecken,’ zei ze. ‘Alex?’

			‘Geef maar,’ zei hij, terwijl hij de taart zo’n beetje uit Veerles handen rukte.

			De jonge vrouw richtte haar aandacht op mij. ‘Ben jij dan die man waar mijn schoonmoeder al een maand zo’n heisa om maakt?’

			‘Ik hoop van wel,’ zei ik. Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Lars.’

			Ze negeerde mijn hand en ging op haar tenen staan om drie zoenen op mijn wangen te drukken. ‘Devika. Ik ben zo blij dat je er bent.’

			Haar woorden klonken zo oprecht dat ik even niet wist wat ik moest zeggen. Het was niet dat ik me schuldig voelde, maar het was een beetje naar om te liegen tegen iemand die zo duidelijk het beste met haar schoonzusje voor had. Had Veerle maar een echte relatie, dan was ze nu niet op stap met van wie ze binnen vierentwintig uur alweer afscheid zou nemen. Aan de andere kant, als al mijn klanten onder de pannen waren, dan had ik geen werk. Het was misschien een egoïstische gedachte, maar wel de waarheid.

			Uiteindelijk zei ik: ‘Ik ben blij dat ik er ben.’

			‘Zullen we onze sleutels gaan halen?’ Veerle legde haar hand op die van mij. ‘Dan hoeven we straks niet in de rij te staan.’

			‘Strak plan,’ zei ik. Ik wierp een semi-verontschuldigende glimlach op haar broer en zijn vrouw. ‘Dan zien we jullie straks wel weer.’

			‘Natuurlijk,’ zei Devika. ‘Tot zo.’

			Veerle legde haar hand stevig in die van mij toen we richting de balie liepen. Ze kneep zo stevig dat haar knokkels wit werden. ‘Het gaat goed,’ fluisterde ze. ‘Of niet?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben er toch?’

			Ze stootte een nerveus lachje uit. ‘Daar lijkt het wel op, ja.’

			Ze ontweek mijn blik, maar ik zag dat haar wangen lichtjes roze waren geworden en dat er iets van een fonkeling door haar ogen schoot.

			‘Een van ons tweeën moet het zelfvertrouwen hebben om deze avond goed door te komen. En ik ben met liefde die persoon,’ merkte ik op.

			‘Ik snap niet hoe je het doet,’ fluisterde ze.

			‘Wat doet?’

			‘Zo… natuurlijk overkomen.’

			‘Het is niet zo moeilijk als je zou denken,’ zei ik. ‘Dit niet, in ieder geval. Het hangt ook van de personen af met wie je te maken hebt. Devika lijkt me een aardige vrouw.’ Over Alexander was ik nog niet zo zeker. Misschien leek hij te veel op Veerles moeder, als ik mocht aannemen dat Veerles omschrijving van haar correct was.

			‘Klopt.’ Veerle zette haar koffer neer bij de balie. ‘Ik heb het van het begin af aan goed kunnen vinden met Devika. Ik ben blij dat Alex met haar getrouwd is. Zij is een van de weinigen die hem een beetje in bedwang kunnen houden. Hij heeft het echt getroffen met haar. En wij ook.’

			‘Mevrouw?’

			Veerle scheurde haar blik van me los om naar de baliemedewerker te kijken. ‘Op welke naam kan ik u inchecken?’

			‘Veerle de Groot.’

			‘Een kamer voor twee?’

			‘Correct,’ zei ze. De lichte blos die ze al had kleurde donkerder.

			Ik wist niet precies wat er door haar heen ging, maar ik kon het niet laten om me voor te stellen hoe Veerle in bed zou zijn. Ze leek me niet echt het dominante type, eerder het soort vrouw dat op handen gedragen wilde worden. Daar had ik trouwens helemaal geen problemen mee: ik vond het prettig om zelf de touwtjes in handen te hebben.

			In de meeste gevallen was ik niet al te veel bezig met de nacht. Het was van tevoren handig om een inschatting te maken van het soort vrouw met wie ik te maken had, maar daar liet ik het ook bij. Sommige vrouwen lieten met verleidelijke blikken en wenkende vingers al snel doorschemeren wat voor nacht ze in gedachten hadden. Anderen waren schichtiger, hadden nog weinig ervaring of hadden geen idee wat ze moesten verwachten.

			De eerste maanden was het best spannend geweest, maar onderhand waren de nachten voornamelijk routinewerk. Het hielp wanneer een cliënt er goed uitzag. Op een enkele uitzonderingen na was het niet onaangenaam, maar het bleef werk. Ik deed het niet voor de lol. Uiteindelijk was seks hebben een verplicht nummertje en een haast onzelfzuchtige handeling. Het ging niet om mij of wat ik wilde, en dat was maar beter ook. Het zou slecht nieuws zijn wanneer ik er persoonlijk bij betrokken zou raken.

			Het was dus heus niet zo dat ik stond te popelen om met Veerle het bed in te duiken, maar bij sommige klanten voelde ik een lichte nieuwsgierigheid. Helemaal als ze er goed uitzagen.

			En dat laatste bracht een mysterie naar boven dat ik nog steeds niet helemaal begreep. Waarom hadden zij in hemelsnaam een escort nodig? Als ze een relatie wilden, zou dat een fluitje van een cent moeten zijn.

			Er waren zat mannen die het een eer zouden vinden om met een leuke roodharige dame op stap te gaan.

			‘Jullie kamer is op de vijfde etage,’ zei de medewerker, rinkelend met de sleutels. ‘Ik wens jullie een fijn verblijf.’
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			Veerle

			Een uitstervende soort

			Het was een welkome verrassing dat Aaron een lift had laten installeren in het monumentale pand. Naast dat ik géén idee had waar de trap zou moeten zitten (ik had alle nooduitgangen al wel gevonden, gewoon, voor het geval dat) leek het me niet aangenaam om, wankelend op pumps met een zooloppervlak van een paar vierkante centimeter, mijn bagage omhoog te moeten slepen. Bovendien voelde ik nu al zo’n gigantisch pijnlijke blaar op mijn kleine linkerteen opkomen dat ik hem het liefst direct zou laten amputeren.

			Ik hield mijn ogen strak op het liftknopje gericht, terwijl Lars de vijfde verdieping koos. We stonden naast elkaar, maar waren toch behoorlijk efficiënt in het optimaliseren van de ruimte tussen ons.

			Ik wist voor duizend procent zeker dat hij stiekem naar me stond te kijken. Niet omdat ik af en toe stiekem naar hem keek– écht niet – maar omdat hij iedere keer wanneer hij een blik op mij wierp zijn mondhoek een heel klein beetje omhoog trok.

			Wat moest dat nu voorstellen? Hoorde dat ook bij dit hele gedoe? En als dat zo was, wat wilde hij er dan mee bereiken? Deze man verwarde me met de minuut meer en meer.

			Tergend langzaam ging de lift omhoog. Kon dit ding echt niet sneller? Mensen betaalden een godsvermogen voor een nachtje hier. Dan mocht je toch op z’n minst verwachten dat er een beetje tempo in zat?

			Ik deed mijn ogen voor een paar seconden stijf dicht. We waren er bíjna, nog heel even volhouden.

			‘Je houdt niet van liften?’ vroeg Lars.

			‘Niet echt,’ loog ik. Ik kon hem onmogelijk vertellen dat hij de reden was dat ik niet meer helemaal wist hoe ik me als een normale persoon moest gedragen. Ik had echt meer vooronderzoek moeten doen naar escorts. Misschien had ik dan geweten wat me te wachten stond. Ik kon Jente een appje sturen. Zij zou het vast wel weten.

			‘Mijn zusje heeft het ook,’ zei Lars. ‘Maar haar heb ik nog nooit in een lift gekregen. Zelfs toen ze haar been brak, sleepte ze zichzelf nog drie trappen op.’

			‘Jij hebt een zusje?’ De vraag floepte uit mijn mond voor ik er erg in had.

			‘En een broer.’ Hij keek me vragend aan. ‘Is dat zo bijzonder dan?’

			‘Nee, nee, dat niet.’ Het was helemaal niet in me opgekomen dat Lars óók een familie had. Wat superlogisch was, natuurlijk. Ik kon me alleen geen voorstelling maken van hoe die eruit zou moeten zien.

			De lift ging met een pling open. Het voelde alsof ik weer kon ademhalen. Nu was het alleen nog een kwestie van de juiste kamer vinden, onze spullen dumpen en mijn familie ervan overtuigen dat ik zielsgelukkig was met de man die achter me aan kwam lopen met onze bagage.

			De hotelkamer was ruim. En dan bedoelde ik ruim-ruim, als in: een lange kamer waar het gigantische bed makkelijk vier keer in paste. Het geluid van mijn hakken verstomde op de donkerrode tapijt. Toen Lars de lichtschakelaar indrukte, begonnen er twee kroonluchters te branden.

			‘Leuk optrekje,’ zei Lars, uitgebreid om zich heen kijkend. Hij wandelde de kamer in en zette onze spullen naast het gigantische bed.

			En dat was het ook. Wat ik ook van Aaron vond, hij had hier goed werk afgeleverd.

			‘We hebben zelfs champagne.’ Lars haalde een fles uit een bak ijs die op de tafel stond.

			‘Natuurlijk.’ Typisch Aaron. Hem kennende was het geen goedkoop Lidl-wijntje, maar een of andere geïmporteerde drank die hij tijdens een van zijn verre reizen had ontdekt. Aaron was een wijnspecialist, en dan niet zo’n nepper die dankzij een wijnboek voor dummy’s net een chardonnay van champagne kon onderscheiden, maar een echte kenner.

			‘Veerle, liefje, ben je daar?’ Mijn moeders vriendelijke doch dwingende stem klonk achter de deur, die op een kier stond.

			Ik keek naar Lars, en hij gaf mij een samenzweerderige blik terug. Was ik al mentaal voorbereid om mijn moeder te zien? Nee, beslist niet. Dat lag voornamelijk aan mezelf, want Lars zag eruit om door een ringetje te halen. Zelfs mijn haar zag er ondanks Alex’ woelende hand bovengemiddeld leuk uit. Maar toch. We hadden het wel over mijn móéder.

			Was het echt zo moeilijk voor haar om haar nieuwsgierigheid nog even te beteugelen?

			Een hand gleed over mijn rug en kneep zachtjes in mijn schouder. Lars was naast me komen staan. Het stelde me op een vreemde manier enigszins gerust, maar om mijn hart – dat een realistische poging deed een drilboor te imiteren – in een normaal tempo te laten kloppen, had hij minstens een defibrillator en een rits pillen nodig.

			‘Mam?’ Mijn stem klonk niet bepaald vast.

			Met een zwaai ging de deur open.

			Mijn moeder zou mijn moeder niet zijn als ze niet was opgedirkt alsof ze naar een koninklijke bruiloft ging. Haar rode haren – tegenwoordig geverfd, maar zeker geen onderwerp om over te beginnen – waren opgestoken in een ingewikkeld kapsel en ze droeg een donkerblauwe jurk die voor vrouwen van mams leeftijd binnen het kader ‘degelijk maar sexy’ paste.

			Ze keek overigens niet naar mij, maar naar Lars.

			‘Dus jij bent de man die de gemoederen de afgelopen tijd heeft beziggehouden.’ Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Ik begin nu eindelijk te begrijpen waarom.’

			‘Lars. Het spijt me van de gemoederen.’ Lars zette een immense kijk-mij-eens-geweldig-leuk-zijn-glimlach op en stak zijn hand uit.

			‘Mariëlle, Veerles moeder.’ Ze pakte zijn hand en schudde die even.

			‘Ik had al zo’n vermoeden.’

			Mam glimlachte de aantrekkelijke glimlach die mijn zus van haar had geërfd. Ik had de appelwangen-lach van mijn vader die nét iets te veel tand ontblootte.

			‘Hoi, mam,’ zei ik, om te voorkomen dat ze zou gaan kwijlen. ‘Hoelang ben je er al?’

			‘O, hallo, liefje.’ Mam keek nu naar mij en overbrugde de paar meter tussen ons op haar donkerblauwe Gucci-pumps waar mijn arme tenen al bij het aanzien ervan begonnen te protesteren. Ze gaf me drie vederlichte zoenen op mijn wangen. ‘Een uur of twee. Ik reed mee met Aarons ouders. Zulke vriendelijke mensen! Diara heeft zulke fantastische ideeën voor de bruiloft en Gert-Jan gaf me een rondleiding door het hotel gegeven. Wist je dat ze een wellness in de kelder hebben?’

			‘Ja.’ Aaron heeft me er tot in den treure over verteld.

			‘Nou, ik nu ook. Wellicht boek ik een nachtje extra.’ Mam hield haar hoofd een beetje scheef, een denkrimpel plooide haar voorhoofd. ‘Nou, fijn je eindelijk eens in levenden lijve te ontmoeten. Ik hoorde dat je tijdens het laatste familiediner opgeroepen was voor je werk?’

			‘Klopt,’ loog Lars soepel. ‘Een collega van me was ziek geworden en de case moest maandag af zijn. Ik had geen keuze.’

			‘Aha.’ Mam bekeek Lars’ gezicht alsof ze zijn gedachten probeerde te lezen. ‘Zonde. Dat was een makkelijkere manier geweest om iedereen te leren kennen.’

			‘Dingen die niet kunnen, kunnen niet, mam,’ zei ik snel. ‘En we wilden het een beetje relaxed houden. Niet gelijk iedereen erbij betrekken.’

			‘“Het relaxed houden.”’ Mijn moeder knikte gevaarlijk. ‘Noemen jullie dat zo tegenwoordig?’

			Ik hield wijselijk mijn mond.

			‘Nou, in ieder geval fijn dat je een gaatje in je drukke schema hebt gevonden, Lars.’

			Ongelooflijk. Waarom leek mijn moeder niet een béétje meer op al die lieve moeders die hun nieuwe schoonzoon met appeltaart en een kopje thee welkom heten in de familie? Ze deed geen enkele poging om Lars op zijn gemak te stellen. Ik kon haar wel wurgen. Wat als Lars echt mijn vriend was geweest? Wat had hij dan wel niet moeten denken?

			En het dan vreemd vinden dat Marco er niets voor had gevoeld om met mijn familie kerst te vieren.

			‘Ja, ik ben er ook blij om,’ zei Lars. Hij wierp een veelbetekenende blik op mij.

			Ik trok alleen mijn wenkbrauw op. Zie je nu wel?

			Lars kneep zijn lippen strak samen om een glimlach te onderdrukken.

			‘Goed, Celine en Aaron zijn hier over een half uur. Redden jullie het om dan in het restaurant te zijn?’

			‘Dat lukt vast wel,’ zei ik.

			‘Goed, goed.’ Mam gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Dan zie ik jullie zo weer.’

			Pas toen ze de kamer uit was, merkte ik dat ik mijn adem had ingehouden. Waarom had ik niet toch een of ander zwak excuus opgehangen om onder dit weekendje uit te komen? Het was nooit ontspannen met mijn moeder in de ruimte, en ik kon mijn rust goed gebruiken.

			Aan de andere kant, vandaag gold als de generale repetitie voor de bruiloft. Een laatste oefening. De volgende keer moest ik een week lang op ieders lip leven en er was geen valide excuus om daar onderuit te komen. Dat wilde ik trouwens ook niet. De bruiloft van mijn zus wilde ik voor geen goud missen.

			‘Wil je die fles voor vanavond bewaren, of zal ik hem maar openmaken?’ vroeg Lars na een korte stilte.

			‘Ik kan nu wel een glaasje gebruiken,’ zei ik.

			‘Dat dacht ik al.’ Lars’ arm raakte die van mij toen hij de fles champagne uit de bak met ijs haalde en hem ontkurkte. Als een inschenkveteraan nam hij de twee glazen tussen zijn vingers en schonk hij ze vol met het bruisende drankje. Hij reikte me een van de glazen aan.

			‘Bedankt.’ Ik tikte vlug tegen zijn glas, zette het aan mijn lippen en nam een flinke teug alsof het limonade was.

			Lars wierp me een scheve glimlach toe en schonk mijn glas bij. ‘Zie het maar zo, we hebben de eerste golf overleefd.’

			‘Maak je klaar voor de zondvloed,’ mompelde ik. ‘En kijk niet raar op als mijn moeder straks nog over die zogenaamde case begint,’ zei ik. ‘Ze is een nieuwsgierig aagje.’

			‘Dat is niet erg. Maak je geen zorgen.’ Lars leunde met zijn hand op tafel. Zijn lichaam was naar mij toe gekeerd. ‘Is je vader er vanavond ook? Ik heb je nog helemaal nog niet over hem gehoord.’

			‘Nee.’ Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik maakte een draaibeweging met mijn champagneglas, waardoor er een mini-tornado in ontstond.

			‘Gescheiden?’

			‘Overleden.’ Ik keek niet op. ‘Drie jaar geleden.’

			‘O shit, sorry.’ Lars ging naast me op het bed zitten.

			‘Kon je niet weten. Het ligt niet voor de hand.’ Ik wilde niet aan mijn vader denken, niet vanavond. Toch leek ik er niet aan te kunnen ontkomen, aangezien iedereen beneden me zo aan hem deed denken. En dat niet alleen. Ik hield van mijn moeder, echt waar, maar sinds de dood van pap bemoeide ze zich meer met mij en mijn broer en zus dan eerst. Het was van het grootste belang dat we allemaal goed terechtkwamen. Mijn broer en zus waren op de goede weg; Alexander deed het absoluut goed in zijn werk en zou over een aantal jaar het advocatenkantoor van mijn ouders overnemen. Celine was opgeklommen tot senior marketeer; zij en Aaron wilden de keten van zijn familie verder uitbreiden. Allebei volgden ze de lijntjes die hun ouders voor hen hadden uitgezet.

			Ik beschouwde mezelf als vrij slim, want om een HBO af te ronden moest je toch iets van grijze massa in je hoofd hebben en bovendien kon ik écht wel wat. Toch leek het er soms op dat God al het geluk gedeeld had door twee en mij vergeten was.

			‘Wil je erover praten?’

			‘Niet echt.’ Ik had geen zin om alles op te rakelen en het hele verhaal te vertellen aan een wildvreemde die ik hierna toch nooit meer zou zien. Daar zou ik geen moer mee opschieten. Ik had er mijn vader ook niet mee terug.

			‘Zijn jouw ouders nog samen?’ vroeg ik.

			‘Ja.’ Het klonk aarzelend.

			‘Je hoeft je niet schuldig te voelen,’ zei ik, terwijl ik probeerde iets vrolijker te klinken. ‘Dat is toch alleen maar fijn?’

			‘Zo zit het niet.’ Lars nam nog een slokje champagne. ‘Het is… ingewikkeld.’

			‘Wat is er ingewikkeld?’

			Ik had direct spijt van mijn vraag toen ik zijn verharde blik zag.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Ik…’

			‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Dat was te persoonlijk. Je hoeft niet op alles antwoord te geven.’

			Hij glimlachte. ‘Dat weet ik.’

			Lars had zijn ogen op mij gericht zonder zijn blik ook maar een seconde af te wenden. Ik begreep niet hoe hij dat zo kon. Zodra iemand merkte dat ik aan het staren was, keek ik zo snel mogelijk de andere kant op. Lars leek daar totaal geen last van te hebben en dat was geen probleem geweest, ware het niet dat je bij Lars gewoon vóélde dat hij keek. Alsof zijn bruine ogen een soort ingebouwde laserstralen hadden die mijn huid lieten tintelen zodra hij ze op mij gericht hield.

			Ik keek strak in mijn drankje. Dat leek me veiliger. Misschien zou het hem niet eens opvallen als ik een beetje bloosde. Desnoods kon ik zeggen dat het door de alcohol kwam. Wat ook zo was, natuurlijk. Echt wel.

			‘Zullen we zo maar naar beneden gaan?’ Lars knikte naar zijn horloge. ‘Tenzij je liever hier blijft. Dat vind ik ook prima, overigens.’ Zijn hand gleed langs mijn arm naar boven en liet een koude rilling over mijn rug lopen.

			‘Nee, eh, laten we maar gaan zo.’ Ik sloeg – hoe onverstandig dat ook was – het glas achterover en zette mijn meest overtuigende glimlach op. ‘Ik heb er zin in.’

			‘Ik geloof je bijna.’

			‘Dat is goed genoeg voor mij.’

			Speciaal voor Celines verjaardag had Aaron het restaurant beschikbaar gesteld voor de familie. De ruimte was versierd met tientallen trossen ballonnen, slingers, en bordjes met HOERA! erop.

			‘Jeetje, ze hebben echt flink uitgepakt,’ zei Lars. Hij keek om zich heen. ‘Als hij dit doet bij haar zevenentwintigste verjaardag, ben ik benieuwd wat hij over drie jaar allemaal van plan is. Wat gaan jullie dan doen? Een weekje naar de Caraïben?’

			Ik maakte een giechelend geluidje dat ik niet van mezelf gewend was. Begon de alcohol nu al in te slaan? ‘Misschien. Ze trouwen over minder dan een maand in Schotland. Telt dat ook?’

			‘Schotland?’ Lars keek me verbaasd aan. ‘Wat moeten jullie in Schotland? Doodvriezen?’

			‘Ik heb ook gezegd dat we beter naar de Canarische Eilanden kunnen gaan,’ gaf ik toe, ‘maar het komt door mijn oma. Ze wordt een dagje ouder en kan niet meer reizen. Celine besloot dat ze het net zo goed in Schotland kon vieren. Het is ons tweede thuis.’

			‘Dus jouw oma woont in Schotland?’

			Ik knikte.

			‘Dat verklaart je haarkleur.’ Hij pakte een van mijn losgeschoten haarlokken vast en liet hem door zijn vingers glijden.

			‘Niet alle Schotten hebben rood haar,’ verweerde ik me, terwijl ik zijn vingers probeerde te negeren. Mijn wangen gloeiden. Nu waren mijn haar én mijn wangen rood. ‘Bijna niemand zelfs. Het is zo’n cliché.’

			‘Maar jij wel.’

			Keek hij nu uitdagend naar me, of was dat zijn normale gezichtsuitdrukking?

			‘Ja,’ gaf ik toe.

			‘En je hebt Schotse familie.’

			‘Ja.’

			‘En je familie ziet eruit als de familie Weasley uit Harry Potter?’

			‘Dat valt best mee!’ zei ik. ‘En die komt trouwens niet eens uit Schotland.’

			‘Dat zei ik ook niet.’

			‘Nee, maar…’ Ik kraakte mijn hersenen om me uit deze volkomen onnodige discussie te kletsen, maar toen zijn semi-serieuze uitdrukking veranderde in een plagerige glimlach, kreeg ik door dat hij me aan het stangen was.

			‘In ieder geval zijn roodharigen ontzettend sexy,’ zei hij op iets zachtere toon. ‘Jammer dat jullie met uitsterven bedreigd worden.’

			‘Dan moet daar maar snel wat aan gedaan worden,’ reageerde ik zonder nadenken. Ik probeerde hem zo strak in de ogen te kijken als ik kon, al begonnen mijn wangen alweer te branden. Uiteindelijk werd mijn blik weggetrokken toen hij zijn mond samentrok om zijn glimlach te verbergen, maar hij zijn lachen toch niet in kon houden.

			‘Hé, zusje!’

			Ik gebruikte de stem als excuus om Lars te kunnen ontwijken. Met gespreide armen en een glaasje bubbels in zijn hand kwam Alexander op ons afgelopen. Hij drukte me stevig tegen zich aan en sloeg een arm om mijn schouder. ‘Ik was op zoek naar je. Heb je die promotie nou eigenlijk al gehad?’

			‘Dat gaat nog even duren,’ murmelde ik, ongeveer stervend onder het gewicht van zijn lichaam.

			Alexander was de gladste van ons drieën, wat naast zijn charme, contacten en dure opleiding een van de voornaamste redenen was dat hij op een dag een succesvol advocaat zou worden. Met zijn stroom aan amusante verhalen – waarvan ik meer dan eens het lijdend voorwerp was geweest – en een lach die hij zelfs nog in zijn kist op zijn gezicht geplamuurd had zitten, was hij beslist een leuke collega.

			Soms leek hij net een Marco twee punt nul, wat waarschijnlijk ook de reden was dat hij hoopte dat ik en mijn ex op wonderbaarlijke wijze weer bij elkaar zouden komen.

			Gelukkig liet Alex niet merken dat hij liever Marco met mij mee had zien komen. ‘Willen jullie wat drinken?’

			‘Prima.’ Als hij me maar losliet.

			Alexander verslapte zijn greep en nam een slokje. ‘Ik hoor het al. Nog altijd slecht in keuzes maken.’

			‘Mensen.’ Mijn moeders stem galmde door de ruimte alsof ze de minister-president aankondigde. ‘Ze zijn er. De lichten kunnen ieder ogenblik gedoofd worden. Struikel alsjeblieft niet. Ik heb geen zin in ziekenhuisritten op Celines verjaardag.’

			Alexander rolde met zijn ogen.

			Ik keek naar Lars, die op precies hetzelfde moment mij opnam. Zijn hand gleed langs mijn linkerheup over mijn onderrug naar mijn middel, waar hij vervolgens bleef liggen. Waar zijn vingers me raakten, gleed een lichte tinteling over mijn huid.

			Ik kon nog net zien dat hij warm naar me lachte, voor de lichten uitgingen en het restaurant pikkedonker werd.
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			Lars

			Een semi-ideale kleindochter

			In het donker was het nog knap lastig om de anderen van elkaar te onderscheiden. Veerles familie stond in groepjes bij elkaar, zacht roezemoezend, waardoor ik de gesprekken net niet kon opvangen.

			Alleen Veerle kon ik een beetje ontwaren. Ze was millimeter bij millimeter dichter tegen me aan gaan staan. Een paar keer hoorde ik haar diep in- en uitademen.

			Ik keek voor de zoveelste keer naar de deur. In ieder geval was het ‘ze zijn er’ van Veerles moeder sterk overdreven, al verbaasde dat me niets. Alles aan die vrouw leek sterk overdreven te zijn.

			Vannacht had ik mijn twijfels gehad of deze afspraak wel nodig was. Dat gevoel was nog niet helemaal weg. Er was vast een andere manier geweest om dit probleempje de wereld uit te helpen – door niet te liegen, bijvoorbeeld – maar ik begreep het steeds beter. Het was vrij extreem om een man in te huren voor een verjaardag, maar deze familie leek een ander beeld te hebben van wat een verjaardag inhield dan ik.

			‘Nou, Celi neemt er wel de tijd voor.’ Alexander haalde verveeld zijn telefoon uit zijn zak en begon op het scherm te tikken.

			‘Ze zullen zo wel komen,’ zei Veerle. ‘Misschien duurt het even voordat ze de auto geparkeerd hebben.’

			‘Ik hoop het.’ Een diepe zucht. ‘Als ik dit had geweten, had ik de partnervergadering niet hoeven afzeggen. Je weet niet hoeveel gelazer het me oplevert.’

			‘Dat zal best meevallen,’ suste Veerle. ‘Ze zijn pas een paar minuten te laat. Je hebt toch niet de hele dag vrij genomen?’

			‘Een halve. Meer kreeg ik niet.’ Alexander stopte zijn telefoon weer in zijn broekzak.

			Eerlijk gezegd wist ik niet of ik die Alexander wel zo sympathiek vond. Veerles broer leek een beetje het type arrogante corpsbal met een veel te hoog salaris voor zijn leeftijd. Was hij nou degene die ook rechten had gestudeerd? Of was dat iemand anders? In ieder geval had hij niet in mijn jaargang gezeten. Dan had ik hem wel herkend.

			Het maakte ook niet uit. Ik hoefde nog maar een uur of zeventien met ze door één deur te kunnen. Bovendien deed mijn mening er toch niet toe. Zolang Veerle betaalde, maakte het niet uit wat ik vond of dacht, ik moest gewoon mijn rol uitspelen.

			Er klonk een lief gelach achter de deur vandaan. ‘Aarie, ik kan echt zelf mijn bagage wel naar boven brengen. We hebben toch alle tijd?’

			Ik nam aan dat dat Veerles zus was.

			‘Wacht nu maar,’ klonk een veel zwaardere stem. ‘Ik wil eerst nog even wat controleren.’

			De deur van de ruimte ging open. Een kleine lichtstraal kwam naar binnen. De aanwezigen hielden hun adem in.

			‘Zeg, weet jij waar de lichtknop zit?’ vroeg de vrouw.

			‘Ik denk… hier.’ De man drukte op de schakelaar en de lichten sprongen aan.

			Er hing een korte stilte, tot Devika heel hard ‘Verrassing!’ riep om de uitblijvende reactie van de rest te compenseren. De vrouw keek een keer om zich heen, voor ze met een heldere stem ‘Er is er een jarig’ inzette. Iedereen begon mee te zingen en ik liet Veerles los om te klappen.

			Veerles zus stond verbijsterd te lachen bij de ingang. Het eerste wat me opviel was dat de twee zussen erg veel op elkaar leken. Ze hadden dezelfde kleur haren en dezelfde sproeten en dezelfde neus. Waar Veerle echter wat onhandig was in haar manier van bewegen, had Celine iets gracieus. Alsof ze opgegroeid was in een adellijk huis.

			‘Jeetje, wat doen jullie allemaal hier,’ zei ze toen het lied was afgelopen. ‘Heb jij dit geregeld?’ vroeg ze aan de man achter haar. Hij had kort donkerbruin kroeshaar, een lichtbruine huid en donkere ogen.

			Aaron sloeg een arm om Celine heen en drukte een kus op haar wang. ‘Het was geen moeite.’

			Mijn grens voor een ‘intiem’ verjaardagsgezelschap lag een stuk lager dan ruim zeventig genodigden, maar het werkte in Veerles voordeel. Celine was het stralende middelpunt: ze knuffelde en lachte met iedereen. In de tussentijd zag Veerle haar kans schoon om me voor te stellen aan zo’n beetje alle aanwezigen. Een oudere vrouw met een oranje bloem in haar haar keek me met samengeknepen ogen aan toen ze me de hand schudde.

			‘Oma, dit is Lars,’ zei Veerle, die net deed alsof ze haar oma’s oordelende blik niet zag. ‘Lars, dit is oma De Groot.’

			‘Ah,’ zei oma slechts. Haar beide handen waren over de knop van haar stok gevouwen. Ze maakte geen aanstalten om me de hand te schudden. In plaats daarvan richtte ze haar blik weer op haar kleindochter. ‘Liefje, heb je aan Aaron doorgegeven dat hij meekwam? Ik neem aan dat hij nog wel een extra kamer gereed kan laten maken.’

			Ik keek van Veerle naar oma en weer terug. Zei ze dat nu echt? Ik kon mijn lach maar net met een soort proestgeluid maskeren. Arme oma. Ze moest eens weten.

			Veerle deed haar best haar gezicht onder controle te houden. ‘We hebben het geregeld, oma. Aaron was op de hoogte van onze komst.’

			‘Goed.’ Oma wist er zowaar een glimlach uit te persen. ‘Heb je je moeder gezien? Ik moet haar nog even spreken over de bruiloft.’

			‘Volgens mij staat ze bij de cadeautafel.’ Veerle wees naar de achterzijde van de zaal.

			‘Mooi. Dan zie ik jullie straks wel weer.’ Ze gaf Veerle een liefdevolle aai over haar wang, wierp nog een bedachtzame blik op mij en strompelde naar de statafels.

			‘Oma is een beetje van de oude garde,’ vertrouwde Veerle me toe. Ze hield een glas rode wijn bij haar mond. ‘Handje vasthouden is al te veel. Seks voor het huwelijk is helemaal uit den boze.’

			‘Dan heeft ze aan jou de ideale kleindochter,’ zei ik plagend.

			‘Niet zo ideaal als je zou denken.’ Ze nam een slokje, haar ogen gericht op mij.

			‘O, dus oma is al te laat met haar dreigementen,’ vervolgde ik.

			‘Veel te laat,’ fluisterde Veerle.

			Op hakken was ze een paar centimeter langer dan ik, waardoor ze me recht in mijn ogen kon kijken. Ze had iets vrolijks en ondeugends in haar blik. Iets aanstekelijks en toch ook iets naïefs en onhandigs.

			Ik lachte. ‘Je klinkt dapperder dan in de auto.’

			‘In de auto hadden we geen champagne,’ zei ze met een knipoog. Het was een beetje stuntelig doordat haar andere oog nog geen halve seconde erna ook dichtging. ‘Ik ga wat te eten halen. Wil jij ook?’

			‘Graag,’ zei ik.

			‘Oké.’ Ze likte haar lip af en zette haar glas op de dichtstbijzijnde tafel. ‘Ik ben zo terug.’

			Veerle manoeuvreerde zich tussen de mensen door richting de tafel met de gigantische taart, mij alleen latend in het midden van de ruimte. Verwachtte ze dat ik ergens bij ging staan? Dat ik een gesprek ging aanknopen met haar broer? Het was niet dat ik mijn best hoefde te doen om haar familie beter te leren kennen. Of ze me nou leuk vonden of niet, over een paar maanden zou er een andere vent in mijn schoenen staan. Eentje die misschien wel de intentie had om langer dan vierentwintig uur te blijven.

			‘Zo, dus jij bent de man die weer wat spanning in het leven van mijn zusje heeft gebracht?’ Met grote, nieuwsgierige ogen kwam Celine naast me staan. Ze nam een minuscuul hapje van een toastje.

			‘Ik hoop van wel,’ zei ik.

			‘Ik begon al bang te worden dat ze mannen had afgezworen tot haar veertigste. De arme schat.’

			‘Afgezworen?’ Ik keek naar Veerle, die op dat moment de orders van haar moeder opvolgde en het cadeautasje op de tafel naast de hapjes neerzette. Ik probeerde me het gesprek van vannacht met Briënne voor de geest te halen. Had ze iets gezegd over voorgaande relaties? Nee, volgens mij niet. En Veerle had er zelf ook met geen woord over gerept.

			‘Nou ja, dat is misschien overdreven, maar het werd tijd dat ze weer begon met daten.’ Celine zette haar schoteltje op tafel neer. ‘Je mag best een tijdje verdrietig zijn, maar op een gegeven moment moet je toch echt door.’

			‘Was haar vorige vriend zo erg dan?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat ik me op het randje bevond. ‘Veerle heeft er niet veel over gezegd. Misschien is het nog te pijnlijk.’

			‘Ach, ik neem aan dat het erger kan.’ Celine wierp een blik op haar zusje en haar blik verzachtte. ‘Ze heeft niet echt in geuren en kleuren verteld wat er allemaal gebeurd is, maar het kwam erop neer dat zij en Marco in een relatiedip zaten toen ze hem betrapte met een andere collega in de toiletten. Ze zagen elkaar natuurlijk erg veel. Samen werken, samen leven. Het werd wat te veel. Soms is het nog steeds te veel.’ Celine wierp een medelijdende blik op haar zus.

			‘Met een collega?’ Ik stootte een minachtend geluid uit. ‘Ik mag hopen dat ze hem gelijk aan de kant heeft gezet.’

			‘Niet eens,’ zei Celine. ‘Ik weet niet wat haar precies bezielde, naast dat ze echt hoteldebotel op hem was. Ze hebben het na dat akkefietje nog een maand of twee geprobeerd, maar wat ze hadden was al kapot. Door bij hem te blijven, kwelde ze zichzelf alleen maar. Het zou goed voor haar zijn als ze ergens anders ging werken. Hij zorgt ervoor dat ze in het verleden blijft hangen.’ Ze lachte wat mismoedig. ‘Sorry, dit is niet echt een gesprek dat je wilt voeren bij een eerste kennismaking. Ik vind het fijn dat mijn zusje iemand heeft gevonden waar ze weer blij van wordt.’

			‘Het maakt niet uit,’ bezwoer ik haar. ‘Ik ben geen jaloers type.’

			‘Mooi zo,’ zei Celine. ‘In ieder geval vind ik het super leuk dat je er bent.’

			‘Ik ook,’ zei ik.

			‘Ik heb eten!’ Met een vrolijke glimlach kwam Veerle teruggelopen. Ze hief een schoteltje in de lucht met opgestapelde toastjes erop. ‘Je kunt kiezen tussen zalm en zalm, want ik heb de krabsalade al opgegeten.’

			‘Zalm is helemaal prima,’ zei ik. ‘Dankjewel.’

			‘Ik zie je wel weer,’ zei Celine. Ze legde kort haar hand op die van mij. ‘Hou je taai.’

			Nog geen uur later werd er omgeroepen dat we aan tafel konden. De tafels waren tegen elkaar aan gezet in lange rijen en bedekt met witte tafelkleden, lange kaarsen en servies dat waarschijnlijk een klein fortuin waard was.

			‘Kom,’ zei Veerle, die me bij de hand nam en direct naar de andere kant van de lange tafel liep, zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan. ‘Een strategische plek,’ vertrouwde ze me toe. Haar blauwe ogen leken een tint lichter te worden wanneer ze lachte.

			‘Jij hebt de leiding, mevrouw De Groot,’ zei ik, zo zacht dat alleen zij dat kon horen.

			‘Als vanzelfsprekend,’ zei ze, even zacht maar met een glimlach die net een beetje breder was dan de neppe glimlach die al de hele middag op haar gezicht geplamuurd zat.

			Veerle kwam rechts naast me te zitten. Aan de andere kant nam Devika plaats. Het voorgerecht was een bijzondere soep met spinazie, doperwten en garnalen. Bij het hoofdgerecht van kabeljauwfilet en mosselen merkte ik dat aan Devika een makkelijke buurvrouw had.

			‘En?’ vroeg ze, terwijl ze een stukje vis in haar mond stopte. ‘Wat vind je tot nu toe?’

			‘Het valt me mee,’ zei ik luchtig. ‘Maar misschien heb jij nog tips voor me? Jij hoort al wat langer bij deze familie.’

			‘Een jaar of vijf,’ gaf ze toe, ‘en geloof me, ik weet precies waar je nu doorheen gaat. De familie de Groot is… uniek.’ Ze verpakte het mooi. ‘Hoe hebben jij en Veerle en elkaar eigenlijk leren kennen? Die meid heeft echt níéts losgelaten, terwijl ik normaal bijna alles uit haar gepeuterd krijg.’

			‘Een blind date,’ zei ik, zoals afgesproken. ‘Vrienden van vrienden hebben ons aan elkaar gekoppeld. We hadden direct een klik.’

			‘O, wat romantisch! Dat is echt zoveel beter dan een werkromance,’ verzuchtte Devika. ‘En ik kan het weten.’

			‘Hebben jij en Alexander elkaar op het werk ontmoet?’

			Ze knikte. ‘Het werd op den duur een familiegrapje. Iedereen van de familie De Groot ontmoet elkaar via het werk: Alex en ik bij AKD, Celine en Aaron toen Celine en marketingopdracht deed voor Aarons hotelketen, en Veerle en…’ Ze kuchte. ‘Nou ja, Alex heeft wel voor me moeten vechten, hoor. Hij heeft maanden moeite gedaan om me mee uit te vragen, maar ik had er totaal geen zin in. Ik vond hem zo’n arrogante kwal.’ Ze keek er geamuseerd bij. ‘Tot we elkaar een keer tegenkwamen bij een borrel, ik ziek werd, hij me thuisbracht en een paar uur voor me zorgde. Hij was zo lief voor me dat ik toen alsnog voor hem gevallen ben. Ik zeg nog steeds wel eens voor de grap dat ik door de koorts verliefd op hem ben geworden.’ Ze lachte.

			‘En daarna vond je hem niet meer arrogant?’ vroeg ik met één opgetrokken wenkbrauw. Ik merkte dat ik haar met de minuut aardiger begon te vinden.

			‘O, zeker wel. Hij is nog steeds een kwal.’ Ze wierp een liefdevolle blik op haar man. ‘Maar hij is wel míjn kwal.’

			‘Hoe romantisch,’ zei ik op plagerige toon.

			‘Nadeel,’ zei Devika, ‘is dat dit soort poppenkast part of the deal is.’

			Ik lachte. ‘Het wordt pas teleurstellend als het eten slecht is.’

			Er blonken lichtjes in haar ogen. ‘Dan vrees ik dat je een beetje teleurgesteld gaat zijn. Vorig jaar vierden Aaron en Celine gezamenlijk hun verjaardag, en in plaats van chinees te bestellen of zo, hadden ze amuses laten maken.’ Ze trok een gezicht. ‘Lekker, hoor, maar niet erg vullend. Alex en ik zijn daarna nog langs de McDrive gereden.’

			‘Dat meen je niet,’ proestte ik.

			‘Eten is niet iets waar ik over lieg,’ zei Devika met een semi-serieus gezicht. Ze legde haar beide handen op haar buik. ‘En nu heb ik een goede reden om me helemaal vol te stoppen.’

			‘Hoelang ben je al onderweg?’ vroeg ik. Ik wist niet zo goed of dat een onderwerp was waar vrouwen het met nagenoeg vreemde mannen over wilden hebben, maar het leek Devika niet te deren.

			‘Bijna zeven maanden,’ zei ze glunderend. ‘Het is wel een beetje lastig met die bruiloft, aangezien Celine en Aaron eerst iedereen wilden laten vliegen, maar eigenlijk is het toch handiger om met de boot te gaan. Nu kan iedereen zijn eigen auto meenemen.’

			‘Dus we gaan definitief met de boot?’ Veerle draaide zich met een ruk om. ‘Ik bedoel, ik dacht dat we wél zouden vliegen?’

			Devika schudde haar hoofd. ‘Toch niet. Volgens mij vertrekken we zaterdagmiddag. Ga jij mee, trouwens?’ Ze keek naar mij. ‘Celine had toch rekening gehouden met één plus één?’

			‘Eh,’ zei Veerle, die een rood hoofd begon te krijgen. ‘Ik heb niet…’

			‘Ik moet die hele week werken,’ zei ik snel. De woorden kwamen over mijn lippen voor ik goed en wel een smoes had verzonnen. ‘Ik ben niet eens in Nederland.’

			‘O,’ zei Devika zichtbaar teleurgesteld. ‘Jammer. Nou ja, dan moeten jullie binnenkort maar eens bij ons komen eten. Ik wilde weer biryani maken. Dat vond je toch lekker, Veer?’

			‘Dat klinkt als een goed plan,’ zei ik. ‘Ik heb dat nog nooit gegeten. Wat moet ik me erbij voorstellen?’ Het lukte me niet helemaal om een opkomend schuldgevoel te onderdrukken, hoe hypocriet het ook klinkt. Voor mij was het een spel, voor hen was alles wat ze zeiden oprecht. Dat schuurde een beetje.

			Devika wilde antwoord geven, maar werd onderbroken door een tingelend geluid vanaf de kop van de tafel. Aaron was opgestaan met een glas wijn in zijn hand. De gesprekken aan tafel verstomden.

			‘Ik denk dat ik ook voor Celine mag spreken als ik zeg dat we het ontzettend fijn vinden dat jullie er allemaal zijn,’ begon hij. ‘Het is fijn om in zo’n warme en hechte familie als die van jullie opgenomen te worden. Ik ben jullie heel dankbaar.’

			Naast me onderdrukte Devika opzichtig een kuch.

			‘Nu zag ik dat iedereen verjaardagscadeaus heeft meegenomen, maar ik wilde zo asociaal zijn om die van mij het eerst te geven.’ Aaron haalde een doosje uit de binnenzak van zijn jasje. Het was niet ingepakt, gewoon een zwart doosje met een rode strik eromheen. ‘Fijne verjaardag, Celi.’

			Celine wist niet helemaal wat ze moest zeggen. Voor ze het cadeautje uit de hand van haar verloofde pakte, trok ze zijn gezicht naar zich toe en gaf ze hem een dikke kus.

			Veerle liet een diepe zucht. Ze pakte haar glas rode wijn en nam een flinke slok.

			Ik kreeg het vermoeden dat er door haar hoofd hetzelfde ging als door het mijne. Het was allemaal een beetje té uitbundig en opschepperig. Hoeveel nadruk wilde je leggen op je eigen, dure cadeau? Het was beslist een goeie kerel en hij hield ook vast van Veerles zus, maar hij had pochen tot een kunst verheven.

			‘Ik vrees dat ze niet helemaal nieuw zijn,’ zei Aaron, terwijl Celine het doosje openmaakte. ‘Maar aangezien je nu echt bijna bij de familie hoort, leek het me wel gepast.’

			‘Jeetje, Aar. Dat had je toch niet…’

			‘Celine, laat het eens zien, kind.’ Een stuk flexibeler dan ze leek, stond oma De Groot op van haar stoel. Ze dook als een havik op haar kleindochter af. ‘Parels!’ zei ze opgetogen. ‘Klassiek én charmant. Prachtig!’ Ze legde een vinger op het doosje. ‘Kind, waar wacht je nog op? Doe ze in!’

			‘Ja, eh, natuurlijk.’ Direct begon Celine de oorbellen die ze in had uit haar oren te halen en te verwisselen voor de parels. Haar eigen oorbellen legde ze in het doosje.

			‘Kom maar, ik doe ze wel in een van de tasjes. Dan kun je ze straks makkelijk terugvinden.’

			Zonder dat Celine er nog een woord tussen kon krijgen, pakte oma het doosje uit haar handen en liep naar de tafel met cadeaus. Ze pakte een van de tasjes en trok de strik los.

			Naast me werd Veerle zo wit als een doek.

			‘Wat is er?’ fluisterde ik.

			‘Het cadeau,’ piepte ze. ‘Het is, zeg maar, niet helemaal oma-proof.’

			Net toen er een ober achter ons stond om de borden neer te zetten, draaide oma zich om.

			Wat had ze in haar hand? Een briefje?

			Leunend op haar stok kwam ze zo onopgemerkt mogelijk onze kant op gelopen, om tussen Veerle en mij halt te houden. Ze boog zich lichtjes voorover en ik kon haar adem in mijn nek voelen. Ze hief het briefje dat ze in haar vuist had geklemd.

			‘Veerle,’ zei ze op ijskoude toon. ‘Kan ik je even spreken?’
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			Veerle

			Vuur met vuur bestrijden

			Er waren van die momenten dat je het liefst verzwolgen zou worden door een alles verterend zwart gat. En als dat door het bestaan van natuurwetten onmogelijk bleef, wilde je toch op z’n minst je vingers in je oren steken, je ogen sluiten en doen alsof alle wereldse dreigingen – waartoe ook mijn oma mocht worden gerekend – niet bestonden.

			Dit was zo’n moment. Met vlag en wimpel.

			Ik wierp een SOS-blik naar Lars, maar hij had natuurlijk geen idee waar het over ging. Fijn. Geweldig. Van hem hoefde ik dus geen reddingsactie te verwachten.

			‘Veerle,’ herhaalde oma op een toon die zei dat ze me zou omleggen wanneer ik nu niet opstond om met mijn denkbeeldige staart tussen de poten achter haar aan te lopen.

			Ik dook een beetje in elkaar. Waarom had oma nu precies dit moment uitgekozen om als een furie op me te komen afstuiven? Ze gaf de ober, die een leuke poging deed een bord voor Lars neer te zetten, nog net geen ram met haar stok om bij mijn stoel te komen.

			O jee. Hoe ging ik haar dit uitleggen? Oma De Groot was nog vromer dan de paus. Ik besloot het enige te doen wat ik nog kon bedenken om mijn oma te ontwijken: ik vluchtte. Met veel lawaai schoof ik mijn stoel naar achteren en stond op. Ik holde van tafel.

			‘Veerle?’ vroeg Lars verbaasd. ‘Wat…’

			‘Kun je me alsjeblieft uitleggen wat dit te betekenen heeft?’ vroeg oma.

			‘Ik eh… Ik moet de taart halen,’ zei ik vlug. ‘Tot zo.’

			‘Dat hoef jij helemaal niet te doen,’ zei oma. Ze priemde met haar stok zo hard in het tapijt dat het me niet had verbaasd als er nu een gat in zat. ‘Maar ik kan prima met je meelopen.’

			Shit. Wat dom. Ik had me totaal niet gerealiseerd dat oma gewoon achter me aan kon lopen – wat betekende dat ik in de val zat.

			Maar precies op dat moment besloot mijn schoonzus in te grijpen.

			‘Ah, u heeft ons cadeautje gevonden,’ zei ze gladjes. ‘Passend, vind u niet?’

			Mijn oma keek haar even verdwaasd aan. ‘Jouw naam staat niet op het kaartje,’ zei ze uiteindelijk.

			‘O nee?’ zei Devika. ‘Wat vreemd.’

			Ik had precies genoeg tijd om de ruimte uit te glippen.

			Ik ademde diep in en uit. Dat was kantje boord. Typisch iets voor mijn oma om en public een scène te schoppen. Waarom in vredesnaam had niemand in mijn familie humor?

			Goed. Misschien wist Devika mijn oma wat te laten afkoelen. Oma was dol op haar. Iedereen was dol op Devika. Misschien was de rust wel helemaal wedergekeerd als ik terugkwam. En anders kon ik oma misschien nog rustig krijgen met een flink stuk taart. Het was algemeen bekend dat oma om te kopen viel met zoetigheid: als kinderen mochten we langer opblijven als we haar chocolaatjes voerden. En als je tegenwoordig gebakjes meenam nadat je na een pauze van een halfjaar besloten had je gezicht weer eens te laten zien, was je direct vergeven. Met mijn hobby was ik érg goed in mijn oma omkopen. Al had ik er toch wat lichte bedenkingen bij of de truc bij de tijgerbeha ook zou werken.

			Nadat mijn hart weer in een normaal ritme klopte, liep ik de keuken in – waar ik nog net niet ondersteboven gelopen werd door de sous-chef en twee bedienden.

			‘Mevrouw, wat doet u hier?’

			‘Ik kom de taart halen,’ zei ik met een zo oprecht mogelijke glimlach. ‘Het is mijn cadeau voor de jarige, dus ik wil hem graag zelf geven.’ Dat was niet eens een volledige leugen.

			De chef keek me wat bevreemd aan, maar besloot het zo te laten. ‘Ga je gang.’

			De taart stond veilig weggezet in een van de gigantische koelkasten van het hotel. Heel voorzichtig pakte ik de taart aan de onderzijde. Iedere keer vergiste ik me er opnieuw in hoe zwaar dat ding was. Mijn voeten brandden pijnlijk in mijn schoenen. Shit. Die had ik écht uit moeten trappen voor ik mijn ietwat dramatische aftreden had gemaakt.

			Met kleine pasjes liep ik de keuken uit, mijn hoofd af en toe om de taart heen stekend om het voorbijgaande verkeer in me op te nemen. Ik zag namelijk geen steek. Gelukkig waren alle gasten in de eetzaal en liep er bijna geen personeel rond. De kust was veilig.

			Met mijn heup duwde ik de grote zaal open, waardoor de taart enigszins wiebelde in mijn handen.

			‘O, wauw,’ klonk de stem van mijn zus verrukt. ‘Veer, je hebt jezelf deze keer echt overtroffen! Hoeveel tijd zit hier wel niet in?’

			‘Ach,’ zei ik, plotseling een beetje verlegen, terwijl zo’n zeventig paar ogen zich plotseling geïnteresseerd op mijn gefabriceerde taarttoren richtten. Gelukkig kon ik me er half achter verstoppen. ‘Het valt wel mee.’ Dat was natuurlijk niet waar. Dit project had me bloed, zweet en tranen gekost, en de laatste vijftig euro op mijn betaalrekening, maar dat hoefden zij lekker niet te weten. ‘Waar kan ik hem neerzetten?’

			‘Doe maar achter je op tafel,’ zei Celine, ‘maar pas…’

			‘Top!’ zei ik, voor ze haar zin af kon maken en met een niet erg soepele beweging draaide ik me om.

			‘Veer!’

			‘Wat…’

			Maar het was al te laat. Iets in mijn zwaai raakte ik frontaal, waardoor ik compleet uit evenwicht raakte, even wankelde en vervolgens naar voren viel. Als in slow motion gleed de taart uit mijn handen. Ik hoorde gegil, gerinkel van glazen en een heel luid ‘au’ erg dicht bij mijn oor.

			Het duurde een halve seconde om me te realiseren dat ik de bovenkant van een taart-sandwich was geworden.

			‘O god, de wijn!’ stootte Aaron uit.

			‘Veerle!’ Dat was Celine.

			‘Mevrouw?’ klonk het piepend onder me.

			‘Shit. Het… het… sorry!’ wist ik hortend uit te stoten, maar het lukte me niet om een vin te verroeren.

			Alles gebeurde daarna in een roes. Ik had half door dat ik als een klein kind aan mijn bovenarmen omhoog getrokken werd, al had ik geen idee door wie. Ik rilde. Alles was nat, kleverig en vies. Mijn ogen flitsten naar mijn jurk. Lieve help, dit kon niet waar zijn. Mijn hele jurk zat onder de slagroom en cake; en vanaf mijn middel zorgde een dieprood goedje ervoor dat de dikke stof tegen mijn huid aan plakte.

			Ik keek versuft naar het meisje dat onder me omhoog getrokken werd. Ze zag er zowaar nog slechter uit dan ik.

			‘Het spijt me zo,’ murmelde ik.

			‘Kan… kan gebeuren, wist ze uit te stoten. Haar ogen waren nog groot van schrik.

			‘Gaat het?’ klonk het zacht bij mijn oor. Het was Lars. Ineens voelde ik dat zijn handen op mijn schouders lagen. Ze voelden warm en zwaar.

			Ik schudde mijn hoofd lichtjes. Nee. ‘Nee’ was zelfs het understatement van de week, en dat wilde wel wat zeggen. Ik betrapte mezelf erop dat ik een soort hysterische ademhaling had aangenomen. Kalm aan, Veerle. Rustig. Maar het hielp niet. Ik wás niet rustig. Er had nog nooit zoveel adrenaline en, nou ja, ik-wil-oplossen-in-het-niets-schaamte als een raket door mijn lichaam gespoten als nu.

			Ik kon wel janken.

			‘Veerle, wat doe je nú weer.’ Oma keek me aan alsof ze de schok van haar leven had gekregen.

			‘Ik…’ begon ik, maar eerlijk gezegd had ik geen idee wat ik moest zeggen. Ik probeerde een manier te verzinnen waarop ik niet volledig belachelijk zou overkomen. Moest ik lachen? Doen alsof het een leuk grapje was? Een stukje taart van de grond pakken en doen alsof er niets aan de hand was?

			Een van de collega’s van de ober kwam aangehold met twee rollen keukenpapier. ‘Iemand had een doekje nodig?’

			Een hysterisch lachje ontsnapte aan mijn mond.

			‘Veerle. O, lieverd,’ hoorde ik mijn zus zeggen.

			Maar ik kon niet naar haar kijken. Ik wilde niemand zien.

			‘Wil je je omkleden?’ vroeg Lars. Hij kneep zachtjes in mijn trillende schouder. Ik wilde hem waarschuwen dat zijn pak onder de wijn zou komen te zitten, maar bedacht me dat ik hem voor dit soort dingen betaalde. Hij moest van me houden, in schone en in vieze tijden.

			‘Ik denk het wel,’ zei ik.

			‘Dan gaan we even naar boven,’ zei Lars, nog altijd de ruste zelve. Hij stond op, botste op zijn beurt tegen de ober met de keukenrol aan en mompelde een verontschuldiging.

			‘Moet jij mee naar boven?’ zei oma. ‘Volgens mij kan Veerle prima zelf van kleding wisselen.’

			‘Weet ik,’ zei Lars kalm. ‘En toch ga ik even mee.’

			Mijn handen bedekten zoveel mogelijk de vieze vlekken. Ik volgde Lars naar de uitgang van het restaurant, de blikken van mijn familie zoveel mogelijk negerend. De enige die ik zag, was die van mijn moeder, die niet al te gelukkig terugkeek; en ik stuitte op mijn schoonzus, die voornamelijk medelijden in haar ogen had liggen.

			Celine was opgestaan en trippelde mijn kant op, maar ik had geen zin om te wachten. Ik wilde hier weg, ik wilde naar boven en het liefst wilde ik ook niet meer beneden komen. Dan maar een beetje honger lijden. Ik had geen zin om mijn zus onder ogen te komen terwijl ik net haar moment had verpest.

			‘Nou, ze maakt er wel weer een show van,’ hoorde ik Alex nog op zijn lacherige toontje zeggen, voor Lars de deur achter ons dichttrok.

			Er klonk een verstomd instemmend gelach.

			Ondanks dat mijn hakken me tien centimeter langer maakten dan ik was, voelde ik me kleiner dan ooit.

			‘Kom,’ zei Lars. Hij legde een hand op mijn heup en leidde me weg van de deur.

			Op de kamer liep ik direct naar mijn kleding. Ik had helemaal niets bij me wat ook maar een beetje in de buurt kwam van mijn moeders standaard voor een gelegenheid als deze. Ik was ervan uitgegaan dat ik mijn jurk de hele avond zou dragen en dat ik er ’s morgens wel mee zou wegkomen om in mijn favoriete spijkerbroek en een trui aan de ontbijttafel te verschijnen.

			Met een knagend gevoel van spijt dat ik deze ramp niet had voorzien pakte ik met trillende handen de spijkerbroek en het grijze shirtje dat ik er op het laatste moment nog bij gestopt had.

			‘Wat ga je met je jurk doen?’ vroeg Lars, die me op een paar meter afstand gadesloeg.

			‘Mond-op-mond beademing geven,’ mompelde ik.

			‘Daar kan ik wel bij helpen,’ zei Lars, overduidelijk in een poging me op te vrolijken, maar ik was er zo niet voor in de stemming dat ik amper mijn mondhoeken opgetild kreeg.

			‘Zo terug,’ mompelde ik. Ik duwde de deur van de kleine badkamer met mijn heup dicht en wilde de deur op slot draaien, maar ontdekte dat dat niet kon. Natuurlijk. Wáárom kon hij nou niet op slot? Iedere badkamer had toch op z’n minst zo’n goedkoop draaislot?

			Nou ja, het deed er ook niet toe. Er waren nu wel andere prioriteiten, zoals mijn arme, arme jurk. De taartresten kreeg ik er nog wel uit, maar die wijn… Wat een verschrikking. Ik probeerde me mijn moeders adviezen voor het uithalen van vlekken voor de geest te halen, maar er schoot me niets te binnen. Denk na. Zouden ze hier ergens een wasmachine hebben? Of op z’n minst een beetje wasmiddel? Dat kon toch niet te veel gevraagd zijn?

			‘Lars?’ vroeg ik. ‘Heb jij toevallig zeep bij je?’

			‘Liggen er geen flesjes bij de douche?’ vroeg hij.

			Natuurlijk! De douche! Ik draaide me om en scande de kleine badkamer, maar ik zag geen flesje staan. Er lag zelfs geen klein zeepblokje waar ik even mee zou kunnen boenen.

			Geen slot. Geen zeep. Wat was dit voor halfbakken badkamer?

			‘Wacht,’ zei Lars. ‘Ik heb misschien de oplossing. Mag ik binnenkomen?’

			‘Nou, eh,’ zei ik. ‘Eigenlijk niet. Wacht even.’

			Met trillende vingers trok ik de rits van mijn jurk naar beneden. De stof gleed van mijn schouders. Ik trok de plakkerige stof over mijn benen naar beneden. Vlug stroopte ik de huidkleurige panty van mijn benen, veegde de wijn met een veel te witte handdoek van mijn lijf en schoot in mijn spijkerbroek en shirtje. De jurk propte ik zo goed en kwaad als het ging in de wasbak.

			‘Ben je klaar?’ vroeg Lars.

			Ik trok vlu mijn shirtje naar beneden. ‘Ja. Ja, kom maar binnen.’

			Lars deed de deur open. In zijn hand hield hij de halflege fles champagne.

			Ah, mooi. Dat kon ik nu wel gebruiken. Misschien was het toch niet zo’n verkeerd idee geweest om Lars mee te nemen. Hij was zo attent en hoffelijk en kwam op de juiste momenten met de juiste dingen aanzetten. Een minpuntje was dat hij de glazen was vergeten, maar daar wilde ik nu niet moeilijk over doen. Ik kon prima uit de fles drinken.

			‘O, wat goed. Dat kan ik wel gebruiken,’ zei ik, mijn hand uitstekend om de fles aan te nemen.

			‘Dat is niet voor jou, zuipschuit, maar voor je jurk.’ Hij glimlachte, haalde de kurk uit de fles en goot zonder een spoortje twijfel de volledige resterende inhoud over mijn godsgruwelijk dure jurk.

			‘Wat dóé je? Hij is al vies genoeg!’ Ik griste mijn jurk uit de bak en probeerde tevergeefs de champagne van mijn jurk te vegen. Wat bezielde hem in godsnaam? Dacht hij dat dit een grap was?

			‘Laat nou liggen. Dat is om de rode wijn eruit te halen.’ Hij wees naar mijn jurk. ‘Ik neem aan dat je geen zout in je handtas hebt?’

			‘Nou nee,’ zei ik kwaad. ‘Had je niet even kunnen vragen of ik het oké vond dat je mijn jurk nog verder wilde ruïneren?’

			‘Het moet zo snel mogelijk, voor het echt is ingetrokken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’

			‘Ja, dat zal wel, ja. Nou, je hebt genoeg geholpen, hoor.’ Ik duwde mijn jurk weer in de wasbak, de vlek bovenop om hem uit te kunnen spoelen.

			‘Het moet nog intrekken,’ zei Lars. ‘Anders werkt het niet.’

			‘En waar heb jij die wijsheid vandaan?’ vroeg ik vinnig. Lars, meneertje ik-weet-alles-en-ben-ook-nog-eens-een-god. Hoeveel waswijsheden zou hij nou werkelijk kennen?

			‘Mijn moeder,’ zei Lars. Hij legde zijn hand op de kraan. ‘En in plaats van zo koppig en boos te doen, kun je ook gewoon “dank je wel” zeggen.’

			‘Oké dan.’ Het lukte me niet helemaal om mijn ergernis weg te drukken, maar ik wilde ook geen ruzie maken met Lars. Deze avond was zo al erg genoeg. ‘Dank je wel.’

			Lars’ gezicht klaarde een klein beetje op. ‘Graag gedaan. En om je te overtuigen: ik heb het ook nog even opgezocht, voor het geval je me niet zou geloven.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en stak hem naar me uit.

			Bovenaan op de webpagina stond in koeienletters: rodewijnvlekken, zo verholpen met een beetje wit.

			Goh.

			‘Maar jij had het evengoed kunnen vragen,’ zei ik. ‘Het was een dure wijn.’

			Lars leek niet onder de indruk, hoewel ik zo langzaamaan het idee kreeg dat je minstens een van de zeven wereldwonderen moest zijn om hem van zijn stuk te brengen.

			‘Dat klopt.’ Lars toverde een grijns tevoorschijn die me onderhand veel te bekend voorkwam. ‘Maar dat had dit alles een stuk minder leuk gemaakt.’

			‘Léúk,’ herhaalde ik. Wat was hier in hemelsnaam leuk aan? Sinds wanneer werd de wereld overspoeld met mensen die genoten van leedvermaak? En waarom kwam ik er precies mee in aanraking? Gebruikte ik de verkeerde shampoo, of zoiets?

			‘Ja,’ zei Lars. ‘Deze vijf minuten waren al leuker dan alle minuten beneden.’

			‘O,’ zei ik. Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest antwoorden.

			‘Wil je nog naar beneden, of is het beter om hier te blijven?’ Bij die woorden kwam er een glinstering in zijn ogen die ik niet helemaal vertrouwde.

			Of, beter gezegd, ik vertrouwde mezelf er niet helemaal mee.

			Het was overbodig om te zeggen dat Lars knap was, maar daar bleef het niet bij. Dat was eigenlijk pas de basis. Er was iets in zijn manier van praten, in zijn manier van kijken wat me kippenvel gaf. Op een of andere gekke manier had ik het idee dat hij me begreep.

			En dat was vele malen gevaarlijker dan een lichaam dat per toeval mooi opgedroogd was.

			Lars stapte dichterbij, alsof hij mijn gedachten las en precies wist wat ik dacht en wilde. Misschien kwam het door mijn smekende ogen. Misschien handelde hij vanuit een treurig plichtsbesef, maar dat deed er niet toe. Ik kon alleen maar naar hem staren, terwijl hij langzaam, o zo langzaam, zijn hand optilde en naar mij bewoog.

			‘Misschien moeten we naar beneden gaan,’ zei ik met ingehouden adem. ‘Ze beginnen ons vast te missen en het eten wordt koud.’

			‘Hm,’ zei Lars. Zijn duim was bij mijn huid aanbeland en streek haast onnadenkend langs mijn wang. ‘Ik heb geen honger.’

			‘We zijn het sociaal verplicht.’ Ik probeerde de tinteling die door mijn huid ging te onderdrukken door mijn ogen dicht te knijpen. Concentreer je, Veerle.

			‘Dat klopt,’ zei Lars.

			‘We kunnen niet blijven.’

			‘Hm,’ zei Lars opnieuw. ‘Dat zou wel het beste zijn.’

			‘Ja.’ Ik sidderde. Lars ogen gleden over mijn gezicht. Ik wilde weten wat hij dacht en toch ook weer niet, omdat ik zo’n duizend procent zeker wist wat voor soort gedachten er door zijn hoofd gingen.

			En voor ik een protest kon inzetten of ook maar de kans kon krijgen om me te bedenken, boog Lars zich voorover en drukte zijn lippen op die van mij.

			Ik wist niet helemaal wat me overkwam. Hij gleed met de toppen van zijn vingers langs mijn nek, langs mijn wang, door mijn haren. Iedere cel in mijn lichaam was zich zo bewust van zijn aanwezigheid, dat hij het voor elkaar kreeg mijn hart binnen dertig seconden te laten racen als een Formule 1-wagen.

			Lars’ lippen lieten die van mij los en gleden langs mijn wang en kaaklijn naar mijn hals.

			O wow. Mijn ogen vielen dicht. Ik merkte dat mijn schouders langzaam naar beneden zakten. Mijn nek, die al de hele middag af en aan pijn deed, leek zich eindelijk te ontspannen. Hoe deed hij dat? Zat er een soort aan-en-uitknopje op mijn lichaam dat ik niet kende?

			‘Veerle,’ zei Lars, dicht bij mijn oor. ‘Je weet dat je me mag aanraken, toch?’ Zijn hand gleed om mijn pols en bracht mijn hand naar zijn schouder.

			‘Ik weet het,’ zei ik, hoewel ik blij was met de bevestiging. Ik streek met mijn vingers langs zijn nek. Lars’ mondhoeken schoven een heel klein beetje omhoog.

			Mijn vingers gingen op ontdekkingstocht. Ze gleden langs zijn sleutelbeen, richting zijn nek en streken langs zijn pas geschoren wang. Toen hij zijn warme lippen weer op die van mij drukte, klemde ik mijn vingers in zijn haren.

			Ik had geen idee hoeveel tijd er verstreek, maar eerlijk gezegd kon het me ook niet veel schelen. Zijn lippen drukten ferm op die van mij, terwijl zijn handen de rest van mijn lichaam begonnen te ontdekken. Een rilling schoot door me heen toen hij me met zijn armen de badkamer uit trok in de richting van de bedrand en me strak tegen zich aan klemde.

			Ik stond tussen zijn benen. Zijn vingers lieten me los om de bovenste knoopjes van zijn overhemd los te maken.

			Ik kon alleen maar naar hem staren. Was dat heel onbeleefd? Of mocht ik ervan uitgaan dat ik in de positie was dat ik mocht kijken?

			Het overhemd ging uit. Het was een beetje oneerlijk hoe goed hij eruitzag. Niet dat hij één bonk spieren was, maar ik kon gewoon niets benoemen wat ik niet mooi aan hem vond.

			Lars ging op de bedrand zitten, legde zijn handen op mijn heupen en trok me op zich. Het gebeurde in een soort automatisme dat ik mijn benen om zijn middel sloeg. Mijn hart klopte zo snel als de vleugelslag van een kolibrie.

			Mijn blik gleed over hem heen – ik kon het gewoonweg niet laten. Mijn vingers strekten zich uit om zijn borstkas aan te raken. Nu ik beter keek, zag ik dat er kleine, witte streepjes liepen vlak onder zijn schouder en aan de bovenkant van zijn buik. Littekens.

			‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik met ingehouden adem. Mijn vinger streek over de rafelige huid.

			Lars vinger sloot zich om de mijne. ‘Ik heb een ongeluk gehad, een paar jaar geleden,’ zei hij zacht.

			‘O.’ Mijn gezicht betrok. ‘Doet het nog pijn?’

			‘Nee hoor.’ Zijn vingers gleden over die van mij. ‘Ik ben er goed vanaf gekomen.’

			‘Dat kan je wel zeggen,’ zei ik, aaiend over de huid.

			‘Je kijkt grappig als je onder de indruk bent,’ zei Lars, grijnzend van oor tot oor. Het was een adembenemende lach.

			‘Onder de indruk?’ Ik probeerde mijn gezicht weer in de plooi te krijgen. ‘Waarvan precies?’

			‘Hm,’ zei Lars, die zijn handen door mijn inmiddels uit model gebrachte haren liet glijden. ‘Misschien moet ik dan nog iets meer mijn best doen.’ In een zwaai draaide hij ons om. Mijn hoofd kwam neer op de zachte dekens. ‘Heeft iemand je wel eens gezegd hoe mooi je bent?’ Zijn vingers gleden over mijn buik, zijn lippen streken langs mijn hals.

			Ik kneep mijn ogen dicht, deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Mijn hele lichaam reageerde op hem zoals ik al een tijdje niet had meegemaakt. Het was doodeng en opwindend tegelijk.

			Het was nu zo makkelijk om door te gaan. Om het over me heen te laten komen en zoiets te hebben van ‘spijt heb je morgen maar’. Het zou nul moeite kosten om mijn moraal aan de kant te schuiven en Lars zijn gang te laten gaan. Hij was nu al beter dan Marco ooit was geweest, en iets in me wilde zo graag weten hoe deze avond kon eindigen.

			Maar zo was ik gewoon niet. Ik had nooit de behoefte gehad aan een onenightstand of andere betekenisloze seks. Daarvoor hechtte ik gewoon te veel waarde aan intimiteit. En hoe aantrekkelijk het ook klonk om een uitzondering te maken op mijn eigen regels, ik kon gewoon niet naar bed gaan met iemand die er zoveel minder waarde aan hechtte dan ik.

			‘Lars,’ zei ik. Mijn neus stootte tegen die van hem toen ik mijn hoofd verdraaide. ‘Misschien moeten we… het iets rustiger aan doen?’

			Hij kwam een stukje overeind. Ik probeerde hem recht aan kijken zonder een dubbele kin te krijgen.

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik had niet door dat je het te snel vond gaan. Ik ben zelf ook meer van de weg ernaartoe,’ zei hij met een knipoog.

			‘Ja maar,’ begon ik. O jee, wat voor preutse non zou hij denken dat ik was? ‘Ik bedoel rustig-rustig aan. Dit is pas de eerste keer dat we elkaar zien, weet je.’

			Lars was een en al verwarring. ‘Veerle, je wéét toch…’

			‘Ja ja,’ zei ik vlug. ‘Ik bedoel gewoon, misschien hoeven we niet per se echt, zeg maar, nou ja, normaal doe ik dit dus niet. Nooit niet.’

			‘Je bent nog nooit met een man naar bed geweest?’ Lars verplaatste zijn hand en ging naast me op zijn zij liggen.

			Ik kwam op mijn ellebogen overeind. ‘Jawel,’ zei ik gepikeerd. Jeetje, waarom begreep hij het nou niet gewoon? ‘Ik ga alleen niet met mannen naar bed die ik net ken. Het spijt me.’

			‘Aha.’

			Hij liet zich iets naar achteren zakken, verder bij mij vandaan. Om een of andere reden voelde ik me direct schuldig, alsof ik hem afgewezen had. Wat ook weer zo krom klonk.

			‘Ik snap het.’

			‘Sorry.’

			‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen.’

			De glinstering in zijn ogen was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets anders, al kon ik niet helemaal plaatsen wat. Misschien schaamte? Onzekerheid?

			‘Ik had alleen… Het is niets.’

			‘O,’ was het enige wat ik wist te zeggen.

			‘Het spijt me van de miscommunicatie.’ Hij kwam overeind om zijn overhemd te pakken en aan te trekken. ‘Ik kan nog steeds geen gedachten lezen, zo blijkt maar weer. Het is goed dat je je grenzen aangeeft.’

			‘Ja. Fijn wel.’ Ik wist niet zo goed wat ik anders moest zeggen. Konden we gewoon weer over gaan naar gesprekken over koetjes en kalfjes? Moest ik doen alsof er niets gebeurd was? Dat leek me een beetje moeilijk, aangezien mijn huid nog tintelde door zijn aanraking.

			Het was een paar seconden ongemakkelijk stil. Daarna zei hij: ‘Ik moet zeggen dat je me nieuwsgierig hebt gemaakt.’

			Waar kon ik hem in hemelsnaam nieuwsgierig naar hebben gemaakt? Mijn magere seksleven? Dat was niet echt iets wat ik graag met hem wilde bespreken. Niet nu ik nog zat na te hijgen van deze zoen.

			‘Waarnaar precies?’ vroeg ik toch maar.

			‘Je oma, waarom kwam die zo kwaad naar je toe gelopen? Probeerde je je zus te vergiftigen?’

			‘Nee, dat niet.’ Ik kromp alleen al bij de gedachte ineen. ‘Ik had voor mijn zus een lingeriesetje gekocht met een leuke print.’

			‘Aha.’ Hij keek of hij het nog steeds niet helemaal begreep. ‘Maar wat had ze dan voor een briefje in haar hand?’

			‘Dat had ik in het tasje gestopt. Het was niet de bedoeling dat oma dat zou lezen.’ Ik ging in kleermakerszit op het bed zitten.

			‘Nee, dat kan ik me voorstellen,’ zei Lars geamuseerd. ‘Wat stond erop?’

			‘Het is een beetje een kinderachtig grapje,’ vertelde ik. ‘Mijn vader noemde mijn zus altijd Teigetje, naar dat karakter uit Winnie de Poeh.’

			‘Ja?’ drong Lars aan.

			‘Nou, op dat briefje stond: “In the jungle, the mighty jungle, the tiger won’t sleep tonight.’”

			Drie seconden lang keek Lars me ongelovig aan, toen barstte hij in lachen uit. ‘En dáár schoot je oma zo van in de stress? Man, ze keek alsof het om een poging tot afpersing ging.’

			‘In ieder geval kan iemand erom lachen.’

			‘En ik denk dat Celine het ook doet, mocht je oma dat kaartje nog niet ritueel verbrand hebben.’

			Ik probeerde te lachen, maar na vanavond was de lust me eigenlijk vergaan. Het enige goede aan dit weekend was Lars, en uitgerekend voor dat lichtpuntje zou ik een maand op water en brood moeten leven.

			Lars bestudeerde mijn gezicht. ‘Veer, we hoeven niet naar beneden, hè? We kunnen ook hier blijven en een film kijken.’

			‘Een film kijken?’ Nu moest ik toch een beetje lachen.

			‘Bij gebrek aan seks, zeker weten. Tenzij je van gedachte bent veranderd, natuurlijk.’ De ondeugende blik kwam terug.

			Mijn wangen begonnen te tintelen. ‘Mijn oma komt ons halen.’

			‘Die is vast te druk met Celines nieuwe oorbellen.’ De spot in zijn toon viel niet te missen. ‘En trouwens, wat boeit het wat zij ervan vinden? Als jij geen zin hebt om beneden bij ze te zijn, kunnen ze je tot niets verplichten. Je moet je er niet zoveel van aantrekken.’

			‘Dat klinkt makkelijker dan het is.’

			Er kwam een bedroefde blik in zijn ogen. ‘Ik weet er alles van.’

			Ik kon niet ontkennen dat het erg aantrekkelijk klonk om de rest van de avond met Lars door te brengen. Hij had mijn handen vast. Ze waren warm en sterk en hielpen niet bepaald om de sociaal wenselijke keuze te maken. En nou, misschien had hij ook wel gewoon gelijk. Wat kon mijn moeder doen? Me uit mijn kamer komen slepen? Ik was volwassen. Ze had helemaal niets over me te zeggen. Bovendien was Celine, om wie dit uiteindelijk allemaal ging, vast te druk om me te missen. En zelfs al zou mijn aanwezigheid haar wel opvallen, dan zou ze me die vast wel begrijpen.

			‘We blijven hier,’ zei ik dus.

			‘Eindelijk een verstandige keuze,’ zei Lars plagerig, terwijl hij zijn arm om me heen sloeg en me voorzichtig tegen de kussens trok. Ik nestelde me tegen hem aan, mijn hoofd tegen zijn schouder en zijn arm om mijn rug. Het was vreemd en verwarrend, maar pas nu, in een vreemde kamer met een man wiens achternaam ik zelfs niet wist, besefte ik pas hoe vreselijk ik dit had gemist.
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			Lars

			Als uit een advertentie

			Als Veerle nog verder aan de andere kant van het matras had gelegen, was ze waarschijnlijk uit bed gevallen. Haar rechterbeen hing buiten boord, haar arm lag uitgestrekt onder haar kussen en langs haar geopende mond droop een klein beetje speeksel. Ze snurkte zachtjes. Op deze manier had ze nog het meest weg van een beer in winterslaap.

			Ik draaide me weer op mijn rug en legde mijn handen onder mijn hoofd, starend naar het witte plafond. Er hing geen klok in de hotelkamer, maar door het licht dat tussen de kieren van het gordijn vandaan kwam, wist ik dat het al ruim na tienen moest zijn.

			Het kwam waarschijnlijk doordat we zo ver weg waren van de drukte van Amsterdam, maar tot mijn eigen verbazing had ik amper last van het beklemmende gevoel dat ik wilde maken dat ik weg kwam. Ik was uitgerust na een lange nacht slaap en voelde me ontspannen in de hotelkamer, waarin het enige geluid Veerles gegorgel was.

			Het was een goed teken dat ze nog sliep. Eerlijk gezegd had ik na gisterenavond verwacht dat ze geen oog dicht zou doen, maar blijkbaar had de verjaardag zoveel van haar geëist dat ze als een blok in slaap was gevallen.

			Niet heel vreemd ook: de avond was een soort rollercoaster van gebeurtenissen en emoties geweest. Als de verjaardagen er in mijn familie zo aan toe waren gegaan als bij Veerle, zou ik er op een bepaald moment ook voor passen.

			Veerle bewoog kreunend en draaide zich het bed weer in. Nu lag ze opgerold als een balletje op haar zij. Het was heel even stil, tot haar ogen een voor een open gingen.

			Ik rolde me ook op mijn zij. ‘Goedemorgen, schone slaapster.’

			Ze kreunde opnieuw en trok de deken over haar gezicht. Haar rode haren stonden alle kanten op en staken ver boven het beddengoed uit. ‘Hoe laat is het?’ kraakte ze.

			‘Geen idee.’ Ik trok de deken voor haar gezicht vandaan. ‘Heb je een beetje lekker geslapen?’

			‘Ja,’ zei ze, duidelijk verrast door haar eigen antwoord. Ze krabde onwillekeurig door haar haar. Ze hield haar hoofd scheef terwijl ze me aankeek. ‘Ik heb heel lekker geslapen, maar…’ Ze maakte haar zin niet af. Haar ogen werden ineens heel groot. Verwoed gooide ze de dekens opzij en ze griste haar mobiel van het nachtkastje. Ze veegde een krul uit haar gezicht en begon op de telefoon te tikken.

			Het scherm lichtte op en haar gezicht vertrok. ‘Shit.’

			‘Heb je soms een afspraak waar ik niet van op de hoogte ben?’

			Als antwoord draaide ze haar telefoon naar me toe. ‘Het is al bijna elf uur.’

			‘Dus?’ Ik snapte werkelijk niet waar ze zich druk om maakte. Was er een ramp gaande waar ik niet van op de hoogte was?

			Ze zuchtte diep, duidelijk gefrustreerd dat ik niet wist waar ze het over had. ‘We moeten nog een tijd tijden. Twee uur gaan we zo niet redden. En die Briënne zei dat…’

			‘Ho, rustig,’ onderbrak ik haar. Ik kwam iets overeind om haar met beide handen terug in het kussen te drukken. Haar schouders stonden strak gespannen onder mijn vingers. ‘Je weet dat ik hier ben om je stress weg te nemen in plaats van die te verergeren, toch?’

			Ze legde haar telefoon op haar buik neer. Natuurlijk wist ze dat. Dat was de hele reden dat ze me mee had genomen.

			‘Leg die telefoon maar weg. Ontspan je een beetje. Ik doe liever rustig aan dan dat we ons rot gaan haasten om twee uur te halen.’

			‘Maar…’

			‘Moet ik soms helpen je te ontspannen?’ Met mijn vingers begon ik haar schouders te masseren. Ze voelden erg gespannen; dat moest pijn doen. Veerle was echt een aardige meid, maar ze tilde veel te zwaar aan sommige dingen. Seks, bijvoorbeeld.

			Haar ogen volgden de mijne, terwijl de toppen van mijn vingers langs haar schouder, sleutelbeen en hals gleden. Haar huid was zacht en ze trilde lichtjes onder mijn aanraking. Het had iets bevredigends, de manier waarop ze op me reageerde. Haar mond hing een klein beetje open alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwam niets uit. Haar ogen spraken echter boekdelen. Ze had geen angst, hooguit gezonde spanning en ik wist precies wat er door haar hoofd spookte. Alles wat ik met haar kon doen, wat ik misschien zelfs wílde doen, en voornamelijk: wat dat met haar zou doen.

			In dat ene ogenblik lagen alle mogelijkheden voor het grijpen. Een bevestigend knikje zou genoeg zijn.

			Ze knipperde met haar ogen en slikte haar verdwaasdheid weg. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nou, het… het gaat wel, hoor. Ik dacht gewoon dat jij… Nou ja, ik spring even onder de douche. Ook héél ontspannend.’

			Zo lenig als een slang glipte ze onder mijn vingers vandaan en vluchtte naar de badkamer. Niet veel later hoorde ik het water lopen.

			Misschien moest ik haar afwijzing – nummer twee alweer – niet persoonlijk nemen, maar het lukte me ook niet helemaal een knagend gevoel te onderdrukken. Ze wilde niet met me naar bed, omdat ze me niet goed genoeg kende. En dat was prima. Tuurlijk. Ieder mocht zijn grenzen aangeven, maar seks was echt niet zo’n big deal als zij ervan maakte – helemaal niet als er geen gevoelens van beide kanten waren. Ik was een professional en toch voelde het voelde alsof ik gefaald had. Alsof ik niet in staat was geweest om mijn werk goed te doen. Het was overdreven om te zeggen dat ik er onzeker van werd, maar echt ego-strelend was het ook niet.

			Had ik de signalen verkeerd geïnterpreteerd? Ze had toch niet voor niets een escort ingehuurd? Dan was het logisch dat ik ervan uitging dat ze seks wilde, helemaal nadat ze me zo overtuigend terug had gezoend. Op een bepaalde manier had ik zelfs uitgekeken naar haar lichaam tegen het mijne. Haar handen die op ontdekkingstocht over mijn huid zouden glijden. Haar lippen op mijn lippen. Het gevoel wanneer…

			Ik probeerde mijn frustraties weg te duwen. Dit waren gedachten waar ik helemaal niets mee opschoot. Het deed er niet toe of ze er goed uitzag en of wat ik daarvan vond. Dit uitstapje ging niet over mij of mijn behoeften, maar om Veerle en de problemen waar zij tegenaan liep. Al ik wist honderd procent zeker dat Veerle dit weekend een stuk relaxter uit was doorgekomen als ze mij gewoon mijn gang had laten gaan.

			‘Lars?’ Ze stak haar hoofd om de hoek van de badkamerdeur. Haar haren hingen in drijfnatte slierten om haar hoofd. ‘Wil jij mijn kleren even pakken? Ze liggen in mijn tas.’

			Ik overwoog kort om iets flauws te zeggen als: ‘Volgens mij kun je dat prima zelf,’ maar in plaats daarvan liep ik braaf naar haar koffer toe. ‘Wat heb je nodig?’

			‘De kleren die ik gisteren aanhad. En schoon ondergoed, alsjeblieft.’ Ze sjorde haar handdoek iets verder op, alsof er iets te zien viel met die deur ertussen. ‘Je kan ook mijn tas aangeven, als dat makkelijker is.’

			‘Ik vind het wel,’ bezwoer ik. Ik ritste de koffer open. Bovenop lagen haar spijkerbroek en grijze shirt van gisteravond. Ze waren lichtjes gekreukt, maar dat was waarschijnlijk het laatste waar ze zich druk om maakte. ‘Heb je lekker gedoucht?’

			‘Ja,’ zei Veerle. ‘Het was… ontspannend.’

			Ik viste een witte beha en een string tevoorschijn. Ik had weinig fantasie nodig om me te realiseren dat het ondergoed haar ongelooflijk sexy zou staan. Ik begon het bijna jammer te vinden dat ze geen enkele poging deed om me te verleiden.

			Ik kwam overeind en liep naar de badkamer. ‘Mooi zo,’ zei ik.

			Ze keek me amper aan terwijl ze de kleren aanpakte. Haar ogen schoten naar het ondergoed dat bovenop lag.

			‘Bedankt.’

			‘Geen probleem.’

			Haar hand lag op de deurkruk.

			‘Veerle?’ zei ik.

			‘Ja?’

			‘Wit staat je erg goed.’

			Ze wist duidelijk niet hoe ze daarop moest reageren en keek snel naar de stapel kleding. ‘Bedankt,’ mompelde ze. Daarna sloot ze de badkamerdeur voor mijn neus.

			Het ontbijt vond plaats in dezelfde zaal als het diner van de avond ervoor.

			Veerle pakte gapend een dienblad en begon haar bordje vol te stapelen met broodjes. ‘Wil jij ook sinaasappelsap?’ vroeg ze me.

			‘Hm-hm,’ zei ik, terwijl ik drie croissantjes op het lege bord naast dat van haar legde. Door het jurkengedoe van gisteravond hadden we de helft van de avondmaaltijd gemist en toen Veerle heel vriendelijk had gevraagd of ze aan de keuken moest vragen of er nog iets over was, had ik geweigerd. Ik wist dat ze zich schuldig had gevoeld, maar een avond wat minder eten was geen wereldramp. Het betekende wel dat ik nu honger had als een paard.

			‘Veerle, Lars, hierzo!’ Celine zwaaide naar ons met een uitbundigheid die je eerder bij een kind zou verwachten. Aaron, die van zijn bakje yoghurt opkeek, zat tegenover haar.

			‘Wil jij daar zitten?’ vroeg ik zachtjes aan Veerle.

			‘We hadden het erger kunnen treffen,’ fluisterde ze terug. Ze zette de twee glaasjes sinaasappelsap op het dienblad, griste een hand jambakjes mee en liep met een kleine glimlach naar haar zus toe.

			Ik ging tegenover Celine zitten. Ze wierp me zo’n warme glimlach toe dat er opnieuw schuldgevoel opborrelde in mijn maag. Veerles zus was een aangenaam persoon. Ze was oprecht blij voor Veerle en ondanks dat ze het nooit zou weten, voelde het fout om tegen haar te liegen.

			‘Hebben jullie nog een beetje geslapen?’ Celines vingers waren om de kop gevouwen terwijl ze een slokje thee nam. Mijn waardering groeide voor Celines zus, omdat ze niet direct over het taartdrama begon. 

			‘Prima,’ zei Veerle. Ze pakte een croissant van de berg op ons dienblad, doopte die in de jam en nam een grote hap. Haar wangen werden opgevuld als die van een hamster.

			‘Altijd te kort,’ voegde ik daar met een grijns aan toe.

			Veerle gaf me een gemene schop onder de tafel.

			Aaron legde grinnikend zijn lepel neer. ‘Dat geloof ik graag, ja.’

			‘Een heel goede morgen.’ Volledig opgedirkt kwam Mariëlle op haar roze klakhakken aangelopen.

			‘Hoi, mam,’ zei Veerle. Ze deed haar uiterste best om te glimlachen, maar ik zag dat ze verstrakte. Haar schouders stonden verder naar achteren dan normaal, haar kin was iets geheven en ze legde met stramme hand de croissant op tafel.

			‘Wat fijn dat je vanochtend wel in staat was op de klok te kijken.’ Veerles moeder schoof met een verbeten glimlach aan tafel.

			‘Ik voelde me niet helemaal lekker,’ zei Veerle zwakjes.

			Mariëlle wierp een afkeurende blik op de hamsterwangen van haar dochter. ‘Gelukkig lijk je nu nergens meer last van te hebben.’

			‘Veerle,’ onderbrak Aaron de twee vrouwen, ‘heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’ Hij vouwde zijn handen over elkaar, steunend met zijn ellebogen op de houten tafel. ‘Het is een mooie kans, zussie.’

			‘Jeetje, Aaron,’ zei Celine lacherig. ‘Moeten we dat echt nu bespreken? Ik dacht dat we het dit weekend niet over zaken zouden hebben.’

			‘Hoe vaak zien we Veerle nou, liefje? Dit zijn dingen die je persoonlijk moet bespreken.’

			Ik wist niet precies waar het over ging. Veerle had het geen moment gehad over een aanbod van Aaron, maar ik vermoedde dat het iets met zijn hotels te maken had.

			Celine wierp mij en haar zusje een verontschuldigende blik toe. ‘Ging jij niet binnenkort promotie maken, Veer? Had je het daar laatst niet over? Ja toch?’

			Veerles gezicht verkleurde een beetje. ‘Nou dat is niet helemáál zeker, maar…’

			‘Hoe bedoel je “niet helemaal zeker”?’ vroeg Veerles moeder. ‘Ik dacht dat je de garantie al had? Waarom hebben we anders naar een appartement voor jezelf gekeken? Dat kun je van je huidige salaris niet betalen, hoor.’

			‘Ik woon príma met Jente,’ zei Veerle. ‘En, nou, iemand anders heeft de promotie gekregen, maar ik weet zeker…’

			‘Dan is het helemaal een perfect aanbod,’ zei Aaron, die zelfs niet een klein beetje teleurgesteld klonk over het feit dat Veerle haar promotie in het Sakura Hotel was misgelopen. ‘Je krijgt een prima salaris. En als je het goed doet, kun je binnen een paar jaar opklimmen tot hotelmanager. Ik heb mensen nodig die ik vertrouw, Veerle. Je zou echt een aanwinst zijn.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Veerle. ‘Misschien.’

			‘Veerle, Aaron kan niet zijn hele leven blijven wachten tot jij eindelijk de juiste beslissing neemt,’ zei haar moeder. ‘Het hotel gaat al over een paar maanden open. Je moet keuzes maken, liefje.’

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei Veerle. Het klonk niet alsof ze het meende, wat haar een priemende blik van haar moeder opleverde.

			‘Zo,’ zei Celine extra luid, voordat iemand de kans kreeg om door te zeuren. ‘Lars! Wat doe jij eigenlijk in het dagelijks leven?’

			‘Ik ben jurist,’ zei ik. ‘Ik werk bij een juridisch adviesbureau in Amsterdam.’ Dat was een van de weinige dingen waar ik niet over hoefde te liegen.

			‘O echt?’ zei Celine verrukt, terwijl ze haar moeder op haar schoot tikte.

			‘Waar heb je gestudeerd?’ vroeg Aaron.

			‘De UvA,’ antwoordde ik.

			‘Werkelijk?’ zei Veerles moeder.

			‘Daar hebben jij en pap elkaar ook ontmoet, zei Celine. ‘In de collegezaal, toch?’

			‘Ja,’ zei Mariëlle een stuk minder enthousiast. Ze hief haar kin een beetje en ik durfde te zweren dat haar ogen waterig werden. Heel even vervaagde haar wat hooghartige houding en zag ik pijn. ‘Maar dat is al tijden geleden. Ik weet niet eens meer hoe het er daar uitziet.’

			‘Ja, mam, je bent echt een fossiel.’ Alexander kwam aangelopen. In het voorbijgaan plantte hij een kus op zijn moeders wang.

			‘Maar waar hebben júllie elkaar eigenlijk ontmoet?’ wilde Celine weten.

			Veerle en ik keken op hetzelfde moment naar elkaar. Ik gaf haar een kleine schop, ten teken dat zij moest praten. Ze trok haar wenkbrauw op.

			‘Veer?’ drong Celine aan.

			‘Nou, dat is een grappig verhaal, eigenlijk,’ zei Veerle, plukkend aan haar croissant. ‘Eigenlijk eh, was het via vrienden.’

			‘Werkelijk?’ vroeg Aaron, nu ook geïnteresseerd.

			‘Hm-hm,’ zei Veerle. Ze gaf me een trap terug en ik besefte net op tijd dat ze hier mijn inmenging verwachtte.

			‘Het was een soort blind date,’ zei ik snel, denkend aan het gesprek van de dag ervoor. ‘Een vriend van me had voor de grap met gemeenschappelijke vrienden een advertentie over mij gedeeld. “Aantrekkelijke hunk zoekt leuke vriendin”.’

			‘Een tikje overdreven, als je het mij vraagt.’ Het was nu niet haar hak, maar haar voet die langs mijn nette broek streek. Ze moest haar pump uitgetrapt hebben.

			Ik kneep mijn lippen samen, proberend haar been te negeren. ‘Ach,’ zei ik. “Leuk” is misschien niet de meest passende omschrijving, maar je kan er prima mee door, hoor.’

			Aaron grinnike.

			‘Goh, ik wist niet dat mensen dat tegenwoordig nog deden,’ zei Celine. ‘En ik dacht dat jij een hekel had aan blind dates en datingprogramma’s. Toen ik over Tinder begon was je de rest van de dag chagrijnig.’

			‘Daar gaat het alleen maar om de seks,’ mompelde Veerle.

			‘Precies,’ mengde hun moeder zich in het gesprek. ‘Niets voor jou.’

			‘Het kan heel leuk zijn, hoor.’ Er kwam een glimlachje rond Celines lippen. Ik wist zeker dat ze het zei om haar moeder te stangen – wat zeker lukte. Celine trok het schaaltje yoghurt voor Aarons neus vandaan en nam een hapje. ‘Trouwens, wil jij Annelie een beetje afremmen bij het plannen van mijn vrijgezellenfeest? Ik vind een avondje stappen prima, maar ik heb geen behoefte aan een pijpcursus of een dozijn strippers.’

			Ik stikte bijna in mijn croissant.

			‘Goh,’ zei Veerle, die ook moeite had om haar lachen in te houden. ‘Echt niet?’

			Lars kuchte.

			Celine rolde met haar ogen. ‘Rem haar een beetje af, wil je?’

			‘Ik zal haar vanavond appen,’ beloofde Veerle.

			‘Bedankt. Ik beloof dat ik bij jouw bruiloft hetzelfde zal doen.’

			‘Ja,’ zei Veerle. ‘Bedankt.’ Ze trok haar benen zo ver onder de tafel dat mijn been het hare niet meer kon raken.

			Na het ontbijt haalden we onze bagage uit de hotelkamer. We checkten uit en liepen naar de uitgang. Het was nog droog buiten toen we naar buiten stapten, maar de donkere regenwolken hingen dreigend boven ons hoofd. Het had iets mistroostigs, maar Veerle leek er totaal geen last van te hebben. De opluchting droop niet van haar gezicht af, maar het scheelde weinig.

			Ik bracht de bagage naar de auto, terwijl Veerle haar hakken weer omwisselde voor de gympen.

			‘Dus jij moet helpen het vrijgezellenfeest van je zus te regelen?’ vroeg ik. Ik legde de bagage achterin en toen Veerle haar pumps op haar koffer had gegooid, deed ik de klep dicht. ‘Hebben jullie al wat geregeld? Of moeten jullie nog beginnen?’

			Veerle keek me aan met een moeilijk gezicht. ‘Nou, het is al over een week, maar ik ben er gewoon nog niet aan toe gekomen.’

			‘O jee,’ zei ik.

			‘Precies.’

			Ik ging op de passagiersstoel zitten. ‘Dus je hebt nog geen locatie? Geen activiteiten? Anders weet ik nog wel wat leuke dingen.’

			‘O, dat geloof ik best. Ik moet even met An overleggen. Zij is de eindverantwoordelijke, maar ik weet nu al dat dat in de soep gaat lopen.’

			‘Is ze Celines beste vriendin?’ vroeg ik.

			‘Onze nicht.’ Veerle startte de motor en schakelde naar de eerste versnelling. ‘Ze is even oud als Celine en heeft verzonnen dat we het samen zouden organiseren. Het punt is dat ze iets… wilder is aangelegd dan wij.’

			‘Aha.’ Ik deed mijn riem vast, terwijl Veerle het terrein af reed. ‘Dus jij moet voorkomen dat ze op de schoot van een stripper eindigt?’

			‘Als ik nog niet te laat ben, ja.’ Ze trok een gezicht. ‘Zo niet, dan moet ik ervoor zorgen dat Celine op tijd kan onderduiken. Ik heb zo’n vermoeden dat An al wat geregeld heeft.’

			‘Arme Celine.’

			‘Ach,’ zei Veerle. ‘Als ze deze verjaardag heeft overleefd, kan ze haar vrijgezellenfeest ook wel aan, denk ik zo. Ik vind het nog bijzonder dat jij halverwege niet bent gevlucht. Annelie is niet eens komen opdagen. Niemand geloofde haar toen ze zei dat ze ziek is.’

			‘Zo erg was het nou ook weer niet. En trouwens, ik vlucht niet zo snel,’ zei ik, mijn ogen gefixeerd op Veerle, die strak voor zich uit bleef kijken. Waar dacht ze aan?

			‘Wil je mijn telefoon even instellen?’ vroeg ze, terwijl ze hem uit haar broekzak pakte. ‘Zet je adres maar in Google Maps, dan breng ik je thuis.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei ik, maar ik pakte de telefoon uit haar hand.

			‘O, wacht. Ja. Natuurlijk.’ Ik zag dat er weer blosjes op haar wangen verschenen. ‘Sorry.’

			‘Ik weet dat je het goed bedoelt,’ zei ik. ‘Het is gewoon beter van niet.’

			Het lag ook niet aan Veerle dat ik het niet wilde hebben. Ik had niet het idee dat ze in de afgelopen vierentwintig uur een ongezonde obsessie voor me had ontwikkeld, maar het was gewoon geen goed idee om aan cliënten te laten zien waar ik woonde. Niet alleen omdat ik niet de eerste escort zou zijn die gestalkt werd door een cliënt, maar ook omdat mijn werk dan te dicht bij mijn privéleven zou komen. Het idee alleen al benauwde me.

			Om de een of andere reden zag ik ertegenop om naar huis te gaan. Toneelstukjes spelen hielp me mijn eigen problemen te vergeten. Ik werd tijdelijk niet geconfronteerd met rekeningen of berichten van verzekeraar van mijn ouders. Op trieste regendagen bleef het verleden dat maar aan me kleven als kauwgom onder een schoenzool.

			Veerle parkeerde de auto net buiten het centrum, een halve straat bij een metrohalte vandaan. Ze zette de motor af en we stapten uit. In stilte haalde ik mijn bagage uit de achterbak, terwijl het verkeer achter ons door raasde. Het was begonnen te miezeren. Minuscule druppels vielen op mijn gezicht en handen. Veerle was naast me komen staan en dook nog iets dieper weg in haar paarse winterjas.

			Ik greep mijn koffertje beet. Dit was altijd het ongemakkelijkste moment. Wat zei je tegen iemand bij het afscheid? Moest ik haar de hand schudden en weglopen? Nog een laatste gesprekje aanknopen? Haar succes wensen met haar leven? Om een of andere reden voelde het allemaal niet goed aan, alsof ik haar daarmee te kort zou doen.

			Uiteindelijk was Veerle de eerste die wat zei.

			‘Bedankt. Voor alles.’ Ze veegde haar natte neus droog. ‘Ik weet dat onze… afspraak nogal op het laatste moment tot stand kwam. Je had het niet hoeven doen, maar ik ben erg blij dat je er was.’

			‘Geen probleem,’ zei ik. Tot mijn eigen verbazing meende ik het. Veerle was geen vervelend gezelschap. Helemaal niet. Onder het laagje ongemak dat ze telkens nét niet helemaal leek te verliezen, was ze lief en grappig… en op een zeldzame manier erg aantrekkelijk.

			In een ander leven was ik waarschijnlijk op haar afgestapt en had ik haar dat na een gezellige avond en een paar drankjes verteld. Nu niet. Dat was absoluut niet professioneel en bovendien wilde ik niet dat ze verkeerde verwachtingen zou koesteren.

			Ze glimlachte. Het had iets treurigs. ‘Goed. Ik maak het resterende bedrag zo snel mogelijk over. Dan is dat geregeld.’

			‘Het heeft geen haast,’ zei ik. ‘Betaal maar wanneer het gaat.’

			‘Dat is aardig van je.’

			‘Veerle?’

			‘Ja?’

			Ik wist niet helemaal hoe ik het moest formuleren, maar ik moest een poging doen.

			‘Wil je me alsjeblieft beloven dat je nooit meer een escort inhuurt?’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Waarom zeg je dat?’

			‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ik snel. ‘Ik weet waarom je het deed, maar je hoeft echt geen man in te huren, en zeker niet om je moeder een plezier te doen. Jouw tijd komt nog wel.’

			Ze dacht hier even over na voor ze me een kort knikje gaf. De regen droop langs haar gezicht, maar ze leek het amper in de gaten te hebben. ‘Dat is aardig van je.’

			‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Je bent nog hartstikke jong. Niet iedereen is voor zijn vijfentwintigste getrouwd. Soms is er meer tijd nodig.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze, maar ze leek niet helemaal overtuigd. Ze stak haar hand naar me uit. ‘Bedankt, Lars. En misschien wel tot ziens.’

			Dat laatste leek me onwaarschijnlijk. Maar goed, Veerle woonde ook in Amsterdam, dus de kans dat we elkaar tegenkwamen was niet helemaal nul.

			Ik pakte haar hand vast. ‘Tot ziens.’

			Ik wist niet precies wat het was, maar het lukte me niet om haar hand los te laten. Veerles jas werd donkerder en donkerder en het water droop langs haar wangen haar nek in, maar ze leek het niet eens te voelen. Ze staarde met haar grote blauwe ogen naar mij en ik kon niet anders dan terugstaren. Ik wist niets meer te zeggen, maar was er ook niet zo zeker meer van dat ik dat wel wilde. Misschien was de stilte wel veel sprekender.

			Na iets wat als een eeuwigheid voelde, liet ze mijn hand los, griste met trillende vingers haar autosleutels uit haar zak en vluchtte ze haar auto in.

			Ik kon niets anders doen dan staren tot de auto uit het zicht verdwenen was.
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			Veerle

			Pandora’s doos

			Normaal was ik al niet zo’n ochtendmens, maar na dit gekke en vooral vermoeiende uitje had ik al mijn doorzettingsvermogen nodig om mezelf uit bed te slepen, te douchen en in mijn werkkleding te hijsen. De zwarte rok jeukte en mijn tenen deden nog vreselijk veel pijn van mijn pumps, die ik ergens achter in mijn kledingkast had gesmeten.

			Hm, zou het heel erg opvallen als ik achter mijn bureau met sloffen aan zou zitten? Ik bedoel, Rutger was wel streng en zo, maar ik kon me de laatste complete kledinginspectie niet meer herinneren. Hij kon toch moeilijk zijn hoofd onder mijn bureaustoel steken.

			Voor de zekerheid propte ik de schoenen in mijn handtas. Had ik in ieder geval de mogelijkheid om ze aan te trekken.

			Oké, door. Wat had ik nog nodig? Ik ging het rijtje af in mijn hoofd.

			Make-up

			Blarenpleisters

			Motivatie om deze vreselijk druilerige dag door te komen

			‘Goedemorgen, sexy schoonheid.’ Jente stond met een schaaltje yoghurt in haar handen in de deuropening. Haar bruine pijpenkrullen waren in een hoge knot gebonden en ze droeg een grijze joggingbroek die alleen zij aan kon hebben zonder dat ze eruitzag alsof ze onder een brug woonde. ‘Hoe was Limburg? Ik heb je gisteren helemaal niet meer gezien.’

			Dat klopte. Zodra ik thuis was, was ik linea recta naar mijn kamer gegaan en mijn bed in gedoken. De rest van de middag had ik gevuld met slechte romcoms en pogingen om Annelie te pakken te krijgen. Ze leek wel van de aardbodem verdwenen. Het vrijgezellenfeest was al over minder dan een week en we hadden precies nul contact gehad.

			Dit kon nog wel eens een probleem gaan worden.

			‘Ik had het… druk,’ zei ik.

			‘Dat zal wel ja.’ Jente ging op mijn bedrand zitten en nam een hapje van haar yoghurt. Haar blik was onheilspellend. ‘Maar? Was het leuk? Heeft-ie je een beetje verwend?’

			Ik wist dat haar vraag helemaal niets te maken had met de verjaardag met Celine. Mijn wangen begonnen alweer te kleuren bij de gedachte. ‘Hij was heel prima,’ zei ik maar.

			Jente snoof. ‘Hallo, ik wil echt wel meer details dan “hij was heel prima”, Veer. Zeg eens, zag hij er net zo goed uit als op de foto? Of is die gefotoshopt?’

			Daar had ik nog niet eens over nagedacht. Ik dacht terug aan het moment dat hij zijn overhemd van zich af had laten glijden en ik zicht had op zijn ontblote borstkas. Nee, daar was beslist niets op aan te merken geweest. ‘Hij zag er wel echt zo uit,’ zei ik.

			‘Ik wist het wel.’ Jente grijnsde duivels. ‘En? Was hij een beetje een goede zoener?’

			‘Hij was… degelijk.’

			‘O, kom op.’ Jente liet zich achterover vallen op mijn bed. Het schaaltje gleed nog net niet van haar schoot. ‘Ik wil detáíls.’

			‘Oké, oké,’ zei ik, terwijl ik mijn gepijnigde voeten in mijn schoenen propte. ‘Hij was fantastisch. En heel galant.’ En veel aantrekkelijker dan goed was voor mijn zenuwstelsel.

			‘Dat mag ik hopen,’ zei Jente. ‘Egoïstische figuren zijn zo’n afknapper tijdens de seks.’

			‘We hebben geen seks gehad,’ zei ik.

			‘Huh?’ Jente kwam overeind. ‘Niet? Maar ik dacht dat alles inclusief was?’

			‘Ja, was het ook, maar… nou, ik wilde dus niet.’

			‘Je wílde niet?’

			‘Nee.’ Ik hief mijn kin een beetje om iets van zelfvertrouwen uit te stralen. ‘Ik had er geen behoefte aan.’

			Jente schudde lachend haar hoofd. ‘Natuurlijk. Jee, Veer. Hoelang is het geleden? Een half jaar?’

			Ik twijfelde een seconde of ik wel zou antwoorden. ‘Zeven maanden.’

			‘Nog erger. Ik meen het, hoor, ik zou het niet hebben kunnen afslaan. Voor het eerst seks hebben is het zoiets als het openen van Pandora’s doos: zodra het eenmaal is gebeurd is er geen weg meer terug.’

			‘Niet iedereen heeft de zelfbeheersing van een hitsig konijn,’ zei ik beledigd. ‘Ik deel liever alleen het bed met iemand die ik echt leuk vind.’

			Jente trok uitdagend een wenkbrauw op. ‘O, dus dit heeft niets met Lars te maken.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik wist het wel.’ Jente stond op met haar schaaltje. ‘Je bent nog steeds verliefd op Marco! Hoelang duurt dit nu al? Een half jaar? Wordt het niet eens tijd dat je over hem heen komt?’

			‘Ik bén over hem heen,’ snauwde ik. Echt wel. ‘En ik ben laat, dus dit gesprek is nu voorbij.’

			‘We hebben het hier later wel over.’

			‘Misschien,’ zei ik. Echt niet dus.

			De deurbel ging. Ik kreunde. Ook dat nog. Wie vond het nodig om ons om kwart voor acht ’s ochtends lastig te vallen?

			‘Ik ga wel,’ zei Jente, voor het eerst behulpzaam vandaag. Ze trok haar joggingbroek omhoog en trippelde mijn slaapkamer uit.

			Opgelucht ging ik op mijn bedrand zitten. Jente was een lieverd en ik kon me geen betere vriendin wensen, maar soms was ze zo vreselijk drammerig. Natuurlijk was ik al over Marco heen. Het feit dat ik niet naar bed wilde met Lars had helemaal niets met Marco te maken. Mocht een mens nog enige moraal hebben? Niet iedereen vond het fijn om intiem met vreemden te zijn. Een escort inhuren stond niet inherent aan het hebben van seks. Trouwens, wist ik veel wat voor enge ziektes hij allemaal had? Ik nam aan dat hij zijn testjes regelmatig deed, maar dokters waren ook niet feilloos en een SOA was zo overgedragen. Met hoeveel vrouwen zou hij al geslapen hebben? Honderden? Duizenden? Wat was er dan nog speciaal aan als ik voor hem uit de kleren zou gaan?

			Oké, eerlijk was eerlijk, hij liet het niet merken. Lars was bijzonder goed in wat hij deed. Op een bepaalde manier had ik me een beetje speciaal gevoeld. Hoe hij me had geholpen met mijn jurk, hoe hij – hoe minimaal dan ook – weerstand had geboden tegen mijn oma en oprecht interesse in mij had getoond. Je was dan wel een nummertje, maar niet een nummertje als in een snackbar of de afhaalchinees. Eerder een nummer in een luxe spa of de first class afdeling in een vliegtuig; het was niet al te persoonlijk, maar je kreeg wel een behandeling als voor een koningin.

			Ik had het zeker niet erg gevonden om voor een nacht Lars’ koningin te zijn.

			Waarom waren niet meer mannen zo? Waarom moest nou uitgerekend de eerste man in maanden tijd tot wie ik me enigszins aangetrokken voelde een escort zijn? Waarom had hij geen normaal beroep, als een loodgieter, of een accountant, of een leraar? Soms was het leven zó oneerlijk.

			‘Veerle?’ Jentes stem galmde door de gang. ‘Ben je klaar?’

			‘Hoezo?’ zei ik.

			‘Nou,’ zei Jente, en een zekere twijfel klonk door in haar stem. ‘Marco staat voor de deur. En hij vraagt of je mee wilt rijden.’

			‘Hé, Veerle,’ klonk de zware maar vriendelijke stem van Marco.

			Ik kromp ineen. Dit ging je niet menen. Hoe vaak had ik niet tegen hem gezegd dat ik er geen behoefte aan had om met hem mee naar het werk te rijden? Ik wist dat het maar tien minuutjes waren, maar dat waren wel tien ongemakkelijke minuten die gevuld moesten worden met zinnen als ‘Wat een slecht weer, hè!’ en ‘Heb jij nog iets leuks gedaan?’

			‘Veer?’ vroeg Jente.

			Nadenken. Nadenken. Kon ik het maken om nee te zeggen? Waarom had Jente niet gewoon gezegd dat hij me net gemist had?

			Ik wierp nog een blik op het raam. Het regende wel écht heel hard. Geen enkele paraplu wasopgewassen tegen dit natuurgeweld. En ik kon als ik wilde best af en toe met de auto gaan die ik met Celine deelde, maar het tarief van de parkeergarage was zo gruwelijk hoog dat ik dan beter helemaal niet kon gaan werken.

			‘Hij vraagt wel of je een beetje opschiet,’ zei Jente. ‘Iets met een belangrijke meeting.’

			‘Oké, ik kom.’ Direct had de ene helft van mijn hoofd spijt van die beslissing, maar de andere – de helft die de prijs van mijn suède schoenen nog vers in het geheugen had zitten – keek uit naar de stoelverwarming van Marco’s nieuwe Volvo.

			Snel gooide ik mijn donkerrode lippenstift in mijn handtas, stapte in mijn schoenen en liep richting de voordeur.

			Ik wist dat er vrouwen waren die nadat het uit was niets goeds meer in hun exen konden zien. Dat ze hen zelfs niet meer aantrekkelijk konden vinden door de manier waarop ze zijn behandeld waren. Het probleem was een beetje dat ik dus niet zo’n vrouw was.

			Want ondanks alles was ik me er hyperbewust van dat Marco er vreselijk goed uitzag. Hij was lang, waardoor hij zelfs wanneer ik op hakken liep een centimeter of tien boven me uit kwam en hij had van die lichtblauwe twinkelogen die extra fel afstaken tegen zijn licht getinte huid. Hij had me vol trots verteld dat hij voorouders in Italië had en beloofd dat we deze zomer naar zijn familiehuis in de Toscane zouden gaan. Dde hele zomer zonnen, wijnproeverijen afgaan, cultuur snuiven en lekker romantisch dineren bij de ondergaande zon… Ik had er zo’n zin in gehad.

			Goed, het leven ging niet altijd zoals we wilden. Als je Marco’s uitstapje vergeleek met grote wereldproblemen, had ik helemaal niets om over te klagen. En er kwam vanzelf wel iemand voorbij die niet bij de eerste de beste mogelijkheid met Claire van de bediening het washok in dook.

			Toch was er nu iets anders aan hem. Ik bestudeerde hem wat beter. ‘Heb je een nieuw pak aan?’

			‘Jazeker.’ Marco keek naar beneden terwijl hij het jasje recht trok. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Grijs,’ zei ik. Grijze Marco.

			‘Goed geobserveerd.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Heb je alles? Kunnen we gaan?’

			Ik haalde mijn jas van de kapstok en wikkelde de sjaal om mijn nek. ‘Jup.’

			‘Top. Je ziet er erg mooi uit, trouwens.’

			‘Dank je,’ zei ik. Het klonk wellicht een beetje arrogant, maar ik zag er vandaag écht goed uit. Voor het eerst in lange tijd had ik de moeite genomen mijn haar goed te verzorgen, en de lippenstift die ik van Jente had gejat stond me bijzonder goed. Iedere keer als ik in de spiegel keek, leek ik een beetje te stralen. Ik wist niet waar het vandaan kwam, maar ik vermoedde dat dat effect onderhand was uitgewerkt.

			Ik rende achter Marco aan naar de blauwe Volvo, die aan de overkant van de straat dubbel geparkeerd stond. Met een zucht liet ik me zakken op de bijrijdersstoel, terwijl Marco zijn gordel vastklikte en de motor startte.

			‘Wat een weer, hè,’ zei hij.

			Nou, daar gingen we dus.

			‘Vreselijk,’ beaamde ik.

			‘En voorlopig wordt het ook niet beter,’ vervolgde hij, terwijl hij een kilometer of twintig per uur te hard de straat uit racete. ‘Een van die online weergoeroes heeft gezegd dat het wel eens de slechtste winter in jaren kan worden.’

			‘Goh,’ zei ik. ‘Wat… vervelend.’

			‘Klimaatverandering, hè.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het stuur. ‘Maar goed, hoe was je weekend? Nog iets leuks gedaan?’

			‘Mijn zus was jarig,’ zei ik. ‘We waren een nachtje naar Limburg.’

			‘Wat leuk,’ zei hij, hoewel het bepaald niet klonk alsof hij het meende. Niet heel vreemd ook. Marco was een van de weinigen die mijn familie een beetje kende. Hij wist met wat voor mensen ik te maken had. ‘Hoe gaat het met Celine? Is ze nu al getrouwd?’

			‘Nog niet,’ zei ik. ‘Over een paar weken.’

			‘O ja,’ zei hij. ‘Eind november was het, ja.’

			Het was stil. Het was een raar idee dat de save the date ook naar hem gericht was geweest. Waarschijnlijk stond het zelfs nog in zijn agenda.

			Ik staarde door het raam naar buiten. De regen gleed in dikke druppels naar beneden, waardoor ik amper iets zag.

			Marco’s blik was gefixeerd op het raam voor hem, waar de ruitenwissers hun uiterste best deden om de weg zichtbaar te houden. Er zat een diepe frons in zijn voorhoofd. Ik herkende die blik: zo keek hij wanneer hij met een moeilijk vraagstuk worstelde, of aan het verliezen was met een potje Rummikub.

			‘Het moet wel vreemd zijn,’ zei Marco. ‘Waren we vorig jaar niet naar Brabant?’

			‘Dat was met Aarons verjaardag,’ zei ik. ‘En wat is daar precies vreemd aan?’

			‘Nou,’ zei hij weifelend. ‘Alleen gaan?’

			‘Waar maak je uit op dat ik alleen was?’ Ik merkte dat mijn toon gevaarlijk was, maar eerlijk gezegd kon me dat niet zoveel schelen. Ik had een maandsalaris uitgegeven aan een man om één dagje deel uit te maken van mijn leven. Daar mocht ik dan toch wel maximaal van profiteren? En ik deed helemaal niemand kwaad als ik erover vertelde. Het was alleen maar goed. Marco moest niet gaan denken dat ik een zielig geval was en zou eindigen met Dikkie Dik op de zolderkamer van Jente en de man die ze binnen nu en een jaar aan de haak zou slaan.

			Hij keek verbaasd op. ‘O? Ik wist niet dat je… weer aan het daten was?’

			‘Het is nog niet zo lang iets,’ zei ik. ‘Maar wel serieus genoeg om hem mee te nemen naar mijn ouders.’

			Hij kuchte. ‘Goh, wat leuk voor je, Veer.’

			‘Ja. Dank je wel.’ Ik glimlachte liefjes naar hem. Ik wist dat het me slecht karma ging opleveren, maar ik kon het niet laten om er nog een schepje bovenop te doen. ‘Er komt ook heus binnenkort wel iemand op jouw pad. Het heeft gewoon even tijd nodig.’

			‘O, ja hoor, vast wel.’

			Marco reed de auto de parkeergarage in. Ik wachtte netjes op hem toen hij zijn werktas uit de kofferbak haalde.

			‘Trouwens, Veer, ik wilde je nog iets vertellen,’ zei hij, terwijl hij dicht bij me kwam lopen. ‘Ik wilde het al eerder doen, maar ik kon niet echt een rustig moment vinden om het je te zeggen.’

			Mijn nekharen kwamen overeind te staan. Waar had hij het over? Was er iets wat ik over het hoofd heb gezien?

			‘Daarom vond ik het ook zo leuk dat mijn nieuwe pak je opviel. Het heeft er namelijk alles mee te maken,’ verduidelijkte hij. ‘Ik heb promotie gemaakt. Je kijkt nu naar de nieuwe Assistent Front Office Manager.’ Hij keek er zo trots bij dat ik half en half verwachtte dat er pauwenveren uit zijn gloednieuwe pantalon zouden poefen.

			Ik kon niet anders dan hem aankijken alsof ik een spook had gezien. Híj? Had Marco promotie gekregen? Hóé dan? Marco sprak geen woord Japans, had zelfs geen talenknobbel. Hoe kon het zijn dat hij de baan had gekregen, terwijl ik zelf niet eens uitgenodigd was voor een gesprek?

			Ik verkilde tot op het bot toen de verschrikkelijke realiteit tot me doordrong. Marco was… Zijn promotie… Marco stond nu boven me in de hiërarchie. Hij was praktisch mijn baas geworden.

			‘Veer?’ vroeg hij bezorgd toen ik niet reageerde. ‘Hoorde je me wel?’

			Luid en duidelijk, ja.

			‘Goh,’ zei ik. Ik perste mijn lippen samen tot een glimlach in een poging mijn eigen teleurstelling te verbergen. ‘Wat… een leuke verrassing.’

			‘Een verrassing wil ik het niet noemen. Na ruim twee jaar trouwe dienst zat het er wel aan te komen, maar leuk is het zeker.’ Hij glunderde. ‘We hebben echt fantastische plannen voor de klantenafdeling. Optimalisatie, efficiency, persoonlijke aandacht. We gaan niet alleen focussen op nieuwe gasten, maar vooral de aandacht leggen op het behóúden van gasten. Weet je dat het voor bedrijven zeven keer zoveel kost om een nieuwe klant binnen te halen dan om een klant te behouden?’

			‘We werken in een hotel.’

			‘Details.’ Hij wuifde met zijn hand, terwijl hij de deur voor me openhield. ‘Consumenten blijven consumenten. Het gaat allemaal om de awareness en customer lifetime value, Veer. Iedere leek weet dat.’

			Iedere leek die een marketingboek van zolder had geplukt, bedoelde hij zeker.

			‘O ja, vast.’ In een waas liep ik naar binnen. Promotie. Marco had wél promotie gemaakt. Natúúrlijk had hij promotie gemaakt. Hij had ambitie, liep al maanden te zeuren over een carrièrestap, en als het even ging, stond hij te slijmen bij Rutger. Natuurlijk had hij het wel voor elkaar gekregen.

			‘Ik wilde het je vertellen voor, nou ja, Rutger gaat het vandaag bekendmaken, dus dan zal ik wel een hoop felicitaties krijgen. Ik wilde dat je het van mij hoorde.’

			‘Dat is aardig van je,’ perste ik over mijn lippen. Ik dwong me mijn hand naar hem uit te steken. ‘Gefeliciteerd, Marco.’

			Hij pakte mijn hand met beide handen vast. ‘Het lucht me op dat je zo goed reageert, Veer. Helemaal nadat je vertelde dat je zelf wilde solliciteren op deze functie. Ik bedoel, ik zou er kapot van zijn.’

			‘Ach,’ zei ik. Mijn lippen trilden hevig terwijl ik een poging deed ze omhoog te houden. ‘Het komt wel een keer.’

			‘Zeker, zeker. Zoals je zelf al zei, sommige dingen hebben gewoon even tijd nodig.’

			Mijn hart kneep pijnlijk samen door zijn referentie. Wat een lul. ‘Precies, ja.’ Hij had mijn hand nog steeds vast. Ik moest de neiging om hem terug te trekken onderdrukken met alles wat ik in me had.

			‘Wat ik me afvroeg, zou je het leuk vinden om vanmiddag iets te gaan drinken? Om het te vieren? Ik trakteer.’

			‘O, eh,’ zei ik. Mijn wangen verschoten van kleur. Wat moest ik daar nou op zeggen? ‘Misschien is dat niet zo’n goed idee.’

			‘Ik bedoel er niets mee, hoor,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauw. ‘Of wordt die prille liefde van je jaloers als hij hoort dat we wat zijn gaan drinken?’

			‘Lars is niet het jaloerse type,’ zei ik vlug. ‘Ik kan gewoon vanmiddag niet.’

			‘Oké, dan doen we het een andere keer.’ Hij liet mijn hand los en wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik heb zo een meeting. Ik zie je wel weer.’

			‘Ja, vast wel,’ bezwoer ik. ‘Veel succes.’

			‘Dank je.’ Hij maakte een wat afwezige zwaai, voor hij zijn pasje bij Gerard liet controleren en de hal in liep.

			Door Marco’s mededeling was mijn concentratie als sneeuw voor de zon verdwenen. De eerste klanten zouden binnen nu en een half uur uitchecken en ik moest nog de kamerreserveringen controleren, een fantastisch idee bedenken voor een aankomend evenement en, als het even ging, ook nog inspiratie bijeen schrapen voor Celines vrijgezellenfeest.

			O, verdorie, waarom moest Marco juist nú promotie maken? Ik wist dat ik wat karmapunten had verloren met mijn kijk-mij-gelukkig-zijn-met-mijn-nep-vriendje-gezwets tegen hem, maar dit had ik nou ook weer niet verdiend. Het was zo ontzettend oneerlijk. Met een beetje pech stond hij de afdeling binnen een maand al rond te commanderen. Daar had hij al een handje van gehad toen hij nog op gelijke hoogte met de rest van de afdeling stond.

			Ik schrok me rot toen mijn telefoon een pling-geluid maakte. Waar was ik ook alweer mee bezig? O ja, kamers. Klanten. Het was opvallend rustig bij de klantenbalie.

			Ik wierp een tersluikse blik op mijn handtas.

			Hm, misschien als ik heel snel was… Marco was er toch niet om me in de gaten te houden en Rutger was in geen velden of wegen te bekennen.

			Ik dook op mijn handtas af en haalde mijn telefoon eruit. Ik had een berichtje.

			Hey, kan ik je ff bellen? Xx An

			Natuurlijk. Nadat ze gisteravond urenlang van de aardbodem verdwenen leek toen ik haar had willen bereiken, reageert ze wanneer ik op mijn werk ben.

			Heel even dan. Ik heb het supermega druk.

			Nog geen minuut later ging mijn telefoon over. Voor iemand mijn ringtone kon horen, veegde ik het groene telefoontje naar links.

			‘Hé, lieverd,’ klonk de hese stem van mijn nicht. ‘Ik zag dat je me hebt geprobeerd te bellen! Ik was helemaal vergeten dat we het nog moesten hebben over dat feestje. Ik denk dat het komt door mijn griepje.’ Ze hoestte overdreven.

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik wilde even weten wat je al precies geboekt had. Dan kunnen we de rest gaan regelen.’

			‘Ja, daarover,’ zei Annelie. Ze klonk nu een beetje hysterisch. ‘Ik heb geprobeerd om een vipruimte af te huren, maar blijkbaar is de boeking niet goed doorgekomen.’

			‘Annelie, dat méén je niet.’

			‘Maar geen paniek! Ik heb al wel iets anders gevonden en geboekt. Vooraf aan het uitgaan. En ik wilde vandaag een busje huren dat ons naar de club brengt. Een soort partybus.’

			‘Maar we hebben dus geen club.’

			Het was even stil. ‘O ja.’

			Ik ademde diep in. ‘Wat heb je geboekt?’ Geen pijpcursus, geen pijpcursus, geen pijpcursus, alsjeblieft.

			‘O het is echt súper! We gaan erotische bonbons maken!’

			Ik zuchtte opgelucht. Dat viel mee. Volgens mij kon zelfs Celine dat nog wel waarderen. ‘Dat klinkt prima.’

			‘Ik zei toch dat je dat wel aan mij kunt overlaten.’ Ze klonk oprecht trots. ‘Nu moeten we alleen nog die partybus zien te scoren.’

			‘En de club.’

			‘En die ja.’

			Ik wierp een blik op mijn computerscherm met reserveringen. ‘Weet je wat? Als jij die mensen van dat busje opbelt, dan ga ik nog wel even kijken naar een leuke locatie.’

			‘Echt?’ Annes stem schoot een halve octaaf omhoog. ‘Je bent een topper! Laat maar weten als je iets gevonden hebt.’

			‘Doe ik,’ beloofde ik haar. ‘Maar nu moet ik weer aan het werk. Ik bel je vanavond.’

			‘Helemaal top! Succes!’ Daarna hing ze op.

			Ik rolde mijn stoel naar achteren, sloeg mijn hoofd naar achteren en zuchtte geërgerd. Ongelooflijk.
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			Lars

			Een nutteloze luiaard

			‘Lars, kun jij hier nog even naar kijken voor je naar huis gaat?’ Melanie, een van mijn collega’s bij adviesbureau Van Campen, had de vraag al gesteld voordat ze had aangeklopt. ‘Mevrouw heeft een probleem met de woningcoöperatie en dreigt er vlak voor kerst uitgezet te worden. Herman is druk en vroeg om jou.’

			‘Leg maar neer,’ zei ik, terwijl ik iets rechterop in de bureaustoel ging zitten.

			‘Je bent een held.’ Melanie legde het document op mijn bureau. ‘Ze heeft maandag een afspraak staan om elf uur, maar dan kun je er alvast een blik op werpen. Of wacht, werk jij dan eigenlijk wel? Ik raak altijd helemaal in de war van jouw werkuren.’

			Ze was niet de enige. ‘Ik heb maandag niets staan, dus ik zorg ervoor dat ik er ben.’

			‘Mooi zo. Ik ga het doorgeven.’

			‘Ga je daarna wel naar huis?’ Ik knikte naar de klok boven de deur. ‘Het is al zes uur geweest.’

			Melanie stootte een lachje uit. ‘Ik zou tegen jou hetzelfde kunnen zeggen, meneer-ik-werk-altijd-tot-acht-uur-door.’

			‘Jij komt met extra werk aanzetten.’

			‘Touché.’ Ze stak twee vingers op. ‘Maar serieus, ga niet te laat. No offence natuurlijk, maar je hebt echt wallen tot aan je kin. Volgens mij moet jij eens een nacht goed slapen.’

			‘Komt goed, Mel.’

			Ze snoof. ‘Dat zeg je altijd.’

			‘Ik beloof dat ik voor zeven uur weg ben.’

			Melanie kneep haar ogen lichtjes samen. ‘Goed dan. Voor deze keer.’ Daarna draaide ze zich om en deed de deur achter zich dicht.

			Met een zucht trok ik het dossier naar me toe. Misschien had Melanie een punt. Ik was bekaf, begreep amper nog wat de zinnen betekenden. De middag was ook vreselijk traag voorbij gegaan, ondanks dat het druk zat was. Ik had allang naar huis gewild, ware het niet dat ik tegen mijn broer en ouders had gezegd dat ik moest overwerken en daarom niet naar de verjaardag van mam kon komen. Ik had vanochtend al een flinke bos bloemen en een verwenmand van Rituals opgestuurd. Het was wel goed zo.

			En dit werd helemaal niets. Ik vouwde het document dicht en stopte het in mijn tas. Misschien kon ik er thuis nog even naar kijken, na een douche en een film.

			Mijn telefoon begon te trillen. Ik haalde hem uit mijn zak en zag dat het Bram was.

			Heel even overwoog ik om hem gewoon te laten rinkelen, want ik wist nu al waar het gesprek over zou gaan, maar eigenlijk kon ik het niet maken om hem te negeren. Bovendien had Bram een soort zesde zintuig voor mensen die hem ontliepen.

			Met tegenzin nam ik op. ‘Met Lars.’

			‘Hé, ben je nog op het werk?’ vroeg mijn broer direct. Op de achtergrond hoorde ik de stemmen van Bert en Ernie, op dit moment Tirza’s grote helden.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Het is hartstikke druk. Allemaal mensen die nog hun juridische zooi geregeld willen hebben voor december.’

			Er klonk een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Misschien dat mam zich daardoor laat foppen, maar jij weet net zo goed als ik dat je prima naar huis kunt.’

			‘Het is echt wel wat ingewikkelder dan dat.’

			‘Trek je jas nu maar aan, we staan voor de ingang. En probeer niet via de achterdeur te ontsnappen, want dan stuur ik Ilse achter je aan.’

			Op de achtergrond klonk instemmend gemompel.

			‘Bram…’ begon ik.

			‘Geen gemaar. Je gaat mam niet nog eens teleurstellen op haar verjaardag. Je was er met paps verjaardag ook niet.’

			‘Alsof hij me gemist heeft.’ Ik zakte onderuit mijn bureaustoel.

			‘Sinds wanneer ben jij zo melodramatisch? Natuurlijk heeft hij je gemist, net als Ysabel. Hij is je vader en jij staat binnen vijf minuten buiten. En trek je jas aan, het is koud.’

			En daarmee hing hij op.

			‘Dat werd tijd,’ zei Ilse, toen ik op de achterbank ging zitten en het portier dichtsloeg.

			Ik zuchtte even.

			‘Oom Lars,’ zei Tirza, die naast haar broertje op de middelste stoel zat. ‘Kijk! Ik heb een nieuw kleurboek.’ Ze hief het vol trots. Op de voorkant stond Simba met een stuk of wat Disneyprinsessen in zwierige baljurken.

			‘Heel mooi.’

			‘Wil jij ook kleuren?’ Ze opende gelijk het boekje om te kijken welke tekening ik mocht afmaken.

			‘Misschien straks,’ zei ik.

			‘Maak jij maar een mooie tekening voor hem. Kan hij die boven zijn bed hangen,’ zei mijn broer.

			‘Dat is een goed idee,’ zei ik. ‘Ik heb altijd al een oogje gehad op Ariël.’

			Tirza dacht daar even over na. ‘Maar die is al getrouwd met prins Erik!’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Alles kan stuk.’

			‘Dat was wel weer genoeg voor vandaag,’ zei Ilse bars.

			Het was een klein halfuur rijden naar mijn ouders. Nog voor Bram de motor had uitgezet, ging de voordeur al open. Mijn vader stond in de deuropening. Hij droeg een geruit overhemd op een spijkerbroek en had sloffen aan. Zijn haren, die ooit net zo donkerbruin waren geweest als de mijne, waren lichtgrijs.

			Mijn hart begon sneller te kloppen. Het liefst was ik helemaal niet uitgestapt. Wat moest ik zeggen? Doen alsof er niets aan de hand was? Alsof er niet al drie jaar een kilte tussen ons hing?

			Ik kon mijn ouders hun teleurstelling over mij niet helemaal kwalijk nemen. Ik snapte het best. Alsof ik het zelf fijn vond om na een half jaar aan het werk te zijn geweest als advocaat-stagiair de laan uit te worden gestuurd. Niet omdat ik niet functioneerde, maar omdat mijn werkgevers het toch niet zo prettig vonden dat ik een strafblad had en van de zes maanden maar twee maanden vol had kunnen functioneren. Dat paste niet bij een van de meest vooraanstaande advocatenkantoren van de Zuidas.

			Wat ik mijn ouders wél kwalijk nam, was dat ze niet eens hadden geprobeerd om het te begrijpen. Ze snapten niet dat ik niet had gevochten, of verder had gezocht, en in hun ogen ‘de gemakkelijke weg’ had gekozen. Pap was laaiend geweest, had getierd dat hij al zijn geld voor niets in mijn opleiding had gestoken. Ik was een nutteloze luiaard, een nietsnut. Ik wist dat er een dag zou komen dat het allemaal werd geopenbaard: de hele waarheid, alles wat ze niet wisten, alles wat ik had achtergehouden voor hun eigen bestwil. Maar die dag was niet vandaag. Zo egoïstisch was ik niet.

			Ik deed mijn portier open. Achter me stoof Tirza uit de auto om haar opa te kunnen bespringen. Ik volgde mijn broer. Ilse, die Joël op de arm had, begroette mijn vader met drie zoenen.

			Pap bekeek me van top tot teen, voor hij me de hand schudde.

			‘Gefeliciteerd met mam,’ zei ik.

			‘Insgelijks.’ Er kon zowaar een flauw glimlachje bij hem af.

			Het huis was versierd met slingers en ballonnen. De geur van verse appeltaart en koffie hing in de woonkamer. In de keuken klonk er gerinkel van bestek en een paar seconden later kwam mijn moeder de woonkamer ingereden. Ze zat lichtjes voorovergebogen in haar rolstoel. Haar benen waren bedekt met een bloemetjesfleecedeken en om haar nek hing een verjaardagsslinger. Ze glimlachte van oor tot oor toen ze ons zag.

			‘Jullie zijn er al!’ Ze rolde verder de woonkamer in en reed nog net niet over mijn tenen heen. Vervolgens spreidde ze haar armen en wachtte met getuite lippen tot ik me vooroverboog om haar een kus te geven.

			Dus dat deed ik.

			‘Jeetje,’ zei mam, die mijn hand vastpakte. ‘Je ziet er moe uit, lieverd. Gaat alles wel goed?’

			‘Prima, mam. Dank je.’

			Zonder aankondiging ging Tirza op de schoot van haar oma zitten.

			‘Tirza, rustig. Straks doe je oma nog pijn,’ zei mijn broer.

			‘Ach, daar voel ik toch niets van,’ zei mam, terwijl ze door de haren van haar kleindochter woelde. ‘Wil je een stukje taart, Tirza? Straks mag je bij opa en oma op bed tv-kijken.’

			‘Jaaa,’ zei Tirza met een brede grijns.

			Na enige aarzeling ging ik op de bank zitten. Ik had last van hetzelfde misselijke gevoel dat ik altijd had wanneer ik mijn moeder zag. Het was nu drie jaar geleden dat mam in een rolstoel was terechtgekomen. Nog altijd kreeg ik kippenvel bij de herinnering. De pijn in mijn knie, het bloed dat langzaam over mijn borst naar beneden droop. Het allerergste was de gil die mijn moeder had uitgestoten. Aan haar kant was de auto in elkaar gedrukt als een accordeon.

			Net toen mam het dienblad met taart en koffie op tafel zette, hoorden we de voordeur dichtslaan. Een paar seconden later kwam Ysabel de woonkamer binnengelopen. Ze had haar ogen zwaar opgemaakt en droeg haar donkerbruine haar nogal slordig.

			‘Wauw, het is verdomd koud, zeg,’ zei ze. ‘Wat eten we?’

			‘Taalgebruik, Ysabel,’ zei mijn vader.

			‘Wat? Het is toch zo?’ Mijn zusje plofte naast me neer op de bank. ‘Ik rammel trouwens.’

			Ik kon een grijns niet onderdrukken. Dankzij Ysabel was ik niet het zwarte schaap van de familie. Mijn zusje was het schoolvoorbeeld van een feestbeest. Ze was begin dit jaar naar Amsterdam verhuisd, maar toen mijn ouders doorkregen dat ze een levende legende op de campus aan het worden was, hadden ze haar gedwongen weer thuis te komen wonen.

			‘En?’ begon pap. ‘Hoe gaat het op Schiphol?’ Hij keek naar mijn broer, die net een hap taart nam.

			‘O, prima. Het begint alweer drukker te worden. En met dit slechte weer moeten we constant inschatten of we vluchten moeten vertragen of cancelen. Het levert nogal wat gedoe op.’

			‘Klinkt heftig,’ peinsde mijn vader.

			‘En hoe gaat het bij jou?’ vroeg mam aan mij.

			Het was een beleefdheidsvraag, maar ik had liever gehad dat ze dit onderwerp achterwege zou laten. Ik voelde de priemende blik van mijn vader op me rusten.

			‘Best, hoor,’ zei ik. Ik nam vlug een slok koffie.

			‘Fijn.’ Mam probeerde te glimlachen, maar het ging haar niet zo goed af. ‘Mooi zo.’

			Er viel een stilte. Ik keek naar Ysabel, die met haar lange nagels op haar glas tikte. Ik groef in mijn hersenen om iets te bedenken wat ik aan haar kon vragen. Ik was gek op mijn zusje, maar had geen idee waar ze zich precies mee bezighield in het dagelijks leven.

			‘Hoe gaat het met je vakken?’ wist ik erg onorigineel te verzinnen. ‘Had je geen statistiek?’

			‘Vorige periode,’ corrigeerde ze. ‘Die heb ik gehaald. Ik had precies een vijf punt vijf.’

			Ze zei het met zoveel trots dat ik wel moest glimlachen. ‘Lekker gewerkt.’

			Mijn vader snoof.

			‘Misschien ga ik er volgend jaar rechten naast doen,’ zei ze, vooral tegen mij. ‘Denk je dat ik kan komen werken bij dat adviesbureau waar jij werkt?’

			‘Ik kan het voor je vragen,’ zei ik.

			‘Weet je zeker dat je dat ernaast wilt doen?’ vroeg Bram. ‘Twee studies naast elkaar volgen is echt pittig.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Lars heeft dat toch ook met z’n bachelor gedaan?’

			‘Tegenwoordig zegt dat niet zoveel meer,’ zei mijn vader.

			‘Als je het niet erg vindt om er een jaartje langer over te doen, kan het wel,’ zei ik gauw.

			‘O, dat vind ik echt helemaal prima,’ zei Ys, terwijl ze een stuk taart in haar mond stopte. ‘Ik moet er nog niet aan denken om al fulltime te moeten werken.’

			‘Als je maar doet waar je gelukkig van wordt,’ zei mam toegeeflijk. ‘Een combinatie rechten en psychologie is vast handig in het werkleven.’

			‘Precies wat ik dacht,’ beaamde mijn zusje.

			‘Ys, was je niet aan het daten?’ vroeg Ilse. ‘Die jongen van Tinder?’

			‘O, dat.’ Ze wuifde met haar hand. ‘Was niets, gewoon een scharrel. Geen rela-materiaal.’

			Ik glimlachte flauwtjes. ‘Alsof jij zin hebt in een vaste relatie,’ zei ik. ‘Je vindt het veel te leuk om single te zijn.’

			‘Nou, jij bent anders ook niet echt relatiemateriaal, hoor. Ik heb jou sinds Emily ook geen meisje meer mee naar huis zien brengen.’

			Ik wierp haar een waarschuwende blik toe. Ze wist dondersgoed dat ik die naam niet meer wilde horen.

			‘Dat is toch logisch?’ zei mijn vader. ‘Dat kan helemaal niet met zijn werk.’

			‘Over Emily gesproken,’ zei mijn moeder. ‘Ik kwam haar laatst tegen in de supermarkt. Wisten jullie dat ze zwanger is?’

			Nee. Dat wist ik niet. Dat had ik ook niet hoeven weten.

			‘Zij is toch getrouwd met zo’n jongen van PwC?’ vroeg pap.

			‘Geen idee,’ zei mam. ‘Wel een groot kantoor, dacht ik.’

			‘Volgens mij maakt dat ook niet zoveel uit,’ zei Ilse grimmig. ‘Misschien is het beter om…’

			‘Maar jij bent beslist de volgende, hoor, Lars,’ zei mam opbeurend. ‘Op ieder potje past een dekseltje. Jij moet het jouwe gewoon nog vinden.’

			‘Oeh, mag ik Tinder voor je aanmaken, Lars?’ vroeg Ysabel, die mijn blik negeerde. ‘Ik weet zeker dat je duizend matches krijgt als je mij…’

			‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Ik kan prima voor mijn eigen liefdesleven zorgen.’

			‘O, dat weten we,’ zei mijn vader. ‘Genoeg potjes om te proberen. Je houdt er alleen niets aan over.’

			Normaal kon ik de opmerkingen van mijn vader al slecht hebben, maar om een of andere reden trok ik het nu helemaal niet. Dat stomme gewauwel over Emily, de sneren over mijn privéleven. Ik zat op een verjaardag, verdomme. Waarom kon hij het niet gewoon laten?

			Ik moest terugdenken aan afgelopen weekend, aan Veerle en haar familie. Aan de leugen die ze aan haar familie had verteld om onder de opmerkingen en vragen uit te komen. Aan de opdracht die ik in het holst van de nacht had gekregen. Had zij zich ook zo gevoeld?

			Op dat moment kwam er een idee in mijn hoofd op. Ik kon natuurlijk gewoon…

			Ik wist dat het fout was. Dat wist ik echt, maar ik wilde zo graag mijn vaders ongelijk bewijzen dat ik het niet kon laten. ‘Toevallig heb ik sinds kort contact met een leuke vrouw.’

			Het was stil. Vijf paar ogen staarden me verbaasd aan.

			‘Echt?’ bracht Ysabel uiteindelijk uit.

			‘Ja, echt,’ zei ik droog.

			‘Goh,’ zei mijn moeder. ‘Wat… leuk voor je, Lars! Hoe heet ze?’

			‘Hoelang kennen jullie elkaar?’ vroeg Ys gretig.

			Ik wist dat ik me op glad ijs begaf, maar op dit moment kon het me eigenlijk niet meer schelen. Wat boeide het ook? Ik kwam zo weinig bij mijn familie, dat het een vrij makkelijke leugen was om vol te houden. ‘Veerle. Ik ken haar nu een paar weken.’

			‘Ik wist niet dat je aan het daten was,’ zei Ilse.

			Haar verbazing viel best te begrijpen: normaal was zij een van de eersten die dit soort dingen wist.

			‘Het is nog pril,’ zei ik met een schoudersophalen. ‘Er valt nog niet veel te vertellen, maar tot nu toe gaat het heel goed. Ik heb dit weekend haar familie ontmoet.’ Het verbaasde me hoe makkelijk de leugens over mijn lippen kwamen.

			‘Is zij ook actief in… jouw werkveld?’ vroeg mijn vader. Zijn ogen priemden in die van mij.

			‘Zou dat iets uitmaken dan?’ vroeg ik.

			‘We zijn gewoon geïnteresseerd in deze vrouw.’ Mijn moeder legde haar hand op mijn vaders arm. ‘Wat leuk dat je haar familie hebt ontmoet. Neem je haar binnenkort ook mee naar ons?’

			‘Laten we eerst maar even kijken of dit iets blijvends is, voor we de moeite nemen een vrouw te leren kennen die toch niet blijft.’ Mijn vader zette zijn schoteltje voor zich op tafel. Hij had zijn taart amper aangeraakt.

			Mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Wat vriendelijk van je om er direct van uit te gaan dat dit gedoemd is te mislukken.’

			‘Kun je me dat kwalijk nemen dan?’ vroeg mijn vader. ‘Laten we even realistisch blijven, Lars. Er is toch geen zichzelf respecterende vrouw die het in haar hoofd haalt om bij een man te blijven die betaald seks heeft met andere vrouwen?’

			Mijn ogen vlamden. Wat was mijn vader toch een ongelooflijke lul. ‘Je weet…’

			‘O, misschien is ze nu gek op je,’ onderbrak mijn vader me, terwijl hij zich licht vooroverboog. ‘Dat geloof ik best. Maar er komt een moment waarop ze gaat.’

			Ik beet zo hard op mijn kiezen dat het een wonder was dat ze niet braken. Hoe durfde hij? Hoe kreeg hij het zijn strot uit? Wat voor een klootzak was je als je dit soort onzin ging uitkramen op het moment dat iemand je vertelde een leuk persoon te hebben ontmoet?

			Maar goed, ze wisten niet waarom ik dit deed. Ik kon het ze niet vertellen. Het zou mijn moeders hart breken, maar god, op dit soort momenten wilde ik zo graag dat ik het eruit kon gooien; dat ze het zouden begrijpen; dat de minachting van mijn vader plaats zou maken voor iets anders – hoewel ik eerlijk gezegd niet wist of hij ooit nog in staat was om met iets anders dan minachting over mij te spreken. Misschien liet het zijn ware aard zien en had ik helemaal geen behoefte meer aan zijn respect.

			Toch kon ik het niet laten om iets te antwoorden. ‘Veerle weet het,’ zei ik. ‘Ik ben eerlijk geweest tegen haar, zoals ik ook eerlijk geweest ben tegen jullie. Maar in tegenstelling tot jou accepteert zij het wel.’

			‘Dan is het een dom meisje,’ zei mijn vader. ‘Of naïef. Of allebei. En hetzelfde geldt voor jou.’

			Mijn handen waren tot vuisten gebald. Zelfs al was het niet echt, het feit dat hij zo sprak over een leuke vrouw, maakte dat mijn bloed begon te koken. ‘Houd je bek over haar.’

			‘Lars!’ riep mijn moeder.

			‘Ik praat over haar zoals ik wil,’ zei mijn vader. Hij was kwaad. ‘Je mag heel goed weten hoe ik over haar denk. En over jou. Je had zoveel potentie, jongen. Je kon álles worden wat je wilde en jij besloot alles wat je gekregen hebt weg te gooien alsof het niets is.’

			‘Je weet níéts,’ siste ik.

			‘Ik weet genoeg,’ zei mijn vader.

			‘Bert. Ophouden,’ zei mijn moeder, terwijl ze naar voren rolde om tussen ons in te gaan staan. Haar ogen glommen. ‘Stop met ruzie maken, alsjeblieft. Ik ben heel blij voor je, Lars. Misschien kun je haar de volgende keer meenemen. Ik wil haar graag ontmoeten.’

			‘En weet je wat nog het ergste is?’ zei mijn vader, mijn moeder totaal negerend. ‘Als je iets meer lef had getoond, als je niet zo bij de pakken neer was gaan zitten, had het nooit zover hoeven komen. Misschien was Emily zelfs nog bij je geweest.’

			Toen knapte er iets in me. Dit was de grens. Hoe haalde hij het verdomme in zijn hoofd om Emily hierbij te halen? Hoe durfde hij zo tegen me te praten, me zo te kleineren?

			Ik ging dit niet meer doen. Hij kon naar de hel lopen.

			Zwijgend stond ik op. Ik wierp mijn vader nog een woedende blik toe. Zijn neus was licht geheven, in zijn donkerbruine ogen zag ik iets wat alleen als minachting omschreven kon worden. Daarna beende ik naar de gang.

			‘Lars!’ riep mijn moeder. Ik hoorde dat ze haar rolstoel door de kamer duwde om me achterna te komen.

			‘Je kunt niet voor alles vluchten, Lars,’ bulderde mijn vader. ‘Het leven gaat door. Wíj gaan door. Word in vredesnaam eens volwassen.’

			Met een klap sloeg ik de tussendeur dicht. Ik rukte mijn winterjas van de kapstok en liep zonder nog één keer om te kijken de voordeur uit. 
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			Veerle

			Een depressieve ezel

			Dit kon niet waar zijn. Ik had mijn bestelling wel een keer of tien bekeken voor ik hem plaatste. Het moest een vrouwelijke maat M zijn, grijs pak, geen al te grote flaporen. Ik had weinig hoop gehad dat het erg flatteus zou staan, maar zó erg had ik niet verwacht.

			Het pak was twee maten te groot – op het nekkaartje stond XL – en verborg alle verwijzingen naar vrouwelijkheid. De staart van het pak kwam tot bijna aan de vloer en de grote grijze oren vielen om de haverklap voor mijn ogen. Ik had geprobeerd ze vast te zetten met veiligheidsspeldjes, maar dat zag er zo belachelijk uit, dat ik ze er direct weer uit gehaald had. Een volwassen vrouw in een Iejoorpak.

			In een poging mijn rode hoofd een beetje toonbaar te maken, bewerkte ik mijn huid met een beetje poeder en bracht ik een laagje mascara aan. Het was compleet zinloos. De avond moest nog beginnen, maar ik zweette me nu al te pletter.

			Met haar staart hoog in de lucht gestoken kwam Dikkie Dik de hal in gelopen. Ze begon heftig te knorren, terwijl ze me kopjes tegen mijn harige been gaf.

			‘In ieder geval vind jij me nog aantrekkelijk,’ mompelde ik.

			Het was bijna halfvier, wat betekende dat de taxi ieder ogenblik voor de deur kon staan om me op te pikken. Als Annelie dat tenminste wél goed had geregeld. Als het aan haar had gelegen, waren we met eigen vervoer naar het centrum gegaan – als een parodie op Gooische Vrouwen, of als van die sexy schoolmeisjes met rokjes die net onder je bilspleet uit kwamen en dikke, roze ruitensokken die vloekten met mijn haarkleur. Dan was een Winnie de Poeh-thema een stuk degelijker, ondanks dat we eruit zouden zien als een stel ontsnapte wezens uit een themapark.

			Buiten werd er luid getoeterd.

			‘Ja ja!’ riep ik, hoewel ze me niet konden horen. Ik griste mijn tasje van het bed en trok de voordeur achter me dicht.

			Een van de autodeuren zwaaide open. Annelies hoofd stak boven het portier uit. ‘Zeg, slakje, we hebben niet de hele avond de tijd! En… wow, wat heb jij nou aan?’

			Mijn blik gleed in een reflex naar mijn eigen kleren. ‘Ik heb gewoon een onesie aan, zoals afgesproken. Wat bedoel…’

			Toen Annelie helemaal uitstapte, zag ik dat er iets mis was.

			Mijn nicht had een soort tijgervelletje aan: een sexy topje dat haar buik ontblootte en een soort rieten rok tot halverwege haar bovenbeen. Door haar lichtbruine haren had ze blaadjes gestoken en ze liep op beige pumps die dezelfde kleur hadden als haar rok.

			‘Waar heb je dát ding vandaan?’ vroeg Devika verbaasd, die door de commotie ook was uitgestapt.

			Ik keek verbaasd van mijn schoonzus naar mijn nicht. Devika droeg een schitterend lichtblauw broekpak, en op haar hoofd droeg ze een blauwe band met in het midden een blauwe steen die me vaag bekend voorkwam.

			Wat was hier aan de hand? Wat had ik gemist?

			‘Waarom hebben jullie die kleren aan? We zouden toch als Winnie de Poeh-figuren gaan?’

			‘Winnie de Poeh?’ Annelie keek naar me alsof ze niet wist waar ik het over had. ‘Je weet toch dat we het onderwerp verbreed hebben naar Disney? Er waren niet genoeg karakters om allemaal verschillend te gaan.’

			‘Maar…’ Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Disneyprinsessen. Waarom wist ik dat niet? Ik had verdorie de hele week contact gehad met Annelie. Ik had zelfs contact geprobeerd op te nemen bij die gekke busmaatschappij die ze had geboekt en was langs de club gereden waar we heen gingen.

			Het kon ook nooit eens gewoon goed gaan. Nooit. Het leek wel alsof er een vloek op me rustte.

			Ik keek nog een keer naar het uitdagende pakje van Annelie. ‘Wie ben jij eigenlijk?’

			‘Jane,’ zei Annelie trots. ‘Tenminste, de Jane die bij Tarzan in het wild woont. Geel staat me namelijk niet. Devika is Jasmine.’ Ze wees met haar duim naar mijn schoonzus.

			‘Je ziet er erg schattig uit,’ probeerde Devika mijn pijn te verzachten.

			De oren vielen voor de triljoenste keer voor mijn gezicht. ‘Maar ik wist het niet.’

			‘Ach, joh, het is maar voor één avond,’ zei Annelie, die een arm om mijn schouder legde om me de taxi in te dirigeren. ‘We gaan er een heel leuke tijd van maken.’

			Onderweg naar Celine pikten we nog twee meiden op, Clara en Nicoline, twee studievriendinnen van mijn zus die ik een paar keer eerder had ontmoet. Ik kon me niet voorstellen dat Annelie heel veel meer contact had met die twee vrouwen, maar ook zij waren op de hoogte van de nieuwe dresscode. Ze droegen soortgelijke jurken als Aurora en Sneeuwwitje, hoewel ik me niet kon herinneren dat die prinsessen zo’n laag decolleté hadden.

			Nicoline trok een wenkbrauw op toen ze mijn kostuum zag. ‘Verga jij niet van de hitte?’

			‘Een beetje maar,’ zei ik. Ik haalde de muts van mijn hoofd en hoopte dat de airco aan zou slaan als de auto weer zou rijden.

			Celine woonde net buiten de stad met Aaron; binnen twintig minuten stonden we bij haar bij de voordeur.

			‘Hier is het!’ riep Annelie, tikkend op de voorruit, zodat de chauffeur het niet kon missen. Nog voor we geparkeerd stonden, klikte ze haar riem los en draaide ze haar nek als een uil om mij aan te kunnen kijken. ‘Jij hebt de sleutel, toch?’

			Ik rinkelde met mijn sleutelbos.

			Natuurlijk was die sleutel helemaal nergens voor nodig. Als er zes verklede meiden voor je op de stoep stonden, hoefde je maar een blik op het raam te werpen om te weten hoe laat het was.

			Met een brede grijns deed Aaron de deur voor ons open. ‘Ik zat al jullie te wachten. Celine is in de woonkamer.’

			‘Mooi zo,’ zei Annelie, die met een vuilniszak aan verkleedkleren het huis betrad.

			‘Heb jij vanavond ook je vrijgezellenfeest?’ vroeg ik hem.

			‘Ik verwacht van wel,’ zei Aaron. Hij tuurde even de straat in. ‘Ik wilde nog tegen Jaime zeggen dat hij Lars moest uitnodigen, maar ik ben het vergeten. Sorry.’

			‘Maakt niet uit,’ bezwoer ik hem. Bij de gedachte aan Lars steeg het bloed me alweer naar de wangen. ‘Hij kon toch niet vandaag.’

			‘Gelukkig,’ zei Aaron, zichtbaar opgelucht. ‘Ging hij nou ook mee naar Schotland? Want dan moet ik dat even communiceren met de cruiseorganisatie. En slaap je dan liever wel in het hotel? Of vind je het dan alsnog prettiger om bij je oma te logeren?’

			‘Lars kan niet,’ zei ik vlug. ‘Ik kom alleen.’

			‘O,’ zei Aaron. ‘Wat jammer. Hij weet toch dat hij welkom is, hè?’

			‘Jawel.’ Ik wriemelde koortsachtig aan mijn pluizige pak. ‘Hij heeft werk, of zoiets. Goed, ik moet naar binnen. Ik spreek je later wel weer!’

			Voor Aaron nog meer lastige vragen kon stellen, dook ik langs hem heen naar de woonkamer.

			Ik was zo’n slechte leugenaar. Ergens kon ik me gewoon niet voorstellen dat niemand doorhad dat Lars en ik niets samen hadden. Van tevoren had ik er niet over na gedacht dat het hebben van een vriend – of een nepper – zoveel vragen zou losmaken. Mam had gebeld om te informeren wanneer we eindelijk eens kwamen eten en Devika had me zelfs al twee keer uitgenodigd. Het was een wonder dat ik me nog niet versproken had.

			En nu kwam Aaron weer hengelen naar informatie. Hield het dan nooit op?

			In de woonkamer hadden ze mijn zus al in het Teigetjepak gehesen. Natuurlijk paste het perfect. Ze zag er niet per se aantrekkelijk uit, maar ze was in ieder geval schattig. En haar staart kwam maar tot aan haar knieën, die hing niet op de grond.

			Met smekende ogen pakte Celine mijn arm, toen Annelie de groep vrouwen weer naar buiten probeerde te drijven. ‘Veertje, waar gaan we naartoe? Is het erg?’

			‘Ik denk van niet,’ zei ik. ‘Tenminste, het kan nog veel erger, geloof ik.’

			Dat leek mijn zus niet erg gerust te stellen. Met een bijna angstige blik liet ze zich door Caroline naar de taxi leiden.

			In de taxibus was de muziek voluit gedraaid, waardoor ‘It’s Raining Men’ door de minibus knalde alsof we al in een club stonden. Annelie toverde een kurkentrekker uit haar handtas waarmee ze de eerste wijnfles opentrok. Hotsend en klotsend schonk ze de plastic supermarktglazen vol.

			‘Op Celine!’ schreeuwde Devika boven de herrie uit. Zelf hief ze een pakje appelsap.

			‘Op een goed seksleven en mooie baby’s,’ voegde Annelie daaraan toe.

			We begonnen met de cursus ‘Erotische bonbons maken’. Tegen de tijd dat we op de Dam arriveerden, voelde ik me al een beetje licht in mijn hoofd. Ik had pas anderhalf glas wijn op – een van Celines vriendinnen hoefde ‘die zure troep’ niet – maar ik had op een boterham met hagelslag na nog niets gegeten.

			Annelie had een leuk zaaltje afgehuurd dat volgestouwd stond met kleine gesloten bakjes, bonbonvormpjes en chocoladesmelters. Carmen, onze cursusleider, hielp ons, terwijl ze ons ondertussen volstopte met de allerlekkerste bonbons die ik ooit geproefd had. Ze waren romig en smolten op mijn tong.

			De vrouw keek over mijn schouder mee. ‘Je mag wel iets rustiger roeren, hoor.’

			‘O,’ zei ik intelligent.

			‘Je chocola schiet alle kanten op.’ Ze wees op mijn schouder, waar een dikke chocoladevlek zich had vermengd met de grijze stof.

			‘Ik zal erop letten.’ Vlug veegde ik met mijn vinger over de vlek en stopte hem in mijn mond. Mmm.

			Ik wierp een blik op de klok. Het was al na tienen. Waren we echt al zolang bezig?

			‘We moeten trouwens bijna gaan,’ zei Annelie, voor ze haar vinger weer in haar mond stopte. ‘We worden zo opgehaald.’

			‘Opgehaald?’ zei Celine, die net een van de voorbeeldbonbons in haar mond stopte.

			‘Ik heb een partybus geregeld,’ zei Annelie trots. ‘We gaan een uurtje door Amsterdam toeren en worden daarna afgezet op het Leidseplein. Toch Veer?’

			Ik knikte instemmend. Een partybus leek me geen slecht idee. Beetje drinken, een beetje zingen, misschien kon ik zelfs even mijn pak uittrekken als niemand me zag.

			En over pakken uittrekken gesproken, de wijn begon al behoorlijk op mijn blaas te drukken.

			‘Ik ga nog even naar het toilet,’ zei ik tegen mijn zus.

			‘Dan doe ik jouw bonbons wel in een doosje,’ bood Celine aan.

			Het duurde even voor ik de wc gevonden had. Het gebouw was een doolhof, met heel veel deuren en ramen en bordjes die onduidelijk waren. Pas toen ik voor de derde keer langs het toilet liep, zag ik het pas.

			Oké, nu moest dat vreselijke pak uit. Waarom waren openbare toiletten altijd zo verschrikkelijk klein? Ik probeerde me uit het pak te wurmen. De rits zat aan de achterkant en hoewel ik tegenwoordig bij gebrek aan een vriend zo lenig was geworden dat ik hem zelf helemaal open en dicht kon ritsen, duurde het even voor ik het lipje te pakken had. Voorzichtig trok ik de rits naar beneden, maar na een paar centimeter kreeg ik hem niet meer verder.

			Verdorie zeg, waarom werkte dat ding nou niet mee? Zou het helpen als ik hem iets omhoog trok en dan… Nee. Ik had het alleen maar erger gemaakt. Ik trok nog eens, maar de rits zat echt muurvast. Geen beweging meer in te krijgen.

			Wel verdorie, hoe moest ik dit monsterlijke pak nu uit krijgen? Straks ging ik nog dood van de hitte én een ontplofte blaas. Ik wist toch dat ik moest plassen van alcohol en ik had nu, wat was het… vier wijntjes op. Ik had al veel eerder moeten gaan. Dit soort onvoorziene dingen moeten voorzien.

			Ha, eindelijk! Na een uiterste poging ging de rits eindelijk naar beneden. Het gigantische pak zakte over mijn knieën. Ik sjorde mijn onderbroek naar beneden, ging zitten en hapte opgelucht naar adem. Het was heerlijk om even niet dat snikhete pak aan te hebben.

			Na het handen wassen liep ik vlug terug naar de gang. Dat zaaltje was ergens achteraan. Of hier rechts. Zou ik gewoon op de geur van de chocola af kunnen gaan?

			Met mijn neus in de lucht liep ik een paar deuren door. Aan het eind van de gang brandde nog een lamp. Ik zag Carmen. Ze was bezig de bakjes te verzamelen.

			‘We kunnen gaan!’ riep ik, de kamer binnen lopend. ‘Is de bus er al, of…’ Mijn stem verstomde.

			Alle meiden waren weg.

			Een onbehaaglijk gevoel bekroop me. ‘Waar is iedereen?’

			‘O ben je er nog?’ Carmen keek verbaasd op. ‘De rest is al naar beneden. Heb je hier nog spullen liggen?’

			‘Mijn handtas,’ zei ik na een korte vertraging. ‘En mijn chocola.’

			‘Dan moet dit jouw tas zijn.’ Carmen liep naar de kapstok en haalde mijn roze handtas van de haak. ‘En je krijgt nog een doosje van me mee. Die was eigenlijk bedoeld voor de winnaar van de chocoladequiz, maar daar zijn we niet aan toe gekomen.’ Ze overhandigde me mijn handtas en een poepchique doosje met een grote roze strik eromheen.

			‘Bedankt,’ piepte ik. ‘Ik eh… Ik ga maar.’

			‘Succes,’ zei Carmen vriendelijk. ‘Nog een heel fijne avond.’

			In mijn hele leven heb ik nog nooit zo hard gerend. Als een topsporter stoof ik van de trap af. Ik stormde naar de uitgang en duwde de zwarte voordeur open. Daar keek ik wild om me heen. Misschien was het nog niet te laat. Misschien stonden ze op me te wachten. Zo raar was dat niet. Ik bedoel, hoe kon je nou iemand vergeten?

			Maar ze waren er niet. Ik zag helemaal niemand.

			Ik kon het bijna niet geloven. Waren ze me echt vergeten? Hoe kon dat nou? Ik had toch tegen Celine gezegd dat ik even naar het toilet ging. Was ik zo onopvallend?

			Voor de zekerheid keek ik nog om de hoek van het gebouw, maar ook daar stond geen bus. Geen Annelie. Geen Celine.

			Jeetje, was het echt zo moeilijk om koppen te tellen? Wat was dit nou voor onzin? Ik had dit verdorie allemaal geregeld. Of, nou ja, een gedeelte dan. Hoe durfden ze me te vergeten? Ik was nota bene Celines zus.

			Kwaad griste ik mijn telefoon uit mijn handtas. Een jonge vent op een scooter toeterde en lachte hard. Ik kon wel door de grond zakken. Daar stond ik dan: in het centrum, zeker anderhalf uur lopen bij mijn huis vandaan. Zonder vrienden. Zonder familie. In een ezelpak.

			Ik zocht het nummer van Annelie op in mijn telefoon. Heel even was ik bang dat ze me niet zou horen, maar ze nam op tegen een achtergrond van luide muziek.

			‘Hallooo?’

			‘Waar zijn jullie?’ siste ik. ‘Ik sta buiten het gebouw en de bus is weg.’

			‘Huh.’ Annelie was even stil. Ik vermoedde dat ze om zich heen aan het kijken was. ‘Huh, waarom ben je hier niet? Waarom ben je niet meegegaan?’

			‘Ik was naar het toilet.’

			‘Waarom zei je dat dan niet?’

			‘Ik héb het gezegd.’ Ik beet mijn kiezen hard op elkaar. ‘Kunnen jullie me alsjeblieft ophalen? Ik sta hier te bevriezen.’

			‘O, shit. Sorry! Ik wist echt niet… Wacht. Ik vraag even of we terug kunnen.’ Er klonk gestommel en de ademhaling van Annelie door de telefoon. ‘Kun je terug?’ schreeuwde ze. ‘Mijn nichtje staat daar nog. We zijn haar vergeten.’

			Ik kon het antwoord niet verstaan, want er klonk ineens een hoge gil. De popmuziek veranderde in een sensueel deuntje.

			Mijn nekharen kwamen overeind. ‘Anne, wat is daar aan de hand?’

			‘O, eh, nou, dat is een grappig verhaal,’ begon Annelie. ‘Ik vond dus een leuke aanbieding online. En Celine trouwt maar één keer. Tenminste, dat hopen we dan maar, en…’

			‘Uit! Uit! Uit!’ klonk het, voor Annelie haar antwoord kon afmaken.

			Ik kreunde. Een stripper. Er zat een stripper in de partybus. Celine ging me vermoorden.

			‘Annelie,’ zei ik ferm. ‘Toen ik zei dat je die partybus mocht regelen, bedoelde ik niet dat daar naakte mannen in moesten zitten.’

			‘Hij is niet naakt,’ zei ze met een voorzichtige lach in haar stem. ‘Hij is… O, nu gaat zijn broek uit. Wees niet bang, volgens mij heeft Ce het naar haar zin.’

			Of ze stond doodsangsten uit.

			‘Het spijt me, Veer. Echt heel heel mega-erg, maar de bus kan dus niet terug. Ik begrijp ook niet zo goed waarom. Vind je het heel erg? Misschien kun je ergens naartoe lopen en dat we je… O nee, je loopt natuurlijk niet zo snel.’

			Ik kreunde. ‘Hoelang zitten jullie nog in dat ding?’

			‘Hm, misschien driekwartier.’ Ze dacht even na. ‘Misschien kun je een Uber nemen? Ik wil hem wel betalen. Echt mega, duizend keer sorry. Ontzettend lullig. I love you!’ Ze maakte kusgeluidjes.

			‘Ik kom er wel,’ zei ik zuchtend. ‘Hou je een beetje in, wil je?’

			‘Ja ja, doeg!’ riep Anne. ‘Tot straks.’

			Ik had een plan nodig. Lopen naar het Leidseplein was een mogelijkheid, maar het zou me ruim een halfuur kosten. Ik kon beter de tram pakken. Om me heen zwermden de mensen voorbij. Toeristen stonden op de halte te wachten, en ook veel studenten, brallend met flesjes goedkoop bier en sigaretten. Een voorbijganger floot naar me, een ander begon te joelen en ik durfde te zweren dat er eentje riep: ‘Ik heb ook nog wel een staart voor je.’

			Ik stuurde een schietgebedje naar boven toen lijn 2 eindelijk aangekakt kwam en ik veilig en warm in kon stappen.

			Eén ding was zeker: dit ging ik mijn nicht voorlopig niet vergeven.
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			Lars

			Het is ingewikkeld

			Het was donker buiten toen ik richting de uitgang van het Vondelpark jogde. Op straat krioelde het van de taxi’s, fietsers en toeristen die hun weg probeerden te vinden naar de grachten en pleinen met cafés. De wind was guur, maar door het hardlopen had ik het zo warm dat ik het amper merkte. Hijgend legde ik de laatste paar honderd meters af naar de voordeur van het pand waarin ik woonde.

			Ik legde mijn handen even tegen mijn bovenbenen om bij te komen. Mijn longen voelden alsof ze waren dichtgeklapt en mijn benen waren verzuurd van de kilometers die ik in de afgelopen anderhalf uur had afgelegd. Het was echt nodig geweest, al was het maar om mijn gedachten even te kunnen verzetten. De muziek stond zo hard dat ik er oorpijn van kreeg, maar zelfs dat was beter dan mezelf over te geven aan de vreselijke hersenspinsels van de afgelopen dagen.

			De lantaarnpalen gaven net genoeg licht voor mij om mijn huissleutel in de voordeur te steken en naar binnen te stappen. Met de laatste energie die ik nog over had, stommelde ik de trap op – naar boven, naar de derde verdieping.

			Ik wilde direct naar de badkamer, goed douchen en daarna mijn bed in. Misschien een boek lezen of een film kijken. Dat was al tijden geleden. Maar voor ik naar mijn kamer kon lopen om schone kleren te pakken, zag ik Sanne in de woonkamer zitten.

			‘Lars, ben jij dat?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je aan het werk was.’

			Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en stapte de woonkamer in. ‘Ik heb me afgemeld.’

			‘Voel je je niet lekker?’ Ze bekeek me nauwlettend van top tot teen. ‘Waarom lig je dan niet in je bed?’

			‘Het is… ingewikkeld.’

			‘Hm, dat zal wel ja.’ Met samengeknepen lippen klopte ze op de bank naast haar. ‘Heb je zin in een kop thee?’

			Ik aarzelde. Sanne was een van mijn beste vrienden, maar ik wist niet of ik nu wel zin had om met haar te praten. Dat maakte het gelijk weer zo dramatisch. Andere mensen meldden zich toch ook wel eens af voor hun werk?

			‘Ik heb ook chocoladekoekjes,’ probeerde Sanne.

			‘Ik heb geen honger,’ zei ik, maar ik zwichtte toch en plofte naast haar neer op de bank.

			Ze rolde met haar ogen. ‘Jij hebt altijd honger.’

			‘Nu niet.’ Ik trok de rits van mijn trainingsjack iets omhoog. ‘Waar is Fred?’

			‘Zich aan het omkleden. We gaan stappen. Ga jij nog wat doen vanavond?’ vroeg ze toen. ‘Anders kun je wel met ons mee.’

			‘Geen zin,’ zei ik.

			‘Hm.’ Sanne boog zich voorover om een kop thee voor me in te schenken. ‘Je lijkt de hele week al zo down. Is er iets gebeurd?’

			‘Niets bijzonders,’ zei ik, schouderophalend.

			Ze gaf mijn kop aan. ‘Fred zei dat je van de week bij je ouders was geweest. Was het weer zo erg?’

			‘Ik stond binnen een halfuur weer buiten.’

			‘Oei, dat klinkt niet goed.’

			‘Dat was het ook niet, nee.’

			De afgelopen dagen had ik er zo min mogelijk aan willen denken. Het was een grote fout geweest om naar mijn ouders te gaan. Nu was ik weer de boeman door weg te lopen en mijn moeders verjaardag te verpesten, en dat had ervoor gezorgd dat ik alle zin in mijn escortwerk had verloren. Het was zo oneerlijk. Mijn vader had helemaal niets te zeggen over hoe ik mijn leven leidde. Waar ik woonde, wat ik voor werk deed, waar ik me mee bezig wilde houden. En toch knaagde het.

			Schaamde ik me? Ik wist het niet. In ieder geval lukte het me niet om de energie op te brengen om aan het werk te gaan. De afgelopen dagen was ik een halve dag bij het adviesbureau geweest, ik had twee escortafspraken afgezegd en drie andere geweigerd. De rillingen liepen me al over de rug bij het idee dat ik weer een nacht moest doorbrengen met een wildvreemde vrouw. Haar vingers op mijn blote huid, haar geur op mijn lichaam wanneer ik weer wakker werd in een vreemd bed. Het web van leugens, de speelse, ongemeende blikken, het doelloze geflirt en de oppervlakkige seks. Ik wilde het niet. Ik kon het niet. En ik begreep gewoonweg niet waar de afkeer ineens vandaan kwam. Het voelde zwak, omdat dit precies was wat mijn vader wilde bereiken: dat ik op mijn werk neer zou gaan kijken. Dat ik van mezelf zou gaan walgen, terwijl ik heel goed wist dat dat niet nodig was.

			Misschien was dit die inzinking waar ik voor gewaarschuwd was. Toen ik ruim twee jaar geleden was begonnen als escort had ik geweten dat het mentaal gezien niet het makkelijkst denkbare beroep was. De grens tussen privé en werk lag zo vreselijk dicht bij elkaar. Hoe langer je het deed, hoe makkelijker het werd om je emotioneel af te sluiten, maar toch waren er altijd momenten waarop dat niet lukte. Verhalen die me raakten, woorden die herkenbaar waren, seconden van medelijden en spijt en schuldgevoel, omdat ik een toneelspel opvoerde terwijl het publiek niet wist dat ik dat deed.

			Het was even stil. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Moest ik überhaupt wel iets tegen Sanne zeggen? Daar schoot ik niets mee op. Bovendien kon ze het toch niet begrijpen, dat deed vrijwel niemand. Niet heel vreemd ook, aangezien niemand in mijn omgeving in dezelfde schoenen stond.

			Sanne nam een slok van haar thee terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. ‘Je weet dat je er altijd over kunt praten, hè?’

			‘Ik weet het, dank je.’ Ik zakte iets onderuit in de bank. ‘Ik weet gewoon niet zo goed wat ik met mijn ouders aanmoet. Ze minachten me. In ieder geval pap.’

			‘Daar geloof ik niks van. Ik denk dat ze vooral… teleurgesteld zijn.’

			‘Ik wéét dat ze teleurgesteld zijn.’ Ik trapte de schoenen van mijn voeten. ‘Maar dat hoeven ze me niet iedere keer in te wrijven. Ik ben zo klaar met de opmerkingen en het gezeik over of ik wel in staan ben om een relatie te hebben, of niet. Ik zou ze zo graag willen laten zien dat ze ernaast zitten.’

			Sanne keek me verward aan. ‘Dus je wilt wel een relatie? Ik dacht dat je daar niet aan toe was.’

			‘Ik wil geen relatie.’ Dat zou mijn werk alleen maar ingewikkelder maken, om het nog niet te hebben over de torenhoge schulden waar ik de dame in mee zou slepen. ‘Ik heb alleen gezegd dat ik aan het daten ben.’ Ik hoorde nog de venijnige ondertoon in zijn stem. Er is toch geen zichzelf respecterende vrouw die het in haar hoofd haalt om bij een man te blijven die betaald seks heeft met andere vrouwen?

			‘Heb je dat gezégd?’ vroeg Sanne verbaasd. ‘Hoe wil je dat vol houden? Mij meenemen naar een verjaardag bij je ouders?’

			‘Leuk bedacht, maar mijn ouders kennen jou,’ zei ik. Ik moest toch even grinniken bij de gedachte. Sanne was totaal mijn type niet. Niet als mijn vriendin in ieder geval, maar ze was op haar manier mooi, intelligent en goed gebekt. Ik was graag met haar aan mijn zijde de confrontatie met mijn ouders aangegaan.

			‘Het valt niet vol te houden,’ gaf ik toe. ‘Ik vertel ze gewoon niets en over een paar maanden zeg ik wel dat het uit is. Voorlopig heb ik sowieso geen zin om bij hen langs te gaan. Ik denk niet dat ik er wat mee opschiet.’ Het maakte toch niet uit. Al nam ik de mooiste, leukste, meest fantastische vrouw mee naar huis, dan nog zouden mijn ouders wel iets vinden om te bekritiseren.

			Aan de andere kant, misschien zouden ze daar toch minder toe geneigd zijn. Misschien zorgde een leuke vrouw wel voor meer respect of begrip. En zelfs als dat niet zo was, dan nog. Ik voelde me al licht euforisch bij het beeld.

			‘Ik snap nog steeds niet waarom je het je ouders überhaupt hebt verteld,’ zei Sanne zuchtend. ‘Volgens mij heeft het je alleen maar problemen opgeleverd.’

			‘Misschien was het makkelijker geweest om mijn mond te houden, misschien ook niet,’ zei ik. ‘Ik had geen zin in meer leugens dan noodzakelijk.’ Je zou toch denken dat een mens een plek mocht hebben waar hij helemaal zichzelf kon zijn.

			Dat gold duidelijk niet voor mijn ouderlijk huis.

			‘Hé, Lars. Ik heb je niet horen binnenkomen.’ Fred stond in de deurpost, met zijn jas al in zijn hand. ‘Ga je zo mee een drankje doen?’

			‘Volgens mij heeft Sanne al lang genoeg gewacht,’ zei ik.

			‘Van een kwartier extra ga ik niet dood,’ zei Sanne. Ze klopte op mijn been. ‘Als je maar belooft dat je even onder de douche springt. Je stinkt een uur in de wind.’

			‘Altijd even complimenteus,’ zei ik, terwijl ik van de bank opstond.

			‘Dus je gaat mee,’ zei Sanne, haar rechterwenkbrauw opgetrokken.

			‘Eén drankje. Meer niet.’

			‘Daar doe ik het voor,’ zei ze. ‘En nu opschieten. We hebben niet de hele nacht de tijd.’

			We gingen zitten aan een tafeltje bij het raam. Ik hing mijn jas over mijn stoel. Aan het begin van de avond was het al gezellig druk. Amsterdamse muziek schalde door de boxen.

			Ik staarde door het raam naar buiten. De lampjes op het plein waren aangegaan, mensen werden verlicht door rode en groene stralen. Een groep meiden liep lachend en pratend voorbij. Een van hen had een volle bos rode haren, die bij iedere stap op en neer deinde.

			Mijn hart maakte een sprong. Was dat Veerle?

			Ik keek iets beter. Nee, toch niet. Hoewel deze vrouw ook lichtblauwe ogen had, was ze een stuk kleiner. Ze had geen minder vriendelijk gezicht. Toen ze zag dat ik naar haar staarde, trok ze haast arrogant een wenkbrauw op, voor ze in lachen uitbarstte en doorliep.

			Het was gek, maar een vlaag van teleurstelling ging door me heen. Waar was ik in hemelsnaam mee bezig? Er waren zoveel roodharige vrouwen in Amsterdam.

			Mijn gedachten gingen terug naar afgelopen weekend. Ik wist niet waarom, maar ik bleef me afvragen hoe het was afgelopen met haar collega en die promotie. Wat had ze verzonnen voor het vrijgezellenfeest van haar zus? We hadden geen contact meer gehad. Logisch ook, het ging me niets aan wat er in haar leven gebeurde, maar toch was ik nieuwsgierig.

			‘Lars? Wil je nou nog wat eten of niet?’ wilde Sanne weten. Uit haar toon maakte ik op dat het niet de eerste keer was dat ze het vroeg.

			Ik knipperde met mijn ogen en keek op. ‘Nee, dank je.’

			‘Je bent er echt niet helemaal bij, hè?’ zei Fred lachend, terwijl hij een biertje naar me toe schoof.

			Ik kon niet anders dan dat in stilte beamen.
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			Veerle

			Tienduizenden kopieën van hem

			De uren gingen in een waas aan me voorbij. De bas van de muziek dreunde als een drilboor door mijn lichaam. Hoeveel drankjes had ik op? Acht? Negen? Eerlijk gezegd had ik de tel niet meer bijgehouden. Ik had het zo vreselijk warm. Hoeveel graden was het hierbinnen? Een triljoen?

			Oké, misschien stelde ik me een klein beetje aan. Het was best gezellig. Helemaal in de club waar we als laatste naar binnen waren gegaan. Devika stond met de muziek mee te blèren, terwijl ik lachend nog een slok van mijn drankje nam. De ruimte lichtte om de paar seconden op door allerlei verschillende kleuren lampen. De dj draaide oude muziek en meezingers. Mijn stem begon al een beetje schor te worden.

			‘Devika!’ schreeuwde ik boven de herrie uit. ‘Mag ik die?’ Ik wees op de lichtblauwe haarband in haar haar, terwijl de oren van mijn pak voor de zoveelste keer voor mijn gezicht vielen.

			Lachend haalde ze de haarband van haar hoofd en duwde hem op het mijne.

			Ik trok de oren onder de haarband door. ‘Dank je!’

			Devika trok aan mijn arm. ‘Dansen?’

			Ik knikte en liet me door mijn schoonzus naar de dansvloer leiden.

			Jee, wat hield ik toch van dansen. Het was een van de weinige activiteiten waarbij ik even helemaal aan niets hoefde te denken. Het kon me niet schelen dat er al tien mensen voor de grap aan mijn staart hadden getrokken of dat ik stonk naar rook en bier. Ik gooide mijn handen in de lucht en probeerde mijn lichaam te laten bewegen op de beat. Ik kneep mijn ogen dicht en hief mijn neus naar het plafond. De lichamen schuurden tegen me aan. Het geschreeuw galmde door de ruimte toen de dj het nummer ‘Girls Just Want to Have Fun’ begon af te spelen. Ik merkte pas dat ik keihard aan het mee krijsen was, toen mijn stem begon te branden alsof hij in de fik stond.

			Ik voelde me vrij. Vanavond deed niets er meer toe. Het feit dat ik verkleumd was geweest. Of dat ik in het lelijkste ezelpak van de wereld in een bloedhete club stond te dansen. Dat ik mijn promotie had gemist. Dat iedereen geloofde dat ik een heerlijke vent aan de haak had geslagen, terwijl ik heel goed wist dat ik hem nooit meer zou zien. En dat ik dat misschien, als ik heel diep in mijn hart keek, best een beetje jammer vond.

			Lars. Lárs. Het was ook zo’n heerlijke, stoere naam. Heette hij wel echt zo?

			Misschien niet. Maar ik wist wel heel zeker dat ik hem nooit zou vergeten. Misschien had Jente gelijk. Misschien had ik het ervan moeten nemen toen ik de kans had gekregen. Misschien was ik dom geweest. Misschien moest ik die Briënne bellen en…

			Nee, dat was belachelijk. Helemaal belachelijk. Ik zou hem nooit meer zien. Zo hoorde het. Bovendien, ik had echt niet de ruimte om nóg eens een fortuin aan een man uit te geven.

			Ik draaide een rondje. De menigte danste om me heen. Ik zag lieve, bruine ogen, zwetende gestaltes. Woelige, bruine haren. En ik durfde te zweren… Het had iets geks, maar zodra je iemand kende, leek je die persoon ineens overal te zien op straat. Alsof er ineens tienduizend kopieën bestonden van één persoon. Dan hoorde je hun stem in de verte. Hun lach. Hun haar. Hun…

			Mijn ogen vlogen open toen iemand aan mijn arm begon te trekken. Het was Devika, die heel dicht bij me was komen staan en breeduit stond te lachen. Haar vinger wees op iets of iemand achter ons. ‘Zeg, Veer, had je afgesproken dat hij vanavond zou komen?’

			‘Wat?’ Ik volgde het puntje van haar vinger, wat nog knap moeilijk bleek. Eerlijk gezegd begreep ik niet zo goed wat ze bedoelde. Ik zag tientallen andere zwetende mensen, dansend en schreeuwend op de muziek.

			Mijn ogen schoten opnieuw over de menigte. En toen zag ik het. Een brede glimlach, een bos donkere haren en een paar donkerbruine ogen die ik tot in de eeuwigheid zou herkennen toen een felle lamp vol op hem scheen.

			Mijn lichaam verstijfde pardoes.

			Lars. Het was Lars.

			O, shit.
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