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  MEI


  Proloog


  Hij draaide de sleutel om in het slot onder de glanzende koperen deurklopper en ging met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht naar binnen. Hij had het helemaal in zijn eentje voor elkaar gebokst.


  Wat zal papa blij zijn, dacht hij.


  Hij bleef een poosje in de hal staan en probeerde zichzelf tot rust te brengen, zoals hem geleerd was. Hij was opgewonden van de reis. Rustig aan. Rustig aan.


  De staande klok tikte luid in zijn oren. De claxons op straat klonken nijdig. De telefoon rinkelde onophoudelijk, maar hij maakte geen aanstalten op te nemen.


  Hij voelde dat zijn armen op en neer begonnen te bewegen in een eigenaardig ritme. Hij balde zijn handen tot vuisten en probeerde zich te concentreren, zijn gedachten te ordenen. Hij voelde langzaam een kalmte over zich heen komen. Goed zo.


  Opeens beving hem een onrustig gevoel. Als mama het nou ook maar fijn vond dat hij de reis helemaal alleen had gemaakt. Ze wilde altijd weten waar hij was. Misschien vond ze dit helemaal niet goed.


  Langzaam liep hij de trap op naar papa’s werkkamer. Hij riep om papa’s huishoudster, Millie. Niemand gaf antwoord.


  Hij zag de man die in de hoek van de werkkamer zat niet meteen. Hij ritste zijn jack open, trok het uit en gooide het op de bank. Hij liep naar het grote raam en keek naar Central Park. Wanneer papa thuiskwam, konden ze hun favoriete spelletje spelen, plekken in het park identificeren. Bakens, noemde papa die. Hij glimlachte al bij het vooruitzicht.


  Langzaam draaide hij zich om, weg van het raam. En toen zag hij zijn vader in de stoel zitten.


  ‘Papa?’ Er lag een openhartige glimlach op zijn onschuldige gezicht.


  Zijn vader gaf geen antwoord.


  ‘Papa?’ Hij liep naar de man van wie hij zoveel hield. Papa’s hoofd hing opzij en zijn ogen waren open, dus hij sliep niet. Waarom gaf hij dan geen antwoord? Er was iets mis. Hij begon dat gevoel te krijgen. Zijn handen begonnen te fladderen, eerst langzaam en toen steeds sneller.


  Een kolibrie. Mama zei dat hij haar aan een kolibrie deed denken wanneer hij fladderde. Hou op met fladderen. Hou op met fladderen.


  Hij hief zijn rechterhand op en nam het vel tussen de duim en de wijsvinger in zijn mond. Hij beet er zo hard mogelijk in. Hij voelde geen pijn. Het hielp hem zich te concentreren.


  De staande klok begon te slaan. Het waren luide slagen. Bim, bam, bim, bam, bim, bam. De telefoon begon weer te rinkelen. Waarom stond zijn vader niet op om hem aan te nemen?


  ‘Papa, papa! Wat is er met je?’ Over zijn vriendelijke gezicht gleed een vragende uitdrukking die overging in een van angst toen hij zijn hand uitstak en hard aan zijn vaders arm schudde. Papa’s gezicht bewoog niet.


  Niets aan papa bewoog.
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  Het zacht kriebelende gevoel begon bij haar gelakte teennagel en kroop snel over haar goedgevormde kuit.


  ‘Verdomme!’ riep Eliza Blake. Ze trok de onderste la van haar bureau open en zocht tussen de wanorde van pleisters, floss, haarlak, make-up en tampons naar het flesje transparante nagellak. Dit was de tweede dure panty die ze op deze nu al veertien uur durende werkdag kon weggooien.


  Ze hief haar lange, sierlijke been op, legde haar voet op haar bureau, stifte met de kleverige vloeistof de ladder aan en liet in gedachten alles wat er die dag was misgegaan, nog eens de revue passeren. Het was begonnen met satellietproblemen tijdens de ochtenduitzending. Daarna had de vrouw van de president plotseling het interview afgezegd waar ze zo lang op hadden zitten vlassen en dat vanmiddag opgenomen had moeten worden. Het team van key to America was meteen in de telefoon geklommen om een vervanger voor Angela Grayson te zoeken, want ze moesten het interview-item voor morgenochtend toch opvullen. En ze hadden schitterend werk geleverd door een aankomende filmster te boeken die de nieuwste sensatie van Hollywood heette te zijn. Maar de actrice wenste niet op de vroege morgen tijdens een live-uitzending ondervraagd te worden en wilde ook niet naar het televisiestation komen. Dus had er voor Eliza niets anders opgezeten dan naar haar hotelsuite te gaan om het interview daar op te nemen.


  Onderweg naar het Plaza had Eliza snel het researchmateriaal doorgenomen dat een assistent-producer haar had gegeven, en een vragenlijst opgesteld. In de weelderige lobby van het hotel waren zij en haar zwaarbeladen videocameraploeg opgewacht door een zich in verontschuldigingen uitputtende PR-man, die beweerde dat de filmster opeens niet lekker was geworden. Terwijl de ploeg gelaten de camera’s en lampen weer in de auto laadde, zag Eliza de actrice én de knappe tegenspeler in haar huidige film hand in hand en vrolijk lachend via de zijuitgang van het hotel richting Central Park verdwijnen.


  ‘Moeten we dit als iets persoonlijks opvatten?’ had ze op wrange toon aan haar collega’s gevraagd, terwijl ze naar de nietsvermoedende tortelduifjes had gewezen.


  ‘Welnee,’ had Gus, de veteraan van de cameraploeg, geantwoord. Hij had het paar met halftoegeknepen ogen nagekeken en zijn hoofd geschud. ‘Tegen de roerselen van de hormonen is niets te beginnen.’


  Nu, terug op haar kantoor, bekeek Eliza het interview met een bekende auteur, dat uiteindelijk de minuten zou vullen die oorspronkelijk voor mevrouw Grayson waren gereserveerd. De schrijver was maar al te graag naar de studio gekomen. Het was voor hem een mooie kans om nog wat boeken te verkopen en een week of twee langer op de bestsellerlijst van de New York Times te blijven, dacht Eliza, in zichzelf glimlachend.


  Ze was moe. Ze wilde naar huis en naar Janie, maar de oranje wikkel van een Butterfinger lokte haar vanuit haar bureaula. Ze had zo’n zin in het zoete opkikkertje, dat ze maar vijf seconden met zichzelf debatteerde. Met een schuldig gevoel knabbelde ze op de wafelreep. Vroeger had ze zich nooit druk hoeven te maken over wat ze at, maar die tijd was voorbij. De afgelopen jaren, sinds John was gestorven en Janie was geboren, kwam ze veel sneller aan en was het een stuk moeilijker om weer van de overtollige kilootjes af te komen. Hou op! verweet ze zichzelf. Als je tóch zondigt, geniet er dan tenminste van.


  Toen ze de wikkel in elkaar frommelde, viel haar blik op het kleine, ovale medaillon aan de smalle gouden armband rond haar pols. Ze nam het medaillon tussen haar vingers en begon ermee te spelen. Ze had hem op haar tiende verjaardag gekregen van haar grootmoeder. Die had haar hele volwassen leven in een van de grote landhuizen van Newport gewerkt, gepoetst en geschrobd en haar geld opgespaard om voor Eliza het sieraad te kunnen kopen. Toen Eliza klein was, had ze gedacht dat het medaillon toverkracht bezat. Ze had het tussen haar vingers gewreven en wensen gedaan. Als haar wens dan uitkwam, zei ze bij zichzelf dat ze dat aan het medaillon te danken had. Wanneer ze niet kreeg wat ze wilde, negeerde ze de mogelijkheid dat het medaillon misschien niet zoveel kracht had als ze wilde.


  Ze wist natuurlijk inmiddels allang dat een klein, gouden sieraad geen kracht had, maar dat had haar er al die lange uren dat ze in Sloan-Kettering had zitten bidden, niet van weerhouden het gouden, gedeukte, inmiddels niet meer open te krijgen medaillon tussen haar vingers te wrijven. Maar haar wens was niet uitgekomen.


  Ze schudde haar hoofd om de pijnlijke herinneringen te verjagen en begon de paperassen op haar bureau te ordenen. Ze wilde naar huis. Ze zou Janie op haar tiende verjaardag, over zes jaar, het medaillon geven. Tot die tijd zou ze het zelf blijven dragen en van het bijzondere ervan genieten. Ze wist dat het belachelijk was, maar wanneer ze erover wreef, gebeurde er altijd iets. Soms iets fijns, soms iets naars, maar altijd iets. Wat deed ze weer mal. Wat zouden de vaste kijkers van key News wel niet denken als ze wisten hoe bijgelovig ze was?


  Ze was net bezig haar huiswerk voor de nieuwsuitzending van morgenochtend in haar grote tas te stoppen toen haar collega-presentator Harry Granger in de deuropening verscheen. Hij had een opgerolde krant in zijn hand en aan de uitdrukking op zijn gezicht kon Eliza zien dat hij niet gelukkig was.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze, in de verwachting weer wat smeuïge klachten van Granger over de directie van key News te moeten horen.


  Maar Harry, die anders nooit om woorden verlegen zat en zijn mening niet onder stoelen of banken stak, aarzelde.


  ‘Zeg het maar, Harry. Wat hebben ze nu weer gedaan?’ Eliza glimlachte tegen hem. Ze speelden dit spel zo vaak, gebruikten elkaar als klankbord om af te reageren op het beleid van key to America en key News. Ze wisten allebei dat ze alleen maar stoom afbliezen. Dat ze heus niet zouden opstappen. Ze hielden veel te veel van hun werk.


  ‘Ik wilde je dit laten zien voordat iemand anders ermee aankomt.’ Harry rolde langzaam de krant open. Eliza zag de vlammende kop in The Mole – de Mol – het populairste landelijke roddelblad. In de bovenhoek van de voorpagina was een inktzwart knaagdier met lange, scherpe tanden afgebeeld; ernaast stond het motto: ‘We graven alles op.’


  Eronder stond een brede krantenkop. Eliza staarde ernaar en voelde iets in haar borst samentrekken. Haar telefoon begon te rinkelen, maar ze negeerde het en las het verhaal over de pijnlijkste periode in haar leven snel door. Harry stond met een kwaad gezicht voor zich uit te mompelen.


  ‘Iedereen weet dat die roddelverhalen het papier niet waard zijn waarop ze zijn gedrukt! Oprah heeft vorige maand nog een rechtszaak tegen een van die bladen gewonnen. Niemand let erop.’


  ‘Jij anders wel,’ zei ze.


  


  2


  2


  ‘Eliza! Wat een geluk dat je er nog bent! Waarom nam je niet op?’ Zonder op antwoord te wachten ging Range Bullock verder. ‘Zeg, luister eens, Bill is er nog steeds niet, dus je hebt kans dat jij voor hem moet invallen. Ik snap niet wat die man de laatste tijd mankeert. Hij heeft niet gebeld, Jean weet niet wat voor afspraken hij vanmiddag had en over drie kwartier gaan we de lucht in. Ik word stapelgek van die vent. Kom je gauw om de tekst door te nemen?’


  Bullock, de hoofdproducent van The key Evening Headlines, hing op, slaakte een diepe zucht en greep de fles met Tums die hij altijd naast het flesje met aspirientjes op zijn bureau had staan. Hij stak twee van de kalkachtige tabletten in zijn mond en dacht: ik word veel te snel oud van dit werk.


  Waar zou Bill zijn? Het was niets voor hem om zomaar weg te blijven. Althans, tot voor kort was dat niets voor hem geweest.


  Bill Kendall, die nu al twaalf jaar The key Evening Headlines presenteerde, was betrouwbaar en voorspelbaar. Een man van wie je op aan kon. Range en de anderen op de nieuwsafdeling kenden Bills dagelijks routine was en hadden bewondering voor zijn gedisciplineerde levensstijl. Iedere ochtend om klokslag half zeven belde Kendall naar de nieuwskamer om zich door de redacteur van de nachtdienst op de hoogte te laten brengen van het laatste nieuws. Nadat hij de hoofdzakelijk buitenlandse berichten had aangehoord over de dingen die gebeurd waren terwijl Amerika sliep, zei hij onveranderlijk: ‘Goed, ik ga even joggen, maar ik neem mijn pieper mee.’


  Precies om half tien kwam de tot in de puntjes verzorgde Kendall de nieuwskamer binnen, grapjes makend met de mensen van de dagploeg terwijl hij de zaal door liep naar zijn kantoor. Daar nam hij met Jean, zijn secretaresse, de binnengekomen telefoontjes en zijn schema voor die dag door. Vervolgens las hij de rest van de New York Times en de Washington Post, waar hij in de limousine naar zijn werk al aan was begonnen. Om half elf luisterde hij naar de telefonische vergadering van de redacteurs van de afdelingen Binnenlands Nieuws en de producenten van The key Evening Headlines. Bij die conferenties zei hij zelf nooit iets. Na de telefoon vergadering namen Bill Kendall en Range Bullock het nieuws onder vier ogen door, waarbij Bill zijn mening gaf over de items en zei op welke daarvan key naar zijn mening moest ingaan.


  Vanochtend was Bill tijdens dat gesprek een beetje afwezig geweest. De laatste tijd had Range trouwens wel vaker de indruk gekregen dat Bill met zijn gedachten ergens anders zat. Range besloot daar nu niet bij stil te staan. Iedereen had wel eens een slechte dag, zelfs Bill Kendall.


  Range keek op zijn horloge. Hij kon het niet langer uitstellen. Hij moest Yelena Gregory, het hoofd van key News, bellen en haar vertellen dat Eliza Blake zou invallen voor Bill. Als Bill niet op tijd kwam, had Range liever dat Eliza het nieuws las dan Pete Carlson, die lapzwans die bij key in Washington zat. Range snapte werkelijk niet waarom Yelena zoveel met Carlson op had. Ze had hem een fantastisch contract gegeven, waar onder andere in stond dat Carlson als eerste in aanmerking kwam om Bill te vervangen. Range was blij dat ze geen tijd hadden om Carlson nu nog uit Washington te laten overkomen.


  Hij vroeg zich af of Eliza het verhaal in The Mole al had gezien. Zo ja, dan hoopte hij van harte dat het haar optreden vanavond niet zou beïnvloeden. Arme meid! Hij dacht eraan terug hoe hard ze hadden gewerkt om Eliza’s verblijf in het ziekenhuis geheim te houden. Dat was vier jaar geleden geweest. Waarom haalde iemand die hele zaak nu weer overhoop?


  En waar zat Eliza toch? Hij zou die verrekte Tums niet nodig hebben als ze op dit moment in de studio de tekst van het journaal zat te lezen. Het was zijn taak ervoor te zorgen dat de nieuwsuitzending op tijd van start ging.


  Dit werk zou zijn dood nog zijn.
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  Rechter Dennis Quinn stond bij de kassa van King’s. In zijn karretje lagen een pakketje gekookte garnalen met cocktailsaus, een pakje gepocheerde zalm, geroosterde krielaardappelen en een kant-en-klaar slaatje. Het was al erg genoeg dat hij geen vrouw had die hem van de ellende van het boodschappen doen kon verlossen. Hij was niet van plan ook nog eens voor zichzelf te koken.


  Terwijl hij stond te wachten haalde hij The Mole uit het tijdschriftenrek. Hij vond het leuk om over andermans misère te lezen.


  Als je The Mole mocht geloven was Eliza Blake, de mooie presentatrice van key, een aantal jaren geleden zwaar aan de cocaïne verslaafd geweest en had zich vrijwillig laten opnemen in de Carrier Clinic in Belle Mead, New Jersey. Het artikel ging in op de verscheidendenheid aan psychologische problemen en de aan alcohol en drugs verslaafden die in de kliniek werden behandeld. Het verhaal werd afgerond met een citaat van een niet nader genoemde bron van key News, die zei dat ‘het publiek afhankelijk is van de geestelijke stabiliteit van degenen aan wie de taak om ons het nieuws te brengen, is toevertrouwd’ en in twijfel trok of Eliza Blake wel in staat was haar werk te doen.


  Dennis Quinn gooide de krant in zijn karretje. Hij zou het verhaal straks aan zijn moeder voorlezen. Die was een grote fan van Eliza Blake. Volgens hem wist ze dit nog niet.


  Hij telde nauwkeurig het geld voor zijn boodschappen uit en liep met de papieren zak naar het parkeerterrein.


  ‘Hallo, rechter Quinn.’


  O nee. Daar had je Amber. Dennis kromp ineen toen hij de vrouw met de dikke dijen glimlachend naar zich toe zag komen. Waarom droeg ze toch altijd van die korte rokjes? Wist ze niet hoe afzichtelijk het was om haar benen tegen elkaar te zien schuren?


  Al had hij die dijen iedere dinsdagavond nadat de laatste zaak op de rechtbank van Westvale was afgerond, nooit afzichtelijk gevonden. Toen had hij juist genoten van het mollige vlees. Maar dat was twee jaar geleden geweest, toen hij nog maar kantonrechter was, voordat hij was gepromoveerd naar het gerechtshof van Bergen County. Amber was hem toen goed van pas gekomen, maar ze had niet genoeg klasse voor wat hij hoopte te bereiken.


  ‘Jou heb ik lang niet gezien, zeg. Hoe is ’t ermee?’ Amber lachte hem toe. Slechte kronen. God, ze had zelfs een stuk kauwgum in haar mond. Haar kaken maalden als die van een koe.


  ‘Dag, Amber. Wat leuk je weer eens te zien.’


  ‘Heb je mijn berichten niet gekregen? Waarom heb je me niet teruggebeld? Ik zou bijna denken dat je me niet meer wilt kennen.’ Ze keek naar hem op in een meelijwekkende poging er verleidelijk uit te zien.


  Hoe raad je het zo, dacht hij. ‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik heb het altijd druk. We zitten met een enorme achterstand. Ik heb helemaal geen tijd om uit te gaan.’


  ‘Ik vond het voorheen veel leuker.’


  ‘Toen was het leven in ieder geval een stuk eenvoudiger.’


  ‘Zeg, kun je bij jou op kantoor soms hulp gebruiken?’ vroeg Amber hoopvol. ‘Je zei altijd dat ik een goede secretaresse was.’


  Ik zei maar wat, om je in bed te krijgen. ‘Jammer genoeg, Amber, mogen we momenteel geen nieuw personeel in dienst nemen. Bezuinigingen.’ Toen hij haar mondhoeken zag zakken, zei hij snel: ‘Ik wou dat ik nog een poosje met je kon praten, maar ik moet vanavond nog een paar dossiers doornemen. Je weet hoe het is.’


  ‘Ja, ik weet hoe het is.’ Amber keek hem na toen hij in zijn zwarte Lincoln Continental met judge op de kentekenplaat stapte.


  Hij rekte zijn nek om zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje te bekijken voordat hij wegreed. Hij was pas twaalf jaar geleden afgestudeerd in de rechten en was de jongste rechter bij het gerechtshof. Voor wie geld had, was alles mogelijk. Het gerechtshof was niet gek, maar hij had grotere plannen. Die gedachte herinnerde hem eraan dat hij Nate Heller moest bellen. Het was niet te vroeg om zijn volgende stap voor te bereiden.


  Hij voelde zich uitstekend toen hij de oprit van zijn langgerekte, witte, vrijstaande huis indraaide. Toen schoot hem iets te binnen. Hij moest Bill Kendall weer een cheque sturen.
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  Eliza hing op en vroeg zich af of Range het artikel in The Mole had gezien.


  Drugsverslaafde! Cocaïne! Lieve God!


  Ze voelde haar hart bonzen en haar wangen gloeien. Dit walgelijke verhaal kon alles ruïneren! Alles waar ze zo hard voor had gewerkt. Voor zichzelf en voor Janie. Janie.


  Wat een geluk dat Janie nog niet kon lezen en dat ze nog zo jong was dat haar klasgenootjes haar er niet mee zouden pesten.


  Wees sterk, zei Eliza tegen zichzelf. Iedereen let nu op je reactie. Blijf kalm. Kin omhoog. Doe wat je moet doen om door het journaal heen te komen. Neem één stap tegelijk.


  Ze belde naar huis en verzocht mevrouw Twomey nog twee uur op Janie te passen.


  ‘Ik weet dat ik al laat ben, mevrouw Twomey, en het spijt me erg.’


  ‘Dat geeft niets, mevrouw Blake. Mijn kleine elfje en ik hebben het reuze naar ons zin. Ze heeft al gegeten en ik was net van plan een lekker badje voor haar klaar te maken.’


  Eliza glimlachte flauwtjes. Mijn kleine elfje. De in Ierland geboren en getogen mevrouw Twomey hield van Janie alsof het haar eigen kleindochter was, en Eliza was daar maar wat blij om.


  ‘Ga nu maar gauw weer aan het werk,’ zei de huishoudster, ‘en zit niet zo te piekeren.’


  Zoals altijd moest Eliza aan John denken. Wanneer er iets belangrijks gebeurde, dacht ze altijd aan John en wenste ze dat ze het met hem kon bespreken. Ze voelde het verlies, het blijvende gemis nog steeds. Na vier jaar was ze er bijna aan gewend, maar dat je aan iets wende, wilde nog niet zeggen dat het geen pijn meer deed.


  Ze bracht de binnenkant van haar pols naar haar neus en dacht terug aan een van de laatste nachten in het ziekenhuis. John had geslapen toen ze de kamer was binnengekomen. Ze was blijven staan om naar hem te kijken. Ze hield zoveel van hem. De pijnlijke behandelingen hadden niets uitgehaald. Hij was zo mager geworden en had hoge koorts. Eliza had zijn borst moeizaam zien rijzen en dalen onder de dunne ziekenhuisdeken, en naar zijn piepende ademhaling geluisterd.


  John had moeizaam zijn ogen geopend. Over zijn uitgemergelde, door pijn geteisterde gezicht was een zwakke glimlach van blijdschap gegleden toen hij haar had zien staan. Ze had haar rug gerecht en dapper tegen hem geglimlacht en was naar zijn bed gelopen om hem een zoen te geven. Alstublieft, God, haal hem niet bij me weg. Nog niet. Nooit.


  Hij had met raspende stem tegen haar gefluisterd: ‘Wat ruik je toch lekker.’


  Ze wist dat ze dat nooit zou vergeten. John had geweten dat de dood nabij was. Maar zo ziek als hij was, had hij toch plezier gehad in zoiets eenvoudigs, zoiets alledaags als haar parfum.


  Ze wist dat ze nooit een ander merk zou kopen.


  Hou op! Hou op met alles in gedachten steeds opnieuw te beleven!


  Eliza stond vastberaden op en deed het gouden oorknopje in dat ze van haar oor had getrokken om mevrouw Twomey te bellen. Ze liep naar de spiegel aan de lichtgrijze muur en bekeek zichzelf. Een vierendertig jaar oud gezicht keek terug. Het zag er eerlijk en intelligent uit, hoewel de meeste mensen die haar beschreven eerder woorden gebruikten als aantrekkelijk, mooi en innemend. Het gezicht dat naar haar keek, was het gezicht dat iedere ochtend op key to America miljoenen kijkers begroette.


  Ze keek in de donkerblauwe ogen waarvan Harry Granger, haar collega-presentator, zei dat ze ‘niets over het hoofd zagen’. Haar oogwit was een tikje roodgeaderd. Ze stak haar hand uit en pakte het flesje Visine dat altijd op haar bureau stond, hield haar hoofd achterover en kneep.


  Ze keek weer in de spiegel en dwong zichzelf te glimlachen. Haar boventanden, die zichtbaar waren, waren wit en gelijkmatig. Haar ondertanden, die je nooit zag, waren wit en stonden scheef. De orthodontist had haar daar nooit een beugel voor gegeven. Ze had er ook nooit om gevraagd, gaf ze wrang toe. Ze had zelfs de nare bovenbeugel slechts met veel tegenzin sporadisch gedragen. Ze dacht aan haar ouders, die niet veel geld maar des te meer problemen hadden gehad. Ze was hun nu dankbaar dat ze genoeg geld bij elkaar hadden weten te schrapen voor die beugel.


  Ze hief haar hoofd op, stak haar kin in de richting van de spiegel en keek naar het smalle litteken, een overblijfsel van een te diepe duik van een elfjarige in een zwembad met een betonnen bodem. Gelukkig viel het litteken net buiten het allesziende oog van de camera.


  Ze wist dat ze genetisch gesproken in veel opzichten geluk had gehad. Een bekende plastisch chirurg had haar ooit verteld dat mensen hem duizenden dollars betaalden om ze zo’n mooi, recht neusje als het hare te geven. Haar glanzende bruine haar, dat ze tot op schouderlengte had laten knippen, had een natuurlijke coupe soleil, hoewel niemand van de laconieke key Newsploeg dat geloofde. Ze was één meter vijfenzeventig lang en nu weer slank, nadat ze na Janie’s geboorte verbeten de zwangerschapskilo’s had weggewerkt.


  Ja, wat haar uiterlijk betrof, mocht ze zich gelukkig prijzen. Maar toen ze naar de kraaienpootjes keek die onverbiddelijk vanuit haar ooghoeken uitwaaierden en de lijntjes op haar voorhoofd die steeds dieper werden, wist ze dat alle ellende die ze de afgelopen jaren had meegemaakt, zijn tol begon te eisen.


  Denk daar nu niet aan, zei ze tegen zichzelf toen de adrenaline begon te stromen.
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  De persagent van key belde. The New York Times wilde een reactie van het hoofd van de nieuwsafdeling op het artikel in The Mole over Eliza Blakes cocaïne verslaving.


  ‘Zeg maar dat het belachelijk is,’ zei de vermoeide Yelena Gregory vinnig.


  Wat kon er nog meer fout gaan?
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  Gedurende de zes jaar dat Eliza Blake nu voor key News in New York werkte, hadden de goden beslist aan haar kant gestaan. Nadat ze was weggehaald bij het filiaal in Providence, waar ze het nieuws van zes en zeven uur had gepresenteerd, had ze in eerste instantie algemene verslaggeving tot taak gekregen. Toen ze er nog maar een paar maanden zat, had de orkaan Anthony in het zuiden van Florida toegeslagen. Vanwege de onnauwkeurige weersvoorspelling had de zware storm zowel de bewoners van Florida als de mensen op de nieuwsafdeling van het televisiestation volkomen verrast. Omdat het eind augustus was en de meeste correspondenten op vakantie waren, had de hoofdredacteur van de nieuwsafdeling in allerijl Eliza eropuit gestuurd. Ze was vierentwintig uur aan één stuk in touw geweest, had met een nat gezicht, zwiepende haren en een woest fladderende regenjas voor de camera gestaan, en moeten schreeuwen om boven de bulderende wind uit te komen. Haar verslaggeving was niet alleen accuraat en kalm geweest, ze was er bovendien in geslaagd in haar reportages de menselijke reacties te verwerken op de ongelooflijke omvang van het natuurgeweld, waarmee de huizen en hoop van duizenden was vernietigd. Net zoals iedereen in het zuiden van Florida had ze met een matras over zich heen in een badkuip gelegen, terwijl de muren trilden en het dak van haar motel begon in te zakken. Ze had zichzelf door de afgrijselijke nacht heen gepraat en in stilte allerlei afspraken met zichzelf gemaakt terwijl ze naar de loeiende wind had geluisterd. Toen de meer ervaren correspondenten de dag daarop waren aangekomen om de vernielingen te bekijken, was het haar verhaal gebleven.


  Een enquête had uitgewezen dat het publiek haar reportages positief beoordeelde. Producent Row was onder de indruk geweest. Het hoofd van key News, Yelena Gregory, had begrepen dat er wel eens een nieuwe ster geboren kon zijn en had opdracht gegeven meer reportages die een goede kans maakten uitgezonden te worden, aan Eliza Blake toe te bedelen. Eliza kwam steeds vaker op de televisie, werd erg geliefd bij het publiek en scoorde hoge kijkcijfers. Die cijfers vertelden de directie van key dat de kijkers Eliza Blake begonnen te kennen, haar graag mochten en geloofwaardig vonden. Toen de presentatrice van het ochtendprogramma key to America naar een ander televisiestation overstapte, kreeg Eliza haar baan.


  En toen had ze ook voor het eerst migraine gekregen. Het was allemaal binnen een jaar gebeurd. De nieuwe baan, de nieuwe baby, Johns dood, haar verblijf in Carrier. Nu, vier jaar later, was haar verdriet over Johns dood zozeer met haar leven verweven dat ze soms wanneer ze ’s ochtends wakker werd, merkte dat ze de pijn bijna was vergeten.


  Normaal gesproken zou Eliza het fijn hebben gevonden om voor Bill Kendall in te vallen. De presentatie van The key Evening Headlines was al heel wat, maar om in Bil Kendalls schoenen te stappen, al was het maar voor een enkele keer, was ronduit een eer. Maar niet vandaag. Vandaag was ze veel liever naar huis gegaan.


  Haar hakken tikten op de vloer toen ze door de lange gang van de lift naar de studio liep. Ze dacht aan Kendall. De laatste tijd kwam Bill wel vaker laat op zijn werk. Iedereen verbaasde zich daarover en Eliza maakte zich zorgen.


  Toen key News Eliza uit Providence had weggehaald, had Yelena Gregory Eliza voorgesteld een poosje met de oudgediende correspondent mee te draaien. Bill was een prettige, charmante reisleider in het operationele doolhof van het televisiestation geweest. Eliza had hem geobserveerd terwijl hij de ochtenden had gevuld met telefoontjes, scriptcorrecties en het luisteren naar opgenomen radioreportages. De lunch was iedere dag een verrassing, had Bill uitgelegd, maar vaak behelste die een bespreking met een invloedrijk personage in ‘21, San Pietro of de Four Seasons. Hij had gezegd dat hij er altijd voor zorgde om kwart voor drie in de nieuwskamer terug te zijn om de kopij voor de nieuwsflits van drie uur door te nemen. Kendall hield nog steeds van de radio, waar hij zijn carrière was begonnen. Hij zou zijn collega’s bij de radio ook nooit in de steek laten.


  Na de nieuwsflits vroeg hij Jean of er nog berichten waren binnengekomen, voerde een kort gesprek met de hoofdproducent, en nam dan de kopij door voor het avondjournaal. Kendall vatte zijn functie van hoofdredacteur erg serieus op. Weinig dingen waren belangrijker voor hem dan The key Evening Headlines met Bill Kendall.


  Eliza zette Bill Kendall ferm uit haar hoofd toen ze op de verhoging stapte en in Kendalls stoel ging zitten. Ze zette haar schoudertas uit het zicht onder de tafel. Er hing een gespannen sfeer in de studio. Ieder van de mensen die op dit uur van de dag het recht hadden in de studio aanwezig te zijn, had een specifieke taak waarvoor hij speciaal was opgeleid en waar hij goed voor betaald kreeg. De regisseur, de studiotechnici, degene die de teleprompter bediende, de vrouw van de make-up en de mensen van de regie en de redactie die jachtig heen en weer liepen, ze wisten allemaal wat hun persoonlijke en collectieve verantwoordelijkheden waren en leefden die stipt na. Het was de collectieve verantwoordelijkheid, het eindproduct dat The key Evening Headlines heette, waar sommigen een kick van kregen en anderen hun hele persoonlijkheid aan onttrokken. De samenwerking verliep in een geëxalteerde sfeer.


  Range Bullock kwam uit zijn kantoor, dat rondom glazen wanden had en aan de opnamestudio grensde, en liep naar de verhoging waarop de nieuwsdesk stond. Zijn glazen kantoor werd door het personeel van key de Vissenkom genoemd en was het zenuwcentrum van de nieuwsafdeling. De hele dag lang liepen producenten en correspondenten er in en uit om met Bullock te overleggen. Alle beslissingen over de redactionele inhoud van het journaal werden daar gemaakt. Ontevreden werknemers beklaagden zich wel eens dat er piranha’s in de Vissenkom zwommen.


  De hoofdproducent sprak Eliza op zakelijke toon toe. ‘Het hoofditem van vanavond is de tyfoon in India. Tot nu toe zijn er naar schatting driehonderdduizend doden gevallen en kan de schade oplopen tot een miljard dollar. Dat is naar Amerikaanse maatstaven niet veel, het geld bedoel ik, maar we hebben huiveringwekkende filmbeelden, waar Roberts twee volle minuten van heeft gemonteerd. Aansluitend hebben we anderhalve minuut van Snyder over de hulpverlening die nergens op lijkt. Daarna reclame.


  Vervolgens gaan we naar Washington, twee reportages, de ene over wat de president vandaag heeft gedaan en de andere over het Hooggerechtshof.’ De producent zweeg even en keek naar het schema dat hij had opgesteld. Met zijn vrije hand streek hij over zijn dikke, rode haar. ‘Na de tweede reclame krijgen we een reportage over de nieuwe mankementen aan de shuttle en een over de zoveelste portie vuile was van Huize Windsor. In het vierde segment zitten verslagen over twee van de presidentskandidaten, één Republikein en één Democraat, en hoe die ervoor staan na de voorverkiezingen van gisteren. Als laatste hebben we een aflevering van “Dit zijn wij ook”, met ditmaal een reportage over de Amerikaanse begrafenisindustrie, waar veel mensen kromme tenen van zullen krijgen.’


  Range Bullock keek over zijn bril heen. Zijn kaak trok strak toen hij zijn kiezen op elkaar klemde en slikte. ‘Zo ziet het schema eruit, tenzij er op het laatste moment iets tussenkomt. Maar daar ben je wel aan gewend.’


  Eliza wist dat die opmerking net zo goed voor haar als voor de producent zelf was bedoeld. Ze vond het vreemd dat ze nu al voor de vierde keer in zes weken moest invallen voor de onverwacht afwezige Bill Kendall. Ze wist dat Range Bullock het niet leuk vond wanneer hij op het laatste nippertje een invaller moest zoeken. Het was voor alle betrokkenen zenuwslopend wanneer de vaste nieuwslezer niet kwam opdagen.


  Ze hoopte dat er niets ernstigs aan de hand was met Bill. Ze nam zich voor hem morgen te bellen en voor de lunch uit te nodigen. Misschien kon ze hem ergens mee helpen. Hij was zo aardig voor haar geweest toen ze behoefte had gehad aan een vriend. Bovendien wilde ze weten wat hij over het artikel in The Mole dacht. Bill zag de dingen altijd in een goed perspectief.


  Toen ze Range aankeek, speelden er allerlei vragen door haar hoofd. Had Range het artikel gelezen? Ze kon het niet aan hem zien. Zijn manier van doen was bruusk, maar zo deed hij altijd.


  ‘Ja, daar ben ik wel aan gewend,’ zei ze.


  Bullock knikte en legde zijn hand even op de paperassen op de desk. ‘Doe je best,’ zei hij en hij liep terug naar de Vissenkom.


  Toen ze de kopij las, eerst in stilte en toen hardop, zag Eliza dat de zendtijd van het journaal tot op de laatste seconde was gevuld. In de dertig minuten durende nieuwsuitzending zaten acht minuten reclame. Er bleven dus tweeëntwintig minuten over. Vanavond gingen daarvan bijna negentien minuten op aan gefilmde reportages, zodat er maar drie minuten overbleven waarin de nieuwslezer in beeld was. Eliza wist dat Kendall altijd meer dan drie minuten kreeg. Vooruit, zei haar innerlijke stem, doe je werk nou maar gewoon en wees blij dat je deze kans hebt gekregen.


  Yelena Gregory liep door de studio naar de Vissenkom en stak nonchalant haar hand op naar Eliza. Had Yelena het artikel gezien? Zo niet, dan was dat slechts een kwestie van tijd.


  Yelena straalde in haar duifgrijze zijden blouse en haar Ferragamo’s met lage hakken een kalm, ingehouden overwicht uit. Yelena was geen showfiguur. Ze had een fors postuur en zowel haar lengte als de uitdrukking op haar ernstige gezicht wekte de indruk dat niemand haar ooit zou kunnen dwingen iets te doen wat ze niet wilde. Zij en Bullock keken vrijwel iedere avond samen naar de uitzending.


  Lucille, de vrouw van de make-up, kwam de studio in en zei dat ze nog tien minuten hadden voordat de uitzending begon. Eliza ging door met het hardop lezen van de kopij terwijl Lucille contourde, bepoederde en stifte. Nog een wolkje haarlak op Eliza’s bruine haar en Lucille verdween.


  ‘Tien seconden!’ riep de toneelmeester.


  Eliza dacht nog één keer aan Bill Kendall toen ze de intromuziek van The key Evening Headlines hoorde. Ze hief haar hoofd op, keek afwachtend in de camera en voelde op hetzelfde moment de ladder in haar kous opkruipen tot over haar dijbeen.
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  In een luxueus ingerichte studeerkamer in een koloniaal herenhuis in een voorstad van Washington D.C. nipte een chic geklede vrouw met prachtig gelakte nagels en een perfect kapsel aan een San Pellegrino. Op het televisiescherm beweerde men in een reclame voor een haarkleurmiddel dat ‘veertig niet fataal is’. Zo is het maar net, dacht de éénenveertigjarige Joy Wingard. En als het aan mij ligt, zullen vijftig, zestig en zeventig ook prima zijn.


  Als echtgenote van senator Haines Wingard had Joy reden te over om ervan uit te gaan dat ze haar zin zou krijgen. Ze was lang, blond, slank, mooi, en verzorgde zichzelf uitstekend. Haar agenda bevatte wekelijkse afspraken met haar kapper, manicure, schoonheidsspecialiste, persoonlijke fitnesstrainer en masseuse.


  Ze keek aandachtig toe toen president Grayson en zijn vrouw Angela op het grote beeldscherm verschenen. De Graysons feliciteerden een aantal Amerikaanse vrijwilligers die in de Rozentuin van het Witte Huis op een eerbetoon werden onthaald.


  Joy Wingard lette goed op de presidentsvrouw. Ze bekeek Angela Graysons goedzittende mantelpak, lette op wat ze met haar handen deed, zag de manier waarop ze met een sierlijk gebaar een haarlok naar achteren streek. Joy bestudeerde Angela Grayson nu al jaren en werd nog steeds door haar gefascineerd.


  Ze had de presidentsvrouw vorig maand nog gesproken. De leden van het Congres en hun echtgenotes werden ieder jaar met Pasen op het Witte Huis uitgenodigd. Hoewel Joys echtgenoot en de president in het politieke spectrum elkaars tegenpolen waren, had Joy empathie in de bruine ogen van Angela Grayson gezien. Toen ze naar binnen waren gegaan, was mevrouw Grayson blijven staan. Ze had vriendelijk tegen Joy geglimlacht, even in haar hand geknepen en gezegd: ‘Veel succes en sterkte.’


  En dat laatste hadden ze wel nodig, dacht Joy. Ze had niet geweten hoe slopend de verkiezingscampagne zou zijn. En waar ze zich nog het meeste zorgen over maakte, was dat het moeilijkste deel nog komen moest. Het creëren van president Haines Wingard was een lange, zware strijd.


  Naar alle maatstaven was Haines Malcolm Wingard Jr., de zesenveertigjarige senator uit Michigan, indrukwekkend snel opgeklommen. Hoewel hij een telg uit een welgestelde familie was, had Wingard, zoals er duidelijk in zijn campagnebiografie stond, zelf zijn studie bekostigd, omdat Wingard Sr. van mening was geweest dat het zijn zoons karakter alleen maar ten goede zou komen als de jongen de verantwoordelijkheid voor zijn eigen opleiding moest dragen. De achttienjarige Win had dat positief opgevat. Hij was intelligent en atletisch en had een gedeeltelijke beurs weten te krijgen voor de Michigan State University. Mede doordat hij was gezegend met een knap uiterlijk en meteen was opgenomen in een van de meest gerenommeerde studentenclubs, was Wins stijging op de sociale ladder van de universiteit van het begin af aan verzekerd. De vier jaar gingen snel voorbij. Win slaagde erin een indrukwekkend gemiddelde te behalen, terwijl hij twintig uur per week bij Dooley’s als kelner werkte en geen enkel studentenfeest oversloeg.


  Er werd van hem verwacht dat hij de familietraditie zou voortzetten en net als zijn vader en grootvader rechten zou studeren. Zijn goede cijfers plaveiden de weg oostwaarts, naar Yale. In New Haven ging er voor Haines Wingard een heel nieuwe wereld open. Hij had snel door dat voor veel van zijn klasgenoten een rechtenstudie aan Yale een lang gekoesterde droom was die nu kon worden verwezenlijkt. Nog voordat ze hun eerste les hadden bijgewoond, wisten de studenten dat de bul die ze over drie jaar kregen, hun carrière en vaak ook hun privéleven vorm zou geven. Afgezien van de uitstekende opleiding en het prestige van de universiteit gingen er voor Yale-studenten deuren open die voor anderen gesloten bleven.


  Tot hij op Yale kwam, had Win volkomen in het heden geleefd en genoten van school, vrienden en sport. De countryclub waar zijn ouders lid van waren, had hij als kind als iets vanzelfsprekends beschouwd. Hij had zich zelfs beklaagd dat hij er zo vaak naartoe moest. De pianolessen, zeillessen en kasten vol dure truien en overhemden waren voor de jonge Win een gegeven. De zomers die hij in de vakantiebungalow aan Lake Michigan doorbracht, had hij nooit iets bijzonders gevonden. Hoewel hij nog geen halfuur rijden van Detroit was opgegroeid, had hij nooit oog gehad voor wat er buiten het welvarende Bloomfield Hills gebeurde. Op Michigan State was hij meteen opgenomen in de kring van jongemannen die eveneens uit welgestelde gezinnen kwamen. Niemand had veel tijd besteed aan overpeinzingen over de problemen en onrechtvaardigheden in de wereld. De wereld waar zijzelf in leefden, beviel hun uitstekend.


  De ogen van Haines Wingard werden op Yale geopend door een medestudent in de rechten genaamd Nate Heller, een jongeman die uit een heel ander milieu dan Wingard kwam en die twintig jaar later Wingards campagneleider voor het presidentschap zou worden. Heller was een strijdlustig, vasthoudend type, een jongen die vanwege zijn kleine postuur vaak was gepest en wiens vader het gezin in de steek had gelaten toen Nate acht was, zodat zijn moeder hard had moeten werken om Nate en zijn broer groot te brengen.


  Nate was als kind een underdog geweest. Door pure walskracht en via talloze parttime baantjes, beurzen en het benutten van ieder vrij ogenblik om te studeren, had hij op Yale weten te komen. Win luisterde gefascineerd en met grote ogen naar Nates verhalen, verbijsterd over zijn eigen onwetendheid over de consequenties van armoede en machteloosheid.


  Voor Nate was de knappe, populaire Win een idool. Door zijn vriendschap met Win ging er voor hem een heel nieuwe wereld open. Hij was altijd een buitenstaander geweest, maar nu werd hem, met enige tegenzin, toegang verschaft tot de vriendenkring van zijn studiegenoot.


  Algauw besefte Win dat Nate iets te veel behoefte had aan hun vriendschap, en dat buitte hij meteen uit. De rechtenstudie was erg zwaar, en Win begon er steeds meer op te rekenen dat Nate hem met de enorme hoeveelheid lesmateriaal zou helpen. Nate deed dat maar al te graag, om hun vriendschap nog verder op te bouwen en te versterken. Niet ieder essay waar de toekomstige presidentskandidaat zijn naam onder zette, had hij zelf geschreven. En de jongemannen deelden nóg een geheim: ze hadden de vragen voor het eindexamen van tevoren kunnen inkijken, nadat Win de secretaresse die op het kantoor van een van de examinatoren werkte, had verleid. Het feit dat ze hadden geweten waar de vragen over gingen, had de studiepartners de gelegenheid gegeven de onderwerpen in kwestie uitvoerig te bestuderen.


  Daar zou Nate tegenover de pers nooit iets over loslaten.


  Hun vriendschap had standgehouden gedurende hun stagetijd en toen ze daarna hun eigen advocatenkantoor waren begonnen en nu in de politiek. Wingard had de noodzakelijke eigenschappen, Heller was de drijfveer. Na zijn eerste ambtsperiode als lid van het Congres, had Win zich kandidaat gesteld voor een vrijgekomen zetel in de Senaat en die gewonnen. Nate, die iedere fase van Wins succesvolle carrière uitstippelde, begeleidde en steunde, was degene die de jonge senator ervan had overtuigd dat hij de presidentsverkiezingen kon winnen.


  Op 1 april, nadat hij de voorverkiezingen in New Hampshire had gewonnen en goed had gescoord in Super Tuesday, was Haines Wingard de koploper van zijn partij geworden. En de partij was erg blij met hem.


  Wingard was intelligent en knap om te zien. Het enige wat in zijn nadeel gezegd kon worden, was dat hij niet erg geestig of ad rem was, maar dat vonden zijn partijgenoten niet zo erg. En het mooiste van alles: hij was een voorbeeldige echtgenoot. De politiek was zijn maïtresse en daar kon hij geen genoeg van krijgen. Tijdens de verkiezingscampagne hoefden ze zich dus geen zorgen te maken over slippertjes.


  Joy zat volkomen geconcentreerd naar The key Evening Headlines te kijken toen ze stemmen hoorde in de hal.


  ‘Mevrouw Wingard is in de studeerkamer,’ zei Trudy, de huishoudster.


  Even later kwam Wingard binnen, gevolgd door zijn strijdlustige campagneleider.


  ‘Zijn we al geweest?’ vroeg Win gespannen terwijl de twee mannen neerploften in de lichtbruine leren fauteuils, die precies dezelfde kleur hadden als de whisky in het glas dat onaangeroerd naast Joy stond.


  Geen groet, geen hoe-is-het-ermee, niet eens een beleefd kusje op de wang, dacht de vrouw van de presidentskandidaat bij zichzelf. ‘Nog niet,’ zei ze.


  ‘Mooi zo,’ zei Nate Heller. Hij leunde afwachtend naar voren, zijn ogen op het scherm gericht. ‘Ik ben benieuwd hoe key de uitkomst van gisteren zal brengen. Zou ik een biertje kunnen krijgen?’


  Doe alsof je thuis bent, dacht Joy terwijl ze naar het mahoniehouten dressoir liep. IJsblokjes vielen rinkelend in het glas toen op het scherm de onderbuik van de spaceshuttle Endeavor werd getoond, waar platen aan ontbraken. Joy schonk voor Win een glas bessensap met spuitwater in. Uit de kleine, ingebouwde koelkast pakte ze een groen flesje, wipte de dop eraf en gaf de fles aan Nate. Ze wist uit ervaring dat hij geen glas wilde.


  Zelfs als Win er zijn best voor had gedaan, had hij geen beter prototype als campagneleider kunnen vinden, vond Joy. Heller was één bonk energie, een man die zijn plannen onmiddellijk uitgevoerd wenste te zien, een scherp brein had en verzot was op strategie. Hij was er erg trots op dat hij Machiavelli’s Prins en Plato’s Republiek al had verslonden toen zijn medestudenten nog met The Catcher in the Rye bezig waren. Tot op de dag van vandaag refereerde hij vaak aan beide boeken, waar hij ideeën uit haalde en die hij aanpaste aan zijn eigen doeleinden. Politiek was voor hem een strijdtoneel.


  ‘jfk Jr. heeft me vandaag gebeld,’ vertelde Nate nu. ‘In hoogsteigen persoon. Hij wil een hoofdartikel over mij doen voor George. We zijn op de goede weg, Winboy. Alleen Semanski vormt nog een bedreiging, en dat zeg ik alleen omdat ik niets accepteer voordat het zeker is. We mogen het niet al te hoog in de bol krijgen, maar ik heb een bijzonder goed gevoel over de nominatie. Het enige wat ons nog te doen staat is in november Grayson verslaan en dan is het Witte Huis van ons. We krijgen nu al telefoontjes van mensen die op een baan azen bij de regering-Wingard.’


  De senator luisterde en knikte en keek nauwelijks op naar zijn vrouw toen die hem het glas met de helderrode vloeistof gaf. Hij ging helemaal op in de reportage over de jonge leden van het Engelse koninklijke gezin.


  Nu verscheen Eliza Blake in beeld om het item over de positie van de presidentskandidaten in te leiden. Beide mannen keken met zwijgende bewondering naar het gezicht dat hen vanaf het scherm aankeek, en Heller was degene die vroeg: ‘Waar is Kendall?’


  De vrouw van de senator voelde haar keel dichtknijpen en strengelde onopvallend haar vingers in elkaar om het trillen ervan tegen te gaan.
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  Eliza voelde haar spieren spannen toen de stilte in de studio tijdens de vierde reclame van Evening Headlines werd verbroken door het gerinkel van de rode telefoon op haar bureau. Het driftige gerinkel van de rechtstreekse lijn met de Vissenkom halverwege het journaal kon van alles betekenen, van een mededeling dat een bandopname nog niet gereed was tot de aankondiging dat er een staatshoofd was vermoord. Wat het ook was, wanneer de rode telefoon ging was het altijd zeker dat er ter plekke iets in het journaal veranderd moest worden.


  Haar hart begon sneller te kloppen toen ze met bange voorgevoelens opnam en in stilte een schietgebedje deed dat het nieuws niet al te afgrijselijk, wreed of naargeestig zou zijn. Ze had zich nog steeds niet helemaal hersteld van de reportage die ze vorige week had moeten brengen over een man die kinderen wurgde en opat. Alsjeblieft, niet weer zo’n nachtmerrie.


  Intuïtief draaide ze haar stoel in de richting van de Vissenkom. Range keek niet naar haar. Hij zat over zijn bureau gebogen, hield met zijn ene hand de telefoon tegen zijn oor en drukte zijn andere hand tegen zijn maag. Ze begreep meteen dat het iets heel ergs moest zijn.


  ‘Range?’


  Hij gaf geen antwoord, maar bleef naar zijn bureau staren. Door de glazen wand zag ze Yelena Gregory opstaan, over het bureau heen leunen en Range’s arm schudden.


  ‘Range! Wat is er?’ vroeg Eliza op gedempte toon. Ze voelde haar hart bonken en het bloed naar haar wangen opkruipen. Nog wekenlang zou de angst die ze gevoeld had gedurende de seconden voordat Range het haar had verteld en de pijn die daarna was gekomen, haar bijblijven.


  Yelena schudde weer Range’s arm. De hoofdproducent keek naar haar op en leek opeens bij zijn positieven te komen. Hij draaide zich in Eliza’s richting. Ze keken elkaar in de ogen.


  ‘Eliza…’ Range Bullock zweeg.


  ‘Zég het nou. Wat is er gebeurd?’ Ze deed haar best kalm te blijven. Ze wist al dat wat Range haar ook ging vertellen, ze al haar ervaring nodig zou hebben om het tijdens een live-uitzending te kunnen verwerken. Hoe eerder ze dus wist wat het was, hoe beter.


  Range deed een nieuwe poging. ‘Eliza, het gaat om Bill,’ zei hij schor. ‘Hij… hij is dood.’


  ‘Wat!’ Ze kneep hard in de telefoon.


  ‘Hij is dood. Meer weten we niet. God, hij is mijn beste vriend.’ De stem van de hoofdproducent sloeg over en Eliza zag hem met zijn vrije hand het haar boven zijn slaap naar achteren kammen. Zijn gezicht was verwrongen, het gezicht van iemand die een stomp in zijn maag had gekregen.


  ‘O, mijn God. Nee, Range! Dat kan niet waar zijn.’ Maar terwijl ze de ongelovige woorden uitte, wist ze dat het wel degelijk waar kon zijn. Onbegrijpelijke dingen, tragische dingen, afschuwelijke dingen gebeurden nu eenmaal. Dat wist ze uit ervaring. Je raakte nooit gewend aan grote verliezen in je leven, maar door ervaring leerde je brein ze sneller en efficiënter te verwerken. En de pijn nam sneller bezit van je.


  Terwijl ze Range’s gruwelijke woorden tot zich liet doordringen, was ze zich ervan bewust dat de seconden verstreken, dat de reclame bijna was afgelopen en zij zo dadelijk weer in beeld zou komen. Ze verbaasde zich er vaak over dat de mens in staat was zichzelf tijdens noodsituaties op een soort automatische piloot te zetten en zich te concentreren op zijn taak; dat hij de implicaties van een wereldschokkende gebeurtenis tijdelijk van zich af kon zetten om te doen wat hij doen moest. Haar tranen zaten hoog, maar ze kon het zich niet veroorloven te gaan huilen. Nog niet. Iedereen hier rekende erop dat ze de uitzending zou afmaken. Later zou ze tijd hebben, te veel tijd, om te bevatten wat er was gebeurd en om het te verwerken. Nu moesten er snel beslissingen worden genomen.


  De hoofdproducent wist dat ook. Eliza zag hoe hij zich als een echte beroeps vermande en voelde een grote bewondering voor hem.


  ‘Goed, ik zal je vertellen wat we gaan doen,’ zei Bullock met heel nadrukkelijk uitgesproken woorden. ‘Na de reclame leid je de reportage over de Democraten in, en daarna die over de Republikeinen. Dat geeft ons vier minuten om wat filmbeelden van Bill aan elkaar te plakken; daar moet je dan na de mededeling over zijn dood maar wat vrij commentaar bij leveren. Over concurrentie hoeven we ons geen zorgen te maken. We zijn de enigen die het weten, dus kan geen van de andere netwerken ons voor zijn. We hebben vier minuten om iets te regelen.’


  ‘Goed,’ was het enige dat Eliza zei.


  ‘Vijf seconden,’ riep de toneelmeester.


  O God, help me.’


  Eliza las de inleiding van het politieke item voor. Toen de videofilm draaide kwam Bullock naar de nieuwsdesk. Eliza had het gevoel dat ze de scène van buitenaf bekeek en er zelf niet bij hoorde. Daar zat ze en op de monitor gaf de presidentskandidaat commentaar op de resultaten van de voorverkiezingen, gevolgd door een grafiek die de percentages in beeld bracht en commentaar van mensen op straat over de presidentskandidaten. Het was doodstil in de studio, afgezien van het geklik op het toetsenbord van de computer naast Eliza waarop snel de tekst werd uitgetikt waarmee het nieuws over Bills dood bekend zou worden gemaakt.


  Concentreer je, dacht ze in zichzelf. Concentreer je op je taak.


  Eliza hoorde de stem van de hoofdproducent. ‘We hebben McBride met een cameraploeg en een zendwagen naar Bills flat gestuurd, zodat we straks in het journaal aan de Westkust live-beelden kunnen laten zien. Maar op dit moment moeten we ons beperken tot archiefopnamen. Hier, lees dit even.’


  Bullock legde een kopie van de biografie van Bill Kendall uit het dossier van het televisiestation voor haar neer. Ze las hem snel door. De presentator van key, de man die met presidenten lunchte, rond etenstijd bij miljoenen Amerikanen in de huiskamer verscheen en meer dan zeven miljoen dollar per jaar verdiende, was in Omaha geboren en had aan de University of Nebraska zowel journalistiek als geschiedenis gestudeerd. Zijn werk voor de universiteitsradio had geleid tot zijn eerste officiële baan bij een radiostation in Lincoln, Nebraska. Er stond niet bij dat Bill Kendall daar niet alleen had gewerkt als verslaggever, maar ook het weerbericht voor zijn rekening had genomen en reclamespotjes had verkocht. In de biografieën van key werden alleen de positieve werkzaamheden van de correspondenten vermeld. Het verkopen van reclamespots was voor geen enkele journalist een pluspunt. Kendall had Eliza tijdens het laatste kerstfeest over de weerberichten en de reclamespotjes verteld. Ze zag hem weer voor zich, met een glimlach in zijn ogen toen hij had gezegd dat hij het desondanks aardig ver had geschopt. Ze kreeg een brok in haar keel. Denk niet aan Bill. Denk er niet aan hoeveel je om hem gaf. Denk er niet aan wat een goede vriend hij was, wat een rots in de branding. Denk er niet aan hoe hij je heeft geholpen toen je zo hard hulp nodig had.


  Eliza concentreerde zich bewust op de grote lijnen van Bills carrière. Hij was begonnen bij de radio. Via verschillende banen had hij een steeds groter publiek gekregen en was hij uiteindelijk in Chicago terechtgekomen. Daar was hij dank zij zijn reportage over een massamoord, een zaak die hem persoonlijk en alle omroepen maandenlang in zijn greep had gehouden, bij de televisie terechtgekomen. De nieuwslezer van de omroep waar hij werkte, kreeg twintig minuten voordat het journaal uitgezonden zou worden, een hartaanval. Kendall, die toen nog op de radioafdeling zat, was snel opgetrommeld om de plaatsvervangende nieuwslezer op de hoogte te brengen van de achtergrondfeiten, maar uiteindelijk was besloten dat Kendall de reportage beter zelf aan de kijkers kon presenteren. Hij had zich bewonderenswaardig van zijn taak gekweten en niet lang daarna was hem de baan van nieuwslezer aangeboden.


  Meteen was duidelijk geworden dat Kendall een natuurtalent was. Hij was oplettend en leerde snel. Hij had het frisse all-American uiterlijk dat in die tijd populair was onder de tv-presentatoren, maar het meest frappante waren zijn ogen. De regisseurs zeiden vaak dat Kendalls ogen je beetpakten en niet meer loslieten. Ze keken de kijkers thuis aan vanaf het beeldscherm en hielden hen in hun greep. Het waren ogen die vertrouwen inboezemden.


  Televisiestations in het hele land begonnen op hem te letten. Binnen een paar jaar ontving Kendall aanbiedingen van de nieuwsafdelingen van alle grote omroepen. Hij koos voor key.


  Range Bullock en Mary Cate Ryan, een van de intelligentste producenten van de nieuwsafdeling, stonden met grauwe, gespannen gezichten voor Eliza’s desk. Range plukte aan het rode haar van zijn rechterwenkbrauw.


  ‘Vertel Eliza wat je hebt,’ zei Range kortaf.


  ‘Heel toevallig is Jean al een tijdje bezig opnamen te sorteren,’ begon Mary Cate nerveus, ‘voor een documentaire over Bill die we deze zomer ter ere van zijn vijftigste verjaardag hadden willen uitzenden. Het had een verrassing moeten zijn. Een greep uit de reportages die hij over de hele wereld heeft gemaakt: Bill bij de val van de Berlijnse Muur, Bill die tijdens Desert Storm Koeweit binnenrijdt, Bill in Rusland, in China, Somalië, Haïti, Israël, Egypte, Bosnië, Bill met een geestelijk gehandicapte baby in een Roemeens weeshuis. We hebben ook filmbeelden van vroeger, toen hij nog in Chicago zat, Bill bij iedere natuurramp die ons land de afgelopen twaalf jaar heeft getroffen, Bill die tot aan zijn borst in het water staat bij overstromingen, Bill tussen de ruïnes na een aardbeving. We hebben zijn interviews met president Grayson en diens twee voorgangers, beelden van hem tijdens een diner op het Witte Huis vorig jaar ter ere van de Olympische -’


  Range onderbrak haar. ‘We hebben nog veel meer, maar dat bewaren we voor de special van vanavond. Eliza, jij kondigt zo dadelijk bij de afsluiting van het journaal aan dat we vanavond na het laatste nieuws een special uitzenden. Sterkte.’


  Eliza hoorde de stem van de correspondent het verslag over de Republikeinen afsluiten toen Range en Mary Cate achteruit wegliepen, buiten het zichtsveld van de camera’s. De toneelmeester gaf haar een seintje dat ze moest beginnen. Ze deed haar mond open. Er kwam geen geluid uit.


  Ze schraapte haar keel, slikte en probeerde het nog een keer. Ze zat altijd keurig rechtop, maar nu leek het alsof ze gekrompen was. Ze voelde de ogen van de mensen in de studio samen met die in miljoenen Amerikaanse huiskamers op zich gericht. Ze trok haar schouders naar achteren en rechtte haar rug.


  Toen ze haar stem weer had gevonden, trilde die. ‘Tot onze grote droefenis maken we hierbij bekend dat Bill Kendall, de presentator en hoofdredacteur van The key Evening News, vanavond dood is aangetroffen in zijn flat in New York. De doodsoorzaak is nog niet bekend.’


  Eliza keek naar de monitor en concentreerde zich op wat zij en de mensen thuis zagen. De filmfragmenten uit Bill Kendalls leven wekten vele herinneringen in haar op. Ze keek naar de beelden en legde waar nodig uit wat de kijkers zagen. Ze las de biografie voor. Intuïtief laste ze pauzes in wanneer de filmbeelden voor zich spraken.


  Eliza kwam weer in beeld. Ze voelde tranen in haar ogen prikken en keek niet recht in de camera, zoals ze gewend was, maar naar een punt erachter, terwijl ze probeerde haar gedachten te ordenen. Hakkelend begon ze weer te spreken.


  ‘Wij hier bij key zijn volkomen verbijsterd. Bill Kendall was een alom gewaardeerde collega, een geliefde vriend en een goed mens. We kunnen ons er op dit moment niet eens een voorstelling van maken hoe het hier zonder hem zal zijn.’ Haar stem stierf weg en ze slikte moeizaam. Ze haalde diep adem in een wanhopige poging niet in tranen uit te barsten. Opeens zag ze de glimlachende Bill heel duidelijk voor zich. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar haar lichaam voelde loodzwaar aan.


  ‘De politie is gewaarschuwd. key News zal vanavond om half elf plaatselijke tijd na het laatste journaal een speciale reportage over Bill Kendall uitzenden. Ik ben Eliza Blake. Van ons allen hier op key News wens ik u een goedenavond.’


  Er stonden tranen in Eliza’s ogen en er rolden tranen over haar gezicht toen de regisseur de uitzending beëindigde en het beeldscherm zwart werd.


  


  9


  9


  In Washington keek Pete Carlson opgewonden naar het einde van Eliza Blake’s uitzending.


  ‘Laat onmiddellijk een chauffeur komen om me naar National te brengen!’ blafte hij tegen een van de assistenten in de nieuwskamer.


  Het was niet te geloven hoe snel je leven kon veranderen. Een halfuur geleden was hij nog verteerd door woede en afgunst omdat Eliza Blake inviel voor Bill Kendall terwijl híj op diens plaats had moeten zitten.


  Nu was hij, Pete Carlson, de nieuwe anchorman – hoofdpresentator – van The key Evening Headlines.


  Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn aktetas. Hij wilde niet met de telefoon op zijn bureau bellen, al wist hij dat ook zijn mobiele telefoon makkelijk afgeluisterd kon worden. Hij koos zijn woorden zorgvuldig.


  ‘Het is zover. Ik heb de baan. Maar denk erom, ik wil niet eeuwig in New York blijven hangen. Washington is mijn einddoel.’


  ‘Maak je geen zorgen. Dat wordt geregeld,’ was het knorrige antwoord.


  Toen de ijverige jonge assistent binnenkwam om tegen Pete Carlson te zeggen dat de chauffeur klaarstond om de nieuwslezer naar het vliegveld te brengen, zwoer hij dat hij Carlson hoorde neuriën.
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  De door tegenslag geteisterde space-shuttle en de Prins van Wales haalden de uitzending van Evening Headlines aan de Westkust niet. In plaats daarvan zagen de kijkers een rechtstreekse reportage van Larry ‘Mack’ McBride bij het huis van Bill Kendall in East 88th Street over de dood van de anchorman. De details waren schaars.


  Na de uitzending liep Eliza met bonkend hoofd de Vissenkom in. Jean White, Kendalls trouwe assistente, zat te huilen. Jean was degene die het telefoontje van Kendalls huishoudster had aangenomen.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ snikte ze met rode ogen. ‘En weet je wat me nog het meeste dwarszit? Toen ik het nieuws hoorde, kreeg mijn belachelijke loyaliteit aan key meteen de overhand. Ik wilde niet dat een van de andere netwerken het nieuws eerder zou brengen dan wij. Het eerste wat ik tegen Millie heb gezegd, is dat ze de politie niet mocht bellen voordat ze met Louise had gesproken.’ Jean wreef met een verfrommelde tissue in haar ogen. ‘Is het niet waanzinnig dat ik zelfs onder dergelijke omstandigheden aan onze concurrenten dacht? Ik walg gewoon van mezelf.’


  De anderen keken naar haar met trieste gezichten en flauwe glimlachjes van herkenning. Ze wisten allemaal dat ze waarschijnlijk zelf ook zo gereageerd zouden hebben. Het zat in hun bloed. Want wat een blunder zou het geweest zijn als een ander netwerk eerder dan zij het bericht over de dood van hun eigen nieuwslezer had gebracht! Wat een belediging van Bills waardigheid en nagedachtenis zou het zijn geweest als een ander netwerk het nieuws over zijn dood eerder bekend had gemaakt dan zijn geliefde key!


  Eliza haalde een plastic flesje uit haar schoudertas en schudde een groene Fiorinal-capsule in haar handpalm. Toen ze een glas vol schonk uit de waterkaraf op Range’s bureau, dacht ze een ogenblik na over de aard en de concurrentiestrijd van de nieuwsmedia. Volgens haar hadden de meeste van de mensen thuis er nooit erg in welke van de televisiestations eerder dan alle anderen met een bepaald nieuwsitem kwam, maar in het televisiewereldje zelf werden primeurs als heel belangrijk beschouwd.


  Ze slikte de hoofdpijntablet door en slaakte een diepe zucht, opeens getroffen door een gevoel van grote droefenis. Wat maakte het uit dat key News als eerste met het nieuws was gekomen? Bill Kendall was dood. Wie dat ook als eerste aan de wereld had verkondigd, aan het trieste feit kon niets meer worden veranderd.


  Yelena Gregory zat met een wit weggetrokken gezicht aan de telefoon. Ze gaf afgemeten instructies aan de PR-afdeling van key over hoe die moest reageren op de telefoontjes van de kranten en andere netwerken. Yelena’s forse postuur zag er eigenaardig broos uit zoals ze daar op haar grijze draaistoel zat, volkomen geconcentreerd op de crisissituatie. Eliza meende Yelena’s vrije hand – niét die waarmee ze de telefoon vasthield – te zien trillen.


  Range Bullock sprak in een andere telefoon terwijl hij naar het plafond staarde.


  ‘Ogenblikje, Mack, dan zet ik je op de luidspreker.’


  Eliza hoorde McBrides stem. Hij klonk kalm, gebiedend, beheerst.


  ‘Bill is gevonden door zijn zoon,’ zei hij via de luidspreker.


  ‘‘William?’ vroeg Bullock ongelovig. ‘Wat afgrijselijk voor die jongen om zoiets te moeten meemaken.’


  Iedereen op de nieuwsafdeling van key News wist dat Bill Kendalls zoon geestelijk gehandicapt was. De achttienjarige William werkte sinds kort op de postkamer van een grote firma in New Jersey en woonde nu al enige tijd vijf dagen per week in een groepshuis. Om de andere week bracht hij het weekend bij Kendall door.


  Bill was dol op William.


  ‘Hij is erg van streek. De huishoudster heeft hem naar zijn kamer gebracht zodat hij niet meer naar zijn vader kan kijken. Ze heeft me binnengelaten voordat de politie gelegenheid had de omgeving af te zetten. Arme jongen. Hij beet als een waanzinnige op zijn handen en sprong maar op en neer. Helemaal buiten zichzelf. Toen ik tegen hem zei dat ik een collega van zijn vader was, kalmeerde hij een beetje.’ McBride aarzelde. ‘Als ik erop had aangedrongen, had ik hem misschien zelfs wat vragen kunnen stellen, maar dat kon ik gewoon niet over mijn hart verkrijgen.’


  ‘En dat is maar goed ook!’ riep Jean uit. ‘Dat zou hoogst onfatsoenlijk zijn geweest.’


  ‘Bill was altijd zo lief voor die jongen,’ mompelde Yelena.


  Misschien had McBride dat niet gehoord of deed hij net alsof. Hij ging door.


  ‘De huishoudster is nu bij hem, en zijn moeder, Louise, is onderweg. Ze heeft instructies doorgegeven dat niemand met William mag praten, ook de politie niet, tot zij er is.’


  ‘En wanneer wordt ze verwacht?’ vroeg Bullock, ‘Ze kan hier nu ieder ogenblik zijn. We zullen haar aankomst filmen. Ik blijf hier ondertussen rondneuzen.’


  ‘Wat zegt de politie?’


  ‘Niet veel. Ze zijn bezig het huis uit te kammen. Het lichaam is nog niet weggehaald. Een van de agenten zei dat Kendall scheef in een stoel zat met het laatste nummer van Newsweek naast hem op de vloer. Griezelig, hè? Ze denken aan een hartaanval, maar dat zal de lijkschouwing moeten uitwijzen. Toen ik vroeg wanneer die zou worden gehouden, zeiden ze alleen: “Dat hangt ervan af.” Wat hebben jullie voor vanavond nodig?’


  Range slaakte een diepe zucht. ‘Ach, Jezus, ik weet het niet.’ Hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel rusten en deed zijn ogen dicht. Tranen brandden achter zijn oogleden. De anderen keken naar hem en begonnen al te vrezen dat ze getuige dreigden te worden van iets waar ze heel erg verlegen mee zouden zijn, toen Range weer rechtop ging zitten en zijn stoel naar zijn computerscherm draaide.


  ‘Een verslag van ongeveer twee minuten, Mack. Als je iets nodig hebt, bel je maar. Mary Cate produceert de special. Ze zit hier bij me, dus je kunt meteen met haar overleggen.’


  Mary Cate pakte aan de andere kant van het kantoor de telefoon op en nam McBride van de luidspreker.


  Range begon op het toetsenbord van zijn computer te tikken en deelde ondertussen instructies uit aan zijn producenten over de filmbeelden die hij voor de special wilde hebben. Iedere producent was verantwoordelijk voor zijn of haar eigen onderdeel van de halfuur durende uitzending. Ieder van hen zou de ingrediënten van zijn portie mengen en afstemmen: de verslaggever, de redactionele informatie en vooral de filmbeelden van de individuele pakketjes die ieder een deel van het verhaal zouden illustreren.


  Nadat iedereen instructies had gekregen, verzocht Bullock hun de kamer te verlaten, op Yelena en Eliza na.


  ‘Je hebt je vanavond goed gehouden,’ begon hij.


  Yelena knikte instemmend. ‘Erg professioneel.’


  Eliza bedankte hen. Ze wist wat er ging komen.


  ‘Peter Carlson is al onderweg uit Washington om het late journaal te presenteren.’


  ‘Maakt het nog iets uit als ik zeg dat ik dat graag wilde doen?’ vroeg Eliza. Ze keek van Range naar Yelena en wist al wat het antwoord zou zijn.


  ‘Helaas niet,’ antwoordde Yelena. ‘Je weet hoe de zaken ervoor staan, Eliza. Carlson heeft een contract waarin staat dat hij de uitzendingen mag doen wanneer Bill daar niet toe in staat is.’


  Met een onbehaaglijk gevoel dacht Eliza na over Yelena’s antwoord. Ze besloot dat ze het beste open kaart kon spelen. Als Yelena en Range het artikel nog niet hadden gezien, zou dat beslist niet lang duren. ‘Heeft dit iets te maken met het artikel over mij in The Mole?’


  Ze keken geen van tweeën verrast. Ze hadden het dus gelezen. Goed nieuws deed snel de ronde.


  Yelena zei nadrukkelijk: ‘Eliza, je kent ons toch? Je kent jezelf toch? Je hoeft je niet bedreigd te voelen door een louche artikel in een waardeloos roddelblad. Dat is beneden je stand. En om een duidelijk antwoord te geven op je vraag: Nee, het besluit om Carlson de special te laten doen heeft niets te maken met het verhaal in The Mole. Pete Carlson heeft nu eenmaal een contract waarin staat dat hij als eerste in aanmerking komt om Bill te vervangen.’


  Range staarde naar een plek op het geweven tapijt. ‘God, hij is nu onze vaste nieuwslezer. Het is niet te geloven. Gebeurt dit allemaal echt?’ vroeg hij klagend en liet zijn hoofd tussen zijn handen zakken.


  ‘Het spijt me zo voor je, Range,’ zei Eliza. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Jullie waren zulke goede vrienden.’


  Range keek dankbaar op. ‘Dank je, Eliza. Ik weet dat je zelf ook veel om hem gaf.’


  Eliza knikte en boog haar hoofd. Haines en Joy Wingard keken haar lachend aan op het omslag van het laatste nummer van Newsweek dat op de tafel van chroom en glas lag. Ze huiverde toen ze zich een recent gesprek met Bill herinnerde over het huidige verkiezingsjaar. Hij had haar toevertrouwd dat hij er moeite mee had enthousiasme op te brengen voor de voorverkiezingen en dat hij zich afvroeg of hij wel onpartijdig zou kunnen zijn in zijn reportages over de verkiezingen. Hij mocht Haines Wingard niet, had hij gezegd, en hij had hem een ‘kouwe vis’ genoemd. Hij had ook laten doorschemeren dat hij zich de laatste tijd had afgevraagd of het misschien tijd was om zijn rol bij key opnieuw in ogenschouw te nemen, misschien met pensioen te gaan, misschien een boek te schrijven. Toen had hij zachtjes gelachen en haar verzekerd dat de wetenschap dat Pete Carlson hem dan zou opvolgen, voldoende was om hem van die plannen te doen afzien.


  Ze had Bill nog nooit zo bedrukt gezien, maar zich gevleid gevoeld dat hij zo veel vertrouwen in haar had dat hij haar zijn zwakke kant had laten zien. Ze had veel bewondering gehad voor zijn openhartigheid. Niet veel mensen bij key News zouden bereid zijn iets toe te geven dat als zwakte kon worden uitgelegd.
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  Op de een of andere manier wist Joy het tot het eind van de maaltijd vol te houden.


  Win en Nate aten met smaak. Trudy had kalfsrollade, aardappelpuree en asperges gemaakt, met haar speciale kruidenkoekjes voor toe. De mannen speculeerden over het nieuws dat Eliza Blake had verkondigd. Ze hadden Bill Kendall vorige week nog gesproken, toen de journalist de senator had geïnterviewd over de aanstaande voorverkiezingen en Wingards positie ten opzichte van de andere hoopvolle presidentskandidaten.


  ‘Net nu hij het helemaal had gemaakt,’ zei Nate. ‘Ik weet dat zijn kijkcijfers fantastisch waren. Hij was nummer één in de meeste van de grote markten en stond erg sterk in de middelgrote en kleine. En die geven volgens mij het beste weer wat Amerika denkt. Daarom vind ik het zo belangrijk hoe we er op key uitzien. De kijkers vonden hem een betrouwbaar type. En hij was natuurlijk knap om te zien, dat is ook belangrijk.’


  Win prikte wat sla aan zijn vork. ‘Ontwapenend. Zo zou ik hem beschrijven. Ik wist dat hij me lastige vragen zou stellen, maar hij deed het op een charmante, bijna bekoorlijke manier. Altijd even goedgemanierd. Tussen haakjes, Joy, hij vroeg of jij de campagne tot nu toe heelhuids had overleefd.’


  Joy keek op van haar onaangeroerde bord en knikte zonder iets te zeggen. De mannen schenen geen van beiden een reactie van haar te verwachten.


  In plaats daarvan vroeg Nate Heller zich hardop af: ‘Wat denk je dat er gebeurd is? Hij was nog vrij jong en volgens mij was hij kerngezond. Weet je nog dat partijtje golf op het partijcongres een paar maanden geleden? Toen was hij prima in vorm. Hij heeft zelfs een zesenzeventig geslagen. Zou het een hartaanval zijn geweest?’ Nate schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Dat is het meestal wanneer het zo plotseling gebeurt. Hij had een van de meest zenuwslopende banen die er bestaan. Wat stress betreft, konden hij en ik elkaar naar de kroon steken. Dat doet me eraan denken: vind je niet dat ik aan een salarisverhoging toe ben, baas?’ Nate grinnikte, zijn onbehaaglijkheid over de dood van een leeftijdgenoot snel vervangen door zijn specifieke vorm van zelfbeschermende, egocentrische humor.


  Win mompelde iets over dat de campagneleider na november vanzelf beloond zou worden. Dat bracht het gesprek op hun nieuwste strategieplannen voor de campagne, tot ze onderbroken werden door het rinkelen van Nate’s mobiele telefoon.


  Joy luisterde maar half toen hij ‘Nate Heller’ in het apparaat blafte. Waarom zei hij niet gewoon ‘Hallo’ zoals iedereen? vroeg ze zich af. Hij zei: ‘Maak je geen zorgen. Dat wordt geregeld.’ Ze kon het bijna niet meer opbrengen om aan tafel te moeten zitten en interesse te veinzen voor het eeuwige gezeur over de campagne, te luisteren alsof er niets aan de hand was. Wat onbeschoft van Nate om onder het eten telefoontjes aan te nemen. Toen Trudy de tafel had afgeruimd en met de verse koffie in het zilveren servies binnenkwam, excuseerde Joy zich onder het voorwendsel dat ze nog wat documenten moest lezen.


  ‘Goed zo, schat,’ zei Win. ‘Ik vind het echt fijn dat je volgende week meegaat op campagne. Dat zal een goede indruk maken, nietwaar, Nate?’


  ‘Nou en of. Amerika houdt nog steeds van frisse, knappe, charismatische echtparen. En dat zijn jullie. Qua uiterlijk zijn we beslist in het voordeel. Maar al is de mogelijke aanstaande first lady nog zo’n lust voor het oog, tegenwoordig is dat niet genoeg. Ze moet nu ook bij-de-tijd zijn, en op haar eigen manier zaken aan het rollen brengen. Daarom is het verstandig dat je je zo goed voorbereid op de rondreizen. Dan zul je niet gauw een flater slaan. Maar dat zou je evengoed niet, hè, Joy?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Joy met een strak glimlachje. ‘En daarom kan ik nu beter die documenten gaan doornemen. Welterusten, heren.’


  Ze liep de eetkamer uit, maar bleef even op het bloedrode Perzische tapijt in de hal staan luisteren naar Nates verdere speculaties. ‘Ik ben blij dat ik niet aan het hoofd van key News sta. Niet alleen was Bill Kendall daar dé grote trekpleister, maar heel toevallig is The Mole vandaag aan een lastercampagne begonnen tegen Eliza Blake. key zal de komende dagen heel wat gaten moeten dichten.’


  Joy liep snel de trap op om weg te komen bij Win, de campagne en de op roddel beluste Nate Heller. Hoewel de meeste mensen het nooit zouden toegeven, schepte Nate er juist over op dat hij een trouwe lezer was van The Mole, The Star, The Enquirer en Spy. Nate zei altijd dat veel van de roddelpraatjes een kern van waarheid bezaten.


  Joy deed de deur van de slaapkamer dicht en op slot. Omgeven door de kalmerende zee van crèmekleurige rulle zijde waarmee de muren van de slaapkamer bedekt waren, liep ze naar haar kaptafel, ging op het gestoffeerde bankje zitten en keek in de spiegel. Haar helderblauwe ogen bekeken haar gezicht kritisch. Een rechte neus, een goedgevormde mond, een lange, sierlijke hals. Een lichamelijk pakketje van het soort dat al vroeg had geleerd dat het de macht had te krijgen wat de eigenares hebben wilde. Als kind was het een gezicht geweest waar volwassenen moeilijk nee tegen konden zeggen. Als tiener was het een gezicht geweest dat jongens aantrok. Een levendig gezicht dat de cheerleaders op de middelbare school en college meteen was opgevallen. Een gezicht dat haar de koningin van het eindbal had gemaakt. Dat gezicht was erin geslaagd de aandacht te trekken van de veelbelovende Haines Malcolm Wingard Jr. En volgens Nate Heller had dat gezicht nog steeds zijn verdienste, nu om de Amerikaanse kiezers te charmeren.


  Vanavond stonden de ogen heel bedroefd.


  Ze keek naar de koperen klok op de schoorsteenmantel. Het was kwart over negen. De special werd om half twaalf uitgezonden. Joy kleedde zich uit, liep naar de badkamer, en draaide de kraan van de douche volledig open. Ze ging eronder staan en liet het warme water over zich heen stromen. Dat deed haar altijd goed.


  Hoe sla ik me hier doorheen?


  Ze droogde zich af, bette voorzichtig de plek op haar bovenbeen waar ze onlangs een moedervlek had laten weghalen. Ze trok een zijden kamerjas aan en wikkelde een handdoek met haar monogram om haar hoofd. Ze keek weer in de spiegel en bracht een romige gezichtscrème aan. Het was pas tien over half tien.


  Ze trok de zware sprei van het kingsize bed en kroop tussen de lakens. Op haar nachtkastje lagen twee dikke dossiers. Op de kaft van het bovenste stond misdaad. Alsjeblieft niet, dacht ze. Het was natuurlijk een erg belangrijk onderwerp, dat bijna iedere man, vrouw en kind in de Verenigde Staten op de een of andere manier raakte, maar misdaad en geweldplegingen waren iets waar tot vervelens toe discussies over werden gevoerd en vanavond had Joy echt geen fut om zich erin te verdiepen.


  Op de kaft van het tweede dossier stond aids. Nate Heller had een plan bedacht dat Win tijdens de verkiezingscampagne in New York bekend zou maken. De Aids Parade voor Dollars. Joy bladerde wat in het dossier.


  Ik kan dit vanavond niet opbrengen, dacht ze. Ze stapte uit bed en liep naar de inloopkast, die de afmetingen van een kleine slaapkamer had. Er hingen tientallen blouses, rokken en broeken, ingedeeld naar kleur. Er was een apart rek met mantelpakjes, eveneens op kleur gesorteerd: van een witwollen Valentino, via een camelkleurige Calvin Klein, een gele Sarah Philips, een rode Bill Blass tot een aantal zwarte Donna Karans. Joy kocht tegenwoordig alleen kleding van Amerikaanse ontwerpers en trok bij de campagnebijeenkomsten bij voorkeur niets van buitenlandse designers aan.


  De japonnen voor overdag namen ook een flink rek in beslag. En de collectie korte en lange avondjurken had een hele muur voor zich alleen.


  Als we niet winnen, kan ik altijd een winkel in tweedehands kleding beginnen, dacht Joy hoofdschuddend. Ze hield van mooie kwaliteitskleding. Het gaf haar een vertrouwen dat voortsproot uit de wetenschap dat er goed voor haar werd gezorgd. Maar nu ze naar de rijen keurig gerangschikte leren schoenen staarde en probeerde te besluiten wat ze volgende week op reis moest meenemen, kon ze zich niet concentreren. Het was net alsof het allemaal niets meer uitmaakte.


  Bill Kendall. Drie maanden geleden had ze hem voor het laatst gezien. Nadat Win de voorverkiezingen in New Hampshire had gewonnen. Toen hij zijn mededingers definitief achter zich had gelaten, was hij meteen door de pers belegerd. Pas op dat moment had Joy zich gerealiseerd dat de kans inderdaad groot was dat Win de volgende president van de Verenigde Staten zou worden.


  Op de ochtend na de verkiezingen had Win interviews gegeven in de ochtendprogramma’s van alle belangrijke omroepen. key had daarvoor een locatie gekozen bij een overdekte brug. Win had zich erover beklaagd dat het buiten moest gebeuren, want het was erg koud geweest. Nate Heller had hem eraan herinnerd hoe belangrijk een key-interview was. ‘Wees nou maar blij dat jij degene bent met wie ze vanochtend in de sneeuw willen praten,’ had Nate gezegd.


  Eliza Blake was degene die Win had geïnterviewd voor key to America. Halverwege het live-interview was Bill Kendall bij de brug aangekomen.


  Joy herinnerde zich dat Bill opeens achter haar had gestaan en zachtjes had gezegd: ‘Zo te zien hebben jullie het helemaal gemaakt.’


  ‘Ja, daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Hoe vind je dat?’


  ‘Het zal veranderingen met zich meebrengen. En een eind maken aan sommige dingen.’


  Joy kreeg de kans niet om nog meer te zeggen. Wins interview was voorbij en hij kwam samen met Nate Heller naar hen toe. Bill had geglimlacht en Win gefeliciteerd. Ze hadden eventjes staan praten en grinniken en toen had Nate de Wingards eraan herinnerd dat het tijd was om naar het vliegveld te gaan. Iedereen had iedereen de hand geschud.


  De rest was telefonisch gegaan.


  Ze hoorde een klopje op de deur van de slaapkamer.


  ‘Joy, ik ben het.’


  Ze maakte de deur open. Win keek haar glimlachend aan. ‘Schiet je al op met je huiswerk?’


  Joy schokschouderde. ‘Niet erg. Ik kan me er vanavond niet op concentreren.’


  Win deed zijn das af en begon zijn overhemd los te knopen, dat er zelfs aan het eind van de lange dag nog fris uitzag. Joy keek toe en dacht: Hoe krijgt hij het voor elkaar? De lange uren, de aandacht van de media, de spanning van altijd in het spotlicht te staan. Win was nooit uit zijn humeur, bleef altijd rustig en bedaard. Hij verloor nooit zijn geduld, zelfs niet wanneer ze samen alleen waren. Joy dacht na over die karaktertrekken en vond dat ze erg geschikt waren voor de leider van een land.


  In gedachten ging ze terug naar haar laatste miskraam. Ze was er kapot van geweest. Win was een rots in de branding geweest. Hij had zijn werk gedaan, de toespraken gehouden waarvoor hij was uitgenodigd, en iedere avond tijd vrij gemaakt voor Joy. Ze had gehuild en Win had sussend gezegd dat het allemaal heus wel in orde zou komen. Wanneer ze nog nasnikkend in slaap was gevallen, was hij weer naar beneden gegaan om zich voor te bereiden op een nieuwe dag in de senaat.


  Dat was twee jaar geleden geweest. Sindsdien hadden ze geen pogingen meer gedaan een baby te verwekken. Joy had zich er eindelijk bij neergelegd dat ze nooit een baby zou krijgen. Maar het deed nog steeds pijn wanneer ze baby’s en kleine kinderen van andere mensen om zich heen had.


  ‘Zijn Nate en jij nog opgeschoten?’


  Win hing de broek van zijn krijtstreeppak netjes in de plooi op een hangertje. ‘We hebben alles nog een keer doorgenomen. Ik geloof dat we redelijk goed zitten, maar ik ben nu wel erg moe.’


  ‘Geen wonder, je gaat ook maar door. Je zou het af en toe wat rustiger aan moeten doen.’


  De senator liep de badkamer in. ‘Wil je op de special over Bill Kendall wachten?’ riep hij boven het geluid van het stromende water uit.


  ‘Ja, maar als je wilt gaan slapen, ga ik wel naar beneden.’


  ‘Ben je mal. Laten we er samen naar kijken. We doen al zo weinig dingen samen.’


  Maar halverwege het nieuws viel Win in slaap. Joy keek naar de reportage van key News, gepresenteerd door Pete Carlson, terwijl de presidentskandidaat naast haar rustig ademde.


  Ze keek naar de hoogtepunten van Bill Kendalls carrière en luisterde naar de reacties en opmerkingen van zijn collega’s. Bij het laatste deel van de reportage was geen commentaar. Het was een montage van archiefbeelden van Kendall met allerlei wereldleiders, gevolgd door beelden van hem met kinderen tijdens de Olympische Spelen voor Gehandicapten, met op de achtergrond de herkenningsmuziek van The key Evening Headlines. Het laatste beeld was van Bill met zijn arm rond de schouders van zijn zoon, William, beiden gelukkig lachend. Een ontroerend stukje werk.


  Joy gleed stilletjes uit bed, ervoor zorgend haar man niet te storen. Ze liep de trap af en de zitkamer door naar de veranda en de koele avondlucht. Ze trok haar kamerjas strak om zich heen, ging op een robuuste, smeedijzeren bank zitten, keek op naar de sterren en snikte het uit.
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  Rechter Quinn zat in zijn gelambrizeerde studeerkamer aan zijn tierde glas Chardonnay, toen hij Eliza Blakes bericht over de dood van Bill Kendall hoorde. Toen de nieuwsuitzending was afgelopen, deed Dennis de televisie uit, strekte zich uit op de bank, deed zijn ogen dicht en glimlachte.


  Hij was vrij!


  De nachtmerrie die was begonnen toen Kendall die verrekte afbetalingen was gaan eisen, was voorbij. Nu hoefde Dennis zich geen zorgen meer te maken dat Kendall herrie zou schoppen wanneer de kwestie van het federale gerechtshof aan de orde kwam, en zou hij iedere maand vijfduizend dollar méér in zijn zak hebben. Wat heerlijk.


  Het was niet meegevallen om iedere maand dat bedrag bij elkaar te krijgen – hij had er heel wat voor moeten laten. Een rechter van een gewoon gerechtshof verdiende maar ongeveer honderdtwintigduizend dollar per jaar, en na aftrek van de belastingen en na de zestigduizend die hij Kendall had moeten betalen, bleef er niet veel over.


  Je moest toch een béétje leven, en een rechter moest behoorlijk voor de dag komen. Hij had natuurlijk het geld waarvan hij tegen Kendall had gezegd dat het was verdwenen, het geld dat hij had verstopt. Maar hij probeerde daar van af te blijven. Dat wilde hij bewaren voor het einddoel. Want met een half miljoen kon je tegenwoordig lang niet zoveel doen als vroeger. Hij had al honderdduizend gebruikt als contributie aan de politieke leider van zijn kiesdistrict, wat had geleid tot Quinns aanstelling bij het gerechtshof. En daarvóór waren er al contributies gegaan naar het hoofd van de gemeenteraad voor Dennis’ aanstelling bij het Westvale Municipal Court. Maar dat waren goede investeringen geweest.


  Hij had nog over. Vrij veel zelfs. En hij kreeg er bovendien rente over. Maar dat geld kon niet gebruikt worden om de schuld af te betalen; het was bestemd voor Nate Heller en de Wingard-campagne. Na de verkiezingen zou hij automatisch bij het federale gerechtshof worden aangesteld. Hij zou het respect krijgen dat hij verdiende. Wat zou zijn moeder trots op hem zijn!


  En nu hoefde hij zich geen zorgen meer te maken. Wanneer zijn aanstelling er eenmaal door was, zou Kendall er niet meer zijn om opeens de patriot te gaan uithangen. Het onderzoek van de FBI zou een fluitje van een cent zijn. Degenen die zijn geld hadden aangepakt, zouden geen van allen tegenover de fbiFBI hun mond opendoen.


  Dennis hees zich van de bank en keek de kamer rond.


  Nu kon hij het zich veroorloven iets aan zijn huis te doen. Het begon er veel te verwaarloosd uit te zien. Hij besloot meteen een schilder in de arm te nemen en kamerbreed tapijt te bestellen. Nee, Oosterse tapijten. Ja, Oosterse vloerkleden pasten veel beter bij een federale rechter.


  Nu Bill Kendall er niet meer was, zou zijn leven heel wat plezieriger worden.
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  Pete Carlson vroeg zich af of hij er bij de presentatie van de special wel ingetogen genoeg had uitgezien. Het was niet meegevallen om er op de mooiste avond van zijn leven somber uit te zien. Hij kreunde inwendig toen hij eraan dacht dat hij de komende uren de schijn ook nog zou moeten ophouden.


  Yelena Gregory en Pete waren als enigen overgebleven in de Vissenkom; de rest van het productieteam was na de slopende avond vermoeid naar huis gegaan. Yelena zat te bellen met de nachtproducent van key to America om de plannen voor de nieuwsuitzending van morgenochtend door te nemen.


  ‘Ja, ik vind ook dat we bij iedere nieuwsuitzending een segment aan Bill moeten wijden, maar meer niet. Hij was per slot van rekening de paus niet.’


  Carlson keek onbewogen naar de grote vrouw, terwijl ze situaties afwoog en richtlijnen opstelde. In professioneel opzicht maakte ze beslist indruk. En dat was ooit voldoende geweest. Hij had haar macht en positie nodig om op de plek te komen die hij begeerde. Maar het werd steeds moeilijker om zichzelf dusdanig op te zwepen dat hij hem voor haar omhoog kon krijgen.


  Eliza Blake. Dat was iets heel anders. Ook al vond hij het vervelend dat ze steeds sterkere competitie voor hem begon te worden, hij zou nu best naar haar flat willen gaan. Dat zou nog eens een passende manier zijn om zijn overwinning te vieren.


  Yelena hing vermoeid op en draaide zich naar hem toe. ‘Ben je zover?’


  ‘Ja.’ Pete deed zijn leren aktetas open en gooide het oortelefoontje erin dat hij vergeten was uit te doen na de special. Yelena zag The Mole boven op de paperassen in zijn tas liggen. Ze kreunde en schudde haar hoofd.


  ‘Wat moet jij met die rommel?’


  Zijn wangen kregen een lichte blos. ‘Ik schaam me ervoor dat je dat hebt gezien, Yelena. Iemand in de studio in Washington had hem gekocht en ik heb hem gauw in mijn tas gestopt om onderweg te lezen. Ik had hem misschien beter in het vliegtuig achter kunnen laten, maar ik wilde gewoon niet dat die smeerboel over Eliza de kans kreeg zich nog verder te verspreiden.’


  Ja, ja, dacht Yelena, en ze knikte met een uitdrukkingsloos gezicht.


  Ze gelooft me, dacht Pete.
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  Veel te snel was het vier uur. Eliza deed met moeite haar ogen open, draaide zich op haar zij en zette snel de wekker af, zich zoals altijd bewust dat haar dochtertje in de kamer naast de hare sliep. Eliza wist dat er iets belangrijks was gebeurd voordat ze zich herinnerde wat het was. Toen schoot het haar weer te binnen. Bill Kendall was dood. Ze voelde een golf van diepe droefenis over zich heen slaan.


  Een paar uur had ze onrustig geslapen, geplaagd door nare dromen. Ze probeerde zich de dromen te herinneren. Bill liep door een gang. Pete Carlson sloop dreigend achter hem aan. Eliza probeerde Bill te waarschuwen… maar waartegen? Dat was het enige wat ze zich herinnerde.


  Ze dwong zichzelf op te staan en liep op haar blote voeten de gang door naar de keuken. Ze stak het gas onder de ketel aan en schonk een glas sinaasappelsap in. Toen zette ze het keukenraam op een kier en stak een sigaret op.


  Zoals altijd was de eerste trek een verrukking en bezorgde de tweede haar een schuldgevoel. Al die programma’s over gezondheid waar ze aan had gewerkt, het feit dat de mensen zich steeds meer van de gevaren van roken bewust werden, en de beschuldigende, verwijtende blikken en opmerkingen van niet-rokers deden veel aan het genot af, maar waren niet genoeg om haar te laten stoppen met roken.


  Ze weet het gedeeltelijk aan de stress van haar beroep. De redactiekamers op televisiestations waren van oudsher gevuld met rokers. Eliza was begonnen met roken toen ze op het college stage liep bij een plaatselijk televisiestation. Een of twee sigaretten per middag waren snel opgelopen tot een pakje per dag tegen het eind van het semester. En nadat ze was afgestudeerd was Eliza blijven roken terwijl veel mensen die ze kende er juist mee ophielden. Ze kocht nooit een slof, want dat zou het bewijs zijn dat ze eraan verslaafd was, en nam zich steeds voor ermee te stoppen, maar daar kwam het nooit van.


  Ze wist dat ze het kon. Ze was al een keer gestopt, van de ene dag op de andere, toen ze erachter was gekomen dat ze in verwachting was. Al die tijd dat John op sterven had gelegen en tijdens de begrafenis had ze geen sigaret op durven steken, omdat ze wist dat ze dan niet meer zou kunnen ophouden, maar toen Janie eenmaal veilig en wel ter wereld was gekomen, was Eliza weer gaan roken. Ze troostte zich met de gedachte dat ze nooit rookte wanneer Janie in de buurt was, voerde de spanningen van haar baan aan als excuus en maakte zichzelf wijs dat ze er op een goede dag weer mee zou ophouden. In Carrier was ze echt een kettingroker geweest.


  Carrier. Ze kreeg een brok in haar keel toen ze daaraan dacht. Het artikel in The Mole. De inbreuk op haar privacy was al erg genoeg, maar dat ze die periode in haar leven zo hadden vertekend, was om bang van te worden. Stel dat het terugslag had op haar werk? Dat de kijkcijfers daalden? Nee, ze wist dat de kijkcijfers hierdoor waarschijnlijk juist zouden stijgen, nieuwsgierig als de mensen zouden zijn naar de ‘aan cocaïne verslaafde presentatrice’. Schitterend.


  De ketel begon te fluiten. Ze haalde hem snel van het gas en drukte haar tweede, half opgerookte sigaret uit. Terwijl ze in de oploskoffie roerde, dacht ze weer aan Bill. Hij was degene van wie ze dokter Karas’ telefoonnummer had gekregen.


  De anchorman was haar kantoortje binnengelopen, twee weken nadat ze haar man had begraven. Ze was toen acht maanden zwanger. Ze had zichzelf gedwongen weer aan het werk te gaan, omdat ze wist dat ze gek zou worden als ze in haar eentje op de flat bleef zitten. Eén blik was voor Bill genoeg geweest. Hij had er geen doekjes om gewonden.


  ‘Ik heb ooit ergens gelezen dat de belangrijke gebeurtenissen in je leven gegradeerd kunnen worden. Op een schaal van een of tien, zeg maar. De aankoop van een huis, maar ook de aankoop van een huisdier. De dingen die met de meeste stress gepaard gaan, zijn het baren van een kind, een nieuwe baan, ziekte in de familie en’ – hij aarzelde, keek naar haar strakke, make-uploze gezicht – ‘de dood van een echtgenoot.’


  Ze had geen antwoord gegeven.


  ‘Eliza, luister. Jij moet veel te veel tegelijk verwerken. Je zou er goed aan doen er met iemand over te praten.’


  ‘Ik ben niet van plan in de psychiatrische molen te gaan zitten. Ik ken mensen die al tientallen jaren “in therapie zijn”. Dat is niets voor mij. Ik heb gewoon wat tijd nodig om dit allemaal te verwerken.’


  Bill had het niet opgegeven. Hij had de naam en het telefoonnummer van dokter Karas op een kaartje geschreven. ‘Ik ben zelf bij Karas in behandeling geweest toen William nog klein was en ik hulp nodig had,’ had hij haar toevertrouwd. ‘Hij is goed en hij kan je helpen.’


  Maar Eliza was er toen nog niet aan toe geweest. Ze had het kaartje in haar portemonnee gestopt.


  Pas twee maanden later, toen Janie was geboren en ze alleen maar naar haar kleine dochtertje in het wiegje kon staren zonder haar te durven oppakken, terwijl ze zelf nog meer huilde dan de baby, had ze het kaartje dat Bill haar had gegeven, te voorschijn gehaald.


  Dokter Karas had haar door de ergste periode heen geholpen. Hij had haar behoefte aan privacy goed aangevoeld en haar de stad uit geloodst en veilig weggestopt in de Carrier Clinic, anderhalf uur rijden van Manhattan. Ze was er precies drie weken gebleven. Drie weken van antidepressiva, gesprekken en ontspanningstechnieken in een rustgevende omgeving. Hoewel hij niet haar behandelende geneesheer was toen ze in het ziekenhuis lag, was hij drie keer per week bij haar komen kijken. En nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, was ze nog twee jaar lang wekelijks naar hem toegegaan. Nu overwoog ze hem op te bellen voor een afspraak. De dood van Bill, het verhaal in The Mole, ze had behoefte erover te praten.


  Ze had Bill zo graag gemogen, zo veel om hem gegeven. Ze was er altijd van onder de indruk geweest dat hij zo openhartig overkwam voor iemand wiens leven voortdurend onder een vergrootglas werd gelegd. Eliza bewaakte haar privacy verbeten. De vele artikelen die over haar gepubliceerd waren sinds ze de presentatrice van key to America was geworden, hadden tegenstrijdige gevoelens in haar opgewekt. Het kijkerspubliek scheen een onverzadigbare honger te bezitten naar de minste en geringste details over het leven van de presentatrices van de ochtendprogramma’s. Katie, Lisa en Jane lieten het zich aanleunen. Eliza was er in het begin niet tegen opgewassen geweest. De media hadden veel aandacht besteed aan het feit dat ze pas moeder en weduwe was geworden. In het ene artikel na het andere waren de details over Johns ziekte en vroegtijdige dood op dramatisch wijze uitgesponnen. In sommige van die artikelen waren die details juist geweest, in andere had men de grootste moeite gedaan juist de huiveringwekkende, naargeestige elementen zo veel mogelijk uit te diepen. Zijn vroegtijdige dood. Wat dat betrof hadden ze allemaal gelijk gehad. Een intelligente, vrolijke, viriele, knappe man van negenendertig moest niet zomaar doodgaan. Tot nu toe was er nooit iets bekendgemaakt over de tijd dat ze in de kliniek had gezeten. Het was tijdens haar zwangerschapsverlof geweest, en zelfs bij key News wist lang niet iedereen ervan.


  Eliza gaf volmondig toe dat ze het leuk vond herkend te worden en dat het feit dat ze op een voetstuk was gezet ook best voordelen had. Maar ze haatte de inbreuk op haar privéleven. Ze had Bill Kendall om advies gevraagd. ‘Het hoort er gewoon bij,’ had hij glimlachend tegen haar gezegd.


  ‘Raak je er ooit aan gewend?’ had ze gevraagd.


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar je leert ermee te leven. Je leert hoe je voor jezelf moet zorgen en hoe je bepaalde delen van je leven helemaal voor jezelf kunt houden, zodat niemand eraan kan komen, afgezien van degenen die je er zelf in toelaat. Het duurt even voordat je leert nee te zeggen, voet bij stuk te houden en je niet aldoor druk te maken over wat men zal denken. Maar dat leer je op den duur echt. Dat móet wel, anders red je het niet in deze business.’


  Iedere keer dat ze hem daarna in de gangen van het televisiestation of op locatie was tegengekomen, had Bill gevraagd: ‘En? Heb je alweer wat geleerd?’ En dan had ze hem lachend een knipoogje gegeven.


  Ze wou dat ze even met hem kon gaan praten over dat artikel in The Mole. Ze herinnerde zich vaag dat er ook over Bill wel eens iets in roddelbladen was geschreven, maar ze kon zich niet herinneren wat het ook alweer was. Zie je wel? Misschien had Harry Granger gelijk. Niemand sloeg acht op die waardeloze artikelen.


  Ik zal hem missen, dacht ze. Eliza was er trots op dat ze voor key News werkte en Bill Kendall was het boegbeeld van die omroep geweest. Ze realiseerde zich nu pas dat iedereen op de nieuwsafdeling zich op de een of andere manier met Bill Kendall had geïdentificeerd, zelfs degenen die nooit rechtstreeks met hem hadden gewerkt. Hij was key News. Zijn dood zou verstrekkende gevolgen hebben.


  Eliza stapte onder de douche en waste haar haar. Ze koos een donkerblauw mantelpakje en grote paarlen oorbellen. Vanochtend geen vrolijke kleuren. Haar make-up en kapsel zouden in de studio verzorgd worden. Buiten stond al een auto met chauffeur op haar te wachten.


  Ze hoorde mevrouw Twomey binnenkomen en dankte God in stilte dat ze de lieve Ierse vrouw had om voor haar dochtertje te zorgen. Mevrouw Twomey kwam iedere ochtend precies om vijf uur, het tijdstip waarop Eliza naar de studio moest. Ze bracht dan de flat op orde en ontbeet terwijl ze wachtte op Janie, die meestal rond half zeven wakker werd. Janie vond het leuk om haar mama om zeven uur op de televisie te zien, maar had meestal bij de eerste reclame al genoeg van key to America. Ze keek liever naar een Barney-filmpje. Tegen achten had mevrouw Twomey het meisje gewassen en aangekleed, klaar om naar de drie straten verderop gelegen kleuterschool te gaan. Dan keerde mevrouw Twomey terug naar de flat om het huishouden en de was te doen en een warme maaltijd klaar te maken die Eliza bij thuiskomst alleen nog maar in de oven hoefde op te warmen. Eliza vond het erg belangrijk dat mevrouw Twomey bij haar op de flat bleef wanneer Janie op school was, zodat ze in geval van nood meteen naar haar toe kon gaan. Meestal stond mevrouw Twomey om half twaalf met een tas broodjes en limonade geduldig op de stoep voor de kleuterschool te wachten tot Janie met een gewichtig gezicht naar buiten kwam. Dan gingen ze naar het park om in de frisse lucht hun broodjes op te eten en een poosje in de speeltuin te spelen. Daarna keerden ze terug naar huis voor een middagdutje, en wanneer het enigszins kon, zorgde Eliza ervoor om half drie thuis te zijn, wanneer Janie weer wakker werd, warm, soezerig en met dikke oogjes van de slaap. En zodra Eliza er was, ging mevrouw Twomey naar haar eigen huis.


  Hoewel veel van haar collega’s inwonende kindermeisjes en huishoudsters hadden, was Eliza blij met de regeling die zij en mevrouw Twomey hadden getroffen. Mevrouw Twomey kon altijd blijven wanneer het nodig was. Dank zij mevrouw Twoney kon ze naar key gaan en zich op haar werk concentreren. Dank zij mevrouw Twomey kon ze haar eigen brood verdienen. Dank zij mevrouw Twomey kon ze Janie achterlaten zonder zich al te schuldig te voelen. Eliza wist dat ze het ook zonder mevrouw Twomey wel zou redden, al had ze geen idee hoe.


  Mevrouw Twomey stond in de deuropening van de keuken.


  ‘Ik heb de hele avond aan die arme meneer Kendall moeten denken. Ik vind het toch zo erg. Hij was nog zo jong. Weet u nog dat feestje dat u eens hebt gegeven, waar hij ook bij was? U mag best weten dat ik het vreselijk interessant vond om persoonlijk met hem kennis te maken, nadat ik hem al die jaren op de televisie had gezien. Hij heeft zelfs een tijdje met me staan praten, alsof ik de belangrijkste persoon ter wereld was. Stel je toch voor! Terwijl hij zelf zo’n belangrijk iemand was. Ik heb het aan mijn hele familie verteld.’


  ‘Voor mij bént u ook de belangrijkste… Ik weet echt niet wat Janie en ik zouden moeten als we u niet hadden.’


  ‘Doe niet zo mal, zeg.’ Ondanks haar tegenwerpingen vond mevrouw Twomey het best leuk om te horen.


  ‘U hebt gelijk, mevrouw Twomey. Het is heel jammer van meneer Kendall, heel jammer. Het lijkt altijd zo onrechtvaardig wanneer iemand in de kracht van zijn leven sterft.’ Ze zweeg toen gedachten aan John zich weer onstuitbaar aan haar opdrongen. Ze stond resoluut op. Doorgaan, dacht ze. Nergens aan denken.


  Ze liep naar Janie’s in het patroon van de 101 Dalmatiërs uitgevoerde slaapkamer, en gaf een kusje op het haar dat precies dezelfde tint had als het hare. Het was niet te geloven hoeveel Janie op John leek wanneer ze sliep. Net zoals alle andere dingen die Janie deed, sliep ze doelbewust, zich voorbereidend op een nieuwe, drukke dag op de kleuterschool, lunch in het Riverside Park en de vrolijke groep kleuters die daar ’s middags speelden. Met een beetje geluk zou Eliza thuis zijn tegen de tijd dat Janie en mevrouw Twomey terugkwamen.


  De chauffeur had de radio aanstaan. De op sensatie beluste Howard Stern had de gang er al in. ‘Wat is daar allemaal aan de hand? key News staat volgens mij op instorten. Eerst legt Kendall het loodje. En nu, Robin, zeg jij dat Eliza Blake ze niet allemaal op een rijtje heeft?’


  Robin Quivers, Sterns radiopartner, lachte. ‘Nee, Howard. Er staat niet dat ze ze niet allemaal op een rijtje heeft. Er staat dat ze een tijdje in een ziekenhuis heeft gelegen waar drugsgebruikers en mensen met geestelijke problemen worden behandeld.’


  ‘En wat wil dat zeggen? Dat ze een junk is?’


  De chauffeur deed de radio uit.


  Op de redactiekamer van key to America lagen de ochtendbladen al op haar bureau opgestapeld. Alle kranten hadden hun voorpagina-artikel aan de dood van de nieuwslezer gewijd.


  Harry Granger kwam haar een kop koffie brengen.


  ‘Niet te geloven, hè?’ zei hij met een huivering.


  Het televisiestation had Harry Granger aan Eliza Blake gekoppeld in een poging het geijkte patroon van de presentatieteams te doorbreken. key had erop gegokt dat de mensen thuis ook wel eens iets anders wilden zien dan de dertig- en veertigplussers die over het algemeen de ochtendprogramma’s presenteerden.


  Granger was achter in de vijftig, een man die het beste beschreven kon worden met het woord onverzettelijk. Hij zei altijd ronduit wat anderen alleen maar durfden te denken en was daardoor al meer dan eens in penibele situaties terechtgekomen. De kijkers thuis wisten nooit wat Harry bij een interview zou vragen of hoe hij op dingen zou reageren, en dat gaf het ochtendprogramma altijd iets pikants.


  Tussen hen tweeën had zich tijdens de uitzendingen een interessant spanningsveld ontwikkeld. Ze mochten elkaar graag. Granger wilde nog wel eens vaderlijk overkomen. Soms speelde Eliza erop in, soms ging ze er juist tegenin. Ze hadden van het begin af aan bewondering voor elkaar gehad en stimuleerden elkaar, en dat kwam goed op de kijkers over. De kijkcijfers wezen uit dat het publiek graag naar hun uitzending keek.


  ‘God, ik heb hem dinsdag nog gesproken,’ ging Harry door. ‘We hebben in de kantine koffie gedronken en over de gebruikelijk dingen gepraat… intriges binnen de omroep, kijkcijfers, de verkiezingscampagnes…’ Granger zweeg en staarde naar de pen die hij tussen zijn vingers ronddraaide. ‘Het leven is al zo kort. Ik kan gewoon niet geloven dat hij zomaar opeens dood is.’


  ‘Ik ook niet,’ zuchtte Eliza. Ze tilde haar mok op en nam een voorzichtig slokje van de bittere, zwarte koffie. ‘Bill is altijd zo aardig voor me geweest. Ik weet nog dat toen John was gestorven…’ Eliza’s stem zonk weg. Ze beet op de binnenkant van haar onderlip. Ze wilde nu niet gaan huilen. Ze keek naar de paperassen op haar bureau.


  Granger klopte op haar hand. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze erover zou praten wanneer ze er klaar voor was. ‘Lees de boel maar even door,’ zei hij. Toen hij langzaam wegliep, hoorde Eliza hem in zichzelf mompelen: ‘Die Pete Carlson kan nooit van zijn leven Bills plaats innemen.’


  Eliza had er geen erg in dat Harry naar haar keek toen ze zich naar haar computer omdraaide en k-e-n-d-a-l-l intypte. Dat hij haar zag spelen met het medaillon aan de armband die ze altijd droeg, terwijl de lange lijst reportages die de nieuwslezer had verzorgd, op het scherm verscheen. Arme meid. Ze had al zoveel moeten doorstaan. John was een aardige vent geweest en ze was stapelverliefd op hem geweest. Ze had het zwaar te verduren gehad. Dat haar verblijf in die kliniek nu op zo’n achterbakse manier aan het licht was gekomen, had ze echt niet verdiend.


  Harry wist niet dat Eliza nadacht over haar droom van die nacht en het bijtende commentaar dat ze daarnet op de radio had gehoord, terwijl ze de cursor op de laatste regel zette en met de muis klikte om de redactionele informatie over Bill op het scherm te laten verschijnen.


  Een groot deel van de gegevens kende ze al uit het verslag dat Mack McBride gisteravond had uitgezonden. De enige nieuwe informatie was iets dat Mack gisteren niet van de politie los had kunnen krijgen. Dat Bill Kendalls lijkschouwing vandaag zou plaatsvinden.
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  key to America werd uitgezonden vanuit een door glazen wanden omgeven studio op de begane grond. Tijdens de live-uitzending boden buiten opgestelde camera’s degenen die iedere dag kwamen kijken de kans zichzelf ook op de televisie te zien.


  De man zag dat de menigte vanochtend groter was dan anders.


  Hij waagde zich nooit al te dicht bij de mensen. De stemmen zeiden dat hij dat niet moest doen. In plaats daarvan keek hij van een afstand naar de monitors. Het maakte niet uit dat hij niet kon horen wat er werd gezegd, omdat Eliza Blake rechtstreeks tegen hem sprak. Soms zei ze waar hij naartoe moest gaan; soms vertelde ze hem zelfs waar hij nieuwe exemplaren kon vinden voor zijn geliefde verzameling koperen dieren.


  Vandaag was er iets mis.


  Eliza zag er op de monitors ernstig en bedroefd uit. Meestal glimlachte ze veel.


  Hij zag een reportage op de monitors. Er was een close-up van een knappe man en toen stond een verslaggever voor een huis met een brede, zwarte deur. In het midden van de deur was een grote deurklopper in de vorm van een olifant. Onder in het beeld verschenen de naam van de verslaggever en de locatie.


  De dakloze man herkende het huis. Hij was er op zijn ronden vaak langsgekomen. Hij had altijd bewonderend naar die deurklopper gekeken, maar de stemmen hadden nooit gezegd dat hij hem moest meenemen.


  Tot nu.


  


  16


  16


  Louise Palladino Kendall liep de marmeren foyer in. In de paar maanden dat ze nu op Bears Nest woonde, was ze erg op haar nieuwe woning gesteld geraakt. Door haar gunstige scheiding van Bill Kendall kon ze een bijzonder comfortabel leventje leiden.


  Ze had de luxueuze, vier verdiepingen tellende woonruimte in Park Ridge gekocht nadat William naar het groepshuis was verhuisd, waar hij onder toezicht met nog vijf geestelijk gehandicapte volwassenen woonde. Louise had het oude huis met de bijgaande zorgen niet meer gewild. Alles, van de bewaking tot en met het sneeuwruimen, was nu inbegrepen in de maandelijkse onderhoudskosten. Dat maakte het leven een stuk eenvoudiger.


  Haar buren waren voornamelijk managers van de in het noordelijke deel van New Jersey gevestigde bedrijven, succesvolle privé-ondernemers, advocaten en artsen. Bears Nest had ook beroemde bewoners gekend. Zoals de voormalige president Nixon en zijn vrouw. Dat had de marktwaarde van de woningen geen kwaad gedaan.


  Louise Kendall was zich meer dan anderen bewust van de prijzen van de flats en vrijstaande huizen in Pascack Valley. Louise Kendall zat in onroerend goed en was erg goed in haar werk.


  Toen Bill de baan bij het New Yorkse televisiestation had gekregen, hadden ze besloten in een buitenwijk van de stad te gaan wonen. Het was voor William beter, hadden ze gezegd, dat ze ergens gingen wonen waar hij lekker in de achtertuin kon spelen, dan dat ze midden in de stad zaten. Zij en de jongen hadden al genoeg problemen. Het was voor de Kendalls erg belangrijk hun dagelijkse leven zo plezierig en comfortabel mogelijk te maken.


  Dat was voordat ze de diagnose over Williams ontwikkelingsproblemen hadden gekregen, voordat ze zelfs maar van het Fragiele X Syndroom hadden gehoord.


  In het begin had Louise met een bijna fanatieke ijver al haar tijd gestoken in het zoeken naar een geschikte school voor William. Daarna had ze zich verdiept in therapieën, leermethodes, specialisten en de voortdurende zorgen die gepaard gingen met het hebben van een kind met ‘speciale behoeften’. En die eeuwige zorg was er de oorzaak van dat ze zelf bijna over de kop was gegaan.


  Bill zat toen nog maar net bij key, en daar schenen ze te denken dat hij hun eigendom was. Hij was veel van huis, vaak voor lange tijd. Wanneer William ’s avonds in slaap was gevallen en Louise in haar eentje thuis zat, had ze veel te veel tijd om na te denken.


  Ze dacht na over haar zoon en zijn toekomst. Ze dacht na over de wreedheid van andere kinderen en het onbenul van sommige volwassenen. Ze huiverde wanneer ze eraan dacht hoe anderen de draak staken met William. Ze dacht eraan hoe andere moeders bij Grand Union hen bespiedden en hun ogen snel afwendden wanneer ze erop betrapt werden dat ze naar haar zoontje staarden, als die in de gangen van de supermarkt met zijn armen fladderde en op zijn handen beet, of met zijn tanden gaatjes in de kraag van zijn shirtjes trok terwijl hij bij de kassa op zijn tenen op en neer sprong. Ze dacht na over wat voor leven William kon verwachten en wat dat dan weer voor invloed zou hebben op haar eigen leven. Ze dacht ook na over wat er met haar zoon zou gebeuren wanneer zij er niet meer zou zijn. Al die gedachten vraten aan haar.


  Uiteindelijk had de dokter gezegd dat ze een bezigheid buitenshuis moest zoeken. Onroerend goed had uitkomst geboden. Ze kon haar tijd naar eigen inzicht indelen en was altijd in de buurt en bereikbaar als William haar nodig had, of hij nu op school of thuis was. Het feit dat ze het werk leuk vond, was een onverwachte meevaller.


  Het werk deed haar goed en daar was ze dankbaar voor. Toen haar huwelijk strandde, was ze blij dat ze haar carrière in de makelaardij had om zich op te kunnen concentreren. Het was het soort werk dat niet alleen een sociale uitlaatklep bood maar ook richting aan haar leven gaf.


  Maar nu, terwijl ze over het pas gezogen vloerkleed liep en wat lichten aandeed, waren de makelaardij en alles wat ermee te maken had, het laatste waar ze aan dacht.


  Bill was dood.


  Williams vader, haar ex, de man met wie ze veertien jaar haar leven had gedeeld. Zonder waarschuwing. Weg.


  De afgelopen vierentwintig uur konden niet echt gebeurd zijn. Het paniekerige telefoontje van Millie, de frustrerende rit naar New York, haar groeiende ongerustheid bij de gedachte dat William daarginds was en haar nodig had. De dolmakende avondspits, het stapvoets voortkruipende verkeer op de George Washington Bridge. Ze had de radio aangezet en geluisterd naar wat er over de dood van de anchorman van key werd gezegd. Bill, haar Bill.


  William was met dikke, rode ogen op haar afgestormd. Niettegenstaande zijn beperkte geestelijke capaciteiten had hij wel degelijk begrepen dat zijn vader, de man van wie hij meer hield dan van wie ook, was gestorven. Hij had gehuild als het kind dat hij was.


  De politieagenten waren beleefd geweest, maar konden haar niet veel vertellen, afgezien van wat ze al via de autoradio had gehoord. De lijkschouwing zou meer uitwijzen.


  Louise was uiterlijk kalm gebleven. IJzig, zou een van de agenten later tegen zijn vrouw zeggen die alles over bekende personen bijhield. Louise bleef in Bills huis tot het stoffelijk overschot was weggehaald en de politie het onderzoek daar had afgerond. Ze had tegen de onthutste Millie gezegd dat ze naar huis moest gaan. Ze had wat knisperende bankbiljetten in de hand van de huishoudster gedrukt en gezegd dat ze haar wel zou bellen over wat er verder moest gebeuren. Louise en William waren via de achterdeur vertrokken om aan de televisiecamera’s op straat te ontsnappen. Wat ironisch, dacht ze. Bill had altijd voor die camera’s gestaan, en nu hij dood was, probeerden zij er juist aan te ontsnappen.


  Tijdens de rit naar huis had Louise met moeite haar tranen ingehouden terwijl ze had geluisterd naar haar zoon die een gesprek aanhaalde dat hij met zijn vader over de Yankees had gevoerd.


  Louise wist altijd wanneer William probeerde ergens wijs uit te worden. Dan herhaalde hij woord voor woord een gesprek met de betrokken persoon. Ze had er vaak verbaasd over gestaan hoe nauwkeurig hij zich details van gesprekken herinnerde en die kon naspelen. Hij was enorm goed in mensen imiteren.


  Nu probeerde hij wijs te worden uit het feit dat zijn vader, die hem had beloofd dat ze naar een paar wedstrijden van de Yankees zouden gaan, er niet meer was en dus niet met hem naar de wedstrijden kon gaan.


  William was ’s avonds bij haar gebleven. Tot haar verbazing was hij snel in slaap gevallen en had hij de hele nacht rustig geslapen. Louise wist dat de meeste mensen het makkelijker vonden ervan uit te gaan dat hij niet dezelfde emoties had als ‘normale’ mensen, maar William had wel degelijk gevoelens. Hij voelde alles erg diep. William had zijn vader aanbeden. Dit was een enorm verlies voor hem.


  Vrienden en kennissen hadden ’s avonds gebeld om hun medeleven te betuigen, maar ze was zo moe geweest dat ze geen zin had gehad om met iemand te praten. Vandaag had de telefoon niet stilgestaan. Bill noch zij was ooit hertrouwd. Bills ouders waren dood en hij had geen broers of zusters. Als de moeder van Bills zoon was Louise dus degene die gebeld werd met condoleances en vragen over de begrafenis.


  Tegen het eind van de middag was William, die het grootste deel van de dag in haar werkkamer computerspelletjes had zitten spelen, naar de keuken gekomen.


  ‘Ik wil naar mijn eigen huis,’ had hij gezegd.


  Louise had verbaasd opgekeken. ‘O ja? Waarom?’


  ‘Ik ben eraan gewend. Ik wil gaan.’


  Louise wist hoe belangrijk regelmaat voor hem was. Bovendien had hij haar nieuwe woning nooit echt als zijn thuis beschouwd. Dus had ze hem teruggebracht naar het een paar kilometer bij haar vandaan gelegen groepshuis. Ze had liever gehad dat haar zoon nog een nacht bij haar was gebleven, maar ze vergat nooit wat een kennis die zich al heel lang met het lesgeven aan bijzondere kinderen bezighield, haar ooit had verteld: de kinderen die het beste gedijen zijn de kinderen die door hun ouders het meeste worden losgelaten. Ze had William dan ook altijd aangemoedigd zelfstandig dingen te doen. Ze had gewild dat hij zou leren zo goed mogelijk zelfstandig te functioneren en dat hij zelfvertrouwen zou krijgen. De begeleider van de groep had haar nu verzekerd dat hij zou bellen als hij de indruk had dat William haar nodig had.


  Nu zat ze in de geborduurde Queen Anne-stoel en ze nam afwezig de post door. Een foldertje van een warenhuis, een paar rekeningen, catalogussen van postorderbedrijven, het inschrijfformulier voor kaartjes voor het liefdadigheidsdiner voor New Visions for Living, de komende juni. Vermoeid masseerde ze met haar vingertoppen in cirkelvormige bewegingen haar voorhoofd. God, Bill had tijdens dat diner een speech moeten houden. Dat deed hij ieder jaar. Hij trok altijd veel publiek. Wat moesten ze nu? Misschien kon iemand van key News voor hem invallen. Maar wie kon dat ook maar half zo goed doen, met alle ervaring die hij met het onderwerp had? Louise wilde daar nu niet aan denken.


  Ze schrok toen ze een bekend handschrift op een langwerpige, witte envelop zag. Haar naam en adres, onmiskenbaar in Bills duidelijk herkenbare poot.


  Louise staarde naar de envelop. Ze stelde zich voor hoe Bill aan de postzegel had gelikt en hem op de hoek van de envelop had geplakt. Ze vroeg zich af of hij zelf naar de brievenbus was gegaan of dat hij Jean had gevraagd de brief voor hem te posten. Ze dacht aan de alledaagse handelingen die hij had verricht, onbewust van wat hem te wachten stond.


  Heel even overwoog ze iemand te bellen om haar bij te staan wanneer ze de inhoud van de envelop las. Maar ze zag ervan af omdat er niemand was met wie ze de intimiteit van Bills laatste brief wilde delen. Ze beet op haar lip toen ze voorzichtig de flap opensneed. In de envelop zat een vel dik briefpapier en een grijze computerdiskette.


  
    Lieve Lou,

    Je weet inmiddels al dat ik dood ben. Het spijt me zo dat het op deze manier heeft moeten gebeuren. Het spijt me ook dat ik de zorg voor William nu helemaal aan jou alleen overlaat.

  


  Aan jou alleen overlaat? Ze staarde naar de woorden en las ze nog een keer en toen nóg een keer, omdat ze niet verder durfde te lezen. Hoe had Bill geweten dat hij stervende was? Ze dacht aan hoe hij eruit had gezien de laatste keer dat ze hem had gezien. Ze dwong zichzelf verder te lezen.


  
    William is het beste dat uit ons huwelijk is voortgekomen, Louise, en jij bent de beste moeder die hij zich had kunnen wensen. Ik heb mijn zaken zo goed mogelijk op orde gebracht en het zal jou en William aan niets ontbreken.


    Je weet dat ik altijd een hekel heb gehad aan begrafenissen, dus hou alsjeblieft alleen een korte dienst. Ik weet dat je het vreemd zult vinden, maar ik wil graag dat de mis gehouden wordt in de Kerk van het Heilige Hart in Newark.

  


  Newark?


  
    Aan die kerk is een jonge priester verbonden, pastoor Alec Fisco, en ik heb hem al laten weten dat ik graag wil dat hij de lijkrede houdt. Kun je dat alsjeblieft regelen, Louise? Misschien is het gebruikelijk geld te geven, maar ik ben geen vaste parochiaan van die kerk. Verder verzoek ik je mijn stoffelijk overschot terug te zenden naar Nebraska – er is plaats naast de graven van mijn ouders.


    Ik heb het altijd eigenaardig gevonden dat de experts er zo zeker van zijn dat er achter zelfmoord woede schuilgaat, dat de persoon in kwestie zijn naasten wil laten weten dat hun liefde niet voldoende was.

  


  O, mijn God! Zelfmoord. Maar dat kon toch niet? Bill zou nooit de hand aan zichzelf slaan.


  
    Ik ben niet kwaad, Louise, zeker niet op jou. Je bent een goede vrouw voor me geweest. Ik zeg je hierbij dat wat we gehad hebben, me heel dierbaar was. Ik ben er niet in geslaagd de echtgenoot te zijn die je verdiende, en hoewel ik voor de rest van de wereld een succes ben, kan ik het leven niet meer aan en heb ik dus in zekere zin op het belangrijkste gebied gefaald. Ik kan niet meer doorgaan, nu ik weet wat ik weet.


    Ik sluit hierbij een floppy in voor William. Hij is zo gek met die computer. Ik wil op deze manier afscheid van hem nemen. Ik weet dat ik jou met de onmogelijke taak opscheep dit aan hem uit te leggen. Nogmaals, het spijt me, Louise. Vergeef me alsjeblieft. Liefs, Bill.

  


  Louise zat daar in haar eentje, volslagen verbijsterd, en luisterde naar het tikken van de klok. De telefoon ging drie keer over voor ze het hoorde. Het was Range Bullock.


  ‘Louise, ik bel je over Bill. Het rapport van de lijkschouwer is binnen. Het spijt me…’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ze zonder de moeite te nemen de uitlopende mascara van haar wangen te vegen.
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  ‘Dit is het verslag over de resultaten van de lijkschouwing op Bill Kendall in drie, twee, een…


  Lijkschouwer Ben Calducci van de politie van New York City heeft de schokkende resultaten bekendgemaakt inzake de autopsie op de anchorman van key News, Bill Kendall.’


  McBride pauzeerde. ‘Hier voegen we Calducci’s opmerking in over de overdosis Prozac als doodsoorzaak.


  Doorgaan met rapportering in drie, twee, een… Bill Kendall, ‘negenenveertig, is gisteravond in zijn eigen huis levenloos aangetroffen door zijn zoon William. Louise Palladino Kendall heeft vandaag per post een zelfmoordbrief ontvangen. Volgens zijn ex-vrouw heeft Kendall geen specifieke reden voor de zelfmoord gegeven. Er wordt druk gespeculeerd over de reden waarom de nieuwslezer zichzelf van het leven heeft beroofd.


  Hier voegen we het commentaar van de stafleden van key in.’


  Mack schraapte zijn keel en ging door. “Rapportering in drie, twee, een… Correspondente Eliza Blake van key News was noodgedwongen voor Kendall ingevallen toen het nieuws over zijn dood bij key binnenkwam. Zij was dan ook degene die het officieel bekend heeft gemaakt.


  Invoegen aankondiging van Eliza.


  Drie, twee, een… Vandaag heeft key News correspondent in Washington, Pete Carlson, officieel Kendalls plaats ingenomen.


  Shot van Carlson over zijn gevoelens.


  Drie, twee, een… Over de begrafenis is nog niets bekendgemaakt. Dit is Mack McBride, key News, New York.’


  McBride kwam de montagekamer in. ‘Zal ik erbij blijven tot jullie alles gemonteerd hebben?’


  ‘Nee, het zal wel lukken,’ zei Range Bullock. ‘Maar kun je in de buurt blijven tot de uitzending? God mag weten wat ons tot dan nog meer te wachten staat.’


  McBride liep naar de kantine voor een kop van de beruchte slappe, bittere koffie, terwijl Bullock en Joe Leiding, een van de beste film-montage-experts, de fragmenten aan elkaar begonnen te plakken. Het gebeurde zelden dat de hoofdproducent bij de montage bleef, maar zoals Range tegen het hoofd van de avondploeg had gezegd, dit was geen normale situatie.


  Zogvuldig plakte Leiding de videobeelden over de persconferentie van de lijkschouwer aan de openingszin van McBride’s reportage met bijvoeging van de geluidsband van Calducci. Naar schatting van de arts had Bill zeventig tot tachtig fluoxetinetabletten van 40 milligram geslikt. Calducci legde uit dat fluoxetine de medische naam voor Prozac was.


  ‘Hoe heeft hij zichzelf dit kunnen aandoen?’ vroeg de gekwelde Bullock aan het televisiescherm. ‘Ik wist niet eens dat hij Prozac slikte.’


  Ze keken naar de beelden van het met een laken bedekte lichaam dat het huis uit werd gedragen. Daarna bekeken ze de archiefbeelden van een levende en bijzonder fit uitziende Bill. Ze gebruikten de beelden van het toegedekte lijk als achtergrond voor het deel van de reportage waarin werd verteld dat Bills stoffelijk overschot was gevonden door zijn zoon. De beelden van de levende Bill gebruikten ze als achtergrond voor het gedeelte over de zelfmoordbrief die Louise had ontvangen en de nu al wijdverspreide geruchten daarover.


  Daarop volgde een kort shot van Jean. De arme, verbijsterde Jean. God, die is zonder Bill verloren, dacht Bullock. Hij keek naar de opnamen van Jean met haar gezwollen ogen, een zakdoek tegen haar neus gedrukt, haar haar in de war.


  ‘Ik had helemaal niets gemerkt,’ zei ze. ‘Hij was net zoals altijd. Had ik het maar geweten. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan, maar ik zou in ieder geval iets hebben gedaan. Hij was altijd zo lief voor me.’ Ze barstte in tranen uit.


  Bullock keek naar Leiding. Vanaf dit punt gaf hun beoordelingsvermogen de doorslag. Moesten ze het op de emotie gooien en het hele stuk laten zoals het was, of alleen de eerste twee zinnen eruit pikken? De producent besloot de gulden middenweg te volgen.


  ‘Laten we “Ik had helemaal niets gemerkt. Hij was net zoals altijd” nemen, en de rest weglaten tot “Hij was altijd zo lief voor me”. Van de huilbui laten we twee seconden lopen en dan kappen we ermee. Het is erg aandoenlijk, maar we mogen er ook weer niet in verdrinken.’


  Leiding drukte op de start- en stopknoppen van het montageapparaat, Bullocks aanwijzingen nauwkeurig opvolgend.


  Het volgende onderdeel was het commentaar van Yelena Gregory.


  ‘Laten we dat nog even beluisteren,’ zei Range.


  De twee mannen keken naar het interview, dat een klein uur geleden in Yelena’s kantoor was opgenomen. Wat is ze eigenlijk lelijk, dacht Range toen hij haar op de monitor bekeek. En toch heeft ze iets bijzonders. Iets intimiderends dat ze in haar beroep nodig heeft. Bij key deden vage geruchten de ronde dat Yelena verre familieleden had die van koninklijken bloede waren. Range vond dat ze er eerder uitzag als een dochter uit een solide boerengezin. Hij wist dat Yelena op alle ‘juiste’ scholen had gezeten, rechten had gestudeerd en via de juridische afdeling van key was opgeklommen tot ze uiteindelijk was aangesteld als het eerste vrouwelijke hoofd van de nieuwsafdeling. Ze had een goede reputatie als juriste en werd door haar collega’s gerespecteerd. Ze behandelde iedereen streng maar rechtvaardig en hield hoge maatstaven aan voor zichzelf en degenen die voor haar werkten.


  Op het scherm gaf Yelena het officiële commentaar. Kendall was een eersteklas journalist geweest en zou erg gemist worden. Ze boog haar hoofd naar het vloeiblok op het brede, glazen blad van haar bureau en begon met een paperclip te spelen. ‘Een paar weken geleden heb ik tijdens een personeelsdag nog een partijtje golf met Bill gespeeld. Hij was’ – Yelena had moeite de juiste woorden te vinden – ‘hij was net zoals altijd. Niets aan de hand. Hij speelde zelfs beter dan anders.’ Ze ging er nog even over door, op een nijdige manier afgedwaald. ‘We konden daar trouwens alleen spelen omdat hij lid was van een van die ouderwetse, maar helaas nog steeds niet uitgeroeide clubs waar vrouwen geen lid van mogen worden, maar daar gaat het nu niet om.’ Ze haalde diep adem en blies die met kracht uit. ‘Ik weet het niet, ik weet het gewoon niet. Ik dacht dat ik zo onderhand alles al had meegemaakt. Er zijn niet veel dingen waar ik nog verbaasd over sta. Maar dit… dit is toch wel erg hard.’


  ‘Begin met “Ik heb een partijtje golf gespeeld” tot en met “dit is toch wel erg hard”,’ zei Bullock tegen Leiding. ‘Maar laat het deel over de seksistische golfclub weg. Hoe zitten we met de tijd?’


  Leiding keek naar de digitale wijzertjes. ‘Eén minuut en vijftien seconden.’


  ‘Mooi. Gebruik wat opnamen uit de uitzending van gisteravond als achtergrond voor Macks opmerking over dat Eliza voor Bill was ingevallen en zijn dood moest aankondigen. En neem daarna haar commentaar van vandaag.’


  De twee mannen keken naar de filmbeelden van Eliza Blake die met vochtige ogen haar reactie op Bills dood gaf. ‘Ik vind het zo ongelooflijk triest dat Bill zich zo ontmoedigd voelde dat hij vond dat er geen andere weg voor hem openstond dan zichzelf van het leven te beroven,’ zei ze. ‘We mochten hem allemaal graag en hadden veel respect voor hem. Het is een groot verlies voor ons allen. Ik zal hem erg missen.’ Eliza veegde met haar pink een traan uit haar ooghoek.


  Range staarde naar de videobeelden van Eliza. Iemand was zo vriendelijk geweest kopieën te maken van het artikel in The Mole en die op alle prikborden van het televisiestation te hangen. Wat moest ze zich rot voelen. In stilte gaf hij tegenover zichzelf toe dat hij haar vanwege het artikel in The Mole scherper bekeek, zoekend naar tekenen van zwakte. Niet erg collegiaal, maar het was nu eenmaal niet anders. Hij wilde wedden dat ook Yelena speurde naar tekenen van zwakheid, ook al beweerde ze nog zo hard dat dat niet zo was.


  ‘Goed,’ zei Range. ‘Overlap de aankondiging dat Carlson de nieuwe anchorman is, met wat beelden uit de uitzending van vanavond, gevolgd door Carlsons commentaar dat hij zich net zo voelde als LBJ nadat Kennedy was vermoord en dat hij zijn best zal doen. Plak na het stukje over de begrafenis iets uit het “Bill op zijn best” -dossier en bevries het laatste beeld.’


  Godallemachtig, Pete Carlson is de nieuwe Bill Kendall. Hoe moet ik in godsnaam met die eigenwijze klier werken? dacht Bullock.
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  Er moet altijd iets tegenover staan. Dat zeiden de stemmen.


  Hij had de hele dag gewacht – gewacht tot het nacht zou zijn. De dakloze man duwde zijn karretje een donkere steeg in tussen de huizen op East 88 th Street. Hij stak zijn hand in de plastic vuilniszak onder in de kar en betastte de gladde, koele dierenkoppen. Toen voelde hij het dunne, ijzeren staafje van de schroevendraaier en de ronde vorm van de spuitbus met verf.


  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de steeg en keek naar beide kanten de straat af. Zodra de man die zijn hond uitliet om een hoek was verdwenen, kwam de zwerver uit zijn schuilplaats te voorschijn.


  Hij had de glanzende deurklopper in een mum van tijd los.


  ‘Eigen schuld, dikke bult. Spuit er een olifantje op, eigen schuld.’
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  Eliza stapte op de hoek van 80th Street en Lexinton Avenue uit de gele taxi in de regen en liep snel naar de praktijk van dokter Karas. Er stond een harde, kille wind, alsof het maart was in plaats van mei, en haar lange regenjas fladderde om haar benen. Ze zette haar kraag op om haar gezicht te verbergen.


  Toen ze dokter Karas voor het eerst had ontmoet, had hij haar met zijn kaalgeschoren hoofd doen denken aan de Great Oz uit The Wizard of Oz. Een gigantisch brein zonder lichaam, een soort god die alle antwoorden had. Dat was in de meest kwetsbare periode van haar leven geweest, toen ze hulp hard nodig had gehad. Naarmate de therapie was gevorderd en Eliza sterker was geworden, was het tot haar doorgedrongen dat dokter Karas wel degelijk een gewoon mens was. Maar hij had evengoed dat grote brein, en ze vertrouwde hem. Volkomen.


  Ze zat in de hoge leunstoel en staarde een paar ogenblikken naar het groene, zwartgestippelde vloerkleed in de verder nogal kale kamer. Dokter Karas zat zoals gebruikelijk achter zijn bureau en wachtte tot ze zou beginnen.


  ‘Ik stel het erg op prijs dat ik meteen kon komen. Ik heb er grote behoefte aan met u te praten.’ Ze stak een sigaret op.


  ‘Ik was blij dat je belde. Ik weet het natuurlijk, van Bill.’


  ‘Het is net een boze droom. Juist nu alles zo goed ging. Ik kan het leven weer aan. Ik voel me goed, Janie is lief en gezond, in mijn werk gaat alles prima, ik denk steeds minder vaak aan John. Ik droom zelfs bijna nooit meer. Ik heb echt het gevoel dat ik de storm heb doorstaan. Dat ik het heb gehaald. En nu dit! Zomaar opeens!’ Eliza knipte met haar vingers. ‘Bill is dood en dat moet ik aan het volk verkondigen. En dan blijkt dat hij niet alleen dood is, maar zelfmoord heeft gepleegd. En precies op dezelfde dag worden allerlei intieme details over mijn eigen leven in een landelijk roddelblad smeuïg opgediend aan iedereen die het lezen wil.’


  Ze haalde The Mole uit haar tas en gaf hem aan dokter Karas. Ze bleef naar hem zitten kijken toen hij het artikel las. Ze zag zijn mondhoek licht trillen. Toen hij het uit had, keek hij op door zijn ronde brilletje, afwachtend tot ze door zou gaan. Hij hoefde niet lang te wachten.


  ‘Hoe vindt u dat? Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand? Bill was een van de fatsoenlijkste mensen die ik ooit heb gekend. Het maakt me zo bedroefd. Nee, het maakt me kwaad dat hij ergens zo gedeprimeerd of wanhopig over was dat hij heeft verkozen zelfmoord te plegen. Waaróm?’


  Leo Karas wist waarom, maar kon haar dat niet vertellen. Zonder op een reactie te wachten, ging Eliza peinzend door: ik heb een pistool, om mezelf in geval van nood te kunnen verdedigen. Hij ligt op de bovenste plank van mijn linnenkast. Maar ongeacht wat ik allemaal heb moeten doorstaan en hoe erg het was toen John is gestorven, heb ik nooit de neiging gehad zelfmoord te plegen. Arme, arme Bill.’


  Karas luisterde.


  Eliza schudde haar hoofd en nam nog een trek van haar sigaret.


  ‘En waarom is dit artikel juist nu gepubliceerd? Het is vier jaar geleden gebeurd. Vier jaar geleden! Waarom graaft iemand dit nu allemaal op?’


  Leo Karas had zo zijn vermoedens.


  Aan het eind van het spreekuur zei Eliza: ‘Tussen haakjes, key wil een documentaire doen over zelfmoord. Niet die van Bill in het bijzonder, maar zelfmoord in het algemeen. Is het goed als we u daarvoor komen interviewen?’
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  Rechercheur Bob Colburn had flonkerende ogen, een vlotte glimlach en een terugwijkende haarlijn, waar hij niet blij mee was. Zijn nieuwe opdracht was te proberen de graffititekenaar te pakken die de duurste woonwijk in Manhattan aan het bekladden was.


  Het plaatselijke politiebureau was overspoeld met boze telefoontjes. De eigenaars van de deftige herenhuizen waren woedend over het vandalisme. De getroffen huizen stonden allemaal in een en dezelfde wijk van Upper East Side, maar afgezien van de politie had niemand de grootste gemene deler kunnen ontdekken. De graffiti was onveranderlijk een weergave van de diervormige deurklopper die van een nabijgelegen huis was afgehaald.


  In het begin had Colburn niet erg sympathiek tegenover de rijke klagers gestaan.


  ‘Wat zei u dat hij op uw muur heeft geschilderd, mevrouw?’


  ‘Het ziet eruit als een eenhoorn.’


  ‘Een eenhoorn? U bedoelt zo’n paard met een hoorn op zijn voorhoofd?’


  ‘Ja, zoals die op de tassen van Bloomingdale.’


  En nu dit.


  Gisteravond had iemand de koperen deurklopper van de voordeur van Bill Kendalls huis gehaald. Ervoor in de plaats had de dief een primitieve afbeelding van een olifant gespoten.


  Rechercheur Colburn pakte de telefoon. Het kon toeval zijn. Het was immers inmiddels bekend dat de nieuwslezer van key News zelfmoord had gepleegd. Maar voor alle zekerheid wilde Colburn zijn collega’s op Moordzaken op de hoogte brengen van zijn jacht naar de dief/graffitikunstenaar.
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  ‘Radio, televisie, ze komen natuurlijk allemaal! Helaas kan Win niet uit Washington weg. Er wordt over een wet gestemd die hij zelf heeft aangeslingerd. Maar we moeten ons natuurlijk wel laten zien, dus ga jij in zijn plaats.’ De stem van de campagneleider brandde in Joy’s oor.


  Bill Kendalls begrafenis. Joy sloot haar ogen en hield de hoorn van de telefoon stijf vast. Ze kon zich Nate Heller duidelijk voorstellen zoals hij door zijn kantoor heen en weer liep, paffend aan een Camel.


  ‘Iedereen die ook maar íets is, zal erbij zijn. De omroepen zullen er gegarandeerd ’s avonds hun hoofditem van maken. Je moet gaan, Joy. Ik wil dat je gezien wordt. Het zit er dik in dat je met naam genoemd zult worden als een van de deelnemers. We moeten iedere gelegenheid voor positieve reclame uitbuiten.’


  Joy wist dat ze het ditmaal niet van hem kon winnen, met de beste wil van de wereld niet. ‘Goed,’ zei ze berustend. ‘Wanneer en waar?’


  ‘Maandagochtend om elf uur in Newark, New Jersey. Newark! Snap jij het, snap ik het. Bill Kendall, de beroemdste nieuwslezer van het land, wil per se in die rotstad afscheid nemen van de wereld.’


  Joy stelde zich voor hoe Nate zijn hoofd schudde en een gezicht trok. Ze hing op, stond op en liep instinctief de kleedkamer in. Niet naar de rij mantelpakjes om iets geschikts uit te zoeken voor de begrafenis, maar naar het rek met avondjaponnen. Ze haalde de eenvoudige Ralph Lauren eruit, die ze die avond aan had gehad. Ze drukte de jurk tegen zich aan en streelde hem. Ze bracht de stof naar haar neus en snoof de geur op. De geur van Jean Patou’s ‘Joy’. Bill had er die eerste avond iets over gezegd. Ze herinnerde het zich als de dag van gisteren. Zeventien maanden geleden. December in Washington, het Kennedy Center.


  Aan de uitreiking van de Kennedy Center Honors was een intieme receptie voorafgegaan. Joy had geweten dat er veel mooie vrouwen naar het gerenommeerde evenement zouden komen, en dat die allen gekleed zouden zijn in opvallende, kostbare avondtoiletten. Ze had zelf voor een eenvoudig zwart japonnetje gekozen.


  Bill had er gebruik van gemaakt om een gesprek met haar aan te knopen. ‘Ingehouden elegance,’ had hij gezegd, met een waarderend knikje. ‘U ziet er vanavond heel mooi uit, mevrouw Wingard.’ Hij stond voor haar, verbazend knap in zijn smoking.


  ‘Dank u, meneer Kendall.’ Joy glimlachte.


  ‘Zeg maar Bill,’ zei de nieuwslezer. Hij nam een slokje uit zijn glas. ‘U zult het wel druk hebben nu de wedloop vaste vorm begint aan te nemen.’


  Joy dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Win en zijn ploeg hebben het inderdaad erg druk. En ik heb ook meer te doen dan anders, maar tot nu toe valt het mee. Het wordt me nog niet te veel. Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik wat om handen heb.’ Ze boog zich iets naar hem toe en voegde er zachtjes aan toe: ‘Dan heb ik minder tijd om te piekeren.’


  Bill had haar aangekeken met een blik van herkenning in zijn ogen. Het was niet de eerste keer dat ze de nieuwslezer in levenden lijve had ontmoet. Een maand of twee eerder had ze tijdens een diner op het Witte Huis tegenover hem gezeten aan een van de ronde tafels en tegen hem geglimlacht, maar ze hadden zich allebei geconcentreerd op het gesprek met hun respectieve dinerpartners en daar was het bij gebleven. Joy had het indertijd een opluchting gevonden. Ze stond erg achterdochtig tegenover de media, en door niets tegen hem te zeggen had ze zich ook niet kunnen verspreken.


  Maar die avond in het Kennedy Center had ze er behoefte aan gehad te praten, een band te scheppen met de aantrekkelijke man met de donkerbruine ogen.


  ‘Voordat ik iets zeg, wil ik graag weten of dit een officieel of onofficieel gesprek is.’


  ‘Dat mag u zelf uitmaken.’


  ‘Dan lijkt onofficieel me het beste.’ Ze had het gevoel dat ze tegen deze man dingen kon zeggen die ze normaal gesproken tegen niemand zei. Bill Kendall had iets over zich dat haar ertoe aanzette haar verdediging te laten varen.


  ‘De politiek gaat snel een eigen leven leiden, vindt u ook niet?’ zei Bill. ‘Al is dat eigenlijk op ieder gebied zo. Ook bij de televisie. Ik ben het zogenaamde boegbeeld van ons netwerk, degene die de troepen moet aanvoeren, maar vaak heb ik juist niet het gevoel dat ik de zaken regel, maar dat de richting die ik moet inslaan, wordt bepaald door andere mensen en gebeurtenissen.’


  ‘Ja, maar u hebt in ieder geval geen last van een campagneleider.’ Het was eruit voordat ze het wist en ze wenste meteen dat ze de woorden kon terugnemen. Ze deed altijd haar best de gelederen gesloten te houden. Waarom zei ze tegen deze man alles wat er in haar hoofd opkwam?


  Bill had er hartelijk om gelachen. ‘Ja, Nate Heller is me er een. Resoluut, doelbewust, fanatiek. Eerlijk gezegd vind ik dat u blij mag zijn dat hij aan uw kant staat en niet aan die van uw tegenstander. En aangezien Heller een geboren piekeraar is, zou ik het piekeren ook maar aan hem overlaten.’


  ‘Was het maar zo eenvoudig,’ zei ze zachtjes.


  Bill had haar recht in de ogen gekeken. Ze kende hem helemaal niet. Waarom liet ze tegenover hem zo veel los? Waarom had ze het gevoel dat ze hem kon vertrouwen?


  De bel ging, een teken dat het tijd was om naar de zaal te gaan en de vijf uitblinkers in het zonnetje te zetten.


  ‘Ik vond het heel prettig u gesproken te hebben, mevrouw Wingard.’


  ‘Zeg maar Joy.’


  Hij nam haar uitgestoken hand in de zijne en hield hem iets te lang vast, terwijl hij warm tegen haar glimlachte.


  ‘Joy,’ herhaalde hij.


  De week daarop had key News gebeld en gezegd dat Evening Headlines een uitzending aan het voorbereiden was over de echtgenotes van vooraanstaande politici. Mevrouw Wingard was een van de vrouwen die Bill Kendall graag wilde interviewen. Win en Nate hadden het een prima idee gevonden.


  De ploeg van key had zich een uur lang haar kantoor toegeëigend. Een cameraman, een geluidstechnicus, een producente genaamd Mary Cate Ryan, en Bill Kendall. Nate Heller en Joy’s secretaresse, Kathy, waren erbij gebleven. Bill had Joy meteen op haar gemak gesteld. Hij had een grapje over nieuwslezers verteld, iedereen had gelachen en de spanning was meteen verdwenen. Joy had gefascineerd toegekeken hoe Bill, de beroeps, aan het werk was gegaan. Zijn vragen bewezen dat hij zijn huiswerk had gedaan. Hij wist haar uit haar schulp te lokken en reageerde op haar antwoorden met nieuwe, diepgaande vragen. Aan het eind van het halfuur voelde ze zich fantastisch.


  Een paar dagen later seinde Kathy haar via de intercom: ik heb Bill Kendall aan de lijn.’ Joy glimlachte onwillekeurig toen ze de telefoon opnam.


  ‘Ik wilde je even persoonlijk vertellen dat het interview vanavond wordt uitgezonden.’


  ‘Hoe kom ik over?’


  ‘Iedereen heeft altijd de grootste kritiek op zichzelf, dus daar zul je zelf over moeten oordelen, maar volgens mij maak je een goede indruk. Tussen haakjes, ik moet volgende week weer in Washington zijn. Kunnen we dan soms ergens gaan lunchen?’


  En net als de politiek, de media en andere gebieden van menselijke arbeid was hun relatie vanaf dat punt een eigen leven gaan leiden.
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  Hij wist echt niet hoe vaak hij het nog zou kunnen opbrengen de zaterdagavond met haar te moeten doorbrengen, maar hij wist ook niet hoe hij ervan af kon komen. Hij had haar nodig. Het was nu precies even belangrijk als voorheen om Yelena als bondgenoot te hebben.


  Neem nu gisteravond. Toen ze in bed lagen, had ze hem over het telefoontje verteld dat ze van het hoofdkantoor had gekregen. De directeur van key was zeer met Eliza Blake ingenomen. Hij vond dat ze op de avond van Bills dood erg goed op het publiek was overgekomen. De kijkers liepen met haar weg en wilden haar vaker op het scherm zien.


  ‘Maar dat artikel in The Mole, zou dat haar geen kwaad doen?’


  ‘We kunnen dat natuurlijk moeilijk negeren, maar de grote machten achter de schermen willen afwachten hoe het publiek erop reageert. In onze branche staat waarneming gelijk aan realiteit.’


  Het vroege daglicht kierde langs de rolgordijnen naar binnen. Pete keek naar de slapende Yelena. Alles aan haar stoorde hem nu. Overdag, wanneer ze was opgemaakt, was ze nog redelijk aantrekkelijk, maar nu zag ze er afgeleefd en moe uit. Haar lichaam was zacht, maar bood hem geen genot. Het litteken van de baarmoederoperatie op haar slappe buik was voor hem een regelrechte afknapper.


  Hij schakelde zijn gedachten op iets anders over. Geen wonder dat de grote baas zoveel op had met Eliza Blake. Die was jong, stevig en mooi. Jammer dat ze zo’n bedreiging vormde.


  Misschien moest hij het vlammetje toch maar iets hoger draaien.


  


  23


  23


  Toen Mack had gevraagd of zij en Janie zondag met hem wilden gaan brunchen, had Eliza gezegd dat ze dan graag naar de Tavern on the Green wilde. Hoewel het een van de grootste toeristische trekpleisters van New York City was, vond Eliza het daar vreselijk gezellig. Het was een plek waar je echt je ogen de kost kon geven. Dat het eten niet zo bijzonder was, maakte niets uit. Het was een schitterende locatie en rumoerig genoeg om kleine kinderen mee naartoe te nemen.


  Ze kregen een plaatsje aan een tafel in de Crystal Room bij een groot raam dat uitzicht bood op de tuin met roze en witte azalea’s die in de meizon al volop in bloei stonden. Toen de in een wit jasje gestoken kelner hoge glazen Bloody Mary’s voor Mack en Eliza had neergezet, en een Shirley Temple met een dubbele portie kersen voor Janie, ging Mack wat op de nostalgische toer.


  ‘Ik kan me de eerste keer dat ik hier ben gekomen nog goed herinneren. Dat was in september 1976, toen Warner Leroy het restaurant net helemaal had verbouwd. Ik werkte toen nog maar een week of twee voor key. Het was mijn eerste echte baan na college, Ik was bureauassistent op de televisie-productieafdeling en zal in de avonddienst, van vier uur tot middernacht. Je weet wel, een van de slavenbaantjes waar de meesten mee beginnen. Telefoon aannemen, telexen rondbrengen – dat waren de dagen dat er nog geen computers waren – en meer van dat soort klusjes. Op een goede dag werd een groepje mensen van de nieuwskamer door het hoofd van een van de radioafdelingen na het werk uitgenodigd in de Tavern on the Green.’


  Mack roerde glimlachend met de selderijstengel in zijn glas. ‘Toen we binnenkwamen, zagen we een gigantische taart. Ilij was wel vijf meter lang en de bovenkant was een nauwkeurige reproductie van Central Park, helemaal van marsepein. Ik zal dat nooit vergelen. Alles zat erbij, de schaatsbaan, de kinderboerderij, de koetsjes, de botenvijver, Belvedere Castle, de Obelisk – zelfs miniatuuruitvoeringen van de standbeelden van Alice in Wonderland en Hans Christian Andersen. Ik vond het verschrikkelijk mooi en zo knapgemaakt. Ik vond toch al dat het restaurant iets sprookjesachtigs had.’


  Mack ging door en vertelde haar allerlei feiten over Central Park, dat rond de Tavern on the Green lag. Het ruim driehonderd hectare grote meesterwerk midden in de stad New York was groter dan het prinsdom Monaco. Op de Schapenwei hadden vroeger, toen er in het park nog geen grote concerten werden gehouden, echte schapen gegraasd. De schaapskooi was uiteindelijk de Tavern on the Green geworden.


  Mack keek op naar de Baccarat en Waterford kroonluchters. ‘Weet je dat die twee in het Jaipur paleis van de hennepkoning van India hebben gehangen?’


  “t Is niet waar!’ zei Eliza met een quasi-serieus gezicht.


  ‘Goed, goed, ik hou al op.’ Mack grijnsde schaapachtig. ‘Hoe gaat het, meisje?’ Hij keek glimlachend neer op Janie, die tevreden een kers aan het rietje aflikte. De kleuter knikte goedkeurend.


  Eliza keek dromerig naar de muurschilderingen met de veelkleurige vogels, bloemen en vlinders. Haar blik gleed omhoog naar het gepleisterde plafond dat beschilderd was in de tinten muntgroen, verjaardagskaarsjesroze en lichtgeel.


  ‘Ik ben blij dat we zijn gekomen. Het is fijn om er even uit te zijn, ook al zitten we nog steeds in de stad.’ Ze slaakte een zucht. Ondanks de fantasievolle sfeer leek het restaurant reëler dan de gebeurtenissen van de afgelopen week.


  ‘Ik weet een mop,’ zei Janie opeens.


  ‘Zeg het maar,’ zei Mack.


  ‘Tring, tring.’


  Mack deed mee. ‘Wie is daar?’


  ‘Ikke.’


  ‘Wie is ikke?’


  ‘Ikke die wil bikke!’ proestte Janie. Ze had dolle pret.


  ‘Janie!’ lachten de volwassenen goedkeurend.


  De omeletten voor Eliza en Mack en de hamburger met frietjes voor Janie werden op het tafzijden tafelkleed gezet. Een poosje aten ze in een gerieflijke stilte, die uiteindelijk door Mack werd verbroken.


  ‘Weet je wat me van die eerste keer dat ik hier was nog het meeste is bijgebleven? Dat ik me zo bevoorrecht voelde. Een doodgewone jongen, die op een doodgewone openbare school had gezeten en nu niet alleen voor key News werkte, maar ook nog mee mocht hiernaartoe. Het boezemde me puur ontzag in. En dat doet het soms nog steeds.’ Mack zweeg en keek naar het bloemenpatroon van het tafelkleed. ‘key zonder Bill Kendall. Het is je nauwelijks voor te stellen.’ En op zachte toon, zodat Janie het niet kon horen: ‘En dat hij het zichzelf heeft aangedaan.’ Mack ging door: ‘Maar we moeten maar gewoon denken dat niemand onmisbaar is en dat key ook zonder hem zal blijven draaien. Dat doen we eigenlijk al.’ Mack nam een flinke slok van zijn Bloody Mary.


  Eliza lepelde op Janies verzoek nog wat ketchup over haar frietjes. Als er zoiets bestond als een sentimentele realist, kon Mack McBride er model voor staan, vond Eliza. Hij had zich binnen key opgewerkt, wat nogal ongebruikelijk was voor een verslaggever. Tegenwoordig deden de correspondenten meestal eerst ervaring op bij kleinere omroepen voordat ze de sprong waagden naar een landelijk netwerk. Of ze werkten bij de radio, waar ze de korte nieuwsuitzendingen verzorgden die ieder heel uur via key Radio Network werden uitgezonden, in de hoop dat hun uiteindelijk zou worden gevraagd een screentest voor de televisie te doen, wat lang niet iedereen gebeurde. Mack daarentegen was via de redactionele televisieladder opgeklommen. Na zijn eerste baantje als bureauassistent was hij achtereenvolgens kopijverzorger, assistent-producent, redacteur en co-producent geweest. Nadat hij een tijdlang scripts had geschreven en als producent had gefungeerd voor de reportages die de correspondenten onder hun eigen naam brachten, had hij besloten dat hij zelf ook het veld in wilde. Met wat ellebogenwerk, hardnekkig geploeter en veel geduld had hij zijn doel bereikt. Mack McBride was nu al acht jaar een van de vaste correspondenten van key en had een solide reputatie opgebouwd.


  Eliza bekeek hem tersluiks toen hij de dessertkaart aan Janie voorlas. Terwijl hij met de kleuter overlegde of ze beter een chocoladegebakje kon nemen of een ijsje, besefte Eliza dat Mack de eerste man was bij wie ze zich op haar gemak voelde sinds John was gestorven. Ze was sindsdien wel met andere mannen uitgegaan, maar had zich daar altijd toe moeten dwingen, en ze had het meer gedaan om haar welmenende kennissen een plezier te doen. Omdat ze zulke lange uren maakte, wilde ze de weinige tijd die ze over had het liefst bij Janie zijn. Bovendien wilde ze niet verliefd worden op een ander.


  ‘Weet je wat ik niet snap?’ Eliza dronk het laatste restje van haar koffie, zich scherp bewust van Janie die naast haar zat. ‘Hoe Bill dat heeft kunnen doen, terwijl hij wist dat William hem zou vinden.’


  ‘Dat is nu juist het punt,’ zei Mack. ‘Dat wist hij niet. Volgens Louise Kendall was William volkomen onverwacht op bezoek gekomen. De jongen schijnt wat zelfstandig handelen betreft zo goed vooruit te zijn gegaan, dat hij zonder zijn moeder of zijn begeleider ervan op de hoogte te stellen had besloten voor het eerst helemaal alleen van New Jersey naar New York te reizen. Het had een verrassing voor zijn vader moeten zijn. In plaats daarvan kwam hij zelf voor een verrassing te staan.’


  Eliza stelde zich voor hoe William dapper zijn reis had gemaakt: eerst had hij de juiste bus moeten nemen naar Port Authority, dan een taxi moeten aanhouden en de chauffeur het precieze adres geven. Voor de meeste mensen was dat niet erg moeilijk. Voor de jonge William Kendall was het een enorme klus. En toen hij trots bij zijn vaders huis was aangekomen en naar binnen was gegaan, had hij zijn vader daar zo aangetroffen… wat wreed!


  Eliza pakte een servet en veegde de rode ring rond haar dochters mondje af. Ze zag dat twee van de drie geappliqueerde konijntjes op Janie’s jurkje nu ketchupjasjes aan hadden. Janie had de viezigheid ook gezien. ‘Mam…’ Met tranen in haar ogen wees ze naar de besmeurde konijntjes. Eliza zag een flinke huilbui hangen. Janie vertoonde nu al tekenen dat er een perfectioniste uit haar zou groeien.


  ‘Dat geeft niets, lieverd. Thuis stop ik je jurk gewoon in de was.’


  Het was zo makkelijk om het kind tevreden te stellen. Of misschien liet Janie zich gewoon snel tevreden stellen. Hoe dan ook, Eliza was opeens heel erg dankbaar dat ze naast een gezonde kleuter zat die zich op dat moment alleen maar zorgen hoefde te maken over een vuile jurk.


  Na de brunch stapten ze het zonnetje in.


  ‘Rijden of lopen?’ Mack wees naar een prachtig koetsje.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik dol op ritjes in koetsjes, maar ik ga toch liever lopen. We kunnen wel wat beweging en frisse lucht gebruiken. En vandaag ruikt het zowaar echt fris.’


  Ze vormden een knap trio toen ze samen met honderden andere New Yorkers in het meizonnetje door het park liepen. Mensen wandelden, jogden, fietsten, of zoefden langs op skeelers, zelfs in hun vrije tijd doelgericht. Eliza en Mack bewonderden de ingewikkelde bouw van Playmate’s Arch en de door roze en witte magnolia’s omstrengelde Victoriaanse lantarenpalen, en keken glimlachend naar de verliefde paartjes die hand in hand langsslenterden. Janie was verrukt over het molentje dat Mack bij een kraampje voor haar kocht. Sommige mensen herkenden Eliza en keken hen fluisterend na.


  Ze kon haar eigen gedachten niet uitstaan en vroeg aan Mack: ‘Denk je dat iedereen het heeft gelezen?’


  ‘Wie is “iedereen” en wat is “het”?’


  ‘Deze mensen.’ Eliza maakte een weids gebaar. ‘Denk je dat ze The Mole gelezen hebben?’


  ‘Ik had er niet over willen beginnen, maar nu je ernaar vraagt denk ik dat sommige van die mensen het wel gelezen hebben. Maar ik wil wedden dat de meesten er amper aandacht aan hebben besteed. De mensen maken zich drukker om wat hen zelf aangaat dan wat ze over anderen lezen in roddelblaadjes. Probeer het van je af te zetten, Eliza.’


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat kan ik makkelijk zeggen. Maar ik geloof er wel in.’


  Eliza dacht erover na. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Dat hoop ik tenminste. Maar toch zit het me dwars. Ik vraag me af wie die bron van key News is, die zo nobel heeft verklaard dat, en ik citeer, het publiek afhankelijk is van de geestelijke stabiliteit van degenen aan wie de taak is toevertrouwd ons het nieuws te brengen, einde citaat. Die geniepige rotzak waagt het in twijfel te trekken of ik mijn werk wel kan doen! Vind je zoiets nu niet laf? Had jij je ooit kunnen voorstellen dat iemand tot zoiets in staat is?’


  ‘Ja, Pollyanna, dat kan ik me heel goed voorstellen.’


  Eliza negeerde hem en ging door. ‘Ik ga uitzoeken wie er achter dat artikel zit. Ik heb The Mole al gebeld, maar daar zijn ze uiteraard niet bereid de bron bekend te maken. Journalistieke geheimhouding enzovoorts. Maar ik kom er nog wel achter.’


  Mack grinnikte. ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’


  Eliza glimlachte tegen hem, haar eerste echte glimlach van de afgelopen dagen. ‘Goed, ik hou erover op. Ik wil deze heerlijke dag niet verpesten.’


  Ze liepen door, dieper het park in. Mack keek opzij naar Eliza. ‘Vertel me eens waarom je “Eliza” bent genoemd. Heb je een oma die zo heet of zoiets?’


  Eliza keek hem aan met een vage glimlach rond haar lippen. ‘Hou je vast. De eerste Broadway show die mijn moeder ooit heeft gezien was My Fair Lady. Ze heeft toen gezworen dat als ze ooit een dochter kreeg, ze haar Eliza zou noemen. Hoe vind je dat?’


  ‘Eigenlijk past dat wel bij jou.’


  ‘Wacht even, we zijn er nog niet. Raad eens wat mijn tweede naam is?’


  ‘Hoe heette die professor ook alweer… “Higgins”?’


  ‘Haha. Nee. Mijn tweede naam is Scarlett.’


  ‘Ze was dus ook weg van Gone with the Wind.’


  ‘Ja.’


  Ze moesten er allebei om lachen.


  ‘En Blake? Is dat je echte achternaam?’


  Mack zag Eliza’s blije lach verdwijnen en meende haar blauwe ogen dof te zien worden. De Eliza die Amerika iedere ochtend zag was mooi, intelligent en zelfverzekerd. De Eliza met wie hij nu door Central Park liep, was mooi, intelligent en kwetsbaar.


  ‘Nee, Blake is niet mijn meisjesnaam. Ik gebruikte de naam Blake al beroepsmatig toen John stierf. Mijn meisjesnaam is Gallagher.’


  Mack wilde graag meer weten over haar huwelijk, maar voelde aan dat Eliza er op dat moment niet over wilde praten. Ze keek naar Janie, die opgewonden stond te springen en naar de grote draaimolen in de verte wees.


  ‘Zullen we?’ vroeg Mack toen ze bij de draaimolen waren aangekomen.


  ‘Waarom niet?’


  Toen ze gedrieën op en neer gingen op de vrolijk beschilderde paarden, deed Eliza Scarlett Gallagher Blake haar ogen dicht. De frisse lentewind streek langs haar gezicht. Het was een heerlijk gevoel. Ze dacht aan Bill en kon nog steeds nauwelijks geloven dat de man die ze zo had bewonderd zichzelf van het leven had beroofd. Ze wou dat ze beter op hem gelet had en vroeg zich af of dat iets uitgemaakt zou hebben. Ze had er geen flauw vermoeden van gehad dat er iets mis was. Ze vond Bills zelfmoord zo triest; het was zo zonde dat zo’n fijn mens er nu niet meer was. Zijn dood kneep haar hart toe en ze wilde wedden dat bijna iedereen die Bill had gekend, zich gekneusd voelde.


  Eliza keek naar haar stralende, gezonde Janie die trots op haar houten paard met de wapperende manen en de grote witte tanden reed. Ze was zich er nog meer dan anders van bewust hoe kwetsbaar het leven was en voelde zich oneindig dankbaar dat ze hier was, met haar lieve kleine meid. Dat ze leefde.
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  Papa.


  William voelde zich bedroefd wanneer hij aan zijn vader dacht. Hij miste zijn vader. Mama zei dat papa vandaag begraven werd.


  William liep naar zijn ladenkast, trok de bovenste la open en zocht tussen de computerdiskettes tot hij de floppy had gevonden die hij zocht.


  Hij zette zijn computer aan, duwde de floppy in de opening waar het in moest en drukte op de toetsen waarvan hij wist dat hij ze moest indrukken om de brief op het scherm te krijgen.


  
    Lieve William,

    Je bent een erg goed mens.

    Je bent een erg goede zoon.

    Ik ben heel trots op je.

    Ik ben er trots op dat je altijd zo je best doet.

    Het spijt me dat ik je in de steek moet laten.

    Blijf altijd je best doen.

    Ik hou heel veel van je en zal altijd van je houden,

    zelfs in de hemel.

    PAPA

    P.S. En denk eraan, William, dat een olifant nooit iets vergeet.

  


  Hij kende alle woorden. Hij wist dat de hemel de plaats was waar mensen naartoe gingen nadat ze waren gestorven. Papa was daar nu. William voelde zich iets beter in de wetenschap dat hij wist waar zijn vader was en dat zijn vader nog steeds van hem hield.
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  De zwarte limousine met Louise Kendall, haar zoon William en Range Bullock draaide het met kinderhoofdjes bestrate plein voor Newarks Kathedraal van het Heilige Hart op. Het eerste wat Louise opviel, was dat er zoveel mensen stonden te wachten. De politie had zelfs dranghekken geplaatst om de toeschouwers op een afstand te houden. Televisieploegen richtten hun camera’s op de limousine met Bill Kendalls ex-vrouw en zoon.


  Het portier van de limousine ging open en het drietal stapte uit. Louise zette haar zonnebril wat rechter, dankbaar voor de bescherming tegen de felle zon en de blikken van de nieuwsgierige omstanders. Ze keek op naar de hoge granieten torens. Hun bewerkte, gedraaide torenspitsen staken imposant de lucht in. Ze keek om naar Range en zei: ‘Wat adembenemend! Het is niet te geloven dat er in Newark zoiets bestaat.’


  Er was zesenvijftig jaar voor nodig geweest om de kathedraal te bouwen. Nadat de bouw was voltooid had een groep bekende architecten de koppen bij elkaar gestoken en verklaard dat de Kathedraal van het Heilige Hart het meest perfecte voorbeeld van de Franse gotiek op het westelijk halfrond was. De kathedraal zelf bestreek een terrein van twaalfduizend vierkante meter, bijna evenveel als Londens beroemde Westminster Abbey. De torens waren hoger dan die van de Notre Dame in Parijs. De Kathedraal van het Heilige Hart was een kathedraal van wereldklasse, maar tot het bezoek van paus Johannes Paulus II was de wereld nauwelijks van het bestaan ervan op de hoogte geweest. De paus was zo van de pracht onder de indruk gekomen dat hij de kerk de erenaam ‘kathedraal basilica’ had gegeven en haar daarmee van een rechtvaardige plaats had verzekerd tussen de mooiste kerken die het christendom kende.


  Voor de massief bronzen deuren stond een groep in het wit geklede priesters te wachten om het stoffelijk overschot van Bill Kendall te verwelkomen en zijn geest aan God toe te vertrouwen. Er was een indrukwekkend aantal geestelijken gekomen. Louise herkende Thomas Gleason, de kardinaal en aartsbisschop van New York, gekleed in een prachtige rode kazuifel, witkanten roket en rode mozetta. Op zijn hoofd droeg hij een eenvoudig rood kalotje.


  Naast de kardinaal stond een kleinere man in een witte kazuifel met zwart-met-gouden randen en een hoge witte mijter, de officiële hoofdbedekking van de bisschoppen van de roomskatholieke kerk. De aartsbisschop van Newark had de leiding en kwam met uitgestoken hand naar voren. ‘Mevrouw Kendall, ik ben Theodore Sweeney.’ Hij glimlachte meelevend en mompelde iets over wat een geweldige man Bill was geweest. Vervolgens wendde aartsbisschop Sweeney zich tot William en legde zijn rechterhand op de schouder van de jongeman.


  Louise keek naar haar zoon. William stak zijn vingers in de boord van zijn overhemd. Hij vond het maar niets dat hij een stropdas om moest. Arme jongen. Misschien had ze hem vandaag beter niet mee kunnen nemen. Ze had er zelf al zo’n moeite mee. Hoe zou William het ingewikkelde ritueel verwerken?


  Er was vastgesteld dat William geestelijk functioneerde als een kind van ongeveer negen jaar, maar hij wist zijn ouders soms te verbazen met een scherp inzicht of een slimme observatie. Louise was ervan overtuigd dat William een uitstekend stel hersens had. Waar hij moeite mee had was verband leggen tussen feiten. Mensen met het Fragiele X Syndroom kwamen een bouwstof te kort die noodzakelijk was om dingen met elkaar in verband te kunnen brengen. Wetenschappers probeerden nu uit te zoeken wat die bouwstof precies was. Louise hoopte maar dat er ooit een kunstmatige bouwstof voor haar zoon gefabriceerd kon worden, net zoals er insuline was voor suikerpatiënten. De genentherapie zag er ook veelbelovend uit. Voorlopig kon William zich door de Ritalin die hij innam in ieder geval beter concentreren.


  Tot nu toe lag er in zijn ogen geen blik van angst en paniek. Louise riep haar vertrouwde innerlijke stem op, die haar opnieuw vertelde dat ze geen controle had over wat haar zoon zou doen, en dat ze alleen kon proberen wat er ook mocht gebeuren zo goed mogelijk op te vangen.


  Achter de bisschoppen, te midden van een groep priesters in eenvoudige witte kazuifels en gekleurde stola’s, zag Louise pastoor Alec Fisco, de ernstige, jonge kapelaan van de kathedraal. Pastoor Fisco was in het weekeinde bij haar gekomen. Louise had ingestemd met de meeste van zijn voorstellen voor de begrafenis. De details interesseerden haar niet zo. Daarvoor was ze veel te verdoofd geweest.


  Ze keek om zich heen en dacht aan de dag waarop ze met Bill was getrouwd. Ze waren zo jong geweest, de toekomst had er zo veelbelovend uitgezien. Ze zouden het helemaal gaan maken. En dat was een tijdlang ook zo geweest.


  Louise keek toe toen de aartsbisschop wijwater over de duifgrijze kist sprenkelde, ik zegen het lichaam van William met het heilige water dat ons herinnert aan zijn doop.’ De slippendragers legden een met zwarte en gouden banden afgezet wit lijkkleed over de kist.


  De processie kwam in beweging en verplaatste zich langzaam door de marmeren middengang van de koele, majestueuze kerk. Voorop liep de wierookzwaaier die de weg vrijmaakte voor het kruis, dat geflankeerd werd door twee witte kaarsen die gedragen werden door leerling-priesters in witte miskleden. Daarna kwam een diaken die de bijbel droeg, gevolgd door pastoor Fisco, die de preek zou houden, gevolgd door een grote groep concelebrerende priesters. De bisschoppen van Brooklyn, Peterson, Metuchen en Camden liepen paarsgewijs, gevolgd door aartsbisschop Sweeney. Achter hem liepen helpers die zijn staf en mijter droegen. Kardinaal Gleason en de kardinaal aartsbisschop van Philadelphia, beiden in hun rode koorkleding, sloten de rij. Omdat het Sweeney’s kathedraal was, zou hij de mis doen.


  Bills bedekte kist werd gedragen door zes slippendragers, vijf mannen en een vrouw die deel hadden uitgemaakt van Bill Kendalls leven. Louise was in eerste instantie geroerd geweest toen Yelena had gebeld om te vragen of ze slippendrager mocht zijn. Ze had het helemaal niet aardig van zichzelf gevonden dat ze zich had afgevraagd of Yelena het misschien een kick vond dat ze de enige vrouwelijke slippendrager was. Het maakte Louise verder niets uit. Yelena was in ieder geval een type dat zoiets aankon. Bovendien had Bill haar graag gemogen.


  Louise, William en Range liepen langzaam achter de kist door de lange, wit met groene middengang. Louise zag veel gezichten van key News. Daar had je Eliza Blake. Ze zou straks proberen Eliza even apart te nemen om haar te vragen of ze zou willen overwegen Bills plaats in te nemen op het inzamelingsdiner voor New Visions for Living. Louise moest bijna glimlachen, want ze vond het ergens wel grappig dat ze zelfs op Bills begrafenis haar zorgen om allerlei details niet van zich af kon zetten. Bill had haar er altijd mee geplaagd dat ze alles tot in de puntjes georganiseerd wilde hebben.


  Ze schuifelden gedrieën de voorste rij in van de blanke eikenhouten banken. Louise was zich ervan bewust dat duizenden ogen op haar gericht waren. Ze bleef kaarsrecht staan, haar ogen gericht op het altaar. De geestelijken hadden hun vooraf vastgestelde plaatsen op het verhoogde sanctuarium ingenomen. De rouwdienst kon beginnen.


  Aartsbisschop Sweeney begon met het openingsgebed voor degenen die door zelfmoord gestorven waren. ‘Almachtige God de Vader, U geeft ons kracht door het mysterie van het kruis en het sacrament van de wederopstanding van Uw Zoon. Wees onze broeder, William, genadig. Vergeef hem al zijn zonden en schenk hem vrede. Mogen wij, die rouwen om deze plotselinge dood, getroost worden door Uw macht en bescherming. Dat vragen wij U via Christus, onze Heer.’


  Vijftienhonderd stemmen antwoordden: ‘Amen.’


  Wat zou Bill, de voormalige koorknaap uit een stadje in Nebraska, hiervan gedacht hebben? Louise staarde naar de marmeren engel met de gespreide handen aan de voorkant van het altaar en vroeg zich af wat er was gebeurd met de man die het zo ver had geschopt en uiteindelijk op deze manier aan zijn eind was gekomen. Waarom, Bill? Waarom?
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  Wat een opkomst! Hij vroeg zich af hoeveel mensen er op zíjn begrafenis zouden komen.


  Rechter Dennis Quinn keek naar de kist die over het middenpad van de kathedraal werd gedragen. Hij bevond zich te midden van een huilerige groep afgezanten van New Visions for Living. Dennis was, voordat het allemaal was gebeurd, penningmeester geweest van die organisatie, die geld inzamelde om groepshuizen te kopen voor geestelijk gehandicapten. Hij had zelfs een paar keer voor clown gespeeld op feestjes voor de bewoners. Kendall had tot zijn dood in het bestuur gezeten. Hij was niet alleen gul geweest met zijn geld maar ook met zijn tijd. Iedereen die aan New Visions for Living verbonden was, was er niet alleen trots op te hebben mogen samenwerken met de beroemde verslaggever Bill Kendall, maar vond het nog belangrijker dat hij ook de mens Bill Kendall had leren kennen.


  Dennis zag Louise Kendall en haar zoon hun plaatsen innemen op de voorste rij.


  Wat een zorgen had Bill zich om die jongen gemaakt. Dennis dacht terug aan de dag dat hij samen met Bill het eerste groepshuis was gaan bekijken dat New Visions had gekocht. Nadat ze het koloniale huis met de vijf slaapkamers en ommuurde tuin zorgvuldig hadden geïnspecteerd, had Bill gezegd: ‘Misschien komt mijn William hier ooit te wonen.’ In die dagen had Dennis nog medelijden met hem gehad. Zoveel geld, en toch kon hij voor zijn zoon niet veel doen.


  Dat was toen.


  Daarna had Bill ontdekt dat Dennis geld uit de kas van de liefdadigheidsorganisatie verdonkeremaande. Hij had gedreigd de rechter aan te geven als hij het geld niet teruggaf.


  Kendall was ergens best wel een schlemiel geweest, dacht Quinn, een glimlach onderdrukkend. Toen de rechter had gezegd dat hij het geld had opgemaakt en dat aangifte van de zwendel de dood zou betekenen van zijn arme moeder die al twee keer weduwe was geworden en het niet zou kunnen verdragen dat haar enige zoon door zo’n schandaal ten val werd gebracht, was de eikel er met twee voeten in getrapt.


  Maar toen had Kendall dat rottige afbetalingsplan bedacht. Wat een ellende was dat geweest.


  Toen een van de priesters iets uit de bijbel las en iedereen aandachtig luisterde, haalde Dennis zijn zakdoek uit zijn zak om zijn droge ogen te betten. Het was belangrijk dat geen van de snuffende mensen die met rode ogen naast hem zaten, zou vermoeden wat er in zijn hoofd omging. De anderen, die Bill Kendall op een voetstuk hadden geplaatst, moesten denken dat ook hij rouwde om diens dood.


  Maar dat deed hij niet.
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  Er werd een ander deel uit de bijbel voorgelezen. Yelena Gregory zat op de voorste bank aan de linkerkant van de kathedraal, samen met de andere slippendragers.


  Ze wierp een zijdelingse blik op het team van key News dat naast haar in de bank zat. Pete Carlson, Eliza Blake, Mack McBride en Harry Granger. Ze putte enige troost uit het feit dat ze naast hen zat, verenigd in hun laatste eerbetoon aan Bill.


  Pete leek slecht op zijn gemak. Dat was begrijpelijk. Hij voelde zich natuurlijk opgelaten, omdat hij de man was die Bill Kendalls plaats had ingenomen. Rustig maar, Pete. Niemand kan Bill vervangen, dus je hoeft het niet eens te proberen. Het is veel beter als je gewoon jezelf blijft.


  Hij stond anders wel onder druk, dat moest Yelena eerlijk toegeven. De dagen dat de directie van een omroep geduldig wachtte tot een nieuweling bij het publiek ingeburgerd raakte, waren allang voorbij. De druk van hogerhand zou onverbiddelijk zijn en Yelena zou Pete niet eeuwig kunnen beschermen. Als hij niet snel voor goede kijkcijfers zorgde, zouden ze voor hem een ander nemen, en Yelena wist dat die ander Eliza Blake zou zijn. Iedere dag stroomden brieven en telefoontjes binnen van kijkers die om haar vroegen. Er zaten ook wat mensen bij die negatief commentaar gegeven hadden vanwege het artikel in The Mole, maar dat waren er lang niet genoeg om je zorgen over te maken.


  Ze zou Pete straks geruststellen. Ze vond het vreselijk wanneer hij in de put zat.


  Pete, haar minnaar, haar vent. Ze vond het nog steeds wonderbaarlijk dat hij haar zo aantrekkelijk vond. Geen enkele man had haar ooit zo begeerd als Pete. Eindelijk was haar liefste droom uitgekomen.


  Maar stel dat iemand erachter kwam? Als ze het wisten, zou ze Pete bij de bestuursvergaderingen niet meer kunnen promoten. Dat zou Pete niet leuk vinden. Ze wist dat het hem gelukkig maakte wanneer ze zijn carrière een zetje in de goede richting gaf. En ze wilde Pete zo graag gelukkig maken.


  Yelena dacht aan Bill. Nog maar een week geleden was hij bij haar gekomen en had hij gezegd dat ze voor Pete moest oppassen. Bill had het vermoeden geuit dat Pete te nauw bij de Wingard-campagne betrokken was en niet in staat zou zijn objectief te blijven in zijn verslagen over de presidentsverkiezingen.


  Yelena keek naar Pete. Ze zou hem er niet mee confronteren. En nu Bill dood was, hoefde ze die keuze niet te maken.


  Yelena hoorde niets van het bijbelverhaal. In plaats daarvan keek ze naar Louise en William Kendall aan de andere kant van het middenpad. Bill had zoveel van die jongen gehouden. Wat was het toch triest allemaal. Maar ze zou niet huilen, niet hier, niet in het openbaar. Het hoofd van key News moest er sterk uitzien.
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  Hij had lang nagedacht over wat hij moest zeggen. De katholieke kerk schreef voor dat hij een inspirerende preek voor de hele parochie moest houden, en niet alleen een samenvatting geven van het leven van de overledene. Pastoor Fisco was zich er scherp van bewust dat de rouwdienst eigenlijk niet voor Bill Kendall was, maar voor degenen die achterbleven, de familie en vrienden die om hem rouwden. De dienst was voor de mensen in de kerk, die nadachten over het leven en de dood en over wat christenen geloven over de betekenis van het leven en de dood. Bill Kendall had geen troost meer nodig.


  Vanaf zijn plaats bij het altaar keek pastoor Fisco uit over de beuken van de kathedraal. De kerk zat stampvol. Hij herkende veel gezichten. De vice-president was degene met de hoogste openbare functie, maar er waren anderen die meer macht hadden. Hij zag bekende televisiepersoonlijkheden en andere mensen uit de mediawereld, showbusiness en politiek, en zelfs een paar buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders. Hij had ook de secretaris-generaal van de Verenigde Naties zien arriveren. Verder waren er honderden anderen die hij niet kende. Pastoor Fisco kon er alleen maar naar raden wie ze waren en wat ze deden. Probeer dit in je geheugen te prenten, dacht hij. Een dergelijke groep mensen zul je nooit meer te zien krijgen.


  Toen de plannen voor de bouw van de kathedraal waren gemaakt, was men ervan uitgegaan dat het een bidplaats zou worden voor rijke katholieken. Maar met het lot van Newark was dat van de kathedraal ook bezegeld. De kerk werd nu hoofdzakelijk gebruikt voor grote ceremonies zoals het inwijden van nieuwe priesters. Dat al deze belangrijke mensen hier vandaag zaten, was gewoon een anomalie.


  Aartsbisschop Sweeney vond het prachtig. Zijn kathedraal, die vandaag op alle televisiezenders uitgebreid werd getoond. Eindelijk speelde hij eens niet de onbeduidende tweede viool naast St. Patrick’s. Pastoor Fisco keek naar de kardinaal en naar de aartsbisschop van New York die tegenover hem op het sanctuarium zat. Hij vroeg zich af hoezeer Gleason zich zat te verbijten nu Sweeney de katheder bezette, de marmeren troon met de kroon, de zetel van de bisschop.


  Tot nu toe was alles goed gegaan. De bisschoppen hadden hun mijters afgezet en hun kalotjes rechtgezet. Sweeney droeg het paars van bisschoppen, Gleason het rood van kardinalen. De deken las voor uit het Evangelie.


  Pastoor Fisco was nerveus. De jonge priester moest op speciaal verzoek van Bill Kendall de preek houden. Aartsbisschop Sweeney had dat niet leuk gevonden. Dat was zíjn domein. Hoewel pastoor Fisco het geen prettig idee vond dat hij zijn meerdere als het ware voorbij streefde en zenuwachtig was bij het vooruitzicht deze indrukwekkende groep mensen te moeten toespreken, vond hij het toch fijn dat hem de gelegenheid was geboden te spreken op de begrafenis van de man die hij had leren kennen en respecteren. Pastoor Fisco wilde zich aan zijn belofte houden.


  Het tijdstip was aangebroken dat pastoor Fisco de trap van de ambo moest bestijgen, de verhoogde marmeren preekstoel aan de rechterkant van het altaar. Het marmer voor de ambo was afkomstig uit dezelfde steengroeve als het marmer van Michelangelo’s David. Onder aan de halfronde trap naar het gestoelte stonden twee beelden: Sint Francis van Sales en Sint Cyril van Alexandrië, de respectieve beschermheiligen van wijsdom en bondigheid. Zijn handen gleden over de voeten van beide heiligen toen hij de trap besteeg. Alstublieft, God, zorg dat ik dit er goed van afbreng.


  Hij keek naar de zee van gezichten. Sommige mensen blikten verwachtingsvol terug, anderen keken om zich heen naar de pracht en praal van de kathedraal, weer anderen frunnikten aan de zoom van hun rok of de pochet in hun borstzak. Hij wist dat een deel – het grootste deel – van zijn toehoorders niet katholiek was. Maar een van zijn doelstellingen vanochtend was om zoveel mogelijk van de mensen die straks de kathedraal weer zouden verlaten, te laten wensen dat ze wél katholiek waren.


  Pastoor Fisco slikte en begon.


  ‘Veel van u, van degenen die hier vanochtend aanwezig zijn, maken geschiedenis. Sommigen van u doen er verslag over. U allen hebt ervoor gekozen, ieder om zijn eigen redenen, vandaag hierheen te komen en de laatste eer te bewijzen aan Bill Kendall, een man die zijn brood verdiende met het rapporteren van wat er dagelijks in de wereld allemaal gebeurt. Met het vandaag uitleggen van de geschiedenis van morgen.’


  Ze luisterden.


  ‘Daarom leek het me juist met een korte geschiedenisles te beginnen. En ik beloof het kort te houden.’


  Veel van de toehoorders glimlachten. Hij voelde dat hij ze op zijn hand begon te krijgen.


  ‘We zitten hier in een fantastisch decor. De Kathedraal-Basiliek van het Heilige Hart. Majestueus, ontzag inboezemend, een eerbetoon aan de verbeelding van de mens en zijn vermogen zijn ideeën en zelfs zijn dromen te verwezenlijken en uit te voeren.


  Wat de meeste mensen niet weten is dat kathedralen gebouwd worden om een schat te herbergen. De Franse kathedraal in Chartres is gebouwd nadat Charles II dat stadje de tuniek had geschonken die de Heilige Maagd bij het ontvangen van de Blijde Boodschap droeg. De kathedraal werd gebouwd om die tuniek, die schat, een onderkomen te verlenen. In de Kathedraal van de Notre Dame ligt een spijker van het Ware Kruis.


  Maar de Kathedraal van het Heilige Hart is een moderne kathedraal; ze is niet gebouwd om een relikwie te herbergen. Ze is gebouwd ter herinnering aan de schat die gevormd wordt door de geestkracht van de immigranten van Newark. De Ieren, Engelsen, Polen, Italianen en Duitsers die naar Newark zijn gekomen, op zoek naar een beter leven. Ze hebben hard gewerkt en hard gebeden en stonden hun zuurverdiende geld met liefde af om dit gebouw neer te zetten. De altaars in de halve cirkel achter dit sanctuarium zijn een ode aan de immigranten van Newark. De heiligen Patrick en David, Lucy Filipini en Bonifacius, de heiligen van ieders voormalige vaderland houden trouw de wacht in de kathedraal van het nieuwe vaderland. De schat die gevormd wordt door de hoop en de dromen van de bewoners van Newark is wat de Kathedraal van het Heilige hart herbergt.’


  Aartsbisschop Sweeney ging iets rechter zitten op zijn troon. Pastoor Fisco’s handen klemden zich om de marmeren preekstoel. Hij ging door. Hij wist dat dit het punt was waar hij het meeste risico liep hun aandacht te verliezen. Tot nu toe hadden ze naar hem geluisterd, zolang hij het over feiten had gehad.


  ‘De meesten van ons geloven dat we met een bepaald doel geboren worden. Welk geloof we ook aanhangen, we geloven dat we op aarde zijn om iets van ons leven te maken. Ik zou graag willen dat we ons allemaal voorstellen dat we in zekere zin allen geboren worden om met ons leven een kathedraal te bouwen – onze eigen schat te vinden en er een prachtige kathedraal omheen te bouwen om die schat veilig te bewaren.’ Pastoor Fisco zweeg even en liet zijn blik over zijn toehoorders glijden.


  ‘Hoe zag de kathedraal van Bill Kendall eruit?’


  Hij stopte en keek nu naar de voorste rij, recht in de ogen van Louise Kendall. Hij wachtte tot het goed tot haar doordrong dat hij nu rechtstreeks tot haar sprak. Hij zag het aan haar ogen toen dat gebeurde.


  ‘God heeft Bill 17.233 dagen gegeven om de kathedraal van zijn leven te bouwen. We hebben allen naar Bill Kendall gekeken wanneer hij verslag uitbracht over triomfen en tragedies, ons de verhalen vertelde van helden en schurken, commentaar gaf bij beelden uit het heelal, verslag uitbracht over het wel en wee van de aandelenmarkt, kroningen, inwijdingen, oorlogen, over het leven en de dood van onze medemensen. Hij belichtte de gebeurtenissen in de wereld zoals we die kennen. En voor veel van ons was dat de Bill Kendall die de meesten van ons kenden.


  Je hoefde Bill echter niet lang te kennen om de schat van zijn kathedraal te ontdekken, hetgene dat hem het allerdierbaarst was, hetgene dat in het middelpunt van zijn kathedraal zat.


  Zijn zoon William was Bills grootste schat.’


  De priester zag dat Louise Williams hand pakte.


  ‘Bill was een liefhebbende en toegewijde vader voor William en heeft meer dan eens gezegd dat hij van zijn zoon veel meer heeft ontvangen dan hij hem heeft gegeven. Bill heeft een vriend ooit verteld dat hij vanwege William echt had leren bidden en dat hij daar dankbaar om was. Maar Bill, de realist, wist dat niet alles door bidden alleen kan worden opgelost. Hij begon zich in te zetten om geld in te zamelen, en dank zij hem zijn er nu meer groepshuizen voor “bijzondere” mensen, meer plaatsen waar deze mensen in hun waarde gelaten worden en een zelfstandig leven kunnen leiden. Bill Kendall heeft geprobeerd iets nieuws te creëren. Hij heeft de behoefte van de mens belicht om iets te doen teneinde de wereld mooier te maken, beter, een plaats dichter bij God.’


  Pastoor Fisco kon en wilde het woord zelfmoord niet gebruiken in zijn preek, maar hij moest er toch iets over zeggen. Alle aanwezigen wisten dat de nieuwslezer zichzelf om het leven had gebracht. Daar konden ze niet omheen. Hij zag Eliza Blake. Tranen blonken in haar ogen en haar mondhoeken stonden naar beneden.


  ‘Wat sommige mensen als een probleem beschouwden, zag Bill Kendall als een uitdaging. En dat is de reden waarom velen van ons die hier vandaag op deze heilige plaats bijeen zijn, niets begrijpen van de gebeurtenissen van de afgelopen week.


  Ik geloof dat ik met zekerheid kan zeggen dat we ons allemaal wel eens wanhopig hebben gevoeld. Eenzaam en alleen. Ver van iedereen verwijderd, zelfs van God. Geloof in God kan ons door zulke perioden heen helpen, ons helpen vrede te sluiten met de gegeven situatie, dingen te accepteren en weer door te gaan.


  Heeft Bill Kendall de gelegenheid gekregen zijn kathedraal af te bouwen? Ik geloof dat het antwoord ja is. Bill Kendall staat nu voor Christus in de hemel – Christus, zijn Redder, die iedere minuut van al die 17.233 dagen van Bill heeft gehouden. Hij hield vooral van hem op dat laatste moment van die laatste dag. Misschien ligt Bills erfenis aan ons in het feit dat hij ons wakker wilde schudden, zijn handen naar ons uitstak, ons met zijn plotselinge dood eraan wilde herinneren dat we, of we nu geschiedenis maken of erover rapporteren, allemaal nog steeds de kans hebben, nog steeds tijd hebben om ieder onze eigen kathedraal te bouwen.’
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  Pete Carlson luisterde met een ernstig gezicht naar het geklets van de jonge priester. Hij haatte het gezeur over wat een kei van een vent Bill Kendall was geweest. Dat maakte het voor hem alleen maar nog moeilijker de man te evenaren of te overtreffen.


  Het feit dat in de volgepakte bank Eliza’s dij de zijne raakte, was het enige plezierige aan het hele spektakel. Hij kon de warmte van haar been door haar zijden jurk en zijn dunne wollen broek heen voelen. Ondanks dat ze zo’n bedreiging voor hem vormde, voelde hij zich hevig tot haar aangetrokken.


  Hij zag dat Mack McBride haar hand pakte. Dat irriteerde hem mateloos.


  Vanuit zijn ooghoek keek hij naar de strakke gezichten om hem heen. Hij had zelf ook een somber gezicht gezet. Het was moeilijk om droefenis voor te wenden, terwijl hij juist zo’n schik had. Het was nog moeilijker om zijn mond dicht te houden terwijl iedereen zich afvroeg waarom Bill zelfmoord had gepleegd. Hij had besloten dat wat hij wist voorlopig geheim te houden.


  Zoals alle journalisten had Pete zijn bronnen. Hij wist waarom Bill Kendall had willen sterven.
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  Range Bullock keek toe toen de grijze doodskist in de lijkwagen werd geschoven.


  Hij had nooit gedacht dat het zo zou eindigen. Al die jaren dat hij met Bill had samengewerkt, had hij er nooit ook maar een flauw vermoeden van gehad dat zijn vriend in staat zou zijn zichzelf van het leven te beroven.


  Nog maar een paar jaar geleden had Bill op de rand van de dood gezweefd, toen ze in Oost-Europa op reportage waren geweest en een auto-ongeluk kregen, dat Bill maar nauwelijks had overleefd.


  Range dacht eraan terug hoe hij in het armzalige ziekenhuis in Boekarest had gezeten, worstelend met de afschuwelijke gedachte dat hij zijn beste vriend misschien in een doodskist mee naar huis zou moeten nemen. Terwijl Bill had gevochten om in leven te blijven, had hij geprobeerd zich daar geestelijk op voor te bereiden.


  Nu had hij niet eens de gelegenheid gekregen zich voor te bereiden. Er was niet eens een waarschuwing aan voorafgegaan.


  Het portier van de lijkwagen viel met een klik dicht. Range liep naar de limousine waar Louise en William al in zaten. Hij zou het stoffelijk overschot naar het vliegveld vergezellen. Hij was het liefst helemaal met Bill meegegaan naar Nebraska, maar Yelena had gezegd dat hij hier moest blijven om de Evening Headlines te produceren.


  Bill zou daar wel begrip voor hebben gehad.
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  Precies zoals Nate Heller had voorspeld, kwam Joy Wingard, de echtgenote van de presidentskandidaat, in alle reportages over de begrafenis van Bill Kendall in beeld. Nate en Win waren dik tevreden, en Win belde haar meteen na de eerste van de uitzendingen op vanuit de Senaat.


  ‘Welbedankt dat je vandaag bent gegaan, Joy. Ik weet dat je er niet veel zin in had, maar je aanwezigheid is voor ons erg positief geweest. Tussen haakjes, je zag er fantastisch uit. En ik vind het een prettig idee dat al die journalisten hebben gezien dat je er speciaal naartoe was gegaan. Het is nooit weg als ze door zulke dingen naar onze kant gaan neigen.’


  ‘Ik ben ook blij dat ik ben gegaan,’ antwoordde Joy zachtjes, ‘maar ik geloof niet dat de verslaggevers opeens meer in de richting van een van de presidentskandidaten neigen omdat zijn vrouw naar de begrafenis van hun collega is gegaan. Volgens mij zijn ze daarvoor te cynisch.’


  ‘Ja, eigenlijk heb je daar ook weer gelijk in. Maar ik ben toch blij dat je bent gegaan. Ik heb het daarnet op de televisie gezien. Het was een hele gebeurtenis, moet ik zeggen.’


  ‘O, Win, het was zo triest,’ zei Joy met een zucht. Ze wilde dolgraag lucht geven aan haar emoties over de ochtend. Bills zoon had er zo verloren en verbijsterd uitgezien. Het had Joy moeite gekost niet even naar hem toe te gaan.


  ‘Dat geloof ik graag. Joy, ik heb iemand op de andere lijn. Ik moet hier nog het een en ander afronden, maar ik denk dat ik tegen tienen wel thuis ben.’ Hij zat te popelen om op te hangen.


  Ja, Win, zet het maar gauw van je af. Laat je vooral niet storen door iets wat pijn doet. Je moet het hem nageven, dacht ze, terwijl ze voor zichzelf iets te drinken inschonk, dat hij weet hoe hij zich moet inkapselen. Hij weet precies wat goed is voor Haines Wingard.


  De depressie die op de laatste miskraam was gevolgd, was een tijd geweest van diepe zelfbespiegeling. Joy had zichzelf gedwongen keer op keer over het bed met de gloeiende kolen van haar emoties te lopen. Het was een bijzonder pijnlijke ervaring geweest, waarin ze haar leven, haar beweegredenen en al het andere waardoor ze op dat punt in haar leven was beland, had geanalyseerd. Ze was zich scherp bewust geworden van wat ze had gedaan en waarom ze het had gedaan.


  Toen ze had besloten met Haines Wingard te trouwen, had ze gedacht dat ze volwaardige partners zouden worden. Hoewel ze toen al had geweten dat Win sterke politieke aspiraties had, had ze gedacht dat ze daarnaast ook een privéleven zouden hebben. Na jaren van steeds weer dezelfde excuses, plannen die werden geannuleerd en beloften die werden verbroken, was Joy uiteindelijk eenzaam achtergebleven met het gevoel verraden te zijn.


  Ze was naar Win gegaan en had tegen hem gezegd dat ze niet gelukkig was, dat ze in hun huwelijk teleurgesteld was en dat ze vond dat het hun aan een emotionele band ontbrak. Hij had haar met beleefde bezorgdheid aangekeken. ‘Je hebt net een miskraam gehad. Gun jezelf wat tijd. Zodra je eroverheen bent, zie je ons weer in een heel ander licht,’ had hij gezegd.


  Joy had zich op liefdadigheidswerk en maatschappelijke projecten gestort. Urenlang had ze door Washingtons National Gallery of Art gezworven, getroost door de schoonheid die ze daar had aangetroffen. Na een poosje was ze het leven inderdaad weer iets rooskleuriger gaan zien. Haar gedachten draaiden niet meer uitsluitend om haar droefenis vanwege het verlies van de baby. Ze begon weer hoop te krijgen voor de toekomst. Maar ze bleef zich vervreemd voelen van Win. En even frustrerend was het, dat Win helemaal geen erg scheen te hebben in haar teruggetrokkenheid.


  Toen had ze Bill Kendall ontmoet.


  Ze liep naar de uiterste hoek van haar inloopkast en trok een veelgebruikte leren koffer naar voren. Ze haalde haar dagboek uit een van de elastieken binnenvakken, sloeg het open en schreef haar gevoelens erin. Toen vermande ze zich om Bills laatste brief nog een keer te lezen. De brief die ze twee dagen na zijn dood had ontvangen.


  Joy huiverde. Ze kleedde zich uit, pakte een warme kamerjas en wikkelde die om zich heen. Ze liep naar het nachtkastje, waar haar handtas op stond. Ze zocht in de tas naar Bills rouwkaart. Ze drukte de kaart tegen zich aan en dacht aan de rouwdienst. De plechtigheid in de Kathedraal van het Heilige Hart was erg ontroerend geweest. Ze vroeg zich af waarom ze juist die kerk hadden gekozen. Had die voor hem een speciale betekenis gehad? Hij had er tegen haar nooit iets over gezegd. In de uren dat ze bij elkaar waren geweest, hadden ze bijna nooit over religie gesproken. Ze dacht diep na en probeerde zich alles te herinneren wat hij over godsdienst en God had gezegd.


  Ze lag met haar benen opgetrokken op haar zij boven op de ivoorkleurige zijden sprei en dacht aan Bill. Zijn zelfmoord liet haar niet los. Ze wist dat hij gekwetst was toen ze met hem had gebroken. Maar wat had ze dan gemoeten? Het was veel te gevaarlijk ermee door te gaan terwijl ze voortdurend in de gaten werd gehouden. En Bill was zelf ook geen onbekende. Ze hadden geen keus gehad. Ook al hadden zij en Win geen emotionele band meer, ze was niet van plan hem de kans op het presidentschap te ontnemen. Noch haar eigen kans, gaf ze eerlijk toe, om first lady te worden. Ze gaf zelf niet veel om politiek, maar volgens haar zouden niet veel vrouwen de kans laten lopen om de echtgenote van de president van de Verenigde Staten te worden.


  Ze hoorde de voordeur dichtgaan. Even later kwam Win de slaapkamer in. Ze gaf antwoord op zijn vragen over wie er op de begrafenis was geweest en vroeg toen hoe zijn dag was geweest en wat voor invloed die op zijn campagne zou hebben. Win was zich er niet van bewust dat haar ogen hem geen moment loslieten toen hij zich uitkleedde, zozeer ging hij op in zijn verslag over de stemming in de Senaat. Hij wist precies wie er voor zijn wet hadden gestemd en wie hem teleurgesteld hadden. Maar het voornaamste was dat de wet was aangenomen en dat senator Haines Wingard vandaag een hoop positieve publiciteit had gekregen.


  ‘En toen werd in de reportages over de begrafenis ook nog aandacht aan jou besteed. Al met al een goede dag voor het Wingard-team.’


  Win stapte in bed, nam haar meteen in zijn armen en drukte zijn gezicht tussen haar borsten. Ze streelde zijn keurig verzorgde haar. Toen zijn mond zich om haar tepel sloot, voelde Joy een brok in haar keel komen. Ze zette zich schrap voor wat ze wist dat er de komende paar minuten zou gebeuren.
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  Vanwege de ochtendzon moest hij zijn ogen toeknijpen om de monitor te kunnen zien.


  Daar had je haar. Ze sprak weer tegen hem.


  Ze stond met een microfoon in haar hand voor een gebouw met een brede trap.


  De dakloze man liep iets naar voren.


  Ja. Hij herkende het gebouw. Maar op de deur zat geen klopper.


  Waarom zei Eliza Blake tegen hem dat hij daarnaartoe moest gaan? Hij schuifelde nog wat verder naar voren, want hij begreep het niet erg goed.


  Nu sprak Eliza met een man die in een soort kantoor zat. Hij concentreerde zich op het gezicht van de man.


  O. Nu snapte hij het. Eliza zei tegen hem: ‘Hou deze man in de gaten.’
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  ‘Mooi stukje werk, Eliza, die rubriek over zelfmoord.’


  De dag na de begrafenis was Eliza naar de Vissenkom geroepen. Range Bullock zat achter zijn rommelige bureau. Het viel Eliza op dat de producent er erg moe uitzag. De rimpeltjes rond zijn ogen hadden zich verdiept en zijn huid stak bleek af bij zijn rode haar. Range kwam meteen ter zake.


  ‘Eliza, er is besloten dat jij Bills Presidentiële PersoonlijkheidsProfielen overneemt. Zoals je weet kost het maken van die programma’s veel tijd. Naar mijn mening kunnen we niet van Pete verlangen de Drie P’s te doen terwijl hij nog bezig is zich in zijn nieuwe baan in te werken. Daarom heb ik tijdens de vergadering van vanochtend voorgesteld ze aan jou over te doen. Het bestuur heeft dat goedgekeurd.’


  Eliza’s hart bonkte. Dit was heel goed nieuws, vooral na die ellende met The Mole. Misschien had Mack gelijk en besteedden de mensen inderdaad niet echt aandacht aan roddelverhalen. Ze wist al wat de producent nog meer zou zeggen.


  ‘Van nu af aan ga je dus regelmatig werk leveren voor The Evening Headlines… in ieder geval tot aan de verkiezingsdag. Je ster is aan het stijgen, Eliza. Je weet niet half hoe fijn ik het vind je in onze ploeg te hebben!’


  ‘Dank je wel, Range, dank je wel. Het is een fantastische opdracht en ik beloof je dat ik mijn uiterste best zal doen. Ik wou alleen dat ik hem om een andere reden had gekregen.’


  ‘Ja, ik ook, maar laat de dood van Bill niets afdoen aan je vreugde. Bill zou het erg fijn voor je gevonden hebben.’


  Eliza glimlachte. Zoals Range het bracht, klonk het erg goed.


  Bills rubriek was goed voor vier tot vijf minuten zendtijd per week. Ze zou er veel bekendheid mee krijgen. Dat zou Pete Carlson niet leuk vinden.


  Range kwam terzake. ‘De eerste van je Drie P’s gaat over Haines Wingard. Daar bof je mee, want de meeste van de opnamen kunnen volgende week hier in de stad worden gemaakt, wanneer hij campagne komt voeren. Daardoor zul je niet in de knoop komen met je plichten voor key to America, terwijl je je lekker in je nieuwe rubriek kunt inwerken. Voor de toekomstige reportages zul je natuurlijk wel wat moeten reizen, maar de lokale producenten zullen steeds het voorbereidende werk doen en zorgen dat er achtergrondbeelden gereed liggen. Wat ik hiermee eigenlijk wil zeggen, is dat deze opdracht niet inhoudt dat je nu minder werk krijgt voor key to America, maar dat je er iets bij gaat doen.’


  Eliza glimlachte. ‘Dat snap ik.’ Ze zou hard moeten werken, maar het zou de moeite waard zijn. Ze besefte meteen dat ze hierdoor echter minder tijd zou hebben voor Janie. Aan de ene kant was ze ervan overtuigd dat het voor Janie goed was om een moeder te hebben die zelfstandig aan haar carrière werkte, aan de andere kant hoopte ze dat het kind niet al te zeer zou lijden onder haar afwezigheid.


  Range ging door. ‘Wingard is van plan hier volgende week veel geld en tijd te spenderen. New York heeft qua bevolking, problemen en achtergrondbeelden zoveel te bieden, dat je er ongetwijfeld een goed verhaal van kunt maken. Anders gezegd: als je hier geen mooi stukje werk van maakt, kun je de rest op je buik schrijven.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist, Range?’


  Bullock schonk haar een zwak glimlachje. ‘Eliza, wees alsjeblieft heel eerlijk. Denk je dat je dit aankunt? We staan allemaal onder druk sinds Bills dood. En jij zit ook nog met dat artikel in The Mole.’


  ‘Kom, kom, Range, je moet echt niet alles geloven wat de kranten schrijven.’ Eliza probeerde er een grapje van te maken, maar vond het zelf hol klinken, ik weet het niet,’ zei ze. ‘Wat denk je, kan ik beter open kaart spelen?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet precies,’ peinsde Eliza hardop. ‘Misschien moet ik het artikel in The Mole morgenochtend in het programma gewoon aan de orde stellen. Om de zaak recht te zetten.’


  Range schudde zijn hoofd. ‘Eliza, dan maak je van een mug een olifant. Laat het rusten en wacht af wat er verder gebeurt.’ Hij keek haar over zijn leesbril heen aan. ‘Beloof je me dat je bij me zult komen als het je te veel wordt?’


  ‘Erewoord.’


  Range knikte. ‘Ga dan maar even naar Jean. Die zal je Bills aantekeningen over de presidentskandidaten geven. Zoals gewoonlijk had Bill veel research gedaan. Hij was een echte beroeps, die altijd zijn huiswerk deed en nooit afwachtte tot iemand hem iets zou aandragen. Hoe hoog hij ook is opgeklommen, voor zover ik weet heeft hij nooit iemand teleurgesteld.’ Range’s mond kreeg een droeve trek. Eliza zag de weemoed in zijn ogen.


  ‘Ik stel dit erg op prijs, Range.’


  ‘Ga dan maar gauw aan het werk.’ Met een abrupt gebaar draaide hij zijn stoel naar zijn computer.


  Eliza verkwistte geen tijd, maar ging meteen naar Jean en legde uit wat ze nodig had.


  ‘Het leven gaat gewoon door, merk ik.’ De secretaresse schudde haar hoofd. Ze trok een bureaula open en haalde er een grijze diskette uit. ‘Range had al gezegd dat je langs zou komen. Ik ben Bills dossiers voor je aan het downloaden. Op deze floppy staat van alles over de campagnes.’


  Jean wreef even over de diskette en gaf hem toen aan Eliza. ‘Ik hoop dat je hier genoeg aan hebt.’


  Eliza legde haar hand even op de arm van de secretaresse. ‘Ik heb echt met je te doen, Jean. Zul je het me laten weten als ik iets voor je doen kan?’


  Jean knikte, niet in staat iets te zeggen, en begon de paperassen op haar bureau te verleggen. Ze vond het vreselijk dat Pete Carlson nu op Bills plaats achter de nieuwsdesk zat en ze vond het ook maar niks dat ze Eliza Bills vertrouwelijke aantekeningen moest meegeven. Het was een inbreuk op zijn privacy dat Eliza zijn overpeinzingen en observaties nu zomaar kon lezen en interpreteren. Bill had die aantekeningen voor zijn eigen gebruik gemaakt, niet voor Eliza. Hij had gezegd dat hij ooit een boek wilde schrijven. Zijn eigen verhaal.


  Er zaten trouwens nog meer dossiers in Bills computer, dossiers waar Jean niet in kon komen, omdat ze met een geheime code beveiligd waren. Ze voelde zich een beetje in haar wiek geschoten dat Bill haar die code niet had toevertrouwd.


  De secretaresse keek Eliza verbolgen na. Jean moest niets hebben van de nieuwe gang van zaken op key News. Haar koning was dood.
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  Waren ze allemaal maar zo eenvoudig. Pastoor Fisco glimlachte tegen het echtpaar op leeftijd dat hem had aangeschoten om hem naar de geschiedenis van het westelijke rozenraam te vragen. Het kostte hem geen enkele moeite de eenvoudige, duidelijke feiten op te sommen.


  De warme kleuren van het raam kwamen in de late namiddagzon het beste tot hun recht. Het werkstuk heette ‘De Komst van Christus’ en had een doorsnee van elf meter. Het deed hem altijd denken aan de caleidoscoop waar hij als kind mee had gespeeld. Die caleidoscoop had hem vele uren genot bezorgd en hij had zich er vaak op geconcentreerd terwijl hij had geprobeerd de stemmen van zijn ouders buiten te sluiten wanneer die weer eens ruzie hadden om geld. Hij verdween dan naar boven, naar de kamer die hij met zijn oudere broer deelde, ging in een hoek op de grond zitten en richtte de caleidoscoop op de plafondlamp. Warme, rijke kleuren en een nooit falende symmetrie. Schoonheid en geordendheid. De wereld was weer in orde.


  Vijfentwintig jaar later hadden de glas-in-loodramen van de kathedraal voor pastoor Fisco dezelfde functie als die oude caleidoscoop. Wanneer hij ergens mee zat of zich ontmoedigd voelde, ging hij vaak in de stille kathedraal naar de ramen zitten kijken. Hij had nooit aan iemand durven bekennen dat soms, wanneer zijn gebeden niets uithaalden, de elf meter brede caleidoscoop er wél in slaagde hem tot rust te brengen en troost te bieden.


  Onder het grote raam op het westen waren kleinere ramen met afbeeldingen van de zeven heiligen. Johannes de Doper, de prediker met de gouden mond die een martelaar was geworden. Monica, het voorbeeld van christelijk moederschap. John Bosco, de grondlegger van de Orde van de Salesianen. Lawrence, een martelaar. Anastasia, ook een martelaar, en Agatha, wie een afgrijselijke lot ten deel was gevallen: men had bij haar beide borsten afgesneden. De zevende heilige was Nicholas, die in extatische vreugde was gestorven, waarna helaas een godvruchtige dief zijn armen had afgehakt.


  De gedistingeerde grijsharige man in de Burberry-jas luisterde samen met zijn zorgvuldig gekapte echtgenote beleefd toen pastoor Fisco hun alles vertelde wat hij wist over de ramen. De priester voelde echter aan dat ze hem nog iets wilden vragen.


  ‘Wilt u verder nog iets weten over de kathedraal?’


  De zilverharige vrouw schraapte nerveus haar keel. ‘Was u gisteren bij de begrafenis van Bill Kendall?’


  Voordat de priester antwoord kon geven, ging de man snel door: ‘We hebben ons hele leven in New Jersey gewoond, in Ridgewood, amper dertig kilometer hiervandaan, maar tot het bezoek van de paus wisten we niet eens van het bestaan van deze kathedraal af. En toen zagen we gisteravond de reportage over de begrafenis. We zijn trouwe kijkers van key News… we kenden Bill Kendall zo goed, bijna alsof hij een persoonlijke kennis van ons was. Sinds de kinderen het huis uit zijn gegaan, kijken Margaret en ik vrijwel iedere avond naar zijn programma terwijl we ons borreltje drinken. We konden gewoon niet geloven dat dit echt is gebeurd. Zo zie je maar weer dat je nooit kunt weten wat er in het leven van anderen omgaat.’


  ‘Dat is waar,’ zei de priester instemmend.


  ‘Nu Frank met pensioen is en we altijd op zoek zijn naar dingen om te doen, heb ik vanochtend tegen hem gezegd: “Laten we die kathedraal eens gaan bekijken.” Vandaar.’ Margaret zweeg en keek om zich heen naar de gigantische kerk. Haar mond hing half open. Pastoor Fisco zag dat ze een prachtig kunstgebit had.


  ‘U bent van harte welkom. En als ik nog iets voor u kan doen, zegt u het maar.’


  De jonge priester liep de holle, lege kerk door en nam plaats in de bank tegenover het kleine altaar voor de zijbeuk. Hij knielde en boog zijn hoofd. Als er iemand achter hem had gezeten, had die zijn schouders kunnen zien rijzen en dalen toen hij een diepe zucht slaakte. Pastoor Fisco dacht terug aan de dag waarop hij Bill Kendall had ontmoet.


  Nog geen twee maanden geleden. Hij had ongeveer op deze plek gezeten, tegenover de dertiende statie. De priester had een man gezien in een spijkerbroek en een donkerblauw gevoerd jack. De man had met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht naar het gewelfde plafond opgekeken.


  Pastoor Fisco had veel getergde gezichten gezien in de weinige jaren sinds hij priester was geworden. Anonieme gezichten. In dit geval had de priester geweten welke naam er bij het gezicht hoorde. Toen hij naar de man toe was gelopen, die in zijn eentje in de bank zat, had pastoor Fisco gebeden dat hij zich precies zo gedroeg als anders, wanneer hij iemand tegemoet trad die verdriet had.


  ‘Is alles in orde?’


  Eerst had Bill Kendall hem alleen maar aangestaard. Pastoor Fisco had de blik herkend. Die zei: Ja, ik wil graag praten, wanhopig graag. Maar de blik zei ook: Kan ik u vertrouwen?


  Intuïtief wist de priester dat hij niets moest zeggen, maar de man tijd geven hem op te nemen. Het was bijna griezelig hoe snel mensen die pijn leden, instinctieve beslissingen konden nemen. Seconden tikten weg.


  ‘Pastoor, ik heb aids.’


  


  35


  35


  ‘Die ploeg van key News zit met zuignappen aan ons vastgeplakt. Ik hoop dat ze er niet bij zijn als ik mijn lunch eruit kots.’


  In twee uur tijds had Haines Wingard in de South Brorix gebraden kip met gele en witte rijst en gebakken banaan gegeten, bij Angelo’s in Little Italy spaghetti met knoflook, olie en een cannoli, en in de legendarische Katz’ Delicatessen een hotdog met een grote koosjere augurk. Nu zat hij samen met zijn campagneleider weer in de auto en staken ze de Brooklynbrug over.


  ‘Het is nu eenmaal niet anders, baas, en dat weet je best. Voor een campagne in New York zijn ethnisch en demografisch uitgebalanceerde opnamen vereist. Het eten van het plaatselijke voedsel hoort daarbij. En wat de televisieploeg betreft: ik wil juist dat ze filmen hoe je bij iedere hete hap vergenoegd zit te smakken. Ik heb gehoord dat key een uitgebreide documentaire over je aan het maken is, die de dag na de voorverkiezingen zal worden uitgezonden. Je moet daarin goed overkomen.’


  ‘Wie doet die documentaire?’


  ‘Eliza Blake.’


  New York… de stad van de contrasten. Slechts veertig huizenblokken scheidden de armste kiesdistricten in de South Bronx van de rijkste in Upper East Side. De New Yorkers gingen er prat op een lastig publiek te zijn. Ze hadden overal een eigen mening over, die ze niet onder stoelen of banken staken. Meestal werden die meningen ook ronduit tegenover politieke kandidaten geuit wanneer die in het kader van hun campagnereizen op bezoek kwamen. De kandidaten moesten dan ook voortdurend op hun qui-vive zijn.


  Toen Wingard en zijn entourage op die zwoele middag in mei naar de McKinley Junior High School reden in de etnische arbeiderswijk van Brooklyn die bekend stond als Bay Ridge, waren de presidentskandidaat en zijn manager nog meer op hun qui-vive dan anders. New York was een uiterst gecompliceerd speelterrein vol etnische, raciale en politieke aspecten. De twee mannen wilden het spel tactvol spelen.


  ‘Hoe je je in New York gedraagt, zal gezien worden als een voorproefje van hoe je je in de rest van het land zult gedragen. Het is net zoals in het liedje: “Als je het daar haalt…” Maar als je hier miskleunt, zal het lang duren voor we er overheen zijn.’


  Het winnen van de eerste ronde van de voorverkiezingen was slechts een eerste stap geweest.


  Win probeerde tevergeefs een boer binnen te houden. ‘Laten we dan snel het programma voor die school nog even doornemen.’


  ‘Op het programma staat drugs – je moet daarover vragen beantwoorden van middelbare scholieren. Oké, dat is afgezaagd, maar ik weet zeker dat de plaatselijke televisiestations en minstens twee van de landelijke netwerken er vanavond flink wat aandacht aan zullen besteden.’


  Heller stak een sigaret op, nam een diepe haal en blies de rook uit het half openstaande raam voordat hij doorging.


  ‘Denk erom, Win, dat je het op algemeenheden houdt. En als je dan toch een specifieke drug moet noemen, neem dan crack. De ouders van die tieners zijn als de dood voor crack en zíj zijn uiteindelijk degenen die gaan stemmen op de held die hen van die boze droom zal verlossen. Als een van die kinderen over drank begint, zeg je dat je je grote zorgen maakt over de stijging van drankgebruik onder jongeren. Daarna ga je meteen op iets anders over. Het gebruik van sterke drank is niet verboden en de meeste mammie’s en pappie’s willen dat graag zo houden.’


  Win glimlachte en luisterde terwijl hij zijn tanden inspecteerde in het spiegeltje aan de binnenkant van de zonneklep.


  ‘Hou je antwoorden kort. De televisiemensen pikken graag de korte, krachtige zinnen eruit. Geef daarom antwoorden van tien tot maximaal vijftien seconden waarin alles wat je zeggen wilt, ligt opgesloten. En hou je gereed om mogelijke stiltes tussen de vragen op te vullen. Hier heb je wat vragen die je aan de leerlingen kunt stellen, als hun vragen op zijn.’


  Nate gaf Win een paar kaartjes. De kandidaat bekeek ze aandachtig. Hoeveel kinderen ken je die drugs gebruiken? Ken je iemand die is gestorven aan drugs? Heeft iemand een idee hoe we tegen drugsgebruik kunnen vechten? Senator Wingard stak de kaartjes vervolgens in zijn zak.


  ‘Ik ken het eigenlijk al uit mijn hoofd, maar laten we het voor alle zekerheid nog een keer doornemen. Ik ben voorstander van voorlichting over drugs vanaf de kleuterschool, ik vind dat er een eind gemaakt moet worden aan buitenlandse hulp aan regeringen die weigeren mee te werken aan pogingen het smokkelen van drugs tegen te gaan, en ik wil dat de steun aan de Drugs Enforcement Agency, de kustwacht en de douane wordt vergroot. Ben ik voor of tegen onmiddellijke behandeling van een verslaafde die wil afkicken?’


  ‘Voor. Je weet dat het veel geld kost en dat de regering er momenteel financieel niet zo rooskleurig bij zit, maar je vindt dat deze mensen hulp moeten krijgen.’


  De senator glimlachte. ‘Bedankt voor de uitleg over waar ik in geloof.’


  ‘Geen dank,’ zei Nate. Hij gooide zijn half opgerookte sigaret uit het raam.


  ‘Ik ben ook tegen milieuvervuiling. Wanneer laat je die stinkdingen nu eindelijk eens liggen?’


  ‘Ik weet het goed gemaakt. Zodra je in het Witte Huis zit, hou ik op met roken.’


  De auto stopte voor McKinley Junior High. Een deel van de staf en het personeel van de school stond te wachten om de presidentskandidaat te verwelkomen. Wingard keek naar Heller. ‘Ik ben blij dat we Pete Carlson aan onze kant hebben.’


  ‘Dat is inderdaad heel gunstig,’ grijnsde Heller. ‘Het is erg prettig om bij key News een eigen bron te hebben, en nog wel zo’n hooggeplaatste. Die Yelena Gregory fluistert hem voortdurend allerlei interessante dingen in. Maar denk erom, baas. Als we eenmaal in het Witte Huis zitten, zullen we Pete flink moeten belonen. Hij walgt ervan dat hij aldoor met haar naar bed moet en hij weet niet hoe lang hij het nog kan volhouden.’ Nate lachte zachtjes.


  ‘Hou het kort en krachtig, denk aan de televisie,’ siste Nate nog snel toen senator Wingard met een stralende glimlach uit de auto stapte en zijn handen uitstak naar de enthousiaste omstanders.
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  Met een gezicht dat bijna paars was aangelopen van woede stormde Pete Carlson Yelena Gregory’s kantoor binnen.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ wilde hij weten. ‘Ik zou de Presidentiële PersoonlijkheidsProfielen moeten doen. Niet Eliza Blake!’


  Yelena stond op. ‘Ik had je al verwacht,’ zei ze rustig, terwijl ze naar de deur liep. ‘Geen telefoontjes, alsjeblieft,’ zei ze tegen de benauwd kijkende receptioniste. Ze deed de deur zachtjes dicht en siste tegen hem: ‘Waag het niet dat nog eens te doen!’


  Dat was niet de reactie die Pete van haar had verwacht. Hij begon tegen te sputteren, maar Yelena stak haar hand op om hem tot zwijgen te brengen.


  ‘Zeg maar niets. Ik kom zoveel mogelijk voor je op, maar men heeft hier iets tegen je, Pete. Daar kan ik niets aan doen, het ligt aan jezelf.’


  ‘Maar dit is een regelrechte belediging! Bill heeft de Drie P’s altijd naast zijn werk als anchorman gedaan,’ jengelde Pete.


  Yelena liet zich niet vermurwen. ‘Waarom doe je niet gewoon net alsof je het met de officiële uitleg eens bent? Dat het niet eerlijk zou zijn om jou de specials over de presidentskandidaten in de maag te splitsen terwijl je nog bezig bent je in te werken.’


  ‘Maar iedereen weet dat ik dat best aan kan. Bill deed het toch ook? En nu doet Eliza ze. Die combineert ze zeker niet met haar ochtendprogramma.’


  Yelena nam een slokje van haar kruidenthee terwijl ze over zijn woorden nadacht. Pete had gelijk. Hij zou in staat moeten zijn beide taken te verrichten. Maar Range had bij de vergadering vanochtend onwrikbaar op zijn stuk gestaan. Hij wilde dat Eliza Blake de rubriek voor The Evening Headlines ging doen. Yelena had hem kunnen wegstemmen, maar dat had ze niet gedaan, omdat ze zelf ook vond dat The Evening Headlines zou profiteren van Eliza’s inbreng.


  Pete vatte Yelena’s zwijgen op als een beschuldiging. ‘Jij denkt dus dat ik het niet aankan.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, schat.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


  Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar Yelena stak haar hand uit om hem tegen te houden. ‘Pete, wacht nou even.’


  Als hoofd van de nieuwsafdeling liet Pete’s woede haar koud, maar als vrouw wilde ze de man niet kwijtraken die haar voor het eerst in haar leven het gevoel had gegeven begeerlijk te zijn.


  Pete legde Yelena’s weifelende blik correct uit.


  Ik zal nog wat vaker met haar naar bed moeten gaan, dacht hij. En onderhand zoveel mogelijk slijk over Eliza Blake omhoog zien te halen.
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  ‘Gut, ik ben blij dat je er bent. Het begon steeds moeilijker te worden deze plaats voor je vrij te houden.’


  Eliza liet zich op de plastic stoel naast Mary Cate Ryan vallen. ‘Dank je wel, M.C. Ik waardeer dit erg. Wat is er aan de hand? Dit stond gisteren nog niet op het programma.’


  ‘Nee, Wingards mensen hebben vlak na middernacht de nieuwsafdeling gebeld. Ik heb begrepen dat Wingard iets wil zeggen over aids. Kan interessant worden. Tot nu toe hebben de kandidaten alleen maar afkeurend met hun tong geklakt en een rood lintje op hun revers gespeld.’


  Het rumoer verstomde toen Nate Heller in de vergaderzaal van het Miracle House het podium beklom.


  ‘Dames en heren, dank u voor uw komst, vooral omdat we u nogal onverwachts hebben laten opdraven. Senator Wingard zal een korte verklaring afleggen en daarna krijgt u de gelegenheid om vragen te stellen.’


  Mary Cate prikte Eliza zachtjes in haar zij toen Haines Wingard de zaal in kwam. Zonder naar haar partner te kijken mompelde ze: ‘Wat een stuk, hè?’


  Eliza glimlachte voor zich uit. Ze wist niet goed wat ze van de presidentskandidaat moest denken. Alles wat ze over hem had gelezen en van hem had gezien was zo politiek correct, zo perfect. Niets in haar research had haar enig inzicht in de man gegeven. Geen persoonlijke verhalen over hoe hij tegenslagen of moeilijkheden had verwerkt. Niets wat een intuïtie over hem in haar had opgewekt. Ze hoopte dat ze tijdens hun interview iets meer van hem los zou krijgen.


  ‘Dames en heren van de pers, dit is een condoom.’ Haines Wingard stond voor hen in een donkerblauw Brooks-Brotherspak met een krijtstreepje, en hield een klein, blauw, vierkant pakje omhoog, dat hij vervolgens openmaakte om hun de inhoud te laten zien. Camera’s zoemden en de aanwezigen gingen wat onrustig verzitten.


  Eliza leunde naar Mary Cate en fluisterde: ‘Drie maal raden wie vanavond op alle zenders de show steelt.’


  ‘Nu ik ieders aandacht heb… Velen van u hebben al geraden wat de reden is waarom ik u vanochtend hierheen heb laten komen. Acquired immune deficiency syndrome. aids . Het verspreidt zich in een ongelooflijk snel tempo in de Verenigde Staten en de rest van de wereld. Naar verwachting zal het aantal aidspatiënten bij de aanvang van het nieuwe millennium tussen de 38 en 110 miljoen liggen. Tussen de achtendertig en honderd en tien miljoen!’


  Het was muisstil in de zaal.


  ‘Ik kan het geen tijdverspilling noemen als we de feiten nog even doornemen. Aids wordt veroorzaakt door een virus. Het human immunodeficiency virus – hiv. Maar in tegenstelling tot een verkoudheidsvirus of een griepvirus sterft hiv niet af nadat het zijn schade heeft aangericht. hiv nestelt zich in het lichaam en combineert zijn genetische materiaal met de bestaande cellen. Het hiv gebruikt die cellen om kopieën van zichzelf te maken, waardoor onze bestaande cellen veranderen in kleine virusfabriekjes.’


  Wingard keek de zaal rond en daagde hen met zijn ogen uit het te wagen niet op te letten. Hij nam een slokje water voordat hij doorging.


  ‘hiv valt voornamelijk t-cellen aan, die het belangrijkste onderdeel vormen van het afweersysteem van het lichaam. Wanneer t-cellen vernietigd worden, raakt het afweersysteem dat tot dan toe netjes in evenwicht werd gehouden, van streek en kan het zichzelf niet meer beschermen tegen ziekten. Het resultaat is een ondraaglijk pijnlijke dood.


  Er is ons al tot in den treure uitgelegd dat de ziekte voornamelijk wordt overgebracht door seks zonder condoom, gezamenlijk gebruikte injectienaalden en besmette bloedtransfusies, en dat via een bloedonderzoek vastgesteld kan worden of iemand met hiv-besmet is of niet. Maar er zijn nog een aantal dingen die het weten waard zijn.


  Onderzoek heeft uitgewezen dat de gemiddelde leeftijd waarop een meisje in de Verenigde Staten van Amerika voor het eerst seksueel actief is, zestien jaar is. Het gemiddelde voor de jongens is vijftieneneenhalf. Verder worden er naar schatting ieder jaar tweeëneenhalf miljoen tieners besmet met seksueel overgebrachte ziektes.’


  Eliza dacht aan Janie en was blij dat haar dochter nog zo jong was. Ze haatte deze angstaanjagende statistieken.


  ‘Studie heeft ook uitgewezen dat zestig procent van de scholieren in de hoogste klassen van de middelbare school ooit illegale drugs heeft gebruikt. Sommige van die drugs worden ingespoten.’


  Wingard zweeg om zijn woorden te laten bezinken.


  ‘We hoeven geen atoomgeleerden te zijn, dames en heren, om hier conclusies uit te trekken. We moeten er iets aan doen. Individueel, zoals de mensen hier in het Miracle House die aidspatiënten en hun familieleden helpen door de ergste perioden heen te komen. En collectief, als natie. Daarom roep ik hierbij de Aids Parade for Dollars in het leven.


  De Aids Parade for Dollars is gebaseerd op het idee van de March of Dimes, die Franklin Roosevelt in 1938heeft georganiseerd om de toen heersende plaag – polio – te bestrijden.


  Hoewel het Amerikaanse volk toen net de Depressie te boven was en zich voorbereidde op de Tweede Wereldoorlog, heeft iedereen gedoneerd wat hij kon. Vaak was dat maar een kwartje of een dubbeltje. Maar de hoeveelheid kwartjes en dubbeltjes die bij het Witte Huis binnenkwam, groeide en groeide. Uiteindelijk werd het 675 miljoen dollar. Met die dubbeltjes is de research bekostigd waarmee men in de jaren vijftig de Salk- en Sabin-polio-inentingen heeft gecreëerd. Polio is sindsdien zo goed als uitgeroeid.


  We moeten dit onderwerp landelijke voorrang geven. Als iedere man, vrouw en kind één dollar schenkt, is dat ruim 250 miljoen dollar, die ons veel dichter bij een oplossing kunnen brengen om ons van deze angstaanjagende plaag te ontdoen.


  Wanneer ik eenmaal in het Witte Huis zit, zal ik al het mogelijke in het werk stellen om van regeringswege fondsen los te krijgen voor aidsresearch. Maar we hebben geen tijd te verliezen. Wetenschappers zoeken voortdurend naar een vaccin tegen aids, maar onderzoekers zijn het erover eens dat het ontwikkelen van dat vaccin veel moeilijker is dan men aanvankelijk dacht. We moeten hier meteen aan beginnen. Ieder van ons kan een steentje bijdragen.’


  Wingard liet zijn blik over de journalisten glijden. ‘Ik wil hier graag aan toevoegen dat ieder van u zich in een positie bevindt waarin u grote invloed kunt uitoefenen. Ik hoop dat u van die positie gebruik zult maken om een goede daad te doen. Vragen?’


  ‘Hoe gaat de inzameling in zijn werk?’ vroeg de verslaggever van Associated Press.


  ‘Voorlopig via een eenvoudig postadres, dat u aan het eind van deze persconferentie uitgereikt krijgt.’


  ‘Senator, waarom zet ú zich juist nu voor deze zaak in?’


  Eliza meende een vleug van ergernis op Wingards gezicht te zien toen hij zijn hoofd boog en over het vel papier in zijn hand streek. ‘Omdat ik tijdens mijn reizen door ons land diep geraakt ben door de verhalen van mensen met aids, de verhalen over de pijn en het leed die de ziekte niet alleen hun bezorgt, maar ook hun familieleden en ieder die van hen houdt. Er zijn aidsbaby’s, geboren uit door aids besmette moeders en vaders. Deze baby’s zullen niet alleen hun ouders verliezen, maar waarschijnlijk zelf ook aan aids sterven. De statistieken hebben al licht geworpen op de potentiële omvang van deze plaag. Vooral de statistieken betreffende de tieners zijn angstaanjagend. Er zijn al veel te veel mensen te vroeg weggenomen. Ik wil hier in ons land geen veelbelovende levens meer verloren zien gaan.


  We kunnen niet werkeloos toekijken en ervan uitgaan dat de regering er wel voor zal zorgen dat de ziekte verdwijnt. We moeten de zaak in eigen hand nemen. Ieder van ons moet een bijdrage leveren. Aids is een gigantisch probleem. Aids moet voorrang krijgen. Het zoeken naar een geneesmiddel moet boven aan de nationale agenda staan.’


  Er werden nog wat vragen gesteld. Nadat senator Wingard het podium had verlaten, deelden zijn helpers een perscommuniqué uit met een postbusadres in Washington waar de bijdragen aan de Aids Parade for Dollars naartoe gestuurd konden worden.


  ‘Slim of dom?’ vroeg Mary Cate toen ze samen met Eliza terugreed naar de studio.


  ‘Slim, vind ik. Het is een belangrijk thema. Zelfs degenen die van het onderwerp walgen, weten dat het niet zomaar zal verdwijnen en dat ze hun kop niet eeuwig in het zand kunnen steken.’


  ‘Maar hij loopt al voor op zijn mededingers. Waarom neemt hij het risico zo’n omstreden punt aan te snijden?’


  ‘Denk er even over na. Aids is lang niet meer zo omstreden als het was. Wingard werpt zich op om iets constructiefs te doen tegen een afgrijselijke ziekte. Wie zal hem daarop aankijken? Ik vind het juist erg slim. Hij gedraagt zich als een leider, bereid om iets aan te pakken waarvoor niemand tot nu toe de moed heeft gehad.’


  ‘Je hebt gelijk. En wat vind je van de parallel met fdr?’


  ‘Heel slim. Ik zie de nieuwsuitzendingen van vanavond al helemaal voor me. Wingard die de Aids Parade for Dollars aankondigt, gevolgd door een geschiedenislesje mét filmbeelden over Roosevelt en de March of Dimes. Het publiek krijgt de presidentiële connectie automatisch voorgeschoteld. Een meesterlijke zet.’
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  Eliza bereidde zich voor op het interview met senator Haines Wingard in de wetenschap dat ze een sterke kandidaat voor het presidentschap ging ondervragen.


  Ze zat voor haar computer in haar kantoor op key to America. Bill Kendalls floppy zat in de machine. Ze was op zoek naar iets dat ze kon gebruiken om een emotionele reactie van Wingard los te krijgen, maar Bills aantekeningen bevatten niet wat ze nodig had.


  Ze keek naar het scherm en las wat Bill had geschreven.


  Afgezien van politiek houdt Wingard van sport… Hij is een fanatieke fan van het basketbalteam Michigan State en probeert ieder seizoen zoveel mogelijk wedstrijden bij te wonen. De zomervakantie brengt hij door in zijn huis aan Lake Michigan, waar hij veel zeilt en golft.


  Joy heeft geprobeerd hem belangstelling in te boezemen voor de fijnere vormen van theater en kunst, maar Wingard houdt nog steeds alleen van populaire musicals en duidelijk herkenbare schilderijen. (Niet neerbuigend bedoeld.)


  Het is zelfs zo dat de Wingards hun spaarzame vrije tijd lang niet altijd gezamenlijk doorbrengen.


  Het echtpaar heeft geen kinderen. Na diverse miskramen concentreren ze zich nu beiden geheel op Wingards carrière. Joy woont alle verplichte evenementen bij, gedraagt zich daarbij altijd voorbeeldig, ogen gericht op de kandidaat, knikkend wanneer dat vereist is, applaudisserend, glimlachend, etc. Soms is een gebrek aan spontaniteit en enthousiasme merkbaar.’


  Daar had ze dus weinig aan. Ze kon hem moeilijk vragen: ‘Zeg, senator, kunnen u en uw vrouw niet zo best met elkaar overweg?’ en verwachten dat hij dan meteen zijn hart zou uitstorten.


  Vervolgens had Bill een lijstje gemaakt van de voorgestelde wetten die Wingard niet door de Senaat heen had kunnen krijgen. Het was een korte lijst.


  De man was gewoon perfect. Ze kon niets negatiefs over hem ontdekken. Geen misrekeningen, geen versprekingen, geen skeletten in de kast.


  Eliza deed de computer uit, stond op en rekte zich uit. Wingard zou vanmiddag naar key komen. Ze was zelden zo gespannen geweest voor een interview. Ze wilde zo graag van haar eerste Drie P’s een succes maken. Ze wist dat er op haar werd gelet en wilde iedereen laten zien dat ze hier tegen opgewassen was.


  Ze had besloten te beginnen met Wingards achtergrond, in navolging van de theorie dat je veel over iemand te weten kon komen uit wat hij in zijn leven had meegemaakt en hoe hij op bepaalde situaties had gereageerd. Niet dat mensen die het relatief makkelijk hadden gehad niet tot grote prestaties konden komen, maar Eliza was van mening dat tegenslag vaak tot goede initiatieven leidde.


  Ze zou hem vragen naar de kinderloosheid.


  Daarna zou ze het gesprek op Wingards dromen en aspiraties brengen. Haar collega’s legden hem al genoeg het vuur aan de schenen over de thema’s van zijn verkiezingscampagne en noteerden ieder woord dat hij daarover uitte. Eliza vond het leuker om over minder concrete dingen te praten. Ze zou haar vragen in grote mate afstemmen op wat hij zou vertellen, ingaan op de dingen die hij als belangrijk naar voren bracht en proberen op die manier zoveel mogelijk van hem los te krijgen.


  Ze had haar vragen op kaartjes getypt en nam die nu mee naar de make-upkamer om ze nog een keer door te nemen voordat Wingard kwam. Lucille zat al op haar te wachten en gaf haar een complimentje dat haar roomkleurige pakje zo’n elegante eenvoud uitstraalde. Het stond Eliza ook erg goed. Met haar lange, slanke postuur was ze de droom van iedere modeontwerper. Eliza zat er geduldig bij terwijl Lucille haar opmaakte. Haar wijd uiteen staande blauwe ogen waren omlijst met dikke donkere wimpers. Haar kleine, rechte neus had dank zij de uren die ze samen met Janie in het park had doorgebracht al wat sproetjes. Ze had van zichzelf volle lippen die niet extra omlijnd hoefden te worden.


  Toen Lucille klaar was met de rouge, lippenstift en eyeliner voelde Eliza zich nog beter voorbereid om het tegen senator Wingard op te nemen. Ze zag er goed uit en dat wist ze.


  Ze had besloten Wingard in de lobby van key te verwelkomen. Ze wist dat sommige correspondenten een machtsspelletje speelden door pas na degene die ze gingen interviewen binnen te komen en op die manier hun gezag te laten gelden, maar Eliza had het gevoel dat zoiets hier niet zou opgaan. Het zou juist meteen al een negatieve stemming kunnen creëren. Ze hield zich liever bij het oude spreekwoord dat je met honing meer vliegen vangt dan met azijn.


  Wingards zwarte limousine kwam voorrijden. Op de stoep en in de lobby stonden de veiligheidsagenten al klaar. Een van hen maakte het portier open. Eerst verscheen het kalende hoofd van Nate Heller, meteen gevolgd door de senator.


  Ja, hij is beslist een indrukkende figuur, dacht Eliza, toen ze zag dat de meestal zo onverschillige werknemers van key zich in de lobby verdrongen om een glimp van de knappe presidentskandidaat op te vangen. Ze haalde diep adem en liep naar de zware draaideur. Wingard duwde tegen de deur en knoopte onderhand met zijn vrije hand zijn jas los.


  ‘Eliza! Wat een genoegen je weer eens te zien. Hoewel ik je op de persconferentie in het Miracle House ook heb gezien.’


  Ze stak hem haar hand toe. De senator drukte die stevig en lachte haar ontwapenend toe.


  ‘Ja, en de keer daarvóór was op de ochtend nadat u de voorverkiezingen in New Hampshire had gewonnen en ik u voor het ochtendjournaal heb geïnterviewd. Tot nu toe gaat het met de campagne redelijk goed, vindt u ook niet?’


  Wingard knikte met precies de juiste hoeveelheid bescheidenheid op zijn gezicht. Hij maakte een gebaar naar zijn campagneleider. ‘Je herinnert je Nate Heller zeker wel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Eliza met een glimlach. Ze gaf Nate een hand. ‘We hebben elkaar destijds in New Hampshire leren kennen.’


  Terwijl ze de studio ingingen legde Eliza uit dat het interview zou worden opgenomen in de interviewkamer. Die zou er voor de kijkers thuis uitzien als een comfortabele studeerkamer, maar was in feite een hok met twee stoelen en nepboekenkasten vol afgedankte boeken. Met camera’s kon je prachtige illusies creëren.


  Nate stelde zich op in een hoek van de kleine kamer en keek toe toen Win en Eliza op de stoelen plaatsnamen en de geluidsman microfoontjes aan hun revers bevestigde. Eliza keek naar haar vragenkaartjes. Wingard werd door Lucille snel bepoederd.


  Ze begonnen.


  ‘Het is misschien afgezaagd, senator, maar ik had graag dat u me eerst iets over uw jeugd vertelde.’


  ‘Nou, Eliza, zoals je weet ben ik geboren en getogen in Michigan. Mijn ouders waren welgesteld en ik weet dat ik erg bevoorrecht ben geweest. Al beschouwde ik die voorrechten toen als iets vanzelfsprekends.’


  ‘Welke voorrechten waren dat precies?’


  Win hoefde niet over zijn antwoord na te denken. Hij ratelde het af. ‘In tegenstelling tot zoveel kinderen die vandaag de dag in Amerika opgroeien, had ik niet alleen de noodzakelijke levensbehoeften, zoals een dak boven mijn hoofd, genoeg te eten, voldoende kleren, maar waren mijn ouders in de gelegenheid me extra dingen te geven zoals vakanties, studiereizen, amusement en muziekles; dingen waarvan ik vind dat alle Amerikaanse kinderen er recht op hebben.’


  ‘Dat zal niemand tegenspreken.’ Eliza’s stem klonk zachter toen ze haar volgende vraag stelde. ‘Senator, u en mevrouw Wingard hebben zelf nooit kinderen gekregen. In welk opzicht heeft dat naar uw mening uw kijk op deze zaken beïnvloed?’


  ‘Weet je, Eliza, het is eerlijk gezegd niet zo’n punt. We wilden inderdaad graag kinderen, maar Joy en ik hebben ons erbij neergelegd dat het niet zo heeft mogen zijn. Ik heb ervoor gekozen de energie die ik anders aan mijn kinderen zou hebben besteed, te gebruiken ten behoeve van de kinderen van ons land. Ik wil de Amerikaanse kinderen zoveel mogelijk voorrechten geven.’


  In Eliza’s hoofd ging een rood lampje branden. Het was niet zo’n punt? Dat sloeg nergens op. Ze had ooit aan een serie uitzendingen over onvruchtbaarheid gewerkt en wist dat het zowel voor mannen als vrouwen bijzonder traumatisch was als je wel kinderen wilde, maar ze niet kon krijgen. Het was nogal logisch dat zoiets pijn deed. Heel veel pijn zelfs. Psychologen zeiden dat er om het verlies van het idee dat je ooit een eigen kind zou hebben, gerouwd moest worden, als om een sterfgeval. Dat was het eigenlijk, de dood van een droom. Mensen die het hadden meegemaakt, zeiden dat ze er jaren onder hadden geleden. Ze leefden hun leven, maar kwamen er nooit echt overheen. Dus: niet zo’n punt?


  ‘Senator Wingard,’ vervolgde Eliza, ‘veel mensen zeggen dat ze genoeg hebben van de huidige gang van zaken in Washington, van de tot politici uitgegroeide advocaten die ons land regeren. U hebt zelf ook rechten gestudeerd en vele jaren een advocatenpraktijk gehad. Wat is uw reactie wanneer mensen zeggen: “Het moet nu maar eens afgelopen zijn met die advocaten, we willen op het Witte Huis iemand met echte levenservaring”?’


  Wingards ogen flonkerden.


  ‘Ik weet het niet, Eliza, maar ik zou zeggen dat een rechtenstudie je behoorlijk goed voorbereidt op het ware leven. Wie de intensieve, uitputtende voorbereiding op het advocatenexamen heeft doorstaan, kan volgens mij alles aan. Zelfs’ – hij glimlachte innemend – ‘de wedloop om het presidentschap.’
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  ‘Mooi werk.’ Range was tevreden over het interview met Wingard.


  De hoofdproducent zat samen met Eliza, Pete Carlson en Yelena Gregory in de Vissenkom. Ze bekeken de Drie P’s nog een keer voordat die werd uitgezonden.


  ‘Goed voorbereid en rechtvaardig ingekleed,’ was Yelena’s commentaar. ‘Goed gedaan.’ Ze keek afwachtend naar Pete om te zien hoe die zou reageren.


  Pete knikte alleen.


  Range bekeek het tijdschema voor het journaal op zijn computerscherm. ‘We hebben tijd voor een of twee vragen nadat het item is uitgezonden. Jullie moeten samen maar overleggen wat die vragen zullen zijn. Jullie hebben er dertig seconden voor.’


  Eliza en Pete verlieten het glazen kantoor en liepen de studio door. ‘Suggesties?’ vroeg Pete.


  Ze dacht even na. ‘De kijkers hebben altijd veel belangstelling voor het privéleven van de kandidaten. Je zou me kunnen vragen wat Wingard in zijn vrije tijd doet. Maar vraag me niet wat hij en zijn vrouw graag samen doen, want op dat gebied schijnt er niet veel te vertellen te zijn.’


  ‘Oké. Wat nog meer?’


  ‘Vraag me maar wat voor invloed de Aids Parade for Dollars op de campagne zal hebben.’


  ‘Goed.’


  Eliza ging naar de make-uphoek aan de zijkant van de studio terwijl Pete naar de nieuwsdesk liep waar Lucille op hem stond te wachten. Nadat Lucille klaar was met Pete’s make-up, kwam ze naar Eliza om de hare bij te werken. Ze was bezig haar lippen te stiften toen de intromuziek van The Evening Headlines door de studio schalde.


  Eliza keek van een afstand toe toen Pete de kijkers vertelde welke onderwerpen die avond in het journaal aan de orde zouden komen. Het interview werd meteen na de eerste reclame uitgezonden. Tijdens een reclamespotje voor Geritol stapte Eliza op het platform en nam ze plaats op de stoel naast Pete. Ze trok de rand van haar lichtgroene blazer naar beneden zodat die er door het kritische oog van de camera niet gekreukeld uit zou zien.


  Pete leidde het interview in. ‘Haines Malcolm Wingard scoort tot nu toe de hoogste percentages in de wedloop binnen zijn partij voor de nominatie tot presidentskandidaat. Eliza Blake volgt “Win” Wingard op de voet en heeft deze week een vraaggesprek met hem gevoerd in het kader van onze serie Presidentiële PersoonlijkheidsProfielen.’


  Eliza bekeek het interview op de monitor. Het duurde precies drie minuten, waarna de nieuwsdesk weer in beeld zou komen. Ze zag dat Pete niet eens naar de opname keek, maar aantekeningen zat te maken.


  Het item verliep gladjes en ze merkte tevreden dat het korter leek dan drie minuten. Een duidelijk teken dat het interessant was. Drie minuten werd op The Evening Headlines als een eeuwigheid beschouwd.


  ‘Tien seconden,’ riep de toneelmeester.


  Pete keek naar zijn aantekeningen.


  ‘Vijf seconden.’


  Pete keek op naar de camera en richtte zijn blik toen op Eliza. ‘Interessant gesprek, Eliza. Weet je ook wat Haines Wingard doet wanneer hij niet bezig is campagne te voeren?’


  Eliza’s glimlachende gezicht kwam in beeld. ‘Ja, Pete. “Win” Wingard houdt veel van sport. Hij probeert ieder seizoen zoveel mogelijk basketbalwedstrijden van zijn alma mater Michigan State bij te wonen. Hij is ook een verwoed golfer, maar hij heeft me verteld dat hij de laatste tijd alleen maar een paar partijtjes van negen holes heeft kunnen slaan. De wedloop naar het Witte Huis neemt vrijwel al zijn tijd in beslag.’


  ‘En hoe zit het met de Wingards als echtpaar? Wat doen senator Wingard en zijn vrouw graag samen?’ Pete keek haar verwachtingsvol aan. Eliza zag een vleug van zelfgenoegzaamheid op zijn gezicht, een flonkering in zijn ogen.


  Rotzak! Hij had haar erin geluisd. Pete saboteerde haar.


  Ze bleef vriendelijk kijken en dacht snel na. Ze moest een waarheidsgetrouw antwoord geven, maar wat kon ze zeggen? Bills aantekeningen, Bills aantekeningen. De camera zag haar aarzelen.


  ‘Joy Wingard heeft veel belangstelling voor theater en kunst, Pete,’ begon ze hakkelend. ‘Mevrouw Wingard is een actief lid van de National Gallery en het Kennedy Center. Ze heeft geprobeerd haar man meer belangstelling in te boezemen voor diverse kunstvormen, maar tot nu toe houdt hij het liever bij populaire musicals en eenvoudige schilderijen.’ Het klonk in haar eigen oren als dom gebabbel.


  Gelukkig gaf de toneelmeester het teken dat hun tijd om was.


  Eliza was woedend en besloot Pete meteen aan te spreken over wat hij had gedaan. Toen het journaal voorbij was, trok ze hem naar een hoek van de studio. Dat de staf in de Vissenkom hen kon horen, kon haar niets schelen.


  ‘Dat was een vuile rotstreek!’ zei ze giftig.


  ‘Waar heb je het over?’ Pete had een vragende uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn ogen vlamden.


  ‘Je weet heel goed waar ik het over heb! Ik heb je specifiek gezegd me niet te vragen wat de Wingards samen doen en toen heb je dat expres wél gedaan! Waarom heb je me een hak gezet?’


  ‘Ik heb je helemaal geen hak gezet, Eliza. Het moet een misverstand zijn.’


  Een misverstand. Laat me niet lachen.
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  Louise Kendall zou vandaag komen om Bills spullen op te halen en Jean zag ertegenop als tegen een berg.


  Het moest gebeuren. Er waren al twee weken verstreken sinds de begrafenis en het kantoor moest officieel aan Pete Carlson worden overgedragen. Gistermiddag, na het zoveelste smekende telefoontje van Bills secretaresse, had Louise gezegd dat ze zou komen. Dan was ze er maar van af.


  ‘Jean, ik weet hoe moeilijk het voor je geweest moet zijn, en ik stel het dan ook erg op prijs dat je Bills spullen voor me hebt ingepakt. Ik denk niet dat ik het zelf had aangekund om alles te sorteren.’


  Tja, zo ben ik nu eenmaal, hè – de goeie, ouwe, betrouwbare Jean. Geen nood, dat doet Jean wel even. Ze vond het niet eens echt erg. Ze vond het alleen vervelend dat er, gezien haar positie in het leven, doodgewoon van haar verwacht werd dat ze overal mee instemde. Volgens de officiële taakbeschrijving was ze Bill Kendalls assistente. Maar ze had veel meer gedaan dan brieven tikken, tafels voor hem reserveren en vliegtickets bestellen. Ze was zijn tweede ik geweest, had zich altijd achter hem geschaard, alles voor hem geregeld, hem altijd in bescherming genomen. Maar nu puntje bij paaltje was gekomen, beschouwde iedereen haar alleen maar als Bills secretaresse, zijn tikjuffrouw.


  Werken voor en met Bill was dat ruimschoots waard geweest. Hij had haar met zoveel respect behandeld. Hij had altijd gezegd dat hij hen als een team beschouwde. Hij had heel goed geweten dat een goede assistente zijn leven heel plezierig kon maken, en dat een slechte zijn leven in een hel kon veranderen. Bill had Jean erg gewaardeerd en dat op allerlei grote en kleine manieren laten blijken. Ze dacht terug aan de eerste Kerstmis nadat ze voor hem was komen werken. Hij had haar gouden oorbellen van Tiffany’s gegeven, en een envelop met een vette cheque. In de twaalf jaar die daarop waren gevolgd, was het op haar verjaardag en met de kerst altijd raak geweest: het kleine blauwe doosje met een duur kleinood – een zilveren broche, een ivoren armband, een gouden kettinkje – vergezeld van een cheque. Jean, die vrijgezel was en niemand had die haar dergelijke dingen gaf, koesterde elk van Bills cadeautjes.


  Werken met hem was ook stimulerend geweest. Omdat hij altijd meteen met scherpe observaties klaarstond over de gebeurtenissen van de dag, zowel op het nationale als het internationale vlak, was Jean automatisch gedwongen geweest goed bij te blijven. Ja, Jean was iedere ochtend met plezier naar haar werk gegaan.


  Ik had het zo mooi voor elkaar, dacht Jean. Zo’n baas als Bill Kendall krijg ik nooit meer. Ze veegde een traan weg. Begin nou niet. Je hebt je al die tijd goed gehouden, je tranen ingehouden tot je thuis was. Hou nou nog even vol.


  ‘Dag, Jean.’


  ‘Hallo, Jean.’


  Louise Kendall stond in de deuropening. Ze zag er in haar donkerblauwe lentepakje fris en stijlvol uit. William stond vlak achter haar.


  ‘Mevrouw Kendall, wat fijn u te zien,’ zei Jean. Ze gaf haar beleefd een hand. ‘William, ik wist niet dat je mee zou komen. Wat gezellig.’


  De jongeman doorstond Jeans omhelzing met neergeslagen ogen. Hij mocht Jean graag. Ze was altijd aardig tegen hem geweest wanneer hij bij papa op bezoek kwam, maar hij vond het niet leuk wanneer mensen hem zomaar omhelsden.


  Jean merkte het en wendde zich tot Louise.


  ‘Hoe is het met u, mevrouw Kendall?’


  ‘O, naar omstandigheden redelijk. En met jou?’


  De stem in Jeans hoofd zei: Godallemachtig, je bent al jaren van de man gescheiden. Zo zwaar zul je het niet hebben. Maar de stem die antwoordde, zei: ‘Goed.’ Met klagen schoot ze toch niets op.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Om te beginnen neem ik vakantie. Ik wil een poosje bij key weg.’


  ‘Heb je specifieke plannen?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd kan ik wel wat vrije tijd gebruiken om mijn huis op orde te brengen. Letterlijk. Er zijn een heleboel kleine dingetjes die al heel lang heb willen doen. En behalve het wachten op de werklieden ga ik iets doen waar ik in al die jaren dat ik nu in New York woon, nog bijna niet aan toe ben gekomen. Ik ga de stad verkennen. Er valt zoveel te doen en te zien en ik heb mezelf er nooit de tijd voor gegund. Ik was het wel van plan, maar er kwam steeds iets tussen. U weet hoe dat gaat.’


  ‘Ja,’ zei Louise.


  De onrechtvaardigheid van het leven spoelde opeens als een vloedgolf over Jean heen. Twaalf jaar lang was ze Bill trouw geweest, dag in dag uit. Er was geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan hem had gedacht; ze had zich zorgen over hem gemaakt, zich om hem bekommerd. Toen hij van Louise ging scheiden, had hij haar toevertrouwd dat hij en zijn vrouw alleen nog hun gemeenschappelijke liefde en zorgen voor William en het respect voor elkaar als ouders deelden. En nu stond Louise hier voor haar: rijk, mooi en de moeder van zijn kind. Ondanks dat ze al jaren van hem was gescheiden, genoot ze als Bills weduwe ieders respect.


  De twee vrouwen liepen door de rechthoekige ontvangstruimte naar het ruime kantoor dat van de anchorman was geweest. Louise liep door naar de glazen wand waardoor je de studio van The Evening Headlines op de benedenverdieping kon zien. Ze zag Range in zijn transparante kantoor. Hij zat achterover geleund met zijn voeten op zijn bureau met iemand te telefoneren. Ze zou zo dadelijk even bij hem langsgaan om hem uit te nodigen voor de barbecue die ze dit weekeinde zou geven.


  ‘Ik heb bijna alles al ingepakt. De dozen met de boeken gaan naar de bibliotheek van Omaha, zoals u had gevraagd. De boeken met handtekeningen heb ik apart gehouden. Die gaan naar uw adres in New Jersey.’ Jean draaide zich om naar Bills zoon. ‘Je krijgt een mooie verzameling boeken met handtekeningen van beroemde en belangrijke mensen, William.’


  William keek niet op. Hij was achter de vrouwen aan de kamer in gelopen en meteen achter het bureau van zijn vader gaan zitten, waar hij de computer had aangezet.


  Louise glimlachte. Vanaf de eerste keer dat haar zoon voor een computer was gaan zitten, was hij erdoor gefascineerd geweest. Een van de tientallen therapeuten met wie ze door de jaren heen hadden gesproken, had gezegd dat William waarschijnlijk heel goed met computers overweg zou kunnen. Dat was tien jaar geleden geweest, voordat computers gemeengoed waren geworden. Zij en Bill hadden hun twijfels gehad, maar omdat ze geen van beiden met het idee wilden leven dat ze verzuimd hadden iets uit te proberen waar hun zoon mee geholpen kon zijn, hadden ze een computer gekocht. Ze hadden alledrie geleerd ermee om te gaan. Het was een gezinsproject geworden.


  William had er meteen slag van gekregen. Hij vond de elektronische geluiden, de kleuren en de snelle beloningen prachtig. Na verloop van tijd had hij zich trots een aantal eenvoudige programma’s eigen gemaakt. De buurkinderen hadden toen nog geen van allen een computer gehad. William had zich heel bijzonder gevoeld. Hij had iets gevonden waarin hij kon uitblinken. Bill en Louise hadden de aankoop van de computer dan ook als een van hun beste investeringen beschouwd.


  Jean schudde glimlachend haar hoofd.


  ‘Ik sta er nog steeds verbaasd over hoe goed hij met dat ding overweg kan. Het was zo leuk om hem helemaal in Bills computer verdiept te zien wanneer hij op bezoek kwam.’


  ‘Mijn vader deed spelletjes met me op de computer.’ De jongeman met dezelfde bruine ogen als zijn vader keek Jean aan.


  ‘Dat weet ik, William. Ik weet hoe leuk hij het vond om met jou te spelen.’


  ‘Ik vond het ook leuk. Weet jij ook hoe je computerspelletjes moet doen?’


  Jean lachte. ‘Nee, helaas niet, William. Ik heb alleen geleerd wat ik voor mijn werk nodig heb. Ik heb me eigenlijk nooit in andere dingen verdiept.’


  ‘Zou je moeten doen. Dan kun je zelf zien hoe leuk het is.’


  Jean voelde tranen in haar ogen prikken. Wat was het toch een schat van een jongen. Maar ze mocht niet gaan huilen waar hij bij was. Ze plakte snel de laatste dozen dicht en legde aan Louise uit hoe ze Bills spullen had onderverdeeld en de dozen gemerkt. De dossiers uit Bills begintijd bij key vulden maar liefst vijfentwintig dozen. Ze had ze naar New Jersey verstuurd, dan kon Louise zelf beslissen wat ze ermee wilde doen. Het was maar goed dat ze tegenwoordig alles met computers deden. De inhoud van diverse ordners kon nu op één floppy bewaard worden.


  William bekeek het lege bureau van zijn vader.


  ‘Waar is de olifant?’


  Jean liep naar een kast in de hoek van de kamer. Ze maakte de deuren open en pakte er een zwaar bronzen beeld uit, een olifant met opgeheven slurf.


  ‘Alsjeblieft, lieverd. Ik heb hem veilig voor je bewaard. Ik wist dat je de olifant die altijd op het bureau van je vader stond, zou willen hebben.’


  Aarzelend nam de jongeman het metalen dier in ontvangst en wreef er zachtjes over.


  ‘Een olifant vergeet nooit iets. Een olifant vergeet nooit iets,’ herhaalde hij.


  ‘Zo, William, nu moeten we gaan, lieverd,’ zei Louise. Voordat ze wegging vroeg ze Jean of die naar een herdenkingsbarbecue bij haar thuis in New Jersey wilde komen. ‘Het lijkt me een goede manier om dank te betuigen aan de mensen om wie Bill zoveel gaf.’


  Jean liet een paar studiojongens komen om de dozen met Bills spullen naar Louises auto te dragen. Nadat Louise en William waren vertrokken, bleef de secretaresse in haar eentje in de comfortabele, leren bureaustoel zitten. Ze keek naar de lege boekenplanken en de muren die ontdaan waren van de ingelijste eerste-edities en journalistieke prijzen. De kamer die tot leven was gekomen door Bills energie en vitaliteit, was stil en kaal. Morgen zouden de schilders gaan schuren en verven. Daarna zouden Pete Carlsons boeken de planken vullen en zijn prijzen aan de muren hangen.


  Ze liep naar de glazen wand en keek naar beneden. Louise en William zaten bij Range in de Vissenkom. Louise en Range leken erg blij elkaar te zien. William zat er met een verbaasd gezicht bij. Jean kon er niet over uit dat Louise zo snel na Bills dood een feestje gaf. Kende die vrouw dan helemaal geen schaamte? Toch vond ze dat ze wel moest gaan. Wat voor indruk zou het maken als ze niet kwam?


  Ze ging voor Bills computer zitten. Ze vond het helemaal niet prettig dat Bills persoonlijke dossiers nog steeds op de harde schijf stonden die Pete Carlson nu ging gebruiken. Ze wou dat ze wist wat het wachtwoord was.
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  Eliza gaf Louise Kendall een hand. ‘Het zal me juist een eer zijn dit jaar de toespraak te houden, Louise. Ik voel me erg gevleid dat je me hebt gevraagd Bills plaats in te nemen. Dank je wel.’ Ze wendde zich tot Bills zoon en vroeg: ‘Ga jij ook naar het diner van New Visions, William?’


  De jongeman keek naar de grond. ‘Ja,’ antwoordde hij verlegen.


  ‘Wat leuk. Dan zal ik naar je uitkijken.’


  ‘Je komt aan onze tafel te zitten,’ zei Louise.


  ‘O, dat is helemaal fijn.’


  ‘Ik vind het zo’n opluchting. Ik zou niet weten wat ik had moeten doen als je geweigerd had. Nu, dan zie ik je dus volgende maand. Ik bel je nog wel over de details.’ En toen, alsof ze het bijna was vergeten, zei Louise: ‘O zeg, ik wilde je ook uitnodigen voor een barbecue aanstaande maandag. Ik weet dat het kort dag is, maar het leek me goed voor Bills vrienden om bij elkaar te komen. Er is zoveel gebeurd.’


  ‘Heel graag. Bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Je moet uiteraard je dochtertje ook meebrengen. En we hebben een zwembad, dus vergeet jullie badpakken niet.’


  ‘O, wat leuk. Dat zal Janie fijn vinden.’


  Een andere stem kwam tussenbeide.


  ‘Dus vergeet jullie badpakken niet. O, wat leuk. Dat zal Janie fijn vinden.’


  Eliza keek onzeker naar William.


  Louise stelde haar gerust. ‘Maak je geen zorgen, William is gewoon goed in imiteren. Hij is net een bandrecorder. Hij kan gesprekken letterlijk herhalen, zelfs na weken of maanden.’


  Eliza lachte. ‘Nu ik weet dat alles wat ik in Williams bijzijn zeg, op de band wordt opgenomen, zal ik in het vervolg extra op mijn woorden passen.’


  Zodra Louise en William vertrokken waren, verscheen Mack Mc-Bride in de deuropening van Eliza’s kantoor met een grote papieren zak in zijn hand en een grijns op zijn gezicht.


  ‘Je ziet eruit als de spreekwoordelijke kat die de kanarie heeft opgevreten.’


  ‘Dat zal best. We hebben namelijk iets te vieren en ik heb iets meegebracht om het te vieren.’ Mack zette de papieren zak op Eliza’s bureau en wreef in zijn handen. ‘Tweemaal vanilleijs met warme chocoladesaus. Tot uw dienst, mevrouw.’


  Eliza moest er onwillekeurig om lachen. ‘Eindelijk een man naar mijn hart. IJs met warme chocoladesaus op een doodgewone door-de-weekse ochtend.’ Ze pakte een van de ijsjes uit de zak en likte aan de dikke, warme saus. ‘En wat, als ik vragen mag, vieren we?’


  ‘Dit.’ Mack haalde een opgerolde krant uit de zak en streek hem glad. Het was The Mole. De grote kop op de voorpagina luidde: mysterieuze zelfmoord van nieuwslezer schokt netwerk. Eliza pakte het roddelblad van hem aan en bladerde snel naar de betreffende pagina. Ze zag foto’s van Bill, Pete Carlson en haarzelf. Het artikel begon een samenvatting over Bills zelfmoord, gevolgd door het feit dat Eliza op de bewuste avond het journaal had gepresenteerd en dat Pete Carlson als Bills opvolger was aangewezen. Ze las met belangstelling een citaat van een anonieme bron binnen het netwerk die zei dat Pete Carlson scherp in de gaten werd gehouden en dat zijn kijkcijfers voortdurend geëvalueerd werden. Hij had een beperkt aantal dagen gekregen om de gewenste percentages te halen, en als hem dat niet lukte ‘lag hij eruit’, zoals de bron had gezegd.


  ‘Dit zal Pete niet leuk vinden.’


  ‘Jammer dan. Die klier verdient het om in zijn hemd gezet te worden.’


  ‘Mack, wat doe je boos,’ grinnikte Eliza. ‘Pete heeft jou toch niets gedaan?’


  Nee, dacht Mack. Maar jou wel.


  Hij leunde over het bureau heen en kuste Eliza lang en hard.


  ‘Wat ruik je lekker,’ fluisterde hij.


  Eliza verstijfde.
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  Dennis las de brief op het dikke papier met het briefhoofd leo karas, m.d. nog een keer door. Hij deed zijn ogen dicht en mompelde: ‘Nee, God. Nee.’ Niet nu, niet weer. Niet nu ik net dacht dat het voorbij was.


  
    Edelachtbare:


    Voor zijn dood heeft meneer Kendall me ingelicht over uw overeenkomst.


    In de toekomst moeten de cheques op mijn naam uitgeschreven worden. Vijfduizend dollar is echter niet langer voldoende. Maandelijkse afbetalingen van tienduizend dollar zijn nu vereist. Ik verzeker u van mijn discretie in deze zaak.


    Leo Karas

  


  Er stond een adres in East 80th Street bij, waar Dennis zijn maandelijkse betalingen naartoe kon sturen.


  Godverdomme! Nu was hij er nog niet van af! Bill Kendalls dood had geen eind gemaakt aan de nachtmerrie.


  Hij haalde een fles Dewar uit de flessenkast, schonk een flink glas in en nam een lange teug.


  Waar moest hij in godsnaam tienduizend dollar per maand vandaan halen? Karas was een dief. Dit was afpersing, ordinaire chantage.


  Dennis voelde iets in zijn borst verkrampen. Zijn aanstelling bij het federale gerechtshof! Als Nate Heller zich aan zijn woord hield en ervoor zorgde dat de toekomstige president Wingard hem zou voordragen, moest hij evengoed nog door het ratificatieproces heen zien te komen. Stel dat Karas daar iets over hoorde? Karas zou geen donder om Quinns lieve, oude moeder geven. Karas was geen zacht ei, zoals Bill Kendall.


  Leo Karas ging zijn leven in een hel veranderen. Leo Karas ging afmaken waar Bill Kendall aan begonnen was.


  Hij keek naar de telefoon aan de keukenmuur en overlegde met zichzelf. Hij had hulp nodig. Hij zou stapelgek worden als hij zich niet wat kon ontspannen. Hij drukte het cijfer van een voorgeprogrammeerd telefoonnummer in. Na drie keer werd er opgenomen en zei een bekende stem: ‘Hallo?’


  ‘Wat een geluk dat je er bent.’


  ‘Waar zou ik anders moeten zijn?’


  ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik kan zo niet doorgaan. Help me.’
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  Leo Karas deed de deur van het kantoor op slot en liep door de gang naar de lift. Zijn voeten maakten geen geluid op het tapijt. Een van de peertjes in de glanzend gewreven muurlampen was doorgebrand. Toen hij dat zag, vroeg hij zich af hoeveel duizenden observaties het menselijke brein iedere dag in zich opnam. Waarom letten sommige mensen op details, terwijl anderen die helemaal niet zagen? Dokter Karas vond het menselijke brein en de manier waarop dat werkte uiterst fascinerend.


  Hij drukte op Lobby, de liftdeuren gleden stilletjes toe. Hij keek op zijn horloge – half twaalf. Het was alweer laat geworden. Zijn privépraktijk en zijn werk als gerechtelijk psychiater voor de staat New York namen lange, strak ingedeelde dagen in beslag. Vanavond had hij een paar uur gewerkt aan de opzet van zijn derde boek, dat voorlopig als titel Het Breekpunt had gekregen.


  Juan, de vriendelijke, grijsharige portier, stond in de vestibule, zijn uniformjasje keurig geperst en dichtgeknoopt. ‘Is het alweer laat geworden, dokter?’ vroeg hij beleefd.


  Dokter Karas glimlachte. ‘Ja, Juan. Tot morgen.’ Karas mocht de beleefde portier graag. Er werd gefluisterd dat Juan lid van de intelligentsia was geweest die op het nippertje Cuba hadden kunnen ontvluchten toen Castro aan de macht was gekomen. De psychiater dacht vaak na over de onvoorspelbare omstandigheden die invloed hadden op het leven van de mens. Juan was een goed voorbeeld van een man wiens leven door overmacht een heel onverwachte draai had gekregen.


  Karas liep naar buiten en sloeg linksaf 80th Street in. Hij woonde maar een paar straten bij zijn praktijk vandaan en vond de wandeling naar huis altijd prettig. Het hielp hem zich te ontspannen.


  Op de hoek van 80th Street en Park Avenue bleef hij staan wachten voor het rode voetgangerslicht. Zoals altijd wanneer hij ’s avonds Park Avenue af keek, kreeg hij een tevreden gevoel over zich. De brede straat ademde succes en geborgenheid uit. De lichtjes aan het MetLife Building, dat voor hem altijd het Pan Am Building zou blijven, flonkerden. In de bloembakken op de vluchtheuvel midden in de brede straat stonden nog altijd azalea’s. De voorbijrijdende auto’s en taxi’s glansden in het licht van de lantarenpalen, en de krassen en deuken die overdag zo opvielen werden nu door de nacht aan het oog onttrokken.


  Hij stak de brede straat over en vervolgde zijn weg. Het was abnormaal rustig. De straat was uitgestorven. Het gebeurde zelden dat er niemand zijn hond uitliet of zijn auto parkeerde. Dokter Karas vond het bijna een opluchting toen hij de Zwerver om de hoek zag komen. Hij had hem wel vaker gezien. De politie joeg de daklozen steeds weg uit deze buurt, maar sommigen, zoals deze man, kwamen evengoed steeds terug.


  De man duwde een supermarktkarretje voor zich uit, boordevol kleren en zwarte vuilniszakken gevuld met Joost mocht weten wat. De man kon net zo goed dertig als vijftig zijn. Je kon het onmogelijk schatten. Hij liep langzaam, een beetje slingerend en had donker haar dat onder zijn Yankee-pet uitstak. Ondanks dat het een zwoele mei-avond was, droeg hij een gevoerd ski-jack, de beloning van gegraaf in vuilnisbakken of een bezoek aan het kledingdepot van het opvangcentrum voor de daklozen.


  De arts vroeg zich vluchtig af waarom de man dakloos was geworden en nu door de straten van New York moest zwerven. Wat was zijn ‘breekpunt’ geweest? Het was misschien een goed idee om in het nieuwe boek een hoofdstuk aan de daklozen te wijden. Of er een apart boek over te schrijven.


  Toen hij dichter bij de man kwam, keek hij naar zijn gezicht. De man hield zijn ogen afgewend.


  ‘Dag, dokter,’ zei hij met zijn blik op de grond gericht. Karas stond paf. Hoe wist deze man dat hij arts was? Met zijn ogen op zijn versleten gymschoenen gericht, vroeg de zwerver: ‘Hebt u dieren?’


  Wat bedoelde hij daar nu mee?


  Karas haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf de man vijf dollar. De dakloze keek hem zwijgend na toen hij weer doorliep. Bij Madison Avenue sloeg Karas rechtsaf en liep nog een paar huizenblokken verder tot hij bij het imposante vooroorlogse gebouw kwam waar hij een appartement had. Hij bleef staan bij zijn brievenbus in de hal. Er zat een grote, dikke envelop in met als afzender Albert, Hayden & Newsom, advocaten. In de lift naar boven las Karas de brief.


  
    Geachte dokter Karas:


    We delen u hierbij mede dat u als begunstigde bent genoemd in het testament van William D. Kendall. Een kopie van het testament sluiten we hierbij in, te uwer inzage.


    De executeur-testamentair van de erfenis is Louise Palladino Kendall, 14 Ashley Place, Park Ridge, New Jersey.


    Vanwege de gecompliceerdheid van het testament schat ik dat het twaalf tot achttien maanden zal duren voor alle bepalingen zijn uitgevoerd en de betalingen aan de begunstigden verwezenlijkt. Vragen over de procedures kunt u richten tot de executeur-testamentair.


    Hoogachtend,

    Jackson Hayden

  


  Karas las het testament aandachtig door.


  Louise Palladino Kendall en William Kendall zaten er warmpjes bij.


  Range Bullock kreeg $ 100.000.


  Evenals Jean White en pastoor Alexander W. Fisco.


  De National Fragile X Foundation, het Comité voor de Olympische Spelen voor Gehandicapten en New visions for Living kregen allemaal een flink legaat. Evenals de aids Parade for Dollars.


  En Leo Karas.
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  Eliza was erg tevreden over zichzelf. Ze kon steeds beter overweg met haar computer en had al zes dagen geen sigaret aangeraakt. Ze wist zelf niet welke van die twee een grotere prestatie was.


  De computer was haar vriend geworden, de assistent die haar hielp slimmer te werken, zoals dat in advertenties heette. Het was alsof er een gigantisch brein op haar bureau zat, een brein dat precies deed wat Eliza wilde, als ze maar de juiste commando’s invoerde. In het begin was het een hele uitdaging geweest uit te zoeken hoe ze die commando’s moest geven. De computertaal was verwarrend. Gelukkig waren de technici van key nooit te beroerd om haar vragen te beantwoorden. Nu begonnen hun lessen, Eliza’s hardnekkige pogingen het goed te doen en de hoeveelheid tijd die ze inmiddels iedere dag aan de computer besteedde, vruchten af te werpen.


  Het was best fijn dat ze thuis meer werk kon doen, dacht ze, zoals op deze zaterdagmiddag, terwijl Janie op de grond naast haar speelde. Janie gaf een heel goede imitatie ten beste van dokter Burke, de kinderarts. Zippy, Janie’s pluchen chimpansee, moest zijn mond opendoen en A zeggen, waarna Janie een potlood in de open bek van het beest stak. Hoewel Zippy zoals altijd vrolijk grijnsde, zag Eliza dat Janie’s favoriete spel- en bedgenootje er een beetje aftands uit begon te zien. Maar Zippy moest nog lang mee; ze zouden hem nooit kunnen vervangen.


  Eliza had een abonnement op een informatieservice waardoor ze via haar computer artikelen uit kranten en tijdschriften kon opvragen, zodat ze research kon plegen zonder de deur uit te hoeven. Ze wist inmiddels ook hoe ze informatie van de floppy’s op de harde schijf van de computer moest zetten. Dat vond ze nog het leukste, want dat gaf haar het gevoel dat ze in het gigantische brein inlichtingen invoerde die ze speciaal voor haar eigen doeleinden had gekozen. Ze had ook Bill Kendalls dossier ingevoerd vanaf de floppy die Jean haar had gegeven, omdat ze Bills werk deel wilde laten uitmaken van het computerbrein.


  Ze probeerde altijd vooruit te werken en was nu bezig met haar redevoering voor het New Visions diner. Ze wilde goed voor de dag komen en niet op het laatste moment nog even gauw bedenken wat ze moest zeggen. Ze wist uit ervaring dat het verstandig was om je vrije tijd te gebruiken om vooruit te werken aan opdrachten. Je wist immers nooit wanneer je er plotsklaps opuit moest om een reportage te verzorgen.


  Toen ze zich voor de computer had geïnstalleerd om aan de speech te beginnen, had ze gesnakt naar een sigaret. Ze had ooit een lezing bijgewoond over de Amerikaanse indianen. De docent had uitgelegd dat de indianen hadden gedacht dat wanneer ze een pijp rookten, de opstijgende rook hun energie en gedachten meenam naar de goden. Het roken was voor hen een vorm van communiceren. Dat had Eliza wel aangestaan. Ze had durven zweren dat ze beter schreef wanneer ze rookte.


  Vooruit! Zit niet zo te zeuren! Men zei dat de behoefte aan een sigaret vijf tot zeven minuten duurde. Als je die tijd door wist te komen, zakte het verlangen vanzelf.


  Concentreer je op de speech.


  Het was jammer dat ze Bills toespraken nooit had bijgewoond. Dan had ze enig idee gehad hoe ze moest beginnen. Ze had Louise gebeld, maar die had Bills oude toespraken en aantekeningen niet.


  Misschien had Bill op de computer aantekeningen bewaard voor de toespraak. Het was de moeite waard ernaar te zoeken. Eliza besloot dat dit een goede reden was om het nieuwe trucje uit te proberen dat ze pas had geleerd. Door het onderwerp in te typen waar ze naar op zoek was, zou de computer in zijn geheugen gaan zoeken en haar laten zien hoe vaak het trefwoord daarin voorkwam.


  Ze typte n-e-w-v-i-s-i-o-n-s. Een grote 2 verscheen op het scherm.


  Ze drukte op Enter. De eerste referentie was Dennis Quinn. Onder de naam stond een lange reeks maandelijkse datums, die twee jaar terug gingen. Dat was niet waar ze naar zocht.


  Ze drukte nogmaals op Enter. Hebbes! Bills toespraak. Ze las zijn woorden, geroerd door zijn welsprekendheid. Hij had duidelijk gevoelsmatig gesproken. Vooral het deel dat gericht was tot de ouders van de kinderen met bijzondere behoeften sprak haar erg aan:


  
    Een wijze man genaamd Leo Karas heeft me ooit verteld dat ik geen carrière moet maken vanwege het feit dat ik een gehandicapt kind heb. Dat het belangrijk is dat ik mijn eigen leven leid en dat ik mijn zoon het beste kan helpen door mijn eigen kracht steeds op te bouwen. Dat is me altijd bijgebleven. En dat geef ik nu aan u door. De weg is lang en zwaar. U moet goed voor zichzelf zorgen om uw kinderen zo veel mogelijk te kunnen geven.

  


  Eliza glimlachte. Dat klonk erg logisch. Karas was een verstandige man.


  Ze vroeg zich af of Bill in zijn toespraken nog meer adviezen van Karas had gebruikt. Voor de lol typte ze k-a-r-a-s in. Het nummer 21 verscheen op het scherm. Eenentwintig referenties? Enter.


  Eerst kwam de toespraak voor New Visions weer in beeld. Ze drukte nogmaals op Enter.


  leo karas, 23 febr., 13.00.


  leo karas, 26 febr., 10.00.


  leo karas, 1 maart. Twintig referenties naar Leo Karas, ieder met een datum en een tijdstip.


  Eliza pakte haar agenda uit haar tas en sloeg de kalender op. De datums naast Leo Karas’ naam waren allemaal van een maandag of vrijdag. Ze zag dat de eerste datum de vrijdag was geweest na de voorverkiezingen in New Hampshire.


  Eliza pakte de muis en bracht de pijl naar de linkerbovenhoek van het scherm. Toen de pijl op File stond, klikte ze. Het menu bood diverse mogelijkheden. Eliza koos voor Open. Op het scherm verscheen tijdschema, wat wilde zeggen dat de referenties naar Leo Karas in het dossier Tijdschema stonden. Eliza had gedacht dat dit dossier tijdschema’s van de campagnes van de presidentskandidaten bevatte.


  Dat had Jean vast ook gedacht, besefte Eliza. Jean zou haar nooit willens en wetens Bills persoonlijke agenda hebben gegeven.


  Bill Kendall was vlak voor zijn dood tweemaal per week bij dokter Karas geweest. Karas had daar tegen haar niets over gezegd. Misschien had hij gedacht dat hij daarmee Bills vertrouwen zou schenden.


  Eliza rilde en keek naar de laatste referentie. Bills laatste afspraak met Karas was op maandag 29 april geweest, slechts drie dagen voordat hij zelfmoord had gepleegd. Ernaast stond een aantekening. nieuwe regeling treffen voor dq.
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  Misschien wilde ze dat hij erachter kwam. Ze had de brief niet vernietigd. Win vond hem, in haar dagboek. Het dagboek dat ze helemaal achter in die gigantische klerenkast van haar verstopte. Het dagboek dat hij regelmatig las om te weten wat ze allemaal deed.


  De brief was geschreven op een geel blocnotevelletje. In zijn grote handschrift was Bill Kendall op zakelijke toon begonnen, maar halverwege was zijn stijl veranderd:


  
    Ik heb aids.


    Je bent eraan blootgesteld. Het spijt me verschrikkelijk, mijn lieveling.


    Je hebt Win er hoogstwaarschijnlijk ook aan blootgesteld. Dat is iets waar ik niet eens aan wil denken. Maar de kans is groot dat hij het niet krijgt.

  


  Win deed zijn ogen dicht en kreunde.


  Kendalls brief ging door met:


  
    Ik kan een leven met aids niet aan en wil niet weten hoe het is om aan aids te sterven.


    Ik weet alles over Hellers afspraak met Pete Carlson. Het zou goed zijn als hun gekonkel aan het licht werd gebracht. Vooral omdat Carlson zo schofterig is geweest te proberen me te chanteren. Hij wil mijn baan in ruil voor zijn zwijgen over het feit dat ik aids heb. Als zijn afspraak met Heller aan het licht zou komen, kan Win het Witte Huis wel op zijn buik schrijven. Dat kan me op zich niets schelen, behalve dat ik jou geen verdriet wil doen.


    Ik heb de afgelopen twee jaar aan een boek gewerkt. Het is alleen nog maar een monoloog en ik was echt van plan in leven te blijven tot ik het af had. Maar nu is gebleken dat ik aan iets ergers dan kanker lijd, zal ‘mijn verhaal’ waarschijnlijk nooit geopenbaard worden.


    Ik wil niet dat het hét verhaal wordt, niet dit verhaal. Beroepsmatig laat ik waarschijnlijk een van de grootste kansen van mijn leven schieten. Je zou kunnen zeggen dat ik de weg van de minste weerstand kies. Als ik ervoor had gekozen door te gaan, denk ik dat ik me verplicht zou hebben gevoeld bekend te maken dat Win is blootgesteld. Ironisch genoeg zou ik misschien besloten hebben er mijn mond over te houden en rustig af te wachten hoe de zaak zich ontwikkelde, als ik er zelf geen deel aan had gehad.


    Privacy. De weinige privacy die we hebben gekend zou volkomen vernietigd worden. Al het mooie tussen ons zou als iets goedkoops en smerigs door het slijk worden gehaald. Ik ben niet van plan mijn leven in oneer te beëindigen of jou in oneer te verlaten.


    Het is nooit mijn bedoeling geweest je kwaad te doen. Ik hou van je, Joy.

  


  De brief was ondertekend met ‘B’. En er stond een P.S. onder, waarin hij er bij Joy op aandrong naar de moedervlek op haar dijbeen te laten kijken.


  Met een gevoel van onpasselijkheid legde Win de brief terug in het dagboek.


  Waar zou het boek van die schoft zijn?
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  In mei, de maand van de Heilige Maagd, bracht pastoor Fisco altijd graag wat meer tijd door in de Madonnakapel, die achter het hoofdaltaar lag en de populairste en meest bezocht kapel van de kathedraal was.


  Vandaag zat de jonge priester daar ook en keek naar de drie kroonluchters die aan het gewelfde plafond van de kapel hingen. Ieder vervaardigd van met de hand geslepen kristal. Die moesten heel wat gekost hebben. Op een bepaald punt in zijn leven had pastoor Fisco nogal wat vraagtekens gezet bij de gerechtvaardigdheid van de katholieke voorkeur voor buitensporige en dure ornamenten voor de gebedshuizen. Er waren immers voldoende menslievende bestemmingen te vinden voor het kerkelijke kapitaal? Hij was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat de rococo versierselen een doel hadden. Ze bepaalden de ambiance: een sfeer van plechtigheid, ontzag en macht.


  Een vrouw van middelbare leeftijd kwam de kapel in, liep naar het altaar, knielde en boog haar hoofd. Alweer een. God, het waren er zoveel. Dag in dag uit kwamen ze, allemaal met variaties op de basisthema’s. Een sterfgeval, ziekte, een geliefde die uit hun leven was verdwenen, geldzorgen, teleurstelling over het lot dat hun was toebedeeld, angst voor het onbekende. Ze kwamen hier, op zoek naar kracht, leiding en gemoedsrust. Sommigen vonden wat ze zochten, anderen waren te diep in hun leed verzonken om troost te kunnen vinden.


  De priester dacht weer aan Bill Kendall. Vandaag had hij een brief van het advocatenkantoor ontvangen. Honderdduizend dollar! Pastoor Fisco glimlachte wrang toen hij terugdacht aan een van hun gesprekken.


  Ze hadden in zijn kantoor gezeten. Kendall had bewonderend naar het Italiaanse wandkleed gekeken, dat achter het bureau aan de muur hing.


  ‘Niet gek. Ik ben blij dat de kerk er geld voor over heeft om het kantoor van een veelbelovende jonge kapelaan naar behoren aan te kleden.’


  Pastoor Fisco had schaapachtig gegrijnsd. ‘Dat wandkleed is niet van de kerk, maar van mij. Ik heb het gekocht toen ik in Rome studeerde.’


  ‘Ik dacht dat u een eed van armoede had afgelegd.’


  ‘Dat is een misverstand. Niet alle priesters leggen die eed af. Die van gehoorzaamheid wel. En die van het celibaat natuurlijk. Maar die van armoede niet. Ik heb genoeg Visa-bonnetjes om dat te bewijzen.’


  Ze hadden er allebei om moeten lachen, blij dat ze een paar ogenblikken konden vergeten waarom ze daar zaten.


  Honderdduizend dollar. Dat was verdraaid gul van je, Bill. Toen pastoor Fisco de kopie van het testament had doorgelezen, had hij gezien dat Bill Kendall tegenover een groot aantal mensen zo gul was geweest. Afgezien van Louise en William Kendall, herkende hij de naam van Range Bullock, die hij op de dag van de begrafenis had ontmoet, maar die zo in zijn leed was opgegaan, dat hij nauwelijks iets tegen hem had gezegd. Ook Bullock zou binnenkort honderdduizend dollar rijker zijn. Evenals Bills psychiater en zijn secretaresse.


  Pastoor Fisco dacht erover na wat een compliment het was dat zijn naam tussen die van de mensen stond om wie Bill het meest had gegeven. De priester dacht terug aan hun vele gesprekken, aan hoe openhartig Bill Kendall over zijn leven had gesproken. De priester zag dat de naam van een bepaalde geliefde aan de lijst van legaten ontbrak.


  Maar een man die wist dat hij ging sterven zou de vrouw van wie hij hield natuurlijk nooit compromitteren. Het schandaal zou het eind betekenen van de carrière van haar man.


  Wist ze het? Pastoor Fisco had geprobeerd de nieuwslezer ervan te overtuigen dat hij het haar moest vertellen. Had Bill de vrouw van senator Haines Wingard verteld dat hij aids had?


  Bij het altaar kwam de gekwelde vrouw overeind en sloeg een kruis voordat ze zich omdraaide. Fisco keek op naar haar gezicht. Ze leek hem iemand die zich wel door haar problemen heen zou slaan. Maar pastoor Fisco begon zijn eigen instincten te wantrouwen. Had hij niet ook van Bill Kendall gedacht dat die zich door zijn problemen heen zou slaan?
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  De boodschappenjongen zette het bloemstuk op Jeans bureau. Het was er een van het soort dat ze zo vaak uit Bills naam voor andere mensen had besteld. Hoewel Jean uitermate praktisch was ingesteld en zuinig was met haar geld, wist ze een uitspatting op zijn tijd best te waarderen. De witte rozen, lelies en seringen in het prachtig gevlochten mandje kon je gerust zo’n uitspatting noemen.


  Jean maakte het lichtblauwe envelopje met het logo van een bekende bloemist van de East Side open. Als er iemand naar haar had gekeken, had hij haar wenkbrauwen verbaasd omhoog zien gaan toen ze las wat er op het kaartje stond.


  ‘Met dank. Range Bullock.’


  Range gedroeg zich tegenover haar altijd heel correct, maar had eigenlijk nog nooit echt met haar gepraat. Hij had haar natuurlijk altijd gedag gezegd en beleefd gevraagd hoe ze het maakte wanneer hij haar kantoor was binnengekomen omdat hij Bill wilde spreken, maar in tegenstelling tot de meeste mensen die bij Bill kwamen, had Range nooit een gesprek met haar aangeknoopt. Terwijl de meeste mensen juist hun uiterste best deden Jean te vriend te houden, omdat ze wisten dat het alleen maar gunstig kon zijn als je bij de assistente van de grote man in een goed blaadje stond, had Jean altijd het vermoeden gehad dat het Range Bullock niets kon schelen of ze hem mocht of niet. Dat hij en Bill zulke goede vrienden waren, was voor Range genoeg.


  Jean deed haar ogen dicht en snoof de geur van de bloemen op. Hij kon niet hebben geweten dat seringen haar favorieten waren. Ze glimlachte vergenoegd.


  Ze besloot hem niet te bellen, maar naar de Vissenkom af te dalen om hem persoonlijk te bedanken. Range zat achter zijn bureau toen Jean aarzelend op de open deur klopte. Er was niemand bij hem.


  ‘Kom erin, kom erin.’ De hoofdproducent gebaarde naar een stoel.


  Jean ging zitten, op de rand van de stoel, om hem duidelijk te maken dat ze niet van plan was lang te blijven. Ze voelde zich slecht op haar gemak bij deze man. Eerlijk gezegd voelde ze zich bij alle mannen slecht op haar gemak. Behalve bij Bill.


  ‘Ik wilde je bedanken voor de mooie bloemen.’


  Range frunnikte aan de speld van zijn zijden das. Hij zag er onzeker uit, alsof hij niet goed wist wat hij moest zeggen, en opeens vroeg Jean zich af waarom ze zich altijd zo door hem geïntimideerd had gevoeld. Hij schraapte zijn keel en begon.


  ‘Ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken hoe moeilijk je het moet hebben, Jean. Je weet natuurlijk zelf wel dat Bill je altijd erg hoog heeft aangeslagen. Hij zei altijd dat hij niet zou weten wat hij zonder jou zou moeten beginnen.’


  Jean knikte zwijgend en beet op haar lip.


  ‘Toen ik gisteravond de brief over Bills testament kreeg… ik neem aan dat jij die ook hebt gekregen?’


  Jean knikte.


  ‘…en ik weer begon te piekeren over wat er is gebeurd, moest ik ook aan jou denken en aan wat je allemaal moet doorstaan. Ik wilde je gewoon laten weten dat ik alles wat je voor Bill hebt gedaan, erg waardeer. Ik denk dat Bill het er helemaal mee eens zou zijn als ik zou zeggen dat de bloemen net zo goed van hem zijn als van mij.’


  Nu hield ze het niet meer. Tranen stroomden over haar wangen.


  Range kwam achter zijn bureau vandaan, haalde een kraakheldere, gestreken zakdoek uit zijn zak en gaf die aan Jean. Hij trok een stoel bij, ging naast haar zitten en wachtte geduldig terwijl ze hartverscheurend snikte.


  ‘Ik geloof dat we in alle eerlijkheid kunnen zeggen dat jij en ik hem van alle mensen hier nog het meeste missen,’ zei hij zachtjes.


  Ze keek naar hem op, dankbaarheid in haar ogen. Hij begreep het. Hij begreep haar.


  ‘Ik mis hem zo,’ zei Jean. ‘Hij was altijd zo aardig voor me. Ik heb aldoor het gevoel dat er iets is dat ik had kunnen doen of zeggen, of dat er iets is geweest dat me op had moeten vallen. Ik voel me zo schuldig. Ik had beter op hem moeten passen.’ Ze snoot haar neus.


  ‘Jean, iedereen weet hoe goed je voor Bill zorgde. Yelena Gregory zei dat laatst ook nog. Doe jezelf dit dus alsjeblieft niet aan. Ik weet dat je hem mist, ik weet dat er een groot, gapend gat is waar Bill had moeten zijn, maar je moet aan de toekomst denken. Heb je al nagedacht over wat je wilt gaan doen?’


  ‘Nee, ik heb geen idee,’ zei Jean. ‘Ik vind het vreselijk dat het leven hier gewoon doorgaat en dat iemand anders met zo’n gemak Bills plaats heeft ingenomen. Het valt niet mee om Pete Carlson in Bills stoel te moeten zien zitten, en ook niet dat Eliza Blake nu een van Bills favoriete rubrieken doet. Ik heb een aanbod gekregen voor een baan op het hoofdkantoor, maar niet op de nieuwsafdeling, en dat is juist het werk waar ik goed in ben. Ik heb er al over zitten denken of ik er niet verstandig aan zou doen ergens anders te gaan werken, iets anders te gaan doen. Ergens waar niet alles me aan Bill herinnert. Ik weet het allemaal niet meer.’


  Ze huilde niet meer en dacht hardop na over de mogelijkheden. Ze boog zich naar haar nieuwe bondgenoot en fluisterde: ‘Ik heb er zelfs over gedacht bij key weg te gaan.’


  Als ze daarop een reactie had verwacht, werd ze teleurgesteld.


  ‘Men zegt dat je na een tragedie geen ingrijpende beslissingen moet nemen,’ zei Range. ‘Mensen die het weten kunnen, zeggen dat je minstens een jaar moet wachten voordat je grote veranderingen in je leven doorvoert.’


  ‘Range, ik heb mijn hele leven gedaan wat ik volgens andere mensen moet doen. Zolang als ik werk ben ik zuinig geweest met mijn geld. Mijn spaargeld en het geld dat Bill me heeft nagelaten is genoeg om een poosje vrij te nemen. En eerlijk gezegd weet ik niet of ik daarna nog wel terug wil komen.’


  ‘Zelfs honderdduizend dollar raakt een keer op,’ zei Range zo tactvol mogelijk.


  ‘Dat weet ik, maar voor mij staat dat bedrag gelijk aan meer dan twee jaar salaris. Bijna drie jaar, omdat Bill in het testament heeft laten zetten dat de successierechten afgetrokken moeten worden voordat de legaten worden uitbetaald.’


  Range knikte. Ze kon het zich veroorloven een poosje niet te werken.


  ‘Misschien is het inderdaad goed als je er een tijdje tussenuit gaat. Maar steek het schip niet achter je in brand. Zodra de pijn wat is gezakt, zul je misschien merken dat je de rest van ons ook mist.’


  Toen Jean zijn kantoor verliet, keek Range haar na en wenste hij opeens dat hij zelf ook een lange vakantie kon nemen. Dat had hij gisteren nog tegen Yelena gezegd. Hij had haar opgebeld, helemaal aangeslagen door Bills testament. Hij had er, na twee erg droge martini’s, op gestaan haar te vertellen hoe gul zijn beste vriend Bill was geweest. Niet alleen tegenover hem, maar ook tegenover anderen.


  Yelena had geduldig geluisterd en sussend geantwoord. Ze had gezegd dat zij Bill ook miste, maar dat key ook zonder hem moest blijven draaien. Het was belangrijk dat Range de komende maanden bleef werken en voor stabiliteit zorgde tot Pete Carlson zich in The Evening Headlines helemaal thuisvoelde. Ze wilde Pete tevreden houden.
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  ‘Wat is er aan de hand, Joy?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’ schreeuwde Nate en hij beukte met zijn vuist op haar bureau. ‘Hoe komt het dat Bill Kendall in zijn testament $ 100.000heeft nagelaten aan de Aids Parade for Dollars, terwijl hij dat testament heeft laten opmaken voordat er officieel iets over de Aids Parade for Dollars bekend was gemaakt?’


  Joy staarde hem aan. Ze was er niet aan gewend dat Nate’s woede op haar was gericht.


  Nate ging in de stoel tegenover Joys bureau zitten en deed zijn best zijn toon te laten zakken. ‘Als je iets weet, kun je het me beter vertellen. Ik moet alles weten over dingen die invloed kunnen hebben op onze campagne. Ik weet dat Win nooit iets tegen Kendall over onze campagne zou zeggen, en voordat ik me allerlei dingen in mijn hoofd ga halen, wil ik graag van jou horen dat ik het mis heb.’


  Hoezeer ze Nate Heller ook verachtte, ze moest eerlijk toegeven dat zijn antennes in de juiste richting gedraaid stonden. Moest ze het hem vertellen? Eerlijk gezegd zou het een pak van haar hart zijn. Ze leefde nu al zo lang met het geheim. De maand na Bills zelfmoord was ondraaglijk geweest. Vroeg of laat zouden de geruchten loskomen. Het was beter dat ze het hem nu vertelde, dan dat hij het van een van zijn vele bronnen hoorde. Blijkbaar kon iedereen het testament inzien, of had een van de begunstigden Nate gebeld.


  Joy was van veel van de Washingtonse schandalen getuige geweest en vond dat ze één ding gemeen hadden: door te proberen iets te verbergen, maakte je het alleen maar erger.


  Dus vertelde ze Nate over haar verhouding met Kendall. Ze zette zich schrap voor zijn reactie.


  ‘Weet Win dat je iets met Kendall hebt gehad?’


  Joy schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Jezus.’


  De campagneleider begon te vloeken en te tieren. Hoe had ze zoiets kunnen doen? Hiermee zou ze alles kapotmaken. Wat egoïstisch! Wat stom! Leed ze soms aan vernietigingsdrang? Niet dat dat hem iets kon schelen, maar ze had de hele campagne niet in gevaar hoeven brengen!


  Joy deed geen enkele poging hem tot zwijgen te brengen.


  Nate keek naar het vel papier in zijn hand. Daarop had hij de namen genoteerd van alle mensen die er dank zij Bill Kendalls goedgeefsheid warmpjes bij kwamen te zitten.


  ‘Nou, gefeliciteerd,’ beet hij haar toe. ‘Je vriendje was een kei van een vent.’


  ‘Spaar me je sarcasme, Nate. Daar schieten we niets mee op.’


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Joy. De rest van de wereld zal misschien uit Kendalls “laatste gebaar van liefde” concluderen dat hij een vreselijk aardige kerel was, maar ik ben niet de enige wie het zal opvallen dat de populairste nieuwslezer van ons land op de hoogte was van onze campagnestrategie. Hoe moeten we dat volgens jou uitleggen?’


  ‘Misschien hebben we nog tijd, misschien kunnen we iets verzinnen voordat het testament openbaar wordt gemaakt.’ Joy kon zich helemaal niet concentreren en vroeg opeens: ‘Hoe weet jij eigenlijk wat er in Bill Kendalls testament staat?’


  ‘Wat kan jou dat schelen? Als ik het weet, weten nog meer mensen het. En het is mijn taak het te weten, daar word ik voor betaald. Tussen haakjes, onze kwartjesrace is niet de enige liefdadigheidsinstelling die hij heeft genoemd. Een of andere nationale X Stichting, de organisatie voor Olympische Spelen voor Gehandicapten en iets dat New Visions for Living heet en wat ik verdacht veel naar iets communistisch vind ruiken, krijgen ook allemaal honderdduizend.’


  Nate was nog steeds kwaad. Hij keek naar de lijst van begunstigden. ‘We hebben dus drie tevreden liefdadigheidsinstellingen, plus die van ons. Zijn vrouw en zoon zal het nooit meer aan iets ontbreken. Prima. Range Bullock krijgt ook honderdduizend. Het is te gek om los te lopen! De hoofdproducent van The Evening Headlines weet dus ook dat Kendall geld heeft nagelaten aan een parade die bij zijn dood nog niet eens van start was gegaan! En wie is Jean White?’


  ‘Bills secretaresse.’


  Nate floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Honderdduizend voor de secretaresse? Dan heeft hij die zeker opzijgeschoven toen hij jou had leren kennen?’


  Joy keek hem giftig aan.


  Nate trok zich er niets van aan. ‘Weet je soms ook wie die pastoor Fisco is? Misschien heeft Kendall als goed katholiek zijn overspel opgebiecht aan zijn priester.’ Hij zweeg eventjes en voegde er toen geniepig aan toe: ‘Maar blijkbaar kon hij evengoed niet met zijn zonden leven, zelfs niet nadat hij de absolutie had gekregen. Wat denk jij?’


  ‘Hou op, Nate! Hou op!’


  Hij was te ver gegaan en dat wist hij. ‘Sorry.’ Hij stond op en liep naar de deur, maar draaide zich nog even om voordat hij vertrok. Joy voelde zich door zijn tirade doodongelukkig, maar zag dat Nate diep nadacht. De wieltjes draaiden terwijl probeerde uit te zoeken wat hij hiermee aan moest.


  ‘Misschien kunnen we ons hier nog uit wurmen, al weet ik bij God niet hoe. Ik moet hierover nadenken. Je mag er tegen niemand iets over zeggen, zelfs niet tegen Win, hoewel hij het op een gegeven moment toch zal moeten weten. Ik heb tijd nodig om na te denken over wat we moeten doen.’ Hij liep de deur uit.


  Er stond nog een naam op de lijst. Leo Karas, M.D. Toen Nate de gang door liep, vroeg hij zich hardop af: ‘Wat kan een arts nu gedaan hebben dat honderdduizend dollar waard is?’
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  Yelena zei tegen haar secretaresse dat ze niet gestoord wenste te worden, deed de deur van haar kantoor dicht en ging op de leren bank liggen die tegen de muur stond.


  Toen Range haar gisteravond, enigszins aangeschoten, het testament had voorgelezen, was ze blij geweest dat hij haar gezicht niet had kunnen zien. Dat hij helemaal niets had kunnen zien.


  Pete was erg geïrriteerd geweest toen het aanhoudende gerinkel van de telefoon hun vrijpartij had onderbroken. Waarom begreep hij niet dat ze altijd bereikbaar moest zijn, dat de wereld op ieder willekeurig moment kon vergaan en dat zij daar dan bij moest zijn? Overdag of ’s nachts, Yelena Gregory, hoofd van key News, kon het zich niet veroorloven de telefoon van de haak te leggen.


  Verscheidene malen had ze haar hand op het mondstuk gelegd en tegen Pete gezegd dat hij stil moest zijn. Hoezeer ze ook uitkeek naar de nachten van romantiek en genot, ze wilde niet dat haar hoofdproducent te weten zou komen dat ze met iemand een verhouding had, en zeker niet dat haar minnaar de nieuwe anchorman van The Evening Headlines was. Ze dacht dat Pete alleen maar een grapje maakte, toen hij kwaad keek om haar gebaren dat hij stil moest zijn tot ze had opgehangen. Maar opeens had hij de dekens van zich afgegooid en was hij de slaapkamer uitgestormd.


  Had ze het zich maar verbeeld? Nee, terwijl Range maar doorleuterde en haar per se wilde voorlezen wie er allemaal als begunstigde in Bill Kendalls testament stonden, had ze een klikje op de lijn gehoord. Toen Range eindelijk had opgehangen, had ze Pete geroepen. Hij was in de deuropening van de slaapkamer blijven staan. Het licht van de lamp op het nachtkastje had zijn gespierde lichaam beschenen.


  God, wat bof ik toch, had ze gedacht. Het kon haar niets schelen dat Bill Kendall aan Range en Jean White geld had nagelaten, maar niet aan haar. Bill en zij waren nooit zulke dikke vrienden geweest. Ze was blij voor Jean. Die arme meid had al zo weinig in haar leven. Bill was haar leven geweest.


  Yelena had Pete Carlson. Hij had zijn gebreken, maar wanneer hij bij haar was voelde ze zich bruisen van leven, en soms dacht ze zelfs dat hij echt van haar hield.


  ‘Kom weer naar bed, lieveling,’ zei ze met haar beste Lauren Bacall-stem.


  ‘O, wil je nu wel?’ vroeg hij sarcastisch. Hij stapte aan zijn kant in bed en draaide Yelena zijn rug toe. ‘Nou, ik heb toevallig geen zin meer.’ Hij beukte zijn linkervuist in het kussen en begroef de rechterhelft van zijn gezicht in de holte die hij had gecreëerd. ‘Welterusten.’


  Yelena hoorde aan zijn stem dat hij niet van gedachten zou veranderen. Ze had hem nog nooit zo lichtgeraakt meegemaakt. Ze hield zichzelf voor dat ze niets verkeerds had gedaan, maar voelde zich evengoed afgewezen. Teleurgesteld draaide ze zich om en deed het licht uit.


  Een uur later voelde ze hem bewegen. Ze deed haar ogen dicht en hield zich slapende. In de duisternis hoorde ze Pete geruisloos de slaapkamer uit lopen. Even later, haar adem inhoudend om te kunnen horen wat er gebeurde, hoorde ze zijn gedempte stem. Ze gleed uit bed en liep op haar tenen de kamer door. De maan en de lantarenpalen op straat wierpen voldoende licht in haar zitkamer. Pete stond met zijn sterke, blote rug naar haar toegekeerd en sprak op gedempte toon in de telefoon.


  Ze hoorde alleen de laatste zin. ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ fluisterde hij. ‘Jij hoeft niet met haar naar bed.’


  O God, nee. Daar had je het weer. Ze herkende het nu meteen, een van die afgrijselijke aanvallen. Een paniekaanval, had de dokter het genoemd. Zo’n stomme arts die dacht dat hij alles wist.


  Opeens kon ze bijna geen adem krijgen. Zo voelde het vast wanneer iemand probeerde je te wurgen. Gauw, gauw. Ze moest ademhalen.


  Yelena holde de badkamer in. Je gaat dood als je niet ademhaalt. Ademhalen, ademhalen. Diep ademhalen. O, wat bonkte haar hart tegen haar ribben. Ze duwde het raam van de badkamer open.


  Lucht. Frisse lucht. Dat zou helpen. Het was niet de eerste keer dat dit haar overkwam. Ze hoefde echt niet als een idioot naar het ziekenhuis te hollen. Die jonge arts die haar zo zelfvoldaan zijn diagnose had gegeven. Ze wist dat het vanzelf zou overgaan. Dat tintelende gevoel in haar zenuwstelsel dat alles op hol deed slaan.


  Ademhalen, diep ademhalen. Zie je wel, het trekt al weg. Ja, het gaat al beter. Haar hart bonkte niet meer zo. Gelukkig, het trekt weg.


  Een klopje op de deur van de badkamer. ‘Is alles in orde?’


  Yelena kon geen geluid uitbrengen. Ze staarde naar de deur en slikte moeizaam.


  ‘Yelena. Wat is er aan de hand? Doe de deur eens open.’


  Ze stak haar hand uit naar de deurknop en draaide de sleutel om. Meteen was hij bij haar. Hij nam haar in zijn armen en mompelde: ‘Het spijt me, het spijt me, ik weet niet wat me opeens mankeerde toen je met Range sprak.’ Terwijl hij haar op haar wang kuste, en toen in haar hals, bleef hij liegen: ‘Alles komt in orde. Maak je geen zorgen. Ik ben bij je, alles komt in orde.’


  Nu, om half vijf ’s middags, languit op de bank in haar kantoor, was Yelena vervuld van zelfverachting. Waarom had ze hem er gisteravond in de badkamer niet meteen mee geconfronteerd? Wat had haar bezield, dat ze zich als een lam terug had laten leiden naar het bed, dat ze had toegestaan dat hij de liefde met haar bedreef? Waar was haar zelfrespect?


  Yelena was de wanhoop nabij. Ze moest weten met wie Pete gisteravond had gesproken. Misschien had hij het niet over haar gehad. Maar wat kon er zo belangrijk zijn dat hij er midden in de nacht voor had moeten opstaan? Ze hoopte dat hij zo stom was geweest het nummer rechtstreeks te draaien en niet op kosten van zijn eigen telefoonnummer. Zodra ze volgende maand de rekening kreeg, zou ze kijken wie hij vannacht had gebeld – de nacht dat al haar fragiele illusies over haar begeerlijkheid in één klap waren vernietigd.
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  ‘Nu weet je het. Het hele miserabele verhaal.’


  Dennis sloeg zijn armen over elkaar op de keukentafel en liet zijn hoofd erop zakken in een poging het verhaal uit zijn gedachten te wissen, het verhaal dat hij zojuist aan zijn moeder had verteld, de enige persoon die hij kon vertrouwen. O, wat schaamde hij zich!


  ‘Denny, ach Denny.’ Ze klakte zachtjes met haar tong.


  Hij had haar niet met zijn zorgen willen belasten, maar had een allesoverheersende behoefte gevoeld lucht te geven aan zijn wanhoop. Dus had hij haar bekend dat hij geld had ontvreemd uit de kas van New Visions and dat Bill Kendall daarachter was gekomen. Het irriteerde hem toen ze Kendall een complimentje had gegeven dat hij zelf het geld in de kas van New Visions had teruggestort en Dennis de gelegenheid had geboden hem in maandelijkse termijnen terug te betalen.


  ‘Hoeveel heb je gestolen?’


  ‘Alles bij elkaar? Vijfhonderdduizend dollar.’


  ‘Denny!’ Ze schrok ervan. ‘Wat heb je met al dat geld gedaan?’


  Hij negeerde haar vraag. ‘Ik ben dat nu al twee jaar aan het terugbetalen, vijfduizend per maand. Ik hou niets over voor andere dingen. Heb je enig idee hoe zwaar zoiets op je drukt?’


  Dennis keek om zich heen naar zijn moeders bescheiden keuken en wou dat hij dat laatste niet had gezegd. Bij haar thuis drukten de lasten ook vrij zwaar.


  ‘Kun je op je werk niet wat meer geld verdienen?’


  Waarom was hij naar haar toe gegaan? Ze snapte er niets van. Als rechter kreeg hij een behoorlijk salaris vergeleken bij de gewone man, maar hij verdiende echt geen kapitalen en er lag ook geen salarisverhoging in het verschiet.


  ‘Nee.’


  ‘Had je meneer Kendall niet kunnen vragen of hij wat begrip kon tonen en je een deel kwijtschelden?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Een paar maanden geleden ben ik naar hem toe gegaan en heb ik hem gesmeekt me de rest kwijt te schelden.’


  ‘En?’


  Dennis schudde zijn hoofd. ‘Het was afschuwelijk. Die ellendeling weigerde me tegemoet te komen. Ik kreeg meteen een zedenpreek over stelen van de armen, en nog wel waar die achterlijke zoon van hem bij stond. Hij wilde me het gevoel geven dat ik zo klein was.’ Dennis drukte zijn duim en wijsvinger op elkaar.


  ‘Maar Bill Kendall is nu dood,’ zei ze hoopvol.


  ‘Dat weet ik. Ik dacht ook dat mijn problemen nu voorbij waren, maar hij heeft iemand anders opgedragen het geld te innen. Eerlijk gezegd verbaast dat me niets. Hij heeft gezegd dat er ergens opgetekend stond hoeveel geld ik hem nog schuldig ben, voor het geval hem iets mocht overkomen. En dat is ook zo. Nu moet ik de afbetalingen doen aan een arts, ene Leo Karas. En die chanteert me. Het is nu nog erger clan met Kendall. Aan die Karas moet ik iedere maand tienduizend afbetalen. Waar haal ik in godsnaam iedere maand tienduizend dollar vandaan? Zoveel geld heb ik niet.’


  Hij vertelde zijn moeder niets over het geld dat nog steeds veilig en wel in zijn kluis lag. Dat had hij opzijgelegd om zich bij de federale rechtbank in te kopen. God, als Karas ooit bekendmaakte wat hij wist, zou rechter Quinn niet alleen gewoon meneer Quinn worden, maar waarschijnlijk gedetineerde Quinn.


  ‘Ik heb wel wat geld,’ gaf hij nu toe, ‘maar ook als ik me aan de afbetalingen hou, zal het nooit voorbij zijn. Toen Kendall nog leefde, was het eind tenminste in zicht, ook al dacht ik dat het een eeuw zou duren voordat ik er van af was. Ik ben ten einde raad. Ik ga eronderdoor. En ik heb nog wel zo hard gewerkt.’


  En zoveel uitgegeven, dacht hij.


  ‘Mijn arme Denny. Wat moeten we hieraan doen? Als iemand hier ooit achter komt, gaat je hele reputatie eraan. Wat een schande voor de familie! Wacht, dan geef ik je eerst nog een lekker kopje thee.’
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  ‘Met het kantoor van dokter Karas.’


  ‘Goedemorgen. U spreekt met de assistent van meneer Hayden van Albert, Hayden & Newsome. Wij behandelen de erfenis van William Kendall. We zijn bezig de financiën van meneer Kendall door te nemen en willen voor alle zekerheid graag weten of meneer Kendalls rekening bij dokter Karas geheel is voldaan. Kunt u me daarbij helpen?’


  ‘Jazeker. Een ogenblikje, alstublieft.’


  Hebzuchtige rotzakken, die artsen.


  De receptioniste kwam weer aan de lijn.


  ‘Ja, de rekening van meneer Kendall is geheel voldaan.’


  ‘Hartelijk dank.’


  Karas was dus geen vriend van Bill Kendall. Hij was zijn arts.


  Nate Heller hing op.
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  ‘Pete Carlson probeert me te ruïneren. Volgens mij is hij degene die het verhaal over mijn zenuwinzinking aan The Mole heeft doorgespeeld.’


  ‘Dat is een nogal zware beschuldiging.’


  Eliza staarde naar de boekenkasten en nam de gebeurtenissen in gedachten nog een keer door. Ze wist dat Pete haar ten val wilde brengen. Hij had haar in een live-uitzending met opzet een vraag gesteld waarvan hij wist dat die haar in verlegenheid zou brengen. Het was duidelijk dat hij probeerde haar zwart te maken om zelf goed voor de dag te komen. Eliza twijfelde er geen moment aan dat Pete min genoeg was om zo’n verhaal aan The Mole door te spelen als hij dacht dat het zijn carrière goed zou doen. Ze vertelde dokter Karas over haar verdenkingen.


  Karas luisterde. Op zijn gezicht was geen reactie te zien, maar inwendig ziedde hij van woede. Wat een adder was die Pete Carlson! Hij had ook al geprobeerd Bill te chanteren door te zeggen dat hij bekend zou maken dat Bill aids had als Bill zijn baan bij The Evening Headlines niet opgaf. Bill was daar in de weken voordat hij zelfmoord had gepleegd, kapot van geweest. Daarvan, en van de pijnlijke manier waarop er een eind aan zijn verhouding met Joy Wingard was gekomen.


  Nu hij naar Eliza’s betrokken gezicht keek, twijfelde hij er geen moment aan dat haar interpretatie van de gebeurtenissen correct was. Carlson beschouwde haar als een bedreiging, en Karas wist dat die schoft er niet voor zou terugschrikken Eliza in diskrediet te brengen en haar reputatie te vernietigen.


  Dokter Karas vroeg zich af of hij Eliza moest vertellen wat hij over Pete Carlson wist.


  Als de situatie nog meer verslechterde, zou hij dat doen. Maar hij hoopte vooralsnog dat Eliza het aankon en dat Pete Carlson zelf in de kuil zou vallen die hij voor een ander had gegraven.


  ‘Wat denkt u ervan? Wat vindt u van wat ik u heb verteld?’ vroeg ze op gespannen toon.


  Hij moest haar waarschuwen. ‘Zo te horen kun je best gelijk hebben. Als ik jou was, zou ik goed oppassen voor Pete Carlson.’
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  Nate trok zich het hele weekeinde van Memorial Day terug op zijn flat in Washington, onder het mom dat hij buikgriep had. Hij kon het gewoon niet opbrengen dat weekeinde iets aan de campagne te doen.


  De kleine flat was erg geschikt om strategieën uit te denken omdat er zo weinig dingen waren die hem konden afleiden. Net als de meeste flats in het acht verdiepingen hoge gebouw bevatte de zijne maar drie kamers: een L-vormige zit-eetkamer, een keuken en een slaapkamer.


  De muren hadden nog steeds de saaie gebroken witte kleur van toen de flat was opgeleverd. Er hingen geen schilderijen of andere kunstwerken. In de zitkamer stond een wandmeubel dat rijen geschiedenisboeken en vier kleine televisietoestellen herbergde. De weinige keren dat Nate op tijd thuis was voor het late nieuws, wilde hij vier zenders tegelijk zien. Hij ging dan met de afstandsbedieningen op de bank zitten en zette het volume van de afzonderlijke Panasonics naar behoeven hoger of lager.


  Een stapel tijdschriften – Time, Newsweek en U.S. News and World Report – stond op de vloer naast de brede, bruine bank.


  De keuken zag er nog net zo uit als op de dag dat hij in de flat was getrokken: proper en kaal. Tweemaal in de week kwam er een werkster.


  Nate zat het grootste deel van dat weekeinde in de slaapkamer, op het queen-size matras dat op een kaal springveren frame op de grond lag. Hij had zichzelf nooit de tijd gegund een behoorlijk bed te kopen. De weinige keren dat hij een vrouw mee naar huis nam, was wel duidelijk dat zijn metgezel niet onder de indruk was van het comfort.


  Aanvankelijk was hij zo van slag geweest dat hij onder de donzen deken was gekropen met de gordijnen dicht en het licht uit, om te proberen de schok van wat Joy hem had verteld, te verwerken. Alles waar hij voor had gewerkt, was in gevaar gebracht. Joy en Bill Kendall. Wat een nachtmerrie! Kon het nog erger worden? Hij kauwde daar een tijdje op en begon hardop namen op te noemen van mannen die een nóg verwoestender effect gehad zouden hebben. Toen hij bij Saddam Hussein, Manuel Noriega en de grootmaarschalk van de Ku Klux Klan was aangeland, besloot hij ermee op te houden. Hij kon zes uur, zes dagen of zes maanden in bed blijven, maar wanneer hij weer te voorschijn kwam, zou er aan de feiten niets veranderd zijn. Hij zat met een gigantisch probleem en moest daar een oplossing voor zoeken.


  Hij slofte naar de keuken om koffie te zetten en begon over oplossingen van het probleem na te denken. Zoals gewoonlijk waren er slechts drie.


  Oplossing nummer een: De waarheid vertellen. Het aan de wereld bekendmaken voordat de wereld er uit zichzelf achter kwam. Wat zou daar het resultaat van zijn? Kiezers die misschien nog wel bewondering hadden voor de openhartigheid van een presidentskandidaat die zoiets uit eigen beweging bekende, zouden waarschijnlijk geen bewondering hebben voor een kandidaat die, om welke reden dan ook, zijn vrouw niet kon of wilde bevredigen. Als de man zijn vrouw niet gaf wat ze wilde, hoe zou hij het land dan kunnen geven wat het wilde?


  Die mogelijkheid viel dus af.


  De ketel begon te fluiten. Nate goot water op de koffie.


  Oplossing nummer twee: Ontkennen, ontkennen, en nog eens ontkennen\ Maar als hij beweerde dat Joy Wingard en Bill Kendall elkaar amper gekend hadden, zou de pers net zolang blijven graven tot ze erachter waren hoe de nieuwslezer van key van het bestaan van de Aids Parade had geweten voordat daarover iets was aangekondigd. En stel dat die twee stommelingen door iemand waren gezien? Washington was een eigenaardige stad. Je kon het Manhattan Project geheimhouden, maar als iemand zijn gulp in de verkeerde slaapkamer openritste, wist de hele wereld dat meteen! En om met Richard Nixon te spreken was een ‘aannemelijke ontkenning’ zelden aannemelijk en altijd gevaarlijk.


  Dus bleef alleen oplossing nummer drie over: Er een goede draai aan geven!


  Nate merkte niet eens dat hij had vergeten suiker in zijn koffie te doen, zo druk had hij het met zichzelf schouderklopjes geven dat hij een van de beste draaidokters van het land was. Had hij Haines er niet van overtuigd dat aandacht voor aids niet zo’n groot politiek risico was als iedereen dacht? Sterker nog: hij had ook de media daarvan overtuigd. De krantenmensen hadden gesmuld van de persconferentie waarmee het startsein voor de Aids Parade for Dollars was gegeven, en in het hele land hadden de televisiecommentatoren haastig en met hun gebruikelijke van eigendunk doordrenkte goedkeuring de juistheid van de kruistocht onderstreept.


  Ja, ze moesten gewoon een goede draai geven aan het legaat van Kendall.


  Joy zou zeggen dat vanwege het feit dat Kendall vaak aanwezig was geweest op Washingtonse evenementen waarvoor zij en haar man uitgenodigd waren, en doordat ze regelmatig door Kendall waren geïnterviewd, ze ruimschoots de gelegenheid hadden gehad van gedachten te wisselen over onderwerpen die hun allen belangstelling inboezemden. Onder andere over aids.


  Zouden ze erin trappen? Waarschijnlijk niet met twee voeten. Misschien helemaal niet. Het zou voor een groot deel afhangen van Joy’s acteertalent. Als ze koel en overtuigend overkwam, zou het misschien lukken.


  Win mocht in ieder geval de hele waarheid voorlopig niet weten. Het was al erg genoeg dat Joy moest doen alsof. Nate dacht niet dat de presidentskandidaat overtuigend kon liegen. Het was dus beter hem in het ongewisse te laten. Win mocht nu niet geconfronteerd worden met het nieuws dat zijn vrouw hem ontrouw was geweest. Win mocht niet afgeleid worden. Hij moest zich volledig op de campagne concentreren. Nergens anders op.


  Als Nate, de cynische en sceptische campagneleider, de indruk wekte dat hij de uitleg over het legaat geloofde, zou Win dat waarschijnlijk ook doen. Alleen zou Win zijn campagneleider natuurlijk nooit meer vertrouwen als de beschamende waarheid ooit aan het licht kwam. Hoe erg Nate het ook vond om de waarheid voor zijn vriend verborgen te houden, hij wist dat het zijn taak was, als veldheer van de campagne, om de moeilijke besluiten te nemen. Alles waar ze twee jaar lang voor hadden gewerkt, stond op het spel. Ja, oplossing nummer drie was hun enige kans.


  En Nate was goed in geheimen bewaren, al gaf hij toe dat het niet mee zou vallen om Joy’s verhouding geheim te houden, omdat die zaak zo dicht bij huis zat. Daarentegen had hij er geen enkel probleem mee geheim te houden dat hij steekpenningen ter waarde van een half miljoen dollar van die stomme rechter in New Jersey kreeg.


  Nu hij zijn besluit had genomen, had hij opeens honger. Hij liep naar de klerenkast, trok een spijkerbroek aan, greep een trui uit de rommelige hoop op de bovenste plank en zocht een paar schoenen uit de berg op de grond. Toen hij zijn voeten in de roodbruine Florsheims stak, vlogen zijn gedachten alweer verder. Ze konden er in ieder geval op vertrouwen dat Pete al het mogelijke zou doen om te voorkomen dat iemand bij key News het legaat van Kendall ging uitpluizen. Het verbaasde de campagneleider nog steeds dat Carlson zo graag een baan op het Witte Huis wilde. Wat was die Carlson toch een verwaande kwast. Hij had gezegd dat hij nieuws wilde maken, in plaats van er verslag over uit te brengen. ‘Ik wil een nieuwsmaker zijn,’ had hij gezegd. ‘Niet een nieuwslezer.’


  Nate moest de naar macht hunkerende schoft nageven dat hij zich in een goede positie had gemanoeuvreerd. Als Wingard president werd, zou Carlson hoofd van Wingards persdienst worden. Als Wingard verloor, zou Carlson gewoon aanblijven als anchorman van The Evening Headlines. Hij had niets te verliezen.


  Toen kreeg hij een idee. Er was een manier waarop hij ook als Win níet won, die steekpenningen van rechter Quinn kon krijgen.


  Toen hij zijn flat verliet, wist hij precies wat hij wilde: chinees, in grote hoeveelheden. Wanneer hij op het punt stond een nieuwe strijd aan te binden, at hij altijd chinees. Dat bracht hem geluk.
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  Met de kap naar beneden reed de rode wagen over de West Side Highway, de George Washington Bridge en noordwaarts over de Palisades Interstate Parkway. Het was het begin van een schitterend Memorial Day weekeinde, een dag die gewoon om een ritje smeekte.


  Eliza had enthousiast gereageerd toen Mack had voorgesteld een auto te huren en de stad uit te gaan. Ze waren allebei hard aan ontspanning toe voordat de nieuwe werkweek begon.


  Toen ik nog een jong verslaggevertje was, kon het me niet schelen hoeveel ik werkte,’ zei Mack. ‘Zes, zeven dagen per week, ik vond het allemaal best. Ik wilde niets mislopen, ik ging helemaal op in key en het nieuws.’


  Mack sprak op luide toon om boven de radio en het geraas uit te komen. De wind deed zijn dikke bruine haar opwaaien. De lokken glanstien in de zon. Hij droeg een gebleekte, goed zittende Levi’s, een blauw met wit gestreept overhemd en een oude blazer van goede kwaliteit. Eliza herkende de naam die in de poot van Macks zonnebril stond gegraveerd en kon wel raden van welk merk zijn bruine, leren schoenen waren. Het yuppie uniform.


  ‘Maar nu,’ ging Mack door, ‘ben ik erg op mijn vrije tijd gesteld en bewaak ik die uit alle macht. Ik heb de ontspanning hard nodig om me weer op te laden.’


  Eliza zat achterovergeleund te luisteren, de warmte van de zon op haar gezicht. Het was zo heerlijk, zo bevrijdend om in een open auto te zitten. Ze ervoer iets dat ze al heel lang niet had gevoeld. Dat ze iets leuks aan het doen was.


  Ze keek in het spiegeltje naar Janie, die achterin zat met een glimlach op haar gezicht en half dichtgeknepen ogen tegen de wind. Eliza zette alle gedachten aan werk, reportages en deadlines van zich af en besloot gewoon te genieten. Een sportwagen, een zonnige dag in mei, een knappe vent naast haar en haar grootste schat achterin. Wat wilde ze nog meer?


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  ‘Naar Piermont. Ben je daar wel eens geweest?’


  ‘Nee, maar de naam komt me bekend voor.’


  ‘Ik denk dat je het er wel leuk zult vinden. Het is een schilderachtig sladje aan de Hudson, waar nog echt een sfeer van de jaren dertig hangt. Woody Allen heeft er wel eens straatscènes voor een van zijn films opgenomen. De afgelopen jaren is het vrij populair geworden. De originele winkeltjes zijn ook meteen afgehuurd en veranderd in boetiekjes, kunstgalerieën en antiekwinkels, maar het stadje heeft evengoed zijn charme welen te behouden. Er zijn een paar erg goede restaurants en ook een aantal zeg maar luidruchtiger gelegenheden waar je kunt eten.’


  ‘Dat komt dan goed uit, want ik val om van de honger.’


  Niet lang daarna wurmde Mack de auto in een van de weinige parkeerplaatsen in de korte hoofdstraat van Piermont. Eliza keek om zich heen en was meteen verkocht.


  ‘En dat maar een halfuur van het centrum van New York,’ zei ze ongelovig.


  Hij grinnikte. ‘Ik wist wel dat je het leuk zou vinden. Zullen we gaan brunchen? Dan maken we daarna een ommetje.’


  Ze kregen een tafeltje op de bovenverdieping van een gezellig restaurantje dat Terri’s heette.


  ‘Vegetarisch?’ Eliza bekeek met een weifelend gezicht het menu.


  ‘Geen paniek. Je zult zien dat je nog voor aangename verrassingen komt te staan.’


  Eliza en Mack bestelden de huisomelet. Janie wilde pannenkoeken. Ze leunden achterover in hun stoelen en ontspanden zich. Ze keken uit het raam naar de mensen die op straat langsslenterden en namen de sfeer van het stadje in zich op. Een eindje verderop waren de Hudson River en de Tappan Zee Bridge. Weekendzeilers laveerden met hun witte bootjes over de rivier. Ze konden de zilte geur van de zee ruiken.


  Versgeperst sinaasappelsap arriveerde samen met een mandje volkorenbolletjes en kadetjes. Een draaibare schaal met kleine potjes jam kwam midden op de tafel te staan. Een jonge serveerster met gezonde appelwangen wees aan wat voor smaken het allemaal waren: aardbeien, bosbessen, bramen, druiven en citrusvruchten. Zonder suiker of conserveermiddelen uiteraard. Janie maakte van de schaal meteen een draaimolen.


  ‘Tot nu toe heb ik niets te klagen,’ zei Eliza terwijl ze een dikke laag aardbeienjam op haar tweede bolletje smeerde.


  De serveerster zette Terri’s groentenomeletten voor hen neer. Ze zagen er luchtig en goed gevuld uit. Plakjes wratmeloen en suikermeloen sierden de rand van de borden. Als extraatje kregen ze er een schaaltje met verse aardbeien en bosbessen bij. Janie hield het bij haar pannenkoeken en wilde er per se zelf stroop op doen. ‘Kan ik zelf wel,’ zei ze gedecideerd.


  ‘Ik wist niet dat gezond eten zo lekker kon zijn,’ bekende Eliza. ‘In een wereld waarin steeds meer mensen zweren bij gezond voedsel, mag ik me nog steeds graag te buiten gaan aan een dubbele cheeseburger met patat. Al neem ik daar dan wel suikervrije cola bij, dat maakt weer iets goed.’


  Mack keek haar met een scheef lachje aan. ‘En dat terwijl je zoveel programma’s over gezond eten hebt gedaan. De mensen moesten eens weten.’


  ‘Als de mensen het wisten, zouden ze me waarschijnlijk veel menselijker vinden en zouden de kijkcijfers met sprongen omhoog gaan. Je brengt me trouwens op een idee voor een nieuw programma. Iets in de geest van “Doe wat ik zeg, niet wat ik doe”. Harry en ik kunnen korte programma’s maken over de adviezen van medische experts over gezondheidsvraagstukken en dan aan de kijkers opbiechten wat we zelf thuis doen. Harry zou bijvoorbeeld kunnen vertellen wat de recente bevindingen over het eten van volkorenproducten zijn en het programma afsluiten met de bekentenis dat hij even naar de kantine gaat voor een cola en een donut.’


  ‘Klinkt goed.’ Mack haakte erop in. ‘Ik wil de stemming niet bederven, maar nu je zelf over werk bent begonnen, heb je gezien dat de kijkcijfers voor The Evening Headlines deze week weer gedaald zijn?’


  Eliza knikte en nam een slokje koffie. ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Eerlijk gezegd schenkt me dat geen voldoening. Al is Pete nog zo’n achterbakse griezel, ik vind het helemaal niet leuk dat de kijkcijfers voor key News achteruit gaan. Dat doet ons geen van allen goed.’


  ‘Je weet dat jij volgens de geruchten op de nominatie staat om hem op te volgen, als hij de cijfers niet ophaalt.’


  ‘Dat was zo, maar na mijn recente problemen weet ik dat niet meer zo zeker. Ik blijf hopen dat het artikel in The Mole me geen permanente schade heeft toegebracht. Want dan blijft Pete zitten waar hij zit, ook al zakken de kijkcijfers tot het nulpunt.’


  Mack legde zijn hand op die van Eliza.


  ‘Je zou je verhaal ook zelf kunnen vertellen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Bijvoorbeeld op Here’s Looking at You, America. Dat is er perfect voor. Je kunt dan alles uitleggen. Alles ophelderen. Als je vindt dat de kijkers het moeten weten, natuurlijk.’


  Eliza voelde de warmte van Macks hand en zag de tederheid in zijn ogen.


  ‘Zijn de kijkers zo nieuwsgierig of ben jij het?’


  ‘Allebei.’


  ‘Ik zal het je allemaal vertellen,’ beloofde ze. ‘Maar niet nu.’ Ze keek naar Janie. Mack knikte.


  Janie kwinkeleerde: ‘Ik ga morgen naar een zwembad en mevrouw Twomey mag mee, dan kan ze zien hoe goed ik kan zwemmen.’


  ‘Ik wou dat je mee kon naar Louise’s barbecue, Mack.’


  ‘Ja, maar er moet íemand werken en ik heb toevallig dienst. Dus, dames, moeten we maar goed van vandaag genieten.’


  Mack vroeg om de rekening en daarna wandelden ze door de straten van het stadje, snuffelden in de winkeltjes en antiekzaakjes en slenterden door de kunstgalerieën. Nadat Janie’s gezicht door een straatartiest als dat van een indiaan was beschilderd en ze in haar eentje een dubbel chocoladeijsje had verorberd, viel ze op de terugweg naar Manhattan in slaap en werd niet eens wakker toen Mack haar naar boven droeg.


  ‘Dat vind ik nu het leuke van Janie,’ zei Mack toen Eliza haar had ingestopt en de zitkamer inkwam. ‘Dat ze zo lekker meewerkt.’


  Eliza voelde iets samenknijpen in haar borst. Ze had er de hele dag aan gedacht. Maar ze was bang. Bang om weer aan iemand gehecht te raken. Bang om weer van iemand te houden… Bang om John los te laten. Ze wist dat ze zich eroverheen moest zetten, dat het leven doorging. Maar ze was er nog steeds niet zeker van of ze er klaar voor was.


  ‘Koffie?’ vroeg ze, in een poging de zaak uit te stellen.


  Mack liep naar haar toe, legde zijn handen rond haar middel en trok haar naar zich toe.


  ‘Nee, ik wil geen koffie.’


  Hij boog zich naar voren en streek met zijn lippen langs haar nek. Eliza voelde de warmte van zijn mond op haar zachte huid, voelde een tinteling die door haar hele lichaam trok.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik wel,’ zei hij.


  ‘Maar Janie dan?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde hij.


  Toen vond zijn mond de hare en trok hij haar nog dichter tegen zich aan. Langzaam liet ze zich gaan.


  Ze begon de knoopjes van zijn overhemd los te maken, eerst aarzelend en toen haastig. John was nergens te bekennen.


  


  55


  55


  Janie spartelde tevreden rond in het flonkerende water van het zwembad van Bears Nest. Ze was het enige kind op de Memorial Day barbecue en kreeg dus veel aandacht.


  Zonder haar ogen van de kleuter af te wenden trok mevrouw Twomey een stoel naar de rand van het zwembad. Jean rolde de pijpen van haar witte broek op, liet haar voeten in het water hangen en applaudisseerde toen Janie, zich vasthoudend aan de rand van het bad, haar eigen versie van de beenslag ten beste gaf. Zelfs William, die kleverige nacho’s aan het ronddelen was, bleef even staan kijken toen Janie voorzichtig kopje-onder ging.


  Eliza, Yelena, Range en Louise zaten langs het bad op ligstoelen te genieten van de zonnige namiddag, een glas fris in hun hand.


  ‘Wat is het hier heerlijk,’ zei Eliza tegen niemand in het bijzonder. ‘Janie en ik zouden hier ook wel kunnen komen wonen. Met de auto ben je in een halfuur in de stad.’


  ‘Vandaag, ja, omdat iedereen vrij heeft. In het spitsuur doe je er twee tot drie keer zo lang over,’ zei Range waarschuwend.


  ‘Dat is voor mij geen probleem. Zo vroeg als ik staat niemand op. Ik denk niet dat er om vier uur al veel verkeer op de weg zit.’


  ‘Bill vond het nooit erg om te forensen. Hij zei dat het hem ’s ochtends de gelegenheid bood zijn gedachten te ordenen en aan het eind van de dag de spanningen van het werk van zich af te zetten.’ Louise’s gezicht betrok. ‘Arme Bill.’


  Er viel een stilte.


  ‘Ik vind het altijd vreselijk wanneer andere mensen het zeggen,’ ging Louise toen door, ‘maar het was een mooie begrafenis, vonden jullie ook niet?’


  Iedereen knikte instemmend, en Jean zei vanaf de rand van het bad: ‘Ik vond eerlijk gezegd dat de rouwdienst in de St. Patrickskerk gehouden had moeten worden. Dat is zo’n prachtige kerk; ik ga daar iedere zondagochtend naar de mis. Maar de kathedraal in Newark was ook erg mooi, en als Bill per se wilde dat de mis daar werd gehouden, dan is de rest natuurlijk niet belangrijk.’ Ze zag eruit alsof ze op het punt stond te gaan huilen.


  ‘Kom op, jongens.’ Range klapte in zijn handen. ‘Niet zo somber, Bill zou het niet leuk vinden als we hier allemaal gingen zitten treuren. Ik ga het water in.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Louise stond op. ‘Ik ga de kippenpoten op de barbecue leggen.’


  ‘Mag ik helpen? Ik vind barbecuen enig.’ Eliza stond op. ‘Ga je mee, Yelena?’


  ‘Ja, maar ik kijk alleen toe. Geef me alsjeblieft geen moeilijke dingen te doen.’


  ‘Denk je dat je wat maïskolven kunt schrapen?’ vroeg Louise plagend.


  ‘Dat zal me nog wel lukken. Maar maïs kun je tegenwoordig in blik krijgen, wist je dat?’


  De barbecue was al gereed voor gebruik. Louise legde de kippenpoten klaar en Eliza wreef ze in met pikante sinaasappelsaus.


  ‘Hoe gaat het ermee, Louise?’


  ‘Het valt niet mee. Ik zit me constant af te vragen of Bill er lang over heeft zitten denken. Ik wou dat ik het geweten had, dan had ik misschien iets kunnen doen.’


  Eliza legde haar hand op Louise’s schouder. ‘Dat gevoel hebben we allemaal, hoor.’


  Yelena kwam met een grote slakom door de schuifdeuren naar buiten.


  ‘Ik heb al overwogen Bills psychiater eens te bellen,’ bekende Louise aan Eliza. ‘Misschien kan hij me wat antwoorden of in ieder geval wat gemoedsrust geven.’


  Daar dacht Eliza even over na. ‘Dokter Karas zal je vast en zeker graag ontvangen. Hij is erg begripvol. Ik kan het weten, want ik ben ook bij hem onder behandeling. Toen ik hulp nodig had, heeft Bill me zijn telefoonnummer gegeven.’
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  Daar had je hem. Het ingelegde mahoniehouten kistje. Er zat geen slot op.


  Het kistje werd opengemaakt, de inhoud er voorzichtig uit gehaald, zo glad en koel. Gek, dat zo’n klein ding zo dodelijk kon zijn.


  Zodra het werk was gedaan, zou het pistool weer in het kistje verdwijnen.


  Het was spijtig, maar het moest gewoon gebeuren.


  Soms was kennis gevaarlijk. Karas wist te veel.


  


  JUNI
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  De man duwde zijn karretje in de nis naast de buitentrap van het elegante herenhuis. Op de pas geschilderde voordeur zat een zware, koperen deurklopper. Een leeuwenkop, zag de dakloze man. Goed genoeg. Weer een dier voor de verzameling.


  Hij maakte een van de plastic zakken in zijn karretje open en rommelde erin tot hij had gevonden wat hij zocht. Hij keek eerst over zijn ene schouder en toen over zijn andere, de stille East Side afspeurend. Toen hij niemand zag, haalde hij zijn wapen te voorschijn en richte het op de bakstenen muur. Daar verscheen de omtrek van de kop, de krullende manen, de ogen, neus en snorharen.


  Eigen schuld, dikke bult. Spuit een mooie leeuwenkop, eigen schuld.


  Snel deed de man de dop weer op de spuitbus en duwde hem diep in een van de zakken in zijn kar. Toen trok hij de kar uit de schuilplaats en liep de straat uit. Langzaam, niet te snel, dat trekt de aandacht. Dakloze mensen mogen er niet uitzien alsof ze zich ergens naartoe of vandaan haasten.


  Hij voelde zich goed. Morgenavond, wanneer hij de ronde deed om te zien hoe het met zijn dieren was, zou hij de tijd nemen om zijn creatie iets beter te bekijken. Morgenavond wilde hij ook weer een woordje wisselen met dokter Karas. Hij had hem lang genoeg in de galen gehouden.


  Nu was het laat en moest hij een plek zoeken waar hij kon slapen. Hij grinnikte in zichzelf.


  Een hazenslaapje.
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  Louise Kendall zat in haar glanzend witte keuken aan een tweede kop koffie en las de Record. Het hoofdartikel op de voorpagina ging over Haines Wingard en de voorverkiezingen in New Jersey.


  Vandaag was de laatste dag van de voorverkiezingen. De uitslag stond al vast. Haines Malcolm Wingard zou voor zijn partij kandidaat staan voor het presidentschap. Er was besloten dat Wingard op de avond na de laatste ronde van de voorverkiezingen zijn overwinningsspeech in het dichtbevolkte Bergen County zou houden.


  Louise las met belangstelling dat het Park Ridge Marriott die avond Wingards hoofdkwartier zou zijn. Daar hield ze zelf eind deze maand het inzamelingsdiner voor New Visions for Living. Ze voelde een steek van weemoed toen ze zich de georganiseerde chaos voorstelde die in het hotel heerste terwijl de pers zich voorbereidde op de live-uitzending van vanavond. Ze was vaak met Bill mee geweest en was altijd gefascineerd geweest door het fenomeen live-uitzendingen. Ze miste de opwinding van de rechtstreekse reportages. Ook al was ze alleen maar een toeschouwer geweest, ze had altijd het gevoel gehad dat ze deel uitmaakte van de geschiedenis die ter plekke werd gemaakt.


  Louise had het eerste katern uit en sloeg net de advertentiepagina op om te zien wat er aan onroerend goed werd aangeboden, toen de telefoon ging. Het was Range Bullock. Na de gebruikelijke beleefdheden kwam hij ter zake. Hij zat in het Marriott en vroeg of ze soms een kijkje wilde komen nemen.


  Louise greep de kans met beide handen aan. Sinds Bills dood had ze nergens zin in gehad. Pas op de dag van de barbecue had ze voor het eerst weer mensen uitgenodigd, weer wat plezier gehad. Ze had het fijn gevonden dat Range ook was gekomen.


  ‘Als je snel komt,’ zei hij, ‘geef ik je een rondleiding en kunnen we daarna een hapje gaan eten.’


  Louise dronk haar kopje leeg en zette het samen met het schoteltje in de vaatwasser. Ze moest opeens denken aan haar Italiaanse grootmoeder, die een weduwe van zesenzeventig was geweest toen ze het huis had verkocht waar ze vijftig jaar in had gewoond en een kleine flat had genomen. Nana had koppig geweigerd de nieuwe vaatwasser te gebruiken. Er mankeerde niets aan haar handen, had ze gezegd. Ze had haar eerste vaatwasser als flessenkast gebruikt en haar bord en bestek na iedere maaltijd gewoon afgewassen. Louise glimlachte flauwtjes. Nu ben ik net als mijn Nana, eenzaam, met slechts een paar vuile borden per dag, maar ik gebruik de vaatwasser tenminste.


  In een opwelling van energie holde ze de trap op en liep regelrecht naar de weelderige lichtroze badkamer. Op een marmeren verhoging stond een whirlpool met massieve, koperen kranen. Ernaast was een aparte douche met een marmeren bankje waar je op kon zitten terwijl de hete therapeutische stralen op je neer kletterden. Ze koos voor de douche. Dat ging sneller. Ze leunde naar voren en zette de warmwaterkraan open. Ook al was dit nog zo’n duur penthouse, het duurde altijd even voordat het water warm was. Ze draaide zich om naar de spiegel die boven de wastafel van muur tot muur reikte en bekeek zichzelf kritisch. Ze haalde een pincet uit een la en haalde wat haartjes weg onder de lijn van haar mooigevormde wenkbrauwen. Vervolgens kamde ze met haar vingers door haar haar, op zoek naar grijze insluipers die de kapster gemist had, en trok die er ook uit met het pincet.


  Toen ze bezig was haar haar te wassen, kreeg ze een feestelijk gevoel, alsof iemand haar de kans had geboden zich weer eens te amuseren. Dat was de laatste tijd zelden gebeurd. Ze pakte het scheermes uit de klem tegen de muur. Ze kon net zo goed het hele programma afwerken. Ze bukte zich, hief haar been op, zette haar voet op de marmeren bank en begon voorzichtig haar been te scheren. Toen ze zag hoe haar voeten eraan toe waren, vond ze het jammer dat ze al zo lang niet bij de pedicure was geweest. Op dat punt stokten haar gedachten. Waar maak je je druk om? Er is toch niemand die je voeten te zien krijgt.


  Ze droogde zich af met een dikke, roze handdoek en masseerde een vochtinbrengende crème in de huid van haar benen, armen en bovenlichaam. Op haar gezicht bracht ze een duurdere crème aan. Nadat ze een katoenen badjas had aangetrokken, kamde ze haar haar en dacht ze na over wat ze aan zou trekken. Een linnen beige broek, witte blouse, donkerblauw jasje, en haar Belgische instappers van namaakkrokodil. Daarmee zat ze altijd goed.


  Een halfuur later, geföhnd, opgemaakt en geparfumeerd, stuurde Louise Kendall haar groene Jaguar uit de garage onder het appartementencomplex. Toen ze het hek uit reed, zag ze tot haar genoegen dat de portier bewonderend naar haar keek. Het was een prachtige, zonnige dag en tijdens de korte rit over de Spring Valley Road kreeg ze een voldaan gevoel.


  Toen ze rechtsaf sloeg naar het hotel zag ze meteen dat het vandaag voor het Marriott geen dag als alle andere was. Het parkeerterrein stond vol met grote, witte auto’s met de logo’s van televisiestations op de zijkant. Technici waren bezig kilometers kabel uit te rollen tussen de wagens en het podium en de camera’s in de balzaal van het hotel.


  Louise zette haar auto op het achterste parkeerterrein en liep via de zijdeur het hotel binnen. Ze hoefde maar achter de druk uitziende mannen in t-shirts met gereedschapsgordels rond hun heupen aan te lopen.


  Toen ze behoedzaam de balzaal betrad, zag ze Range bij het podium staan. Hij was gekleed in een kakikleurige broek een gestreept overhemd met het bovenste knoopje los en stond er kaarsrecht en gezaghebbend bij. Misschien voelde hij haar ogen in zijn rug, want hij draaide zich om. Toen hij haar zag staan, kwam hij meteen naar haar toe, een brede glimlach op zijn gezicht.


  Hij vond dat ze er fantastisch uitzag. Hij had wel eens foto’s van Bill en Louise gezien uit de tijd dat ze pas getrouwd waren en wist dat de jongere Louise erg mooi was geweest, op een zachtere manier. Naarmate haar leven zich had ontvouwen, had ook haar gezicht zich ontwikkeld. Het was nu meer getekend, had scherpere trekken. Ze had een sterke kaaklijn, oplettende bruine ogen met een warme gloed, het wit zo wit als dat van een kind. Haar huid was glad, met alleen vrij diepe rimpels rond haar ogen. Haar glanzende honingkleurige haar reikte tot op haar schouders. De kleur leek volkomen natuurlijk, maar Range wist dat het zelden voorkwam dat een vrouw met een kind van achttien geen enkel grijs haartje had. Ze had een fantastisch figuur.


  ‘Louise, wat fijn dat je er bent. Je ziet er geweldig uit!’ Hij gaf haar een kus op haar wang. Ze rook zijn aftershave. ‘Ik wilde je nogmaals bedanken voor de barbecue. Ik vond het erg gezellig en ik geloof dat dat voor iedereen geldt.’


  ‘Ik moet nu eigenlijk heel cool doen en zeggen dat je telefoontje niets bijzonders was, maar je weet niet half hoe leuk ik het vind dat je me hebt uitgenodigd. Ik ben dol op dit soort evenementen.’


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Kom, dan zal ik je een rondleiding geven. Het gaat tegenwoordig iets anders dan de laatste keer dat jij erbij was.’


  Toen ze naar het parkeerterrein liepen gaf Range haar wat uitleg over de laatste technologie waarmee nog sneller verslag kon worden uitgebracht over wat er in de wereld allemaal gebeurde. Ze stapten in de grote, witte wagen van key, die in wezen een ministudio was. Vanavond zouden de beelden en geluiden van het feest via de kabels van de balzaal naar de wagen stromen en via de schotelantenne op het dak van de auto naar een in het heelal rondcirkelende satelliet worden gezonden. De schotelantenne op het studiogebouw van key in New York City stond in de richting van de satelliet gedraaid en zond de beelden door naar het hoofdkwartier van de nieuwsafdeling. Daarvandaan werden de beelden via het netwerk van key doorgestuurd naar de rest van het land. Als de plaatselijke televisiestations wilden, konden ze de beelden ook rechtstreeks via de satelliet overnemen. Het enige wat ze daarvoor nodig hadden, waren de coördinaten van de satelliet en een schotel die in de juiste richting stond gedraaid. En dit alles gebeurde met zo’n hoge snelheid dat de kijker thuis de speech van Haines Wingard met minder dan een seconde uitstel zou horen.


  ‘Niet te geloven hoe het tegenwoordig allemaal gaat.’ Louise schudde verwonderd haar hoofd.


  ‘Ja, en toch vinden we dit alweer heel gewoon. Iedereen die een zendauto met schotelantenne heeft, kan op deze manier uitzendingen verzorgen. Vroeger waren de grote omroepen de koplopers wanneer er gebeurtenissen als deze uitgezonden moesten worden, maar tegenwoordig kunnen individuele televisiestations met het grootste gemak hun eigen programma’s uitzenden. En daarmee is er veel veranderd in de televisieverslaggeving. Heb je honger?’


  ‘Als een paard.’


  ‘Zo mag ik het horen. Wil je in het hotel eten?’


  ‘Ja hoor, maar als ze je eventjes kunnen missen, weet ik hier vlakbij een uitstekend restaurantje.’


  Tien minuten later zaten ze aan een tafel in het Esty Street Café. De eigenaar, Scott Tremble, had hen bij de deur verwelkomd en persoonlijk naar een hoektafel gebracht.


  ‘Het eten is hier uitstekend. Je kunt als het ware met je ogen dicht iets op de kaart aanwijzen, want alles is lekker,’ zei Louise.


  ‘In dat geval…’ Hij deed zijn ogen dicht en las wat zijn vinger had gekozen. ‘Neem ik de gegrilde kalfsoester en spinaziesalade met honingsaus.’


  Ze glimlachte. ‘Voor mij hetzelfde.’


  Het was fijn om te glimlachen. Ze praatten over de verkiezingen en de kandidaten en de stemming in het land. Range luisterde naar haar observaties en gaf zijn eigen mening. Ze had niet geweten welke politieke richting hij aanhing, maar hoorde nu dat ze vrijwel op dezelfde golflengte zaten.


  ‘We zijn al druk bezig met de planning van de reportages over de campagnes. Omdat de conventies in juli en augustus worden gehouden, zal ik deze zomer veel op reis moeten,’ zei Range een beetje vermoeid.


  ‘Ik weet dat je werk veel spanningen met zich meebrengt, maar je moet er toch wel van houden,’ merkte Louise op.


  ‘Niet zo veel als voorheen. Toen Bill er nog was, was het veel leuker om The Evening Headlines te produceren dan het ooit met Pete Carlson zal worden. Ik mis Bill. En Amerika schijnt hem ook te missen. Onze kijkcijfers zijn aan het dalen.’


  ‘Hebben jullie het er al over gehad of de anchorman misschien vervangen moet worden? Bill heeft ooit gezegd dat een daling van de kijkcijfers twee dingen tot gevolg kan hebben: een nieuwe anchorman of een nieuwe hoofdproducent.’


  Range lachte. ‘Dank je. Dan hoop ik maar op het eerste en niet het laatste. Als Pete Carlson vervangen zou worden, zou Eliza Blake waarschijnlijk zijn plaats innemen. Daar kan ik wel mee leven. Hoewel ook zij de laatste tijd met wat problemen te kampen heeft. Het is te hopen dat ze daar geen schade van zal ondervinden.’


  ‘Ik mag haar graag. Ze heeft toegezegd in Bills plaats een toespraak te houden op een inzamelingsdiner dat ik aan het organiseren ben. Ik zou haar liever op Bills stoel bij key News zien dan Carlson.’


  Louise keek op van het kopje koffie waar ze afwezig in zat te roeren. Ze besefte dat ze tot op dat moment tijdens de hele lunch niet één keer aan Bill had gedacht. Voor het eerst sinds haar ex-man was gestorven, was er een vol uur voorbijgegaan zonder dat ze aan hem had gedacht.


  ‘Ik mis Bill ook,’ zei Louise. ‘Hoewel we al jaren gescheiden waren, is het nooit tot me doorgedrongen hoezeer ik nog van hem afhankelijk was, vooral wat betreft de beslissingen over William. Je kon met hem altijd overal overleg over plegen. Dat zal ik nog het meeste missen.’ Louise dronk het restantje van haar witte wijn. ‘En daar komt natuurlijk bij dat Bill Kendall de eerste man was van wie ik echt heb gehouden. Misschien de enige. Het doet pijn dat hij er niet meer is.’


  ‘Ik weet dat Bill ook van jou hield. Hij heeft me vaak verteld hoe fijn jullie het in jullie goede jaren hadden.’


  Louise glimlachte wrang. ‘Triest, hè? We hadden zoveel dingen mee en toch heeft ons huwelijk niet standgehouden.’


  ‘Hoeveel heeft Williams ziekte daarmee te maken gehad, denk je?’


  ‘Niet veel. Dat bracht uiteraard spanningen met zich mee, maar ik geloof dat het oude gezegd waar is. Spanningen vormen een bedreiging voor een huwelijk, maar als het een goed huwelijk is, komt het de spanningen niet alleen te boven, maar wordt het er vaak zelfs sterker door. Nee, William is niet de reden geweest dat we uit elkaar zijn gegaan. Het was iets wederkerigs. Bill en ik waren allebei erg eigengereid, en naarmate de jaren verstreken gingen we allerlei dingen steeds meer ieder op onze eigen manier bekijken. Afgezien van onze zoon hadden we op het laatste nog maar erg weinig met elkaar gemeen. En we waren allebei jong genoeg en eerlijk genoeg om te weten dat het instandhouden van een zo hol huwelijk onverdraaglijk was. Bovendien konden we het ons in financieel opzicht veroorloven uit elkaar te gaan, en dat is erg belangrijk wanneer je kinderen hebt.’


  De kelner onderbrak hun gesprek toen hij de rekening op de tafel legde. Range keek op zijn horloge.


  ‘Ik zou hier het liefst de hele middag blijven zitten, maar ik moet helaas terug naar het hotel,’ zei hij spijtig. ‘Ik vond dit erg gezellig. Zou ik je soms eens mogen uitnodigen voor een diner?’


  ‘Ja, graag, dat zou ik erg leuk vinden.’ Toen ze opstonden, dacht Louise bij zichzelf dat ze dan beslist eerst naar de pedicure moest.
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  Rechter Quinn vond het niet prettig dat Nate Heller naar het gerechtshof in Hackensack belde, maar hij nam het gesprek toch aan. Hij liet de deur van zijn kantoor open, zodat zijn klerk niet zou denken dat hij iets aan het bekonkelen was of zo.


  ‘Meneer Heller. Wat aardig dat u me belt. U zult het wel druk hebben met de voorverkiezingen. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Ik kan u ergens mee van dienst zijn, rechter. Kom volgende maand maar naar Houston, dan zal ik u laten zien wat een opwindend leven je met een half miljoen dollar kunt kopen.’
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  Tegen tienen, twee uur nadat de stemlokalen dicht waren gegaan, gebeurde wat iedereen al had verwacht. Haines Wingard had voldoende stemmen gekregen om als officiële partijkandidaat uitgeroepen te worden. Nate Heller liet de pers weten dat Wingard binnen een halfuur zijn overwinningsspeech zou houden. Dan konden de hoogtepunten daaruit nog in de late nieuwsuitzendingen van de plaatselijke stations opgenomen worden.


  Om tien voor half elf kwamen Win en Joy via een zijdeur de balzaal van het Marriott binnen. Glimlachend en wuivend liepen ze naar het podium, badend in het applaus en het gejuich. Steeds bleven ze staan om sommige van de honderden aanhangers die de balzaal vulden, de hand te drukken.


  Om half elf begon Wingard aan zijn overwinningsspeech. Hij bedankte degenen die zo lang en zo hard voor hem hadden gewerkt, beloofde in de komende campagnemaanden zijn best te doen en verzocht zijn partij en het Amerikaanse volk hem te blijven steunen. Ballonnen daalden naar beneden, het publiek juichte en floot, en de band speelde ‘Happy Days Are Here Again’. Win en Joy lachten hun witte tanden bloot en zwaaiden, zwelgend in de zoete zege.


  Om tien voor elf daalden de Wingards van het podium af en begaven zich naar de auto die stond te wachten om hen naar de Waldorf Towers in Manhattan te brengen, waar ze de nacht zouden doorbrengen. De rit zou ongeveer vijftig minuten duren.


  Om één minuut over elf waren er op alle late journaals fragmenten van Wingards overwinningsspeech te zien.


  Om kwart over elf begonnen de technici van de diverse netwerken in het Marriott hun spullen op te ruimen.


  Yelena Gregory belde om te zeggen dat ze erg tevreden was over de berichtgeving. Nu Range was gerustgesteld dat ze op de thuisbasis tevreden waren over de redactionele en technische kwaliteit van de videobeelden, nam hij nog een antacidtablet en slaakte een zucht van opluchting. Ongeacht hoeveel van deze reportages hij al had verzorgd, hij liet de dingen nooit op hun beloop. Er kon van alles gebeuren en soms gebeurde er ook van alles.


  Maar nu kon hij zich ontspannen en terugdenken aan zijn lunch met Louise. Gek, hij kende haar al jaren, maar ondanks dat hij haar altijd aantrekkelijk had gevonden, had hij nooit gehoor gegeven aan zijn gevoelens voor haar. Omdat ze Bills ex was, had het hem niet lekker gezeten een afspraakje met haar te maken. Dat was door Bills dood echter veranderd. Hij dacht niet dat Bill het erg zou vinden. Misschien zou hij er juist blij mee zijn. Bill had vaak gezegd dat hij hoopte dat ze gelukkig zou worden en een nieuwe liefde zou vinden.


  Opeens wilde hij haar erg graag zien. Hij overwoog in zijn huurauto te stappen en naar Bears Nest te rijden. Het zou leuk zijn om voor de verandering eens iets impulsiefs te doen. Maar wat zou Louise ervan zeggen als hij vlak voor middernacht opeens bij haar op de stoep stond? Ergens had hij het gevoel dat ze dat best leuk zou vinden.


  Range besloot van de spontaniteit af te zien en te doen wat hij van plan was geweest voor hij met Louise was gaan lunchen. Hij bedankte iedereen die voor hem had gewerkt, nam in de lounge een snel biertje en begon aan de rit terug naar Manhattan.
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  Op de dag na de laatste verkiezingsronde stond senator Wingard bij alle ochtendprogramma’s geboekt. Na jachtige bezoeken aan de andere studio’s van Manhattan, stond key als laatste op zijn programma.


  Wingard en zijn entourage kwamen de studio van key to America binnen met alle energie, opwinding en zelfverzekerdheid die een zege met zich meebracht. De ogen van de senator stonden vermoeid, maar hij lachte de stafleden van key, die achter in de studio bijeen waren gekomen om de man die misschien de volgende president zou worden, eens goed te bekijken vrolijk toe en gaf ze allemaal een hand. Joy, die er in haar donkerrode zijden jurk fantastisch uitzag, was niet alleen de metgezel van haar echtgenoot, maar trok zelf veel aandacht. Alsof men haar al als first lady beschouwde.


  De Wingards werden naar hun plaatsen in de ‘zitkamer’ van de studio gebracht en namen plaats op de blauwe bank. Een geluidstechnicus bevestigde behendig kleine microfoontjes aan de revers van de senator en de hals van Joy’s jurk. Beide gasten hadden al televisiemake-up op, maar de kapster deed snel haar werk met wat efficiënte halen van borstel en kam. Dit alles werd in stilte gedaan, terwijl Eliza en Harry in een andere hoek van de studio in de ‘keuken’ stonden, waar ze van een banketbakker die onlangs een kookboek had geschreven, een spoedcursus kregen in het vervaardigen van roosjes en andere taartdecoraties van suikerglazuur. De banketbakker was ervan overtuigd dat iedereen kon leren de decoratieve roosjes te maken, en daarmee niet alleen geld kon uitsparen, maar ook de eindexamen- en bruiloftstaarten waar in deze tijd van het jaar zoveel vraag naar was, een persoonlijk cachet geven. Harry had meer succes met de bloempjes dan Eliza, die zelfs wat van de glazuur op haar gele mantelpakje had gemorst.


  Tijdens de reclamepauze liepen Eliza en Harry naar de ‘zitkamer’, nadat ze de kleverige troep van hun handen hadden gewassen. Eliza zag Nate Heller aan de zijkant van de set staan. Wat een gespannen type was hij toch. Een gespannen type met een programma dat hij met veel succes afwerkte.


  ‘Vijf seconden.’


  Eliza en Harry waren in de twee stoelen tegenover de bank gaan zitten en rechtten nu hun rag. Eliza begon.


  ‘Gisteravond heeft senator Haines Wingard uit Michigan het laatste aantal stemmen verkregen dat vereist was om tot kandidaat van zijn partij voor het presidentschap te worden uitgeroepen. Senator en mevrouw Wingard zijn vanochtend onze gasten. Welgefeliciteerd en welkom.’


  ‘Dank je, Eliza. We vinden het erg fijn jullie gast te zijn.’


  ‘Het is u dus gelukt, senator. Hoe voelt u zich?’


  ‘Fantastisch! In één woord fantastisch. Weet je, Eliza, de voorverkiezingen hebben erg lang geduurd en eerlijk gezegd ben ik blij dat ze voorbij zijn, maar je mag best weten wat een geweldig gevoel het is om de nominatie te winnen. Ik denk dat ik daar vandaag domweg van ga zitten genieten.’


  ‘Helaas kan ik u niet domweg laten genieten,’ zei Eliza met een vriendelijke glimlach. ‘Ik heb wat vragen voor u over de toekomst. Wat zijn uw plannen?’


  Wingard glimlachte terug. ‘Om te beginnen ga ik vanochtend hier in New York een aantal toespraken houden en alvast wat campagne voeren. Vanmiddag keer ik terug naar Washington waar me in de senaat nog wat werk wacht. Morgen neem ik een vrije dag.’ Wingard wees opzij. ‘Maar mijn campagneleider die hier in de coulissen staat, heeft voor vrijwel iedere dag daarna grootse plannen. De man is een ware slavendrijver. Maar alle gekheid op een stokje, we gaan echt niet tot aan het partijcongres op onze lauweren rusten. We gaan onze tijd gebruiken om het land af te reizen en met het Amerikaanse volk over onze programmapunten te praten.’


  Via de computer werden de eerste tonen van de herkenningsmelodie van key to America ingezet.


  ‘Senator, het spijt me, maar we moeten een pauze inlassen voor de reclameboodschappen. Kunt u nog even blijven? Harry heeft nog geen kans gehad u iets te vragen en we willen graag ook mevrouw Wingard wat vragen stellen.’


  ‘Met alle plezier.’


  ‘key to America komt meteen na de reclame weer terug.’


  In de pauze liep Eliza snel naar de nieuwsdesk. Ze voelde een hoofdpijn opkomen en wilde die meteen de kop indrukken. Ze zocht in haar volle schoudertas naar het flesje Fiorinal. Ze deed de dop eraf, maar liet het flesje in haar haast vallen, waardoor de groene pilletjes eruit rolden. Een studioknecht raapte ze voor haar op en gaf het flesje aan haar terug. Een productieassistent gaf haar de tekst van het korte nieuwsbericht dat ze meteen na de reclame moest voorlezen.


  De eerste drie paragrafen waren samenvattingen van eerder uitgezonden nieuwsberichten – de resultaten van het periodieke medische onderzoek dat president Grayson had ondergaan, de aankondiging van een economische topconferentie deze zomer en het eind van een arbeidersstaking. Ze had geen tijd om de laatste paragraaf te lezen, omdat de toneelmeester aangaf dat de reclame bijna was afgelopen.


  Eliza sprak recht in de camera terwijl ze geroutineerd de tekst van de autocue las. De meeste mensen in de studio keken naar haar op een van de monitors. Joy had haar hoofd omgedraaid en keek naar Eliza zelf toen die aan de laatste paragraaf begon.


  ‘Bewoners van een exclusieve wijk in Upper East Side Manhattan waren vanochtend volkomen verbijsterd toen ze het nieuws hoorden over de dood van een vooraanstaande New Yorkse arts die vannacht op straat is vermoord. Dokter Leo Karas – ‘ Eliza stopte en tuurde ongelovig met half toegeknepen ogen naar de autocue.


  Er hing een doodse stilte in de studio. Iedereen staarde naar haar.


  Met moeite begon ze opnieuw. ‘Dokter Leo Karas, psychiater en auteur van een aantal boeken, is het slachtoffer geworden van een roofoverval toen hij vannacht van zijn praktijk op weg was naar zijn huis. De politie heeft een onderzoek ingesteld. Tot zover het nieuws. Terug naar Harry en senator en mevrouw Wingard.’


  Met een gloeiend gezicht en bonkend hart nam ze haar oortelefoontje van haar oor, trok het microfoontje van haar revers en liep snel de studio uit.
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  Het was helemaal geen probleem een slotenmaker te vragen de deur van de flat te openen en nieuwe sleutels te maken.


  Ik kan hem overal hebben laten vallen. De kleine zilveren sleutelring, waar zou die zijn? Hij kon overal liggen. Alstublieft, God. Niet op East 80th Street. Zo’n sleutelring kon makkelijk nagetrokken worden.
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  In al die eenzame wanhoopsjaren dat hij nu al in New York op straat leefde, had hij veel gezien en gedaan. Hij had mannen en vrouwen uit vuilnisbakken zien eten en op de stoep zien plassen. Dat had hij zelf ook gedaan. Hij had mensen op de rekken van de ondergrondse zien slapen, ineengedoken om warm te blijven, ze een kamertje voor de nacht zien fabriceren uit kartonnen dozen. Hij had dat zelf ook gedaan. Hij had mensen op straat met elkaar op de vuist zien gaan en in portieken de liefde zien bedrijven. Hij had dat zelf ook gedaan, zij het vaker het eerste dan het laatste. Hij had meer dagen dan hij kon tellen zitten bedelen om geld bij elkaar te krijgen voor een fles drank. Hij had zich bewusteloos gedronken en was ’s ochtends met zijn gezicht in zijn eigen braaksel wakker geworden. Hij lette allang niet meer op de ontelbare drugsdeals, roofovervallen en prostitutiecontracten die dagelijks aan zijn oog voorbijtrokken. Hij had in de jaren sinds hij dakloos was geworden meer gezien dan hij ooit had kunnen dromen.


  Hij liet zich bijna nergens meer door van zijn stuk brengen.


  Zijn ruwe hand met de gebarsten huid verdween in de zak van zijn vuile werkbroek en zocht naar de sleutelring. Hij voelde hem. Hij had hem van de stoep opgeraapt, bij het lijk van dokter Karas met de kogels in zijn achterhoofd.


  De stemmen hadden gezegd dat hij de sleutelring die naast dokter Karas lag, moest meenemen.


  ‘Eigen schuld, dikke bult. Laat de olifant voor hem achter, eigen schuld.’


  Hij wilde de gouden olifant niet opgeven, want het was zijn favoriet, maar hij moest doen wat de stemmen zeiden. Eliza Blakes stem had zo kalm geklonken toen ze had gezegd dat hij de dokter in de gaten moest houden. De man wist dat ze erg boos zou zijn als hij ongehoorzaam was.


  Hij had de kostbare koperen olifant netjes naast het roerloze lichaam gelegd. Hij had de glanzende sleutelring meegegrist en was ervandoor gegaan, zodat de politie hem niet te pakken zou krijgen.


  Sindsdien was hij niet meer in 80th Street geweest. Hij was uit de wijk weggebleven. Hij had nu zijn oog laten vallen op drie herenhuizen die in één en dezelfde straat opgeknapt werden. Hij wachtte op de deurkloppers. Eindelijk werden ze bevestigd, de een na de ander.


  Op een avond liep hij erlangs en zag hij tot zijn teleurstelling dat er op de donkergroene voordeur een ijzeren eikenblad zat.


  Bij zijn volgende ronde zag hij een koperen schelp op de deur van de nieuwe buren.


  Nee.


  De derde keer had hij geluk. Een koperen wolfskop stak vanaf het donkerrood van de deur naar voren. Vanavond ging hij het wilde beest aan zijn verzameling toevoegen. De nieuwe mensen zouden dat niet leuk vinden. Ze hadden zo hard gewerkt: geschuurd en geschrobd en getimmerd. Maar hij had nog geen wolf. Hij kon nauwelijks wachten tot hij de spuitbus uit zijn bergplaats kon halen.


  Nog maar een paar uur, dan kon hij gaan doen wat hij doen moest.
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  Pastoor Fisco vernam het bericht over de moord op dokter Leo Karas uit de Star Ledger. Karas, vermeldde het artikel, had een integrale rol gespeeld in de ontwikkeling van de aidskliniek van de Tandheelkundige en Medische Afdeling van de Universiteit van New Jersey in Newark, waar hij pro bono aan verbonden was.


  Pastoor Fisco ervoer het gevoel dat je krijgt wanneer je via een officieel nieuwsmedium iets hoort of leest dat je al weet. Hij voelde zich een insider. Hij wilde het dolgraag aan iemand vertellen. Maar dat mocht hij niet. In plaats daarvan zat hij stilletjes in zijn kleine kantoor in de pastorie achter de kathedraal en dacht hij terug aan de eerste keer dat hij Bill Kendall had gesproken.


  ‘Pastoor, ik heb aids.’


  De priester had dat toen al een aantal malen gehoord, maar nog nooit van iemand die zo bekend en invloedrijk was. Maar per slot van rekening was Bill Kendall, anchorman en multimiljonair, precies hetzelfde geweest als ieder ander lijdend kind van God. Hij was stervende. En naar alle waarschijnlijkheid zou hij geen makkelijke dood sterven. Eerder een pijnlijke, mensonterende en lelijke dood. Pastoor Fisco besefte dat de man die naast hem zat, heel goed wist wat er voor hem in het verschiet lag.


  Aan Bill Kendalls gezicht was duidelijk te zien geweest hoe gekweld hij zich voelde. De priester had wanhopig naar woorden gezocht, en toen beseft dat deze man iemand nodig had die naar hem luisterde, niet iemand die tegen hem zou praten. Hij wilde zijn verhaal kwijt, zijn hart luchten. Hij had behoefte aan medeleven, niet aan advies.


  Bill had hem verteld dat hij zojuist bij de aidskliniek vandaan kwam. Zijn psychiater had een afspraak voor hem gemaakt met een van de specialisten daar. Bill had het erg belangrijk gevonden dat niemand hem zou herkennen en de specialist had gezworen dat hij zijn identiteit kost wat kost geheim zou houden. Kendall rekende erop dat hij de man die hem door zijn psychiater was aanbevolen, kon vertrouwen. Omdat hij zijn psychiater vertrouwde.


  Bill had aan pastoor Fisco verteld dat zijn psychiater hem Prozac had voorgeschreven tegen de depressie die hem in haar greep had. De arts had gezegd dat het de scherpte van de psychische pijn zou wegnemen. Bill zei dat hij er niet zeker van was dat het medicijn hielp. Hij voelde zich nog steeds ellendig. Hij zei dat hij de torens van de kathedraal had gezien toen hij uit het ziekenhuis was gekomen en er zonder erbij na te denken naartoe was gereden.


  Bill vertelde dat hij een verdikking onder zijn rechterarm had gevoeld. De diagnose luidde dat hij een lymfkliergezwel en aids had. Bill greep de hand van de priester vast. Pastoor Fisco kneep in zijn hand en keek de nieuwslezer recht in de ogen.


  ‘Mag ik nog een keer met u komen praten? Het heeft geholpen.’


  ‘Wanneer u maar wilt.’


  Bill keek om zich heen naar de gigantische kathedraal. De priester wist wat hij dacht.


  ‘De volgende keer kunt u wel naar mijn kantoor komen.’


  ‘Ik wil niet herkend worden.’


  ‘Kom maar even mee.’


  Pastoor Fisco had hem meegenomen naar de Madonnakapel. Die was volkomen verlaten geweest. De priester had hem meegenomen naar de achterkant van het marmeren altaar. Daar was een deur die aan het oog werd onttrokken door het prachtig bewerkte altaar dat als een miniatuurkathedraal tot aan het plafond reikte.


  ‘Deze deur geeft toegang tot de eetkamers van de pastorie. Niemand zal u daar zien binnengaan of vertrekken. Als u me van tevoren even belt, kunnen we hier praten.’


  Zo was het begonnen. Tijdens een van hun gesprekken had Bill de naam van de psychiater genoemd.


  ‘Zo zie je maar weer dat als de nonnen en broeders je tijdens je jonge jaren te pakken krijgen, je er voor eeuwig aan vastzit. De meeste mensen hebben er genoeg aan om met een psychiater te praten, maar voor een katholiek is het belangrijk je aan alle kanten in te dekken. Daarom praat ik met u, om niets aan het toeval over te laten.’


  De twee mannen hadden geglimlacht om de waarheid die in die woorden verscholen lag.


  ‘Ik mag u erg graag en zou u best als vriend willen hebben. Het is jammer dat ik u pas heb leren kennen nu ik eerdaags moet sterven.’


  Pastoor Fisco had niet geweten wat hij daarop moest zeggen.


  Bij hun volgende ontmoeting had hij tegen Bill gezegd dat hij hem met het heilig oliesel van de zieken kon zalven. Bill was daar gretig op ingegaan. Achter de geheime deur, in de gang tussen de Madonnakapel en de pastorie, lag de met eikenhout gelambrizeerde sacristie, waar de heilige oliën werden bewaard.


  Pastoor Fisco had zwijgend zijn handen op Bills hoofd gelegd. Toen had hij zijn duim in de fles met heilige olie gedoopt en een kruisteken gemaakt op Bills voorhoofd.


  ‘Moge de Heer in Zijn liefde en genade u helpen, door deze heilige zalving, met de genade van de Heilige Geest.’


  Bill had niet geweten dat hij daar ‘Amen’ op moest antwoorden, dus had pastoor Fisco dat voor hem gedaan.


  ‘Bill, geef me je handen.’


  Zijn handen hadden getrild toen de priester ze had gezalfd.


  ‘Moge de Heer die je vrijwaart van je zonden, je redden en opheffen.’


  Bill had de priester in de ogen gekeken en ‘Amen’ gezegd.


  Nu hij eraan terugdacht, vroeg pastoor Fisco zich af of Bill ook zelfmoord zou hebben gepleegd als hij niet gezalfd was. In principe was de zalving van de zieken hetzelfde als het toedienen van het heilig oliesel. Aan de ene kant vond de priester het een geruststellend idee dat Bill was geabsolveerd voordat hij was gestorven. Hij had geprobeerd hem te troosten, hem gereed te maken voor de Heer. Hij had gezegd en gedaan wat hem op dat moment juist had geleken. Maar twijfels, het gevoel dat hij verzuimd had iets te zeggen waarmee de zelfmoord voorkomen had kunnen worden, vrat aan de jonge priester.
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  Godzijdank, ze hadden de sleutelring niet gevonden.


  Het had bijna niet beter kunnen verlopen. Alle reportages op de televisie draaiden om dezelfde conclusies. Karas was het slachtoffer geworden van het straatgeweld dat vandaag de dag zo alomtegenwoordig was.


  De politie neigde sterk naar roofoverval als motief. Het stoffelijk overschot van dokter Karas was in East 80th Street gevonden, tussen Park Avenue en Madison Avenue. Een enigszins aanschoten man, op weg naar huis nadat hij in een buurtrestaurant had gedineerd, was snel ontnuchterd toen hij de arts op de stoep had zien liggen. Hij had meteen het alarmnummer gebeld. De politie en een ambulance waren binnen een paar minuten gekomen, maar voor dokter Karas was het te laat geweest.


  Op het lijk was geen portefeuille aangetroffen, noch een horloge of sieraden. De arts was in eerste instantie geïdentificeerd aan het l. karas dat in onuitwisbare viltstift door iemand van een wasserij in de boord van zijn overhemd was gezet.


  Een jogger die ’s ochtends vroeg het zuidelijke deel van Central Park doorkruiste, vond de portefeuille. De creditcards zaten er nog in, maar het geld was verdwenen.


  En zo, besloten de reportages, was een vooraanstaand lid van de maatschappij, een man die het lot van zijn medemensen had willen verbeteren en daartoe zelf veel had bijgedragen, door een zinloze gewelddaad van het leven beroofd.


  Wat wilde de politie de zaak graag afsluiten! Vermoedde er nu werkelijk niemand dat er wel eens meer achter kon zitten? Een boze patiënt zou een aannemelijke mogelijkheid zijn, of een ontevreden zakenpartner. Het was puur geluk dat de politie van New York zo overwerkt was. Beter nog, het was een teken van Gods goedkeuring. God liet duidelijk merken dat er met het onschadelijk maken van dokter Leo Karas een goede daad was verricht.


  De arts had lange uren gemaakt. Het was al over enen geweest toen ieder die het horen wilde de nachtportier tegen de psychiater had kunnen horen zeggen: ‘Goedenavond, dokter Karas.’


  ‘Goedenavond, Juan. Tot morgen.’


  Dankjewel, Juan, dat je hem voor me hebt geïdentificeerd.


  Het was stil geweest op straat. Toen Karas Park Avenue overstak was het besluit genomen. Niemand te zien. Een unieke kans. Daar liep Karas. Zo’n makkelijk doelwit.


  Hij had de schoten niet eens gehoord.
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  Rechercheur Colburn las de verslagen over de moord op dokter Leo Karas in de Daily News en de New York Post. Hij zag tot zijn voldoening dat het hoofd van de persafdeling van de politie zich aan zijn instructies had gehouden en niets had gezegd over de olifantvormige deurklopper die naast het lijk was gevonden.


  Het laatste dat ze nodig hadden was dat iemand een theorie over een meervoudige deurkloppermoordenaar ging aanslingeren.


  Als de pers te horen zou krijgen dat het de deurklopper was die van de voordeur van Bill Kendalls huis was gestolen, was het hek van de dam.
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  Louise zag aan de stand van de zon dat het tijd was om naar binnen te gaan. Ze had anderhalf uur naast het zwembad gelegen en nagedacht over het etentje met Range.


  Ze had de noodzakelijke voorbereidingen al getroffen. Gisteren waren de schoonmakers geweest, dus zag haar huis er piekfijn uit. De ronde tafel op het terras was gedekt met een hardroze tafelkleed met bijpassende servetten en kleurig, geglazuurd Mexicaans aardewerk. Een gemarineerde garnalencocktail en de biefstukken die ze zou grillen, lagen klaar in de koelkast. Twee flessen Vernaccia di San Gimignano stonden in een glazen ijsemmer en een Chianti Riserva stond op het aanrecht. Louise herinnerde zichzelf eraan dat ze die moest openen zodra ze terug was van de boerderij.


  Ze trok haar katoenen zonnejurk aan, stak haar voeten in bijpassende linnen schoentjes en stopte alle zonnebadattributen – handdoek, zonnebrandcrème, fles water en het romannetje waar ze zich niet op had kunnen concentreren – in haar rieten tas. Toen ze zich herinnerde dat haar portemonnee en autosleutels ook in de tas zaten, besloot ze niet eerst naar boven te gaan, maar meteen in haar auto te stappen en naar de boerderij te gaan.


  Ze liep om het zwembad heen, glimlachend tegen medebewoners van het wooncomplex die in de ligstoelen zaten. Verder dan een glimlachje ging men hier nooit. De mensen hielden van hun privacy en respecteerden de privacy van hun buren. Kopjes suiker lenen was er niet bij.


  Ze liep de toiletruimte van het zwembad van Bears Nest in en keek in de verlichte spiegel. Nou, nou. Je mag wel opschieten, meisje, want je hebt nog heel wat werk voor de boeg. Ze kon het beste eerst alle andere klusjes afwerken.


  Ze reed met de ramen open en de wind om haar hoofd de Spring Valley Road af. Demarest Farm in het naburige Hillsdale was maar vijf minuten rijden. Ze draaide de lange, kronkelige oprit in naar de grote rode schuur die pal aan de Garden State Parkway lag. Nog niet zo lang geleden had Demarest Farm zijn producten in een stalletje langs de weg verkocht. Nu was de landelijke sfeer verdwenen, zoals bijna overal hier in het noordelijke deel van New Jersey, hoewel de familie Demarest erg haar best deed de sfeer in de minimarkt persoonlijk te houden.


  De winkelbedienden waren beleefd en ijverig, de loopjongens boden altijd aan de boodschappentassen naar de auto van de klant te dragen. Louise dacht eraan terug hoe mevrouw Demarest zolang de Kendalls op de boerderij hun inkopen hadden gedaan William altijd een sappige rode appel had meegegeven. Nu had ze de leiding overgedragen aan haar schoondochter Marsha, die altijd opgewekt was en bereid iedere vraag te beantwoorden.


  Louise liep naar een mand met verse sperziebonen en vulde een plastic zak met de mooiste exemplaren. Vervolgens koos ze een krop sla, wat miniradijsjes en sappige tomaten. De mand aan haar arm werd zwaar. Ze besloot een beetje te smokkelen en liep naar de saladeafdeling voor de rest van de ingrediënten. Ze lepelde gesneden champignons, geraspte worteltjes en gekookte doperwtjes in een plastic bakje.


  Ze hoopte dat er zo laat op de middag nog vers brood was. De broodafdeling stelde haar niet teleur. Ze legde een baguette in haar mand.


  Een toetje? Ze kon beter geen gebak nemen. Wat in plakjes gesneden aardbeien was beter.


  Bij de kassa stond een grote, metalen emmer met bossen leeuwebekjes. De rode, gele, oranje en roze bloemen pasten precies bij haar Mexicaanse borden. Marsha rolde de bos die Louise uitkoos in groen crêpepapier.


  ‘Geeft u vanavond een feestje?’ vroeg Marsha, toen ze de overvolle boodschappenmand zag.


  ‘Een klein feestje, ja.’


  Toen Louise de winkel uit liep, dacht Marsha bij zichzelf dat het lang geleden was dat mevrouw Kendall er zo gelukkig had uitgezien.
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  Gewikkeld in een witte badjas lag Eliza ineengedoken op haar bed, met haar haar helemaal in de war en dikke ogen van het huilen.


  Weer was er iemand op wie ze erg gesteld was geweest, weggenomen.


  Ze luisterde naar de gedempte stem van mevrouw Twomey die in de kamer ernaast Janie aan het voorlezen was. Janie giechelde om de malle avonturen van P.J. Funnybunny, een ondeugend konijntje dat altijd in moeilijkheden raakte en dan een lesje moest leren.


  Er zijn geen fouten, alleen lessen. Waar had ze dat gehoord? Van dokter Karas?


  Het was een zonnige, bijna zomerse dag, maar Eliza had de gordijnen dichtgetrokken. Alleen met haar gedachten in de stilte van de schemerige kamer, trokken de gebeurtenissen van de afgelopen weken steeds weer aan haar voorbij. De plotselinge dood van Bill bleek een tragische zelfmoord te zijn geweest, en op dezelfde dag was haar eigen leven weer eens door elkaar geschud. Daarom was ze teruggegaan naar dokter Karas. Dokter Karas. Haar psychiater. Bills psychiater.


  Het laatste wat dokter Karas tegen haar had gezegd, was: ‘Je moet goed oppassen voor Pete Carlson.’


  En nu was Leo Karas vermoord. Was dat toeval?


  Alstublieft, God, laat het toeval zijn. Het was een stil schietgebedje, maar in haar hart wist ze dat er meer achter zat. Het kon haar niet schelen wat de politie zei, de dood van dokter Karas was geen toevallige gewelddaad. Al haar instincten zeiden dat Leo Karas met reden was vermoord.


  Ze stond op, trok de ceintuur van haar badjas aan en liep op haar blote voeten naar haar werkkamer. Met trage bewegingen nam ze plaats achter haar glanzend gewreven bureau, met een vermoeid gebaar deed ze de computer aan. Nauwgezet en doelbewust bracht ze Bills dossiers één voor één op het scherm en las ze zijn aantekeningen door. Ze kwam bij het dossier over Leo Karas. De afspraken naast de naam van de psychiater, de datums die teruggingen tot februari.


  Waarom was Bill juist toen weer naar Karas gegaan?


  Waarom vlak na de voorverkiezingen in New Hampshire?


  Ze probeerde zich de opnamen in New Hampshire voor de geest te halen. Koud. Het was koud geweest op de ochtend na Wingards zege. Ze had twee dikke truien aangetrokken onder haar gevoerde jas. Ze had gewenst dat de producenten een prettige, warme locatie ergens binnen hadden gekozen voor de uitzending van key to America. Maar die hadden per se de overdekte brug op de achtergrond willen hebben.


  De overdekte brug. Eliza dacht diep na. Ze had Wingard voor de brug geïnterviewd. Na het interview, toen vanuit de studio reclamespotjes werden uitgezonden, waren Wingard en Eliza opgestaan van hun stoelen. Denk na, Eliza, denk na! Wat nog meer? Was was er nog meer gebeurd?


  Ze had senator Wingard nagekeken toen die was weggelopen. De presidentskandidaat was naar zijn vrouw gelopen, die buiten het bereik van de camera’s op hem stond te wachten. Opeens wist Eliza het!


  Joy Wingard had met Bill staan praten. En op Bills gezicht had een vreemde uitdrukking gelegen. Hij had er niet zelfverzekerd uitgezien, zoals anders. Hij had verbijsterd gekeken. Alsof er iets was dat hij niet begreep. Iets dat hem pijn deed.


  Eliza herinnerde zich dat het haar toen al een beetje had verbaasd Bill zo vroeg op de dag te hebben gezien. Er was voor Bill geen enkele reden geweest om die ochtend de opname van key to America bij te wonen. Hij had er zelf niet aan deelgenomen.


  Was hij speciaal voor Joy Wingard gekomen?


  Ze tikte Joy’s naam in.


  De computer begon te zoeken.
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  Stomme Yelena. Uiteindelijk vertelde ze hem altijd precies wat hij wilde weten. Ze deed de laatste tijd een beetje koel, maar ze praatte in ieder geval nog wel met hem.


  Pete Carlson belde zijn contactpersoon bij The Mole.


  ‘Ja, Eliza Blake en Bill Kendall hadden dezelfde psychiater, Leo Karas. Kendall is dood en nu is Karas vermoord.’


  Hij luisterde ongeduldig naar het antwoord.


  ‘Het maakt me niet uit wat je ermee doet. Dat is jouw zaak,’ zei hij bits.
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  Het werd kil op het terras. Louise stelde voor naar binnen te gaan en in de bibliotheek nog iets te drinken.


  ‘Laten we even lekker lui en decadent doen,’ zei ze. Ze nam Range mee naar de kleine lift en drukte op Drie. ‘Toen ik overwoog dit huis te kopen, wist ik niet zeker of ik wel een lift wilde. Dat paste ergens niet bij me. Ik gebruik hem ook bijna nooit, behalve om boodschappentassen naar boven te brengen. Ik vind het veel makkelijker om gewoon de trap te nemen. Maar zo’n lift is toch wel prettig als je een huis met vier verdiepingen hebt. En ik denk dat als ik ooit invalide mocht worden, ik er wel blij mee zal zijn.’


  Range luisterde en keek naar de knoppen van de lift. BG was de begane grond waar de televisiekamer, garage en was- en strijkkamer waren. De zitkamer, eetkamer, het terras, de keuken en de elektriciteits-kast waren op Eén. Als Drie de bibliotheek was, moest de slaapkamer dus op Twee zijn.


  De liftdeur gleed geruisloos open. Louise liep voor Range uit de bibliotheek in. De kamer werd verlicht door strategisch gerichte spotjes in het gewelfde plafond. De muren waren dennengroen geschilderd. Boekenkasten met in leer gebonden klassieken, moderne romans en non-fictie besloegen de hele muur tegenover de lift. Voor het raam stond een breed mahoniehouten bureau met een computer. In de hoek was een ingebouwde bar, compleet met een sprankelend schone, koperen gootsteen en glazen planken met kristallen cocktailglazen. In een andere hoek stonden twee groene leren fauteuils tegenover elkaar met ertussenin een tafel met een ingelegd schaakbord waarop uit jade vervaardigde schaakstukken stonden. Een comfortabel uitziende bank met bekleding in een oosters motief stond tegenover de boekenkasten. Op de glanzend gewreven hardhouten vloer lag een met de hand geweven Chinees tapijt in de tinten groen en roze.


  Louise wees naar de bank. ‘Ga lekker zitten.’


  Ze liep naar de bar, pakte twee cognacglazen van de plank en somde de keuzemogelijkheden op. Range wilde liever niet iets zoets, dus stelde Louise een Remy Martin voor. ‘Goed, maar dan met ijs,’ zei hij. Terwijl ze de cognac inschonk, dacht Louise erover na hoe goed de avond was verlopen. Het klikte beslist tussen hen. Ze begeerde Range Bullock en alles wees erop dat dat wederkerig was. Gek, hoe je dat opeens weer kon ervaren, dat opwindende gevoel aan iets nieuws en onbekends te beginnen.


  Louise liep naar de bank en gaf Range zijn glas. Ze zag de bewonderende blik in zijn ogen toen hij haar opnam. Ze droeg een mouwloze, witte zijden blouse en een vrij korte donkerblauwe zijden rok die aan de zijkant bijeen was genomen en in een knoop gelegd. Hooggehakte sandalen met donkerblauwe riempjes omvatten haar gepedicuurde voeten, perzikkleurige nagellak glansde op haar verwende tenen. Ze was al bruin, dus droeg ze geen kousen. Om haar rechterpols zat een gladde, gouden armband, aan haar oren bengelden grote, gouden oorringen.


  Range pakte de cognac van haar aan en probeerde er niet aan te denken hoe het zou zijn om de knoop van die rok los te maken.


  Louise had voorlopig meer zin om het gesprek dat ze tijdens het eten hadden gevoerd, voort te zetten. Ze hadden het gehad over key News, televisiejournalistiek en de situaties waar Range mee te maken kreeg als hoofdproducent van de nieuwsafdeling. De verhalen die hij vertelde, wonden haar op. Ze besefte dat de macht-als-afrodisiacum-factor invloed op haar had, maar stelde zich gerust met de gedachte dat er een zekere mate van medeleven en gevoeligheid school in zijn professionele reacties op de gebeurtenissen. Ze wilde hem niet over-analyseren. Het was lang geleden dat iemand ook maar enige belangstelling bij haar had opgewekt. Ze wist dat ze ergens naar hongerde, en naarmate de minuten verstreken, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat ze Range Bullock wilde.


  Ze schoof een van haar sandalen van haar voet en trok haar been onder zich toen ze naast Range ging zitten.


  ‘Ik wilde er tijdens het eten niet over beginnen, maar hoe gaat het met Pete Carlson? Wordt het al makkelijker?’


  Range kreunde. ‘Ik kan hem nog steeds niet uitstaan, maar ik doe mijn best hem goed voor de dag te laten komen, want als de kijkcijfers van Evening Headlines dalen, is dat voor mij ook slecht.’


  ‘En…?’


  ‘De kijkcijfers zijn aan het dalen.’


  ‘Oei.’ Louise trok een gezicht. In een poging hem op te monteren zei ze: ‘Weet je dat ik iedere dag kijk? Ik vind de Drie P’s van Eliza erg goed.’


  Range knikte. ‘Ja, Eliza levert goed werk, maar ze heeft de laatste tijd met nogal wat tegenslag te kampen. Ik maak me echt zorgen over haar. Nog één zo’n verhaal en het kan slecht met haar aflopen. Pete mag dan een opschepper zijn, er kleven tenminste geen schandalen aan hem. Weet je dat Eliza bij Leo Karas onder behandeling was? Ze is kapot van de moord.’


  ‘Ja, Eliza heeft me tijdens de barbecue verteld dat ze zijn patiënte was. Ik had er juist over zitten denken een keer naar hem toe te gaan. Ik wilde hem vragen of hij had geweten dat Bill van plan was zelfmoord te plegen.’ Louise nam een slokje van haar Remy en ging door: ‘Bill is voor het eerst naar hem toe gegaan nadat de diagnose over William was vastgesteld. Hij had het daar erg moeilijk mee en heeft altijd gezegd dat Leo zijn leven heeft gered.’


  ‘Je was dus niet verbaasd dat zijn naam in het testament stond?’


  ‘Ja en nee. Ik spreek nu over dertien jaar geleden. Bill is blijkbaar nooit vergeten wat Karas voor hem heeft gedaan. Maar wat voor relatie ze hebben gehad nadat Bill en ik gescheiden waren, dat weet ik niet.’


  ‘En jij? Hoe heb jij de diagnose over Williams Fragiele X Syndroom verwerkt?’


  ‘In het begin vond ik het een opluchting dat we eindelijk het antwoord hadden gevonden. Al die jaren wisten we niet waarom William het zo moeilijk had. Het duurde allemaal zo lang: tot hij ging zitten, tot hij ging kruipen en lopen. Het heeft jaren geduurd voordat hij begon te praten. Hij was pas zindelijk toen hij al bijna zes was. Ik was blij dat we eindelijk wisten waarom hij overal zo voor moest knokken, waarom hij met zijn armen fladderde en op zijn handen beet. Hij was een van de eersten bij wie de diagnose officieel werd vastgesteld. Fragiele elementen in het X-chromosoom. Dat lijkt op zich niet zo erg. Maar die fragiele elementen kunnen zich op allerlei manieren manifesteren, van leerproblemen tot achterlijkheid.’


  Louise nam nog een slokje cognac en zweeg even om na te denken. ‘Door de jaren heen ben ik vreselijk heen en weer geslingerd. Soms was ik een wrak en kon ik het allemaal niet aan. Maar er zijn ook tijden geweest dat ik het gevoel had dat ik het probleem prima de baas kon. Het grootste deel van de tijd heb ik gewoon geprobeerd er het beste van te maken.’ Ze lachte kwetsbaar. ‘Ik weet dat er mensen zijn die vinden dat ik er obsessief mee bezig was. Ik probeerde alles te leren. Vaak wist ik meer dan de specialisten naar wie we toe moesten. Maar wat had ik anders gemoeten? Hij is mijn kind. Ik heb niet voor het Fragiele X Syndroom gekozen, het heeft mij gekozen. Ik moest de kaarten die ik had gekregen zo goed mogelijk uitspelen. Maar hij was zo’n lief jochie en is nu zo’n ongelooflijk fijne jongeman. Er zijn tijden geweest dat ik me bedrogen heb gevoeld, maar ook tijden dat ik me echt gezegend voelde.’


  Hij had haar het liefst ter plekke in zijn armen gesloten.


  ‘Waar is William dit weekeinde?’


  ‘Bij een vriend van hem.’ Ze keek naar het lichtbruine drankje waarin de zachte verlichting van de bibliotheek werd weerspiegeld. ‘Bij een vriend,’ herhaalde ze. ‘Weet je, er is een periode geweest waarin ik me voortdurend zorgen maakte over William en wat voor leven hij zou hebben. Ik vroeg me af of hij wel met zijn leeftijdgenoten zou kunnen opschieten en of hij ooit vrienden zou hebben.’ Ze keek op van haar glas en glimlachte. ‘Ik had me helemaal niet zoveel zorgen hoeven maken. Hij heeft zijn eigen weg gevonden. Ik denk zelfs wel eens dat hij een beter sociaal leven heeft dan ik.’


  Range nam haar hand in de zijne. ‘Daar kan ik wel iets aan doen.’


  ‘Doe dat dan.’


  Hij nam het glas van haar over en zette het naast het zijne op de tafel. Hij stond op, trok haar behoedzaam overeind en nam haar mee naar de lift. Zijn mond bedekte de hare terwijl zijn rechterhand de knoop van haar rok begon los te maken en zijn linkerhand op Twee drukte.
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  Eliza en Janie gingen op zondagmiddag naar de kinderdierentuin. Janie wilde voor de zoveelste keer de apen zien. Omdat Eliza wist dat het haar goed zou doen er een paar uur uit te zijn, had ze zichzelf gedwongen te gaan. Toen ze weer thuiskwamen, knipperde het lampje van het antwoordapparaat. Eliza wist al wie er had gebeld.


  ‘Eliza, met mama. Ik vroeg me alleen maar af hoe het met je is. Bel me maar terug als je zin hebt.’ Klik.


  Eliza luisterde naar de rest van de berichten. Mary Cate, die zei dat ze de volgende ochtend de documentaire ging monteren waar ze mee bezig waren, en of Eliza de soundtrack daarvan alsjeblieft meteen na key to America kon opnemen. Range, die vroeg of ze maandag even bij hem kon komen. Hij wilde iets met haar bespreken. Harry Granger, die haar hees vertelde dat ze zich erop moest voorbereiden dat er morgenochtend een vervanger voor hem zou komen, omdat hij zijn stem aan het verliezen was.


  Ze belde eerst Harry terug.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘O, waarschijnlijk een of ander virus. Ik voel me nog niet ellendig genoeg om mezelf ziek te verklaren, maar met zo’n stem kan ik morgen niet uitzenden.’


  ‘Dat hoor ik. Je klinkt afgrijselijk.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel, Harry. Kan ik iets voor je doen? Heb je iets nodig?’ Eliza wist dat Harry vrijgezel was. Ze vond het niet prettig dat er niemand over hem waakte terwijl hij ziek was.


  ‘Zorg er nu alleen maar voor dat het tussen jou en mijn plaatsvervanger niet beter klikt dan tussen jou en mij. Ik hou van mijn werk.’


  Eliza werkte graag met Harry en vond het helemaal niet prettig dat ze morgen met een plaatsvervanger het programma zou moeten presenteren. Ze voelde een steek van ergernis. Het zou weer een gezellig weekje worden.


  Ondankbare hond! Weet je wel hoeveel vrouwen dolgraag met je van plaats zouden willen ruilen?


  Schuldbewust besloten haar hersens er nog een schepje bovenop te doen. Ze dacht aan haar moeder. Ze wist uit ervaring dat ze er alleen maar tegenaan zou blijven hikken als ze haar niet terugbelde en besloot het daarom meteen maar te doen. Ze toetste het verkorte nummer in en werd binnen drie seconden verbonden met Rhode Island.


  ‘Dag, mam.’


  ‘Dag, lieverd. Ik had een bericht voor je ingesproken. Heb je dat gehoord? Hoe is het met Janie?’


  ‘Ja, ik heb het gehoord, mam, daarom bel ik ook terug. Janie maakt het uitstekend. Hoe is het met jou?’


  ‘Ik wilde je even vertellen dat ik dat pakje dat je afgelopen dinsdag aan had, helemaal niet mooi vond. De rok was veel te kort. En ik vind dat ze je haar tegenwoordig ook niet goed kappen. Je moet tegen ze zeggen dat ze het weer net zo moeten doen als voorheen. Dat stond je veel leuker dan die rare dingen die ze er nu mee doen.’


  ‘Was er ook nog iets dat je wél goed vond, mam?’


  ‘Nou, ik zal het je maar eerlijk vertellen, ik kijk tegenwoordig naar de Today Show en ik vind Katie’s kleren en kapsel veel leuker dan die van jou.’


  ‘Je wordt bedankt.’


  ‘Nu moet je niet meteen zo kattig doen. Ik vertel je dit alleen omdat ik het beste met je voor heb. Dat weet je toch wel?’


  Eliza had geleerd dat zwijgen en tot tien tellen echt hielpen.


  ‘Eliza?’


  ‘Ja, moeder?’


  ‘Moet je per se die schrijvers met die afgrijselijke ideeën interviewen? Het zijn allemaal communisten en je zou er beter aan doen geen aandacht aan hen te besteden.’


  ‘De Koude Oorlog is voorbij, mam.’


  ‘Dat willen ze ons tenminste laten geloven.’


  ‘Hoe is het met papa?’


  ‘Goed. Hij is net even gaan tanken.’


  ‘Doe hem dan maar de groeten van me. Ik bel je volgende week nog wel.’


  ‘Dat is goed, lieverd. Tot dan.’


  Ze wist waar ze hem kon vinden. De noodvoorraad. Ze verscheen iedere dag bij miljoenen Amerikanen in de huiskamer, er werd lasterpraat over haar gepubliceerd in roddelbladen, ze wist dat een beroemde anchorman een verhouding had gehad met de echtgenote van de toekomstige president van de Verenigde Staten en ze vermoedde dat haar psychiater was vermoord omdat hij te veel wist – maar wat al die spanningen niet hadden kunnen bewerkstelligen, daar slaagde haar moeder moeiteloos in. Ze haalde het pakje te voorschijn, vocht nog een halve minuut met zichzelf en bezweek. Ze zette Janie voor de televisie, duwde een Barney-video in de videorecorder, liep de gang door naar de badkamer, deed de deur op slot, ging op de rand van het bad zitten en stak een Marlboro Light op.
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  Range keek over de rand van zijn bril naar Eliza, een frons op zijn voorhoofd. Zijn bureau lag vol paperassen en ze zag dat de fles met Tums bijna leeg was.


  ‘Eliza, ik maak me zorgen over je. De kijkcijfers zijn aan het dalen. Dat kan op den duur voor jou juist goed zijn. Maar je moet sterk zijn. Je mag niet instorten. Je hele carrière hangt daarvan af.’


  ‘Ik vind het nogal moeilijk me juist nu op mijn carrière te concentreren, Range.’


  ‘Toch zal dat moeten.’


  Nu hij die vrolijke inleiding achter de rug had, vertelde Range haar dat Joy Wingard die week naar key zou komen om wat propagandafilmpjes op te nemen voor de Aids Parade for Dollars. Range wilde dat Eliza een documentaire zou maken over de vrouw van de presidentskandidaat als voorvechtster van goede doelen.


  Ze vond dat ze het hem moest vertellen. Misschien wist hij het al, omdat hij Bills beste vriend was geweest.


  ‘Ik weet toevallig dat Bill en Joy Wingard een verhouding hebben gehad,’ zei ze.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij kalm.


  ‘Uit een vertrouwelijke bron. Een vertrouwelijke en betrouwbare bron.’


  Er stond niets op zijn gezicht te lezen. Eliza kon niet aan hem zien of haar verklaring hem verbaasde of niet. Hij staarde haar een paar lange tellen aan. Toen hij sprak, wist Eliza precies hoe hij erover dacht.


  ‘Ik zal je niet nog een keer vragen hoe je dat weet, omdat dat me eerlijk gezegd niets kan schelen. Als Bill Kendall en Joy Wingard iets met elkaar hadden, is dat hun zaak. Wat mij betreft heeft dat niets te maken met Haines Wingards capaciteiten, of het gebrek daaraan, om dit land te regeren. Zoals je weet was Bill Kendall mijn beste vriend. Als mij minder flatteuze informatie over Bill ter ore kwam die voor het land van levensbelang was, denk ik dat ik het bekend zou maken, ongeacht Bills nagedachtenis. Maar dit is een privékwestie. Ieder van ons heeft recht op enige privacy, en dat wens ik te respecteren. We gaan dus niet via de The Evening Headlines aan de hele wereld verkondigen dat onze overleden anchorman en de vrouw die misschien onze volgende first lady zal zijn, met elkaar naar bed zijn geweest.’


  Range staarde haar aan terwijl ze de implicaties van zijn woorden in zich opnam. Wat hij vervolgens zei, gaf haar het gevoel dat hij haar gedachten kon lezen.


  ‘Je kunt hiermee natuurlijk naar Yelena stappen. Dat moet je zelf weten. En zij kan mijn beslissing wel of niet terzijde schuiven.’
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  Campagne-agenda voor Joy Wingard


  new york city 7.15 Today Show, nbc, live interview


  7.45 Good Morning America, abc, live interview


  8.15 cbs This Morning, live interview


  8.45 key to America, live interview


  10.00 Opname propagandafilm aids


  12.00 Lunch. Vrije tijd


  newark, nj 14.00 Rondleiding, aidsproject, kinderziekenhuis


  15.15 Rondleiding, hulp aan aidsbaby’s, umdnj


  16.30 Rondleiding, aidskliniek, St. Michael’s Medical Center


  18.30 Rit naar Newark Airport, vlucht naar Washington


  Het was zes uur ’s ochtends en Eliza zat in de rode kunstleren kappersstoel in de make-upkamer van de studio waar key to America werd opgenomen. Terwijl Lucille haar haar uitkamde, nam Eliza het dagschema van Joy Wingard door. Joy had de vaart er meteen ingezet. Eliza was blij dat Harry terug was en vanochtend het interview met haar zou doen. Eliza wilde vandaag de gelegenheid uitbuiten om mevrouw Wingard alleen maar van een afstand te bekijken.


  Sinds haar gesprek met Range Bullock had ze hevig in twijfel gestaan. Nog nooit in haar carrière had ze zich zo verscheurd gevoeld. Ze was het met Range eens dat ieders recht op privacy heel belangrijk was. Maar nieuws was nieuws. Als je nieuws definieerde als informatie waar mensen belangstelling voor hadden, was de romance tussen Kendall en Wingard beslist nieuws. Maar als nieuws kennisgeving was die voor het volk van levensbelang was, wist Eliza niet zeker of de romance als nieuws omschreven kon worden. Aan de ene kant had ze het gevoel dat Range zijn beslissing had laten beïnvloeden door zijn vriendschap met Bill Kendall, aan de andere kant wist ze zelf maar al te goed hoe het voelde wanneer je privéleven met grote koppen op de voorpagina’s kwam te staan.


  Ze vroeg zich af of ze beter tot een besluit zou kunnen komen nadat ze Joy de komende twaalf uur had geobserveerd. Maar omdat ze een zo belangrijke beslissing niet helemaal in haar eentje wilde nemen, had ze om een onderhoud met Yelena Gregory gevraagd en kon ze om tien uur bij haar terecht.


  Eliza was van plan de hele dag te wijden aan Joy en de documentaire die ze van Range moest maken over de echtgenote van de presidentskandidaat als voorvechtster in de strijd tegen aids. Na haar gesprek met Yelena zou ze het laatste deel van de opnamen van de propagandafilmpjes bijwonen en dan meegaan met de camerapoolploeg die was aangewezen om de vrouw van de presidentskandidaat te vergezellen op haar dagreis naar Newark.


  Ze nam nog een laatste slok koffie, hief haar gezicht op om door Lucille opgemaakt te worden en luisterde afwezig naar Lucilles vermaningen dat ze meer water moest drinken. Inwendig vervloekte Eliza de bezuinigingen bij key. Ze had het liefst een eigen cameraploeg van key News meegenomen om het bezoek van Joy Wingard aan Newark te filmen, maar om geld uit te sparen maakten de omroepen tegenwoordig gebruik van zogenaamde camerapoolploegen om de campagnegebeurtenissen te filmen. De opnamen van een bepaalde cameraman werd dan gedubd of doorgegeven aan de andere omroepen. Het gevolg was dat bijvoorbeeld vandaag alle filmbeelden over Joy Wingard voor cbs, nbc, abc en key hetzelfde zouden zijn. Alleen via de tekst van de verslaggever en de onderdelen van de opgenomen filmbeelden die de studio uitkoos, konden ze het verslag nog een eigen karakter geven.


  Eliza had liever een ploeg voor zichzelf, omdat ze dan meer kans had om wat extra filmbeelden te krijgen en haar reportage een bepaald accent te geven. Een goede cameraploeg herkende speciale momenten meteen. Een middelmatige ploeg kon haar instructies opvolgen wanneer ze iets specifieks wilde vastleggen. Als je geen eigen team had, was je overgeleverd aan wat de vaste cameramensen opnamen. Hun taak was voor iedereen de gebeurtenis in zijn algemeenheid in beeld te brengen. Ze hadden niet veel op met afzonderlijke instructies van de correspondenten en producenten van de diverse netwerken.


  Harry Granger kwam op haar af lopen, keurig in het pak, een kop koffie in zijn hand, de New York Times onder zijn arm. Hij liet zich behoedzaam in de stoel naast de hare zakken. Zijn huid had een ongewoon bleke tint en hij zag er moe uit.


  ‘Mooie das, Harry, maar je ziet er zelf heel wat minder mooi uit.’


  ‘Dank je, ik mag jou ook graag.’


  Eliza lachte. ‘Sorry, maar je ziet zo pips. Voel je je nog steeds niet lekker?’


  ‘Ik heb mijn stem weer terug, maar ik geef eerlijk toe dat ik betere dagen heb gekend.’


  ‘Zeg dat maar niet hardop. De wereld van de televisie is er een voor jonge mensen. Voor je het weet, zoeken ze een vervanger voor je.’ Eliza’s ogen flonkerden ondeugend.


  Harry glimlachte wrang. ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Ik voelde me namelijk een beetje schuldig over wat ik je ga vragen, maar nu heb ik geen scrupules meer.’


  ‘Waarom geeft dat me het gevoel dat het iets is dat ik niet leuk zal vinden?’


  ‘Eigenlijk is het wel logisch, omdat je toch al bezig bent met een documentaire over haar. Zou je me een groot plezier willen doen en vanochtend het interview met Joy Wingard van me willen overnemen? Ik zou je oneindig dankbaar zijn.’


  Eliza bekeek Harry scherp. ‘Je bent blijkbaar echt niet in orde, anders zou je je plaats voor de camera niet zomaar opgeven. Maar het is geen probleem, hoor, ik doe het wel.’


  Harry’s gezicht klaarde op. Hij keek opgelucht. ‘Ik had al gehoopt dat je dat zou zeggen en ik ben zo vrij geweest het researchmateriaal mee te brengen.’ Hij vouwde zijn krant open, haalde er een dossiermap uit en gaf die aan Eliza.


  Ze sloeg de map open en bladerde in de kranten- en tijdschriftenartikelen die in de map zaten. De meeste ervan had ze al gelezen. Ze had dit interview liever niet gedaan, maar had ja gezegd omdat ze Harry niet in de steek wilde laten. En nu ze eenmaal had toegezegd dat ze Joy Wingard vragen zou stellen, kon ze daar net zo goed gedenkwaardige vragen van maken.


  


  74


  74


  ‘Wakker worden, Janie. Tijd om op te staan, mijn kleine elfje.’


  De grote blauwe ogen gingen langzaam en slaperig open. Mevrouw Twomey bukte zich om Janie een kus op haar kruintje te geven en zachtjes het ruggetje van de onder de dekens weggedoken kleuter te wrijven.


  ‘Kom, lieverd. Ik heb wentelteefjes gemaakt. Die wil je toch niet koud laten worden?’


  Janie ging meteen rechtop zitten. Mevrouw Twomey deed haar de donzige konijnenslofjes aan. Na een kort bezoek aan de badkamer liepen ze net de keuken in toen de telefoon ging.


  ‘Dag, mevrouw Twomey, met mij. Alles in orde?’


  ‘Ja hoor, mevrouw Blake. Janie is net wakker en gaat nu eten. Wilt u haar spreken?’


  ‘Nee, laat haar maar. Eerlijk gezegd moet ik u hebben. Ik heb mijn notitieboekje thuis laten liggen en dat heb ik vandaag nodig. Ik stuur een koerier om het op te halen.’


  ‘Waar ligt het?’


  ‘In mijn slaapkamer, op het nachtkastje. Pak maar een bruine envelop uit mijn bureaula, doe het boekje erin, plak hem dicht en zet mijn naam erop. U kunt de envelop aan de portier geven of de koerier boven laten komen. Net wat u het makkelijkst vindt.’


  ‘Komt in orde, mevrouw Blake. Ik zal het meteen verzorgen.’


  ‘Dank u wel, mevrouw Twomey. En vergeet u niet dat ik vanmiddag naar Newark ga en dus later thuiskom dan anders? Pas maar goed op mijn lieve schattebout.’


  Terwijl Janie stroop op haar wentelteefjes deed, liep mevrouw Twomey naar Eliza’s slaapkamer. Ze zag het notitieboekje op het nachtkastje liggen. Toen ze er bijna gedachteloos even in bladerde, zag ze veel van de namen die de laatste tijd steeds in het nieuws waren. Mevrouw Blake had een erg belangrijke baan en mevrouw Twomey was er trots op dat ze voor haar werkte. Het idee, dat je zomaar met filmsterren en presidentskandidaten kon praten alsof het gewone mensen waren!


  Toen de huishoudster naar Eliza’s werkkamer liep om een envelop te pakken, zag ze een pagina waar op de eerste regel Bill Kendall stond. Eronder stond Joy Wingard met tussen haakjes het woord ‘verhouding’ erachter. Daar weer onder stond de naam Leo Karas met tussen haakjes het woord ‘psychiater’. Tot slot de letters ‘dq’ met een vraagteken.


  De bel ging. Mevrouw Twomey klapte schuldbewust het notitieboekje dicht en liep naar de intercom naast de voordeur.


  ‘Wilt u de koerier even naar boven sturen?’


  Ze stopte het notitieboekje snel in een envelop en schreef daar Eliza Blake, key News op. Ze vroeg zich af of Bill Kendall inderdaad een verhouding had gehad met de vrouw van de presidentskandidaat. Wat zouden de dames van de Iers-Amerikaanse Club van dergelijke roddelpraat smullen! Maar ze zou er geen woord over zeggen. De korte triomf van zo’n nieuwtje woog niet op tegen het prestige om voor Eliza Blake te werken.


  Ze gaf de envelop aan de koerier, deed de voordeur op slot en liep terug naar Janie. Ze ging op een keukenstoel zitten en wreef haar gezwollen enkels.


  ‘Heb je alles al op? Wat een grote meid!’
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  Het bezoek van Joy Wingard was in de Star Ledger voorpaginanieuws. Pastoor Fisco las met belangstelling dat ze de aidskliniek zou bezoeken. Ironisch, maar wel passend.


  Hij had de dag aan zichzelf, voor het eerst sinds drie weken. Iedere dag en iedere avond was hij druk met kerkelijke plichten en aartsbisschoppelijke vergaderingen. Hij wist dat de zakelijke kant belangrijk was, maar was bang dat hij meer tijd besteedde aan de technische kanten van zijn beroep dan aan de geestelijke. Hij verlangde naar meer rechtstreeks contact met de mensen die hulp nodig hadden.


  Hij vergat nooit dat hij de gelofte van gehoorzaamheid had afgelegd en had zich voorgenomen zich aan die heilige belofte te houden. De taken die hem werden opgedragen, voerde hij vakkundig en ijverig uit. Zijn meerderen waren met hem ingenomen. Misschien te zeer ingenomen. Hij kreeg steeds meer administratief werk toegewezen.


  Terwijl hij naar de foto van de mooie vrouw op de voorpagina staarde, schakelde pastoor Fisco in gedachten over van zijn kerkelijke carrière naar iets dat hem al een tijdje dwars zat. Joy Wingard. Wist ze dat Bill Kendall aids had gehad?


  Pastoor Fisco had de afgelopen weken slecht geslapen en vreemde, verontrustende dromen gehad. Hij wist wel waarom. Hij worstelde met zijn geweten. Aan de ene kant vond hij dat hij zich erbuiten moest houden, omdat Bill het hem in vertrouwen had verteld. Maar als Joy het hiv-virus had, moest ze dat weten. Als ze er in een vroeg stadium voor behandeld werd, zou dat misschien veel verschil maken. Om nog maar te zwijgen over de mogelijkheid dat ze de infectie zou verspreiden. Volgens de deskundigen was de kans dat een vrouw het virus doorgaf zeven keer zo klein als die voor een man, maar het gebeurde natuurlijk evengoed. En Haines Wingard zou best de volgende president van de Verenigde Staten kunnen worden. De priester deed zijn ogen dicht. Hij wilde liever niet over de implicaties nadenken.


  Hij had even met het plan gespeeld haar een anonieme brief te sturen waarin hij haar aanraadde zich op aids te laten onderzoeken. Maar hij was tot de conclusie gekomen dat dat laf was. Bovendien had je alle kans dat zelfs brieven waar Persoonlijk en Vertrouwelijk op stond, eerst door de geheime dienst werden geopend. Ze zou zijn brief misschien nooit te zien krijgen.


  Gaf God hem nu deze gelegenheid? Pastoor Fisco kon makkelijk vanmiddag naar St. Michael’s gaan. Een priester in een katholiek ziekenhuis was niets bijzonders. Misschien kon hij haar even apart nemen en met haar praten. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij geen andere keus had. Ze moest weten dat ze in gevaar verkeerde. Het zou verkeerd zijn haar dat niet te vertellen. Hij hoopte dat God en Bill Kendall daar begrip voor hadden. Per slot van rekening, redeneerde hij met zichzelf, had Bill hem niet tijdens de biecht over Joy verteld. Hoewel de zalving die hij Bill had gegeven een vergeving van de zonden met zich meebracht, had Bill nooit echt gebiecht.


  Het besluit was genomen, al wist hij nog niet hoe hij Joy Wingard te spreken zou kunnen krijgen, maar iets in zijn binnenste zei hem dat hij in zijn missie zou slagen.
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  Joy weerde zich uitstekend. Ze had het onderwerp aids goed bestudeerd en dat was te merken. Ze beantwoordde de vragen van de presentatoren van de ochtendprogramma’s op een rustige, charmante en serieuze manier. Eerlijk gezegd verbaasde het haar dat bij de eerste drie interviews niemand iets vroeg over het legaat van Bill Kendall. Toen was key aan de beurt.


  Het interview begon in dezelfde trant als alle andere. Eliza Blake vroeg haar hoe het met de inzamelactie stond. Joy kon haar trots vertellen dat het Amerikaanse volk bijzonder gul was. Het geld stroomde binnen op het postadres van Aids Parade for Dollars in Washington.


  ‘Maar totdat er een geneesmiddel of een vaccin is gevonden, Eliza, moet er nog zoveel gedaan worden. Voor degenen die met aids leven. Het is een ziekte die er zich niets van aantrekt of je een man of een vrouw bent, rijk of arm, zwart of blank, oud of jong. Vooral bij kinderen is aids iets hartverscheurends. Vanmiddag breng ik een bezoek aan de aidskliniek in Newark, waar al hulpprogramma’s zijn ingevoerd.’


  ‘Waarom juist Newark?’


  ‘Wat het aantal jonge aidspatiënten in ons land betreft, staat New Jersey als nummer drie op de lijst, na New York en Florida. New Jersey heeft ook het hoogste percentage vrouwelijke aidspatiënten. De staat heeft zich daardoor gedwongen gezien het aidsprobleem zelf aan te pakken en hulpprogramma’s te verzinnen. De katholieke kerk heeft meer ziekenhuisbedden voor aidspatiënten gedoneerd dan welk ander instituut in ons land dan ook. Van New Jersey kunnen we veel leren.’


  ‘Mevrouw Wingard, na dit interview gaat u een aantal propagandafilmpjes opnemen voor de strijd tegen aids en uw pogingen om daar geld voor in te zamelen. Hier bij key hebben we met belangstelling vernomen dat onze eigen Bill Kendall de Aids Parade for Dollars een legaat van $ 100.000 heeft nagelaten.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Eliza zag Joy’s kaak iets straktrekken. Ze besloot een paar ogenblikken niets te zeggen om te zien of Joy zelf door zou gaan, maar de vrouw van de kandidaat keek alleen maar zwijgend terug. Eliza had het gevoel dat Joy haar uitdaagde iets te insinueren. Ze besloot haar niet het vuur aan de schenen te leggen. Dat kon ze bij een andere gelegenheid altijd nog doen.


  ‘Had Bill Kendall speciale belangstelling voor aids?’


  Joy Wingard hield zich aan de strategie die zij en Nate Heller hadden uitgewerkt. Ze hoopte dat haar antwoord niet ingestudeerd klonk. ‘Bill Kendall was een goed mens. Hij had belangstelling voor vrijwel alles wat invloed had op zijn medemensen. We hebben vaak over liefdadigheid gesproken. Zoals je weet, heeft hij zich ook ingezet voor steun aan de geestelijk en lichamelijk gehandicapten. Hij was een van de mensen die al vroeg doorhadden hoe groot de bedreiging van aids is.’


  De eindtune werd ingezet. Eliza bedankte haar gast en kondigde de filmreview aan die op de reclame zou volgen. Joy Wingard haalde het microfoontje van de revers van haar garnaalkleurige linnen pakje, stond op en stak Eliza haar hand toe. Ze glimlachte innemend. Eliza vertelde haar dat ze bezig was aan een documentaire over de inzamelactie van de Wingards en dat ze later die dag met haar mee zou reizen naar Newark.


  ‘Als je iets nodig hebt voor je documentaire, Eliza, bel me dan gerust.’ In die vriendelijke woorden meende Eliza evenwel een gespannen ondertoon te horen.


  


  77


  77


  Toen hij hoorde dat zijn naam werd omgeroepen, manoeuvreerde de ziekenbroeder de brancard met de uitgemergelde patiënt langs de muur van het drukke ziekenhuis en liep naar een huistelefoon.


  ‘Met mij.’


  ‘Je weet dat ik op mijn werk geen persoonlijke telefoontjes mag aannemen!’


  ‘Sorry, ik heb je niet eerder kunnen bereiken. Ik zal het kort houden. Joy Wingard komt vandaag. Hou je ogen open.’


  ‘Doe ik dat niet altijd?’


  ‘Jawel.’


  ‘Nu ik je toch aan de lijn heb, Peter, ik heb zitten denken. Je hebt me niet genoeg betaald voor de info over Bill Kendall. Als ik wil kan ik aan dat nieuws veel meer verdienen.’


  ‘Goed, goed,’ was het gelaten antwoord. ‘Hoeveel wil je?’
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  ‘Je hebt je vanochtend kranig geweerd, lieveling. Ik ben extra vroeg naar kantoor gegaan en heb je in alle programma’s gezien. Er was geen vraag bij die je niet goed hebt beantwoord. Ik was erg trots op je.’


  Joy zat in een kleine studio bij key te oefenen in het voorlezen van de propagandatekst via een teleprompter toen Win met haar werd doorverbonden. Voordat ze antwoord kon geven, ging hij door.


  ‘Vandaag zul jij de honneurs moeten waarnemen, schat. Ik zit hier de hele dag vast, dus moet jij ons vertegenwoordigen. En met de interviews van vanochtend ben je uitstekend van start gegaan.’


  Win was goed in concrete dingen. Subtiele suggesties en nuances gingen vaak aan hem voorbij. Joy kwam tot de conclusie dat de vragen over Bill Kendall hem helemaal niet dwarszaten.


  Nate Heller, daarentegen, was de subtiliteit van Eliza Blakes vragen niet ontgaan. Hij had gezegd dat hij erbij wilde zijn wanneer de propagandafilmpjes werden opgenomen en was al in de studio aangekomen. De interviews had hij op zijn hotelkamer gezien en ook hij was erg tevreden over de manier waarop Joy de vragen had beantwoord. Maar Eliza’s gesnuffel stond hem niets aan.


  ‘Die verdomde Blake,’ siste hij toen hij Joy even apart had genomen in een hoek van de studio. ‘Met haar nieuwsgierige vragen.’


  ‘Rustig aan, Nate. Ze deed alleen maar haar werk.’


  ‘O ja? “Ze deed alleen haar werk”?’ aapte hij haar na. ‘Wat ben jíj opeens goedgezind en begripvol zeg.’


  ‘Ik vind dat we blij mogen zijn dat niemand anders me erover heeft doorgezaagd, want de vraag op zich vind ik nogal voor de hand liggend.’


  Nate dacht daar even over na. ‘Je hebt gelijk. We hebben geboft. Vooral omdat we er toch niets aan kunnen doen. En misschien is hiermee het hoofdstuk Bill Kendall afgesloten.’


  ‘De wens is de vader van de gedachte, Nate.’


  Nate keek haar na toen ze zich omdraaide en de kleine studio door liep naar het verhoogde gedeelte waar ze zich in de stoel achter een halfronde tafel met een grijs formicablad installeerde. ‘Nee, dank u,’ zei ze tegen de visagiste van key. Haar make-up verzorgde ze zelf. Uit een luidspreker aan het plafond kwam de stem van de regisseur, die haar kon zien op zijn monitor in de controlekamer. Hij zei dat ze er fantastisch uitzag en verzocht de cameraman nog iets in te zoomen.


  Geheel tegen haar verwachting in besefte Joy dat ze niet nerveus was. De spanning die in de studio hing terwijl iedereen zich op de opname voorbereidde, vulde haar juist met energie. Ze vond dit prettiger dan een live-interview. Als ze zich vergiste, konden ze het gewoon een keer opnieuw doen. Ze had niets te verliezen.
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  In een groot kantoor driehonderd meter verderop zat Eliza tegenover haar bazin. Ze vertelde Yelena Gregory wat ze in de computeraantekeningen van Bill Kendall had gevonden.


  ‘Ik ben ermee naar jou gekomen, omdat ik eerlijk gezegd niet weet wat ik ermee moet doen. De implicaties ervan kunnen belangrijk zijn, en ik wilde even overleggen wat ik – wat wij – ermee aan moeten.’


  Yelena knikte. Haar brede gezicht stond somber. ‘Je hebt gelijk. Je merkt zeker wel dat ik niet erg verbaasd reageer, maar dat komt omdat Range het me al heeft verteld.’


  Eliza voelde een steek in haar binnenste. Van ergernis? Verraad? Waar was Range op uit? Eerst had hij onomwonden tegen Eliza gezegd dat de verhouding Bills eigen zaak was en toen was hij dus toch meteen met het verhaal naar Yelena gehold.


  Yelena reageerde meteen op Eliza’s onuitgesproken twijfels. ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, Eliza. Range heeft dat niet achter je rug om gedaan. Integendeel, hij zat er nogal over in of hij soms te streng had gereageerd. Hij twijfelde aan zichzelf en wilde de mening van een ander over hoe we dit moeten aanpakken.’


  Enigzins verzoend besloot Eliza het onderwerp Range Bullock te laten rusten, in ieder geval voorlopig. ‘En tot welk besluit zijn jij en Range gekomen?’


  Yelena stond op, liep om het grote bureau heen en ging op de rand ervan zitten. Zo leek ze nog indrukwekkender. Ze kamde met haar grote handen door haar korte haar, streek het weg van haar voorhoofd, een peinzende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik heb er gisteren de hele avond over nagedacht. Ik heb bijna geen oog dichtgedaan. Waar ligt in een geval als dit onze verantwoordelijkheid? Iemand moet ergens een grens trekken tussen wat in het leven van een bekende persoonlijkheid als privé moet worden beschouwd. Dat is bijzonder moeilijk.’ Yelena stond op, liep naar het raam en keek neer op de straat. Ze draaide zich weer om naar Eliza. ‘Maar ik ben het, in ieder geval voorlopig, met Range eens. De verhouding tussen Bill Kendall en Joy Wingard – als daar inderdaad sprake van is geweest – is niet iets dat het volk hoeft te weten om een besluit te kunnen nemen over de vraag of Haines Wingard in staat is het land te regeren.’


  De suggestie dat de verhouding misschien niet eens had bestaan, beviel Eliza niet erg, maar aan de andere kant voelde ze zich opgelucht. Ze had de verantwoordelijkheid op een ander overgedragen en Yelena had een besluit genomen. Eliza was blij dat ze de oudere vrouw erover had kunnen aanspreken; haar wijsheid en jarenlange ervaring stelden haar op haar gemak. Eliza wilde zelf ook liever geen inbreuk maken op Bills privacy.


  Maar hoe zat het met de moord op Leo Karas?


  ‘Yelena, ik zit nog ergens mee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De moord op dokter Leo Karas.’


  Yelena keek haar niet-begrijpend maar geïnteresseerd aan. ‘Ik had begrepen dat de politie van mening is dat het om een gewone straatroof gaat. Niet dat moord ooit “gewoon” is, natuurlijk.’


  Eliza gaf niet meteen antwoord. Ze vroeg zich af of ze erop door moest gaan. Als ze haar verdenkingen niet kon bespreken met het hoofd van de nieuwsafdeling, met wie kon ze ze dan bespreken?


  De intercom zoemde. ‘Yelena, Pete Carlson wil je spreken.’


  ‘Verzoek hem een ogenblik te wachten. Ik ben over vijf minuten bij hem.’


  Een teken. Hou je mond. Ga er niet verder op in. Niet nu.


  Yelena keek Eliza afwachtend aan.


  ‘Misschien ben ik een beetje paranoïde aan het worden. De politie zal heus wel weten wat ze doet.’ Eliza stond op. ‘Bedankt, Yelena. Ik ben blij dat we dit besproken hebben.’


  ‘Daar ben ik toch voor? Dit zijn interessante tijden en het is een interessante campagne. We zullen nog wel zien hoe het allemaal afloopt. Ik heb op het rooster gezien dat je vandaag aan een documentaire over Joy werkt. Die draagt je natuurlijk op handen, na je vraag over Kendall van vanochtend.’


  Eliza antwoordde een tikje gegeneerd: ‘O, heb je de uitzending gezien? Ik…’


  ‘Je hoeft niets uit te leggen,’ stelde Yelena haar gerust. ‘Ongeacht het gesprek dat we zojuist hebben gevoerd, moest die vraag over Bill gewoon gesteld worden.’


  Eliza keek op haar horloge. ‘Ik moet gaan. Ik wil het laatste stukje van de opnamen zien die Joy aan het maken is. Nogmaals bedankt, Yelena.’


  De twee vrouwen glimlachten tegen elkaar en drukten elkaar stevig de hand. Toen Eliza naar de deur liep, vroeg het hoofd van de nieuwsafdeling: ‘Tussen haakjes, heb je Bills computeraantekeningen nog?’


  ‘Ja, en bij mij zijn ze veilig. Het zijn trouwens kopieën. Ik denk dat Jean de originelen heeft.’


  ‘O,’ lachte Yelena, ‘dan zit het wel goed. Bij Jean zijn ze veilig. Die zal ze verbeten bewaken. Alsof het iets heiligs is.’


  Yelena hield de deur voor Eliza open en wenkte Pete Carlson. Eliza dwong zichzelf ‘Goedemorgen’ tegen Pete te zeggen toen ze langs hem liep.


  Pete ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij wist niet wat Eliza met Yelena had besproken, maar één ding was zeker: de laatste tijd was Yelena lang niet meer zo blij hem te zien als voorheen.


  ‘Wat is er, Yelena? Je bent al een paar dagen niet jezelf. Heb ik iets misdaan?’


  Yelena schudde haar hoofd, maar haar bruuske manier zei genoeg. Ze had ergens de smoor over in.


  Op haar telefoonrekening had voor die nacht maar één interlokaal gesprek gestaan. De nacht dat ze Pete had horen zeggen hoe walgelijk hij het vond om met haar naar bed te moeten.


  Yelena’s hart had gebonkt toen ze het nummer had gedraaid en de stem had gehoord die nors had geantwoord.


  ‘Nate Heller.’
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  Terug in zijn eigen kantoor na zijn gesprek met Yelena liep Pete Carlson meteen naar de telefoon. Hij drukte venijnig de knoppen in.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat Joy een verhouding had met Bill Kendall?’ blafte hij.


  ‘Wat zou je dan met die informatie hebben gedaan?’ was Nate Hellers wedervraag.


  ‘Ik zou er een sensationele primeur van hebben gemaakt!’


  ‘Denk even na, Pete. Daarom heb ik het je juist niet verteld. Zou Haines Wingard daarmee geholpen zijn in zijn wedloop naar het Witte Huis? Heb je je eigen doel uit het oog verloren?’


  Carlson gaf geen antwoord. Hij vond het niet leuk wanneer mensen dingen voor hem achterhielden, vooral als het om iets zo wereldschokkends ging als dit. Heller had gelijk. Hij zou er inderdaad geen ruchtbaarheid aan gegeven hebben, omdat daarmee het kandidaatschap van Wingard ernstig geschaad zou worden. Maar dat wilde niet zeggen dat hij niet van alle schandalen op de hoogte wenste te zijn. Kennis was macht.


  ‘Wie heeft het je eigenlijk verteld?’


  ‘Yelena.’


  ‘Jezus!’ Nate hield met moeite zijn woede in. ‘Dan weet zo dadelijk de hele wereld het.’


  ‘Nee, maak je geen zorgen. Yelena zal er niets over zeggen. Ze geeft veel te veel om de reputatie van key News. Bovendien wil ze geen smet op Kendalls nagedachtenis. Range Bullock weet het ook, maar volgens Yelena zal die ook zijn mond houden, omdat Bill zijn beste vriend was.’


  ‘Maar er is één probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eliza Blake. Die weet het ook.’


  ‘ En zal die uit de school klappen, denk je?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar dat is nóg iets waar we ons zorgen over moeten maken.’
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  Het project Logeer-Baby’s in het universiteitsziekenhuis was in het leven geroepen om emotionele steun te verlenen aan baby’s die te vroeg, te klein of te ziek ter wereld waren gekomen. Vrijwilligers kwamen naar het ziekenhuis om de piepkleine mensjes die vochten om in leven te blijven, in hun armen te houden, te wiegen en menselijke warmte te bieden. Door aids was het aantal baby’s in het succesvolle project flink gestegen.


  Sommigen van de zieke, verwarde, radeloze moeders die de verloskamer hadden verlaten, lieten hun baby achter en verdwenen. De pasgeborenen bleven dan maandenlang in het ziekenhuis terwijl men pogingen in het werk stelde ze bij een pleeggezin geplaatst te krijgen. Terwijl de baby’s daarop wachtten, hadden ze de vrijwilligers die in schommelstoelen naast de incubators zaten en tegen hen praatten en zongen. De al wat sterkere baby’s boften, want die konden uit hun wiegje getild en geknuffeld worden.


  De vrijwilligers en de verpleegsters raakten erg aan de baby’s gehecht. Sommigen van hen namen uiteindelijk baby’s mee naar huis en adopteerden ze. Anderen ervoeren een gevoel van verlies wanneer er voor een van ‘hun’ baby’s een thuis was gevonden. De vrijwilligers en verpleegsters zeiden dat ze vaak net zoveel vreugde en steun kregen als ze gaven.


  ‘Lichamelijk contact, de warmte van een ander mens is heel belangrijk,’ legde het hoofd van de kinderafdeling aan Joy uit. ‘Pasgeboren baby’s hebben net zo goed als kleuters behoefte aan de persoonlijke interactie met een moeder of een moederfiguur. Wilt u er soms eentje vasthouden?’


  Joy aarzelde en keek onzeker naar het kwetsbare wezentje in het wiegje. De hoofdverpleegster glimlachte bemoedigend en nodigde Joy met een knikje uit in de schommelstoel naast het wiegje te gaan zitten. Ze tilde het kleine bundeltje behoedzaam op en legde het in de kromming van Joy’s arm. Uiterst voorzichtig tastte Joy onder het katoenen dekentje tot ze de miniatuurversie van haar eigen hand had gevonden. De piepkleine vingertjes klemden zich om haar pink. Een traan drupte uit Joy’s ooghoek.


  Goed zo, dacht Nate Heller. Schitterend plaatje!
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  Pastoor Fisco zat in zijn eentje in de kapel van het St. Michael’s Medical Center. Een agent van de geheime dienst, met glanzende schoenen en een zichtbaar oortelefoontje, kwam binnen en keek rond. Hij zag pastoor Fisco, die in zijn zwarte pak met de witte priesterboord in de achterste bank zat, en kon blijkbaar niets vreemd aan hem ontdekken.


  Pastoor Fisco was teleurgesteld en verontrust. Stel dat hij van plan was mevrouw Wingard kwaad te doen? Iederéén kon zich als een geestelijke verkleden. De vluchtige blik van de geheime agent kon je geen veiligheidsmaatregel noemen. Ze konden natuurlijk niet iedereen die het pad van mevrouw Wingard kruiste, doorlichten, maar hij vond toch dat de geheime dienst geen verdachte en nerveus uitziende figuren over het hoofd mocht zien. En hij was er zeker van dat hij er zelf nerveus uitzag. Strikt genomen ging hij mevrouw Wingard vandaag ook kwaaddoen.


  Hij stond op uit de bank, maakte een kniebuiging, draaide zich om en liep naar de deur achter in de kapel. Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek aan weerskanten de gang in. Nog niets te zien.


  Volgens de Star Ledger zou de focus van haar bezoek aan Newark op aids liggen. Het aartsbisdom was trots. Het St. Michael’s met zijn aidskliniek, steungroepen en raadgevers verleende hulp aan ongeveer veertig procent van alle aidspatiënten in Essex Country. Mevrouw Wingard kreeg vandaag niets anders dan aids te horen en te zien. Wat vreselijk voor haar dat ze, nadat ze van dichtbij mensen met de ziekte had meegemaakt, uiteindelijk zou moeten horen dat ze er zelf ook aan was blootgesteld!


  Een beweging aan het eind van de gang trok zijn aandacht. Een vrouw in een roze pakje kwam langzaam zijn kant uit, haar hoofd gedraaid naar een non die naast haar liep. Ze luisterde aandachtig naar wat de non zei. Cameramensen liepen achterwaarts voor haar uit. Andere mannen en vrouwen omringden haar. Dat waren natuurlijk geheime agenten, campagne-assistenten en persmensen.


  Stel dat het niet lukte? Dat ze niet bleef staan?


  Opeens was ze vlak bij hem. Ze stopte. Haar gevolg bleef ook staan. Ze glimlachte vriendelijk en stak de jonge priester die in de deuropening van de kapel stond, haar hand toe.


  ‘Dag, ik ben Joy Wingard.’ Hij meende in haar ogen een blik van vage herkenning te zien.


  ‘Mevrouw Wingard, ik ben pastoor Alec Fisco van de Kathedraal van het Heilige Hart. Ik vroeg me af of ik u soms een ogenblik zou kunnen spreken.’


  Ze keek opzij naar een kleine, intens uitziende man. De man keek op zijn horloge en zei kortaf dat ze al laat waren. Ze keek pastoor Fisco met een verontschuldigende blik aan en wilde al zeggen dat het haar speet toen ze het opeens tot haar doordrong wie hij was.


  ‘De Kathedraal van het Heilige Hart? Ja, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik had gehoopt u even onder vier ogen te kunnen spreken.’


  Ze glimlachte, gebaarde naar de groep om haar heen en trok hulpeloos haar schouders op.


  ‘Misschien kunnen we even in de kapel gaan zitten? Alstublieft?’ De priester keek haar smekend aan.


  ‘Nate, ik wil een ogenblik in de kapel met pastoor Fisco praten. Kun je dat even regelen?’


  De kleine, gespannen uitziende man keek geërgerd, maar gaf half binnensmonds wat instructies. De cameramensen draaiden zich om en verlieten de groep, blij met de gelegenheid nog wat buitenopnamen van het ziekenhuis te kunnen maken voordat ze terug moesten naar de televisieauto’s. Van de priester en mevrouw Wingard hadden ze toch al voldoende film.


  Even later zat pastoor Fisco in een bank in de lege kapel naast de vrouw die misschien de volgende first lady zou zijn. Ze probeerde hem op zijn gemak te stellen.


  ‘De preek die u voor Bill Kendall hebt gehouden was erg mooi, pastoor. Zijn gezin was er vast en zeker door getroost.’


  ‘Dank u. Dat hoop ik maar. Ik ben erg gevleid dat u zich mij herinnert.’


  ‘Hebt u Bill goed gekend?’


  ‘Ik heb Bill Kendall slechts korte tijd gekend, maar ik geloof dat ik in alle eerlijkheid kan zeggen dat ik hem goed heb leren kennen.’


  Er viel een stilte. Ze wisten geen van beiden hoe ze ze verder moesten. De priester zag er gekweld en buitengewoon slecht op zijn gemak uit.


  ‘Wat is er, pastoor?’


  ‘Mevrouw Wingard, het spijt me heel erg dat ik u dit moet vertellen, maar ik vind echt dat u het moet weten.’ Hij zweeg en zag eruit alsof hij doodmisselijk was. Ze vroeg bemoedigend: ‘Wat dan? Wat wilt u me vertellen?’


  ‘Mevrouw Wingard, Bill Kendall had aids.’


  Hij zag haar adem even stokken, zag haar op haar onderlip bijten. Verder bleef haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos. Ze stond op, streek de rok van haar mantelpakje glad en schikte iets aan haar haar. Zijn woorden moesten het psychische equivalent van een maagstoot zijn geweest, maar ze liet daar niets van merken. Ze nam zijn hand in de hare.


  ‘Dank u, pastoor. Ik stel het op prijs dat u me dit hebt verteld.’


  Met open mond keek hij haar na toen ze kaarsrecht naar de deur van de kapel liep, die opendeed en de wachtende menigte tegemoettrad.
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  Senator Wingard keerde terug naar zijn kantoor nadat hij in de senaat zijn stem had uitgebracht. De wet waaraan hij had meegewerkt was met ruime meerderheid aangenomen. Het bezorgde hem geen triomfantelijk gevoel.


  Ze denken dat ik erin trap.


  Die gedachte maakte hem ziek. Hij had nooit geweten dat Joy zo goed kon liegen.


  Nate was iets anders. Die keek hem niet aan wanneer het legaat van Kendall ter sprake kwam. Het was niets voor zijn achterdochtige campagneleider om er niets over te zeggen dat het legaat aan de liefdadigheidsinstelling al in het testament was opgenomen voordat de liefdadigheidsinstelling in het leven was geroepen. Dus wist Nate dat Joy iets met Kendall had gehad.


  Win speelde het spel voorlopig mee. Hij wilde Joy er nu niet mee confronteren. De campagne was veel belangrijker dan zijn huwelijk. Hij wilde al zijn energie in de wedloop naar het Witte Huis steken.


  Maar nu wist hij dat zowel Joy als Nate niet te vertrouwen was. Ze spraken niet de waarheid. Wat zouden ze nog meer te verbergen hebben?


  Hij kon niet zeggen dat zijn hart erdoor gebroken was. Hij berustte erin. Hij wist al geruime tijd dat hij en Joy niet veel meer voor elkaar voelden. Ze waren attent en beleefd tegen elkaar, maar er was niets over van de vrolijk schertsende sfeer uit de beginjaren van hun samenzijn. Er sprongen geen vonken meer over, er was geen opwinding. Wanneer ze de liefde bedreven, deden ze dat plichtmatig. Ze werkten als het ware een programma af.


  De jacht op het Witte Huis bracht hen ook niet dichter bij elkaar. Hun huwelijk was een politieke zakenrelatie.


  Vreemd genoeg vond Wingard het veel erger dat Nate hem had bedrogen. Hij had zijn campagneleider voor honderd procent vertrouwd. Nu wist hij dat hij naïef was geweest. Hij had beter moeten weten. Dat ze jaren geleden examenformulieren hadden gejat en hun hele volwassen leven vrienden en bondgenoten waren geweest, wilde nog niet zeggen dat daar nooit verandering in kon komen. Zelfs broers verraadden elkaar. Alleen had hij het van Nate niet verwacht.


  Ach, wat maakte het uit? Als hij maar president werd.


  Hij had geen andere keus dan het spelletje mee te spelen. Wie weet kwamen ze er allemaal zonder kleerscheuren doorheen. Hij had die ochtend met een brok in zijn keel naar Joy’s interviews zitten kijken, maar ze had niets verraden. Zelfs op Eliza Blakes vragen had ze rustig en beheerst antwoord gegeven. Als Wingard haar dagboek niet had gelezen, zou hij haar zelf ook geloofd hebben.


  Maar hij had haar dagboek gelezen. Het dagboek en de brief die erin zat, zeiden genoeg.
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  ‘Wat moest die priester?’ vroeg Nate zodra ze in de auto naar Newark Airport zaten.


  ‘Me op het hart drukken dat abortus slecht is,’ loog Joy behoedzaam. ‘Hij leek me een erg serieuze en oprechte jongeman. Hij zei dat iemand in mijn positie de publieke opinie makkelijk kan beïnvloeden.’


  Nate sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Wat heb je daarop geantwoord?’


  ‘Dat ik zijn gevoelens begreep en respecteerde. En ik heb hem bedankt.’


  ‘Mooi. Probeer het onderwerp abortus zoveel mogelijk te ontwijken.’


  Joy was blij dat er tijdens de vlucht naar Washington een interview met een verslaggever van ap op het programma stond. Dan hoefde ze niet naast Nate te zitten. Ze vond het vreselijk dat ze noodgedwongen een soort bondgenoten waren geworden, verenigd in hun geheim over haar verhouding met Bill. Ze wilde het liefst zo weinig mogelijk met Nate te maken hebben. En ze wilde nu, na haar gesprek met pastoor Fisco, helemaal niet met hem praten.


  Toen ze eenmaal in de eersteklas van het lijntoestel naar National Airport zat, stond ze er zelf versteld van hoe behendig ze de vragen van de verslaggever wist op te vangen. Ze gaf toepasselijke, behoedzame antwoorden, ondertussen van een glas ijskoud gemberbier nippend. Ze was oplettend en kalm, en wist zelfs hier en daar een vleugje zelfspot in haar reacties te weven. Ze begon verdraaid goed te worden in het naar haar hand zetten van verslaggevers. De laatste tijd speelde ze met zichzelf een spelletje. Voordat ze aan een interview begon, bedacht ze twee of drie slimme opmerkingen die ze dan in het gesprek verwerkte. Wanneer ze het interview later las, bleek dat die opmerkingen er verbazingwekkend vaak in waren opgenomen. Met de geschreven pers had ze er tot nu toe veel succes mee gehad en nu deed ze het ook bij de televisie-interviews. Het zou wel leuk zijn als ze op die manier invloed kon uitoefenen op welke van de stukjes uit de interviews voor uitzending werden gekozen.


  Het vliegtuig begon aan de daling. Het was nog niet donker op deze vroege zomeravond, maar de landingsbaan was evengoed verlicht, een dubbele streng lichtjes aan weerskanten van het brede asfalt. Joy stond er verbaasd over dat ze dit laatste interview er ook al zo goed vanaf had gebracht en zelfs charmant had kunnen doen, zo vlak na pastoor Fisco’s bijtende opmerking.
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  Minder dan twee minuten voordat de uitzending zou beginnen, liep Yelena de Vissenkom binnen waar Range, Louise en Jean zaten om het programma te bekijken op de monitor die aan de muur hing. Naast de monitor die op key was afgesteld hingen nog een aantal televisietoestellen waarvan het geluid was afgezet en waarop ze konden volgen wat de andere netwerken uitzonden.


  Yelena zei tegen Jean: ‘Fijn dat je er weer bent.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Range.


  Jean glimlachte dankbaar. ‘Ik kan nauwelijks geloven hoe fijn het is om terug te zijn.’ Jean had reden genoeg om te glimlachen. Ze had op haar eigen voorwaarden terug kunnen komen nadat ze tot de conclusie was gekomen dat ze het niet kon opbrengen om de ‘tikjuffrouw’ van een andere hotshot van key te worden. Ze had altijd aspiraties gekoesterd om op de productie te werken en op de een of andere manier had ze door Bills dood en de tijd die ze had uitgetrokken om na te denken, voldoende moed gevat om te vragen om wat ze diep in haar hart eigenlijk wilde. Toen ze nog maar twee weken thuis had gezeten, had ze Range opgebeld en haar wens aan hem bekendgemaakt. Het was een aangename verrassing voor haar geweest dat hij haar meteen een baan als productieassistente voor The Evening Headlines had aangeboden. Je zou kunnen zeggen dat ze van de nood een deugd had gemaakt.


  Louise zat op de bank, haar benen over elkaar, een flink stuk van haar dij zichtbaar in de split van haar rok. Ze keek verlangend uit naar het etentje dat Range en zij na de uitzending gepland hadden. Sterker nog, ze had de hele dag aan niets anders gedacht. De heerlijke zomerse warmte buiten maakte een hunkering naar Range’s mannelijke gezelschap in haar los. Ze wist dat Range een tafel had gereserveerd bij Lespinasse. Wat hij niet wist, was dat ze in het St. Regis een kamer had geboekt.


  Louise keek door de glazen wand van de Vissenkom. Pete Carlson zat op zijn plek achter de nieuwsdesk, klaar om te beginnen.


  Vanavond begonnen de journaals op alle zenders met een reportage over de verkiezingscampagnes. Na de inleiding sprak Carlson zijn tekst in bij de filmbeelden van Joy Wingard die in Newark de aidskliniek bezocht. Louise was de eerste die het zag.


  ‘Hé, is dat niet de priester van Bills begrafenis, die daar met Joy staat te praten?’


  De camera zoomde in op het gezicht van de jongeman. Yelena, Range en Jean bekeken hem aandachtig.


  Yelena knikte, duidelijk onder de indruk. ‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt. Goed gezien, zeg. Weet je zeker dat je geen baan op onze nieuwsafdeling wilt?’
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  Terug uit Newark stak een dodelijk vermoeide Eliza de sleutel in het slot en ging naar binnen. Ze liet haar grote linnen tas in de gang op de grond vallen, schopte haar zwart met witte schoenen uit en trok de brede leren ceintuur van haar jas los. Janie, net uit bad, kwam juichend naar haar toe, haar pluchen aap aan één poot meeslepend.


  ‘Mama! Mama!’


  ‘Dag kleine schat van me! Wat heb ik je gemist vandaag!’


  Ze spreidde haar armen, tilde de kleuter op en snoof haar heerlijke geur op. Mr. Bubble op de huid van een vierjarige.


  ‘Heb je een fijne dag gehad?’


  ‘Ja. Zippy en ik hebben bezoek gehad.’


  ‘O ja? Van wie dan?’


  ‘Billy en Chris.’


  Eliza zag mevrouw Twomey de badkamer uitkomen met Janie’s kleren over haar arm. Ze zag er erg moe uit.


  ‘Dag, mevrouw Twomey. Hoe is het vandaag gegaan?’


  ‘Goed, hoor,’ zei mevrouw Twomey. ‘De tweeling van Hafter is vanmiddag komen spelen en ze hebben reuze veel schik gehad.’ Eliza kon zich levendig voorstellen hoe mevrouw Twomey’s dag was verlopen. Maar ook al was ze nog zo moe, ze zou geen kik geven. Waar mevrouw Twomey vandaan kwam, sprak het vanzelf dat je hard moest werken. Zonder erover te zeuren.


  ‘We hebben koekjes gebakken, mam!’


  ‘Echt waar? Wat knap van jullie. Heb je er een paar voor me bewaard?’


  ‘’Tuurlijk. En mevrouw Twomey heeft appelmoes gemaakt. Daar hebben we ook wat van bewaard,’ vertelde Janie enthousiast. Ze was dol op mevrouw Twomey’s appelmoes.


  Op dergelijke momenten had Eliza altijd het gevoel dat ze iets miste. Ze had thuis moeten zijn om de speelmakkertjes van haar dochtertje in de gaten te houden en zelf met haar kind koekjes te bakken. Het was een steeds terugkerend thema.


  Janie trok haar mee naar de keuken om haar de koekjes te laten zien. Ze gingen aan tafel zitten, Janie met een glas melk, Eliza met een suikervrije cola. Janie knabbelde aan haar koekje. Eliza schrokte er achter elkaar drie op en wist dat ze de rest ook makkelijk op zou kunnen. Ze duwde de trommel van zich af.


  Mevrouw Twomey had de badkamer opgeruimd en Janie’s bed opengeslagen en kwam nu afscheid nemen.


  ‘Welterusten, mevrouw Twomey. Tot morgen.’ Janie gleed van haar stoel af om de vrouw te omhelzen. Mevrouw Twomey drukte haar met ware genegenheid tegen zich aan.


  ‘Welterusten, mevrouw Twomey, en welbedankt.’


  De huishoudster zag eruit alsof ze iets wilde zeggen.


  ‘Wat is er, mevrouw Twomey?’


  ‘Mevrouw Blake, ik wil u dit al een hele tijd zeggen en nu zeg ik het gewoon. Ik kijk iedere avond naar die Pete Carlson en ik vind u veel beter dan hem. Ik vind dat u de baan van Bill Kendall had moeten krijgen.’ Ze liet haar adem ontsnappen en knikte gedecideerd. ‘Zo, dat is eruit.’


  Eliza glimlachte. ‘Ik denk dat u een klein beetje bevooroordeeld bent, mevrouw Twomey, maar niettemin bedankt. Ik vind het erg prettig om te horen.’


  Toen ze hoorde dat mevrouw Twomey de voordeur op slot deed, keek Eliza op de digitale klok van de magnetronoven. Kwart over acht al. Om half negen ging Janie naar bed. Ze had vandaag precies een halfuur om samen met haar dochter door te brengen. Dat heette dan quality time. Maar het was niet genoeg en daar was ze zich heel goed van bewust.


  Moeder en dochter liepen de gang door naar Janie’s slaapkamer en begonnen aan hun routine. Janie wilde al haar verhaaltjes altijd in precies dezelfde volgorde voorgelezen hebben.


  ‘Ik vind apen toch zo leuk, mam. Mag ik een aap?’


  ‘Je hebt Zippy toch?’


  Daar trapte Janie niet in. ‘Ik bedoel een échte aap.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een aap kan niet op een flat wonen.’


  ‘Maar ik wil het zo graag.’


  ‘Sorry, Janie, maar het kan echt niet.’


  Janie was zo moe van het spelen met Billy en Christopher Haffler dat ze er niet over doorzeurde. Met de nodige kusjes, ‘welterusten’s’ en ‘ik hou van je’s’ werd ze ingestopt.


  Eliza liep op haar kousenvoeten terug naar de keuken en trok onderweg haar panty uit. Instinctief liep ze allereerst naar het televisietoestel dat op het aanrecht stond. Ze drukte op de rewindknop van de videorecorder om de band met The Evening Headlines terug te spoelen. De recorder nam het programma iedere avond automatisch op.


  Ze had vijftien uur gewerkt en over minder dan zeven uur moest ze alweer beginnen. Ze kreunde en ging in gedachten na wat ze nog moest doen voordat ze onder de dekens kon kruipen. Een warm bad stond hoog op haar lijst.


  Ze drukte op play. Het staartje van het plaatselijke sportmagazine kwam in beeld. De Mets hadden weer verloren. Evenals de Yankees. De sportverslaggever keek minachtend.


  Mevrouw Twomey had gebraden kip, sperziebonen en een gestoofde aardappel op een bord voor haar in de magnetronoven gezet. Zonder te proeven wat ze at, luisterde Eliza tot The Evening Headlines begon. Ze keek gefascineerd toe toen Pete Carlson het nieuws las.


  Pete was in het ware leven geen indrukwekkende figuur, maar Eliza moest toegeven dat hij op het televisiescherm een krachtige indruk maakte. Dat had je met televisie. Ze had het ook wel meegemaakt dat mensen met een grote persoonlijke aantrekkingskracht op het scherm helemaal niet uit de verf kwamen. Met Carlson was het precies het tegenovergestelde. In het echt had hij het charisma van oud brood, maar op het scherm spatten de vonken eraf. Het verbaasde haar dan ook dat de kijkcijfers nog steeds een dalende lijn vertoonden. Misschien voelden de kijkers aan wat een ellendeling hij was en wilden ze hem daarom niet zien.


  ‘Grrr!’ gromde ze hardop, kwaad op zichzelf dat ze zo lang bij Carlson stalstond. Ze was jaloers en dat wist ze best. Het begon hoe langer hoe meer tot haar door te dringen dat ze zijn baan toch eigenlijk wel heel graag had willen hebben. Loop nu maar gewoon je eigen wedstrijd uit, maande ze zichzelf. Concentreer je op je werk en doe dat zo goed als je kunt.


  Carlson sprak de tekst in bij de beelden van Joy Wingard. Zoals verwacht was Joy lang in beeld gehouden toen ze met tranen in haar ogen de aidsbaby in haar armen had gehouden. Toen Eliza vanmiddag die tranen had gezien, had ze meteen geweten dat dat de klapper van het avondjournaal zou worden. Dat kon gewoon niet anders.


  Het laatste segment was dat van Joy die met de priester stond te praten. Omdat ze vlak naast Joy had gestaan, had ze gehoord dat hij zich had voorgesteld als pastoor Fisco van de Kathedraal van het Heilige Hart. Ze had zich meteen herinnerd dat hij de priester was die bij Bills begrafenis zo’n indrukwekkende preek had gehouden. Wat had hij achter de gesloten kapeldeuren tegen Joy gezegd? Wat had hij van haar gewild?


  Eliza goot kokend water op een theezakje in een gele mok van key. Ze was te moe om verder na te denken over Joy Wingard en pastoor Fisco. Haar gedachten waren al bezig met morgen. Ze moest zoals gewoonlijk in het holst van de nacht op, het ochtendprogramma presenteren, daarna eropuit om wat mensen te interviewen over mevrouw Wingards pogingen geld in te zamelen voor de strijd tegen aids en daarna kon ze, hopelijk, beginnen aan het script voor haar special. De videobeelden van vandaag konden daar mooi in verwerkt worden, ook al was een deel ervan vandaag al als nieuws gebracht. Het filiaal van key in Washington was bezig opnamen te maken van het kantoor waar vrijwilligers het geld telden dat binnenstroomde op het postbusadres. Andere key-filialen in het hele land filmden de reacties van mensen op straat op de vraag wat ze vonden van Joy Wingards inspanningen voor de Aids Parade for Dollars.


  Ja, dacht Eliza, alles was geregeld. De special had alle ingrediënten om een succes te worden en Eliza was vastbesloten hem in The Evening Headlines te krijgen.


  Maar nu lokte de badkuip.
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  Jean knipte de punt van een zakje gedroogd kattenvoer en schudde de inhoud in Sylvesters bakje. Onder de keukentafel staarde de zwart met witte kat er onverschillig naar. Jean lepelde de inhoud van een blikje puree met cornedbeef in een magnetronschaaltje, dekte het toe, zette het in de magnetron en verwarmde het zes minuten. Toen ze in stilte zat te eten, bedacht ze dat haar avondmaal en dat van haar kat niet veel van elkaar verschilden.


  Haar stemming werd er niet beter op toen ze terugdacht aan waar ze in Range’s kantoor getuige van was geweest. Louise en Range waren tijdens haar afwezigheid erg close met elkaar geworden en dat stond haar helemaal niet aan. Helemaal niet. Toen ze Louise vanavond in de Vissenkom had zien zitten, had ze steeds aan Bill moeten denken. Hoe een vrouw ooit nog belangstelling voor een andere man kon krijgen nadat ze Bill had gehad, was Jean een raadsel. Hij was de beste geweest, alle anderen vielen bij hem in het niet.


  Sylvester stond op, rekte zich uit en slenterde naar zijn etensbak. Hij nam met tegenzin een paar hapjes van de onduidelijke massa ‘met hele stukjes kip’ en wandelde minachtend weer weg.


  ‘Wat heb jij het hoog in je bol, zeg. Je mag blij zijn dat je überhaupt wat krijgt, als je bedenkt wat ik ervoor terugkrijg!’


  Hoog in de bol. Dat kon je van Louise Kendall ook zeggen. Zoals ze daar in haar avondjurk had zitten pralen als een ordinaire straatmeid. Zoals ze zo zelfverzekerd met Range had zitten flikflooien en flirten. Ze moest zich schamen!


  En Range. Wat mankeerde hem wanneer die vrouw de kamer in kwam? Hij stelde zich aan als een puber. Waar was zijn trouw aan Bill? Het was walgelijk!


  Een baan op de nieuwsafdeling, ja ja. Dat ontbrak er nog maar aan, Yelena. Louise Kendall op de nieuwsafdeling, de zoveelste kantoorromance. Jean trok een gezicht. Ze had door de jaren heen op de nieuwsafdeling tientallen romances zien opbloeien. Sommige hadden standgehouden, maar de meeste niet. Jean was er volkomen op afgeknapt. Werk en liefde gingen niet samen, en werk en seks al helemaal niet. Ze zou zelf nooit een verhouding met iemand op haar werk beginnen.


  Niet dat iemand haar ooit had gevraagd.


  In alle jaren dat ze bij key had gezeten was Bill de enige geweest voor wie ze belangstelling had gehad, de enige over wie ze spannende fantasieën had gehad. Hij was de enige van wie ze ooit had gehouden. En ze was er volkomen zeker van dat er voor haar nooit een ander zou zijn. Louise Kendall zou God op haar blote knieën moeten danken dat ze met Bill getrouwd was geweest en ze moest ook eeuwig dankbaar zijn dat hij haar een kind had geschonken. Het feit dat Louise Kendall nu belangstelling toonde voor een andere man was ronduit weerzinwekkend. Het zou voor haar meer dan genoeg moeten zijn dat ze Bill Kendalls weduwe was, ook al waren ze al jaren gescheiden.


  Bill Kendalls weduwe! Wat een prachtrol! Een rol waarin ze openlijk om Bill zou kunnen rouwen. Jean zou die rol het respect hebben gegeven die hij verdiende, meteen vanaf de dag van de begrafenis. Ze zou het een eer hebben gevonden achter de kist te lopen en de preek van de priester zou helemaal voor haar alleen bestemd zijn geweest.


  De priester. Hij was de reden waarom ze de hele avond aan Bill zat te denken. Jean boog haar hoofd en begon de ivoren armband om haar linkerpols om en om te draaien. Een kerstcadeautje van haar eigen Bill.


  Ze vroeg zich af waarom de priester mevrouw Wingard had willen spreken.


  Ze zette haar bord in de gootsteen, bukte zich naar het kastje eronder en begon daarin te zoeken. Toen ze de fles terpentine had gevonden, pakte ze een schone doek en liep ermee naar de badkamer. De schilders waren zo slordig geweest. Overal zaten verfspatten. Ze ademde de dampen van de terpentine in toen ze systematisch de verfspatjes die aan de tegels kleefden, begon weg te poetsen. Ze hield ervan dat alles smetteloos schoon was.


  Terwijl ze ijverig poetste, dacht ze na over haar nieuwe baan. Daar wilde ze per se een succes van maken. Range had haar vandaag verteld dat ze deze zomer mee mocht naar de partijcongressen. Wat opwindend! Ze wilde goed werk leveren, zodat iedereen kon zien wat ze waard was. Reken maar dat ze zich er goed op zou voorbereiden.


  Pete Carlson zou dit jaar de uitzendingen vanuit de congrescentra verzorgen. Ze hoopte dat het een flop zou worden. Dat hij er niets van terecht zou brengen. Het lef van die gozer dat hij dacht dat hij Bills plaats kon innemen!


  Het zat haar erg dwars dat Bills persoonlijke dossiers nog steeds in de computer zaten die nu van Pete Carlson was. Stel dat die schoft de code ontdekte?


  Ben je mal, troostte ze zichzelf. Als zij niet achter Bills wachtwoord kon komen, dan kon Carlson dat helemaal niet.


  Toen ze weer begon te poetsen, tikte Bills armband tegen de betegelde muur en brak in stukken. Met tranen in haar ogen knielde ze neer om de stukjes op te rapen.


  Bills cadeau. Ivoor.


  ‘“Een olifant vergeet nooit iets’”


  ‘Olifant!’
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  Mack stond op Eliza te wachten toen ze om vijf uur ’s ochtends bij de studio van key to America aankwam. Toen ze naar hem toe liep, lichtte haar gezicht op en haar hart begon sneller te kloppen.


  ‘Wat doe jij hier op de vroege ochtend? Maakt niet uit. Ik heb je gemist.’ Ze wilde hem kussen, maar bedacht waar ze waren en hield zich in. Haar blije gemoed veranderde snel in een onheilspellend voorgevoel toen ze de eigenaardige uitdrukking op Macks gezicht zag.


  ‘Laten we even naar je kantoor gaan.’


  ‘Wat is er aan de hand? Waarom vertel je het me niet gewoon?’


  ‘Kom nou maar even mee.’


  Hij nam haar bij de arm en leidde haar de nieuwskamer uit en de gang door naar de lift. Eenmaal op haar kantoor, deed hij de deur dicht en gebaarde dat ze moest gaan zitten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Kijk maar.’


  Hij haalde een opgerold nummer van de laatste editie van The Mole uit zijn jaszak. Eliza voelde haar hart bonken toen ze de kop op de voorpagina las:


  eliza blake: de schakel tussen de dode anchorman en de vermoorde psychiater!


  Terwijl Eliza het met insinuaties doorspekte artikel snel doorlas, zei Mack: ‘Je moet hier meteen werk van maken.’
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  De laatste paar minuten van key to America werden meestal door Eliza en Harry opgevuld met wat vriendschappelijk schertsend geharrewar. Maar vandaag had iedereen het over de monoloog die Eliza had gehouden.


  Yelena spoelde de videoband terug om hem nog een keer te bekijken. Eliza, in een honingkleurig jasje, blikte recht in de camera. Haar blauwe ogen stonden helder.


  ‘Ter afsluiting van ons programma wil ik vandaag iets heel persoonlijks aan u kwijt. Het gaat om een periode in mijn leven, een erg moeilijke periode, waarvan ik had gedacht dat ik hem altijd als strikt persoonlijk zou kunnen beschouwen.


  Helaas ben ik nu, vanwege recentelijk verschenen artikelen, onjuiste artikelen, gedwongen het een en ander recht te zetten.’


  De camera zoomde iets op haar in.


  ‘Vier jaar geleden, na de dood van mijn man en de geboorte van mijn dochter, heb ik het erg zwaar te verduren gehad. Om het maar eenvoudig te zeggen: ik ben toen geestelijk volkomen ingestort. Bill Kendall, wijlen onze nieuwslezer en een van mijn beste vrienden, heeft me in die tijd veel steun verleend en me zelfs een goede psychiater aanbevolen, dokter Leo Karas.


  Er heeft onlangs in een bepaalde krant gestaan dat ik destijds in een ziekenhuis ben opgenomen. Dat is waar. Ik heb bijna een maand in een ziekenhuis in New Jersey gelegen om weer op krachten te komen, en ben daarna onder behandeling gebleven bij dokter Karas. Het is een geluk voor mij en mijn kind dat ik zo goed ben verzorgd en dat ik daardoor die zware periode te boven heb kunnen komen. Daar ben ik erg dankbaar voor.’


  Yelena bestudeerde Eliza, die vastberaden in de camera bleef kijken.


  ‘In genoemde krant stond echter ook dat ik met een drugsprobleem te kampen heb gehad. Dat is niet waar. Ik heb nooit cocaïne of andere illegale drugs gebruikt. En ik wil daar graag aan toevoegen dat mensen die wel aan drugs verslaafd zijn hulp nodig hebben, in plaats van door het slijk gehaald te worden.


  De afgelopen twee maanden hebben we eerst Bill Kendall verloren, die zichzelf van het leven heeft beroofd, en daarna dokter Karas, die is vermoord. Net als iedereen, en misschien nog méér dan iedereen, wil ik weten of er tussen die twee tragische gebeurtenissen verband bestaat, en zo ja, wat dat verband dan is.’


  Eliza ging op scherpe toon door.


  ‘Maar om te suggereren, zoals in de bedoelde krant, dat ik iets met die gebeurtenissen te maken zou hebben, is lasterlijk, kwaadaardig en schandalig. Ik beschouwde beide mannen als goede vrienden en ze hebben veel voor me betekend.’


  Yelena zette de recorder af. De centrale van key News was overstelpt met telefoontjes en de hele dag waren faxen binnengestroomd. De overgrote meerderheid van de kijkers betuigde zijn steun aan Eliza.


  Het hoofd van de nieuwsafdeling was opgelucht, maar niet alleen omdat dat goed was voor key News.
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  Jean zat achter in een gele taxi op Tenth Avenue, op weg naar Eliza’s flat in Upper West Side. Ze kon nauwelijks wachten tot ze er was.


  Het was helemaal niet moeilijk geweest om bij de computer te komen. Ze had nog steeds een sleutel van Pete’s kantoor – nee, verbeterde ze zichzelf – van Bills kantoor. Ze had gewacht tot iedereen vrijdag na het late journaal was vertrokken en was toen gewoon het kantoor binnengegaan. Ze was achter het bureau gaan zitten en had de zeven letters ingetikt.


  o-l-i-f-a-n-t. Het toverwoord.


  Meteen was er een bestand opengegaan dat Onthouden heette. Het eerste dossier op de alfabetische lijst was ethiek.pc. Jean had het bijna overgeslagen, omdat ze dacht dat pc voor ‘politiek correct’ stond, maar toen ze twee keer met de muis klikte en het dossier op het scherm kwam te staan, zag ze dat pc voor Pete Carlson stond.


  De taxi stopte bij Eliza’s adres. De portier belde naar boven en even later werd Jean binnengelaten door mevrouw Twomey. Janie stond naast de huishoudster.


  ‘Mama is zich aan het aankleden voor een groot feest,’ kondigde ze trots aan.


  Eliza kwam de gang door, in haar badjas, een handdoek om haar hoofd gewikkeld. Ze keek ongerust.


  ‘Jean, is alles in orde?’ Jean was nog nooit bij haar thuis geweest.


  ‘Eliza, je moet me helpen. Ik moet je vertellen wat ik in Bills computer heb gevonden. Over Pete Carlson!’ Jean was buiten adem.


  Eliza greep haar arm. ‘Kom, Jean, ga even zitten. Doe het rustig aan. Wat is er precies aan de hand?’


  ‘Het gaat om Pete Carlson.’


  ‘Mevrouw Twomey, kunt u Janie even meenemen naar de keuken en haar wat ijs geven als toetje?’ Eliza wilde niet dat Janie hier iets over zou horen.


  ‘Begin even bij het begin, Jean.’


  Bills secretaresse deed haar best kalm te blijven. ‘Je weet dat Bill van plan was een boek te schrijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, daarvoor maakte hij aantekeningen op zijn computer. Aantekeningen die hij met een codewoord afgesloten hield. Toen hij was gestorven, kon ik niet bij dat dossier komen en ik kon het ook niet vernietigen. Het heeft al die tijd in de computer gezeten op het kantoor dat nu van Carlson is.’


  ‘Ga door.’


  ‘Maar nu ben ik erachter gekomen wat het codewoord was.’


  Eliza zag mevrouw Twomey aan het eind van de gang in de keuken staan. Achter haar hield Janie de fles siroop op zijn kop boven haar schaaltje met ijs. Een zo doodgewoon tafereeltje in wat zo’n ingewikkeld leven was geworden.


  Ze dwong zichzelf te vragen: ‘En wat heb je ontdekt?’


  ‘Iets over Pete Carlson en de Wingard-campagne. O God, het zit allemaal in de computer. Ik wilde geen kopieën van de bestanden maken, maar je kunt de aantekeningen zelf komen bekijken.’


  Eliza keek op haar horloge. Over twintig minuten kwam Mack haar halen voor het New Visions-diner. Ze moest vanavond haar speech houden. Dat had ze beloofd. Eerst de leugens in The Mole gisteren, daarna haar verdedigende uitleg aan het volk en nu dit.


  ‘Laten we dit stap voor stap doen. Morgen ben ik de hele dag op locatie. Als jij nu eens kopieën van alle aantekeningen maakt en daarmee zondag hierheen komt. Dan nemen we ze samen door en kunnen we beslissen wat we ermee moeten doen.’


  Jean was gekalmeerd en knikte nu. ‘Ik zal overal kopieën van maken. Er staat nog veel meer in. Ik heb nog lang niet alles gelezen… iets over een rechter en een dossier dat joy.all heet. Misschien kan ik Yelena beter bellen.’


  Eliza was het liefst meteen naar Bills kantoor gegaan, maar één dag meer of minder zou niets uitmaken.
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  Vrijwel iedereen keek om toen Eliza Blake de volle balzaal van het Marriott binnenkwam. Ze bleef even in de deuropening staan, kaarsrecht en elegant in haar nauwsluitende, witte strapless avondjurk. Ze had haar haar opgestoken, waardoor haar lange, slanke nek en de flonkerende diamanten oorknopjes goed tot hun recht kwamen. Verder droeg ze geen sieraden.


  ‘Zo voelt het dus om met een ster ergens binnen te komen,’ fluisterde Mack in haar oor.


  Als antwoord keek Eliza glimlachend naar hem op.


  ‘Je straalt,’ zei hij.


  ‘Ik voel me vanavond ook stralend, Mack, en dat is me al heel lang niet overkomen.’


  ‘Dan ben ik blij dat ik daar getuige van kan zijn.’


  Ze pakte zijn hand. ‘Het ligt voor een groot deel aan jou dat ik me zo voel.’


  Hij wilde haar kussen, lang en hard, maar daar moest hij mee wachten. Straks, na er een hele avond naar uitgekeken te hebben.


  ‘Eliza. Mack.’ Louise Kendall stond opeens naast hen. Ze zag er fantastisch uit in haar smokingachtige japon met de gewaagd hoge split in de lange, zwarte rok. ‘Eliza! Wat zie je er geweldig uit. Nogmaals bedankt dat je dit hebt willen doen. We zijn helemaal uitverkocht! Iedereen wil je horen en zien!’


  Louise nam hen mee naar een van de vijftig ronde tafels in de feestelijk versierde zaal. Vijfhonderd elegant geklede mensen hadden ieder vijfhonderd dollar betaald voor een diner ter ondersteuning van New Visions for Living, dat ditmaal als doel had nog een groepshuis voor mensen met een ontwikkelingshandicap te openen. Het motief was dit jaar ‘Zwart en Wit’ en de balzaal was overeenkomstig gesierd. Zwarte en witte heliumballonnen bedekten het plafond, het servies op de tafels was wit met zwart en op iedere tafel prijkte een bloemstuk met witte bloesems. In een hoek van de zaal stond een witte bmw met een zwart linnen dak verleidelijk te pronken. De gelukkige eigenaar van het winnende lot zou vanavond in stijl naar huis kunnen gaan.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je naast William heb gezet.’


  ‘Helemaal niet. Ik wil William juist wat beter leren kennen.’


  Louise glimlachte dankbaar. ‘Als hij je maar niet de oren van het hoofd kletst.’


  Wat een goedaardige jongen was het toch. Hij sloeg verlegen zijn ogen neer toen Eliza hem haar hand toestak, maar had een stevige handdruk. Eliza gaf hem een complimentje dat hij er in zijn smoking zo knap uitzag.


  ‘U ziet er ook mooi uit,’ zei William blozend.


  Eliza wist hem tactvol aan de praat te krijgen en ze spraken een tijdje over zijn groepshuis en zijn computer. ‘Mijn vader en ik werkten altijd op de computer,’ zei hij zachtjes. ‘Ik mis mijn vader.’


  ‘Ik mis je vader ook, William. En nog veel meer mensen missen hem.’


  ‘Echt waar? Ik dacht dat ik de enige was.’


  Eliza voelde tranen in haar ogen springen. Arme jongen. Bill was het kernpunt van Williams leven geweest, net zoals John dat voor haar was geweest. Zijn vader was nog maar een paar weken dood en William had het natuurlijk ontzettend moeilijk.


  Ze voelde een hoofdpijn opkomen.


  Louise stond weer naast haar.


  ‘Eliza, heb je pastoor Alexander Fisco al ontmoet?’


  ‘Ik herinner me u van Bills begrafenis, pastoor. Het was een prachtige dienst.’


  De priester glimlachte, bijna verlegen, vond Eliza. ‘Dank u.’


  Louise ging door. ‘Pastoor Fisco heeft zich bereid getoond vanavond het openingsgebed te bidden.’


  Eliza nam zich voor de priester straks even apart te nemen. Pastoor Fisco ging aan de andere kant naast William zitten.


  Steeds weer kwamen er mensen naar hun tafel om aan de bekende presentatrice voorgesteld te worden. Louise kweet zich enthousiast van die taak. Tevreden gasten dit jaar waren een garantie voor een goede kaartverkoop volgend jaar. Nu bracht Louise een geslepen uitziende man in een smoking naar Eliza’s tafel. Eliza slikte snel een Fiorinal door.


  ‘Eliza, mag ik je voorstellen aan rechter Dennis Quinn? Dennis en Bill hebben jaren geleden samengewerkt bij de inzamelingen voor New Visions. Na een tijdelijke afwezigheid werkt Dennis nu weer met ons samen en dat doet ons erg veel plezier.’


  Eliza stond op om de man een hand te geven, maar ze werd tegengehouden door haar jonge tafelgenoot.


  ‘De man met het gekke rode haar.’ William staarde met een diepe frons op zijn voorhoofd naar de rechter.


  Eliza keek weer naar de rechter. Die had zwart haar met wat grijs erin.


  William boog zijn hoofd en begon in zichzelf te mompelen. ‘Nou, je gaat het evengoed terugbetalen, hoe moet ik dat doen, daar verzinnen we wel iets op, je gaat het evengoed terugbetalen, hoe moet ik dat doen, daar verzinnen we…’


  Niemand bewoog zich. In een poging de jongen stil te krijgen, drukte Louise hem een lepel in de hand en zei: ‘Stil maar, William.’


  Ze keek verontschuldigend op.


  Rechter Quinn haalde zijn schouders op en glimlachte dunnetjes. ‘Arme jongen,’ zei hij.


  William begon zijn fruitsalade op te lepelen. Pastoor Fisco staarde naar de rechter.
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  Hoe kon het eind juni al zo warm zijn? Het lag zeker aan het broeikaseffect.


  Hete lucht walmde door het raam naar binnen bij het tolhuisje. De zwarte Lincoln Continental verliet de New Jersey Turnpike bij 15W en reed richting Route 280, de snelweg die naar Newark en verder westwaarts voerde.


  Het was maar goed dat hij vanochtend eerst had gebeld. De priester had hem niet om zijn naam gevraagd. Toen hij had geïnformeerd of hij kon komen biechten, had pastoor Fisco gezegd dat het sacrament van de verzoening iedere zaterdagochtend om half twaalf werd gevierd. Toen de priester had begrepen dat anonimiteit van essentieel belang was, had hij erg geruststellend gereageerd: het was niet waarschijnlijk dat er op zo’n bloedhete zaterdagochtend veel mensen kwamen biechten.


  ‘Meneer pastoor, ik heb het liefst dat zelfs u me niet ziet.’


  ‘Dat kan.’ De priester bleef volkomen kalm. ‘Ik kan op u wachten in de biechtstoel bij de vierde statie vanaf het kruis, rechts achter in de kerk, om half twaalf. In de biechtstoel kan ik u niet zien. U kunt mijn silhouet wel zien, maar ik u niet.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Misschien sprak hij de waarheid, misschien niet. Maar dat risico moest hij dan maar nemen. Hij moest weten of pastoor Fisco een probleem zou kunnen zijn. Een probleem waar iets aan gedaan moest worden.


  Route 280 was een echte landweg. De industrieterreinen van Newark waren de landerijen. Wat deprimerend als je dit iedere dag moest rijden. Gelukkig hoefde hij dat niet. Alleen vandaag. Tenzij het noodzakelijk zou blijken met de priester af te rekenen.


  Hij nam afrit 14 en stuurde de Lincoln de Clifton Avenue in. Toen hij het Branch Brook Park voorbij was, zag hij de granieten kathedraal voor zich opdoemen. De hitte trilde boven het met kinderhoofdjes geplaveide Paus Johannes Paulus ii Plaza, toen de auto langzaam langs de voorkant van de kathedraal reed en toen rechtsaf sloeg, de straat in die tussen de kerk en de openbare middelbare school door liep. De pastorie grensde aan de achterkant van de kathedraal.


  Pastoor Fisco had uitgelegd dat het noodzakelijk was de kerk via de pastorie binnen te gaan. De prachtige, massieve voordeuren van de kathedraal werden alleen op zondag en bij speciale gelegenheden geopend. Op door-de-weekse dagen kon men alleen via de hal van de pastorie in de kerk komen. Daarmee liep hij het risico gezien te worden, maar dat risico moest hij dan maar nemen.


  Hij keek op het klokje in de auto. Kwart voor elf. Tijd om een parkeerplaats te zoeken. Hij reed de straat door en koos een plek op de hoek. Dan kon hij snel weg zijn.


  Hij kwam niemand tegen toen hij in de hitte terugliep naar de deur van de pastorie. Binnen, in de heerlijke koelte, zat een tiener achter het raam van het kantoor, maar hij keek amper op. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij daar zat om vragen te beantwoorden, niet om ze te stellen. Gelukkig maar.


  Een wit bord met zwarte letters verkondigde dat je voor de kathedraal rechtsaf moest. Het was een lange gang met glas-in-loodramen met afbeeldingen van nogal streng uitziende heiligen. Toen hij aan de zijkant van het hoofdaltaar de kerk betrad en argwanend om zich heen keek, zag Dennis dat de priester gelijk had. De kathedraal leek volkomen verlaten. Op deze ongewoon warme zaterdag in juni hadden zelfs gelovige katholieken er niets te zoeken.


  Hij kon het beste voor toeristje spelen en over het pad langs de binnenmuren van het gebouw slenteren tot hij de vierde statie had gevonden. Een gelovige pelgrim zou meteen naar de overkant zijn overgestoken om bij de oostmuur aan de kruisweg te beginnen. Hier, aan de westkant van de zijbeuk, was het lijden van de Verlosser juist beëindigd.


  De ongelovigen die het pad aan de westkant volgden, begonnen bij de veertiende statie, een veelkleurig mozaïek van het levenloze lichaam van Christus dat in de tombe werd gelegd.


  De laatsten zullen de eersten zijn.


  De volgende statie was die van Jezus die van het kruis werd genomen, gevolgd door Jezus die aan het kruis stierf, Jezus die aan het kruis werd genageld, Jezus die van zijn kleding werd ontdaan, Jezus die voor de derde keer viel, en Jezus die de heilige vrouwen van Jeruzalem troostte.


  Het portaal vormde een welkome onderbreking van Jezus’ lijdensweg. Het kon ook wel eens een goede plek zijn om je schuil te houden. Hij liep weer door, naar de oostelijke flank van de kerk, op zoek naar de vierde statie: ‘Jezus ontmoet zijn bedroefde moeder.’ De eikenhouten biechtstoel was er pal naast. Hij hoefde niet verder te gaan. Nu een plek zoeken waar hij zich zowel kon verschuilen als de biechtstoel in de gaten houden.


  Elf uur.


  Het portaal was inderdaad geschikt als schuilplaats. Niemand zou er iets achter zoeken als iemand het beeldhouwwerk bewonderde of een folder over de kathedraal-basiliek las. Een snelle blik in de korte gang die op het portaal uitkwam, zorgde voor een extra bonus. Er was een halletje met dubbele deuren. Door de kier tussen de deuren kon hij de vierde statie precies zien. Het was erg onwaarschijnlijk dat iemand hiernaartoe zou komen. Het was een uitstekende plek om de boel in de gaten te houden en hij kon er nog bij zitten ook.


  De tijd verstreek. Een kleine, vriendelijk uitziende, witharige man met een grote sleutelbos aan de riem van zijn werkbroek kwam bij de hoofdbeuk de kerk in en liep langzaam over het oostelijke pad, systematisch de marmeren vloer schoonmakend met een grote, electrische vloerwrijver. Vlak na hem kwam pastoor Fisco, gekleed in een zwart priesterhemd, de kerk in. Hij knielde voor het altaar en haalde toen de oudere man snel in.


  ‘Buon giorno, Vittorio.’


  ‘Buon giorno, padre. Hoe is het vandaag met u?’ vroeg Vittorio met een zwaar accent.


  ‘Goed, Vittorio. Un po’caldo, no?’


  ‘Si, padre.’


  De priester liep door, deed de deur van de biechtstoel open en stapte erin. Hij trok de deur achter zich dicht en nam plaats op de harde, houten bank. Hij legde een kleine, purperen stool rond zijn nek. In de stilte van de kathedraal spitste hij zijn oren of hij boven het gezoem van de vloerwrijver uit iets kon horen. Aan de biechtstoel zat een lampje dat van groen op rood behoorde te springen wanneer er in het aangrenzende hokje iemand knielde. Zo was de constructie ontworpen.


  In werkelijkheid was het lampje lang geleden doorgebrand en had niemand de moeite genomen het te vervangen, vooral omdat tegenwoordig bijna iedereen te biecht ging in de ‘verzoeningskamers’ aan de andere kant van de kathedraal.


  Schoenen klikten op de marmeren vloer.


  Dennis deed de zware, roodfluwelen gordijnen opzij, stapte in het hokje en knielde in de duisternis op het houten knielplankje. De muren waren bekleed met geluiddempende tegels, een modern trekje dat in een gotische kathedraal wat vreemd aandeed. Door de gaatjes in het scherm kon hij pastoor Fisco’s profiel zien. Er hing een geladen stilte.


  ‘Pastoor, ik ben de man met het gekke rode haar. Ik had u gisteravond na het diner willen spreken, maar u bent meteen na het gebed vertrokken.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik ben bang dat u weet dat Bill Kendall en ik een financiële regeling hadden getroffen. Ik heb een vrij grote som geld geleend, ziet u, en Bill Kendall wilde er zeker van zijn dat ik die zou terugbetalen. Maar ik geloof dat u dat al weet.’


  ‘Ik kan niet zeggen wat ik wel en niet weet,’ zei de priester.


  ‘Dat snap ik. Maar u begrijpt zeker wel dat ik niet bedroefd was toen Bill Kendall zichzelf van het leven had beroofd. Ik dacht dat ik er daarmee van af was.’


  Stilte.


  ‘Helaas besloot Bills psychiater toen me de duimschroeven aan te zetten. Nu is hij ook dood.’


  Pastoor Fisco vond het noodzakelijk de vraag te stellen. ‘Hebt u iets met zijn moord te maken?’


  ‘Nee.’


  Gaf hij het antwoord te snel? Pastoor Fisco wist het niet zeker. Maar als zijn boeteling niet was gekomen om een moord op te biechten, waar was hij dan wel voor gekomen? ‘Waarom bent u hier?’ vroeg de priester kortaf.


  Een pauze.


  ‘Voor zover ik weet, waren er maar drie mannen die me aan de kaak konden stellen. Twee van hen zijn dood. Er is er nog maar één over.’


  ‘Is dit een dreigement? Bedreigt u een priester in zijn eigen biechtstoel?’


  Het knieplankje was erg hard. Dennis verschoof zijn gewicht.


  ‘Ik wil me alleen maar veilig voelen. Ik voel me al heel lang niet veilig.’


  ‘U kunt op het biechtgeheim vertrouwen. Ik ben verplicht alles wat u me hier vertelt met me mee te nemen in mijn graf.’


  Dennis besefte dat de priester hem de gelegenheid bood zijn hart te luchten. Dat was niet de reden waarom hij vanochtend helemaal hierheen was gekomen. Maar misschien moest hij deze kans om de priester aan het biechtgeheim te binden, niet laten schieten. Na een paar ogenblikken vond de afvallige katholiek de woorden die hem met zo’n gemak te binnen schoten. ‘Zegen me, pastoor, want ik heb gezondigd. Ik heb twintig jaar geleden voor het laatst gebiecht. Dit zijn mijn zonden.’


  De priester luisterde.


  ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Ik regel mijn zaken op mijn eigen manier, meneer pastoor.’
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  Nate Heller trakteerde zichzelf op een verjaardagsdineetje. Het was weliswaar zaterdag, maar vandaag werd hij zesenveertig en er had de hele dag niemand gebeld. Hij vond het vreemd dat Win niets had gezegd. Zijn vriend was zijn verjaardag nog nooit vergeten.


  Win ging helemaal op in de campagne. Het was alsof er verder niets meer bestond.


  De kelner kwam met de bedekte schalen naar zijn tafel. Onder de deksels rustten Nate’s favoriete orange duck in garnalen- en kreeftensaus, en gebakken rijst. Nate nam een slokje koud Chinees bier en likte zijn lippen. Lang zal ik leven.


  Ook vandaag, net als alle andere dagen, hadden ze naar hun doel toe gewerkt. Nate, Win en Joy waren bijeengekomen om het laatste onderdeel van het reisschema vóórdat het Congres weer bijeen zou komen door te nemen. Joy had een afwezige indruk gemaakt en zich niet echt geconcentreerd. Daar maakte hij zich zorgen over. Ze moest er wel bij blijven. Ze mocht nu geen fouten maken.


  Hij had haar laten geloven dat hij haar uitleg over het gesprek met de priester in dat ziekenhuis in Newark had geslikt.


  Verdomme! Alweer een complicatie. De priester van Bill Kendalls begrafenis. De priester die in het testament stond. Hij wist wel zeker dat vader Fisco het met haar niet over abortus had gehad.


  Dat ontbrak er nog maar aan. Net nu het allemaal zo goed ging. De Aids Parade for Dollars was een ongekend succes. De reclame voor de campagne was schitterend geweest en de mensen gaven blijk van grote waardering voor het project. En het was zíjn idee geweest.


  Nate voelde een brok in zijn keel komen en kon opeens het knapperige eendenvlees niet wegkrijgen. Die klote verhouding van Joy mocht de boel niet verzieken. Wist die verrekte priester iets? God, hij hoopte van niet.


  Nate onderdrukte een boertje toen de kelner de lege schalen weghaalde en een dampend handdoekje bracht, samen met een schoteltje in plakjes gesneden sinaasappel en een gelukskoekje. Hij zoog het binnenste van de plakken uit de schil om geen druppel van het zoete sap verloren te laten gaan. Toen hij zijn koekje openbrak, las hij de Confusiaanse versie over dat God degenen helpt die zichzelf helpen. Dat gold dus voor ieder volk, in iedere taal. Nate had het grootste deel van zijn leven zichzelf geholpen, omdat hij had geweten dat niemand anders hem zou helpen. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak en keek op zijn horloge.


  Hij moest de laatste shuttle naar Newark halen. Hij moest de rechter gaan paaien, hem misschien morgenavond mee uit eten nemen, hem het idee geven dat hij al zo goed als zeker bij het federale gerechtshof zat. Ook Pete moest een beetje gekieteld worden. Hij zei dat het steeds moeilijker werd hem voor Yelena omhoog te krijgen, maar ze was een veel te waardevolle bron om te laten schieten.


  Nate voelde iets in zijn borst branden. Hij had zeker te snel gegeten. De laatste tijd kwam zijn maag wel vaker in opstand. Zeker nu hij zo’n kopzorg had over de risicofactor.


  De risicofactor. Eliza Blake. In zijn ogen was Eliza Blake niet te vertrouwen.


  ‘Lang zal je leven, Nate, in de gloria.’
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  Op zondagochtend lag New Yorks Fifth Avenue er vrijwel uitgestorven bij. Ondanks dat het nog zo vroeg was, zou het prettig zijn de koele kerk binnen te gaan. Het asfalt en het beton begonnen alweer te stoven in de zon, die nog maar net tussen de wolkenkrabbers doorkwam.


  Het duurde nog een halfuur voordat de mis zou beginnen, dus kon Jeans aankomst onmogelijk over het hoofd gezien worden.


  Het was triest dat het zo moest gaan. Maar een andere oplossing was er echt niet. Jean wist of zou binnenkort te weten komen wat er allemaal in Bill Kendalls persoonlijke computerdossiers stond. Dan zou ze alles weten.


  Daar had je haar! Met haar kleine, witte zomertasje in haar handen geklemd, een benepen, gespannen uitdrukking op haar gezicht. Ze knielde even naast een lege bank, stapte er toen in en ging meteen op haar knieën zitten om te bidden. Tijdens de mis wreven haar knokige vingers voortdurend over de glazen kralen van haar rozenkrans, terwijl haar lippen prevelden.


  Toen het tijd was voor de communie, stond ze op en ging ze in de rij staan. Ze hield haar hoofd eerbiedig gebogen terwijl de rij naar de priester schuifelde. Schijnheilige trut. Waarom had ze zich er niet buiten gehouden?


  Was er niet een speciale naam voor? Viaticum. De laatste communie.


  Toen de priester de dunne hostie op haar tong legde, wist Jean niet dat ze haar viaticum kreeg, het geestelijke voedsel voor haar laatste reis.


  De kerkbanken waren lang niet vol, zo vroeg op de zondagmorgen, zodat het geen probleem was om Jean in het oog te houden toen ze weer ging zitten. Jean in haar nette katoenen jurk met een vestje erover om, God verhoede, vooral niet met blote armen in de kerk te zitten.


  Het duurde nu niet lang meer voordat dat vrome nieuwsgierige Aagje het zwijgen opgelegd zou worden.


  Gek, als je één keer iemand had gedood, was het helemaal niet moeilijk om het nog een keer te doen.


  ‘De mis is voorbij. Gaat heen in vrede.’


  ‘Dank aan God,’ antwoordde Jean.
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  Toen ze de trap van St. Patrick’s afdaalde, had Jean niet in de gaten dat ze werd geschaduwd. Op weg naar het station van de ondergrondse dacht ze er alleen maar aan dat ze zo snel mogelijk naar key wilde om de bestanden in de computer op Bills kantoor te kopiëren en ermee naar Eliza te gaan.


  Jeans gedachten waren bij haar geliefde Bill toen de trein het station binnen denderde en ze een harde duw in haar rug kreeg.
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  ‘Wat is het hier koud.’


  Eliza stond op en wreef haar armen. Ze was er zeker van dat het in haar werkkamer zeker zes graden kouder was dan de muurthermostaat aangaf. Maar ze wilde niet al te hard klagen. Hoewel het pas begin juli was, was het buiten bloedheet. De weervoorspellers hadden al gezegd dat het een bijzonder hete zomer zou worden.


  Janie en mevrouw Twomey waren in de zitkamer Sesamstraatpuzzels aan het leggen. Eliza en Mack namen het achtergrondmateriaal over het partijcongres door, of deden daar in ieder geval een poging toe. Iedereen was geschokt door Jeans dood.


  De politie was van mening dat er sprake was van een ongeluk, of misschien nog een zelfmoord. Zo vroeg op de zondagochtend waren er op het perron van de ondergrondse geen getuigen geweest.


  Nu de special over Joy Wingard voor The Evening Headlines achter de rug was, probeerde Eliza zich zich te concentreren op het researchmateriaal over het parti jcongres dat gehouden werd in de Astrodome in Houston. Er werden bijna 5.000 afgevaardigden en 15.000 leden van de pers verwacht. Daarnaast rekende men erop dat er nog zeker 40.000 belangstellenden en deelnemers aan het congres zouden neerstrijken op de grootste stad van Texas. Inclusief de buitenwijken bestreek Houston een gebied ter grootte van de staat Rhode Island en mede dank zij de Houstoniaanse gastvrijheid zou het congres ongetwijfeld veel geld in het laatje brengen.


  Eliza zou key to America presenteren vanuit een van de loges van de Astrodome en tijdens de avondzittingen ook vanuit de zaal verslag uitbrengen. Ze had het key Handboek voor Partijcongressen gekregen, een boek vol nuttige informatie om een politieke gebeurtenis van dergelijke omvang goed te kunnen verslaan. De zitplaatsen van de afgevaardigden, procedurale reglementen, het aantal afgevaardigden per staat, de stafleden en sleutelfiguren van het organiserende comité en hun telefoonnummers, biografieën en achtergrondinformatie over de deelnemers en een overzicht van de campagne tot nu toe – alles was overzichtelijk in het handboek verwerkt. Eliza had het helemaal doorgelezen en niets weten te verzinnen dat de researchafdeling van key over het hoofd had gezien. Toch wist ze dat er nog meer pagina’s aan de dikke ringband zouden worden toegevoegd voordat het congres begon.


  De organisatoren van het congres wilden een ‘nieuws-arm’ congres, met zo weinig mogelijk wrijving. De aandacht moest volledig gericht zijn op Haines Wingard, de succesvolle presidentskandidaat en leider van het land. Aan de kijkers thuis moest een nationale show van partij-eenheid worden opgevoerd. Het congres beloofde dan ook een ware liefdeshappening te worden. Eliza wist dat het van groot belang was een voorraadje anekdotes en achtergrondmateriaal aan te leggen waarmee zendtijd opgevuld kon worden wanneer de enthousiaste afgevaardigden minutenlang het applaus aanhielden en wanneer er minder belangrijke personen aan de beurt waren om te speechen.


  Ze had zelf ook de nodige research gedaan, door boeken en artikelen te lezen over voorgaande presidentskandidaten en hun echtgenotes. Het verbaasde haar allerminst dat veel van die machtige mannen betrokken waren geweest bij buitenechtelijke activiteiten. Ze vroeg zich af of er al eens iemand op het idee was gekomen een boek te schrijven over de ‘activiteiten’ van hun echtgenotes. Misschien waren er niet genoeg first lady’s geweest die buiten hun huwelijk hun vertier zochten, om er een boek over te schrijven. Misschien kon Eliza ooit, wanneer ze haar tijd bij de televisie gehad had, er eens dieper op ingaan om te zien of het een boek waard was. Ze wist dat ze met het hoofdstuk over Joy Wingard in ieder geval hoge ogen zou gooien. Ze wist ook dat ze met de kennis die ze bezat dit congres allesbehalve ‘nieuws-arm’ kon maken.


  Ze speelde afwezig met het gouden medaillon aan haar pols.


  ‘Het laat me nog steeds niet los, Mack, dat Jean zomaar opeens kwam binnenvallen met aantijgingen over Pete Carlson en dat verwarde verhaal over computerdossiers.’ Eliza probeerde zich te herinneren wat Jean had gezegd. ‘Ze had het over een rechter en over Joy. Ik had haast en ze draafde maar door en zei dat ik haar moest helpen. Terwijl jij binnen een kwartier op de stoep zou staan. Het is gewoon niet tot me doorgedrongen hoe belangrijk het voor haar was.


  En toen waren we op het galadiner van New Visions en moest ik niet alleen zorgen dat ik mijn speech niet vergat, maar ook nog een beetje op Bills zoon letten, en toen stelde Louise opeens die rechter Quinn aan me voor. Weet je nog wel? En net toen die iets tegen me wilde zeggen, noemde William hem “de man met het gekke rode haar”.’


  Mack keek haar peinzend aan. ‘Je weet dat we niet aan Bills aantekeningen kunnen komen, omdat we niet weten wat het codewoord is. Ik stel voor in Houston onze voelsprieten uit te steken. Misschien komen we dan iets meer te weten.’


  Eliza liep de kamer door en ging op de armleuning van Macks stoel zitten. Ze sloeg haar armen om zijn nek.


  ‘Mack?’


  ‘Mmm?’


  ‘Ik verheug me erg op Houston.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet dat je niets zo fijn vindt als politiek en intriges.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Weet je dat dit de eerste keer is dat we samen ergens naartoe gaan?’


  ‘Als je het zo wilt noemen. We zullen te midden van duizenden mensen zitten en allebei lange uren moeten maken. Er zal niet veel tijd overblijven voor andere dingen.’


  ‘O nee? Waar een wil is…’
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  Louise kuste het golvende bruine haar van haar zoon en trok de punt van zijn donzen dekbed recht. Ze liep op haar tenen de kamer uit. William was een paar dagen thuis omdat er in zijn groepshuis reparatiewerkzaamheden verricht werden.


  Ze bleef een ogenblik bij de deur staan luisteren, zoals ze al honderden keren had gedaan. Ze hoorde de gedempte stem van haar zoon, die zichzelf zoals gewoonlijk in slaap praatte. Ze glimlachte toen ze terugdacht aan de volledige gesprekken die hij als kleine jongen had nagespeeld; dat was zijn manier geweest om alles wat er op school was gebeurd te verwerken. Door alleen maar te luisteren hoe hij zichzelf in slaap praatte, had Louise altijd precies geweten wat hij had geleerd, over welke dingen zijn onderwijzers het met hem hadden gehad en zelfs met wie hij ruzie had gemaakt.


  Nu herinnerde het haar aan het galadiner voor New Visions en het gesprek dat hij aan tafel had nagespeeld. Louise had gedacht dat de gêne om de dingen die William deed, inmiddels verleden tijd was, maar ditmaal hadden haar gasten toch niet goed geweten waar ze kijken moesten.


  Langzaam liep Louise de trap op naar de bibliotheek op de derde verdieping. Ze ging aan het brede mahoniehouten bureau zitten. De glazen kom op de hoek van het bureau zat vol ongeopende rekeningen en onbeantwoorde brieven die ze wilde doornemen voordat ze zelf ook tussen de lakens kroop.


  Ze wist dat ze haar administratie had verwaarloosd. Dat kreeg je ervan als je van twee walletjes wilde eten. Voordat Range in haar leven was gekomen, had ze iedere week een min of meer vaste routine gevolgd. Haar dagen waren gevuld met werk en ze was op redelijke tijd naar bed gegaan. Wanneer William in het weekend thuiskwam, had ze meer dan genoeg energie voor hem gehad.


  Nu Range een belangrijke factor in haar leven was geworden, reed ze twee tot drie keer per week ’s avonds naar Manhattan en kwam Range in het weekeinde naar New Jersey. Louise glimlachte toen ze eraan terugdacht hoe Range vastbesloten had gezegd dat hij nooit zou blijven slapen wanneer William thuis was. Louise was blij dat hij dat zelf had gezegd.


  Ze had het ook druk gehad met het galadiner voor New Visions. Maar dat was de moeite waard geweest. De opbrengst had alle records gebroken. De speech van Eliza Blake was een groot succes geweest, en toen Louise Eliza had gevraagd of ze het het volgende jaar weer wilde doen, had die meteen toegestemd.


  Ja, alles zag er voor het eerst in lange tijd weer rooskleurig uit en daar was Louise dankbaar voor. Maar het tempo van haar drukke leven was wel vermoeiend en ze was blij dat ze binnenkort met Range mee zou gaan naar Houston. Ze had besloten vanavond van de gelegenheid gebruik te maken om haar correspondentie bij te werken, cheques uit te schrijven en de print-outs van de laatste offertes door te nemen. Ze had drie cliënten die dolgraag iets wilden kopen en ze wilde die deals graag afwerken.


  Drie kwartier lang schreef ze cheques uit voor de onderhoudskosten van haar huis, de elektriciteitsrekening, de gasrekening, de rekeningen van American Express en Visa, de maandelijkse premie van haar ziektekostenverzekering en de premies voor de auto- en levensverzekering die iedere jaar rond deze tijd voldaan moesten worden. Daarna begon ze aan de brieven met verzoeken om donaties aan liefdadige instellingen. Ze werkte zich systematisch door de stapel heen tot ze alle cheques voor die maand had uitgeschreven.


  Nu ze de vaart er toch in had, besloot ze te proberen een bres te slaan in de stapel condoleancebrieven waarvan er nog steeds meer binnenkwamen. Ze had tot nu toe alle brieven persoonlijk beantwoord en geen voorgedrukte kaartjes gestuurd. Ze nam als eerste een brief van de vicepresident voor zich. Hij haalde herinneringen op aan de interviews die Bill hem door de jaren heen had afgenomen. Bill had hem altijd op de man af vragen gesteld, schreef de vicepresident Hij schreef verder dat hij erg onder de indruk was geweest van Bills begrafenisdienst en dat hij het een geschikt afscheid van zo’n groot man had gevonden.


  Louise’s gedachten dwaalden af naar de begrafenis. Het was een indrukwekkende dienst geweest en dat had ze aan pastoor Fisco te danken. Die had overal voor gezorgd.


  Pastoor Fisco. Joy Wingard. Leo Karas. Bills testament. Op de een of andere manier hadden die allemaal iets met elkaar te maken. En dat zat haar dwars. Dat ze onlangs op het journaal de priester met Joy had zien praten, was een te groot toeval geweest. Wat zou er aan de hand zijn? Ze besloot Range te vragen wat hij ervan dacht.


  Ze beantwoordde de brief van de vicepresident en nog drie condoléancebrieven en vond het toen welletjes. Toen ze de dop op haar pen schroefde en de lamp uit wilde doen, zag ze een klein stapeltje diskettes naast de computer. William was daar blijkbaar mee bezig geweest. Ze glimlachte vergenoegd. Ze vond het nog steeds een wonder dat haar zoon zo goed met computers overweg kon. Ze kende genoeg ‘normale’ mensen voor wie een computer nog steeds een groot raadsel was.


  Louise nam niet de moeite de diskettes te bekijken en zag dus niet de onderste, waar met grote, kinderlijke letters papa op stond.
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  ‘U mag er nooit meer dan één tegelijk nemen. Te veel van dit medicijn kan fatale aritmie veroorzaken.’ Dat had de dokter gezegd.


  Vier lichtgroene pillen van een halve milligram. Samen twee milligram. Dat moest genoeg zijn. De pillen werden verpulverd en zorgvuldig in een Fiorinalcapsule overgedaan. Het groene omhulsel van de Fiorinalcapsules was een uitstekende dekmantel voor het nieuwe groene poeder. Met de andere capsules werd niet geknoeid.


  De pillen gingen terug in Eliza’s tas. Nu was het alleen nog maar een kwestie van tijd, afhankelijk van wanneer ze weer hoofdpijn zou krijgen.


  Hoe eerder hoe beter.
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  Als dit vliegtuig neerstort, zullen alle nieuwsuitzendingen in Amerika een heel ander karakter krijgen, dacht Eliza toen ze haar plaats opzocht. De lijnvlucht van New York naar Houston zat vol journalisten en afgevaardigden, op weg naar het partijcongres. Je kon ze makkelijk uit elkaar houden. De afgevaardigden droegen een button met haines wingard en zagen eruit als mensen die op weg waren naar een feestje. De journalisten zagen eruit alsof ze op weg waren naar hun werk.


  Toen ze door het gangpad van de 737 liep, zag Eliza Dan Rather in de eersteklas zitten. cbs betaalde voor zijn topman dus nog steeds eersteklas tickets. key niet. Eliza kikkerde iets op toen ze zag dat veel van de andere bekende nieuwslezers gewoon in de toeristenklasse zaten. Tussen hen in zag ze ook journalisten van de geschreven pers en ze bedacht ironisch dat ze die journalisten en columnisten herkende, omdat ze vaak in panels van talkshows zaten.


  key News was op de vlucht vanaf La Guardia goed vertegenwoordigd. Range zat al op zijn plaats, met een opgewekt kijkende Louise Kendall naast zich. Dat Range haar had meegevraagd naar het congres, wilde zeggen dat het tussen hen wel dik aan moest zijn. Van de hoofdproducent was bekend dat zijn werk bij dit soort evenementen altijd voorging.


  Eliza wou dat Mack bij haar was, maar die zou een latere vlucht nemen.


  Ze vond haar plaats, schoof haar linnen schoudertas onder de stoel voor haar en ging bij het raampje zitten. Ze maakte net haar veiligheidsriem vast toen Yelena Gregory naast haar kwam zitten. De oudere vrouw leek het prettig te vinden Eliza naast zich te hebben.


  ‘Wat een aangename verrassing! Het is altijd maar de vraag met wie je drie uur lang wordt opgescheept.’


  Eliza lachte. ‘En wat een eer, dat onze baas zomaar bij ons komt zitten. Ik had gedacht dat je voorin een plaatsje zou zoeken, bij de grote jongens.’


  ‘Dat is nu juist het punt. Ik wil de troepen het goede voorbeeld geven. Dat we allemaal samen een team zijn en zo. Vinden ze prachtig.’


  Eliza besefte dat Yelena gelijk had. Mediamensen vonden het leuk wanneer de directie en de sterren bij hen kwamen zitten. Dat gaf hun het gevoel dat ze deel uitmaakten van een machtig team. Een vlucht als deze was een goede gelegenheid om het moreel te versterken.


  Toen het vliegtuig vaart maakte om op te stijgen en de druk in de cabine begon te stijgen, zag Eliza dat Yelena zo hard in de armleuningen van haar stoel kneep dat haar knokkels wit werden. Gek, ze had nooit gedacht dat Yelena wel eens bang zou kunnen zijn om te vliegen. Toen herinnerde ze zich een reportage over een angst-voor-vliegen-cursus die ze ooit had gedaan. De leerlingen waren een typische dwarsdoorsnede van de bevolking. Een zakenman, een huisvrouw, een arts, een kelner, twee grootmoeders en een mode-ontwerper, verenigd in hun doodsangst voor vliegen en hun vaste voornemen dat te overwinnen. Nu kon de eerste vrouwelijke manager van een landelijke televisiezender dus aan de lijst van fobielijders worden toegevoegd. Pas toen het vliegtuig was opgestegen en het lichtje van de veiligheidsriemen uitging, liet Yelena de leuningen los.


  Ze keek naar Eliza met een flauwe, gegeneerde glimlach op haar gezicht. ‘Niet erg macho, hè? Ik ben doodsbang voor vliegen en daar kan ik niets aan doen.’ Ze ging snel op iets anders over. ‘Hoe is het met je kleine meid?’


  ‘Uitstekend. Heel wat minder traantjes deze keer. Ik geloof dat ze eraan gewend begint te raken dat ik zo vaak weg moet. Ik ben het er alleen nog niet met mezelf over eens of dat een goed of een slecht teken is.’ Eliza’s glimlach was bitterzoet.


  Yelena legde haar hand op Eliza’s arm. ‘Ik kan me niet eens indenken hoe moeilijk zoiets moet zijn. Ik heb zelf geen kinderen, en dat is een van de dingen die ik echt betreur. Maar mijn baarmoeder is verwijderd, in het begin van de jaren tachtig al. Ik benijd jou je dochtertje.’


  Eliza wist niet goed wat ze daarop moest zeggen. Ze knikte. ‘Ik weet hoe gezegend ik ben met Janie.’


  De stewardess kwam de lunch brengen en dat maakte een eind aan hun gesprek. Tegen de tijd dat de plastic bakjes met kip in roomsaus, rijst en komkommer-tomatensla weer waren weggehaald en ze de tafeltjes hadden opgeklapt tegen de stoelen voor hen, besloot Eliza het te vragen.


  ‘Zeg, Yelena, heeft Jean jou de zaterdag voordat ze is gestorven nog gebeld?’


  ‘Nee,’ loog Yelena.


  Eliza leunde met haar hoofd achterover en deed haar ogen dicht.


  ‘God, ik wou dat ik beter had opgelet. Ze zei iets over Bills computeraantekeningen, zie je.’


  Yelena leek er niet veel belangstelling voor te hebben.


  ‘We zullen het nog wel uitzoeken wanneer we terug zijn in New York. Je moet je nu echt concentreren op het congres, Eliza. Daar moet je je helemaal voor inzetten.’


  Yelena verontschuldigde zich. Ze liep langzaam door het toestel naar achteren, naar de toiletten, maar bleef bij ieder bekend gezicht van key staan om een praatje te maken. Pete Carlson zat naast Mary Cate Ryan en de arme Mary Cate zag er helemaal niet happy uit. Range en Louise zaten hand in hand.


  Eliza, die haar had nagekeken, bukte zich en haalde de laatste editie van Newsweek uit haar tas. Het omslagartikel ging over Haines Wingard en het partijcongres dat maandag zou beginnen. Volgens de laatste opiniepeilingen zou Wingard de huidige president Grayson waarschijnlijk verslaan als de verkiezingen morgen werden gehouden. Eliza had het zeven pagina’s tellende artikel net uit toen Yelena naar haar plaats terugkeerde.


  ‘Eliza, wil je me een plezier doen en tegen niemand iets over mijn vliegangst zeggen? Niet dat ik het iets vind waar je je voor moet schamen, maar het past gewoon niet bij het sterke imago dat ik wil uitstralen. Alles bij elkaar genomen werken we nog steeds in een mannenwereld en wordt kwetsbaarheid beschouwd als zwakte.’


  Eliza voelde zich opeens iets meer aan de grote, lelijke vrouw verwant. Yelena gaf altijd de indruk dat ze alles onder controle had, dat ze sterk en onaantastbaar was. Nu Eliza wist dat ze er ook dingen waren waar ze het moeilijk mee had, mocht ze haar juist meer.


  ‘Natuurlijk, Yelena. Dat begrijp ik best. Zeg, zou je het leuk vinden om straks, als we terug zijn uit Houston, een keertje bij mij en Janie te komen eten?’


  ‘Dat is de leukste uitnodiging die ik in heel lange tijd heb gehad.’


  Yelena kreeg een steeds groter schuldgevoel wat Eliza Blake aanging.
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  De honderd assistenten, geheime agenten en journalisten aan boord van de gecharterde jet waarmee Wingard naar Houston vloog, keken stomverbaasd toen ze de meestal zo gereserveerde presidentskandidaat door het middenpad van het toestel zagen glijden. Haines Wingard stond in een plastic bakje, van het soort waarin baby’s worden gebadderd, en zeilde uitgelaten het gangpad door.


  De opiniepeilingen die vlak voor het partijcongres waren gehouden, voorspelden een erg rooskleurige toekomst. President Grayson maakte de ene fout na de andere. Wingard, daarentegen, kon bijna niets fout doen. Zijn plannen op het gebied van de belastingen, gezondsheidszorg, misdaadbestrijding, controle op persoonlijke wapens, en het onderwijssysteem werden door de Amerikaanse kiezers enthousiast ontvangen. De Aids Parade had de nationale verbeeldingskracht geprikkeld. Amerika schaarde zich eensgezind rond de man die zich inzette voor de uitroeiing van aids. Men begon Haines Wingard zo langzamerhand als een held te beschouwen.


  Zelfs de gespannen Nate Heller stond het zichzelf toe iets van opwinding te voelen. Maar hij beheerste zich, want hij wist dat een goede generaal zich nooit blootgaf en altijd op zijn hoede bleef. Toch leek het hem wel in orde dat Win tegenover zijn helpers een beetje loskwam, of daar in ieder geval de schijn van opwekte. Het van tevoren geplande vliegtuigsurfen maakte deel uit van de nieuwe geestdrift.


  Ook Joy zat niet stil, maar liep door het toestel; de adrenaline die door haar lichaam stroomde, deed haar er stralend uitzien. Ze stond er zelf nog steeds verbaasd over hoezeer ze van de campagne genoot. En al probeerde ze het niet te doen, ze begon er steeds vaker aan te denken hoe het op het Witte Huis zou zijn. Nog niet zo lang geleden was ze vreselijk gedeprimeerd geweest door haar kinderloosheid, de staat waarin haar huwelijk verkeerde en de definitie van haar bestaan als ‘de echtgenote van senator Haines Wingard’. Nu zag het ernaaruit dat ze de volgende first lady zou worden.


  Als er tenminste niets mis ging.
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  Eliza reed in haar huurauto over de uitgestrekte, zinderend hete parkeerterreinen rond de vijftien verdiepingen hoge Astrodome. Het gebouw had veel weg van een gigantisch, grijs ruimteschip, zoals het te midden van de zee van asfalt stond. Eliza kon zich moeiteloos kleine wezentjes met antennes en zilveren ruimtepakken voorstellen die uit de brede metalen deuren van het koepelgebouw naar buiten stapten. Rode, witte en blauwe vaandels hingen aan de voorkant van het ruimteschip en rijen vlaggenmasten met de Amerikaanse vlag flankeerden het brede pad naar de hoofdingang.


  De Houston Astros, de honkbalclub die normaal gesproken de hele zomer in de Dome bivakkeerde, was al bijna een maand geleden verjaagd, zodat het gebouw in gereedheid gebracht kon worden voor het congres. Honkbalknuppels en -ballen waren vervangen door de schroeven en moeren die nodig waren om van het stadion een congrescentrum te maken. Letterlijk: 120.000 schroeven en moeren.


  Enorme rekken met duizenden lampen waren aan het gewelfde dak bevestigd. Netten met 225.000rode, witte en blauwe ballonnen waren onder de koepel gespannen. Ieder teken dat hier ooit was gehonkbald, was weggemoffeld. Het scorebord en de reclameborden langs de rand van het terrein waren afgedekt. Er was een twintig meter hoog podium gebouwd waarop Haines Wingards spreekstoel precies op de plek van het tweede honk stond. Achter het podium was ongeveer een derde van de 55.000 zitplaatsen afgeschermd door een driehonderd meter breed blauw gordijn om het gigantische stadion een intiemere sfeer te geven.


  Degenen die de Astrodome hadden omgevormd, hadden schitterend werk geleverd. Het decor voor senator Wingards officiële nominatie en formele aanvaarding van het kandidaatschap voor de hoogste functie die het land kende, straalde een krachtdadige, patriottische en presidentiële sfeer uit. Eliza haalde diep adem toen ze binnenkwam. Het was spectaculair! Zelfs de journalisten die alles al gezien hadden, zouden moeten toegeven dat de congreshal er indrukwekkend uitzag.


  De meeste van de 15.00015.000 journalisten die het congres zouden verslaan waren geposteerd in de aangrenzende Astrohall, waar zesenveertigduizend vierkante meter, ongeveer veertien voetbalvelden, was ingericht voor de verslaggevers, producenten, redacteuren, researchers, columnisten en eindredacteuren die vanuit het hele land en de hele wereld binnenstroomden voor het politieke spektakel. Time, Newsweek, de Associated Press, Reuters en KnightRidder hadden ieder hun eigen vlag uitgehangen bij hun via scheidswanden gefabriceerde tijdelijke werkkampen. De Wall Street Journal zat tegenover de Chicago Tribune, die naast de New York Times zat. De L.A. Times, Boston Globe en Baltimore Sun waren buren. Een vrij groot deel van de beschikbare ruimte was gereserveerd voor buitenlandse reporters. key deelde een zaal plus toiletruimte met cbs, abc en cnn. c-Span en nbc hadden ieder een flink gedeelte van het doolhof toegewezen gekregen. De nationale omroepen vielen het meeste op, maar waren lang niet de enige. Plaatselijke televisiestations uit het hele land hadden hun eigen verslaggevers en filmploegen gestuurd, die vanuit het oogpunt van hun eigen stad of staat verslag uit wilden brengen over het congres.


  Op de sportschoenen, die voor overleving beslist noodzakelijk waren en die ze dan ook de hele week zou blijven dragen, liep Eliza van de Astrodome naar de Astrohall en het werkterrein van key. Ze had grote bewondering voor de logistiek en planning die het laten reilen en zeilen van zo’n gigantisch gebeuren als dit congres met zich mee bracht. Als straks de spandoeken weer waren weggehaald en de kabels opgerold, zou men meteen beginnen aan de plannen voor het volgende congres, dat over vier jaar zou worden gehouden.


  Eliza liet haar perskaart zien aan de bewaker bij de ingang van het key-terrein en zag dat hij haar niet herkende. Misschien omdat ze geen make-up droeg of omdat ze in een kaki kleurige korte broek en een t-shirt rondliep. Ze voelde zich niet beledigd. De bewaker zag er niet uit als iemand die iedere dag vroeg opstond om het nieuws te zien.


  Het werkterrein van key was ingericht als een kleinschalige studio met afdelingen voor speciale gebeurtenissen, de boekhouding en de directie. Voor Yelena was een gedeelte afgesloten als privékantoor. Er waren kamers voor de correspondenten, producenten en leden van de filmploegen, en kantoorruimtes voor The Evening Headlines en key to America. De centrale nieuwsdesk stond rechtstreeks in verbinding met computers, kopieer- en faxapparaten. Helemaal achterin waren zes redactiekamers, ingericht met spullen die waren overgevlogen uit de studio in New York. De videobibliotheek, vergaderzaal en eetzaal maakten het hoofdkwartier compleet.


  De eerste die Eliza zag toen ze binnenkwam, was Pete Carlson. Bah. Ze hoopte dat dat geen voorteken was van hoe de rest van het congres zou verlopen.


  ‘Niet gek, hè?’ zei hij.


  God, de manier waarop hij haar van top tot teen bekeek. Gluiperd.


  ‘Ja, prachtig,’ antwoordde ze zonder erbij te glimlachen. ‘Ben je al in de Dome geweest?’


  ‘Ja. Ziet er goed uit. Ik wilde er juist naartoe gaan voor een proefopname.’ Om niet gespannen over te komen, voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop wel dat de airconditioning in de loge het doet.’


  ‘Dat zal best, Pete.’ Ze kon zich er niet toe brengen hem succes te wensen en was kwaad op zichzelf dat ze ondanks alles nog iets van sympathie voelde voor die adder. Hij ging voor het eerst live een politiek congres verslaan. Hoewel zijn kijkcijfers de afgelopen weken iets gestegen waren, was het van groot belang dat hij dit er goed van afbracht. Het zou erom spannen.


  Slappeling! Waarom zou je met Pete Carlson medelijden hebben? Hij heeft op alle mogelijk manieren geprobeerd je een hak te zetten. Eliza vroeg zich af hoe iemand zo achterbaks en gemeen kon worden. Ambitie? Gebrek aan zelfvertrouwen? Waarschijnlijk allebei. Maar Pete had Eliza zijn ware gezicht laten zien toen hij haar in die live-uitzending met zijn geniepige vraag had gesaboteerd. Een ezel stootte zich geen twee keer aan dezelfde steen.


  Als Pete Carlson het zou weten van Bill en Joy, zou hij een sensationele primeur kunnen brengen en zouden zijn kijkcijfers als een pijl de lucht in schieten. Opeens vroeg Eliza zich af of Range of Yelena het niet aan Carlson verteld had; hij was per slot van rekening de anchorman en eindredacteur van het vlaggenschip van de omroep. Maar als dat zo was, zou Carlson het volgens haar vast niet voor zich houden. Hij kon heel wat in beroering brengen met het nieuws dat Bill Kendall en Joy Wingard een verhouding hadden gehad. Nee, hij zou het niet geheim houden. Tenzij hij er belang bij had het stil te houden.
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  Het werd steeds moeilijker om te doen wat hij doen moest. Er waren steeds minder deurkloppers, althans van het soort dat hij nodig had. Zouden de mensen het soms door hebben? Hadden ze een complot gesmeed om zijn geliefde dieren niet meer op de massieve deuren van de herenhuizen van Manhattan te schroeven? Bij die gedachte raakt hij nog gedeprimeerder.


  Hij vroeg niet veel. Hij hield van zijn dieren, en er steeds eentje aan zijn verzameling toevoegen was het enige genot dat hij nog kende. Bovendien deed hij alleen wat hem opgedragen werd. Het was al bijna twee weken geleden dat hij voor het laatst een nieuw troeteldier had gevonden. In de wijk waar hij nu werkte waren weer een paar nieuwe deurkloppers verschenen. Rozetten en kornoeljebloesems, ijzeren ringen en koperen kabels, zelfs twee geliefden, hun kus voor altijd in metaal gevangen. Maar geen nieuwe dieren bewaakten de woningen van hun meesters.


  De man schuifelde langzaam door de straat, ontmoedigd, zijn volle kar voor zich uit duwend. Het was een warme nacht. Hij wist dat hij te dik was gekleed voor juli, maar hij had het altijd koud. Verderop stond een vuilnisbak; misschien zou hij daarin iets te eten vinden, of wat blikjes of flessen die hij kon inruilen voor geld. Hij begon in de vuilnisbak te graven. Iemand was hem voor geweest. Tegenwoordig had je zelfs voor afval concurrentie.


  Er lag een krant in de vuilnisbak. Hij zag een foto van een man en een vrouw die lachend en wuivend boven aan een vliegtuigtrap stonden. Onder de foto stond dat Haines en Joy Wingard in Houston, Texas, waren aangekomen voor het nationale partijcongres. ’t Zou hem een zorg zijn. Op zíjn leven zou dat geen enkele invloed hebben. Het maakte niet uit wie er president werd; hij zou evengoed dakloos door de straten moeten zwerven.


  Hij vervolgde zijn stedelijke safari.


  Twee straten verderop sloeg zijn hart een slag over. Een glanzende, koperen langhoorn keek hem uitdagend aan vanaf een groengelakte deur! Hij had nog nooit een langhoorn gedaan. De gedachte aan die hoorns wekte voor het eerst in lange tijd een genotsgevoel in hem op. Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Toen hij zijn ogen weer opendeed, gleden ze naar de kleine ruimte naast de buitentrap.


  Daar was een spierwitte muur met bovenaan een leuning waaraan een bordje hing waar pas geverfd op stond, met een pijl naar beneden.


  ‘Eigen schuld. Dikke bult. Spuit ze een langhoorn, eigen schuld.’


  De dakloze man groef diep in de plastic zak naar de bus met verf. De videocamera in de geparkeerde auto op de hoek van de straat draaide toen de rodeo-kunstenaar aan zijn werk begon.
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  Alleen over de laatste vier dagen van het congres werd intensief verslag uitgebracht. De commissies voor partijprogramma’s en reglementen waren bijeengekomen om de partij strategieën vast te stellen, maar die langdradige vergaderingen waren niets voor de televisie. Amerika zou maandagavond pas belangstelling gaan tonen wanneer de eerste actualiteitenprogramma’s vanuit de Astrodome werd uitgezonden. De planningcommissie van de partij had het congres zorgvuldig uitgestippeld, vanaf de tik met de hamer waarmee het festijn officieel werd geopend tot en met de uitzinnige vreugde die zou losbarsten nadat Haines Wingard op donderdagavond de redevoering had gehouden waarin hij officieel het kandidaatschap aanvaardde. En die planning was uitgestippeld met televisiereportages in het achterhoofd.


  key to America, met Eliza Blake, werd iedere ochtend uitgezonden vanuit de key-loge in de Astrodome. Harry Granger was in de studio in New York gebleven. Maandagochtend lieten ze reportages zien over Houstons voorbereidingen op het congres, over hoe de presidentiële campagne van Wingard in het Middenwesten van Amerika werd ontvangen en hoe de gedelegeerden over Wingards kansen dachten.


  Het laatste onderdeel van de uitzending was een live-interview met Joy Wingard. De campagnestaf had er duidelijk bij gezegd dat mevrouw Wingard reclame wenste te maken voor de Aids Parade for Dollars. Joy’s speech over de strijd tegen aids zou een van de hoogtepunten van het congres worden. Eliza zag dat Nate Heller voor het interview met Joy meekwam naar de loge.


  De toneelmeester, die in de beperkte ruimte naast de nieuwsdesk zat weggedoken, gaf Eliza een teken dat ze kon beginnen.


  ‘Mevrouw Wingard, in hoeverre heeft de publiciteit over Bill Kendalls schenking aan de Aids Parade uw campagne naar uw mening geholpen?’


  Joy gaf gladjes een voorspelbaar antwoord op de vraag. ‘De schenking van meneer Kendall is erg gunstig voor onze inzamelactie, omdat Bill Kendall een gerespecteerde en geliefde bekende persoonlijkheid was. De mensen luisterden naar hem en vertrouwden hem. Zijn steun geeft de Aids Parade niet alleen publiciteit maar ook geloofwaardigheid.’


  ‘Vorige maand hebt u een bezoek gebracht aan een aidskliniek in Newark, New Jersey. Bent u daar iets te weten gekomen wat u voorheen nog niet wist?’


  Joy keek Eliza scherp aan. ‘Ik heb daar gezien, Eliza, dat er weliswaar al te veel mensen zijn die het hiv-virus hebben of reeds aan de ziekte zelf lijden, maar dat er godzijdank ook mensen zijn die hen proberen te helpen. Mensen die proberen een geneesmiddel te vinden, mensen die voor de zieken zorgen en proberen hun medemensen het leven zo prettig mogelijk te maken. Mijn man heeft beloofd dat hij als president alles zal doen wat in zijn macht ligt om een oplossing voor deze plaag te vinden.’ Joy staarde Eliza aan. Lag er een uitdaging in haar blik?


  Eliza wisselde haar vragenkaartjes. ‘Om even op iets anders over te gaan, mevrouw Wingard, vanochtend zijn cijfers bekendgemaakt die aantonen dat het aantal gewelddadige straatovervallen in Amerika nog altijd stijgt. Wat denkt u dat uw man, realistisch gesproken, kan doen aan een maatschappij waarin iemand zomaar op straat doodgeschoten kan worden om de weinige dollars die hij op zak heeft?’


  Ditmaal meende Eliza een kwetsbare plek geraakt te hebben. Een blos steeg op in Joy’s nek toen de meesteres van de gewiekste antwoorden hakkelend begon te spreken.


  ‘Ik, eh, heb de statistieken waar je het over hebt, Eliza, nog niet gezien. Eh… zo voor de vuist weg zou ik zeggen dat onze maatschappij in wezen gezond is, maar… maar dat we inderdaad te kampen hebben met problemen die aangepakt moeten worden. Straatgeweld bestaat niet in een vacuüm. Het vindt zijn oorsprong vaak in hopeloosheid en, eh, machteloosheid. Als we samenwerken voor een maatschappij waarin de mensen zichzelf en hun vermogen om een goed leven op te kunnen bouwen hoger aanslaan, zal men misschien niet zo snel terugvallen op drugs en misdaad.’


  Daar heb je je mooi uit gered, dacht Eliza.


  Toen ze na het interview hun microfoontjes afdeden, bedankte Joy Eliza zonder haar in de ogen te kijken. Nate Heller kwam naar voren om te proberen de gespannen sfeer te verbreken.


  ‘In welk hotel logeer je, Eliza?’ vroeg hij beleefd aan Eliza. Het was de eerste vraag die iedereen op het congres elkaar stelde.


  ‘The Oaks.’


  ‘O, wij in de Galleria.’


  ‘Dat weet ik.’


  Iedereen wist waar de presidentskandidaat en zijn gevolg logeerden. De twee Westin-hotels stonden met elkaar in verbinding via Houstons befaamde Galleria, het schitterende, met een glazen dak overkoepelde winkelcentrum met winkels van Tiffany en Neiman Marcus, een video-arcade en een kunstijsbaan.


  ‘Kom je vanavond naar het feest?’


  ‘Als ik mijn ogen open kan houden,’ antwoordde Eliza met een glimlach.


  ‘Dan hoop ik je daar te zien,’ zei Joy plichtmatig.


  De Kamer van Koophandel van Houston gaf die avond een feest in de balzaal van de Westin Galleria. Leden van de pers waren uitgenodigd. De Wingards zouden er hun opwachting maken.


  Zodra Joy en Nate weg waren, pakte Eliza haar handboek en schoudertas van de langwerpige controletafel achter in de loge, liep naar het eerste van de rij telefoontoestellen op de andere tafel en draaide haar nummer. Ze kreeg een brok in haar keel toen ze een vastberaden stemmetje hoorde.


  ‘Hallo?’


  ‘Janie? Dag lieverd, met mama.’


  ‘Mama! Ik mis je zo, mama.’


  ‘Ik mis jou ook, schattebout. Heb je het naar je zin met mevrouw Twomey?’


  ‘Ja. Ze heeft daarstraks pannenkoeken voor me gebakken in de vorm van dieren.’


  ‘Meen je dat? Dan bof je toch maar weer.’


  ‘Hier is ze.’


  Zo was Janie. Ook al miste ze haar moeder nog zo, ze gaf zonder meer de telefoon aan mevrouw Twomey over als er iets leuks op de televisie was. In New York was het kwart over negen, dus keek ze naar de Lucille Ball Show. Daar was ze dol op, zo klein als ze was.


  Mevrouw Twomey kwam aan de lijn en verzekerde Eliza dat alles in orde was.


  ‘Zou u het me vertellen als er iets niet in orde was?’ vroeg Eliza.


  ‘Natuurlijk. Maar alles is écht in orde. Janie heeft vanochtend een poosje naar uw programma gekeken, zoals altijd, maar op een gegeven moment wilde ze liever Sesamstraat zien.’


  Dat was een goed teken. Als ze geobsedeerd was door het feit dat ze haar moeder miste, zou ze niet bij de uitzending weg te slaan zijn.


  ‘Wat gaan jullie vandaag doen?’


  ‘We gaan zo dadelijk naar het park, nu het nog koel is.’


  Eliza nam zich voor de zoveelste keer voor een huis in een buitenwijk te kopen. Een huis met een zwembad of een nabijgelegen openbaar zwembad. Een kind moest ’s zomers buiten spelen en niet in een flat met airco opgesloten zitten. Misschien zou Janie volgende jaar in een mooi, schoon zwembad kunnen leren zwemmen.


  ‘Dank u wel, mevrouw Twomey. Ik weet niet wat ik zonder u had moeten beginnen. Hopelijk zal deze week voorbij vliegen en ben ik terug voordat u het weet. Ik mis Janie zo wanneer ik op reis ben. Ik troost me maar met de gedachte dat we fijn op vakantie gaan zodra ik terug ben.’


  ‘Maakt u zich nu maar geen zorgen, mevrouw Blake. Janie maakt het uitstekend. En ons kleine elfje vindt het ook heerlijk dat ze volgende week met u naar het strand gaat.’


  Toen Eliza had opgehangen moest ze hard slikken om haar tranen in te houden. Ons kleine elfje.


  Het was al ingewikkeld genoeg als je een moeder was met een carrière waarvoor je vaak van huis was. Maar wanneer je een alleenstaande moeder was, gaf dat daar een extra pijnlijke dimensie aan. Janie had geen papa, geen andere ouder die haar gezelschap kon houden. Maar Eliza wist dat ze nog had geboft, omdat ze een alleenstaande moeder was die veel geld verdiende; een alleenstaande moeder die het zich kon veroorloven een goede huishoudster en kinderoppas in dienst te nemen; een alleenstaande moeder die het zich kon veroorloven in een mooie, relatief veilige flat te wonen; een alleenstaande moeder die zich geen zorgen hoefde te maken over rekeningen. Tenzij ze haar baan kwijt zou raken, natuurlijk.


  Ze wist dat ze daarom altijd goed werk wilde leveren. Niet alleen vanwege een innerlijke behoefte aan succes, maar ook vanwege het simpele feit dat ze zonder werk ook geen geld zou hebben. Als ze geen salaris meer kreeg, zou alles afgelopen zijn. Mevrouw Twomey en de privékleuterschool en de dure gympjes waar Janie steeds binnen drie maanden uit groeide. Het flatgebouw met portier en de kaartjes voor het circus en de uitjes naar Zabar’s. Ze hield van haar leven, het leven dat ze Janie kon bieden. Zonder haar salaris zou hun wereld een heel andere, angstaanjagende plek zijn, waar Eliza niet eens aan wilde denken. Daarom weigerde ze vrijwel nooit een opdracht. Ze wilde bij key gewaardeerd worden.


  Maar op momenten als deze, vijftienhonderd kilometer ver weg van het kleine meisje dat naar herhalingen van de Lucille Ball Show zat te kijken, het kleine meisje waar iemand anders voor zorgde, zou Eliza met plezier een deel van de glamour, het geld en de opwinding hebben ingeruild om Janie gillend van de lach door de sproeiers in het park te zien rennen.
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  Rechercheur Colburn had een val gezet voor de brutale, hardnekkige artiest.


  Het was geen probleem geweest een van de bewoners over te halen zijn huis ervoor beschikbaar te stellen. Een beroep op de burgerplicht was voldoende geweest. Bovendien, redeneerde de rechercheur, zou de betreffende huiseigenaar met dit kijkje achter de schermen van de politie weer een mooi verhaal hebben voor cocktailparty’s.


  Colburn had de deurklopper zelf uitgekozen. Het was de grootste, glimmendste en opvallendste die hij had kunnen vinden. Een koperen langhoornstier met hoorns die een spreidwijdte van zeker twintig centimeter hadden. Wie op deurkloppers viel, zou van deze beslist een kick krijgen. Daar was Colburns theorie helemaal op gebaseerd.


  De muur was spierwit gesausd. De kleine videocamera die via de timer om negen uur ’s avonds zou gaan draaien, was opgesteld in een neutrale personenwagen die tegenover het huis geparkeerd stond. De groothoeklens was op de maagdelijke witte muur gericht.


  Toen rechercheur Colburn de volgende ochtend vroeg een taxi naar het bewuste adres nam, zag hij meteen dat zijn plan was gelukt. De koperen deurklopper was verdwenen en vanaf de witte muur staarde een heel redelijke afbeelding van de langhoornstier hem aan. Colburn nam er een foto van om later als bewijs te gebruiken. Toen stapte hij in de auto met de camera en reed naar het bureau. Toen hij bij een kruispunt voor rood moest stoppen, haalde hij de film uit de camera.


  Op het politiebureau spoelde hij de film terug en liet hem toen afspelen op een snelheid die net langzaam genoeg was om te kunnen zien wat er gebeurde. Vlak na middernacht was de dader verschenen.


  Een zwerver! Colburn had gedacht dat het een opgeschoten jongen zou zijn.


  De rechercheur maakte twee fotoprints van de man met het boodschappenkarretje. Op de eerste was hij in zijn gehele lengte te zien: een magere man, niet erg groot, gekleed in een slobberige broek en een korte winterjas, met een pet van de Yankees op zijn hoofd. Op de tweede foto was zijn verweerde gezicht te zien, toen hij zich, na de voltooiing van zijn meesterwerk, had omgedraaid. Colburn kon de diepe rimpels rond de ogen en bij de mondhoeken makkelijk onderscheiden. De man had een stoppelbaard en donker haar dat onder de pet uit piekte.


  Colburn zou kopieën van de foto’s laten maken en die verspreiden. Hopelijk zou een agent van de straatpatrouille hem herkennen. Wie weet konden ze hem vanavond al oppakken.
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  De deur viel met een klikje dicht. Louise draaide zich om in het kingsize bed. Range had besloten terug te keren naar de Astrohall. Louise zat erg in over wat ze zojuist gezien hadden en over het gesprek dat erop was gevolgd.


  Ze hadden in bed naar Eliza Blakes interview met Joy Wingard gekeken. Nu, in haar eentje achtergebleven, wist Louise dat ze moest erkennen wat ze al enige tijd had geweten maar niet onder ogen had willen zien: dat Joy en Bill iets met elkaar gehad hadden. Haar verdenkingen waren gewekt toen ze Eliza’s eerste interview met Joy Wingard had gezien. Tot op dat moment was het niet echt tot haar doorgedrongen dat Bill van de Aids Parade for Dollars had geweten voordat die officieel was aangekondigd. Ze had het van zich af gezet, omdat ze zich Bill niet met een andere vrouw had willen voorstellen.


  Met Range had ze het er ook niet over gehad. Het was een onbesproken onderwerp dat al die tijd tussen hen in had gestaan.


  Nu had ze hem, na het interview, gevraagd wat hij van Eliza’s vragen vond.


  ‘Ze mag wel uitkijken,’ had Range fel gezegd.


  Toen hij Louise ineen had zien krimpen, had hij iets ingebonden. ‘Ik weet niet waarom ze haar steeds over Bill doorzaagt. Dat is oud nieuws.’


  ‘Waarom reageer je dan zo?’


  Range had met zijn vingers door zijn rode haar gekamd.


  ‘Wil je het per se horen? Dan zal ik het je vertellen. Bill was mijn beste vriend en ik wil niet dat hij de geschiedenis in gaat als de man die met de vrouw van de president naar bed is geweest. Ik wil dat de mensen zich hem zullen herinneren als de geweldige journalist en de fijne man die hij was.’


  Na zijn woorden bleef er een stilte hangen.


  ‘Je moet je vermoedens hebben gehad,’ zei Range toen zachtjes.


  ‘Mmm. Daar wil ik nu niet over nadenken. Daar word ik alleen maar gedeprimeerd van. Ons huwelijk was voorbij, maar ergens kan ik het toch niet uitstaan dat hij iets met een andere vrouw had. Om nog maar te zwijgen over de sensatie die dit nieuws zal veroorzaken als het uitkomt. Daar ben ik echt niet tegen opgewassen.’ Er gleed een trek van afkeer over Louise’s gezicht.


  Ze dacht weer aan het interview. ‘Wat vond je van Eliza’s vraag over Newark? Zou daar ook iets achter zitten? Ik vraag me nog steeds af waarom pastoor Fisco tijdens Joy’s rondleiding door het ziekenhuis opeens kwam opdagen. En Eliza’s vraag over straatgeweld sloeg duidelijk op de moord op dokter Karas.’


  Voordat Range kon antwoorden, ging zijn pieper. ‘Ik moet gaan. We hebben het er nog wel over.’ Hoe langer hij een gesprek over dit onderwerp kon uitstellen, hoe liever het hem was.
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  Het goede nieuws was dat het pas half elf ’s avonds plaatselijke tijd was toen de de eerste zitting van het congres met een slag van de hamer werd afgesloten. Het slechte nieuws was dat het in New York half twaalf was. Eliza moest om vier uur alweer op om zich voor te bereiden op het interview dat om zes uur plaatselijke tijd, wanneer het in New York zeven uur was, zou worden afgenomen in de live-uitzending van key to America. Vergeet het maar. Ze was doodmoe, had een zeurende hoofdpijn en brandende voeten. Net als de andere correspondenten, producenten en cameramensen liep ze op haar sportschoenen wanneer ze samen met haar cameraploeg op interviews joeg en van de ene locatie naar de andere trok om interessante verhalen te kunnen brengen. Maar de sportschoenen waren maar een lapmiddel. Haar voeten deden pijn van de vele kilometers die ze op de harde cementvloer had afgelegd. Het enige wat ze op dit moment wilde, was naar haar hotelkamer gaan, een poosje in een warm bad liggen en dan tussen de knisperschone, witte lakens kruipen.


  Eliza zag Mack toen ze van de Astrodome terugliep naar de Astro-hall om haar tas te halen.


  ‘Hoe is het vanavond gegaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb mijn hele lijstje kunnen afwerken, inclusief interviews met de gouverneurs van Texas, Californië en New York, partijleiders die voor abortus zijn en partijleiders die daar tégen zijn, de woordvoerder van de vrouwenfractie en Mr. Personality, Nate Heller, in hoogsteigen persoon.’ Eliza stopte om adem te halen.


  Mack glimlachte. ‘Ja, wat een gezellige pief is die Heller, hè? Hij mag anders tevreden zijn over de publiciteit die Wingard in deze enthousiaste regionen krijgt. Ik heb vanavond niemand kunnen vinden die iets negatiefs over hem en zijn campagne te zeggen had. Jij?’


  ‘Nee, ik ook niet. Ze dwepen met hem.’


  ‘Ze weten dat ze aan hem een goeie hebben en daar wordt iedereen opgewonden van.’


  Ze liepen met de stroom gedelegeerden en persmensen mee. De gedelegeerden zagen er vrolijk uit, tuk op een goed feest. De persmensen sleepten zich voort. Eliza dacht aan Joy Wingard en Bill Kendall. Het congres zou een heel ander karakter krijgen als het geheim uitlekte. Ze vroeg zich af of ze er vanochtend goed aan had gedaan Joy uit haar tent te lokken. Ze had haar gewaagde vragen gesteld. De vrouw van de presidentskandidaat wist dat Eliza iets wist. Dat voelde Eliza duidelijk aan. Joy had gevaar geroken en was bang. Of opgewonden? En hoe zat het met Yelena en Range? Vonden die dat ze was ingegaan tegen het besluit om onthulling van de affaire te voorkomen? Ze hadden geen van beiden iets over het interview gezegd, hoewel ze donders goed wisten wat er achter haar vragen zat.


  Mack onderbrak haar gedachtengang. ‘Gaan we naar het feest in de Galleria?’


  ‘Ik niet. Ik ben veel te moe.’


  ‘Weet je het zeker? Ook niet heel eventjes? Het is pal naast ons hotel en ik heb gehoord dat het een groots festijn wordt. Bovendien komen de grote man en zijn vrouw ook.’


  Eliza overwoog Macks voorstel. Het zou niet zoveel uitmaken als ze nog twintig minuten aan deze eindeloze dag plakte. ‘Goed dan. Maar ik blijf niet lang.’


  Toen ze de balzaal binnenliepen, was Eliza blij dat ze was gekomen. De tradities van Texas getrouw had de feestcommissie de zaak groots opgezet. De muren waren een zee van glimmende zilveren ballonnen. In iedere hoek van de zaal was een lange, goedgevulde bar.


  Kelners in zwarte jasjes gingen rond met glazen champagne en schalen hors d’oeuvres – een verleidelijk uitgestald assortiment Louisiaanse, Mexicaanse en Texaanse hapjes. De zaal was bom vol.


  Eliza stak net een verrukkelijk toostje met gerookte zalm en Cajunsaus in haar mond toen ze de key-groep zag staan. Samen met Mack drong ze tussen de mensen door naar Pete Carlson, Yelena, Range en Louise Kendall, en Mary Cate. Boven het lawaai van de muziek en de mensen uit probeerde Eliza een praatje te maken met Louise. Ze vroeg haar naar William.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik nooit precies hoe het met hem is. Soms doet hij heel gewoon, alsof alles in orde is, en soms is hij zo bedroefd. Maar dat is natuurlijk te verwachten van een jongen die nog maar zo kort geleden zijn vader heeft verloren.’ Louise schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Maar zal ik je iets vertellen? Als hij nog één keer “Een olifant vergeet nooit iets” zegt, word ik gek.’


  Eliza kreeg geen gelegenheid daarop te reageren, want Win en Joy kwamen binnen en de country-and-westernband zette meteen een luidruchtige versie van ‘Deep in the Heart of Texas’ in. Eliza keek naar het stralende echtpaar dat handenschuddend de zaal door liep naar het podium. Nate Heller en de agenten van de geheime dienst maakten de weg voor hen vrij. Ze genieten hiervan, dacht ze. De bewieroking en bewondering die de zaal vulde, had een bedwelmend effect.


  Toen Wingard eindelijk achter de microfoon stond, duurde het nog een hele tijd voordat het stil werd. Toen kon de presidentskandidaat zijn publiek vertellen hoe fijn hij het vond bij hen te zijn en hoe blij hij was dat hij eindelijk even zijn hotelkamer uit mocht, nadat hij de hele dag braaf aan zijn speech had gewerkt. Het publiek lachte en juichte. Win bedankte Houston en Texas en zijn aanhangers uit het hele land. Hij bedankte zelfs de media dat die hun werk zo nauwgezet en oprecht deden.


  ‘Niet overdrijven,’ mompelde Mack in Eliza’s oor.


  ‘Doe niet zo cynisch,’ siste ze terug.


  En toen vertrokken ze alweer, lachend en wuivend naar het juichende publiek. Toen ze het trapje van het podium waren afgedaald, zag Eliza dat Nate Heller een man naar de presidentskandidaat toe duwde. Wingard gaf de man een hand en glimlachte tegen hem.


  Het was rechter Dennis Quinn!


  Ze stootte Mack aan en schreeuwde in zijn oor om zich boven het kabaal uit verstaanbaar te maken.


  ‘Zie je wel? Er is duidelijk iets aan de hand. Ik moet echt een manier verzinnen om aan Bills computerdossiers te komen.’


  Eliza keek haar collega’s aan. ‘In tegenstelling tot jullie, bofkonten dat jullie zijn, moet ik morgenochtend weer heel vroeg weer beginnen. Dus ga ik nu naar bed.’


  ‘Zal ik je even met je meelopen naar je kamer?’ vroeg Mack.


  Eliza glimlachte. ‘Breng me niet in de verleiding. Ik moet morgen weer met heldere ogen en een helder verstand voor de camera’s verschijnen. Ik kan dwars door de Galleria lopen, dan ben ik er zo. Ik denk echt niet dat me onderweg iets zal gebeuren.’


  ‘Nou, als je het zeker weet, ga ik nog een paar mensen aan hun jas trekken voordat ik zelf naar bed ga.’


  Eliza liep langzaam over de tweede verdieping door het winkelcentrum. Ze bekeek naar de etalages en dacht na over wat ze die dag allemaal had gedaan. Het was een lange en vermoeiende, maar geslaagde dag geweest. Ze was tevreden over haar werk.


  Maar dat Dennis Quinn extra naar Wingard was gegaan om hem een hand te geven… Wat had dat te betekenen?


  Ze bleef staan bij een speelgoedwinkel. Een rijtje poppen met vlechten, jeansrokjes, roodgeblokte sjaaltjes, cowboyhoeden en echte laarsjes zat in de etalage op een hek. Ze nam zich voor terug te komen wanneer de winkel open was om zo’n pop voor Janie te kopen. Ze keek hoe de winkel heette en liep weer door.


  Ze was doodmoe en haar voeten deden pijn. En haar hoofd begon te bonken.
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  Haines Wingard keek naar zijn vrouw. Sliep ze echt of deed ze maar alsof? Tegenwoordig zette hij bij alles wat Joy deed en zei een vraagteken.


  Ze waren al maanden niet met elkaar naar bed geweest, vanaf de nacht na Bill Kendalls begrafenis. Hij vroeg zich af welke reden hij kon geven voor de condooms die hij van nu af aan zou gebruiken wanneer hij met haar naar bed ging. Als hij ooit nog met haar naar bed ging. Hij walgde van haar.


  Misschien kon hij zeggen dat hij haar alleen maar wilde beschermen. Haar laten denken dat hij juist overspelig was. Op dit moment kon het hem geen donder schelen wat Joy dacht. Maar één ding wist hij heel zeker. Hij wilde geen aids krijgen, maar vanwege Joy’s slippertje was hij er al aan blootgesteld.


  Hij wilde er niet over nadenken. Na besmetting kon het zes maanden duren voordat het aidsvirus aan het licht kwam. Tegen die tijd zat hij al in het Witte Huis. Hij was er zeker van dat ze na New Hampshire niet meer bij Kendall was geweest.


  Hij zou eind deze maand zijn bloed laten onderzoeken. Tegen die tijd kon er geen vergissing bestaan.
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  Eliza werd wakker in haar duistere hotelkamer. Ze zag op de digitale klok dat ze maar twee uur had geslapen. Ze was kotsmisselijk.


  Ze deed het licht aan, strompelde naar de witte badkamer en knielde op de koude vloer naast het toilet. Ze herinnerde zich vaag hoe ze zich had gevoeld toen ze een keer in een kleine zeilboot in de baai van Long Island had gezeten – de onpasselijkheid die niet had willen wegtrekken tot ze haar hele maag leeg had gekotst. Zeeziekte was tien keer zo erg als een virus of griep. Althans, dat had ze tot vandaag gedacht.


  Ze gaf met kracht over. En nog een keer. En nog een keer. Ze gaf over tot ze niets meer te braken had. Toen spuugde ze groen slijm. Ze wist dat dat gal was.


  Ze was bang. Ze zat in haar eentje in een hotelkamer, honderden kilometers van huis. De misselijkheid trok nog steeds niet weg. Ze hief haar zware hoofd op van de toiletpot. De kamer draaide om haar heen. Ze was bang dat ze buiten westen zou raken. Ze moest zien dat ze bij de telefoon kwam. Mack bellen. Toen ze over de tegelvloer begon te kruipen wist ze dat er iets mis was. Dat er iets heel erg mis was.


  De hele kamer was geel geworden.
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  ‘Mevrouw Twomey, mevrouw Twomey,’ riep Janie vanuit de zitkamer. ‘Mama is vandaag niet op de televisie.’


  Mevrouw Twomey liep van de keuken naar de zitkamer, haar met meel bestoven handen afvegend aan een theedoek. Ze keek naar de televisie. Janie wees naar het scherm.


  ‘Ziet u wel? Mama is niet op de televisie.’


  Janie had gelijk. Mevrouw Blake’s vriend Mack zat in de loge waar Eliza gisteren de uitzending had verzorgd.


  ‘Nou, lieverd, dan kijkje vandaag toch gewoon naar Sesamstraat?’


  ‘Maar waar is mama? Ik wil mijn mama zien!’
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  Ze was niet op de televisie! Het was gelukt! Eliza had de pil ingenomen.


  De moordenaar glimlachte. Nu was alles geregeld.
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  Dokter Randi Hagerman ging meestal niet zo vroeg naar haar werk.


  Hoewel de dienstdoende arts van de eerstehulpafdeling van het Twelve Oaks Hospital vermoedde dat er sprake was van griep of voedselvergiftiging, had hij het verstandig geworden de beste internist van het ziekenhuis erbij te halen. Gezien het feit wie de patiënte was, wilde hij niet verantwoordelijk worden gesteld voor een foutieve diagnose.


  Toen de arts haar telefonisch had verteld dat Eliza Blake hevig had moeten braken en alles door een gele waas zag, had dokter Hagerman onmiddellijk opdracht gegeven een elektrocardiogram te laten maken. Tegen de tijd dat ze in het ziekenhuis aankwam, was het resultaat van de ecg binnen.


  Dokter Hagerman had het ‘hockeystickpatroon’ op het strookje van de ecg al verwacht. Wat haar verraste, was de patiënte zelf. De jonge, gezond uitziende Eliza Blake zorgde voor bijzonder verwarrende, onverklaarbare reacties op de tests die bij haar werden gedaan.
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  ‘Ik wil mijn mama zien.’ Janies onderlip stak alarmerend naar voren.


  ‘Lieverd, je mama moet waarschijnlijk ergens anders iets doen. Ze zal ons zo wel bellen.’ Mevrouw Twomey deed haar best nonchalant over te komen.


  Janie keek weifelend. Mevrouw Twomey zocht een andere zender op. Pino verscheen op het scherm. Janie’s nieuwsgierigheid over wat de grote gele vogel vandaag weer zou gaan doen, leidde haar tijdelijk af.


  Mevrouw Twomey keerde terug naar de keuken en naar het deeg voor de bessengebakjes. Ze zette de kleine televisie in de keuken, die al op key stond afgestemd, aan, maar draaide het geluid zo laag dat Janie het niet zou horen. Op het scherm sprak Mack met Harry Granger in New York.


  ‘Midden in de nacht, hevige buikgriep, Harry. Maar ze knapt alweer aardig op. Ze hebben haar gedwongen vanochtend nog het bed te houden, maar ik heb gehoord dat ze van plan is vanavond alweer vanuit de congreshal uit te zenden.’


  Toen mevrouw Twomey de taartvormpjes in de oven schoof, vroeg ze zich af of dat waar was. Pas wanneer Eliza haar zelf zou bellen, zou ze dat zeker weten.


  


  113


  113


  Rechercheur Colburn kwam iets later dan anders op het bureau aan. Bunny was vanochtend met de kinderen naar de Cape vertrokken en hij had ze uitgezwaaid. Over een paar dagen zou hij ze nareizen. Tenzij er tussen nu en het weekeinde iets belangrijks zou gebeuren.


  Hij zat net achter zijn bureau en was bezig het plastic dekseltje van zijn koffiebeker af te trekken toen zijn baas naar hem toe kwam met de mededeling dat patrouillerende agenten gisteravond de graffiti-artiest hadden opgepakt. Hij zat beneden in de cel.


  ‘Dan zal ik maar even met hem gaan praten,’ zuchtte de rechercheur. Hij drukte het dekseltje weer op de beker.


  ‘Reken er niet al te veel op dat je een zinnig antwoord van hem loskrijgt. Hij is schizofreen.’


  De man in de arrestantencel lag op zijn zij in de hoek. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond hing open. Toen Colburn goed keek, zag hij zijn schouders en borst langzaam op en neer gaan. Hij sliep. Die arme donder heeft waarschijnlijk al heel lang niet zo rustig kunnen slapen, dacht hij bij zichzelf. Hij besloot hem zijn slaap te gunnen. Of hij hem nu ondervroeg of vanmiddag, dat maakte niet veel uit. Laat hem maar lekker uitrusten en iets eten. Deze zou zich voor de verandering niet beklagen over het gevangeniseten. De arme stakker zou blij zijn dat hij iets kreeg.


  Op de terugweg naar zijn bureau ging hij even bij de balie langs om de bezittingen van de man te bekijken.


  ‘’t Is toch wat,’ zei de agent achter de balie. ‘Zijn hele hebben en houwen in een paar vuilniszakken.’ Hij wees naar de zwarte plastic tuinafvalzakken die tegen de muur opgestapeld stonden.


  ‘Zit er nog iets bijzonders bij?’


  ‘Kijk zelf maar.’


  Colburn floot zachtjes toen hij de buit bekeek. Een hele dierentuin aan koperen deurkloppers en vier busjes spuitverf…


  ‘Vier bussen spuitverf, oude kleren, een deken, een mottig kussen, een pan en een koekenpan, een paar boeken, een halfvol kartonnetje afhaalchinees en een bakje macaroni – God mag weten uit welke vuilnisbak hij die heeft opgevist – en een paar oude folders van het Guggenheim.’


  Colburn stelde zich voor hoe de zwerver zich had gebukt om de folders van het prachtige, gladde, witte gebouw van de straat op te rapen.


  Bij de spullen zat ook een kleine, zilveren sleutelring.


  De rechercheur draaide hem om. Er zat een klein kogeltje aan dat je open en dicht kon schroeven om sleutels aan de bos toe te voegen of eraf te halen. Er hingen twee sleutels aan en een identificatieplaatje ter grootte van een kwartje. ‘Sterling’ stond in kleine lettertjes aan de onderrand van het plaatje. Aan de andere zijde stond een inscriptie: ‘SVP retourneren naar Tiffany & Co., New York.’ Eronder stond een registratienummer. Colburn schreef dat in zijn boekje.


  Hij keerde terug naar zijn bureau en zijn inmiddels lauw geworden koffie. Hij wilde net Tiffany’s bellen toen hij werd opgeroepen voor een roofoverval in een luxueus flatgebouw in East 79th Street.


  Tiffany’s moest nog maar even wachten.
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  ‘Lijdt u aan een hartkwaal?’


  In een van de onderzoekkamers in het Twelve Oaks Hospital keek Eliza Randi Hagerman verbaasd aan. ‘Een hartkwaal? Hoe bedoelt u?’


  ‘Gebruikt u medicijnen voor een hartkwaal? Digitalis, bijvoorbeeld, of digoxine?’


  ‘Welnee, er mankeert niets aan mijn hart. Ik lijd aan geen enkele ziekte en ik snap echt niet waarom u dat vraagt.’


  Dokter Hagerman liet Eliza het electrocardiogram zien. ‘Ziet u dit patroon?’ Ze wees het aan. ‘Dat eruitziet als een reeks achter elkaar liggende hockeysticks?’


  Eliza knikte.


  ‘Dat patroon geeft aan, samen met het feit dat u hebt moeten braken en alles door een gele waas zag, dat het mogelijk is dat u te veel digitalis hebt geslikt. Digitalis is een bekend geneesmiddel tegen hartverlammingen.’


  ‘Digitalis?’ vroeg Eliza ongelovig. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven digitalis geslikt! En ik ben zo gezond als een vis. Althans dat was ik tot een paar uur geleden.’


  Eliza ging in gedachten terug naar de avond ervoor. Ze had op de receptie die gerookte zalm gegeten.


  ‘Weet u zeker dat het geen voedselvergiftiging is?’


  Dokter Hagerman schudde haar hoofd. ‘Voedselvergiftiging veroorzaakt de neiging tot braken. Maar bij voedselvergiftiging zie je niet alles geel worden en klopt je hart niet in het ritme zoals het uwe toen u deze test is afgenomen. Weet u zeker dat u niets slikt? Of is het soms mogelijk dat u per ongeluk het medicijn van iemand anders hebt ingenomen?’


  ‘Het enige wat ik gisteravond heb ingenomen, is een Fiorinal, vlak voordat ik naar bed ben gegaan.’


  ‘Hebt u de rest van de pillen nog?’


  ‘Het flesje ligt in de prullenbak op mijn hotelkamer. Het was de laatste capsule en ik vond het al stom van mezelf dat ik niet een nieuw flesje had meegebracht.’ Eliza zweeg en dacht terug aan de avond ervoor. ‘Eerlijk gezegd vond ik het een beetje vreemd dat het de laatste was. Ik wist vrijwel zeker dat er nog meer in hadden moeten zitten.’
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  Iemand had geprobeerd haar te vermoorden!


  Wie? Zelfs Mack, die altijd zo rustig en evenwichtig was, werd er gek van.


  Eliza was in paniek. Waarom wilde iemand haar uit de weg ruimen? Ze dacht terug aan wat ze gisteren op het feest had gezien. Wingard, Heller en rechter Quinn.


  Je moet meteen weer in het zadel, zei Eliza tegen zichzelf toen ze zich met trage bewegingen begon aan te kleden. Ze stak haar pijnlijke benen voorzichtig in een panty en vond het jammer dat haar benen nog niet bruin waren, want dan had ze het mooi zonder panty kunnen doen. Toen ze zich in haar rode linnen rok hees, vroeg ze zich af hoe ze vandaag al die uren in de congreshal moest doorkomen.


  Ze had vanuit het ziekenhuis naar huis gebeld om te vragen hoe het met Janie was, en tegen mevrouw Twomey gezegd dat Janie vanavond op mocht blijven tot de uitzending over het congres begon. Ze wilde dat Janie haar aan het werk zou zien en zeker zou weten dat alles in orde was.


  De woorden van dokter Hagerman klonken nog na in haar hoofd. Als er íets meer van de digitalis in haar bloedsomloop was gekomen, zou het haar dood zijn geweest. Ze wilde er niet bij stalstaan wat dat voor haar dochtertje zou hebben betekend. Als ze erover ging zitten piekeren dat Janie bijna moederloos, ouderloos, was achtergebleven, zou ze dichtklappen en dat mocht niet, omdat ze haar werk moest doen. Volgende week, aan het strand, zou ze tijd genoeg hebben om het te verwerken. Nu moest ze zich erop toeleggen de rest van het congres heelhuids door te komen.


  In de stille hotelkamer begon de telefoon luid te rinkelen. Het was Yelena Gregory.


  ‘Hoe is ’t ermee?’


  ‘Hetzelfde als toen je een uur geleden belde. Ik voel me prima, Yelena, echt waar. Een beetje moe, maar verder mankeer ik niets.’


  ‘Gelukkig.’ Yelena zweeg even. ‘Eliza, ik laat je vanavond bewaken door een paar veiligheidsagenten.’


  ‘Dat hoeft echt niet.’


  ‘Ik vind van wel. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je nog iets overkwam. Als iemand inderdaad heeft geprobeerd je te vergiftigen, moet je beschermd worden. Ik weiger risico’s te nemen.’


  ‘Yelena, als iemand nog iets wil proberen, doet hij dat vast niet midden in de congreshal. Je kent de veiligheidsmaatregelen hier, de metaaldetectoren waar je doorheen moet om in de Astrodome te komen, de agenten van de geheime dienst, de politie. Tenzij degene die het op me voorzien heeft, zelf gepakt wil worden, zal hij op het congres heus niets proberen.’


  Yelena nam iets gas terug. ‘Goed, maar buiten de hal laat ik je wel bewaken, zolang we hier in Houston zijn.’


  Eliza dacht na. Binnen de Astro, te midden van de duizenden afgevaardigden en journalisten die constant rondliepen, voelde ze zich veilig. Ze zou het alleen maar lastig vinden en zich opgelaten voelen als er lijfwachten om haar heen hingen wanneer ze aan het werk was. Maar misschien was een escorte van en naar het hotel en de congreshal niet zo’n gek idee.


  ‘Goed.’


  ‘Brave meid. Ben je je kamer al uit geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, er staat al een bewaker voor je deur. Die zal je naar de Astrodome brengen.’
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  Het hoogtepunt van de avond was de speech van Joy Wingard voor de Aids Parade for Dollars. Joy verzocht het Amerikaanse volk fundamentele bijdragen te blijven leveren om de dodelijke ziekte uit te roeien. Ze citeerde een uitspraak van John F. Kennedy – of was het Franklin D. Roosevelt? – dat je veel over een land kon afleiden aan de manier waarop het zijn zwakste burgers behandelde. Ze deed een beroep op het patriottisme van haar landgenoten om de moderne pest die het land ondermijnde, te vernietigen. Het was een hartstochtelijke, roerende toespraak. De duizenden toehoorders in de congreshal gaven haar een staande ovatie.


  Toen de voorzitter de avond met een klap van de hamer afrondde, stond Eliza’s persoonlijke lijfwacht al op haar te wachten. Hij bracht haar per auto terug naar het hotel en vatte post voor haar deur.


  Mack belde haar op en bood aan bij haar te komen.


  ‘Dat vind ik erg lief van je, Mack, maar ik ben doodmoe en ik moet over een paar uur alweer op. Ik wil alleen maar slapen. Ik voel me heel veilig met de bewaker voor mijn deur.’


  ‘Goed dan. Maar als er iets is, kun je me altijd bellen, vergeet dat niet.’


  ‘Hoe kan ik dat nu vergeten, schat?’


  Eliza kleedde zich uit en kroop meteen in bed, maar sliep erg onrustig.


  Vijf uur later reed een andere bewaker met Eliza weer terug over de donkere Highway 610 naar de Astrodome voor de uitzending van key to America.


  Ze had naar gedroomd en de droom liet haar niet los. Hij was net zo begonnen als de droom die ze had gehad in de nacht nadat Bill was gestorven. Pete Carlson zat Bill na door een lange gang en Eliza probeerde Bill ergens voor te waarschuwen. Maar nu was Pete Carlson veranderd in een groot, vettig knaagdier met kleine oogjes en scherpe voortanden. Toen verscheen Yelena Gregory op het toneel. Ze streelde de glibberige vacht van het ratachtige dier, dat aan Yelena’s voeten begon te snuffelen. Opeens hoorde Eliza Janie roepen: ‘Mama, mama’, maar ze kon zich niet bewegen. Ze kon niet bij haar dochter komen. Ze was verlamd en staarde machteloos naar een grote, zwarte rat op Janie’s gezicht.
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  Rechercheur Colburn bekeek de koppen van de Daily News. vanavond officiële nominatie wingard. joy krijgt zaal plat met aids-speech. Colburn wist nog niet op wie hij in november zou stemmen. Hij vond president Grayson een erg geschikte kerel, maar helaas had die de afgelopen vier jaar niet erg veel bijzonders gedaan. Van Wingard liep Colburn echter ook niet warm.


  Hij was gisteren bijna de hele dag druk geweest met de roofoverval in de wolkenkrabber en zou daar vandaag ook nog wat werk aan hebben. Maar eerst wilde hij de graffiti-zaak afronden. De dakloze man zat nog steeds beneden in de cel. Was hij degene die de deurklopper van Bill Kendall na diens zelfmoord had gestolen en bij het lijk van dokter Leo Karas neergelegd? Colburn hoopte met heel zijn hart dat niet de geestelijk gestoorde man degene was die de psychiater had vermoord.


  Hij belde naar Tiffany’s, zei wie hij was en wat hij wilde, en gaf in één adem het identificatienummer op de zilveren sleutelring door. De vrouw die hij aan de lijn had was erg beleefd, maar zei dat de reglementen van de zaak niet toestonden dergelijke informatie per telefoon door te geven. Als de rechercheur even naar haar toe wilde komen en haar zijn penning zou laten zien, zou ze hem met alle plezier van dienst zijn.


  Colburn slaakte een zucht. Hij had eerlijk gezegd ook niet verwacht dat ze hem bij Tiffany’s dergelijke informatie per telefoon zouden verstrekken, maar je kon het altijd proberen. Nu moest hij tijd zien te vinden om even naar 57th Street te gaan.
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  Pastoor Alec Frisco zat in zijn huiskamer op de stille derde verdieping van de pastorie achter de kerk en keek naar de rode, witte en blauwe ballonnen die uit het net onder het koepeldak van de Astrodome neerdaalden. Vuurwerk schoot omhoog in een spectaculair pyrotechnisch spektakel. De gedelegeerden hosten juichend door de zaal, verrukt over hun veelbelovende kandidaat. Het was een schitterende afsluiting van Haines Wingards partijcongres.


  Terwijl hij naar Haines en Joy Wingard keek die gelukzalig op het podium van de Astrodome stonden te lachen, dacht pastoor Fisco terug aan de speech die Wingard had gehouden. Het was een meesterwerk geweest. De camera had af en toe de kleine, gespannen man in beeld genomen die Joy die dag in het St. Michaels had vergezeld. nate heller, campagneleider had er onder aan het scherm gestaan. Nate had een eerbiedige, bijna tranceachtige uitdrukking op zijn gezicht gehad.


  Zou de presidentskandidaat met aids besmet zijn?


  Pastoor Fisco stond op, zette de televisie af en liep naar het raam. Vanaf de Cathedral Hill in Newark kon hij het silhouet van heel New York zien, van de Twin Towers tot de George Washington Bridge, flonkerend in de zwoele zomeravond.


  De president van de Verenigde Staten en aids. Misschien had God het zo voorbestemd. Misschien was dat ervoor nodig geweest.
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  Het ontbijt was lekker geweest en de dakloze man vroeg zich af wat hij tussen de middag zouden krijgen. De goulash was gisteren ook al zo heerlijk geweest. Hij hoopte dat ze vandaag gehakt en puree kregen. Hij had al in geen eeuwen gehakt gegeten.


  Hij wilde dat hij hier kon blijven. Hij at goed en sliep goed. Niemand viel hem lastig, niemand zei dat hij weg moest gaan of door moest lopen. En die agent was zo aardig tegen hem geweest.


  Hoe heette hij ook alweer? Cochran? Kelberg? Zoiets. Colburn – dat was het.


  Er viel best met hem te praten. Hij had geduldig geluisterd naar zijn geliefde safariverhalen, de verhalen over het enige genot en de enige bevrediging die hij als dakloze nog had. Ja, rechercheur Colburn had echt geïnteresseerd gekeken. Hij had een lijst gemaakt van alle dieren van zijn verzameling. Hij wist alles over de vos, de wolf, de kat, de leeuw, de paarden en zelfs de eenhoorn. De politieman wist dingen die hij zelf al vergeten was.


  Toen had de agent hem naar de olifant gevraagd. Zijn favoriet. Hij had uitgelegd dat die mooie mevrouw op de televisie had gezegd dat hij die moest gaan halen. Net zoals ze hem had verteld dat hij de dokter in de gaten moest houden.


  Daarna had Colburn hem naar de sleutelring gevraagd. De vriendelijke politieman was weggegaan toen de graffititekenaar hem had verteld waar hij die vandaan had.


  Eigen schuld, dikke bult.
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  Yelena wilde per se op de terugvlucht naar New York naast Eliza zitten.


  ‘Je bent bijna doodgegaan,’ zei ze somber, toen ze een lange teug van haar whisky had genomen. ‘En ik ben zo bang.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik heb Pete dingen over jou verteld, over dat je in het ziekenhuis had gelegen en dat je bij dokter Karas onder behandeling stond. Ik heb het al die tijd proberen te ontkennen, maar hij heeft me misbruikt. Ik wist het, maar ik wilde zo graag iemand hebben die van me hield.’


  Ze huilde nu openlijk. Eliza kreeg medelijden met haar. Yelena had net zoveel behoefte aan liefde als ieder ander. Om wat liefde had ze haar zelfrespect opgegeven.


  ‘Pete is bang dat ik zijn baan krijg,’ verklaarde Eliza.


  ‘Niet meer. Niet nu Wingard op het Witte Huis komt. Hij heeft je alleen maar ondermijnd voor het geval Wingard het niet zou halen.’


  ‘Heeft hij daarom die verhalen aan The Mole doorgespeeld en geprobeerd me te vermoorden?’


  Yelena nam nog een slok.


  ‘Dat van The Mole is waar, ja, maar hij heeft geen reden om je dood te willen. Hij krijgt nu wat hij wil. Dat weet ik en ik geloof dat ik dat al die tijd heb geweten. Maar hij is geen moordenaar.’


  Eliza was bang, om zichzelf, om haar kind.


  ‘Toch is er iemand die me dood wil hebben. Iemand denkt dat ik iets weet. Mijn psychiater is dood. En Jean, arme Jean. Ik heb niet geluisterd. Ze wilde me iets vertellen over Bill. Over zijn computer. Ze was bang voor Pete. Maar er was nog meer. Ik móet Bills dossiers te pakken zien te krijgen.’


  ‘Ik heb de sleutel van Pete’s kantoor,’ zei Yelena.
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  Hij wilde haar niet laten gaan.


  Hij wilde bij haar in de buurt blijven, maar aan hoeveel touwtjes hij ook probeerde te trekken, Mack kon geen plaats in hetzelfde vliegtuig als Eliza krijgen. Zijn vlucht vertrok drie kwartier later.


  De roddelverhalen in The Mole, de moord op Leo Karas, de dood van Jean White, Dennis Quinn en Wingard, de digitalisvergiftiging. Het ging veel te ver.


  Mack keek op zijn horloge. Hij had nog een paar minuten voordat hij moest instappen. Hij pakte zijn mobiele telefoon, belde de informatie en drukte het nummer in van The Record, in Hackensack, New Jersey.


  


  122


  122


  Hoe vaak had hij niet tegen zichzelf gezegd dat hij nergens verbaasd over moest staan? Maar nu stond hij toch paf.


  Rechercheur Colburn zat in het kantoor van Tiffany’s. De naam en het adres die bij de sleutelring hoorden, waren bekend. Heel bekend.


  Eliza Blake, key News, New York.
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  Toen het vliegtuig op LaGuardia was geland, gingen Eliza en Yelena rechtstreeks naar key News. Yelena maakte de deur van Pete’s lege kantoor open.


  Eliza ging achter de computer zitten. Yelena hield de wacht bij de deur. Eliza klikte zich een weg door de bestanden en sub-bestanden op Bills harde schijf. Ze kwam bij onthouden en keek naar de alfabetische lijst van dossiers op het scherm.


  Nu kwam het probleem.


  Het codewoord.


  Dat kon van alles zijn. Wat zou Bill hebben gekozen? Iets dat hij niet kon vergeten. Eliza dacht aan Bill, de man, de journalist, de vriend, de vader.


  Toen ze twee keer op ethics.pc klikte, het eerste dossier van de lijst, verscheen de melding op het scherm dat het codewoord ingetikt moest worden. Ze tikte k-e-n-d-a-l-l in.


  Nee.


  k-e-y-n-e-w-s.


  Nee.


  n-e-b-r-a-s-k-a. Niets.


  ‘Probeer het eens met “William”,’ stelde Yelena voor.


  Dat was het ook niet.


  Eliza probeerde f-r-a-g-i-l-e-x.


  Niets.


  Eliza dacht aan Bills zoon. Louise had gezegd dat hij het nog steeds moeilijk had met de dood van zijn vader. Dat hij steeds zei: ‘Een olifant vergeet nooit iets. Een olifant vergeet nooit iets.’


  Olifant!


  Eliza tikte de zeven letters in.


  


  124


  124


  ‘Iemand denkt dat ik iets weet. Ik hoop dat deze aantekeningen me zullen vertellen wie dat is.’ Eliza trok het portier van de taxi open die voor de studio was gestopt. ‘Ik bel je nog wel.’


  ‘Ik ga een poosje werken. Je kunt me hier op mijn kantoor bereiken.’ Yelena gooide het portier dicht.


  Op weg naar huis begon Eliza de print-outs te lezen. Het dossier ethics.pc bevestigde alles wat Yelena haar had verteld en nog meer. Pete had Bill gedreigd bekend te maken dat Bill – aids had?


  Bill? Aids? God sta hem bij. Haar gedachten raceten vooruit. Dat hield in dat Joy Wingard het misschien ook had.


  En de toekomstige president!


  De taxi had zijn bestemming bereikt. Eliza propte de papieren in haar tas.


  Dwars door de deur van haar flat heen hoorde ze Janie lachen. Wat een heerlijk geluid! Ze stak haastig haar sleutel in het slot.


  ‘Mama! Daar ben je weer!’ Janie holde op haar af. Ze droeg een paars zonnepakje en liep op roze gympjes. Eliza ving haar op, drukte haar tegen zich aan en overlaadde haar met kussen. O, wat een heerlijk gevoel!


  ‘Dank u wel, mevrouw Twomey. Ik ben zo blij dat ik weer thuis ben. Ik heb mijn kleine schattebout zo gemist!’ Eliza drukte Janie weer tegen zich aan.


  De huishoudster stond naar Eliza te kijken. ‘U ziet erg pips, mevrouw Blake.’


  ‘Daar zullen we volgende week gauw iets aan doen, als we met vakantie gaan. Nietwaar, Janie?’ Eliza dwong zichzelf haar ogen van haar kind los te maken en mevrouw Twomey aan te kijken. ‘Heel erg bedankt dat u zo goed voor mijn meisje hebt gezorgd. U ziet er zelf trouwens ook moe uit. U wilt vast wel graag naar huis.’


  ‘O, dat heeft geen haast. Janie heeft al gegeten, maar ik had zo gedacht nog even te blijven om voor u ook iets klaar te maken.’


  ‘Wat lief van u. Nou, als u het inderdaad niet erg vindt, dan ga ik ondertussen Janie in bad doen.’
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  Mack liep de aankomsthal van LaGuardia uit en hield een taxi aan.


  Zodra hij was ingestapt haalde hij zijn mobiele telefoon te voorschijn en belde zijn kantoor.


  ‘Zijn er nog berichten voor me binnengekomen?


  Hij luisterde toen hem een fax van The Record werd voorgelezen: een diepgaand interview met Dennis Quinn dat in The Record was verschenen na Quinns aanstelling bij het gerechtshof. Mack vond het verhaal vrij saai, tot Quinn over zijn jeugd vertelde. De man die bij het hooggerechtshof van Bergen County aangesteld zou worden, had al op erg jonge leeftijd zijn vader verloren. Zijn moeder was hertrouwd. Quinns stiefvader was later aan een hartverlamming gestorven.


  ‘Hoe zei je dat Quinns stiefvader heette?’ vroeg hij ongelovig.
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  Twee New Yorkse rechercheurs stonden in het kantoor van het hoofd van key News.


  ‘U bent haar net misgelopen. Ze is hier wel geweest,’ zei Yelena tegen rechercheur Colburn.


  ‘We hebben het bij haar thuis al geprobeerd. Daar is ze niet.’


  ‘Dan moet u langs elkaar heen zijn gereden, want ze ging echt naar huis. Wat is er aan de hand?’


  ‘We willen haar ondervragen. Naast het lijk van dokter Leo Karas is namelijk een sleutelring gevonden die op naam van mevrouw Blake geregistreerd staat.’ Colburn zag er slecht op zijn gemak uit.


  Yelena sprong overeind. ‘Wat? Ik weet niet wat u daarmee wilt zeggen, maar als u denkt dat Eliza Blake iets met de dood van dokter Karas te maken heeft, dan hebt u het mis. Mevrouw Blake en ik zijn net terug uit Houston. Ze is zélf juist doodsbang.’


  Ze haalde diep adem en keek Colburn recht in de ogen. ‘Ze is geen moordenaar. Ze is een slachtoffer!’


  ‘Mevrouw Gregory, we vermoeden dat mevrouw Blake de sleutelring alleen maar heeft verloren of per ongeluk ergens heeft laten liggen. We willen haar wat vragen stellen om dat op te helderen.’
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  ‘Doe maar lekker veel schuim, mama!’


  Janie lachte toen Eliza nog wat extra Mr. Bubble in de badkuip liet stromen.


  ‘Ik vind mevrouw Twomey heel lief, maar ik heb je wel gemist, mama.’


  Janie, haar eigen lieve Janie. Het idee dat die haar misschien nooit meer had gezien!


  Eliza zou het liefst gewoon lekker kijken hoe haar kind spetterde en spatte, maar ze wist dat ze niet veilig waren tot ze wist wie had geprobeerd haar te vermoorden.


  ‘Mama, waarom heb je je werktas meegenomen naar de badkamer?’


  ‘Omdat ik even iets moet lezen, lieverd. Ik beloof je dat het niet lang zal duren.’


  ‘Beloof je dat echt?’


  ‘Erewoord.’


  Janie begon met haar plastic speeltjes te spelen. Eliza haalde Bills computeraantekeningen uit haar tas. Het eerste dossier van de stapel die ze in Bills kantoor hadden uitgedraaid, ging over Joy Wingard.


  Met tranen in haar ogen las Eliza over Bills liefde voor de vrouw en zijn gebroken hart toen er aan hun romance een eind was gekomen. Hij ging daar nog een poosje over door en beschreef toen zijn angst dat hij Joy misschien met de afgrijselijke ziekte had besmet.


  Aan het eind stond een verwijzing: ‘Zie roemenië.aid.’


  Eliza herinnerde zich dat het dossier over Roemenië een van de laatste was. Ze nam snel de stapel door tot ze Bills verslag over zijn reis naar Roemenië had gevonden. Hij had een documentaire gemaakt over de krotten die ze daar weeshuizen noemden. Hij beschreef de ziekmakende woede die hij had gevoeld toen hij de achterlijke en lichamelijk misvormde kinderen had gezien die in smerige, krakkemikkige pakhuizen waren gestopt en mensonwaardig werden behandeld. Hij had delen bijgevoegd van zijn gesprekken met vertegenwoordigers van de overheid, en lucht gegeven aan zijn frustratie dat de Roemeense regering zo weinig respect had voor haar burgers.


  ‘Ben je bijna klaar, mama?’


  ‘Ja, bijna, lieverd. Ik vind het erg lief van je dat je zo geduldig bent.’


  Eliza hield haar adem in toen ze verder las:


  Uiteindelijk ben ik zelf ook een slachtoffer geworden van hun wrede minachting voor het leven van de mens. Toen Range en ik na filmopnamen in een weeshuis in een buitenwijk van Boekarest terugkeerden naar de stad, raakten we betrokken bij een auto-ongeluk. We zijn allebei vrij zwaar gewond geraakt, maar alleen ik had een bloedtransfusie nodig.


  Ik kan met geen woorden beschrijven hoe ik me voelde toen ik later ontdekte dat een volle tien procent van het bloed dat in Boekarest voor transfusies werd verzameld, met het hiv-virus besmet was.


  ‘O, God.’


  ‘Wat is er, mama?’ Janie keek haar geschrokken aan.


  ‘O, lieve engel van me. Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt.’


  ‘Mama, kun je nou ophouden met lezen en even met me spelen?’
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  De telefoon ging. Mevrouw Twomey nam op.


  ‘Mevrouw Blake is Janie aan het badderen, juffrouw Gregory.’


  ‘Kunt u dan alstublieft even tegen haar zeggen dat er zojuist twee rechercheurs zijn geweest, die haar iets willen vragen over een sleutelring die ze heeft verloren?’
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  Eliza wilde eerst de aantekeningen in het dossier rechters lezen. Ze wist dat dat iets te maken moest hebben met Dennis Quinn.


  ‘Janie, als je nog heel even geduld hebt, zal ik je vanavond twee extra verhaaltjes voorlezen.’


  ‘De gewone vier en nog twee?’ vroeg Janie voor alle zekerheid.


  ‘Ja.


  ‘Goed.’


  Eliza las dat rechter Dennis Quinn ooit de penningmeester van New Visions for Living was geweest. Bill had hem een geschikte kerel gevonden, die zelfs bereid was geweest zich op feestjes van New Visions als clown te verkleden.


  Twee jaar geleden, aldus de aantekeningen, had Bill ontdekt dat Quinn vijfhonderdduizend dollar uit de kas van New Visions had verduisterd. Toen Bill hem daarmee had geconfontreerd, had Quinn, die net op de nominatie was gezet voor een plaats bij het hooggerechtshof van Bergen County, Bill gesmeekt er geen werk van te maken. Het was een eigenaardige confrontatie geweest, want Bill had de man apart genomen tijdens een feestje in een van de groepshuizen. De rechter had zijn clownspak aan gehad toen Bill hem naar het geld had gevraagd.


  ‘Williams “man met het gekke rode haar”!’ riep Eliza uit. ‘Hij speelde voor clówn!’


  Janie keek haar verbaasd aan.


  Eliza las door.


  ‘Alsjeblieft, ik vraag het niet voor mezelf. Mijn moeder overleeft dit nooit. Ze heeft al twee echtgenoten begraven. Ze heeft haar hele leven hard gewerkt. Als ze hier achter komt, is het haar dood.’


  Bill had er al zijn twijfels over gehad dat Quinn louter op basis van zijn gerechtelijke expertise en verdiensten een positie bij het hooggerechtshof was aangeboden. Zijn verdenkingen werden bevestigd toen hij van Quinn eiste dat hij het geld terug zou storten. De rechter bekende dat hij zijn plaats bij het gerechtshof had gefinancierd met het geld van de gehandicapten.


  Bill had het gesprek woord voor woord overgenomen.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat al het geld verdwenen is?’


  ‘Bijna alles.’


  ‘Nou, je gaat het evengoed terugbetalen. Tot op de laatste cent.’


  ‘Hoe moet ik dat doen?’


  ‘Daar verzinnen we wel iets op. Je mag jezelf gelukkig prijzen dat ik jou en die gewetenloze vrienden van je aan de overkant van de Hudson niet allemaal bij de politie aangeef. Ik heb nu eenmaal een zwak voor de minderbedeelden en ik heb medelijden met je moeder. Hoe heet ze? Ik wil controleren of ze wel bestaat.’


  Toen zei Janie: ‘Mama, er is daarstraks een politieagent geweest. Dat was ik nog vergeten je te vertellen.’
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  Eliza’s nummer was in gesprek.


  Macks taxi zat vast op de 59th Street Bridge.


  Hij moest het aan Eliza vertellen – zij en Janie verkeerden in gevaar.


  Nerveus drukte hij het nummer weer in.


  In gesprek.
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  Weer ging de telefoon. Nu was het haar Dennis, vol van zijn reis naar Houston en het partijcongres. ‘Het was fantastisch. Ik heb in jaren niet zo genoten. Het is zo heerlijk dat ik van die afbetalingen af ben. Eindelijk begint mijn leven er weer wat rooskleuriger uit te zien. Gek hè, mam, hoe alles zomaar op zijn pootjes terecht kan komen? Eerst Bill Kendall die zelfmoord heeft gepleegd, en toen de moord op Leo Karas.’ Dennis lachte uitgelaten.


  Na hun gesprek liet ze de hoorn naast de telefoon hangen.


  Ach, Denny, je hebt er geen idee van wat ik voor je heb gedaan. Wat ik nog steeds voor je doe. Voor jou, mijn zoon.


  Ik heb je niet verteld hoezeer Eliza Blake je op de hielen zat. Ze was je veel te dicht genaderd.


  Frances Twomey dacht aan de vrouw die haar kind aan het baden was.


  Dingen komen niet zomaar op hun pootjes terecht, Denny. Daar moet je ze een handje bij helpen.
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  O God! Mijn baby is hier en de moordenaar is in de keuken.


  Toen Eliza in Bills aantekeningen de naam van Dennis Quinns moeder zag staan, gooide ze de stapel dossiers op de grond, tilde haar kind uit het bad en wikkelde haar in een handdoek.


  ‘Janie, je moet hier blijven. Beloof me dat je hier zult blijven?’


  Het meisje keek bang.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, schattebout, maar je moet echt hier blijven. Je mag je niet bewegen. Beloof je me dat?’


  Janie knikte.


  Elize deed de deur van de badkamer open. De gang lag er verlaten bij. Ze sprintte naar haar slaapkamer en liep regelrecht naar de kast. Ze ging op haar tenen staan en tastte naar het uiterste hoekje van de bovenste plank. Ze voelde het kistje en trok het naar voren. Met trillende vingers maakte ze het mahoniehouten kistje open.


  Het was leeg!


  Eliza draaide zich om. Ze wilde terug naar Janie.


  Mevrouw Twomey stond in de deuropening. De huishoudster had Eliza’s pistool in haar hand.
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  Weer stopte de politieauto voor het gebouw waar Eliza Blake woonde.


  Toen ze op de lift wachtten, zei rechercheur Colburn tegen zijn partner: ‘Eliza Blake heeft haar psychiater niet vermoord, maar ze weet wie het wél heeft gedaan.’
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  Mevrouw Twomey hield het pistool bedaard op Eliza gericht. Ze was verbazingwekkend kalm toen ze begon te praten.


  ‘Juffrouw Gregory heeft gebeld. De politie is onderweg hiernaartoe. U mag hun niet vertellen dat ik uw sleutelring bij het lijk van dokter Karas heb laten vallen. Dan is het met de carrière van mijn zoon gedaan. Dat kan ik niet toestaan.’


  ‘Hebt u dokter Karas dan vermoord?’ fluisterde Eliza ongelovig. ‘Waarom?’


  ‘Hij chanteerde mijn zoon, Dennis.’


  ‘En gaat u mij nu ook vermoorden? Nee, mevrouw Twomey, dat kunt u niet doen.’


  De huishoudster kneep haar ogen iets toe.


  ‘Ik heb die nieuwsgierige secretaresse van Bill Kendall ook vermoord toen ik dacht dat ze achter Denny’s geheim was gekomen. Ik kan u ook vermoorden. Ik moet wel.’


  ‘Hebt u Jean voor de trein geduwd?’


  ‘Ik wíl u niet vermoorden, mevrouw Blake, maar ik heb geen keus.’


  ‘U bent bereid van Janie een wees te maken?’


  De huishoudster leek even te aarzelen.


  Opeens stond Janie achter mevrouw Twomey in de deuropening.


  ‘Mama…’ Mevrouw Twomey keek om. Eliza sprong op het pistool af.
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  Toen rechercheur Colburn en zijn partner uit de lift stapten, hoorden ze een schot.


  Ze beukten met hun schouder de deur van Eliza Blake’s flat open en stormden met getrokken pistolen naar binnen.


  Een klein meisje in een roze badlaken stond aan het eind van de gang te huilen. De rechercheurs sprintten de gang door. De ene duwde het kind opzij, de andere smeet de vrouw die in de deuropening stond, tegen de grond.


  Eliza Blake lag op de bloederige vloer van de slaapkamer.
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  De taxi kwam met gillende banden tot stalstand. Mack gooide de chauffeur wat geld toe en sprong eruit. De nijdig flitsende zwaailichten van de ambulance die voor de deur van Eliza’s flatgebouw stond, vertelde hem dat het misschien al te laat was.


  Het kón niet te laat zijn.


  Mack sprintte langs de portier naar de lift. Hij beukte op de knop met de naar boven wijzende pijl.


  Toe nou. Kom dan.


  De deur van de lift ging open. Twee verplegers flankeerden een metalen brancard.


  Op de brancard lag Eliza, lijkbleek en roerloos.


  ‘Opzij, vriend. Ze verliest veel bloed.’
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  Rechter Dennis Quinn wilde net naar de pnc Bank gaan om een cheque voor vijfhonderdduizend dollar uit te schrijven toen de telefoon ging.


  ‘Rechter Quinn, tot onze spijt moeten we u meedelen dat we uw moeder hebben gearresteerd op beschuldiging van poging tot moord. Ze weigert iets te zeggen tot er een advocaat bij haar is en ze heeft om u gevraagd.’


  Dennis hing op. Als Haines Wingard inderdaad in het Witte Huis kwam, zou hij nooit de zoon van een moordenares als rechter bij het hooggerechtshof aanstellen, dacht hij bij zichzelf.
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  Macks kus was warm en zoet.


  ‘Je ziet er vandaag een stuk beter uit, schat.’


  Mack was in zijn lunchpauze naar het Roosevelt Hospital gesneld om te zien hoe het met Eliza was. De kogel had haar bovenlichaam geraakt en een hevige bloeding veroorzaakt, maar wonder boven wonder waren geen van de vitale organen geraakt. Toen hij Eliza in haar ziekenhuisbed tegen hem zag glimlachen, zag Mack tot zijn opluchting dat ze alweer wat kleur op haar wangen had.


  ‘Je hebt net mijn moeder en Janie gemist. Ik kan nauwelijk wachten tot ik hier weg mag. Vertel me eens wat er allemaal is gebeurd,’ zei ze nieuwsgierig.


  Mack grinnikte. ‘Nu weet ik zeker dat je je alweer behoorlijk goed voelt.’ Hij trok een stoel naast haar bed. ‘De Wingard campagne ontkent iedere connectie met Dennis Quinn.’


  ‘Ik had niet anders verwacht.’ Eliza knikte.


  Mack ging door. ‘En aangezien Quinn zelf geen enkele wet heeft overtreden, afgezien van de verduistering, die niet bewezen kan worden, zal hij waarschijnlijk zijn positie bij de rechtbank kunnen houden.’


  ‘De verduistering zou waarschijnlijk wel bewezen kunnen worden als we de politie Bills aantekeningen gaven.’


  Een ogenblik dachten ze allebei na over de implicaties daarvan.


  ‘Zullen we Bill Kendall maar in vrede laten rusten?’ vroeg Eliza toen.


  Mack knikte. ‘Wat mij betreft wel.’


  ‘Maar het is wel een goede les, vind je ook niet?’ vroeg Eliza, en gaf toen zelf antwoord op haar vraag. ‘We hebben een rechtssysteem – niet per se een gerechtigheidssysteem.’ Ze schudde vermoeid haar hoofd en vroeg: ‘Hoe zit het met Pete Carlson?’


  Mack sprak op plechtige toon.


  ‘Carlsons carrière bij key News is voorbij.’
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  Nate Heller zette met een zucht van opluchting de televisie uit. In de reportage over de inhechtenisneming van de moordenares van dokter Leo Karas en de secretaresse van Bill Kendall, die ook nog eens was beschuldigd van poging tot moord op Eliza Blake, was wel melding gemaakt van het feit dat Frances Twomey de moeder was van een rechter die aan een rechtbank in New Jersey was verbonden, maar niets had erop gewezen dat er verband bestond met de Wingard-campagne.


  Wat een geluk dat Quinn het geld nog steeds niet had overgemaakt.


  Zoals alle goede generaals dacht hij vooruit.


  Ik heb dan wel geen half miljoen gekregen, maar ik ga tenminste naar het Witte Huis.
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  De uitslag was binnen.


  Negatief.


  Haines Wingard was dankbaar. Hij was ook bitter. Hij kon zijn vrouw en zijn campagneleider nooit meer vertrouwen. Hij zou Nate het liefst ontslagen hebben, maar dat kon niet. Nate wist dat de toekomstige president van de Verenigde Staten had geknoeid met zijn advocatenexamen.
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  Eliza zat op een bontgekleurd badlaken afwezig met het bedeltje van haar grootmoeder te spelen terwijl ze naar Janie keek, die in het zachte zand van Gooseberry Beach aan het graven was. De hitte van eind juli werd iets verlicht door het briesje dat uit zee woei. Eliza keek vergenoegd uit over het water. Het was hier zo mooi en rustig. Bijna een kuuroord.


  Janie’s schoudertjes begonnen te verbranden. Eliza zocht in de linnen strandtas naar de zonnebrandcrème. Wat jammer, dacht ze, dat de week al bijna om is. Het was voor hen allebei heerlijk geweest er even tussenuit te kunnen.


  Ze veegde het zand weg dat aan Janie’s armpjes plakte en smeerde de zachte huid in met de crème. In stilte zei ze een gebedje. Dank u, God, lieve God, dank U wel. De wetenschap dat ze haar lieve Janie bijna was kwijtgeraakt, deed haar hart nog steeds een slag overslaan.


  ‘Zullen we een kasteel maken, mama?’


  ‘Doen we, poppetje!’


  Moeder en kind begonnen samen in het zand te graven.


  Eliza kon het nog steeds niet helemaal bevatten. Haar geliefde, trouwe mevrouw Twomey was in staat geweest in koelen bloede twee mensen te vermoorden. Hoe kon ze die vrouw zo verkeerd beoordeeld hebben? Ze vond het beangstigend dat haar intuïtie haar zo in de steek had gelaten.


  Maar mevrouw Twomey had Eliza nooit een reden gegeven haar te wantrouwen. Ze had perfect voor Janie gezorgd. Tot het eind aan toe… mevrouw Twomey had alleen haar zoon in bescherming willen nemen. Eliza huiverde ondanks de warmte.


  En nu was het door de persconferentie die Yelena vanochtend in New York had gehouden, officieel geworden. Pete Carlson, anchorman van The Evening Headlines, had ontslag genomen. Eliza Blake was in zijn plaats aangesteld.


  Eliza wist dat haar leven zou veranderen. Het restantje anonimiteit dat ze nog had genoten, zou binnenkort helemaal verdwenen zijn. Ze vroeg zich af of ze dat wel aankon. Maar dit was de top. In haar beroep kon je niet hoger stijgen dan de baan van hoofdnieuwslezer.


  Mack dook onder de parasol met twee bekertjes ijsthee en een bekertje druivensap. Voorzichtig zette hij het kartonnen dienblad op hel badlaken.


  ‘Dank je, schat.’ Toen ze opkeek naar Mack, moest Eliza heel even aan John denken. Ze wou dat ze hem kon laten weten wal ze allemaal bereikt had en haar zorgen met hem delen.


  Maar John behoorde nu tot haar fijne verleden. Mack hoorde bij haar heerlijke toekomst.


  Mack. Wat had hij zich voor haar uitgesloofd toen ze in het ziekenhuis lag. Ze had de bezorgdheid gezien in zijn ogen, ook al had hij geprobeerd die te verdoezelen met zijn droge humor. Pas later had hij haar bekend hoe bang hij was geweest, bang haar te verliezen. Terwijl ze aansterkte, had Eliza meer dan genoeg tijd gehad om na te denken. Ze had zich gerealiseerd dat ook zij bang was om iemand van wie ze hield, te verliezen. Voor de tweede keer. Maar ze wist dat ze zich niet door die angst mocht laten verlammen; de angst mocht haar er niet van weerhouden een gewoon leven te leiden en mensen lief te hebben. Ze wist nu dat ze er klaar voor was. Om een nieuwe kans aan te pakken, met Mack. Ze dacht aan dokter Karas en hoe fijn hij het zou hebben gevonden dat ze deze stap had gezet.


  Met droefenis dacht ze aan Bill Kendall. Zijn leven had het hare op zoveel manieren beïnvloed. Ze was ervan overtuigd dat hij haar dit geluk echt zou hebben gegund.


  Zonder zich iets aan te trekken van de lokken van haar zachte bruine haar die in haar gezicht waaiden, versierde Janie hun scheve kasteel ijverig met de schelpjes die ze aan de rand van het water had verzameld. Ze bekeek het resultaat.


  ‘Wat een mooi huis, hè mam?’


  ‘Het is een prachtig huis.’


  ‘Ik wou dat wij ook een huis hadden, mam.’


  ‘Ik ook, lieverd. Ik denk dat we na de vakantie maar eens naar een huis gaan uitkijken.’


  ‘Echt waar?’ vroeg het kind blij.


  ‘Echt waar.’


  Janie bleef even peinzend zitten, doordenkend over het antwoord dat haar moeder haar had gegeven. ‘Komt Mack dan ook bij ons wonen?’


  Eliza en Mack keken elkaar in de ogen. Die vraag bracht hen geen van beiden in verlegenheid.
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