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			Het  nieuws reisde snel, zoals dat soort  nieuws doet.

			Ik  wist  dat het  ook over jou ging zodra het eerste bericht uit Parijs kwam. Bijna zes jaar geleden nu, op een vrijdag  de  dertiende.  Een  datum als een  slechte grap.

			Online meldden  allerlei mensen  zich ‘veilig’.  Vrienden,  een nichtje, een ver familielid.  Oud-studiegenoten,  mijn eigen oud-leerlingen. Exposanten van de fotobeurs, je  vakgenoten. Anderen,  vage kennissen; het  verbaasde me hoeveel bekenden aan de  rand  van het wereldtoneel rondhingen. Jij was daar  ook, Flo, en  op jouw  profiel bleef  het  stil. Akelig stil, zegt men  dan.

			Ik bekeek de  nieuwsfoto’s, de filmpjes,  die avond en de  dagen erna. Ik scrolde door  tientallen foto’s van omgevallen  stoelen  op terrassen, met glas bezaaide stoepen, lichamen in isolatiefolie die  afgevoerd werden op geïmproviseerde  brancards van dranghekken. Beelden van kriskras gestrande brandweerauto’s  en  ambulances, opgehoopte  politiewagens. Boulevards en avenues en  pleintjes  waren afgeladen  met hulptroepen,  toch was er die  avond een tekort  aan  alles.

			Was dit de  plaats en het uur? Was dat  jouw haar? Waren dat jouw  lange ledematen? Jouw laarzen?  Zou ik je herkennen na  zoveel jaren, in deze setting?

			Leefde je nog? Dat had  ik me natuurlijk als eerste af moeten  vragen.

			‘Er is een verschil tussen kijken en  zien’, leerde jij ons lang geleden,  in  de tijd dat we nog zo jong waren. Ik nog geen twintig, jij nog geen dertig. Het leslokaal was niet verduisterd zoals gewoonlijk. Jij, onze docent, ging ons niet  meevoeren  in het  oeuvre  van  een  fotograaf of  in  de geschiedenis  van het  eerste beeld, niet mee op expeditie  met een platencamera die naar een uithoek  van  de  wereld was  getorst  om daar,  voor het eerst sinds  de oerknal, het uitzicht  vast  te leggen.

			Nee,  je ging ons  leren wat aan  registratie voorafgaat. En dat deden we dicht bij huis.  De ruimte waar we ons nu elke week op een vast tijdstip  bevonden hadden we in het beste geval weleens  bekeken, maar waarschijnlijk nooit gezíén. We  gingen er nu  een begin mee maken. Je vroeg ons om een  kwartier  onze ogen te laten reizen  en in  gedachten alles een  naam  te geven.  Pas na dat kwartier mochten we  dingen noteren; het was  een  kinderlijk eenvoudige oefening.

			We deden wat je  vroeg, zoals we alles  deden wat je vroeg.  Tien  jaar afstand in leeftijd was toen het  verschil tussen kuiken  en zwaan.  Jij zat al die tijd zwijgend naar buiten te kijken,  je scherpe profiel aangelicht door  de binnenvallende  najaarszon. Met je laarzen op  tafel;  het  waren de  jaren  tachtig.

			We kwamen  al  maanden in dit  lokaal en nu pas viel me op hoe alles er  híng, van de  doorbuigende luxaflex met de smoezelige koorden tot de vermoeide plafondplaten. Tussen de tl-bakken wuifde bestoft spinrag. Het lokaal werd  door ons in  stilte gezien  en benoemd,  van de glans op de oude linoleumvloer (mosterdkleur, deuken) tot de verkleurde gipsprofielranden tussen  muur  en plafond. Alles stolde, en  etste zich daarna in het geheugen als het licht op zo’n daguerreotypie,  waarover je ons  een paar lessen eerder had  verteld.  Ik kan die  neutrale,  in  niets bijzondere details tot op de dag  van  vandaag  oproepen,  tot aan de verbleekte tekstkaarten in de metalen venstertjes op de archiefladenkast in de hoek aan toe, zestien laden  hoog – en ik begreep  wat je wilde bereiken. Wie ziet  kan vertellen.  En  wie vertelt legt vast. We  hebben de taal nodig om onze ogen te helpen.

			Pas later begreep  ik dat wat er ook gebeurd was, waarom je  mij ook gekozen had, wie  er ook waaraan schuld heeft, ik dat  in elk geval van jou  geleerd  had.

			Eerst wachtte ik. Na de aanslagen wachtte ik. Dat je het overleefd had wist ik snel. Ook hoe, en wat en waar, de berichten ruisten af en aan. Maar  ik  wachtte.  Op  Kairos, die het juiste  moment aangeeft.  Op moed. Of misschien wachtte  ik tot ik je opnieuw zou vergeten.  Er was al zoveel tijd voorbijgegaan.

			Maar toen,  in dit najaar van 2021, kwam die avond in Parijs steeds  voorbij, op  alle schermen. Weer die straten, de  zwaailichten, de droge knallen. De verhalen.  De processen  tegen de daders  waren begonnen en in de Franse kranten die ik  voor mijn werk las en  in mijn lessen  besprak werden dag  na dag de getuigenissen opgetekend van  nog  levende  slachtoffers  en  omstanders. Er was zelfs een Netflix-serie van gemaakt.

			Jouw gezicht zag  ik niet tussen de pratende hoofden. Jouw  verhaal was  er niet bij, jij  hebt altijd  gezwegen.  Weer  die beelden, maar jij zou ze nooit zien.

			Ik heb  vrij  genomen, ik  ging  naar Parijs  en daar ben ik  nu  nog  steeds.

			Waar anders dan  hier moest ik dit vertellen? Ik dankte deze stad  aan jou en jij  aan mij,  ze was onbedoeld ons scharnier geworden. Hier zou  ik de woorden erbij zoeken,  voor mij en voor jou.

			Op zo’n grijze  deelfiets ging ik  de adressen af die ik nog uit mijn hoofd kende,  over  bekende straten. Ik reed langs de Seine tot ver buiten de stadsgrenzen, alles leek gekrompen.

			Ook reed ik langs  de locaties van de aanslagen, die ik op een kaart had  gemarkeerd. Een rode, zwabberende lijn. En  precies  zo  bewoog  ik gistermiddag over het  warme asfalt van de  lege boulevard Voltaire; het  was  autoloze zondag.

			Comptoir Voltaire bestond niet meer.  De brasserie had de rode  luifels vervangen door blauwe (had  jij nog gezien dat ze rood  waren? had  je de  kleur benoemd?) en heette  nu Les Ogres,  de  reuzen.  Vlees was nog steeds hun specialiteit.

			Ik stond  er een tijdje op de stoep, probeerde die vrijdag op te roepen, jou  te vinden op deze plaats. Dat lukte nog  niet, ik ging verder.

			Aan de andere kant van Parijs dromden bewoners en bezoekers samen rond de Arc de Triomphe  die voor  een paar weken in zilverglanzende stof  verpakt was, een postuum kunstproject van Christo en Jeanne-Claude. Het  leek op  een altaar, omstuwd  door  mensen die  zichzelf fotografeerden.

			Misschien zat er wel helemaal niets  onder de stof. Dat zat er ook niet toen Marie-Louise door de  boog de stad  zou binnenrijden,  maar  het bouwwerk nog  niet verder gevorderd was dan de fundamenten. Napoleon liet voor  haar een  trompe-l’oeil van de Arc maken, met  beschilderd doek  op  een houten  stellage, een illusie  op  ware grootte.  Ze reed onder een ereboog van  lucht en klapperend linnen door. Als  de geschiedenis ergens continu bedacht, herschreven  en geloofd  wordt, al is het maar voor een kort moment – dan is het  hier, Flo.

			Hiervandaan stuur ik je deze berichten. Onze geschiedenis  was een steentje in mijn schoen dat ik  negeerde, maar toen ik het tevoorschijn had  gehaald kreeg  ik  het  niet meer teruggeduwd. Je  zult er even de tijd voor  moeten nemen.

			Luister.
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I

			Het verhaal  van Philippe 
1986

			*

			
				
				

			

			Voor ons  verhaal  heb ik een derde nodig,  want ieder verhaal rust  op drie punten. Anders valt  het om.  De drie punten zijn jij, ik en Philippe Lambert. Een man die jij nooit  gekend hebt en ikzelf maar kort,  maar zonder wie dit niet verteld kan worden. Dat het comfortabeler is om het  over een  ander  te  hebben hoef ik jou niet uit te leggen,  Flo.

			Dus jij en ik verkeren de komende tijd eerst buiten onszelf, op neutraal terrein,  bij hem.  Een figuur die opgebouwd is uit herinneringen  en teruggevonden snippers papier. Aannames, reconstructies. Geruchten,  schilderijen, flarden  uit verhalen van anderen. Overhemden om te strijken, onafgemaakte zinnen, sporen koffiedik, sigarettenpeuken in een kleine asbak in een trappenhuis. En  de  data en de coördinaten  natuurlijk, die ook.

			Philippe dus.

			In elk gezin  is er wel  een ‘een  beetje anders’ en  in het gezin Lambert was dat de jongste. De eerste  drie  kinderen, twee jongens en een meisje,  vertoonden allemaal al jong  de zelfverzekerde, vorderende trekjes van  vaderskant.  Zij waren in 1948,  1949 en 1951 geboren in de rue  Leclerc  in het 14de  arrondissement in  Parijs.

			Elke  ochtend  om kwart over acht  gleden de witte banden van een  Traction Avant  langs de hoge stoeprand en wachtte een chauffeur totdat vader en  directeur Christian  Lambert  naar  buiten  kwam, zelf  het  achterportier opende  (het uitstappen van de chauffeur vond hij  ouderwets) en zich, terwijl hij  met een vloeiende  beweging de hoed van zijn hoofd haalde, op de achterbank liet  zakken.  In 1952 was hij benoemd tot  voorzitter  van de algemene directie op het  ministerie van Telecommunicatie; de  bekroning van  een gestage mars  door het Franse  ambtenarenapparaat. Hij gold  als een dandy en een gematigd modernist, die zich niet waagde aan  politiek.  Op de woeste baren van  de Vierde Republiek, de periode zonder generaal De Gaulle, moest  La Poste een  betrouwbaar voortploegende  stoomboot zijn – directeur Lambert  hield van metaforen.

			Hoger kon een Franse ambtenaar  nauwelijks stijgen. Een groter huis  en een ander stadsdeel hoorden daarbij. Het werd een ruim,  hoefijzervormig appartement  met zeven kamers, een salon met  hoge ramen en  een bibliotheek in de  rue  Marbeau  aan  de rand van  het chique 16de arrondissement,  met  verschillende ambassades  en  het  Duitse  consulaat om  de hoek. Aan het westelijke einde van de straat, aan  de overkant van  de stadsring, schemerde het groen van het Bois de Boulogne.

			Een  vierde kind  hoorde ook  bij deze stap.

			Philippes komst op  een februariochtend  in 1954 had zo snel ingezet dat er  geen tijd meer was  om  naar  het ziekenhuis  te gaan. Zijn moeder, Ghislaine  Lambert, beviel in  de hal  op  het nieuwe parket, de per telefoon  opgeroepen dokter  was net over de drempel gestapt en had  zijn jas  nog aan.

			De nieuwe baby was gezond maar huilde veel,  was schrikachtig  en  had een lui  oog.  In zijn eerste maanden had hij last van stuipjes  waarbij hij  zijn armpjes  en beentjes  spreidde met een schok. Dit ging over, maar  het  kind leek permanent  op zijn hoede en was snel van slag. De eerste vijf  jaar was het onmogelijk hem een  moment alleen  te  laten. Hij klauwde zich  vast aan  de schortjes van  de kinderjuffen en aan de couturejurken van  zijn moeder. Zij  wees  Philippes  geboortegrond als schuldige aan. Ze hadden nooit moeten  verhuizen.

			In deze wijk had  ten tijde  van de Wereldtentoonstelling van 1889  een stierenvechtersarena gestaan,  ‘La Gran Plaza de Toros’: een enorme bakstenen constructie met  een  metalen dak die  22.000 toeschouwers kon herbergen, gefinancierd door  een groep Spaanse stierenfokkers. Matadors werden  aangevoerd  vanuit  Madrid, regelmatig  klonk gejuich uit  de arena  boven de straten, de dames uit de  buurt vertoonden zich plots met mantilla’s  en waaiers en droegen een foto met  handtekening van El Gordito in hun tas. Maar na vier jaar was de Iberische  koorts alweer over.  Het gebouw werd bij gebrek  aan belangstelling  neergehaald en de  vrijgekomen grond  werd aangevuld met een appartementenblok  hausmannien.

			De  arena  van ruim een  halve  eeuw  terug  verklaarde Philippes karakter,  dacht zijn moeder.  ‘Op deze grond,’ zei  Ghislaine regelmatig, wijzend naar het geboende parket, ‘is eenvoudigweg te  veel geweld gepleegd. Er  is bloed  verspild.  Een kind  voelt dat.’ Dat ergerde zijn vader.  Hij zei: ‘We wonen  op de  derde verdieping, lieve. En de wieg  van de eerste drie stond  praktisch  op de catacomben. Die hebben daar nooit last van  gehad.’ Trouwens, op welke vierkante meter van  Parijs  had géén bloed  gevloeid?

			Het kon niet  anders dan toeval zijn dat de jongste zoon een beet­je anders  was.  Gevoeliger, wat sneller uit het lood. Niets om je zorgen  over te  maken.  Hij was vast slim genoeg, dat waren ze allemaal, en anders had directeur Christian Lambert wel  de  juiste  contacten  om ook Philippe op zijn pootjes terecht te laten komen.

			Op  de vier schilderijen die in de loop van de  jaren van de  familie gemaakt werden zag je er niets van. Het  linkeroog van Philippe, dat ondanks  dure behandelingen altijd een beetje  zou hangen, werd geretoucheerd.  Hij  werd al met al best een knappe jongen met sluik  kastanjekleurig haar dat hij later aan zijn zoons zou doorgeven, een ietwat  hoge rug en  de hoekige kaak van  de  Lamberts  die  zich goed in olieverf liet vangen.

			*

			
				
				

			

			Toen Philippe dertien was werd  zijn  grootmoeder doodgereden bij  het  verlaten  van parc Monceau.  Uit het niets was ze de  boulevard de Courcelles overgestoken, de bus  die van links  kwam had niet meer kunnen remmen.  De ontredderde chauffeur tilde het vedergewichtje op en bleef met haar op schoot zitten op de rand  van  het  trottoir, een  piëta  in uniform. Grootmoeder had  niet geleden,  ze was  op slag dood.

			Al dagen  tevoren was  Philippe onrustig  geweest, hij wilde niet naar  school, at nauwelijks. Hij had gezegd dat mamie te oud  werd  om aan de  andere kant van de stad te wonen, ze werd  eigenlijk  helemaal  te oud om  nog langer  alleen te  zijn, konden  ze haar niet  in  huis nemen? Zijn broers en zus zuchtten, zij waren  op de  leeftijd gekomen dat ze hun grootouders ergerlijk  vonden.  Ze  ontweken de zondagse familiediners,  dweepten met Serge Gainsbourg om hun ouders  te  ergeren en rookten afghaan op de verlaten ­dienstbodenkamers  op de  zevende etage. Hun jongste  broer  viel buiten dit pact, hing aan zijn  grootmoeder. Zijn ouders vonden  dat hij  zich niet  zo moest aanstellen. Die ochtend had hij de  deur niet uit  gewild maar zijn vader had  hem in de dienstauto meegenomen en bij de strenge privéschool binnen de hekken  af laten  zetten.

			Een  paar  uur later werd  de familie  gebeld. ‘Philippe voelde het  aankomen,’ werd er  op  de  begrafenis gefluisterd. ‘Hij stond heel dicht bij zijn  grootmoeder.  In  elke familie  heb je  wel zo’n kind.’

			De  plotselinge dood door een voedselvergiftiging van hun hazewindhond  in 1971; de zinken plaat  die na een  zware storm recht  voor de voordeur van het pand op de  stoep  was gevallen en  die de conciërge  op een haar na verpletterde;  een  brand in  de Galeries Lafayette, waar  Philippes moeder op  dat moment aan het  winkelen was – achteraf was Philippe best vaak  bang voor dingen die vervolgens daadwerkelijk gebeurden. Maar hij maakte  zich ook weleens druk  om gebeurtenissen die helemaal niet  plaatsvonden.  Op weg naar  een weekend aan de kust,  al  drie kwartier buiten  Parijs, smeekte hij een keer zijn vader terug te gaan,  hij was ervan overtuigd was dat er een leiding was gesprongen in  huis. Het water droop nu vast al door de  vloeren. Zijn paniek  in de auto was zo tastbaar  dat Ghislaine haar  man overhaalde om te keren. Thuis troffen  ze het huis  in roerloze staat  achter gesloten luiken. Toen ze  de weg naar Saint-Valery-en-Caux een uur later opnieuw aanvingen viel Philippe meteen op de  achterbank  in slaap, uitgeput.

			Er waren plekken in  de stad  waar hij  liever niet  kwam:  bruggen,  stations, begraafplaatsen. Hij kon alleen slapen  met de gordijnen open, at zijn bord altijd in  de richting  van de klok leeg en  weigerde  zijn  schoenen door de huishoudster  te laten poetsen,  stond erop  het zelf te doen. Woorden als dwangmatig, obsessief of angstig  werden zorgvuldig  vermeden,  dat  kwam  niet voor  bij de Lamberts. Wat  gevoelig,  misschien.  Un peu nerveux.

			Zijn  ouders stuurden hem voor aanvang van zijn studie economie naar  een psycholoog en die  raadde  een weerbaarheidscursus aan, destijds  een nieuw  fenomeen. Hij leerde er dat hij via zijn  buik  moest  ademhalen en dat hij  zijn  angsten kon  wegredeneren, negeren, weglachen soms. En ook: dat niemand op  zijn waarschuwingen  zat te wachten. Om  hem heen was  zelfverzekerdheid de norm. Tegenslag, mislukking, noodlot  –  dat was  iets voor de anderen. Zelfs de oorlog had daar in de  familie geen verandering  in gebracht, en hoe dat precíés was  gegaan,  daar  werd niet  over  gepraat.

			‘Vergeet nooit, Philippe,’  zei zijn vader,  ‘dat  ons  soort  mensen het  land vooruitbrengt.  De geldstromen stuurt. Fabrieken en laboratoria  leidt, de Concorde heeft  laten ontwikkelen en de eerste  Europese ruimteraket.  Dat gaat niet vanzelf, al die  treinen die rijden, al die ziekenhuizen  die  functioneren… Denk eens aan al die honderdduizenden  mannen en vrouwen  die  elke dag  in naam van La Poste in hun gele  auto en op hun fiets  stappen en zorgen dat alle informatie  daar terechtkomt waar  ze moet  zijn’  – het beeld van  een leger anonieme functionarissen kon hem  sterk ontroeren, hij gebruikte het  jaarlijks  in zijn nieuwjaarstoespraak op het  hoofdkantoor  – ‘… dat zijn grote bewegingen, raderen die de maatschappij laten draaien en ja, ja, óns soort  mensen draagt daar verantwoording voor. Brengt leiders voort, directeuren, wat zeg ik  – presidenten. Er  is  geen plaats voor  twijfelaars.  Word een man.’

			Philippe schoof de  lok voor  zijn linkeroog  en deed  wat  hem gevraagd werd. Blijkbaar kon  dat. Blijkbaar kon  je je  angsten in een afgetimmerd hokje van de geest stoppen  en ze daar houden. Ze  wáren er wel, maar je groeide  eromheen. Zo waren  ze ook voor anderen niet zichtbaar –  die waren er toch niet in geïnteresseerd. Dat had hij  geleerd.

			Hij maakte zijn studie af, begon in het bedrijfskader van Renault  en ontmoette op  een van zijn eerste  zakenreizen naar Duitsland Laurence,  een zorgvuldig gekapte  stewardess van Air France. Zij herkende een  passagier met lichte  vliegangst van heinde en  verre, het kwam best  vaak  voor  in de eerste klas. Een beetje  aandacht kon  de reis dan zoveel  gemakkelijker  maken. Ze bleef in het  gangpad  staan, koffiekan  in de hand,  en converseerde met Philippe  tot de  daling werd ingezet. Zijn naar haar opgeheven  klamme  gelaat stond  haar aan en ze besloot tegen het  bedrijfsprotocol in zijn visitekaartje te vragen.

			Door hun  beider  tengere postuur,  hun sluike donkerbruine haar en hun wat terughoudende tred hadden ze al  familie kunnen zijn.  Laurence verbloemde haar  karige jeugd  in Compiègne, Philippe  verzweeg zijn angsten,  beiden verlangden ze naar  een gereguleerd bestaan. Philippe Lambert en Laurence  Duclos trouwden een jaar later, betrokken  een  appartement waar het invallende licht mooi gefilterd  werd  door  hoge  lindebomen,  vlak bij place  de  la Nation in  de rue Dorian. In juni 1983  werd Nicolas geboren.

			*

			
				
				

			

			Het was niet vreemd geweest  als de geboorte van zijn eerste kind de smeulende angstenberg in Philippe opgepord had. Want, zo weet elke  kraamhulp, een paar dagen na het  doorknippen van  de  navelstreng  slaan  verantwoordelijkheid en angst als een  naschok  de jonge ouders  tegen de grond. Ook als ze niet  nerveus aangelegd zijn. Daar,  in die wieg of op hun borst of tussen hen  in, ligt hun achilles­hiel. Niemand heeft het  hun verteld,  en als het wel genoemd is  hebben ze het niet gehoord.

			Maar terwijl Laurence zich hardop  afvroeg hoe ze  in godsnaam ooit  nog zou kunnen leven  als  dit wezen iets zou overkomen, werd  Philippe  de  rust zelve.  Verschoonde  luiers, gaf het  kind de  fles (de borstvoeding was niet gelukt en rap  vervangen), nam geheel  tegen de Franse gewoonte in  al  zijn vrije dagen op om de eerste weken innig tevreden te kunnen vaderen  over zijn zoon. ‘Er  zal hem nooit iets overkomen,’ zei hij tegen Laurence.  ‘Hij zal  altijd gezond zijn,  hij wordt  heel oud, hij zal nooit  één vingerkootje breken, geloof me nou maar.’

			Nicolas huilde vooral in de  late schemering van  die eerste zomerweken. Philippe liet elke avond rond tienen zijn uitgeputte vrouw achter  in het appartement,  ze viel meteen  op de bank in slaap. Hij nam  zijn zoontje in zijn  armen  en droeg  hem rond heel place de la  Nation,  over  het trottoir  langs de buitenste ring van het plein, waar het geraas  het kind  kalmeerde. Weer thuis  aaide hij  het  over zijn zacht  kloppende  hoofdje, legde  het over zijn schouder en bleef door de keuken van  hun appartement heen en weer  lopen  tot het verkrampte lijfje tegen zijn hals ontspande.  Angst was  nog nooit zo ver weg geweest.

			Dat er  iemand  voor het kind  in huis zou komen was een uitgemaakte  zaak.  Philippe en zijn broers  en zus waren opgegroeid met  die wisselende, zorgende  schaduwfiguren  in huis. Jonge  vrouwen die van naam wisselden en van postuur, maar wier  handen  en stemmen  in de  herinnering van de kinderen  samensmolten  tot  één  beweging, één gevoel. Handen die je aankleedden, het eten  maakten,  de tassen inpakten, de wagentjes voortduwden, de bal uit de parkjes haalden, dingen opraapten en opruimden, die de  temperatuur van  het badwater controleerden, natte haren kamden. Silhouetten  die ’s ochtends verschenen,  die ze uitzwaaiden, bij  de schooluitgang stonden  te  wachten,  die nooit  gingen  zitten maar  altijd heen  en  weer schoven tussen de  salon  en de  speelkamer en de keuken en  de badkamer.  Die op een bepaald moment van de dag  geruisloos naar  hun chambre de bonne  op de bovenste verdieping verdwenen via de achteruitgang, waar  ze  de volgende dag even  stil  weer hun  entree maakten. Tot  het einde  van  het Collège van Philippe was  hun aanwezigheid  een vanzelfsprekendheid geweest,  hij  kon zich niet voorstellen dat het bij  zijn kinderen anders zou gaan.

			Laurence ging snel overstag. Nicolas was een makkelijk kind, Philippe leek evenwichtiger dan hij  ooit was geweest in de tijd dat ze hem kende, zij miste haar  werk en haar schoonouders namen zowel het zoeken, het betalen als het  huisvesten  van het meisje voor hun  rekening; de dienstbodenkamer op de zevende etage van de  rue Marbeau stond  toch leeg. De tijden waren veranderd,  een internationale au pair leek een goede, moderne variant van het  klassieke kindermeisje.

			‘Ik zoek in de noordelijke landen,’ zei Ghislaine,  ‘ik wil  niet dat mijn kleinzoon een Afrikaans accent  krijgt, of  Arabische woorden gaat bezigen.  Meisjes  uit het noorden zijn bovendien proper  en ze  leren  de taal gemakkelijk. We zoeken elk jaar  een nieuwe, tegenwoordig  gaat  dat zo.’ Ze was blij  mee te kunnen werken  aan dat perfecte, witte  catalogusplaatje van het  gezin van haar jongste zoon, over wie ze zich de meeste  zorgen had  gemaakt.

			‘Laat mij dat regelen,  dat is voor iedereen het  beste.’

			*

			
				
				

			

			Als  Philippe  later terugdenkt aan die jaren, de  eerste  drie  jaar  met Nicolas,  lijkt het  hem een licht, tijdloos intermezzo. De  dagen rijgen zich  in kalm geluk aaneen. Hij  vertrekt naar  zijn werk,  brengt  de dag  door met  verantwoordelijke, prettig  abstracte bezigheden: het minimaliseren van kosten  is  zijn taak. De planning van  een  nieuwe productielijn, het verplaatsen van arbeidsplaatsen  naar  elders, naar Azië  vooral  – dat alles zijn grote bewegingen, duizenden  banen,  verpakt in cijfers en pastelkleurige  staafdiagrammen  op overheadsheets,  die hij in de wekelijkse vergaderingen bespreekt.

			’s Avonds  keert hij terug in een  opgeruimd en fris  ruikend appartement. Zijn zoontje is  gebaad  en gevoed, Philippe zegt ‘Tot morgen’ tegen de  au pair die aan  de andere kant van de stad  in een  dienstbodenkamer van zijn  ouderlijk huis  woont, aangenaam buiten het  zicht. Hij wacht op Laurence, ze warmen iets van Picard  Surgelés op  in de  magnetron,  drinken  een glas wijn. Minstens twee keer per  week  bedrijft hij de liefde met zijn vrouw, ze heeft haar ietwat schuchtere enthousiasme van voor de  bevalling  hervonden en  ze loopt graag naakt door  het huis, wat  hem opwindt. Soms roken ze  na afloop een jointje –  de  Nederlandse wiet wordt verkocht via de kok van  de  brasserie  vlak  bij  hun huis  – en luchten daarna de slaapkamer.

			In een paar maanden tijd is Philippe kwijt hoe  hij daarvóór was. Hij vergeet  de voortdurende spanning in zijn nek, de  hoofdpijnen, de nachten waarin hij alleen maar langs de toppen van  de slaap scheerde. Hij vergeet de opflakkerende  onheilsbeelden die hem,  zijn hele jeugd en adolescentie  lang, op elk moment konden  overvallen.  Beelden waar  hij nooit iemand  over vertelde, waar ook Laurence niets van weet: dode  dieren langs  de kant van de  weg,  afgerukte ledematen,  een lichaam drijvend in een rivier, water dat huizen  wegslaat,  een kind  dat stikt  in een snoepje, kakkerlakken  die  maar uit de plinten blijven  komen, omvallende boekenkasten die kleuters  verpletteren, kettingbotsingen, ziektes die  zorgen  voor  een zwarte  tong. Hij vergeet dat die  beelden er altijd waren.  Hij vergeet  de  angst voor  die  beelden. Hij  vergeet zelfs hoe  angst  voelt. Deze levensfase is zo licht, bijna  uitgebleekt, een zonovergoten impressie. Voor het eerst in zijn dertigjarige  leven treedt hij  de toekomst argeloos, vol vertrouwen tegemoet  en langzaam begint dat te wennen. Philippe begint te geloven  dat  dit voor altijd zo gaat zijn.

			Dit zou allemaal niet vreemd hoeven zijn.  Angsten kunnen groeien maar ook krimpen, kunnen net  zo onverklaarbaar verdwijnen als ze  zijn gekomen. Maar om Philippe  heen, buiten zijn helverlichte  kooi van geluk, beweegt de stad een  andere kant op. Parijs, zegt men later, raakt in die jaren juist in  de greep van angst.

			Halverwege juli 1983  ontploft  er een  bom voor de balie  van Turkish Airlines op vliegveld Orly. Acht doden, vijftig gewonden; het is  een bloedbad  dat wordt opgeëist door de Syrische tak van het Armeense bevrijdingsfront ASALA – waardoor al  bijna  niemand begrijpt waar het om gaat. Gedurende  een paar  weken  is ‘Paris in  fear’,  zoals Time Magazine het op  de  cover  zet.  Het vliegverkeer ligt  even stil (niet te lang, het is  zomervakantie, er  is juist  een uittocht aan de gang van Parijzenaars  die  de hete stad  ontvluchten)  en  er  verschijnt meer politie in de gangen van  de  metro. Maar het is opmerkelijk  hoe  snel de  aanslag wordt weggeredeneerd. Dit is  een aanval op Turkije,  niet op Frankrijk. Weliswaar op Frans  grondgebied, maar toch: deze haat betreft  een  Ander.  Ook Laurence, die op dat  moment nog  met  verlof thuis is,  vertrekt aan het einde van de zomer gewoon  naar haar  werk op het  vliegveld.  Philippe kijkt naar zijn  zoon, weet zich  onkwetsbaar in zijn schild van stupide gelukzaligheid. De maanden glijden geruisloos voorbij. Nicolas krijgt tandjes,  gaat kruipen, gaat  op zijn mollige beentjes staan  en  zet zijn eerste stappen in het bijzijn van de au pair,  die het hem laat herhalen voor zijn  ouders. Hij groeit, hij  gaat praten,  er is  nooit een slimmer  en knapper kind geweest op Franse bodem.

			Niemand weet wanneer kikkers  doorkrijgen dat het water  gaat koken. Niemand beslist waar  het omslagpunt ligt, dat kan alleen maar achteraf worden aangewezen.  Vlak voor Kerstmis 1983 ontploft een  bom in de airconditioning van driesterrenrestaurant Le Grand  Véfour in het  Palais Royal. De  tien gewonden  worden  doorzeefd met glas, kristal  en porselein uit de ramen, de kroonluchters  en  het servies. Er zijn geen  doden, er worden geen daders gevonden.

			Er zijn aanslagen op warenhuis  Marks & Spencer in februari 1985 en  een maand later op de  bioscoop Rivoli Beaubourg.  Gerichte acties  tegen een zionistische bestuurder,  tegen een Joods  filmfestival, zegt  men. ‘Het  is  vreselijk,’ klinkt het bij  de kantoorkoffie en bij  het aperitief, zie je, het  antisemitisme is nog steeds  onder ons.  Dat  ‘ons’ voelt voor veel Parijzenaren toch ver weg,  ook al zeggen  ze  dat niet hardop. Op hun Minitel,  die het  nieuws sneller bij  ze  in huis brengt dan de  kranten  kunnen, worden  de gebeurtenissen teruggebracht  tot witte, blokvormige letters op een zwart  scherm. Ze zijn bang, maar  nog  niet bang genoeg. Dat komt daarna.

			Misschien  zijn  het de beelden, die  per  aanslag sneller  gemaakt worden, die soms  zelfs al in kleur  worden afgedrukt. Misschien komt het door  verslaggevers die steeds  eerder ter plaatse zijn en speciaal opgeleid  worden om dit  soort gebeurtenissen  te verslaan. Die hebben  geleerd om niet  eerst naar de  bestuurders te  stappen, maar  hun quotes te  halen  bij één: aanspreekbare  slachtoffers; twee: de meest ontdane  ooggetuigen; drie: de hulpverleners,  liefst  in actie  met verband en  zakken  bloed.

			Misschien heeft iemand gewoon een keer  het juiste  woord geopperd, een woord dat  zich  diep in de  bevolking vreet,  maakt dat mensen op straat hun pas versnellen en de angst niet  meer door slaap verdreven kan worden;  hoe dan ook, in de loop van 1985 zijn  de  feiten en incidenten  een  ‘golf’ geworden. En een  golf komt  nooit alleen.

			Op 7 december 1985, de stad maakt zich op voor de kerst, ontploffen  er bommen tussen het  winkelpubliek van de Galeries Lafayette en Printemps  Hausmann. Meer  dan veertig gewonden liggen  tussen de versplinterde serviezen in de kelder van het ene warenhuis en op de parfumafdeling van  het  andere.  Een  ‘hels  odorama’ noemt een  van de eerste  aanwezige verslaggevers het:  parfum vermengd met de  geur van bloed,  urine  en zweet.  De televisie blijft  maar  beelden herhalen van neergestorte kerstversiering, winkelpubliek in  shock, besmeurde marmeren vloeren en rondslingerende tassen  met logo’s.

			‘Lafayette  en Printemps’ voelt als  dat omslagpunt. Het kan nu overal gebeuren, het kan  iedereen overkomen, je kunt je  hier niet tegen wapenen  tenzij  je  het openbare leven opgeeft en daarmee ‘zouden  wij  Fransen onze ziel opgeven’, zegt  de  burgemeester  van Parijs, Jacques Chirac. De  overheid spoort  ertoe aan op  verlaten bagage te letten, verdachte pakketjes  te  melden, te letten op ‘opvallend gedrag’, al weet niemand wat daaronder  wordt  verstaan. De  Libanese tak van Hezbollah  wordt vanuit het  niets een begrip, de  term dringt  de dagelijkse  conversaties binnen.

			Februari 1986  is een  ketting van zwarte dagen. In wat  traditioneel de maand  is die  iedereen het liefst overslaat, op weg  naar het voorjaar, ontploft er  een bom  bij  een  hotel  op de Champs-Élysées, wordt ternauwernood  een explosief ontmanteld  in de  toiletten op  de derde etage van  de Eiffeltoren, ontploffen er pakketten in  de boekhandel van Gibert Jeune en bij  de FNAC. Het  doel is diffuus,  en dat is het angstaanjagendste. Kijk, klinkt  het, het  Franse leven zelf is  nu definitief  gegijzeld. Onze  cultuur, onze  muziek, onze  levensstijl.

			Er is een explosie in de tgv van Parijs  naar  Lyon, de teller  staat  inmiddels op 87 gewonden. Het voorjaar is  guur en bleek  als het gezicht  van president Mitterrand, die geen  goede  woorden vindt om  het volk gerust te stellen. Op 20 maart is de  schrik  groter  omdat  er weer doden vallen – zo  snel went  het, als er  alleen  gewonden  zijn  valt het  nog enigszins  mee. Niemand  onthoudt geamputeerde benen of  weggeslagen  ogen. Niemand onthoudt de vrouw die  voor de rest van haar leven  haar spraakvermogen  kwijt is of  de man die voor altijd  in dat  moment  blijft steken.

			Er ontploft een  bom aan de  entree van winkelpassage Galerie Point Show  op de  Champs-Élysées. Uit  de  belendende  bioscoop  vluchten de bezoekers na de doffe knal naar buiten en ze belanden in een horrorfilm op de stoep. ‘Alle winkelruiten, al dat glas, al  dat bloed,’ stamelt  een jongeman in een camera.  Zijn opengesperde  ogen, de andere verstarde gezichten, de zwaailichten,  het  bloed, de  krantenkoppen (C’EST LA  GUERRE!) –  het  worden de ingrediënten van ingelaste  journaals  die  al bijna vertrouwd aanvoelen.

			Voor  Philippe  lijkt dit alles nieuws uit  een  ander  land. Hij doet de nieuwe televisie uit met de afstandsbediening  en neemt zijn zoontje mee naar de jardin de Reuilly,  een nieuw  parkje in  de buurt.  Vanwege het  terrorisme zijn  de vuilnisbakken verwijderd en  is  er  provisorisch iets  geknutseld met  ringen waaraan  doorzichtige groene plastic  zakken ritselen in  de voorjaarswind. Ze hangen  door de  hele stad, in de  metro, op de Champs-Élysées  waar Japanse toeristen er  foto’s van nemen. De waarschuwingen  van  Laurence (‘Let op  in het openbaar vervoer, neem liever  de auto, als  het druk wordt moet je weggaan, Philippe, hoor je me wel?’) laat hij  van zich afglijden,  hij  is onaantastbaar met  zijn kind op zijn schouders. Hij verheugt  zich  op de zomervakantie  in Cap d’Antibes,  hij verheugt zich erop  dat hij zijn aanstaande promotie  op  het zondagse diner bij zijn  ouders kan  aankondigen, hij verheugt  zich op elke dag.

			*

			
				
				

			

			Ze is  zeventien. Een beetje jong, maar Ghislaine  is  onder de  indruk van haar sollicitatiebrief in  vlekkeloos Frans en van haar  naam als een bonbon: Eloïse Schiller. Behalve dat ze  volop  meedraait  in het hotel van haar ouders in Tübingen heeft ze net haar Gymnasium  Abitur afgerond en voordat ze internationale betrekkingen gaat studeren zou ze graag  een jaar  in Parijs werken als  au pair. ‘Ik ben dol op kinderen,  ik heb een broertje van tien en een  zusje van zes van wie  ik  veel houd.’ Op de pasfoto een  onopgemaakt, appelvormig  gezicht waarboven dik,  rossig-blond haar naar achteren is  gewerkt in twee  hoge paardenvlechten.

			Ze wil graag wat eerder komen, op 1  juli 1986, om alvast te wennen aan  de stad.  Dat komt  goed  uit want de  huidige, derde au pair heeft  het hele jaar heimwee  gehad. Deze Nederlandse Chantal, uit een plaats met de  tongbrekende naam ’s-Gravenzande, denkt  geen hele seconde na of ze een  paar weken eerder zou willen  stoppen  – ze  heeft haar koffer al gepakt klaarstaan.

			Zoals afgesproken brengt Laurence een  halve dag met Eloïse door voordat Philippe thuiskomt, om haar vertrouwd te  maken  met haar taken en met Nicolas. ‘Het contact met de vader van een gezin  kan voor een  jonge au pair in het begin ongemakkelijk zijn,  bouw dit  rustig  op.’ Het  zijn hun eerste jaren  als werkgevers, ze  doen  alles nog volgens de tips  van het  bemiddelingsbureau dat Ghislaine in de  arm heeft genomen.  Als Philippe  thuiskomt op dinsdag 1  juli 1986 staat een  vol meisje in  een strakke  spijkerbroek  op van  het speelkleed, draait zich  naar hem om en zegt, terwijl ze  een knicksje maakt:  ‘Eloïse.’  Philippe ziet rossige wimpers boven groenige ogen  die naar  hem  opkijken, daaronder begint een  stapeling  van ronde vormen  –  en dan ziet hij niets meer. Hij  zakt  in elkaar in het halletje van  hun  huis.

			Als hij bijkomt is  de geschrokken  au pair al naar haar chambre de bonne vertrokken. ‘Goddank,’  is het eerste  wat hij denkt. Goddank is ze weg. In de woonkamer, waar hij op  de  bank is gelegd, zit een  ambulancebroeder  rustig met Laurence  te praten. Bloeddruk is  normaal,  hartslag  normaal, hersenactiviteit ook, alles is  normaal, het enige  wat we  kunnen doen is wachten tot uw echtgenoot  weer  bijkomt, mevrouw. Het is vrij  uitzonderlijk,  maar het  komt weleens  voor, onverklaarbaar verlies van  bewustzijn. Ah, daar is hij, ik zie beweging,  rustig aan, meneer, blijft u vooral liggen, u bent  thuis, in  uw eigen huis, niets aan de hand,  alles komt goed.

			Een  geruststellend gekabbel, het geluid van papieren  die ingevuld worden,  het licht van de lampen  die aan zijn  gedaan,  ook  al is  het nog lang niet  donker –  alles komt Philippe voor alsof hij  het waarneemt door  een laag schuim.  Hij wordt doorgemeten, licht schijnt in zijn ogen, gaat u  maar rustig overeind zitten, op  een rechte stoel,  reflexen, slokje water, nog een  keer die band om de  arm.

			Als de  verpleger vertrokken is kan  hij Laurence  niet  uitleggen wat er is gebeurd. Misschien  te weinig gegeten overdag, een drukke  dag, de warmte die bezit neemt van de stad? Hij is bekaf,  hij gaat naar bed en vertrekt de  volgende dag gewoon  naar het  hoofdkantoor van Renault in Boulogne-Billancourt. Daar zit hij lang naar het  uitzicht  te  staren door  de ramen die bijna  tot op de grond reiken. Vanaf  zijn vijfde verdieping heeft  hij zicht op de Seine die zich hier  als een lasso rond het stadsdeel  slingert. In de  loop  van de dag verdicht de heiige  julilucht tot smog. Vliegtuigen trekken hun patronen van en  naar  Orly, verkeer  stroomt als tweede  rivier over de  avenue – het  is een vertrouwd schouwspel  dat  zich achter de dubbele beglazing afspeelt, begeleid door de soundtrack  van het werk. Geruis  van de airconditioning, onophoudelijk gerinkel van de telefoon  in het  aanpalende  kantoor van  zijn  secretaresse, het  ge-krrt-kkkrrrt-kkkkrrrrt van de fax, het  zijn allemaal  geluiden die hem gerust zouden moeten stellen. Maar  hij voelt zijn linkeroog hangen.  Hij slaat de lunch  buiten de deur over.  Het  idee van  de drukke brasserie, de  steak  tartare, de salade,  de wijn  en de zwaarte die  daarna het werken  voor een  paar uur vertraagt staan hem tegen.

			Op  de stille verdieping voelt hij indalen wat hij  al wist vlak voordat hij onderuitging: het is weer  terug. De  angst.  Als een geduldige hond die buiten de  supermarkt op  zijn baas heeft zitten wachten, ook al deed die dit  keer drie jaar over  de boodschappen.  Een oude,  lastige, afgedankte,  vergeten hond die nu kwispelend  opstaat om hem voortaan weer, naast-hem-achter-hem-voor-hem, te gaan vergezellen.

			Het  heeft te maken met Eloïse.

			Dat  moet  wel;  het sloeg toe  op het moment dat hij haar  zag. ­Eloïse,  een meisje zo onschuldig dat  hij  eerst niet aan de gedachte wil  dat het een met het ander  te maken  heeft. Eloïse, die  hem de  volgende dag nog steeds geschrokken opwacht en  timide vraagt of ‘het wel gaat, meneer’.  Ze wordt  achttien in september, het is eigenlijk nog een  kind. Philippe vraagt zich af wat haar ouders bezield heeft  om  haar te  laten gaan, alleen naar Parijs.

			Eloïse is ontegenzeggelijk goed met kinderen,  althans, al na drie dagen steekt de  eenkennige Nicolas  automatisch zijn handje naar  haar uit als ze naar buiten  gaan en zegt ‘Ouwize’ tegen haar met zijn kinderslisje.  Ze speelt kiekeboe, ze zingt  hem in slaap  in zangerig  Zuid-Duits en ze krijgt elk soort eten bij hem  naar binnen – Laurence is zo enthousiast  over haar nieuwe au pair dat ze al vergeten is dat  Philippe  bij  de eerste aanblik van  haar flauwviel. Die  twee zaken zijn gewoon niet met elkaar te  rijmen.

			Maar  Philippe  merkt  dat zijn  maag  samentrekt in  Eloïses nabijheid,  dat  hij moeite  heeft met ademen en dat  zijn linkerschouder ontzettend  pijn begint te  doen.  Hij kijkt  haar  liever niet aan, hij vermijdt met haar in  één ruimte te zijn. Het moment  dat  hij thuiskomt  en dat de  au pair  doorgaans nog  even de  laatste  rommel opruimt  of juist  bezig is het badritueel met Nicolas  af te ronden bekort hij  indien  mogelijk. Alles om het meisje een  uurtje  eerder naar huis te sturen. Ze maakt geen bezwaar,  verdwijnt naar de metro, naar  haar  kamer, in de coulissen.

			’s Nachts zijn  het  niet  de oude  beelden  die hem achtervolgen. Ze  zijn veel onduidelijker, meer  kleuren dan vormen,  meer  geuren dan beelden; geuren  die  bij het wakker worden nog zo  in zijn neus kleven dat  hij probeert ze  eruit te spoelen als hij ’s nachts, klam zwetend, opstaat om  in  vredesnaam  dan maar  even op de wc te gaan zitten. Hij  kijkt  naar  het gezicht van zijn slapende  zoontje,  zwak verlicht door een Troetelbeertjes-nachtlampje. Hij kijkt naar het gezicht van  Laurence  in de glimp van de straatverlichting die door de gordijnen valt.  Ze is ontspannen, haar  overdag zo  helmachtige  haar nu losjes  op het kussen, haar smalle blote schouders weerloos.  Hij raakt haar  zachtjes aan, ze slaapt  door.  Er  is geen reden voor angst. Vroeger  was er altijd een  reden, een specifieke  dreiging,  een  concreet vermoeden  van onheil dat zou toeslaan in zijn  omgeving. Nu  heeft  hij geen idee van oorzaak  of doel van zijn angst.  Hij gaat terug naar  bed, stapt tussen  de lakens die nog  koud  aanvoelen van  zijn klamme zweet van een halfuur geleden, hij valt toch in slaap en het begint weer: deuren die niet open willen gaan, gevels die maar  niet  willen eindigen, een wegdek dat  zich  plotseling opent  en  een  troebele, stinkende atmosfeer. Boven dit alles ziet  hij  soms een lichtgroene zweem, bij het ontwaken drukt hij de gedachte weg  dat het de  kleur van  Eloïses  ogen is.

			Als hij om acht uur naar zijn werk vertrekt voelt hij zich vijftig.

			Laurence  begint zich na  een tijdje toch zorgen  te  maken.  ‘Misschien  ben je te  snel aan het werk gegaan,’  zegt  ze. Ze gooit  de krant  op de ontbijttafel.  Een aantal maanden is  het rustig geweest, maar  nu  is er weer een aanslag gepleegd op het hoofdbureau van politie: een dode, dertig gewonden. ‘Of misschien kruipen die aanslagen toch  onder je huid, ik heb er ook echt last van. Ik ga je ouders  vragen of we wat eerder  naar het  zuiden kunnen komen. Een paar  weken  vakantie  zal je goeddoen, je ontspant  daar altijd zo.’ Ja, misschien heeft  ze gelijk. Onder geen beding wil  Philippe  haar vertellen wat er aan  de hand is, hij  heeft  zijn problemen altijd zorgvuldig voor  haar verborgen en vervolgens waren  ze vanzelf  opgelost. Angsten kunnen verdwijnen  zoals ze  zijn gekomen, dat  heeft hij  onthouden,  daar klampt  hij  zich aan vast.  Het moet stoppen,  dit  moet stoppen.

			Als ze klaarstaan  om in te  checken op Orly komt Eloïse  aanwandelen. Even  denkt  Philippe, geschrokken, dat ze hen  uit komt zwaaien. Bizar. Maar  ze heeft een  koffertje bij zich.

			‘O schat, dat  had ik  je toch gezegd?  Of  niet?’ Laurence kijkt naar hem op, voor haar  spreekt het  vanzelf. ‘Ik kon een  extra ticket krijgen, het leek me voor  ons eigenlijk wel rustig en…’, het  kind staat  nu voor hen, ‘…  anders zit ze maar alleen in  Parijs, en  zo  ziet  Eloïse ook nog wat  van het land, Eloïse,  n’est-ce pas?’ Nicolas  springt aan haar hand op en neer, roept ‘Ouwize, Ouwize’, klemt zich  aan de ronde kuiten van Eloïse vast, die zich voor de reis in  een met bloemen bedrukt tricot jurkje heeft gestoken.

			Het lijkt of we een tienerdochter bij  ons hebben, denkt Philippe, het  zweet op zijn bovenlip.  Eentje die niet doorheeft dat  zulke borsten wel erg spannen in zo’n strak truitje, dingetje, T-shirt, wat is het. De  vrouwen om hen heen zijn niet zo, de vrouwen  op  kantoor  verbergen hun  anorectische gestalten  in mantelpakken met schoudervullingen  en strakke ceinturen eromheen, Thierry Mugler-stijl. Zijn eigen  vrouw  had alleen min of meer vormen toen ze zwanger was, Laurence is meer een garçonne, eigenlijk  zijn alle vrouwen  die hij kent  dat.  Hij schaamt  zich voor de gêne die hij voelt om samen met dit romige, ronde, zo Duitse meisje  in  het vliegtuig te stappen, en dat niet  alleen: de pijn in zijn linkerschouder  is terug. In het vliegtuig wisselt hij  met haar van plaats, dan ‘kan ze  dichter bij Nicolas  zitten’. Hij  vraagt de  stewardess nog voor de lunch om  een flesje  wijn.  Weet  u, doe maar een  cognacje.

			*

			
				
				

			

			Philippe  voegt zich  normaliter  in  het  jaarlijkse  vakantieleven op Cap d’Antibes alsof hij zich tussen de bladen  van een  familie­fotoalbum  vouwt.  Het  schiereiland, met zijn lome geschiedenis  van kuurbaden, polowedstrijden, oud geld en casino’s, is een diapositief  van het amechtige fin-de-saison Parijs,  waar  de bevolking zich naar de  eindstreep sleept. Hij laat het doorgaans  achter zich zodra het vliegtuig opstijgt.

			De Lamberts hebben  nauwelijks bagage, het  kenmerk van  de bevoorrechten.  Voor ieder familielid, en  sinds haar  entree ook voor  Laurence, hangt in de  gesloten kasten een lichtgekleurde garderobe klaar die al  jaren niet verandert. Sommige  kledingstukken gaan  al twintig jaar mee,  losse  wijde  broeken en linnen overhemden en  halterjurken die zich hebben  onttrokken  aan  alle modes. Na  een paar dagen  zijn de familieleden allemaal zo bruin dat iedereen er aantrekkelijk uitziet. Vader en nu grootvader Lambert,  gepensioneerd directievoorzitter van La Poste, vertoont zich  alleen nog  in een lubberend  hemd van geribbeld tricot, een  safaribroek en espadrilles. Ghislaine  loopt  op blote voeten door het  huis, in Elizabeth Taylor-achtige  kaftans die zijn uitgebeten door de zon, haar geverfde haar beschermd door een tulband. Soms  komt Justine een week  met  haar  tweeling, haar man blijft altijd in de stad  om door te werken. De twee  oudste broers vertonen zich  af  en  toe met  hun gezinnen, liefst niet  tegelijk. Philippe blijft altijd de hele  maand  augustus, Laurence probeert haar werk er ook op  af te stemmen.  Iedereen zakt zonder  overgang in een bad van sleetse en daardoor nog chiquere  luxe. Geen gekochte maar familiale,  overgeërfde luxe.

			De eerste keer  had Laurence zich voorbereid.  Uit  haar ervaring als stewardess  kon ze een acceptabel vakantieverleden bij elkaar fabuleren:  tripjes naar  Nice, een zomer in Duitsland,  een  autorit door Italië. Ze wist wat ze moest  vertellen als het  gesprek  daarop  zou  komen. Inmiddels, na vier  zomers op  het schiereiland,  weet ze dat ze zich zorgen om niets heeft gemaakt. Ze is er nooit naar gevraagd, ze is een vrouw zonder verleden voor de  Lamberts. Haar  leven  begint bij  het intreden  in de familie. Daarbuiten bestaan  geen levens, althans geen levens  waarvan diepgaand kennisgenomen hoeft te  worden. De dagen  glijden voorbij  in  achteloze verspilling en gesprekken zijn  niet meer dan het spoor  van een hand in water.

			De hitte van de zomer van 1986  is,  als alle  jaren, plotseling  en verzengend. La canicule brengt loomheid met zich  mee, de  noodzaak om het tempo van een salamander aan te houden. Dat heeft doorgaans  een heilzame invloed op Philippe. ’s Ochtends wordt er gedoken  nabij het plage des Ondes, een familiehobby die Philippe het liefst als  snorkelaar gadeslaat, zwevend in het grote  blauw, armen  en benen  wijd.  Ook houdt hij  van  de  stilstaande uren na de lunch  onder de pergola  aan de  noordkant  van het huis, de kant waar geen directe zon  komt. Restjes wijn  in de  glazen, afgekloven kippenbotten en  daartussen uitgedrukte sigaretten op  de  borden. De wegstervende conversaties en de aansluitende siësta bij een koor van  zagende krekels, het is allemaal even  geruststellend en  betekenisloos.  De rest van  de  middag gaat ieder zijns  weegs,  hooguit  wordt er nog  wat aan bronzage  gedaan  op het strandje op loopafstand  van  de villa, en  verder is  het grote wachten op  de verkoeling van de  avond.

			Dit jaar zou de ontspanning nog groter moeten zijn.  Het peuterritme  van Nicolas is nog niet afgestemd op  dat  van de volwassenen, maar daar kan Eloïse zich mee  bezighouden. Na zijn middagslaapje, dat  al eindigt  wanneer  alle volwassenen naar hun vertrekken  sloffen voor de siësta, speelt ze  met  hem  onder de  pergola. De hoogste beschermingsfactor zonnemelk  in  huis is  8, het haalt  weinig uit met haar melkachtige huid. Ze beschermt zich  zo  goed en zo kwaad als mogelijk  tegen de klappen van de zon in een oude  pareo van Philippes  zus  Justine en draagt een grote hoed, haastig aangeschaft  in een toeristenwinkel in  Juan-les-Pins. En  terwijl zij desondanks in  de  loop van de  eerste week langzaam oranjeroze  kleurt, zouden Laurence en Philippe zich kunnen overgeven aan luie seks tussen de middag, afgezonderd in een kamer  in de  oostvleugel  van de terracotta villa,  buiten gehoorafstand. En  ’s avonds zouden ze zich uit de  voeten kunnen  maken om  cocktails te gaan drinken, zoals in de zomer na  hun ontmoeting.

			Zo had Laurence het zich voorgesteld in haar voorbereidingen van  deze weken. Ze is nu dertig, Nicolas is  drie, in het ideaalplaatje dat  ze  sinds de  ontmoeting met Philippe zorgvuldig aan het opbouwen  is  wordt het  gat tussen de eerste  en een eventuele tweede aan de grote  kant.  Ontspanning en siësta’s  zijn ideaal  voor  conceptie.

			Philippe zit op de rand van het bed. Laurence drinkt elke  middag iets  te  veel en  is in haar eerste slaap verzonken, liggend op haar buik  met  gespreide ledematen.  In dit  lege uur na de  middag  zou hij  dolgraag net als zij het bewustzijn  willen loslaten. Hij heeft die  opgelegde rust op het  heetst van  de dag nooit makkelijk gevonden, maar de afgelopen jaren,  sinds de komst van  Nicolas,  leek zijn lichaam het ineens  te  begrijpen: dat  het kon verdwijnen  zonder diep te slapen, voor even  de wereld  kon verlaten  in fysieke zin. Een vormloze  vorm worden, een element zonder begrenzing,  één met de heel  licht bewegende lucht. Precies goed van temperatuur binnen  en buiten, waar geen scheidslijn meer tussen was. Welke diepe ontspanning dat kon brengen.

			Een jaloersmakende staat,  hij  ziet het aan zijn  vrouw, die dit  ondergaat met  een zacht geruis in  de keel, een onschuldig snurkje. In  het halfduister lichten haar kleine witte billen op in een driehoekige afdruk van haar bikini. Hij zou  willen  dat hij naast haar lag, in dezelfde richel  van de slaap.  Straks zal ze  opduiken uit de  diepte en  naast zich tasten met haar gebruinde  hand, op zoek naar hem. Hij  zou  willen  dat  hij daar zin  in had.

			Maar  nee.  Al  bijna twee weken  is hij in  het  zomerhuis  en het lukt hem niet  te  ontspannen. Te onrustig om te slapen,  te onrustig om alleen maar  met zijn ogen dicht te luisteren naar  de krekels en  de  dunne gordijnen  die in een warme  windvlaag over de houten vloer schuiven. Zijn hele lichaam verzet zich tegen  liggen, tegen ontspannen,  tegen verdwijnen  – het lukt  niet. Hij wil  er niet langer naar streven,  daarom zit hij nu  op de rand van het  bed. Zijn rug is stijf, zijn  bovenbenen lijken in  het  gefilterde licht op twee levenloze  boomstammetjes waar  hij zijn  handen op  laat  rusten. Zijn lusteloze geslacht ligt ertussen, al  tijden nergens toe te bewegen.  Hij staat geruisloos  op, schiet zijn shorts  en een hemd aan en loopt  op zijn droge,  gebarsten zomervoetzolen  over  de tegels van  de gang die  de zijvleugel met het huis  verbindt.

			Onder de pergola zit Eloïse. Philippe  ziet haar tussen het vliegengordijn van  geregen bamboekralen door. Hij staat erachter, gecamoufleerd door de donkerte van  de half verduisterde woonkamer, onhoorbaar door het  zachte getik  van  de stijve slierten tegen elkaar. Het meisje bevindt  zich  op  een meter afstand, anderhalf misschien, haar  brede roze rug  naar de deuropening toegekeerd. Het rossige haar  is  in een  hoge staart gebonden, er zijn  strengen uit ontsnapt die  in haar bezwete nek  plakken. Ze heeft het  warm, natuurlijk heeft ze het warm. Met haar blonde  gestel  kan ze de warmte veel moeilijker kwijt  dan  de getinte  Lamberts.

			De pergola is deels  bedekt  met  rieten matten,  deels dichtbegroeid  met goudenregen, de lichtvlekken die erdoorheen vallen zijn minuscuul  maar haarscherp. Ze vermengen  zich met de  sproeten op Eloïses bovenarmen  en op haar van Philippe  weggedraaide profiel. In haar oren  bengelen groene  glazen  hartjes. Ze doet ze  nooit uit.

			Terwijl Nicolas plastic bootjes in  een lage  teil met water  laat drijven  en sputterend het geluid van een speedboot nadoet, zit zij licht voorovergebogen over haar briefkaarten. Ze heeft twee soorten gekocht; een  reproductie van een  historische poster in felle kleuren  waarop een  duikster door het luchtruim  zweeft, gadegeslagen  door twee gebronsde zwemmers;  een  art-deco-interpretatie van het goede leven aan  de Méditerranée. Op de andere  kaarten staat  een collage van  foto’s van Juan-les-Pins, uitgesneden in ronde venstertjes en  verbonden door een  schreeuwerig lettertype en  getekende bloemenguirlandes.  Eloïse pakt afwisselend  een kaart van  het ene en  een van het andere stapeltje, draait ze om en  vult ze  met  een  rond tienerhandschrift in snelle  mechanische halen,  de Bic  geklemd in  een tot  knuist geknepen hand. Ze zingt zachtjes,  meeknikkend  op  een denkbeeldig ritme.  You take my self, you take my self control, een hitje  van vorig jaar. Laura Branigan – Philippe  herkent het.

			Wat zou ze schrijven, denkt Philippe.  Er gebeurt niets,  de  warmte  houdt aan, hopelijk  alles  goed met jullie, ik  verveel me,  het jongetje  is lief, ik mis jullie, mijn Frans gaat vooruit – er komen  alleen maar gemeenplaatsen op, alsof het niet  mogelijk  is dat er iets anders uit haar pen zou kunnen  vloeien.  Hij beseft dat hij geen flauw  idee heeft wat er  in het hoofd  van de  au pair omgaat  en ook dat hij zich  nog nooit afgevraagd  heeft óf er wel iets omgaat in  haar, of in die meisjes  in het algemeen.

			Dat  heeft  Philippe altijd een prettig aspect  van de  verhouding gevonden: dat niet-weten, dat niet-kunnen-schelen  ook, in  zekere zin móét je  je daarvoor ook  niet interesseren, zoals je je ook niet  hoeft te interesseren  voor  de  precieze werking van een wasmachine. Ze moeten hun werk doen, liefst zonder veel lawaai, en  op tijd. Zou je je verplaatsen in je  personeel, dan was het  onmogelijk opdrachten  te geven. Het  leven  zou zich te veel  vertakken.

			Philippe herinnert zich  zijn studievriend  Martin, met zijn  lange neus en rode oogkassen deed hij hem altijd  aan een makaak denken,  die de diplomatie in was  gegaan. Ze waren  een tijdje terug bijna  tegen elkaar  aan gebotst in de FNAC,  hadden elkaar op de schouder geslagen, kerel, hoe  is  het  met je zoon,  hoe was het in Hanoi…

			‘Personeel wordt elke drie maanden vervangen,’ had Martin  verteld toen ze even staand  koffie hadden  gedronken. ‘Kindermeisjes,  tuinmannen,  alles. Anders ga  je je aan  elkaar hechten, relaties vormen  zich,  gedoe.  Je  hebt geen zin om bij BuZa te  moeten uitleggen dat je met je  chauffeur dolt, of dat  je  je werkster bezwangerd  hebt…’ Ook zijn lach  had iets van een aap, strakke  lippen om een te groot gebit.

			‘Soms  haal ik hun namen  door  elkaar, ze líjken ook zo op elkaar, weet  je.’

			‘Sinds Nicolas hebben we een  au  pair,’ had  Philippe gezegd, ‘de vierde is net  begonnen.’

			‘Ah, au pairs… da’s andere  koek,’ zei Martin, een suikerklont in het kleine kopje  café serré stuk drukkend, ‘wat  een  mazzel,  mon vieux. Ik heb  geen kinderen, anders zou ik er ook een nemen. Wat zeg ik, twéé. Van  die achttienjarige, blonde, Zweedse…’, hij  lachte weer, trommelde met zijn vingers op het zink van de bar, ‘… en geen werkgever die ze na  drie  maanden weghaalt. Nou, mazzel heb  je.’  Philippe had ongemakkelijk meegelachen, in zulke termen had hij eigenlijk nooit over de  au pairs  gedacht.  Zeker  niet over  Eloïse, deze verse, rossige,  die hem niettemin  zoveel onrust inboezemt.

			Ze  schrijft nog steeds. Philippe kijkt. Hoe kan het toch dat zijn lichaam zo  verkrampt bij de aanblik van deze  jonge vrouw? Hoe kan het dat hij het liefst elk moment  van de dag in haar buurt  wil zijn, en daar  tegelijkertijd  van  walgt?  Het is geen lust,  dat  weet Philippe zeker. Hij begeert haar niet. Toch is er een  bijna niet te  beteugelen drang  in hem om haar  te overmeesteren – hij  schaamt zich voor het woord als hij eraan  denkt. Hij kan  zich, nu  hij  hier zo verscholen staat  durft hij het wel aan  zichzelf toe te  geven,  alleen  met de  grootst  mogelijke moeite inhouden  om  het  bamboegordijn niet opzij te slaan en  zich met  Eloïse  en al  op de  grond te  werpen. Het idee  vervult hem met  afkeer en  toch is dat waar zijn  lichaam steeds  maar  op  aanstuurt:  al die ronde vormen in één keer omklemmen, als een aap, met armen en benen  tegelijk,  en  haar met zijn  hele gewicht in bedwang houden.  Het is absurd. Hij  denkt  eraan als  ze naast  hen  op  het strand zit te  lezen, als  ze  achter in de auto  zit met Nicolas op schoot, als ze aanschuift aan het einde van de lange  tafel voor het  avondeten, als hij haar  per ongeluk, en god weet hoe hij dat  probeert te  vermijden, tegenkomt in de hal of  erger nog,  op  de  trap. In één keer die stapeling van gevulde overdaad bespringen.  Dat is wat hij wil. Nee, dat is  wat hij  móét. De trappen af rollen, haar weke vlees in zijn omklemming  gesnoerd. Verder  gaat  zijn voorstelling niet, dat is  wat er moet gebeuren, de scène herhaalt zich keer op keer in  zijn hoofd, neemt bezit van zijn lichaam.

			Philippe krijgt het nog warmer  dan  de  middaghitte om hem heen. Poriën verwijden,  hij  voelt zweet tussen zijn haren, hij bloost in het donker.  Hij voelt in zijn kruis in  een idiote poging te controleren  wat hij weet  –  nee, nee,  er is geen enkel  onderdeel aan dit meisje dat hem opwindt. Hij schaamt  zich. Hij walgt  van  zijn gedachten.  Het  zíjn  niet eens gedachten,  een zieke  neiging is het, een compulsie die bezit  van hem heeft genomen. Is het machtswellust,  een  gevoel  dat  hij  nooit eerder  heeft  gehad en daardoor niet herkent?  Is hij  geestesziek, een  perverseling,  een bruut vermomd als  gestudeerde telg uit  een nette familie? Wil hij  haar  uit  de  weg ruimen? Is  hij, zeg het  maar gewoon, krankzinnig?  Nee, nee, nee… Maar wat dan wel,  wat in godsnaam dan wel? Kan hij haar niet gewoon met rust laten? Kunnen ze haar niet gewoon  weer opbergen  in die Duitse plaats, tussen de koekoeksklokken en de Alpenweiden, of  wat ze daar ook hebben?

			Nicolas stopt met sputteren, gooit  de bootjes uit de teil en draait  ineens zijn bolle hoofdje om. ‘Papa?’ Eloïse staakt het  neuriën,  kijkt op, zegt in haar basale  Frans: ‘Non Nicolas, papa  pas là. Papa  dort.’ Philippe is dan al  geschrokken achteruitgelopen, zonder  een geluid,  over  het  katoenen tapijt  tussen de lage  sofa’s, door  de lange gang,  en slaat in  de  koele  keuken een glas water achterover.

			Deze  scène herhaalt zich een paar keer  in de  loop  van de vakantie op Cap d’Antibes. Philippe bespiedt Eloïse aan de rand van het zwembad,  onder de pergola, vanuit de gang  als  ze in de schemerige woonkamer vlucht voor de warmte buiten. Philippe  leert op te gaan in  de hal, in  het behang,  in een  schaduwrand achter een portaal. Hij is van nature een man die niet veel  lawaai maakt  en niet veel ruimte inneemt, het zal de plaats  van het vierde kind in het gezin zijn en ook gewoon  zijn karakter.  Dat  komt nu goed van pas. Als hij om een hoek, in de luwte, naar Eloïse  staat te  kijken is zijn adem onhoorbaar, zijn bewegingen zijn stil als  die van een kat. Hij houdt het  meisje in de gaten,  ziet hoe  ze argeloos  in  haar neus peutert, hoe ze consequent  aardig is tegen zijn zoon,  hoe  ze nooit  haar stem  verheft.  Hoe ze, als Nicolas toch nog een  keer  in slaap sukkelt  in  de  lege uren van de  siësta,  hem in de stille woonkamer  op de bank legt en ernaast gaat zitten lezen, of zelf in  slaap  valt. Eén keer ziet hij  haar stiekem gebruikmaken  van de huistelefoon van  de Lamberts. Ze  praat met gedempte stem  in het Duits, ze neemt haar tijd, het zal  een prijzig  telefoontje zijn naar haar familie, of misschien  naar  een  vriendje, wat weet Philippe ervan. Hij staat in  de  gang en kijkt hoe ze  met  het kringelsnoer speelt, hoe ze zich aan de binnenkant van haar  dij krabt,  hoe ze haar zware haar omhoog uit haar nek  houdt.  Steeds  komt  er een moment dat hij  zich schielijk terug moet  trekken. Hij voelt zich vies, slecht, idioot. Geen honderd baantjes in het  zwembad kunnen  dat gevoel wegspoelen.

			Als het einde  van  de  vakantie  nadert voelt  hij opluchting – alles beter dan  dit.

			Ook de  onbevredigde Laurence  kan niet wachten.  Ze heeft een vakantie gehad die ze zich niet  lang wil herinneren.

			Ze keren op 31  augustus terug in Parijs en steken hun sleutel om  zes uur  in het  slot  van hun  huis in de rue  Dorian. Ze zetten hun tassen neer en dragen de  slapende Nicolas naar zijn slaapkamer, leggen hem met kleren en al in bed. Het huis is de  hele hete maand afgesloten  geweest  en  ruikt naar  warme meubels.  Laurence haalt de  rolluiken op en opent  de vensters in de woonkamer en hun slaapkamer.

			Philippe  haalt  een fles witte bourgogne uit de ijskast  die  al die tijd aan is gebleven en denkt: net  als deze ijskast  kan ik deze zomer gewoon overslaan, gewoon verdergaan waar  we  gebleven waren. Cap d’Antibes is daar,  dit is hier, dit  is  thuis. Daar zit  Laurence op  de bank, mijn vrouw, wat  is ze  bruin.  Bijzonder  toch  dat altijd pas  opvalt hoeveel mooier we  zijn geworden van de zon als  we weer terug in de stad zijn. Mijn zoon ligt in  bed,  we  hebben de avond voor onszelf, dat zal ik straks tegen haar zeggen.  Ik heb zin  om haar uit  te kleden.  Misschien  volgend jaar eens ergens anders heen, een  hele maand Lamberts is misschien wel wat veel. Ik heb zin om haar rok af te stropen, met haar  op de bank te vrijen, of op de  vloer, met de ramen wijd open, terwijl de schemering valt.  Morgen gaan  we weer aan  het werk,  verschijnt  het meisje hier en dan kan  ik mijn gedrag van  de afgelopen weken  gewoon vergeten, nietig verklaren.  Het was een vergissing. Een door de hitte opgewekte dwaasheid, vreemd gedrag waar  geen  motief  voor gezocht  hoeft te worden als ik het  gewoon daar achterlaat. Het was niets, het was niets. Morgen zit  ik achter mijn bureau  en pak ik het werk  op  waar ik gebleven was, in een schoon  overhemd waarbij mijn bruine handen donker zullen  afsteken, ik  ga verder met het  dossier Carrosseries Merging/Outsourcing.

			Laurence zit op de bank, plakkerig  van de reis,  en  ook zij besluit de  zomervakantie te vergeten. Stilstaan bij tegenslag heeft  haar nog nooit verder gebracht. Binnen in  haar zit een  keiharde kern die  vooruit wil en  die altijd haar redding is geweest. Een  tweede kind, een  tweede  auto,  crew  captain worden, over een paar  jaar  een ander  huis,  dat zijn zaken waaraan  gewerkt kan worden. Focus.  Philippe  wordt wel  weer de oude, hij draait wel bij, dat moet wel, zo past  het in  haar plan en een kleine  hapering  doet daar niets  aan af. Ze  draait zich om naar hem,  ze lacht  hem  toe  met  haar  tongpunt tussen  haar tanden, hij is er toch veel  beter uit gaan  zien al  met al, ze  pakt  haar wijn  aan. Ze klinken met hun bedauwde  glazen.

			*

			
				
				

			

			Een paar dagen later, niet ver daarvandaan in het Gare de Lyon, klinkt  aan het  einde  van de dag een harde knal. In een RER-metro die  tijdens de avondspits volloopt begint een tas  te  smeulen. Een  jonge vrouw met ‘Like  a Virgin’-haar  veert op en gilt. Het huisdier  dat zij in de binnenzak van haar leren jack heeft,  een hamster, springt in  paniek tevoorschijn, de  volle coupé  in. De ontsteking die de knal veroorzaakt is  verbonden  met  dertien explosieven, maar de verbinding  faalt. Het pakket zou zeker  de hele wagon hebben verwoest en het voertuig  hebben laten ontsporen als  de metro  al was vertrokken; de passagiers ontkomen aan een bloedbad.  De hamster wordt later platgetrapt teruggevonden  naast de tas met  op scherp staande explosieven. Een marinier  in bommenpak zal  het lijkje op zijn handschoen  het perron over  dragen.

			De Parijzenaren zijn  terug. Terug in  hun stad  en terug bij het geweld.  Ze dachten het  aan de  stranden van de  Middellandse Zee en bij hun familie  in de Auvergne en in de Franse Alpen te kunnen vergeten, maar  nee. In  september 1986 lijkt het of  de sirenes niet meer  tot zwijgen komen. De stadsbewoners leven  overdag en  ’s nachts met  alarm dat  aanzwelt,  in  de  verte  verdwijnt of tegen  de hoge gevels van hun straten klimt.  Brandweer, politie,  ziekenwagen,  in  die volgorde meestal. De ene aanslag is nog  niet  gepleegd,  gemeld,  getraceerd, getrieerd, geteld, geopereerd, opgeruimd, verslagen,  opgetikt, opgenomen, uitgezonden, gelezen, becommentarieerd, betreurd –  of de  volgende  dient zich  aan.  Doorlopend rukt de brandweer  uit voor vals alarm: verdachte pakketjes  zijn ineens overal.

			In het postkantoor van het Hôtel de Ville  ontploft  op  8 september, vlak voor sluitingstijd, een bom. De  eenenvijftigjarige employée Marguerite  Thuault  overlijdt ter  plaatse. Haar  man en haar zoon  van twintig zitten nietsvermoedend  voor  de televisie  als haar naam op  het nieuws  wordt genoemd.  Onder  de achttien gewonden  is een driejarig meisje  – het zijn  altijd  de details die  beklijven,  die de mensen  met een frons en gedempte stem aan elkaar vertellen:  ‘Stel je toch voor, die zóón…  en  een meisje van drie, is het  nu al  zo  ver gekomen  dat een meisje van drie…’ Het zijn  nu niet  meer alleen  de krantenkoppen, maar ook Jacques  Chirac, inmiddels premier, die het woord ‘oorlog’ in de mond neemt.

			Die woorden  resoneren als  vier dagen  later, op 12  september, eenenveertig gewonden vallen aan het  andere eind van de centrale as van Parijs, in de nieuwe zakenwijk La Défense. Tot dan  een vrij abstracte  bouwput ver weg,  nu in één  klap  behorend  tot het  hart van  de stad,  want niets verbindt zozeer  als lijden. Ook  hier, ja zelfs  hier, misschien  wel júíst hier, in de jongste uitbreiding van de stad,  ligt het vrije leven blijkbaar onder  vuur.

			Hoeveel licht- en zwaargewonden er zijn is nog niet  eens vastgesteld  als  de  blik zich  twee  dagen  later, op 14 september,  weer op het  centrum richt. Een serveerster signaleert een  achtergelaten tas in  het restaurant  Pub Renault op de Champs-Élysées. Haar baas  en drie bewakers slagen  erin om het pakket uit het  volle  restaurant, een complex van vides  en loopbruggen  boven  de  showroom van de  autofabrikant, te verwijderen.  De instructies die  de overheid er nu al  een paar  jaar bij de  burgers in pompt worden opgevolgd. De gasten hebben  niets in  de gaten,  ze  prikken in hun salades, ze  smeren  foie gras op  perfect knapperige stukjes  toast en kijken door de enorme ramen  naar toeristen  die  voorbijslenteren  op  de  beroemde  avenue. In de parkeergarage  ontploft een moment later de bom alsnog, hij slaat een  diepe  krater  in de betonnen vloer. Een  van de bewakers overleeft het  niet.

			Een paar uur later verschijnt de premier  op  televisie  om aan te kondigen  dat iedere niet-Europeaan die  Frankrijk binnen wil komen een visum moet hebben  en dat het leger  de grenscontroles gaat  uitvoeren. ‘Is dat  wat je doet in een oorlog?’ moppert  een boer in de  Périgord als hij zijn  kleine tv-toestel in de  keuken uitzet.  ‘Naar een visum vragen.  Gek zijn ze. Morgen is het weer raak,  zeg ik je.’

			En  hij krijgt gelijk. De  volgende dag, op de regenachtige maandag 15  september,  nog geen etmaal later, wandelt een man in een grijze regenjas  het hoofdbureau van  politie op het Île  de  la Cité binnen en richt  zijn schreden naar het kantoor  waar de  rijbewijzen worden uitgegeven. Het is een  van de weinige openbare ruimtes in het  enorme gebouw en het  is  er druk. Sinds de aanslag op het politiebureau  in juli  is de  bewaking opgevoerd, alle tassen moeten open,  iedereen  wordt gecontroleerd – en  toch. De bom blijft  onopgemerkt onder de wijde jas van  de man, hij  kan hem achterlaten onder  een stoel. Meubels  en mensen worden uit elkaar geblazen. Het  glas van alle loketten  versplintert, het systeemplafond komt  in vellen omlaag. Met  één dode en  vijfenvijftig gewonden is het de bloedigste aanslag in de rij. Uit het Hôtel Dieu ertegenover komen artsen  en  verpleegkundigen  met  brancards aanhollen en vanaf alle omliggende  ziekenhuizen komen ambulances.

			De dag  eindigt met  sirenes, zwaailichten en  nog  meer sirenes, die  dof klinken in de vochtige  lucht.

			De ‘rentrée’,  het nieuwe seizoen, is nog  maar twee  weken op weg  en  telt  nu al drie  doden en  116 gewonden. Stemmen gaan  op om de  scholen te sluiten, het  openbare leven plat te leggen. Hotelreserveringen worden afgezegd, in de metro wordt het stiller. Halflege stadsbussen  rijden hun  rondes over de  boulevards, een beeld  van grote nutteloosheid.

			Philippe en Laurence proberen sinds hun terugkeer  uit Cap d’Antibes  hun normale leven te leiden.  De vliegtuigen stijgen  gewoon  op van Orly, de autofabrieken draaien door, hun  werk is begonnen. Laurence leent de auto van haar schoonmoeder, die anders toch maar  stilstaat in de  rue Marbeau, zodat zij  en  Philippe allebei het openbaar vervoer kunnen vermijden.  De  aanslag op Pub Renault wordt bij het bedrijf natuurlijk uitgebreid besproken, maar Philippe probeert zich aan het gezucht aan de  vergadertafel te onttrekken. Hij heeft veel  afspraken buiten de  deur,  zegt  hij.

			Dat  Eloïse elke ochtend met de  metro naar hen toe  komt en ook  ’s avonds weer terug  moet  naar haar dienstbodenkamer  aan de andere kant van de stad lijkt ze niet  veel zorgen  te baren. Eloïse is begonnen  met haar Franse lessen,  dagelijks reist  ze  naar haar  cursus  in een  bijgebouw van de Sorbonne en dan  door  naar het huis  waar ze werkt. Ze verschijnt op tijd en als  ze weer weggaat verdwijnt ze  in een systeem dat  niet  tot het leven van  de Lamberts behoort. Als  Laurence’  zus, met wie  ze wekelijks  belt, ernaar vraagt  reageert Laurence geïrriteerd.  Je moet je niet gek laten maken, dat is precies wat  ze willen, en  bovendien  reist  onze au pair voornamelijk  met lijn 1, direct van Porte Maillot naar  Nation.  Ja, dat is de  meest centrale lijn, dwars  door de stad van west naar oost en over de  Champs-Élysées,  maar het is ook de best beveiligde lijn, heb je al die  patrouilles in de stad  gezien sinds de zomer? Neeneenee, dat gaat allemaal  prima, Eloïse is jong maar  ze is een  verstandig meisje,  die  loopt niet in zeven sloten tegelijk.

			Laurence heeft het druk genoeg  met  de journaals negeren, het seizoen opstarten zonder gedoe en Nicolas kalmeren,  die  van slag is sinds hij naar de kleuterschool moet. Ze is  iets  meer gaan roken, misschien. Als Eloïse  verschijnt  neemt  ze  de dag met haar door, trekt ze haar uniform aan,  stapt in de auto  van Ghislaine  en  rijdt met de raampjes open naar Orly. Het kleine halfuur in de auto  is haar  rite de passage.  Als ze  haar derde  Dunhill uit het raampje  heeft gegooid, de  personeelsparkeergarage in  rijdt en uitstapt is ze getransformeerd in de stewardess die vanmiddag  haar zakelijke klanten heen en weer naar  Frankfurt of  Londen begeleidt,  glimlachend, kalm, zoals ze  tijdens haar opleiding heeft geleerd.

			*

			
				
				

			

			Vier  dagen  houdt Philippe het  vol. Vier dagen lang  maakt hij  zichzelf wijs dat  de zomerzotheid  een  luchtspiegeling  was. Een  vervagende schaamte,  meer is het niet.  Hij begroet Eloïse  bij thuiskomst  na zijn eerste werkdag alsof ze  een  vreemde  is, niets herinnert  haar  of hem eraan dat ze  net  wekenlang in dunne  gewaden in een te  warm  huis in elkaars nabijheid hebben  rondgelopen, laat staan dat hij haar  meermalen  heeft staan begluren. Hij zou het kunnen vergeten, niemand heeft het gezien, in feite zou  het net  zo goed  helemaal niet  gebeurd kunnen zijn.

			Maar vrijdag, de  dag na de  aanslagen op de RER, besluit Philippe tussen  de  middag zijn werk  te verlaten.  Hij wordt uit het  kantoorpand gedreven door een zucht die zich niet laat  tegenwerken.  Hij zegt tegen zijn collega’s dat hij gaat lunchen met een collega van de Aziëdivisie, haalt zijn auto uit de  parkeerkelder van  het Renault-hoofdkantoor en rijdt linea recta naar Nation. Daar parkeert hij zijn auto een paar straten van  de  rue Dorian  vandaan.  Hij  wandelt  naar zijn eigen huis en  blijft op een  blok afstand  van het appartementengebouw  staan om de entree  te observeren.

			Elke dag gaat  hij  door die deur naar binnen  en  naar buiten,  loopt hij  onder die bomen door die de afgelopen jaren ongemerkt dikker en hoger zijn geworden. Hij ziet het allemaal  als  was het voor het  eerst.  Een warme septemberwind laat  de lindebomen  ruisen, de vlekken aaien over de hoge gestuukte gevels van zijn appartementengebouw  en het identieke  exemplaar ernaast.  Ze staan iets van de  straat af, met  een groenstrook  eromheen, op een stuk grond  dat  in het negentiende-eeuwse  bouwblok is opengemaakt. Aan de  overkant van de straat staat de oorspronkelijke bebouwing, overal art-nouveaudeuren en poorten en zwarte gietijzeren krulbalkons.  Dan die modernistische blokken ertussen – het heeft iets planmatigs, iets grofs,  zo  stelt Philippe zich  Oost-Berlijn voor, als de omgeving niet zo chic zou zijn. Hij heeft er nooit eerder op gelet, Laurence  en  hij  keken destijds vooral  naar  de indeling van het appartement,  de  mogelijkheid van een kinderkamer, het openbaar vervoer vlakbij,  de parkeerkelder. Nu kijkt  hij naar de  poort die hij zo  vaak heeft  opengeduwd,  hoort in gedachten de klik en de zoemer, het dichtvallen van het stalen  hek. Hij ziet zichzelf om  het  blok  heen lopen, op de rug gezien,  de  voordeur van het complex binnengaan, in en uit,  in en  uit, je zou er de klok gelijk op  kunnen zetten eigenlijk…

			Daar  is Eloïse. Philippe  doet  een  stap terug in de straat  tegenover  zijn huis. Het is zoals hij dacht, ze gaat  Nicolas ophalen van de  kleuterschool. Ze draagt  sandalen en  een blauw tricot jurkje,  weer iets T-shirtachtigs, het  meisje heeft  echt  geen smaak. Haar rossige vlecht steekt er fel bij af en beweegt als een  pendule heen en weer boven haar prominente achterste. Buiten de poort slaat ze rechts af. Voor  zo’n warme dag zet ze meteen flink  de pas erin, het is maar  goed dat het  geruis van de bomen de haastige stappen van  Philippe  verhult. Hij had andere schoenen aan  moeten doen, niet deze met die harde leren zolen. Hij moet zijn best doen om  haar op een afstand van een  meter  of dertig bij te  benen, al  scheelt het dat  hij  weet waar ze naartoe  gaat. Zijn  hart bonkt als een boze hand  tegen zijn  ribbenkast.

			Eloïse gaat linksaf, rechtdoor, rechtsaf, het schooltje is  op tien  minuten loopafstand van het huis. Haar  stevige kuiten glanzen om en om in  het licht. Haar bovenarmen, net zo  roze als haar benen aan  de achterkant,  spannen in het blauwe geval. Ze  loopt  als  een verpleegster, denkt Philippe, zouden  ze  in Duitsland  allemaal zo lopen, marcheren? Er  zit geen greintje elegantie in  het meisje en  toch heeft haar robuuste doelgerichtheid  iets aantrekkelijks,  iets wat hem  aanzuigt. Daar gaan we weer, Philippe verbijt zich terwijl hij erop  let genoeg afstand te houden,  hij begrijpt gewoonweg niet wat  hij hier doet. Even  later ziet hij Eloïse achter aan de haag van  moeders  en au pairs  aansluiten om te  wachten op zijn  zoon. Ze is klein maar  aanwezig, haar haar  licht  op tussen de  donkere hoofden.

			Philippe wacht op flinke afstand,  het risico nemend voor een perverseling versleten te worden. Man, dertiger,  wacht op het  uitgaan  van de kleuterschool.  Zodra Nicolas  naar  buiten stapt in  zijn  gele broekje  en  witte bloesje, zijn ronde smoeltje bleek van de spannende ochtend,  voelt hij zijn hartslag dalen naar een  normaal niveau. Rust valt  over hem heen  als een koele luchtstroom,  ineens is er  geen  enkele noodzaak meer om  hier  te zijn. Eloïse vervult haar  taak,  ze is op  tijd, zijn kind is in goede handen. Dat  was  ook  niet de reden van zijn achtervolging; er  is geen  enkele,  geen enkele verklaring voor  zijn gedrag.

			Hij weet dat zijn  zoontje een onfeilbare antenne heeft  voor de aanwezigheid van zijn  ouders, dat  hij zijn kinderhoofdje  als een uil honderdtachtig graden kan laten draaien  op zijn kleine romp, het is zaak nu snel uit het blikveld  te verdwijnen. Philippe  kiest een andere route,  zorgt  dat hij de twee weer kan  volgen en loopt nog enkele minuten op afstand achter Eloïse en Nicolas aan. Eloïse  draagt  de  tas van het kind, ze heeft geen haast, Nicolas houdt  haar hand vast en  aan  de manier waarop hij  naar haar opkijkt ziet Philippe  dat  ze een  beetje praten. Hij blijft staan  op  de  stoep en ziet hoe de blauwe jurk en  het gele korte broekje zich van hem  vandaan bewegen.  Terug naar zijn huis, het  huis waar hij zelf nu niet hoort te zijn. Hij  laat ze gaan  met een gevoel van verlies.  Hij schiet een bakkerij binnen waar hij normaal gesproken nooit  komt, koopt een amandelcroissant en  propt  die in  zijn mond terwijl hij zich terug  haast naar zijn  auto. De lunch,  zo vertelt hij zijn secretaresse  een  halfuur later,  was matig.

			Als hij  weer thuis is  komt Eloïse  hem voor als een kopie,  een ander dan hij die middag  heeft  gezien.  Misschien was het, wederom, wel  niet echt. Is hij er wel helemaal  niet geweest,  heeft hij  het  zich  maar ingebeeld. Het  meisje vertrekt naar  haar kamer, naar haar weekend,  uit zijn systeem.

			De aanslagen van  de volgende week, op 8  en  12 september, zijn  voor Philippe niet  meer dan geraas in de verte. Hij neemt ze  voor kennisgeving aan, probeert de gesprekken met Laurence erover te vermijden, hij laat het voeden van paniek over aan haar en  haar zus, met  wie  ze de  frequentie van bellen opvoert.

			Wel ontwikkelt hij een nieuwe routine.  Als hij  ’s ochtends  het huis verlaat  rijdt  hij  eerst naar zijn geboortehuis  in  de rue Marbeau, om daar op de  hoek van de straat te posten tot Eloïse de  voordeur uit stapt. Ze neemt  doorgaans  de metro richting Porte de  la Villette, hij volgt haar op  een afstandje  door de straten daarnaartoe, tot hij  haar lichte haar in de metro  ziet verdwijnen.  Dan zakt de onrust weg  en haast hij zich  met een smoezelig  gevoel naar zijn auto. Op het  werk vertelt  hij dat hij nu eerst  zijn vrouw  naar haar werk brengt, vanwege  de dreiging, u  weet wel.  Op  donderdag wordt  hij  bijna  betrapt door zijn eigen moeder, die op een  ongebruikelijk vroeg  tijdstip het huis verlaat  en hem regelrecht tegemoet loopt  –  gelukkig verblind door de ochtendzon die de straat in  schijnt. Hij haast  zich  om het blok heen, komt bezweet  aan in  de straat  waar  hij Eloïse verwacht,  om  haar in de verte voor zich uit te  zien  lopen.

			De  aanslagen nemen in angstaanjagend tempo toe. Op vrijdag  La Défense,  op zondag Pub Renault, op maandag  het postkantoor. Er is geen ander gespreksonderwerp meer, radio en televisie hebben  het over vrijwel niets  anders, ook het  buitenland kijkt nu geschokt naar Frankrijk.

			‘Ik blijf vanaf woensdag thuis,’ zegt Laurence op maandagavond. ‘Er zijn  nogal wat vluchten gecanceld,  ze hebben een aantal  crews  samengevoegd, ik ben niet echt nodig.’  Ze staat in de keuken, draait haar rug naar het aanrecht en  kijkt naar Philippe.  Hij ziet bleek. Ze  zijn nog geen twee weken  terug van  vakantie  en het  lijkt  wel of de stadslucht het bruin eraf heeft geschraapt. Hun  eerste ontspannen  avond  thuis  na  de vakantie, de tedere seks op de bank  en op  het kleed, haar opluchting;  dat alles  is  een vaag beeld  geworden.

			‘Vorige week was een vriendin van Claire in de  buurt op  weg naar  het postkantoor  toen het  gebeurde,’ zegt  ze. ‘Het scheelde maar een  haar of  ze was er geweest.  En Jean-Luc, weet je  wel,  die moest  deze week zijn nieuwe  rijbewijs ophalen. Stel je voor…’

			‘Wat een onzin,’ zegt Philippe. ‘Dat is precies waar  die terroristen op uit zijn – dat iedereen denkt dat  het  nu om de hoek is, dat het ons  allemaal  kan gebeuren,  dat…’

			‘Doe niet  zo rationeel.’  Laurence zet  haar glas hard neer  op het granieten aanrechtje. ‘Er zijn  doden gevallen, ja,  en een  meisje van  drie is gewond geraakt.  En een vriendin  van mijn zus was bijna…’

			‘Bijna,  ja. Bíjna.’ Philippes stem klinkt te hoog. ‘De kans  dat  we  bij zoiets betrokken raken is nihil, nul, het  is vreselijk,  maar in zo’n  grote  stad, bij zoveel mensen is de kans nog  steeds…’

			‘Je bent kil,’ zegt Laurence. Ze giet de wijn achterover,  strijkt  haar  pony recht. ‘Of je bent bang. Hoe dan  ook:  morgen zeg ik  dat Eloïse de rest van de  week  niet hoeft  te komen en Nicolas blijft thuis deze week.’

			Die  nacht,  een uur  nadat ze met de ruggen naar elkaar  toe  in  slaap  zijn gevallen, wordt Philippe  weer wakker. Hij staat lang bij het open raam  in de woonkamer. Het lukt  hem niet Laurence te  vertellen dat  hij bang  is. Zo  bang,  zo  verschrikkelijk bang.  Zo misselijkmakend pijnlijk, been-trekkend, maag-draaiend,  hoofd-splijtend bang, hij geeft het voor  het eerst  aan zichzelf  toe.  Die angst  betreft niet haar, niet hun zoon. Het betreft  de  jonge au pair en dat maakt  dat  hij er niet over kan  praten,  het is te  schaamtevol. En hij kan zich niet meer verzetten, wil en kan  niet naar  de oorzaak zoeken, kan  zich er  alleen  maar  aan overgeven.  Hij moet toegeven, nu  en hier, dat zich een gevaar toe beweegt naar  het meisje dat onder zijn verantwoordelijkheid is gesteld.  Hij neemt het waar als  een  grote,  vormloze schaduw, soms als geruis dat om haar heen  hangt. Dat  de  angst  voor  die schaduw hem bestuurt en dat hij, om die angst  de baas te  worden, júíst die schaduw moet volgen, naar die  ruis moet luisteren. Zijn verzet moet opgeven. Het niet  weg  moet redeneren zoals hij vanavond probeerde, geen praktische maatregelen moet nemen zoals zijn  vrouw nu  doet, maar  zich eraan over moet geven. Uit zijn tienertijd weet hij dat wie zijn angsten deelt niet wordt geloofd, voor  gek versleten wordt, van  lotje getikt is, arme jongen, we zoeken  een  behandeling, dat komt niet voor in onze familie, je broers zijn ook niet zo, we  stoppen het weg, er is een therapeut, je groeit eroverheen, recht je  rug, zo zijn  wij  niet, we kunnen  er beter maar niet  meer over  praten – maar dat wil hij  niet.  Kan  hij  niet. Hij moet luisteren, er is geen andere optie, hij moet luisteren, hij kan de koers van wat te gebeuren staat niet veranderen, de  tijd rimpelt nu  als een lap stof  die bij  elkaar gepakt wordt, alles wat hij kan doen is luisteren om erger te voorkomen.

			*

			
				
				

			

			Op woensdagochtend 17  september 1986  wordt Eloïse Schiller wakker in haar dienstbodenkamer  in de rue Marbeau. Het is de  zesde grijze dag op rij, de maand september maakt  korte metten  met  de zomer.  Ze blijft  een tijdje  liggen, ze heeft geen reden om zich te haasten.  Op  woensdag heeft ze geen les en  onverwacht heeft Lau­rence haar gezegd dat ze de  rest van de week  niet  hoeft te komen. Een paar  dagen vrij die  zeer welkom  zijn,  na die vakantie die geen vakantie was. Ze  is niet gek – ze was daar gewoon een 24 uurs­oppas, opgesloten in een vakantievilla.  Met een hitsige opa die  opmerkingen maakte over haar vormen,  zo voluptueuse, een  ‘Rubensmodel’… Ze is  dan  wel zeventien, bijna  achttien, maar ze  is  niet dom. Opgesloten met die vader  ook,  Philippe, die  haar  nerveus maakt.  De man is niet per se onaardig, ook niet  opvallend aardig,  zeker niet zo geil als die opa,  maar dat gestaar de  hele tijd,  ze heeft er de zenuwen  van gekregen. En  hij heeft zo’n raar  oog, je  weet  nooit goed of hij  je nu aankijkt  of niet.

			Een  vrije dag. Ze vouwt  haar armen achter haar hoofd en zingt mee met het  Nordmende-transistorradiootje dat haar vader haar heeft  meegegeven. Haar vader, die haar dikkopje  noemt, mijn kleine zwijntje, meine  kleine Kugel – o, er zijn zoveel redenen om blij te zijn dat ze hier is, weg van  huis. Weg van het hotel en de gasten,  de vieze  tapijten in de gangen,  de bespatte wastafels, de smoezelige lakens, de haren (de haren!) overal. Alles  wat  altijd  schoongemaakt  moest worden,  wat steeds  weer  vies  werd en dan weer  schoongemaakt moest worden…  Weg van  de bedden die ze zo  strak moest  opmaken, nooit was het strak genoeg, pijn  in je vingers  kreeg je van dat  trekken eraan. Weg van  die twee kleine klieren, als ze  nu aan haar broertje en zusje denkt voelt  ze  zowaar  een klein, pijnlijk, fijn steekje van  gemis.  Weg van de eindeloze taakjes, het tafels dekken voor het ontbijt,  het serveren  van  pullen  bier aan gasten met  worstvingers, altijd de gasten, de  gasten, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, het leek wel  of  ze op  het  toneel leefden, altijd andere ogen… En  dan  nog  iets, ze heeft altijd geweten dat Tübingen niet haar eindbestemming was, maar alleen maar  een doorgangsplaats, een poort naar iets  groters. Parijs is een  goed begin, niet haar eerste keuze, Londen was beter geweest, maar dit  was de mogelijkheid die  zich voordeed. En als ze  dit in haar  vingers krijgt kan  ze alles. Aaaah  baby, my  heart  is full of love and desire for  you/ com’on  down  and  do  what you gotta do…  The Communards op de radio, ze  houdt  van dat clipje, vaak  doet ze  overdag bij de familie Music Box aan en dan komt het  weleens  voorbij.  Ze  zingt niet  met die gillende leadzanger  mee maar met die zangeres met de lage stem, Sarah Jane  Morris  heet ze,  een grote vrouw met rode krullen,  een vrouw aan wie je nu al  ziet dat ze  heel dik gaat worden en  dat haar dat niet  kan schelen. Er is  dus hoop. Als je kan zingen  kun  je alles hebben. Set me free/ set me free/ set  me free…  ze laat haar  stem op gang komen, tot de buurman  links op haar muur bonkt. Wanden  van  karton. Muren van  karton ook, het  is fris in de  kamers. Nu  al, dat gaat wat worden deze winter. Zou die  verwarming  het eigenlijk  doen, geen idee, ze zal  er nog wel achter komen, anders moet ze het aan die grote conciërge vragen, die conciërge  die haar een  beetje  aan tante Margarethe doet denken…  Ze sluit haar ogen  nog  even. Een  hele  dag vrij.  Een hele dag vrij,  vrij om te gaan  en te  staan  waar  ze wil. Ze heeft een kleine vakantiebonus gekregen van  grootmoeder  Lambert, misschien wat nieuwe kleren kopen. Waar ga  je zoiets kopen in  Parijs, vast  niet in de Galeries Lafayette, dat is te duur… Monoprix misschien, of de  Franse C&A… Ze zou  ook gewoon  de metro kunnen nemen, gewoon maar ergens heen,  ze heeft nu een carte d’orange, daar kun je  de hele maand mee  reizen. Ze was trots geweest toen  de metrobeambte de oranje  kaart met haar  pasfoto erop in het plastic hoesje  stak en in het bakje van het  loket  naar haar toeschoof. Daarin  zat haar  toegangsbewijs voor de komende  maand, een magisch  metrokaartje dat je niet weggooit maar steeds terugstopt, net als  de  andere Parijzenaars die  dat zo achteloos doen, kaartje eruit,  in de tourniquet,  floep  en hup terug  het hoesje in… Ze was een  inwoner geworden.  Set  me free/  set me free/ set  me freeheeeheee… Ze zou ook  langs  kunnen gaan bij die ene jongen die zijn adres heeft gegeven  vorige  week,  die muzikant  in  de metro.  Ze  had een  tijdje  staan kijken  bij een groepje, ze  waren echt goed, en die ene had  haar al  snel in de  gaten. Oogcontact, er was een klik, hij was knap  op zo’n muzikantenmanier, hoekig  en een beetje slordig, lange handen,  sigaret in de mondhoek. Ze hadden even staan praten, hij had een tijdje in Berlijn gewoond,  zijn Duits was  leuk. Hij gaf  haar een adres en  zijn telefoonnummer, kon  je zomaar langsgaan bij iemand  hier,  zou ze dat durven? Ze zou  ook  nog  eens kunnen kijken op de plek waar ze stonden te spelen,  het was hun  vaste plaats, zei hij.  De dag is grijs maar ze is  vrij,  wat  kan het haar schelen. Je hoort wel van die aanslagen en zo,  maar ze kan de kranten  niet goed lezen, wat  gebeurt er  toch  allemaal, er gebeurt natuurlijk  de hele tijd  iets  in  zo’n  stad, je  hoort veel  sirenes maar  er zijn gewoon de hele  tijd  overal mensen, ze komt  nooit  op  gevaarlijke plekken. Ze zal dat  vanavond nog eens tegen haar moeder zeggen  als ze  haar belt, elke woensdagavond  even vanuit  de  telefooncel bij  Porte Maillot,  een  halve  telefoonkaart per keer kan ze opmaken…

			*

			
				
				

			

			Als  Eloïse  buiten komt is het tegen twaalven. Philippe  heeft  zijn auto in de straat geparkeerd en de voordeur van  zijn ouderlijk huis  vanaf negen  uur in  de gaten  gehouden;  zijn  nek is  er stijf van geworden en  de pijn in zijn linkerschouder is terug. Hij schrikt als het meisje eindelijk  verschijnt,  ze  heeft blijkbaar  uitgeslapen. Hij  wacht  tot  ze bijna aan  het einde van de  straat is, verlaat dan  de auto,  sluit  het  portier met  een zachte klik en loopt achter haar aan. Spijkerjasje, spijkerrokje, een  zwart-witte bandana om het oranje haar geknoopt;  ze zal gemakkelijk te herkennen  zijn, ondanks haar geringe lengte.  Ze ziet er volwassener uit  dan  wanneer ze  komt werken.

			Ze stopt bij  de bakker in de rue Pergolèse.  Philippe draait zich  om, gaat een  stukje  terug  en volgt haar  even later weer, terwijl ze in een croissant happend naar  de  metro loopt.  De bakkersvrouw, net bezig met haar etalage, groet  Philippe die  ze herkent  van  vroeger,  maar  hij  steekt zijn hand  niet op.  Ogen op het doel.  Eloïse daalt, toch lichtvoetig als het kind  dat  ze  nog is,  de  metrotrappen af. Hier staakte Philippe  op de voorgaande  dagen zijn  achtervolging, maar nu loopt  hij  op  zijn tennisschoenen en  met een kaartje in de hand – voorbereid, nu wel – achter  haar aan. Het poortje  door, een volgende coupé in. Hij posteert zich  bij de tussendeurtjes en houdt haar  door  de vuile  ruitjes in  de gaten. Goddank is ze met haar rug naar hem toe gaan zitten. Ze leest niet,  ze  kijkt voor zich  uit, en staat op als  metrohalte  Châtelet  nadert.

			O nee,  niet Châtelet.  Het doolhof. Philippe wurmt zich door de inmiddels volle coupé naar buiten en  kan nog net zien  hoe ze de richting  van de aansluiting naar Porte  d’Orléans kiest.  Haar bandana mengt zich in de stroom  hoofden, de  hoeveelheid mensen maakt het gemakkelijker en tegelijkertijd  lastiger om haar  te  volgen. Op de roltrap wordt  ze ineens opgetild  uit  de menigte, goed zichtbaar voor hem, te dichtbij bijna. Hij  houdt zijn pas even in voor hij  er ook  op stapt, moet zich boven aan de  roltrap dan weer haasten om haar niet kwijt te raken. Hij  heeft dorst,  maar durft niet  te  stoppen voor een van  die flesjes  water  die besnorde  Pakistanen  voor de verkoop in  piramidevorm hebben  opgestapeld. Op en neer  gaat het,  door het gangenstelsel dat hier een  onnavolgbaar patroon volgt,  het pompende hart  van het  hele Parijse metrostelsel, de  plaats waar acht hoofdaders door een brute  hartchirurg aan elkaar  zijn genaaid.

			Iets voorbij  een  van de  ellenlange  loopbanden, waar Philippe rustig glijdend  achter Eloïse  even op adem kan  komen,  houdt de au  pair  halt en voegt zich bij een groepje  mensen dat  naar drie muzikanten staat  te  luisteren. Een gitarist, een zanger met een staande  bas en een saxofonist profiteren van de middagdrukte,  van de stroom portemonnees die  op weg zijn naar of  terugkomen van de lunch. Een oksel in het gangenstelsel is goed voor de akoestiek, de  stem van de bassist draagt ver  en  het  kleine  versterkertje op een trolley  doet de rest. Eloïse lijkt  de gitarist  te kennen, hij begroet haar met een grijns  op het  magere smoelwerk. Ze blijft bij  het groepje toeristen  staan, ze haalt het doekje  van haar hoofd en schudt het oranje haar nu  los, deint mee met de muziek. Van Morrison, The Beatles, Bob Dylan, een uitgekauwd  repertoire  waar  het trio toch veel vuur  of op z’n  minst herkenbaarheid  in weet te  leggen; op  hun  schaaltje rinkelt het kleingeld regelmatig. Philippe draalt, gaat een stukje terug de gang in,  goddank vindt hij een winkeltje met prullaria  waar hij, met  een half oog op het groepje verderop, heel  lang kan doen over de aankoop  van een plastic robotje voor Nicolas. Als het groepje opbreekt is het  tegen halftwee.

			Tot Philippes  verbazing  blijft  Eloïse bij  het  groepje,  praat  met de  gitarist,  ze  bloost, draait  haar dikke  haar  rond haar vingers. Hij  heeft  haar niet eerder  zo gezien. De jongen,  eigenlijk meer een man van achter in de twintig, raakt  haar aan. Hand midden even op de  rug,  de arm,  een  vinger langs haar wang.  Ze laat het  zich welgevallen,  leunt afwisselend links en rechts in  contrapposto,  laat haar rugtasje aan haar hand bungelen, lacht met haar hoofd  naar achteren, neemt  een sigaret aan. Philippe ziet haar voor het eerst roken, het stelt hem teleur.

			Het groepje neemt  de  metro, Eloïse gaat  met hen mee.  Ze stappen in lijn 4,  als groepje  zijn ze  gemakkelijker  te  volgen en ­Philippe durft in dezelfde coupé te  stappen.  Hij vraagt  zich al  niet meer af  wat hij aan het doen is, hij  vraagt  zich niet af of er op zijn  werk, ver weg bij Renault, inmiddels  onrust is ontstaan  door  zijn afwezigheid.

			Er is alleen  nog maar het hier en nu.

			Het is nog steeds druk.  Er is  wat gesmoes tussen de drie  muzikanten terwijl Eloïse naar  het zwart  spiegelende raam staart, op  een afstandje lijkt het  alsof ze het geld aan het  verdelen zijn. Nu staat de bassist op, hij  stroopt snel de hoes weer  van zijn instrument  en zet  staand  voor de deuren ‘Under the  Boardwalk’  in; tot instemming  van de toeristen  in de coupé die, met  een paar  glazen  wijn op, in een opgewekt middaghumeur verkeren. Men zoekt in broekzakken naar kleingeld. De magere gitarist  haalt de  pork pie hat  van zijn achterhoofd en gaat de ronde doen; goddank  blijft Eloïse  met de  saxofonist op het  metrobankje zitten  kletsen, op  haar gemak alsof  ze met het gezin door Zuid-Duitsland aan  het treinen is.

			De gitarist is ineens  dichtbij,  Philippe staat met zijn rug tegen  de  achterwand van de  coupé en  kan  geen kant op. De man is pokdalig, brutaal, heeft de charme  van Mick Jagger.  Hij duwt het vettige hoedje tegen Philippes middenrif:  ‘P’tite  pièce pour  la  musique, m’sieur?’ Philippe voelt een klem om zijn nek, wroet in zijn portemonnee,  vindt niets kleins, gooit dan een briefje van  honderd francs  tussen de munten. Schuine grijns, ‘m’ci  ‘sieur’.  Als de gitarist terugloopt  ziet Philippe  dat  hij met een snelle beweging, terwijl hij met  de hoed blijft rammelen, het briefje  in zijn kontzak propt.

			*

			
				
				

			

			Eloïse  en  de gitarist  zijn nu alleen, bij  het overstappen op Montparnasse-Bienvenue zijn de twee anderen afgevallen. Philippe denkt ze even uit het  oog te verliezen, ziet dan  net op tijd haar rossige  haar en  zijn  hoedje overstappen op  lijn 13, om er een  halte  later  bij  Gaïté alweer uit te gaan. Philippe, niet gewend om met de  metro te reizen en al helemaal  niet zo lang, heeft het gevoel uit een gore  poel  op te duiken als  ze weer buiten zijn.  Op  de avenue du Maine drillen de  betonboren van de stadsvernieuwing.  Hij loopt een paar  straten  achter het stel aan, de man legt  nu  al  regelmatig zijn hand  in  Eloïses hals,  onder haar  dikke  haar. Het gaat snel.  In de rue Raymond Losserand, met  afwisselend  sleetse negentiende-eeuwse appartementenblokken van drie  of vier verdiepingen en goedkope nieuwbouw, schieten  ze een bar met ramen in  aluminium sponningen binnen, toto-uitslagen tegen het glas geplakt. Philippe weet niet  wat  te doen, ziet ze dan  achter  de smoezelige ruiten aan een tafel zitten met  twee biertjes, een bord worstjes  en  friet. Hij heeft  dus even de tijd. De  plotselinge  ontspanning geeft ruimte aan knagende  honger, schurende dorst en een stalen band die strak om zijn hoofd wordt getrokken. Het is drie uur en  er is  geen  bankje te bekennen. Hij  doodt een  halfuur met een  zakje pinda’s en een blikje cola  van een  winkeltje  even  verderop, draalt een  beetje voor  een copyshop en  een  stomerij,  staat dan een  tijdje voor de vitrine van  een kleine  boekhandel. Où va  la France? is de  titel  van een boek waarvan exemplaren  in waaiervorm in de  etalage liggen.  Op de cover een bekende nieuwsfoto van  de aanslag op  de tgv  Paris-Lyon, gevat  in een  kader van een gescheurde  bleu-blanc-rouge. De boekhandel  heeft echt iets van  zijn etalage  gemaakt, met  een gerimpelde vlag als ondergrond en daaromheen diverse voorpagina’s  van de aanslagen van de afgelopen  maand gedrapeerd. De winkelier moet  de kranten opgespaard hebben als  decoratiemateriaal.

			Als Philippe opkijkt  ziet  hij  net op tijd Eloïse en de  man uit het café komen  en laat hij de boekhandelaar, die  in hem een klant dacht te  herkennen, teleurgesteld achter.

			*

			
				
				

			

			Eloïse  twijfelt. De  jongen,  nou ja, de  man, Jean heet hij, vraagt haar mee naar binnen. Ze staan voor de  deur van een huis in een kleine straat, ze heeft eigenlijk geen idee meer waar ze is. In de  buurt van  Montparnasse, die bruine kolos,  ja, dat  weet ze wel. Ze  vindt  hem leuk, zeker,  maar het gaat  wel een beetje snel. Daarnet, in gezelschap, leek het  even of  ze voor het eerst sinds  ze hier  aankwam  een vriendengroepje had gevonden.  Nu is ze alleen  met Jean,  die grapjes maakt met haar,  la petite  Allemande,  en  die een beetje aan haar zit. Ze vindt het prettig maar ook  spannend, het is nieuw,  mannen roepen haar altijd van alles na  maar  zien haar nooit écht staan. Praten nooit echt mét haar, leggen  nooit zo  zacht een hand op  haar arm,  in haar rug. Of ze even mee naar binnen gaat. Het appartement is van een vriend waar hij logeert voor een  paar  maanden,  om muziek te maken  in de  stad. Hij kan nog wat voor haar spelen, ze  heeft een  leuke stem,  beetje  jammen, toch? Haar wangen zijn warm  van het  grote glas bier  van daarnet,  dat is ze niet gewend midden op  de  dag. Jean vat nog eens  haar ronde schouder in zijn  gitaristenhand, kom, je bent echt  mooi, je bent zo anders,  dat prachtige  haar,  je  huid,  je bent tenminste  niet zo chagrijnig als de Franse meisjes, je hebt me verrast daar  in  de  metro, ik  had je niet verwacht, je bent echt een durfal, kom binnen, maak  je geen  zorgen, gewoon een beet­je spelen… Eloïse  trekt aan  haar spijkerrokje, plukt  aan haar tas, aan  haar  haar. De gitarist laat de voordeur openspringen, hij pakt haar hand  en ze volgt hem  over  de  drempel.

			*

			
				
				

			

			Philippe wacht.

			Hij heeft het  gevoel dat het niet  volgens  plan gaat, dat er hier iets niet klopt – maar hij weet  niet wat. Ze  is hem ontglipt, hij zag haar aarzelen  en toen een pand naar binnen  gaan, had  hij dit moeten voorkomen? Tevoorschijn moeten schieten, als  een jaloerse echtgenoot op de uitkijk?  Nee. Nu hij luistert naar zijn  angsten drijven ze hem  voort met  een nog onbekende bestemming. Alles  wat hij nu kan  doen is de wacht  houden. Gelukkig staat er zo’n vijftig  meter verderop  een  bankje, schuin tegenover het  pand waar Eloïse naar binnen ging.

			Hij wacht. Al moet hij  wachten  tot de volgende ochtend, hij  moet wachten tot zij weer verschijnt. Tot de schaduw van gevaar  niet in  alleen in aantocht is, maar binnen handbereik. Tot  het moment daar  is, welk moment dan ook. Hij haalt zijn hand over  zijn vochtige gelaat dat warm  en koud tegelijk  is,  als een bedauwd  veld. Hij zou  uren kunnen slapen maar ook dagen wakker kunnen  blijven als dat nodig was.

			Hij wacht. Hij is  een  wachter, een  schildwacht, een onbeweeglijke  bontmuts  zoals hij ze ooit bij Buckingham  Palace zag staan,  op vakantie  met  zijn ouders.  Hij is een leeuw op een  pilaar, hij is een cerberus met drie koppen.

			Als Eloïse  ruim een uur later naar  buiten komt is ze alleen. Haar bewegingen  zijn traag. Philippe  schiet overeind en loopt wat verder de straat uit,  om verderop  van achter een  reclamezuil naar haar  te  kijken.

			Ze staat  op straat, kijkt om zich heen, van een afstand  ziet  Philippe dat haar net  nog zo blozende gezicht nu vaal is. Ze loopt, gedesoriënteerd lijkt het wel. Ze gaat zitten op het  bankje  waar  Philippe  zat,  opent haar  rugtasje  en haalt er een borstel uit. Met lange  halen begint ze haar haar te borstelen,  het  lijkt of ze haar armen nauwelijks op  kan tillen.  Dan haalt ze de bandana  tevoorschijn, haalt hem over haar gezicht, ze moet  gehuild  hebben.  Ze veegt  nogmaals langs haar ogen,  bindt  het  doekje dan  weer om haar haar. Blijft zitten met haar handen voor  haar  gezicht geslagen,  de ellebogen steunend  op haar knieën en de voeten,  gestoken  in zwart-witte All  Stars Converse,  de witte neuzen naar  elkaar toe  gekeerd.

			Er  passeert  een zwerver met  een rammelende  winkelwagen, er waaien papiersnippers uit de open bulktassen die daarin  staan  te  schudden.  Er lopen twee  vrouwen langs met opgestoken haar,  mapjes voor de borst, klikklakkend op pumps. Een man  met een hondje, twee jongens  die aan elkaar  plukken, elkaar stompen, lachen. Niemand  ziet de au pair.

			Uit Eloïses tasje komt nu ook een rood boekje tevoorschijn, Philippe  herkent de stratengids van Parijs. Ze bladert erin,  zelfs de bladzijden lijken zwaar. Eloïse kijkt op, zoekt weer verder, bestudeert een pagina. Dan staat ze op en  begint te lopen, alsof ze  door mul zand sloft,  in de richting  van de Tour Montparnasse. Het is  net halfvijf  geweest.

			Iets diep binnen in Philippe begint nu  op spanning te komen,  op te draaien als  een lier.  Vanaf het moment dat hij  haar ziet weet hij dat  hij  ergens in  gefaald heeft. En al weet  hij niet waarin – hij  vermoedt het maar hij  wil de woorden  niet laten komen –, dat  mag niet nog eens gebeuren. Dat had helemaal niet  mogen gebeuren. Vanaf nu mag hij  geen  fout meer maken.

			Dertig meter achter Eloïse  aan loopt hij nu, geen meter  meer of minder, alsof  ze verbonden zijn  door een koord dat dwars  door de menigte snijdt. Eloïse  hervindt iets  van haar tempo  maar haar  hoofd  blijft naar  de grond gericht. Via de avenue du Maine, slalommend om de wegwerkers,  loopt ze nu op de tour Montparnasse af. Tot Philippes  opluchting gaat ze  er  niet naar binnen maar loopt er rechts  langs, over  de volle  rue  du Départ,  waar ze beiden  ineens  tussen kantoorpersoneel,  rugzaktoeristen en  mensen met goedkope koffers door moeten waden; werknemers uit de  toren en toeristen, vers uit het  station,  die  in de schaduw daarvan een goedkoop  hotel zoeken. Ze  steken de  razende boulevard du  Montparnasse over, hun bewegingen  lijken zich  te herhalen.  Eloïse  krijgt een duw van een passerende man met grote haast, die  Philippe  eveneens  een stoot verkoopt; Eloïse struikelt  half op de  stoep  door een gat in  het  asfalt,  Philippe  blijft  even later hangen in hetzelfde gat.

			Ze slaat rechts af,  de rue  de Rennes  in.

			Er zou nu nog van alles tussen  kunnen komen.  Een  rood  stoplicht.  Iemand die de weg vraagt.  Een etalage die haar aandacht vangt. Een minuut, een  halve  minuut,  een  paar seconden zouden genoeg zijn, een  kleine pas op de plaats, het  stopzetten van  de  film.

			Maar dat  gebeurt niet.

			Om vijf uur steekt Eloïse de straat over naar warenhuis Tati. TATI les plus bas prix. Lafayette  voor  de smalle  beurs, Philippe  had het  kunnen weten. Het  flodderige textiel, de  wansmaak en de slechte pasvorm  – ja, dat zal  een winkel zijn waar dit meisje naartoe gaat om zich in het nieuw te steken, zo riant zal het salaris niet  zijn dat zijn moeder  haar betaalt. Hij twijfelt of hij  naar binnen moet gaan, besluit dan  aan  de overkant van  de straat  te wachten tot ze weer naar buiten komt. Hij heeft  het  warm,  zijn slapen kloppen,  zijn  voeten  branden  in de tennisschoenen die nog niet eerder zoveel  kilometer hebben  gelopen. Philippe  wacht.

			Vijf over vijf, tien over vijf. De pijn in zijn schouder is bijna  ondraaglijk, hij  klemt zijn  linkerarm nu vast met zijn  rechterhand. Het schaamtevolle beeld dat hij in  de vakantie  steeds  voor zich zag dringt  zich op.  Het volle meisje, in zijn omklemming, zij  samen rollend  over de grond… Hij rilt, na een vlaag  warmte trekt er  nu een metalige kou door zijn lijf.  Dertien  over vijf. Het verkeer  golft  over de rue  de Rennes op het ritme  van de stoplichten. Het is de  aanloop naar  de spits, straks zal de hele  lange ader van Saint-Germain-des-Prés  tot  aan Montparnasse  vaststaan  van halfzes tot aan de schemering, de  rode en witte lichten zullen twee snoeren door de invallende avond trekken. Veertien  over vijf. Philippe voelt dat  zijn benen willen bewegen maar  het niet kunnen, zijn  voeten staan gegoten in onvermurwbare materie.

			Kwart over  vijf.

			Eloïse komt naar  buiten.  In haar hand een plastic  zakje met de bekende roze ruit en de grote  blauwe cowboyletters,  TATI staat erop,  het is aan de overkant te lezen. Ze ziet nog  steeds  bleek. Ze loopt, nee, ze schuifelt langs  de bakken  waar het aanbiedingstextiel in felle kleuren  hoog opgetast ligt,  wanordelijk na een woensdagmiddag  van  graaien en keuren door talloze handen.  Dan blijft ze  op de  stoep  staan  naast een vuilnisbak, vlak  bij het stoplicht en het  zebrapad. Ze  houdt haar  hoofd omlaag.  Ze  kijkt in het  zakje, haalt  er  iets wits uit,  dept er  haar ogen  mee. Pakt een bonnetje uit het zakje, gooit het in de bak. Ze komt maar niet in beweging,  wat bezielt haar,  Philippe praat tegen haar. Het  is groen,  ga lopen,  ga  lopen,  kom op nou. Hij voelt zijn  rug kromtrekken, een boog die aangespannen wordt. Het stoplicht verspringt weer.

			Zestien  over vijf.

			Eloïse pakt weer haar rode boekje,  zoekt  nu waarschijnlijk op  waar de dichtstbijzijnde  metro  is  die  haar naar huis gaat brengen, Philippe hoopt het  en hoopt het niet, die hele weg  terug  en  dan deze hele dag  voor  niets, dat kan  het niet zijn, dat  kan  het niet  zijn, daarvoor kan  dit alles  niet  bedoeld zijn.

			Zeventien over vijf.

			Een  vrouw ziet Eloïse zoeken in  haar boekje, een vrouw met zwart kroezend  haar en een wit mantelpak aan. Ze  vraagt haar iets,  biedt aan te helpen,  wijst iets aan op de bladzijde, wijst dan in  de richting van Montparnasse, ja, daar  zou je kunnen opstappen, maar  je kunt ook doorlopen, kijk, ze  wijst, verderop is Saint-Placide… Eloïse knikt, traag,  ze lijkt nog steeds niet bij haar positieven. Het is weer groen geweest,  en weer rood.

			Achttien  over  vijf.

			‘Eloïse!’  Haar naam ontsnapt hem als braaksel.

			‘Eloïse!’

			*

			
				
				

			

			Ze  kijkt op, een  flits, een fractie van blind niet-begrijpen.  Dan  herkent  ze haar  werkgever aan de overkant van de straat. Het is zo raar, zo onmogelijk op deze  plaats  en op dit uur, dat het gewoon  niet  waar kan zijn. Toch wil  hij maar  niet uit beeld verdwijnen.

			Wat doet hij hier? Hij  ziet er vreselijk uit, een gezicht  als  een spuugvlek, in een raar jack, op witte schoenen. Sportschoenen, zo overdag?  Hij  zou toch gewoon werken? Hij houdt zijn  arm vast alsof die gebroken is en hij schreeuwt, ze denkt dat  hij haar naam schreeuwt. Het  is zo buiten de orde der  dingen,  het  voelt niet goed. Ze zou willen weglopen,  maar dat zou ook zo vreemd zijn,  om weg te lopen voor  haar baas. Alles is al zo naar, zo  vreemd, ze had nooit naar binnen moeten gaan  met die  Jean, wat  daarnet is gebeurd probeert  ze heel hard weg te  duwen  – en nu  dit ook  nog. Ze klemt  het plastic zakje met  de nieuwe onderbroeken in haar hand. Ze wil  dat deze dag  stopt,  ze wil dat deze  dag niet gebeurd is, ze wil naar  haar kamer, ze wil naar haar moeder. Ze wil naar  huis.

			*

			
				
				

			

			Negentien over  vijf geweest  en weer  is het rood, maar nu moet het gebeuren.

			Philippe rukt zijn  voeten los uit het trottoir, zuigend slik, steekt tussen de auto’s door de rue de  Rennes over. Hij rent, struikelt, probeert zijn  benen tot  reuzenpassen  aan te zetten  maar, net zoals dat  in dromen  gaat, de passen komen maar niet echt  tot  wasdom. Een  taxi toetert, een rode  Dyane remt af, hij hinkstapvalt  de brede  straat over, net naast het zebrapad, bereikt het  trottoir, het brede trottoir waar  op  een paar passen afstand  de verbijsterde Eloïse  staat, haar  groene  ogen wijd en angstig, een  plastic  zakje als een prop in haar hand  geklemd. Philippe laat  zijn linkerarm los,  de pijn  is immens, het raast in zijn oren, nog  drie passen en hij heeft haar bereikt. Drie passen.

			Twintig over vijf.

			Hij spreidt zijn armen,  hij  is geen cerberus  meer maar  een octopus, hij spreidt zijn  armen en  benen, de stuip uit  zijn  eerste  levensmaanden baant  zich een weg  door zijn volwassen lichaam, en  werpt zich op  de gillende Eloïse. Hij sleurt haar eerst een meter  of  vier mee, struikelend en  wel, vouwt zich dan om haar heen  en werpt  zich  nog verder vooruit,  nog  drie meter verder  rollen  ze, nee, slaan  ze samen tegen  de grond en dan  is er  die klap. De dreun.

			De druk.

			Een enorme  luchtverplaatsing die blind en  doof maakt.  Een massief blok lucht, zo groot als een vrachtwagen, dat hen samen tegen  de  gevel van het warenhuis smijt, verstrengeld met metalen bakken en handdoeken en T-shirts en badkamermatten en sokken en bedekt door een regen van glasscherven.

			Het is  allemaal waar wat ze zeggen, hoe het door hun voorgangers is beschreven, als  die het  al konden navertellen, in één klap  is er:

			niets meer te zien

			niets meer te horen

			niets meer te voelen.

			*

			
				
				

			

			De  aanslag op  TATI in de rue de Rennes is de bloedigste van die maand  in Parijs en van het jaar  1986: zeven doden en tweeënvijftig tot vijfenvijftig gewonden. De cijfers variëren. Werd de bom vanuit  een rijdende auto gegooid? Zat hij al in de vuilnisbak? Ook dat varieert, zo slordig, de hele  geschiedenis is slordig en aanslagen zijn de overtreffende  trap  daarvan, want wie heeft het  oog nog  scherp in die berg stenen,  glas, verbogen metaal, plastic, ledematen,  bloed, glas,  botsplinters, tasjes,  weggeblazen schoenen;  en  auto’s die zich  op de  straat ophopen  alsof ze van een lopende band blijven rollen,  de ambulances die daar  tussendoor moeten, een Koreaanse cameraploeg  die toevallig  als eerste ter plaatse is, politieauto’s die kriskras op straat stoppen, mannen met  walkietalkies die eruit springen, mannen  met bomvesten, vrouwen met  getrokken dienstpistool;  flarden en  stukjes en  snippers en splinters, is het bot, is  het  voedsel,  zijn het hersenen, is het papier, stof,  huid, metaal, zijn het kiezen? Wie houdt het hoofd  koel, wie kan er  nog kijken, noteren, nadenken,  deduceren, vastleggen?

			De bom is van  hetzelfde  geknutselde type als die  van  de voorgaande keren en de aanslag  wordt opgeëist door de CSPPA, het Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient. Een afsplitsing  van de  Libanese  Hezbollah die  de vrijlating van drie  terroristen eist,  alsmede de  stopzetting van de Franse  steun aan Irak in de  oorlog tegen Iran.

			Een verband  tussen  die begrippen en de  personen, tussen het  doel en de doden en de gewonden  op  straat en  de  bijna-stervenden die per helikopter op weg zijn naar een  mislukte reddingspoging,  is er  niet. Het  is er gewoon  niet.

			Misschien  gaat  er wel een verband gelegd  worden,  een verband met de toekomst.  Woorden  die blijven, woorden die  groter worden. Daders die nog  geboren moeten worden.  Ze vormen een borduurdraad  die in het weefsel van  de tijd wordt gestoken en die voort zal gaan, een slingerend patroon gaat vormen, de jaren tachtig,  negentig,  de jaren nul,  de  jaren tien – een patroon dat alleen  maar achteraf zal worden  waargenomen,  steek voor  steek voor steek.

			Was Eloïse bij de  vuilnisbak blijven  staan, dan was ze dodelijk slachtoffer nummer acht geweest  en Philippe  de  levende, ongeschonden getuige. Nu zinken  ze  samen weg  in de  anonieme poel  van  gewonden. Die groep die twee, drie weken  op wat aandacht  kan rekenen; maar het  zijn er al  zoveel deze maand,  dit jaar,  deze  tijd.  Een paar krijgen later  een naam, een gezicht, omdat  ze een boek  schrijven en, steunend op  een  stok of met slecht weggeschminkte brandwonden, in praatprogramma’s verschijnen.

			Philippe en Eloïse  zijn beiden buiten bewustzijn. Het zal een paar uur duren voordat hun identiteit is vastgesteld en hun verwanten  bereikt zijn:  dit zijn de jaren tachtig. In Philippes  broekzak wordt een  visitekaartje gevonden door de ambulancebroeder die  naast hem zit op  weg  naar  het Hôpital Sainte-Anne. Laurence  heeft geen  flauw  vermoeden tot de telefoon gaat; Philippe had gezegd dat het  laat kon worden. Hij heeft, op wat  kneuzingen na,  nauwelijks uitwendig lichamelijk letsel maar ligt in coma  vanwege de hersenbloeding  als gevolg van de klap.

			Eloïses moeder wacht die avond op het wekelijkse telefoontje  van haar dochter terwijl Tagesschau de  eerste beelden  van de  met  ambulances volgelopen, rood-en-blauw knipperende  rue de Rennes vertoont. Eloïses  carte d’orange  wordt intussen opgediept  uit de  binnenzak van het spijkerjackje dat in  het Hôpital Paris Saint-Joseph  van haar afgeknipt wordt. Ze  heeft een  schedelbreuk, een  klaplong, een verbrijzelde linkerarm, gebroken ribben,  een geperforeerde  maag, een  beschadigde  nier die die nacht nog  verwijderd zal worden, een  gebroken  heupbot en  een tot  moes geslagen linkerknie. Zodra het medisch verantwoord is  wordt ze door haar familie naar  Duitsland gehaald.  Weg uit Parijs.

			Er wordt geopereerd, gehoopt, gebeden. De moeder  van Eloïse zit in de Universitätsklinik Tübingen en breit sok na sok na sok aan het bed van haar dochter. Ze vervloekt Frankrijk, vervloekt  Parijs, vervloekt de dag dat  ze haar dochter inschreef bij  het au-pairbureau.  Haar wanhoop  kent geen  richting, kan  nergens heen, raast door haar lijf en haar  malende hoofd.

			In Parijs gaat  Ghislaine iedere  ochtend naar de Notre-Dame des Victoires en zinkt op haar knieën voor de heilige Thérèse, smeekt  om  genezing van haar jongste. Belooft  een plaquette aan  de Maagd  of welke heilige ook  maar wil luisteren,  zoals de tienduizenden  voor  haar  die in de kerk hun dank  hebben betuigd en die de zuilen en muren hebben  bepleisterd  met  vuilwitte  platen  marmer met rode  inscripties. De  woorden echoën door  de  tijd heen. Merci à  Marie 1916, Merci Ste Rita, Reconaissance à Jesus et Marie 1948, Merci à St. Antoine 1890, À Dieu et  Marie Merci,  Remerciement  à St. Joseph, Nous avons  invoqué Marie/ Elle a sauvé notre enfant/  Août  1867. Ghislaine  kiest elke dag een andere, richt  haar  ogen erop en spert ze  open  tot de  tranen  eruit lopen  en denkt: een  wonder  moet mogelijk zijn, er zijn hier  al tweehonderd jaar wonderen afgedwongen, ook ik  moet  het proberen, het kan, het  kan.

			Laurence  zit aan het bed  van Philippe,  houdt af  en toe zijn hand  vast  en vraagt zich  af of  ze deze man  wel  kent.  Ze heeft  zoveel vragen, maar daarvoor is  het nog te  vroeg,  of misschien wel te  laat.  Wat Philippe daar  deed.  Op dat  uur.  Op tennisschoenen. Waar  de au pair vandaan  kwam, zonder ondergoed.  Hoe  het kwam dat zij  aaneengesmeed  gevonden  zijn, als geliefden  onder  de as van Pompeï.

			*

			
				
				

			

			Mensen  hebben wonderen  nodig. Eloïse deed  na een paar  weken  haar  ogen open  en  leefde door. Het au-pairbureau stelde de familie Lambert op  de  hoogte van het voorzichtige herstel van het meisje, Laurence kocht een  kaart met een afbeelding van bloeiende mimosa, schreef haar  wens voor een volledige genezing erop en loog dat  Nicolas nog weleens  naar haar  vroeg.  Daarna  sloot ze  het dossier Eloïse in haar  hoofd, waar ze genoeg eigen  problemen had.

			Van Eloïse weet ik verder niets. Hoe Philippe uit dit alles tevoorschijn kwam  weet ik wel, Flo,  want  drie  jaar later, nadat ik  weggerend was uit ons verhaal,  werd  hij mijn werkgever.
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II

			Het verhaal  van Marie 
1989
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			Ik  zette  mijn koffer  op de  grond  en  drukte op de knop  boven  een  cijferpaneel. De weerspiegeling  in  het  grote  glazen  vlak  achter de  gietijzeren  spijlen loog er  niet om: dat haar net zo  haastig  afgeknipt  als  de  spijkerbroek, dat armetierige  armpje  uit een oud C&A-shirt.  Verbleekte gympen, goedkope  koffer, ja hoor, ten  voeten uit. Die  plastic  walkman. Dat was  geen  manier  om  in Parijs  aan te komen, dat zag  ik ook wel,  maar  welke manier  was  de juiste geweest? Eerst  was  er de  vieze  plaktrein  en toen  de metro, toen  waren  er die  onlogische  straten  en die  aaneengesloten gevels,  als  de muren van een  doolhof. Dit was de  juiste  straat,  dit was  het  juiste nummer,  en ik zag  in de ruit een spook dat  aanbelde.  Het  was 18 augustus 1989,  een rijtje  met veel achten.

			De zware  deur  gaf mee  met een  metalige  klik. Ik  stapte over  een  hoge drempel  op de mozaïektegels  in  het voorportaal,  groene bladeren  op een  witte  ondergrond. De  deur sloot,  het  lawaai  van  de straat  verdween. De volgende deur,  glas  in eikenhout, had geen cijferpaneel maar  wel  weer een  bel,  die galmend weerklonk.  Alles  was hier  anders.

			De conciërge  deed  open. Een  gezicht verscheen  eerst  achter het glas  en keek  me  emotieloos aan,  het gezicht  zat  vast aan  een rechthoekig  lijf  in een  jasschort.  Ze had  een  mop in  haar  handen en  ze  was groot.  Een struise  vrouw  met geblondeerd haar, als  ik  verwachtingen  had gehad,  had  ik gedacht:  zo on-Frans.  Maar die had ik niet. De  vloer van  een  diepe hal glom nat  en  donker  achter haar.  Ze keek  me  aan,  ogen op en neer over dat  samenraapsel,  en zei: ‘Ah, la  Hollandaise.’

			Ze  verdween  in  een hokje  rechts van  een groot,  lui  trappenhuis met een opengewerkte liftschacht  in het  midden.  Kwam tevoorschijn met twee  sleutels, een  envelop  en  een briefje  met  cijfers  erop  (‘Le code’),  ik  dacht dat  ze iets  zei  over een deur  en  een  kamer,  ‘trois  A’,  en  toen wees  ze  me  de weg naar achteren. Gebouw door een smal  gangetje weer uit, binnenplaats over, door een gele deur, smalle  houten wenteltrap, zeven  trappen op.  Zeven etages, de koffer bonkend tegen de treden. Een lange gang met deuren vlak  naast elkaar, de sleutel paste inderdaad op  3A, waarom was  ik  toch verbaasd? In de kamer opende ik  het  kleine raam en viel languit op een bultig bed. Daar lag ik tot  de schemering doet wat ze overal ter wereld doet: de muren  verven.

			Ik kwam bij  toen het bijna donker  was. Ik dronk vies water aan  de kleine  wastafel en daalde voor het eerst die wenteltrap  van zeven etages af. Op slippers  nu, maar nog steeds in dezelfde kleren, in de opgaande  luchtstroom  rook  ik mijn  verreisde lijf. Ik stak  de  schemerige binnenplaats over, toen  de donkere hal  waar een lamp aan sprong,  ik duwde de  zware voordeur open  en Iiep mijn nieuwe voordeur  uit  met  de sleutel in mijn  hand geklemd. De lucht was  dik, augustus  was een hellemaand, de hitte  uit de  straatstenen pakte mijn enkels.

			Linksaf, rechtsaf, plotseling een  grote doorgaande straat. In de  verte zag ik een verlichte  toren, een congrescentrum aan  een  grote rotonde, een  neutraal  tafereel  dat  in elke grote stad zou kunnen  staan.  Porte Maillot. Goed genoeg om mee te beginnen.  Ik  liep eropaf en de stoep werd  steeds breder, de  straten werden  steeds wijder en een beetje koeler, de avondhemel  vouwde zich uit.

			Bij  die  rotonde  stond  ik een tijdje, kijkend naar het  verkeer dat zich  er zonder orde of  logica op stortte. Het geraas  en de  stank waren overal. Ik  had daar uren kunnen  staan  zonder dat iemand  acht op me zou  slaan. Alleen maar daar staan, een meerpaal  in de stroom van  mensen en  stof en  roet. Er  groeide een beetje  ruimte, niet  groter dan een beukennoot maar toch, in mijn  platte  borstkas en  in mijn keel en in mijn hoofd. Ik denk  dat het dit was: het besef  dat ik hier helemaal niemand  kende, dat  niemand me zag en dat niemand mijn taal  sprak.  En hoe dat, voor nu, precies goed was.

			Ik ging  rechtsaf, rechtsaf  terug en voelde grote opluchting bij het zien van  het straatnaambord, alsof straat  en pand  tijdens mijn afwezigheid hadden kunnen verdampen. Bij  de avondwinkel tegenover de voordeur kocht ik een brood, een fles water met een klont ijs erin, sigaretten en een zakje dadels.

			Dat was  de eerste dag,  althans: dat was de dag zoals  die vastgelegd  werd.  Ik  noteerde losse  woorden op een A4-velletje,  de volgende dag  weer en  daarna weer. Geen gedachten, geen zinnen, losse woorden die  overbleven van een dag. Ik  legde de vellen in  een plastic krat dat  onder in de enige kast stond, die naar oude doeken rook. Het krat verhuisde  later  mee  naar alle adressen die ik nog zou bewonen. Toen ik die doos  onlangs openmaakte om  jou dit verhaal te kunnen  vertellen, Flo, had het  papier nog steeds die  geur.
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			Ik  zou uit die  eerste dagen geen  straatnamen  kunnen noemen, geen routes, geen bomen, geen gezichten. De  stad was  blikkerend heet, dat weet ik  wel.  Ik ging  naar  buiten. Zocht  een  supermarkt. Kocht een krant die ik  niet  kon lezen.  Ik sliep, ik at brood en  fruit en dronk water en liep  steeds verder van mijn straat af, zonder  doel. Ik wende  aan  het kleurenpalet: blauwgrijs en vuilwit, een omgeving  met  de kleur van kiezelstenen, afgezet met gietijzeren krullen. Aan  het einde van  de dag snoot ik mijn  neus  in gladde roze wc-papiervelletjes en dan kwam er zwarte smurrie uit. Ik voelde geen vermoeidheid, maar  ik  sliep alsof ik bewusteloos was  op mijn hete kamer onder het  dak. Er was geen verband tussen de  dingen  die  ik deed of zag,  behalve dat van  de tijd  die voortging tot het werk zou beginnen.  Als ik  achteromkeek  zag ik niets,  zeker jou  niet,  Flo, en als  ik vooruitkeek ook niet. Ik bestond.

			Ik nam de metro  naar  een buitenwijk  voor de kennismaking met het  gezin.  Mijn werkende  leven ging  zich niet  afspelen in het pand waar ik woonde,  begreep ik uit de brief die ik van de conciërge kreeg. Het gezin  was onlangs verhuisd naar een wijk  ten zuidwesten van  de  binnenring. In het pand waar mijn kamer zich bevond woonde alleen  de grootmoeder van het gezin, in een  huis  op de derde  verdieping. Ghislaine Lambert, onlangs weduwe  geworden. Zij betaalde me.  Zij leende als het ware  haar dienstbode uit  aan haar zoon. Een  van de vele eerste verrassingen, een van de  vele details die natuurlijk  niet  pasten in de advertentie  van vijfentwintig woorden uit het  Algemeen Dagblad.

			Paris.  Nice working family (2 boys, 5&1 yrs)  seeking reliable, ­quiet au  pair girl (Dutch/German,  17-23 yrs)  from  August 15-July 15. Regular working hours+pay, housing+transport+languagecourse  incl.

			De  advertentie heb ik  bewaard. Het  had elke  stad  kunnen  zijn, elk  land, als het  maar een andere  was. Meer woorden had ik niet nodig.

			Ik koos zomaar een metro-uitgang en liep eerst de verkeerde  kant op. Een situatie  die in de stad  nog  veel vaker zou voorkomen en die  me steevast misselijk maakte,  de wereld deed zich dan even  in spiegelbeeld voor. Ik moest terug en  kwam rennend aan bij het appartementengebouw, een jarenzestigblok met  een parkeerplaats  met  ruisende populieren rondom. De  entree was met donker hout bekleed,  het liftje had rookglazen  spiegels. In  de lift  herhaalde ik de  namen, Laurence en Philippe Lambert. De kinderen, Nicolas en Louis. Laurence, Philippe, Nicolas, Louis.

			Op de zesde verdieping deed een  vrouw open. Laurence. Een kleine  vrouw  met een scherp  afgeknipt  bobkapsel in een mouwloze  bloes met een grote  strik. Daaronder droeg ze een glanzende slip. Gespierde benen, als een danseres uit het flappertijdperk. Ze  ging op haar tenen staan  om me ter begroeting  links en rechts naast  mijn oren te kussen terwijl ze  haar sigaret in een  uitgestrekte hand hield. ‘I hh-am so glad you are ‘ere,’ zei ze  en  ze  begon zonder overgang aan de rondleiding door  het huis.

			Zo’n kleine woning had  ik nog nooit gezien.  Tegenover de voordeur, één pas oversteken vanuit het halletje: het keukentje, geheel volgebouwd met op elkaar gestapelde apparaten. Rechtsaf de gang in, twee passen en dan aan de linkerhand: een hokje met  tegen elkaar aangeschoven kinderbedden. Een stap verder:  de masterbed­room, geheel  gevuld met een bed. Daarop lag  de vader,  een bleke man  met een lok, hij hief zijn hand  zonder  me aan te  kijken.

			Een slag naar  rechts: badkamer, nog een  slag naar rechts de wc. Deze  was van plafond tot vloer beplakt met donker  rozenbehang  en het was de enige ruimte met een  deur. De  andere deuren waren  verwijderd  om ruimte te besparen. De woonkamer, links van  de voordeur,  stond vol met een bank met een  lap bloemenstof eromheen, een tankerachtig dressoir met  een facetspiegel erboven en  een ronde eikenhouten tafel.  Geen  boekenkast, ik weet nog  hoe dat me verbaasde. In  het hele appartement kon je nergens meer dan  zeven stappen ononderbroken zetten.

			Tien minuten  nadat de  moeder  had opengedaan was ze klaar met de tour, had ze me verteld  wat het avondeten was en hoe de magnetron  werkte, had  ze de haperende badkraan gedemonstreerd, de luiers en  de pyjama’s  aangewezen,  een kokerrok  en lichtgele pumps aangetrokken terwijl ze maar heen  en  weer bleef  lopen en  praten in het Frans, alles herhalend in een soort Engels. In de woonkamer  bukte zij zich snel en licht  om  de twee  kinderen te kussen, die ik nu pas opmerkte. En toen vertrokken zij en de  vader, die nog steeds niets tegen  me gezegd had.  Een knap stel.  Al die eerste keer verbaasde ik me  over hun vermogen om  vanuit dit konijnenhol in vol ornaat te  vertrekken, hun parfum en  rook als een spoor  achterlatend voor  mij, Assepoester.

			Het  oudste jongetje  zat onder  de tafel een  kettingbotsing na  te spelen. De jongste zat hard te  huilen  in een  box  die tussen de  eettafel en  de muur  geklemd stond. Ze hadden  allebei bange, ronde  bruine oogjes, ik  voelde me onhandig en bezweet en ik was hun  namen kwijt. Aan niets van wat ik ooit geleerd had,  had  ik nu iets.

			Ze bleven in leven.  Nicolas  en Louis. Ze aten zelfs  iets (sperziebonen uit blik en biefstuk  die ik had verpest op de  kookplaten)  en de  kleinste kalmeerde  ergens in  de  avond. Hij had zacht  kastanjekleurig haar en kon net lopen. Toen de  twee in  bed lagen en zonder geluid, net zo in shock als  ik,  in slaap waren  gevallen ging  ik  in bad. Voor het eerst in  een week  kon ik me helemaal  wassen in  een  bad  dat  nauwelijks groter was  dan een  cementkuip. Toen ik me voorzichtig in het water liet zakken moest ik even huilen.  Om alles, Flo.

			De  vader  stond erop me naar huis  te  brengen, hij had gedronken  maar de laatste metro was al weg.  Zwijgend, met  de voet op de bodem van hun Renault, scheurde  hij door  tunnels en over  de ringweg. Terwijl de  lampen van de ringweg langsflitsten,  je  weet  hoe dat  gele  licht door een autoruit waaiert in de nacht, realiseerde ik me  dat ik  voor het eerst  in een auto door  de nieuwe stad reed, een oude stad die nu mijn nieuwe stad was.  Voor het  eerst, voor het  eerst,  voor het eerst.

			Toen de vader, Philippe, me afzette  voor de deur van het pand waar hij  opgegroeid was sprak hij voor het eerst tegen  mij, in vlekkeloos Engels. ‘You are not as young  as the  other girls.’
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			De  taal,  hoe ging het met  de taal  in het begin. Advertenties, reclameborden, rondslingerende kaartjes, etiketten, bewegwijzering, instructieborden – zoveel letters  als stenen, zoveel letters als mensen, en alles wilde ontcijferd worden, gelezen,  begrepen, opgevolgd.

			Voorlopig gokte  ik. Ik gokte dat ze wilden dat  ik  een rekening opende bij Paribas, dat ik een cursus ging volgen, dat ik me  prepareerde ‘voor  de  rentree’. Dat ik niet  op het gazon ging zitten,  dat ik  lingerie voor de herfst kocht  ook al  was het nog  steeds dertig  graden, dat ik een maandkaart nam. Medium Soufiane bood  haar  diensten aan voor alle problemen. Ik  spelde, herkauwde,  deed er  dan  een gooi naar.

			De  gesproken  taal was iets  anders. Dat  was een muur.  Gesprekken om  me heen bestonden niet  uit  woorden maar uit  aan  elkaar gesmeerde klanken. Klinkers,  medeklinkers, lettergrepen, een  ijverige metselaar had er een meesterstuk van  gemaakt. Waar zat de deur? Hoe kwam ik eroverheen? Ik kon net zo goed  doof zijn,  of een hond. Nee, die  zou meer verstaan. De vader,  Philippe, vroeg  me paar keer  mee te kijken naar Questions pour un  champion, ‘good  for your  French’. Hij was  dan net  thuis,  had  zijn gestreken overhemd voor een  nieuw gestreken  overhemd verwisseld  (dat wist ik, ik moest ze  strijken). Hij hing op de  verfrommelde  grand foulard, die lap over de bank, mee te doen met de quiz.

			De presentator  heette  Julien Lepers, een bruin geschminkte  man die  sprak als een mitrailleur. Ik verstond met moeite de naam van de  kandidaat en de plaats waar hij of zij vandaan kwam. Daniëlle uit  de Jura. Brigitte uit Dijon. Jean-Luc uit La  Rochelle. Was het uit  leedvermaak of sadisme dat de  vader mij steeds vragend aankeek voordat hij zelf het antwoord op de vragen  gaf? Ik moest hem nog  leren kennen, het zou  nog een tijd  duren.

			Ik oefende. Op het  ‘Bonjour’  dat je hier werd geacht bij binnenkomst in  elke winkel  uit  te stoten,  bijvoorbeeld. Bonjour.  Bonjour. Bónjour  (hoog-laag).  Bonjour? (laag-hoog). Bónzjch. ‘BOON-ZJOEWA’, zoals Amerikanen  toeterden voor  het loket in de metro, met  benijdenswaardig aplomb.

			Af en toe kwam er een steentje los  uit  de muur. Een carnet: een  boekje met tien metrokaartjes. Een  glace was een ijsje maar  ook een spiegel.  Une pression: een  biertje. Chez vous: bij  u thuis. Ik  kende de  dagen, ik kon  zeggen hoe  ik heette, ik  kon tellen, ik kon de twee  jongetjes bij me roepen. Ik moest de woorden opdreggen uit  mijn middelbareschooltijd, een tijd  die  me lichtjaren geleden leek.  Het verleden  van  iemand anders.

			Ik  wende aan het  nieuwe uitzicht vanuit  mijn  kamer, omkaderd  door een klein erkertje  dat een verticale uitsnede maakte in de  zee van grijsblauwe zinken daken. De cirkelende  duiven boven die  daken waren  het eerste cliché dat  ik  omarmde.  Het verlichte Palais des Congrès was mijn baken in de  verte. ’s Avonds vertoonde het congrescentrum  omhoog en omlaag stromend lichtschijnsel  dat precies om tien uur uitging, in één klap en soms  midden in  een sequentie,  alsof daar binnen iemand met  een  ruk de stekker eruit  trok.

			Het  was  rustig maar nooit stil in  mijn straat,  altijd hoorde ik wel iemand lopen, het getik van hakken en zolen, de waterspuit van de  schoonmaakdiensten in de  ochtend. Soms kon ik de mensen op de stoep  horen praten. De akoestiek van  de smalle straat  zoog  het geluid  omhoog en  deponeerde het  zachtjes op mijn vensterbank en dat was prettig,  het maakte  de eenzaamheid  minder  stil.

			Ik hing uit  het  raam  en  rookte sigaretten, rode  Gauloises van de afzetter aan de  overkant. Ik rookte niet omdat het lekker was maar omdat  het voelde  als  een beslissing waar niemand zich  mee bemoeid had. Ook  jij niet, Flo. Ik rookte, keek  uit over die blauwe daken, bonjour,  bonjour?, bónjour!, en gooide de peuk in de dakgoot.

			4

			
				
				

			

			Waarom deden mensen dit,  hun kinderen zomaar  meegeven aan een wildvreemde, een  doodsbange nog  wel?  Gek  waren ze. Maar  nu was ik  hier en ik kon  de taak  aan niemand kwijt.

			Om in de  buitenwijk  bij  het  speelplein te komen  moest  je  een grote  straat oversteken. Een ronkende goot waar allemaal grote, verpletterende olifantenbussen reden. De eerste keer  liet  ik een paar keer groen voorbijgaan,  ik  zag een  dame  naar ons omkijken. Toen moest het maar.  Ik kneep de hand  van  de oudste zo hard  vast dat hij aïe, aïe, aïe begon  te roepen (zelfs pijn had hier een andere klank). Met  de  andere hand  trok  ik  het  zwabberende wagentje mee waarin, intussen, de jongste probeerde zich uit de riempjes te wurmen. Ze krijsten allebei.  We bereikten de  overkant en toen we bij de  poort van  het speelplein  aankwamen had ik Nicolas nog steeds in de bankschroef.  Ik liet hem los,  hij schoot van me weg.

			Ik  had  hem  willen zeggen  dat de hemel op ons hoofd was gevallen als ik eerder had losgelaten, dat de wereld vol zit  met tonnen  wegende constructies  op wielen en zonder  ogen. Dat wij elkaar  misschien nog niet kenden  en ook  nog niet mochten, dat voelde ik ook wel, maar dat ik hem toch  niet  zomaar voor een bus kon  laten lopen.  Maar er zat geen  een van die woorden in mijn magere voorraadje en trouwens, hij zou me  toch niet  vergeven.

			Even later zat ik met de jongste op mijn schoot, de  oudste gooide  zand naar  een ander  kind maar niemand huilde. Louis draaide zich  naar mij  om en  keek me lang en ernstig aan, ineens leek hij oeroud. Toen lachte  hij, hij lachte kraaiend  en stak  zijn handje vol kruimels uit  naar mijn gezicht, kneep me  in mijn wang met  wonderlijke kracht. Ik had iets bereikt.

			De  routine was niet ingewikkeld. Mijn  werkdagen  begonnen om kwart over  twaalf, een kwartier voor  Laurence naar  haar werk  vertrok. Bij binnenkomst verschanste ik  me in het keukentje om haar alle beschikbare  ruimte te geven. Van  de slaapkamer  naar de woonkamer  ging ze, tien  keer de badkamer in en uit, alvast  in haar  rode  uniform van  Air  France.

			Haar leven was zo vol,  haar  huis  zo klein en haar man… Zijn rol was me niet duidelijk, in elk geval was het geen  rol van  betekenis. Ik drukte me  tegen het miniaanrecht waar de  ravage van de ochtend  op me wachtte.

			Laurence verscheen  steeds in het voorbijgaan in de  deuropening-zonder-deur, rokend  en rammelend met haar sleutels, de hele tijd pratend zonder  me aan te  kijken, pratend tegen mij, in het algemeen of tegen  haar  zus, in een  grote draagbare  telefoonhoorn  met een  antenne eraan die ze  tussen hoofd  en  schouder  klemde. Ik wist niet  of  ik geacht werd te  luisteren; mijn taken stonden al op een briefje dat, waarschijnlijk  van  een au pair geleden, onder een magneet op de  koelkast hing.

			1.  Opruimen 2. Strijken 3. Wandelen Louis + 4. Boodschappen doen (zie lijstje) +  extra strijken 5. Slaapje  Louis +  vieruurtje 6. 16.30 school  uit Nicolas 7. Naar  buiten 7. Koken  8. Opruimen. 9. Kinderen in bad.

			Vieruurtje,  dat had  ze me voorgedaan, was een halve baguette met drie  plakken chocola ertussen. Soms  legde  ze een  briefje  op tafel met extra taken: Sigaretten halen (Dunhill  extra lang). Koelkast schoonmaken. Naar stomerij. Schooltas van Nicolas schoonmaken, de plaksnoepjes  eruit  schrapen  die ze er elke  ochtend in gooide en die hij  nooit opat.

			Dit  is allemaal niet bijzonder en  toch  bleef elk detail  hangen. Ik  wil dat je begrijpt,  Flo, dat ik  een leeggeruimde tafel was, een  leeggeveegd schoolbord, een leeggeschraapt stuk straat  waar de  leidingen  vervangen gingen  worden en waar  de werklui vertrokken waren.  Niet nieuw, niet  echt schoon, wel  leeg. Wat er nu nieuw binnenkwam was allemaal even  belangrijk of onbelangrijk. Er was geen vergelijkingsmateriaal dus alles landde gewoon  op die lege tafel, op dat  lege schoolbord, in dat lege stuk  zand. Langzaam, langzaam zou zich daar een nieuwe laag gaan vormen  waarop ik,  misschien, iets zou kunnen  bouwen, waar weer reliëf in zou kunnen ontstaan. Daarvoor was het nog te  vroeg. Ik wil dat je dat alsnog  weet, Flo. Dat  je het voor  je ziet.

			Jij had iets anders voor me  in gedachten. Tegen deze tijd, de tijd dat ik de koelkast van vreemden  schoonmaakte, zou ik eigenlijk stage lopen  bij die fotograaf die erom bekendstond iedere assistent aan gort  te schelden.  Dat  gold, zoals jij het bracht, als een aanbeveling. Ik zou er  zóveel leren. Ik zou  dagen achter elkaar staan afdrukken en met lampen  sjouwen en schermen uitrollen  en telefoontjes  plegen en  al die andere kanten  van het  vak leren kennen waar op de opleiding geen tijd voor was,  of die  te prozaïsch  waren misschien,  maar wel de realiteit. ‘Het zal een harde leerschool  zijn, maar geloof me, M., dat  heb  je nodig. Je gaat mensen ontmoeten die in  de  toekomst aan je  zullen denken,’ zo  zei je dat. Ik zou  op openingen komen,  wijn  drinken en  directeuren en  verzamelaars ontmoeten, misschien seks met ze hebben, zei  je  terloops, dat soort dingen gingen allemaal  gebeuren. Ik  zou  veel meemaken  en  dat, ‘for better or  for worse’,  was altíjd goed, zei je.

			Dat was allemaal nog maar zo kort  geleden. Als ik om halfacht  vanuit dat volgepropte appartementje naar  de metro liep, moe als een pakezel, op naar mijn vierkante  meters op de zevende etage, dacht  ik nooit  meer aan hoe het  had moeten zijn.

			Nu was ik hier, nu was ik dit en  nu kon ik  alleen  maar  blij zijn dat die geleende kinderen op zo’n dag weer niet stuk waren gegaan.  Ik  had ze behoed voor brandwonden,  ziekte,  ongelukken, verhongering,  kidnapping, tornado’s en  mijn grootste angst:  onverklaarbare  verdwijning.
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			De hitte was onontkoombaar.  De straten, de gebouwen, de parken,  zelfs  ondergronds was alles doorstoofd. ’s Nachts droomde ik ervan op  een rooster  te slapen. Ik leefde op flessen water en  pakken sinaasappelsap van Super Ed, die ik in het huis van de familie in  de koelkast stopte  en  in  kranten gewikkeld mee  naar huis nam, waar ze  lauw waren  tegen de tijd dat ik de  zeven  trappen  had beklommen. De  kaalheid van de kamer was prettig  –  zo weinig mogelijk  oppervlakten om aan te raken. Er  stonden  een  bed, een tafeltje, een stoel. Er was een dunne klerenkast met  oude papieren en boeken erbovenop gestapeld, een bundel stoffigheid die ik niet aanraakte. Plankenvloer. Een wastafel met een kastje erboven, een  kleine ovale spiegel ernaast waarin net een  gezicht paste, geen lichaam. Naast  dat spiegeltje hadden de vorige au  pairs hun namen in  ronde meisjeshandschriften  op het behang geschreven.

			Karin 1983

			Natalie  1984

			Chantal 1985

			Eloïse  1986

			Veroniek 1986 (de tweede dat jaar, het viel me aanvankelijk niet op)

			Astrid  1987

			Beate 1988

			Ik schreef mezelf  erbij:  Marie 1989.

			Ergens thuisraken is grotendeels een kwestie  van kopiëren. In  het  huis van de Lamberts gebruikte ik  de cafetière zoals ik het Lau­rence had zien  doen, en goot  de koffie daarna, net als zij, in een kom waarin ik twee suikerklonten liet  vallen. Ik  liep  over straat  met  een brood  in papier gewikkeld.  Ik smeerde  er jam op met een lepel. Ik schreef op  ruitjespapier omdat  er geen andere schriften te koop waren. Ik kocht een pocket  om in de  metro voor me  te houden, ook al kon ik  er  nog  niet in  lezen.

			De  eerste weken was ik  ’s ochtends nog  vrij. Dan was mijn straat een  koele goot waar het zonlicht alleen de bovenste verdiepingen raakte. Ik nam de metro naar  het  Gare du  Nord, liep langzaam langs de  terrassen  in de  buurt rond het station en probeerde op  straat  en naar binnen  kijkend  in  de royale vitrines van  de  bars en restaurants  te onderscheiden  wie de bezoekers waren, wie  de bewoners  van de stad. Hoe kon  je ze herkennen? Hoe zaten  ze aan  de tafeltjes, hoe pakten  ze hun  kopjes vast,  hoe gebruikten ze  hun  handen in  een gesprek?  Fransen hadden opmerkelijk weinig bij zich en stopten  dat  zelden in een tas. Mannen  betaalden  met  kleingeld uit  hun broekzak. Bij  het opstaan  graaiden de vrouwen een stapel papieren of boeken zo  van het piepkleine tafeltje en hielden die tegen hun borst geklemd, terwijl  ze  kaarsrecht wegliepen op platte schoentjes.

			Bewoners hadden  haast zonder zich te haasten. Ze liepen hard zonder te rennen, ze  snelwandelden over de  met bitumen  gepatchworkte  trottoirs alsof ze zich door de gladde gangen van  een ziekenhuis  spoedden. Als  ze de  trappen van de  metro afdaalden leken  ze de  treden nauwelijks te raken.  Alleen bezoekers en zwervers  en oude dames, wier geverfde haar was opgekamd  tot zwart  spinrag, hielden  een  ander tempo aan. Bezoekers gingen aan tafeltjes zitten en  deden daar lang over grote soepkommen koffie met melk. Bewoners dronken in  maximaal  vijf minuten hun kleine  koffie  of hun ochtendbier staand  aan  de bar. Ze aten  een gekookt ei en lieten  de schillen op de grond vallen, bij de  as  van hun sigaretten.

			Ik bleef  een tijdje op de stoep  van de korte boulevard de Denain staan, recht op  het station uitkijkend, en las binnensmonds de namen op van de steden  die daar  op de vuile gevel  stonden. Steden  uit het noorden  waar  dit station  heen kon voeren, in steen  gebeiteld. Franckfort, Amsterdam, Warsowie,  Bruxelles, en aan de  andere kant van  Paris  (in het midden, natuurlijk):  Londres, ­Viennes, Berlin, Cologne.  In de kolkende drukte hoorde niemand  me mompelen.

			Ik  had  zo het station in kunnen  lopen, voorbij de grauwe laag van  zwervers  die rond  de ingangen zat  vastgekoekt, en daar  aan de  lange rij  loketten  een ticket terug naar Nederland kunnen kopen. Dat  níét doen  was steeds een kleine overwinning,  die geen passant en geen  duif opviel.
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			Ik probeerde  niet te  denken aan het voorgaande, probeerde te negeren waarom ik hier terecht was gekomen. Maar soms kwam er ineens een  herinnering  voorbij, Flo, die zich  niet meer weg liet drukken. Die stond te  dringen, als  een  racepaard achter een starthek. Dan ging ik zitten aan het wiebelige tafeltje  van een halve vierkante meter dat  op mijn kamer stond, legde er  een  Paris  Match uit 1978  op  die ik in  de kast gevonden had (‘Sophia Loren  plus  belle que jamais’), pakte een schrift dat ik  hier gekocht  had en begon te schrijven.

			Het eerste  wat ik opschreef was dit. Onze oude woonplaats  noemde ik A.:

			Oktober 1987. Op  donderdag hebben we altijd lang  les, praktijk  in de doka, het  loopt altijd  uit.  We  komen eruit met zwevende hoofden van de fixeerdamp.  Daarna  gaan we  via  de snackbar linea recta  het  café in. Ik ben negentien, een  halfjaar op  kamers, verlost door  een oplettende  leraar die heeft  gezegd: is  een creatieve  opleiding iets  voor jou? Mijn studiegenoten zijn uit andere woonerven en nieuwbouwwijken  weggeplukt en blij eindelijk  in een soort stad te  wonen.  Een paar komen uit grotere steden en doen alsof ze in een dorp  zijn beland. Allemaal klampen we ons vast aan nieuwe gewoontes.  Donderdag bierdag.

			Het  wordt al donker  en het regent, we  rijden op onze onverlichte fietsen  door de  verlaten  binnenstad  van  A. Ik  kom het  café  binnen,  nat  tot op mijn  hemd, en daar zit  een lange vrouw  aan de bar. Een vrouw met een smalle  neus, ogen  die maar halfopen staan in  een  gezicht  van lichte,  gladde klei. Ze  zit naar mij toegedraaid,  in  lome afwachting alsof  er zo  een voorstelling gaat beginnen.  Ze bekijkt me van top  tot  teen  en zegt: ‘Kijk, een leuk verzopen katje.’

			Dat  is Flo en het gaat over mij.  Ik merk verandering  in mijn groepje. Een rimpeling, plotselinge onrust. De tweedejaars  fotografie en film kennen  deze  vrouw blijkbaar, ze geeft les in ‘narratieve technieken’, een vak dat  me  onbereikbaar ver en  interessant lijkt. Iemand mompelt tegen mij: ‘Zij is heel  goed.  Maar pas op.’ Maar  ik zie  alleen haar  opvallende, een beetje  spottende maar ook geïnteresseerde gezicht. Aandacht, voelbaar als een warmtelamp. Ze weet dat ze dat effect heeft,  ik weet zeker dat ze  het weet. Ik voel  het voor het eerst. Zoals van een straalkachel  in  een  badkamer, je  trekt aan een touwtje en de warmte ontwikkelt zich als een tastbare  vorm in  de  ruimte, daalt weldadig neer op je blote schouders. Zo voelt het.  De vrouw pakt haar lange kasjmieren sjaal, reikt hem aan met haar telescooparm  en zegt: ‘Droog je maar af, dan bestel ik  een biertje  voor  je.’

			Ik  weet niet wat me overkomt.

			Daarna deed ik  het schrift weer  voor  een tijd  dicht.

			Pas  veel later begreep  ik dat  ik  slechts  páste, Flo. Terwijl ik dacht dat ik  bijzonder  was, uitgelicht werd, bleek  ik juist  gewoon  genoeg  te zijn. Ik  was perfect normaal. Ik  was niet groot  van stuk, ik  kwam uit  die haastig opgetrokken wederopbouwwijk.  Ik had geen uitgesproken ongelukkige of gelukkige jeugd,  ik was niet verwend  maar ook niet arm opgegroeid, ik had een zeker talent maar geen oncontroleerbare overdaad en vooral: ik leefde tot dan  toe in de schaduw. Je las  de gegevens uit  alsof er, met mij, een bijsluiter  uit rolde.

			Dat inzicht helpt niets.  Wat ik  ook  doe  en hoe vaak ik er ook over nadenk, de koers probeer om te buigen  – steeds  zal ik de City binnenkomen met mijn druipende  haren  en  natte jas, steeds zal jij jouw gezicht van klei  niet eens naar  me toe hoeven  keren, want je zat al die  tijd gewoon te wachten tot ik je  blikveld binnen kwam lopen.  Veranderen kan ik deze scène niet. De  eend zwom de eendenkooi  in.

			Maar  laat ik  me niet haasten.
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			Parijs bestond  uit klapdeuren, zoals in  restaurants in  stomme films. Tussen het voor-  en achtergedeelte  bestond bijna  niets.  Podium  en coulissen,  bovengronds en ondergronds, heden en  geschiedenis – continu  stapte ik van  de ene  naar de andere kant. Het was niet  eens stappen, ik viel erdoorheen.

			Op loopafstand van  de Arc de Triomphe wonen  was  zoiets. Op mijn  etage waren twaalf  dienstbodenkamers  –  twee  op  elke  etage –, minstens zoveel bewoners en één wc met een gebarsten  closetpot,  waar niemand zich om bekommerde. Schuin  tegenover mij leefden  drie  mannen uit, vermoedelijk,  India, op hetzelfde aantal vierkante  meters als  ik alleen. Ik  kwam  er weleens een tegen op de gang, klein en tenger,  een scherpe  geur van in  zweet gedrenkt polyester om  zich heen. Een deur verder woonde  een schichtige oude man wiens  rokershoest tegen de  ochtend door de gang scheurde. Rechts  van mij zat een  Engels stelletje  dat overdag ruziede,  ’s nachts werkte,  tegen vijven thuiskwam en  dan soms  nog tegen  de muur de liefde bedreef  met  mechanisch gebonk. De rest had ik  nog niet  ontmoet, maar onze situatie was duidelijk en  voor iedereen gelijk.  We betaalden, met geld of met arbeid, te veel voor kamertjes  die in de zomer te heet  waren  en, zo wist ik  nu al, straks  te koud in  de winter.

			Maar de uitgang was voorhanden. Ik daalde de trappen  af,  doorkruiste  de binnenplaats, verliet  het pand,  rechts-links-rechts, en dan  liep ik over de licht omhooglopende avenue  de la Grande Armée  af  op  de triomfboog, als Napoleon die terugkeerde  uit  Austerlitz. Achthonderd meter grandeur, trompetgeschal,  victorie. Het decor  was er in  elk geval  voor iedereen.

			Harde overgangen,  overal. De vader vroeg me  iets – een boek, niets bijzonders  – mee te nemen uit zijn ouderlijk huis.  Ik  kreeg een sleutel, zijn moeder was de hele week weg en  het kon blijkbaar niet wachten. De sleutel  gaf toegang tot de achteringang van de derde verdieping die uitkwam  op  mijn wenteltrap.  Dus dit  was  de  route die, enkele levens terug, de dienstbode uit mijn kamer ’s ochtends  vroeg en ’s avonds laat nam. Ik liep  de  glad gesleten treden omlaag, de  sleutel paste, de code van het alarm klopte, en – weer passeerde ik de klapdeur.

			Aan de andere  kant was het  schemerdonker en stil, mijn  voetstappen verdwenen in vingerdik  tapijt en het rook er  naar  verstofte luxe.  De kamers links en rechts van de  gang  stonden allemaal open,  als in  een  museum. Lambrisering. Fluwelen  gordijnen. Stoeltjes en  sofa’s met gobelinbekleding  op dunne, kromme beentjes.  Heuphoge  vazen. Overal  kabinetten en bijzettafeltjes.

			In  de centrale hal hingen  vier  grote  olieverfschilderijen van de  familie  Lambert. Vader, moeder, drie jongens en een  meisje, allemaal  waren ze knap op zo’n achteloze, bevoorrechte manier.  Daar  was  het in verf gevangen, veel jongere gezicht van Philippe, in  deze constellatie vooral de jongste zoon.

			In  de buitenwijk leek hij een figurant  in een  verkeerd toneelstuk  die zich, als hij  uit zijn werk  kwam en ik nog aan het opruimen was, geen houding  wist te geven  in  het krappe huis en er steeds  voor  zorgde zo ver mogelijk van  mij verwijderd te zijn. Hier was  hij de benjamin, de lieveling  die schuin tegen  de knie  van zijn  moeder  leunde. Verderop de golden boy  van het lycée. Op  de portretten zag ik  nergens het grote litteken dat ik kende, dat  zich vanaf zijn jukbeen  via zijn slaap onder zijn haar slingerde. Dat was het  voordeel  van een schilderij,  je kon het  gewoon weglaten.  Of  misschien had hij het toen nog  niet.

			Om hun  gezichten glom houtsnijwerk met  gouden krullen, trouwens: overal in het  huis hingen met  goudverf bestreken  lijsten.  Op de deurpanelen, wanden,  rond de vensters, rond de badkamer, de keuken, de eetkamer, de zitkamer, op  de plafonds: een  ingelijst leven.

			Ik dacht  aan het decor van mijn eigen  kinderjaren.  Jarenzestiguitbreidingswijk, lage flat, ramen met enkele  beglazing, gedeelde slaapkamer  met  rauhfaserbehang,  huismerkjam en beklemming aan het einde van de maand. Dat  weet je,  Flo.  Ik heb je  verteld waar ik vandaan  kwam.  Niets had mij voorbereid op zo’n soort huis, zelfs niet alle films die wij van jou moesten kijken. Films die  zich niet zelden afspeelden in een decor dat hierop leek.  Waar elk moment Catherine  Deneuve  kon  opduiken met een glas  in haar hand, met dat geelblonde  haar  en die  grote oogleden, in haar  omgeving  passend als een puzzelstuk.

			Jij  vertelde  ons dat  die films de  werkelijkheid waren, zoals  Jean-Luc Godard had uitgelegd: ‘Film  is de werkelijkheid, 24 keer per seconde. En elke cut is een leugen.’ Wij geloofden dat,  ik geloofde het,  ik begreep het misschien niet helemaal maar  ik vermoedde er toch een  diepe  waarheid  in.

			Maar  dit was anders. Dit zag er  in alle  opzichten uit als een  decor en toch  was het veel echter dan welke  film ik ook gezien  had. Ik liet mijn hand langs de  wanden  glijden terwijl ik liep, het  reliëfbehang ribbelig tegen mijn vingertoppen. Ik had mijn schoenen uitgedaan om het  tapijt tussen mijn  tenen  te voelen.

			Het boek had ik zó gevonden, in  de bibliotheek, op alfabet. Ik ging zitten in  de leren fauteuil,  toen  in de andere, toen ook  nog op de bank.  Ik had meteen  weer  weg kunnen gaan, ik had meteen weer weg  móéten gaan,  maar de verleiding  was zo  groot. Terwijl de bank zachtjes  kraakte dacht ik aan Philippe,  de vader, die hier opgegroeid was. Kind was geweest,  jongen, puber. Een verwende adolescent in het hart van een  wereldstad.  Met luxe feestjes,  wijn  uit de kelder, vakanties in Cap d’Antibes  (daar  had ik  ze over gehoord). En nu was hij  naar  een schoenendoos in een buitenwijk  verplant – met een kindermeisje, maar toch.

			Toen ik hem  de  volgende dag  het boek gaf, legde  hij het weg zonder  er acht  op te  slaan en ineens wist ik wat de bedoeling was geweest: dat  ik dit zou zien. Dat zijn geleende dienstje zou  weten waar hij vandaan kwam.
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			De  lessen begonnen in  september.

			Het leslokaal was  in  het vijfde arrondissement, in een straat in de  buurt van  de Sorbonne, wat  vooral  op  papier goed geklonken had.  Het was  op de vierde verdieping van een  grauw gebouw dat voor elk doel dienst  zou kunnen doen, in  een  zaaltje  zoals miljoenen  zaaltjes  ter wereld en de docent was er een  zoals je die in elk van  die zaaltjes  tegen kon  komen:  Monsieur Dufour. Michel.  Een donkerblonde dertiger  met een grijs overhemd aan, montuurloze  bril, weinig kin.

			Vanaf de  eerste seconde  drukte hij met zijn  bruine veterschoen het gaspedaal diep in en scheurden we  door de lesstof.  Michel Dufour bestuurde de  klas als een coureur, keek niet opzij of we misselijk  werden en ook niet achterom of er iemand uit  de bocht vloog.  Ik zat op het puntje  van  mijn stoel en schreef. Ik weet niet of hij goed  was, ik had  geen  tijd me dat  af te vragen. Het gebruik van de  futur du passé vulde  alle  beschikbare hersenruimte.

			Wij, dat waren  vijf  Duitse, twee Deense, twee Zweedse meisjes, een  Spaanse vrouw en een  Oostenrijkse man.  Ik  hing  ergens  tussen ze in, niet zo  jong als de DeensDuitseZweedsen, niet zo  volwassen als die andere  twee. De Spaanse Clara was imponerend, de camera  zou dol  zijn geweest op  de manier  waarop haar  profiel  het licht ving en jij zou dat meteen hebben gezien, Flo. Wat ze  in deze taalgroep deed begreep ik niet, haar accent was  een krullerig sierhekwerk vergeleken met de ploeg die de Duitse vrouwen  hanteerden, of het  basso continuo-gefluister van de Deensen,  die ik in  de  metro op de heenweg met neergeslagen  ogen had zien breien.

			Ons gebrek aan beheersing  van de taal was de  grote gelijkmaker.  Voor de docent waren wij inwisselbaar, hij gaf ons de beurt zonder ons  aan  te kijken en op alfabetische  volgorde. Zelfs  de gebeeldhouwde  Clara  viel hem niet op, niet de moeite, want  over vier  maanden zouden er nieuwe  Deense, Duitse,  Spaanse en Nederlandse cursisten zitten, met de  zekerheid van de  seizoenen.

			Op woensdag  verhuisde  ons  klasje  naar  een lokaal  boven  een filiaal van La Caisse d’Épargne aan de boulevard Saint-Michel. Daar werd ons fonetiek bijgebracht  door Josette  Deschamps, een kabouterachtige vrouw. De  eerste les keek zij ons aan met een klein  appelgezichtje, toen keerde ze  zich naar het bord, pakte een krijtje en trok drie horizontale strepen.

			‘Dit,’  zei ze  terwijl  ze zich  met een  rukje terugdraaide en naar een punt  boven onze hoofden keek,  ‘is  de gemiddelde toonhoogte versus zinsverloop in uw noordelijke talen.’ Ze veegde het  uiteinde van de onderste streep weg  en liet  de lijn nu omlaag afbuigen. ‘Het Duits heeft  nog een neerwaartse afbuiging  aan  het einde van veel zinnen, maar in het algemeen kan men rustig stellen: uw talen zijn vlak.’

			Drie rechte  strepen, dat  waren wij. Ik zag hoe Clara haar hand omhoog deed en weer liet zakken, dat zij hier  niet thuishoorde bracht de docent niet  uit koers. Ze  veegde de drie strepen uit en  tekende  nu een  lijn als een rij bergtoppen op  het bord. ‘En zo, dames en  heer,  ga ik u leren spreken.  Het Frans doet  een beroep op  al uw registers. Die  gebruikt u nog  niet, maar  dat leert  u snel genoeg.’

			Deze uren waren  de beste. Ik  hield van het fanatisme van deze leraren, van hun toewijding aan de taal en hun  minachting voor wie dat  niet met  hen deelde. Wie wij waren deed er niet toe. Niet wat  we achter de rug hadden, niet  wat onze ambities waren. Er  was geen overlegmodel, er was geen  enkele  interesse in ons, niet eens geveinsde. Het enige wat  ertoe deed  was ons absorptievermogen.  Tijdens deze ochtenden bestonden  wij uit taal en niets anders.
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			Mijn weken raakten  voller.  Ik ging  vroeg  naar mijn  lessen,  daarna naar de buitenwijk, ik trotseerde de  metro  en  soms een bus, ik beklom de  trappen en ’s avonds studeerde of schreef  ik.  Of ik  keek uit mijn  raam.  Ik was een mier die  een suikerspoor ontdekt had en die  route nu gedisciplineerd,  je zou het ook  dom  kunnen noemen, of bang, elke dag aflegde. Deze stad zat vol met  mieren, op alle bovenste verdiepingen, in  alle  souterrains, hele voorsteden vol,  stadsdelen  waar ik later misschien een keer  zou komen. En allemaal  hadden we  onze  taakjes, hielden  we de  machinerie aan de gang, hield  ik  mezelf voor.  Het contrast met  het leven dat ik  had achtergelaten  kon niet groter zijn, in ruil daarvoor  had ik in elk  geval een gevoel van nut gekregen.

			Als ik niet op mijn werk  verscheen  kon de  moeder  niet naar het vliegveld; zou haar vliegtuig  vertraging oplopen omdat er een nieuwe  crew geregeld moest worden;  kwam een zakenman te  laat in  Hamburg  aan; miste de meeting; zou  de  deal  niet doorgaan en liepen nog onbekende mensen nog niet-bestaande banen mis.

			Dat vertelde  ik mezelf  als ik aankwam in dat te  krappe huis van  het gezin, waar de werkdag na het  vertrek van Laurence  altijd  begon met het rapen van kleren en speelgoed en  papieren en rondslingerende borstels en sleutels en  vuile  kopjes, bordjes  en  schotels. Met het weer begaanbaar maken van  de looproutes,  hoe beperkt ze ook  waren.

			Jij liet me  een keer de scène van Una giornata particolare  zien,  vlak na  die openingsscène waarin  Sophia  Loren eerst iedereen heeft wakker gemaakt en de  gestreken  kleren en  koffie heeft uitgedeeld. Na het  vertrek van  man en  kinderen naar de  parade van de fascisten loopt  ze, nee,  schrijdt ze  door het  appartement. Met slaaptekort in haar trage bewegingen  verzamelt ze de rommel, wist ze  de sporen  van de  nacht  en de ochtend, giet  ze  de restjes  koude koffie in  een kopje, drinkt die  op  als ze  eindelijk mag  gaan zitten. Herinner ik het me zo  goed? Jij trok de video uit jouw eindeloze videotheek, zette  hem aan,  wees me  op het geniale van haar gebaren, die  jarenlange routine suggereren – wat een actrice. Als ik  ook  daaraan  dacht terwijl  ik het deed  leek mijn werk niet alleen minder  zinloos,  het was ook  mooier.

			Een van de vorige au pairs, Eloïse,  had wat  kleding achtergelaten, zei Laurence. Of ik er iets aan had? Het  was  een lichtblauw  tricot ding zonder vorm, het lubberde  rond mijn lijf,  maar met een  riempje eromheen ging  het wel. Het was het eerste kledingstuk dat niet  uit  Nederland mee was gekomen en  dat  voelde goed, zelfs voor een te lang uitgevallen T-shirt. Ik  trok  het  aan, waste het om de drie dagen en hing  het te drogen aan een touwtje voor het  raam. Jij had het afgekeurd,  Flo, maar ik ontdekte  de voordelen van weinig keuzes.

			In dat shirt ging ik op een  ochtend naar buiten en  ik  voelde dat de zomer zijn  langste tijd had gehad. De stenen veranderden van  geur. De  lucht  was  vermoeider.  Ik liep de straat  uit,  rechtsaf linksaf,  vroeg om  het brood en betaalde zonder na  te denken, en liep weer terug. Daarna, en zelfs  nadat ik de trappen  had genomen, was ik voor het eerst niet  helemaal doordrenkt. Ik hoefde alleen maar een washand  over mijn  nek te halen en toen ging het  alweer. Het vooruitzicht  van koelte en kortere dagen maakte de hitte minder  heet.

			Ik bereidde  mijn  vraag voor, drukte  me tegen het aanrecht  in  het keukentje, haalde  diep adem  en noemde  de  moeder  bij  haar  naam. Daar schrok  Laurence  van, ik  had dat nog niet eerder gedaan. Abrupt, alsof  ze  ergens  tegenaan  botste,  bleef ze omlijst door  de deurpost  staan. Keek me  aan van onder  haar donkerbruine  pony: ‘Quoi?’

			Of ik een gasstel  op mijn kamer  zou kunnen krijgen. Of een  kookplaat.  Ze nam  me waar, misschien voor het eerst echt bewust.

			‘Pour  quoi faire?’ Om wat te doen?  ‘You eat ‘ere, you drink ‘ere…’

			Om koffie en  thee te  zetten.  Om  te koken in het weekend. ‘Pour  faire la cuisine’  – dat had ik voorbereid.

			‘Faire  la cuisine.’ Ze herhaalde  het, kauwde op het concept.  Ergens  buiten  haar dagelijkse capsule bleek ik verder te  bestaan, daar een poging  toe te doen althans,  een poging  waar zij  zich  niet mee bezig hoefde te houden, maar waar nu concrete woorden als ‘koffie- en theezetten’ in  voorkwamen. En ‘weekend’, ‘koken’. Onder dat blauwe shirt werd mijn rug vochtig. In de kinderslaapkamer begon Louis te  huilen,  te vroeg ontwaakt uit zijn middagslaapje.

			‘For  cooking. Well. Maybe.  I will see.’

			Drie dagen later reikte de conciërge me een tas aan  met daarin een  gedeukte fluitketel en  twee oude  losse kookplaten, waarvan één het bleek te  doen.

			Misschien is dit wat  jullie eigenlijk bedoelden.  Jullie docenten. Wij moesten  afgebroken worden, zeiden jullie. Afgebroken en  weer opgebouwd. We moesten afschudden waarmee familie, conventie, traditie en gewoonte ons hadden omhangen.  We moesten  niets worden, barre grond, een omgespit en van  onkruid  ontdaan akkertje. We moesten onszelf worden, want dat  waren we nog niet.  We moesten  afleren om te  leren, stil worden om  te luisteren, onszelf pijnigen om anderen te kunnen troosten – we moesten  zoveel. Die kans werd ons geboden, die moesten  we met beide  handen  aangrijpen.

			Iedereen gebruikte andere woorden maar bedoelde hetzelfde. En niemand verpakte het  zo  mooi als jij, Flo.

			Jij vertelde me,  kort  nadat je me  had  opgedregd, hoe je  in  de bossen van Noordwest-Spanje op wandeltocht was toen  er een groot  onweer losbarstte. De  bliksem was niet ver van je vandaan in een boom geslagen. ‘Alle  bladeren verdwenen, alle boomkruinen, alles eromheen, alles  werd  zwart,’ zei je, ‘behalve het skelet van de  getroffen boom. Ik  zie dat staketsel nog oplichten, met  alle vertakkingen, tot in de uiteinden van de  laatste twijgen.  De  essentie van  de dingen zag ik daar,  Marie.  Dat is waar ik  naar zoek,  waar iedereen  naar zou  moeten  zoeken.’ Je dronk er een  glas goede rode wijn bij, ook  daar had je verstand van  en je  hield  je  glas  altijd bij  de voet  vast. De vloeistof, met  de kleur  van  robijnen,  walste rond.

			In Noordwest-Spanje was ik nooit geweest. Dat de  boom  na de inslag niet meer leefde, daar dacht ik  toen niet aan.
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			Ik probeerde krantenkoppen te  lezen bij de  kiosk. Er was iets in de wereld  aan  de gang en ik had er  geen toegang toe. Het was begonnen  in Hongarije, op een  veel gereproduceerde foto  zag je  een  hele  stroom mensen die door  een opening in het prikkeldraad  de grens  overstaken in ‘Hongrie’, ze waren  in korte broek en zomerjurk en  hadden niets bij zich  behalve hun kinderen. De  kioskhouder  jaagde me weg. De moeder had geen tijd om met me praten, en  op de radio lag het spreektempo te  hoog. De vader leek me na  de eerste maand eigenlijk  helemaal niet meer op te merken. Hij wuifde mijn vraag in  het  Engels weg, het nieuws  interesseerde hem niet  en was  er  niet altijd wat bij die communisten, moest hij zich  daar druk om maken? Maar als  hij  om  zes uur  thuiskwam zette hij het kleine tv’tje in de  huiskamer  heel hard aan en ging vervolgens  op zijn bed in de  slaapkamer liggen luisteren. In  de herrie  van het schetterende  apparaat ruimde ik  de kamer op met Louis op  mijn arm terwijl een  minister uit Duitsland, Genscher, op een balkon verscheen,  ik dacht dat het op de ambassade  in Tsjechië  was. Hij had het over ‘Ausweise’, die  ‘ab heute’… De rest ging ten onder in gejuich (natuurlijk zocht ik dit filmpje later, in een  leven  met internet, nog eens op. Het  was precies  zo).

			Ik begreep niet meer dan de flarden die ik opving en die grote, ongrijpbare opwinding  in zich droegen. Als je een taal nog niet beheerst belanden de gebeurtenissen op het wereldtoneel ineens  achter matglas.

			’s Avonds stopte  ik de grammatica en  woordenlijsten  in mijn hoofd en oefende ik  mijn uitspraak.  De docente fonetiek had de aanval geopend op de plof-p en de natte  f.

			‘In jullie noordelijke talen,’ zei ze tijdens  een  les (als ze  zo  begon daalde  er schaamte neer  over het klasje, behalve  bij de Spaanse),  ‘zit veel wind en vocht.’  Beaucoup de vent et d’humidité.  Ze  haalde een kaars uit een la van  haar  bureau, zette hem op  tafel,  stak  hem aan.

			‘Ik  geef jullie  een woordenlijst en een  oefenzin.  Het moet lukken deze woorden  uit te spreken, op de kortst mogelijke afstand  van de vlam, zonder uw lippen te branden  en  zónder’ (stem omhoog,  register  D) ‘…  de  vlam  te doven’. Ze  deed  het voor, le poivre fait fièvre à la pauvre pieuvre.  Haar  vlam  bleef staan als een  naald.

			De  arme octopus krijgt  koorts  van de peper. Ik  oefende  op mijn  kamer,  zonder  kaars, op het ritme van  de  lambada, die  ergens verderop in de gang  steeds opnieuw  werd  opgezet,  ik  kon horen  hoe ze de cassette steeds terugspoelden, ergens in  een  van  de kamers in de gang  om  de hoek. Voor de eerste keer sinds maanden overviel  me een  verschrikkelijke  behoefte aan een ander lichaam. Om  tegenaan  te staan. Te dansen, mond bij elkaars oren,  schreeuwend in een te  drukke menigte,  geurend  naar  bier en rook  en vers  zweet.

			Ik schrok ervan. Ik  haalde mijn handen  over mijn lichaam, dat ik vergeten was. Ik moest  weer leren dat een lichaam tot meer  kon dienen dan werken en bekeken worden.  Dat het meer dan woorden was, ook.

			De  meisjes  die vóór  mij bij het gezin hadden  gewerkt, hadden die  een lichaam? Natuurlijk, waarom niet. Maar  het lukte me maar niet om me  ze voor te stellen als levende mensen en het gezin hielp daarin ook  niet, dat verzweeg de  vorige au pairs. Het oudste jongetje kon ze zich  waarschijnlijk  nauwelijks herinneren, de  jongste nog  minder (Nicolas en Louis, ik  moest  hun namen meer gaan gebruiken, ze echter  maken). Laurence en Philippe kenden geen verleden,  alleen maar haast, ze  praatten in instructies en overdrachtvragen tegen mij zoals ze waarschijnlijk  al die jaren  al hadden  gedaan. Toch hadden ook andere jonge vrouwen hun kinderen in bed gelegd, ze vermaakt, over  hun zijden haar  geaaid, ook het  geschop  van  Nicolas  verdragen, ook op ze gefoeterd als niemand  het kon horen in hun  eigen, vreemde taal. En daarna  waren ze  vervangen en vergeten, zoals ik  ook vervangen  en vergeten zou worden.

			Een  van hen had iets achtergelaten, een bierviltje onder  de tafelpoot – een verbetering. Ik probeerde  voor  me  te zien hoe  zij dat gedaan  had,  me voor te stellen dat iemand anders hier  thuis was geweest, foto’s en kaarten op de muur had  geprikt, een  uit  een café  meegenomen  bierviltje uit haar  tas  had  gepakt en zich  gebukt had om het  wiebelen  van de  tafel te  stoppen. Maar alles wat ik  zag was mijn  eigen gestalte, van buitenaf en van bovenaf bekeken, en  zelfs  dat beeld ontglipte me  snel.
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			Ik moest  mee naar een  bruiloft.  Ter voorbereiding had de moeder  me  naar de kapper gestuurd.  Sinds de  jurk en  de kookplaten leek ze me iets  meer  op te  merken – iets. Ze had een dag vrij genomen  om de operatie voor  te bereiden en daar  bleek ik  onderdeel van te zijn.  Ze had me  al eerder gevraagd wat ik aan  zou  trekken en  toen ik het antwoord schuldig bleef  had ze  iets  voor me uitgezocht,  ongetwijfeld kwam het uit de kast van haar zus, tevens de bruid, die ze bijstond in de aanloop naar de  dag. Een kraagloze, taps toelopende  jurk met schoudervullingen, lichtgroen  met een flauwe rozenprint. Verder verwijderd  van een  aankomend fotograaf  (je had een leren jack voor me gekocht,  Flo. Ik heb het  weggegooid)  kon ik niet raken,  maar ja – wie  wist dat hier?  Ze konden van me maken wat ze wilden.

			Nu  bekeek  Laurence  me met toegeknepen ogen van  onder haar  elke  twee weken bijgepunte  pony.  Mijn haar hing  in lange pieken in mijn  nek. ‘Kort, kort zou je wel  staan,’ zei ze.  ‘Good bone structure. T’en voudrais, des cheveux courts?’  Zou  ik  kort haar willen? De vraag – of was het een opdracht? – verwarde  me even.  Jij vond dat  ik mijn haar moest laten groeien, Flo, dat  had ik gedaan. Toen het  voorbij  was had ik  de keukenschaar  gepakt. Nu moest ik  er  een  mening  over hebben. ‘Ja,  dat  denk ik wel,’  zei  ik. Ze  bleek al een  afspraak gemaakt te hebben bij haar eigen kapper, ik  kon die middag gaan. Het geld zat in een envelop.

			‘Court,’  zei ik toen ik in de kappersstoel  zat en ik legde mijn handen  tegen  mijn hoofd. En  dat was  wat ik kreeg. Twintig minuten later zei  de kapper (een tengere, spitse  zwijger): ‘Voilà, Jean Seberg.’  Jean Seberg, dat wist ik nog wel uit jouw lessen, de heldin van À bout  de souffle,  werd dood gevonden op de achterbank  van haar  eigen auto.  Zo’n detail  laat  zich  makkelijker  onthouden dan iemands prestaties. Uiteindelijk werd de filmster dat: haar kapsel en haar tragische  dood.

			Toen ik  de afgepaste  honderdtwintig  francs betaald had en het korte stukje naar  het appartement liep, wilde ik nog  steeds mijn  hoofd met  mijn  handen  vasthouden,  zo schoon en  nieuw  en teer  voelde het. In het huis  begon  Louis te lachen en hij wilde voelen.

			In de metro terug naar  mijn kamers zat er een oude dame tegenover  me die me,  met haar bedauwde staarogen, toch bleek te zien. ‘Een mooie coupe,’ zei  ze. ‘Vos yeux  sortent comme des bijoux.’ Uw ogen  lijken wel  juwelen.

			Ik wist me er geen raad mee.  Ik stapte  uit zodra de metro stopte  en  wachtte op de volgende.

			Op de  dag van  het huwelijk werd ik heen en weer geschoven.  Ik  moest me melden bij de uitgang van het gemeentehuis,  bij de  ceremonie  was ik niet gewenst. Daarna, in een  restaurant in het parc  de Saint-Cloud, waar ik gepropt in een van  de auto’s naartoe was vervoerd  met de jongste op schoot,  was mijn plaats aan  de lunch­tafel  voor de kinderen.  Zeven uit een catalogus van Petit Bateau geplukte, gekamde, bedeesde neefjes en nichtjes, plus die  twee die nu  ineens heel erg van mij waren.  Ik moest nuchter blijven, maar ik  moest wel mee toosten.

			De bruid – een wat forsere,  zwangere versie van Laurence  –  was  de hele tijd aan het huilen en haar verse man zag nogal bleek.  Maar  hij raakte haar steeds  aan, een hand in haar  hals, onder op haar rug, op haar onderarm,  het zag er  lief  en hoopvol uit en ineens realiseerde ik me dat ik Philippe en Laurence zoiets nooit zag doen.

			Ze zagen  er goed uit samen, maar ze raakten elkaar nooit aan.  Zelfs in  hun  kleine  huis  lukte het ze om als gelijk  gepoolde magneten langs  elkaar heen te  bewegen. Als  hij haar  een vuurtje gaf,  misschien  dan. Het  waren twee solitair functionerende  eenheden die  zich toevallig hadden voortgeplant. Misschien lag het aan Philippe, die ook in dit gezelschap aan  de zijlijn bleef, zelfs vermeden werd. In deze  constellatie,  voornamelijk  familie van zijn vrouw, viel het extra  op: hij werd niet  alleen behandeld maar  gedroeg  zich ook als een  licht besmettelijke patiënt. Hij stond in een hoekje,  dronk  haastig, en als  iemand dan toch  het woord tot hem richtte  lachte hij te  hard, te plotseling, en  deed  een stapje  achteruit. In het appartement voelde ik me  vaak ongemakkelijk  in zijn  gezelschap,  nu was hij meer deerniswekkend.

			De  lang  durende lunch werd gevolgd door een nog  langer durend diner,  in  het  korte intermezzo  speelde ik wat met de  kinderen  in de speeltuin.  De  groene  jurk opgetrokken tot  mijn dijen,  die  iets  minder  mager waren geworden  (jij zou hebben gezegd: je  komt aan, M.). Tot  ik  de  vader van de bruidegom in de gaten kreeg, die  onder  een uitgebloeide acacia een dun sigaartje  stond te  roken en mij zwijgend en  zonder  met zijn  ogen  te knipperen bekeek, zijn mond een beetje open en  een  hand schurend over zijn  kruis.  Niemand belette het hem,  het meisje  was tenslotte betaald.

			Tegen tienen stond Philippe,  de  vader, ineens voor me. ‘Ik  breng de kinderen  weg,’ zei hij, en  ik was in die  zin inbegrepen.  Hij liet de oudste kinderen  in zijn auto  instappen,  ik moest met de vier jongsten in een taxi plaatsnemen. We reden door het  donkere  park, toen door  een voorstadje en daarna  nog  een stuk door het Bois  de Boulogne. Parijs doemde vanaf  deze kant  gezien  heel plotseling  op, de bomen werden  opengeschoven als  een gordijn  waarachter de  stad stond  te wachten.

			Ik was opgelucht de  gebouwen  weer te zien; ik begon er mijn ankerpunt in te herkennen, de plaats waar  steeds  alles  begon  en eindigde.  We gingen naar Philippes ouderlijk huis, het hoefijzervormige appartement dat  ik nu  voor het  eerst  door de  voordeur ging betreden,  met  negen hangerige  en half slapende kinderen in  mijn  kielzog  die in twee etappes in de lift moesten. Philippe opende  de voordeur  in stilte en ging  ons voor. Hij bleef  maar  fluisteren, alsof  zijn moeder ergens om een hoek stond.  Maar het huis was donker en leeg, de  luiken  waren  dicht.

			Twee logeerkamers waren in orde gebracht  voor de bleke  neefjes en nichtjes. Zonder een geluid te maken ontdeden ze zich van hun nette kleren, hingen die  over de bedrand en  kropen  tussen  de lakens die koud aanvoelden, ondanks het  warme  weer. Nicolas en Louis  zouden bij mij  slapen,  in een kamer zo groot als  hun halve huis.

			Ik weet niet  waardoor het zo droevig was allemaal. Die totale stilte, die bedrukte kinderen, dat doodse?  De wetenschap  dat mijn eigen bed een  paar  etages hoger stond en dat ik daarnaar verlangde? Vanwege Philippe misschien, die zich geen  houding wist te geven en  in  de gang  stond te dralen (zíjn  gang, maar  toch,  een vreemde) voordat hij me wat geld in  de  hand drukte  (‘Voor  morgenochtend, je vindt je  weg wel in de  keuken, tegen de middag  wordt  iedereen opgehaald, fijne avond’). Of het feit  dat ik, toen ik eenmaal naar bed ging,  zag  dat wij drieën sliepen in wat vroeger zijn  jongenskamer moest zijn geweest?

			12

			
				
				

			

			Op een ochtend  kort na de bruiloft was Philippe nog  thuis. Een opgewonden gesprek viel stil toen ik het  huis binnenstapte. Ik toog zwijgend aan het opruimen, de lucht  was dik  en we liepen  om elkaar heen, pardon,  excusez-moi. Uiteindelijk vertrok Philippe en ging Laurence  aan de  eettafel  zitten  roken en met haar zus bellen in  klagerige mompelzinnetjes. Ze  ging niet naar haar  werk, toch was het de bedoeling dat  ik  bleef en me met de  kinderen bezighield.

			Ik was opgelucht toen ik Louis, piepkleine  argeloze  Louis die nog geen enkel vermoeden  had, van helemaal niets op  deze wereld, in het karretje kon zetten en Nicolas van school  ging halen. Ook  die was uit  zijn doen, hij gaf me uit zichzelf een hand. We passeerden de  speelplaats, we liepen door, in stilzwijgende overeenstemming hadden we besloten dat  op deze dag verder  weg,  beter zou zijn.

			Op de brug naar het  parc  de l’Île Saint-Germain vloog het opwaaiende stof van passerende auto’s in ons  gezicht. Louis zat met  dichtgeknepen ogen in  zijn wagentje met wijkende wieltjes,  dat ik over het trottoir achter een lage betonnen  afscheiding  voortduwde. Links in de verte  prikte het door de heiige lucht afgezwakte silhouet van  de Eiffeltoren,  vervaagd tot een  bouwsel  van tandenstokers in een stad voor toeristen.

			In het park zochten we beschutting  onder de nog  jonge bomen, het grote speelveld lag verdroogd in de zon. Het geraas van de wegen rondom dit park, een eiland  in de Seine, boog zich als een koepel over het komvormige veld. Aan de  korte kant, hoog op de rand, stond een – een ding. Ik  was te verbaasd om me iets af te vragen, er stond een voorwerp  dat op niets bekends leek.

			Een gekleurde  klomp  van  zeker  twintig  meter  hoog, beschilderd  met zwarte lijnen en blauwe, rode en grijze vlakken;  een gloednieuwe, prehistorische totem.  Het  ding leek  gezichten  te hebben, vaag aangeduide gelaatstrekken,  ogen en neuzen  en meerdere mondholtes die  oplosten zodra ik ze  echt probeerde te ontwaren, als het  aangezicht van de maan.

			De jongetjes en ik bleven een tijdje  zitten in de  schaduw, kauwend op  de platgedrukte stokbroden met gesmolten  chocola ertussen, de droge  massa wegspoelend met water.  De mensen om ons heen gedroegen zich alsof er niets aan de  hand was.

			‘Viens,’ zei Nicolas. Het schuwe jongetje, van  wie ik  in bijna drie maanden maar  heel af  en toe een  waarachtige glimp had  opgevangen, liep met gerichte  pas  op het ding af. Ik  zette  Louis  op mijn schouders en volgde hem, zijn  schooltas en  het  ingeklapte wagentje onder mijn arm  geklemd.

			De toren was  van dichtbij groter en  grover dan van veraf, met bultige  uitstulpingen waarover een glad oppervlak was getrokken. Een abstracte striptekening woekerde over de buitenkant en  ook naar binnen, als een naar binnen  geslagen huid. Door een halfgeopende, hoge deur liep Nicolas nu als  een slaapwandelaar naar binnen. Ik volgde hem met een pruttelende Louis boven mijn hoofd, zijn handjes grijpend in mijn korte haar.

			De binnenkant was een wit  geschilderd, grotachtig slakkenhuis, waar elke trede,  elk plateau of  elke uitstulping met dikke zwarte lijnen was gemarkeerd.  Indirect licht, vanboven en vanonder en zonder richting,  bescheen de  ruwe wanden waar  ik mijn hand langs  liet gaan, net als  in  het  ouderlijk huis van Philippe nog  maar  een paar enkele weken daarvoor. We klommen in stilte,  er hing een licht chemische,  muffe lucht,  niet erg genoeg om af  te  schrikken. Er was  verder  niemand.

			Nicolas rende voor ons uit, sprong  op de grote brede  treden,  klopte op de wanden, verdween steeds even uit het  zicht, dook dan weer op, maar  sprak bij dit  alles niet. De  gangen verbreedden en  versmalden, ik moest kleine Louis van  mijn  nek tillen, zo laag was de  doorgang  af en  toe.  Ik  liet hem kruipend en klauterend voor  me uit  gaan.  We stegen op door de gehoorgangen, de hersenen of misschien  wel het  darmstelsel  van dit voorwerp, draalden bovenaan in  een zolderkamer,  teleurgesteld dat er een einde aan was  gekomen. Daarna daalden we langzamer, gedesoriënteerd door alle lijnen  om ons  heen en onze voeten neerzettend alsof  we beschonken waren,  weer  af.

			(Ik zou  nu, zoveel jaren verder en met internet, kunnen vertellen dat we  toen in een toren van  de kunstenaar Dubuffet waren, een kunstwerk dat kort daarvoor geopend  was.  Dat het  in de  loop van de jaren daarna zou  vervallen tot een groen uitgeslagen ruïne,  dat die later opgekocht en opgeknapt zou worden – zijn belangrijkste bouwwerk tenslotte.  Ik zou de gebeurtenis  kunnen  inkleuren en aankleden met weetjes. Zou het uitmaken? Ik  koester  nu die ervaring  zonder  voorkennis, een ervaring die  later steeds  minder  en  ten slotte  nooit meer zou voorkomen.)

			Eenmaal  weer  buiten zwegen de kinderen nog  steeds. Daarna begon Nicolas te lachen  en ik volgde hem, een  slap gehinnik verspreidde  zich  door mijn lijf en  knieën, het was de  ontlading  van onweer aan het einde van een hete zomer. We  gingen ijs eten en ik voelde  me  nieuw en  ik wist zeker dat  er iets  onbenoembaars  veranderd, verschoven  was. De handjes  van de kinderen  pasten beter in de mijne, dat  in elk  geval.

			De bedrukte stemming in het krappe  huis hield  intussen aan. Er werd niet  met me gesproken, ik  moest  maar zien hoe ik mijn werk deed en hoe  ik de twee  kinderen de dag door hielp. Wat ze moesten eten, wie wanneer waarvandaan gehaald moest  worden,  ik zocht  het maar uit.  Het tijdstip waarop Philippe van zijn werk  terugkwam  begon  te  variëren.  Hij arriveerde veel vroeger of veel later  dan anders,  ging  rechtdoor naar de slaapkamer, zette  niet eens  de televisie aan  of de Minitel.  Als ik, met de  wasmand  of verzameld  speelgoed in mijn handen, in het krappe gangetje  de  slaapkamerdeur passeerde, zat hij op bed met  zijn  ogen dicht. Ik had gewoon in een hoek naast de bank kunnen  overnachten, niemand had het gemerkt, maar verliet na  zijn thuiskomst uiteindelijk toch  geruisloos  het gebouw met  het gevoel de jongetjes  bij het  grofvuil achter te  laten. Pas op  weg  naar  de bushalte, door  de schemerige  avond,  kreeg ik dan mijn vorm terug.

			De Lamberts hadden  hun problemen. Alle  mensen in elke metro  hadden hun problemen. De  hele  wereld had problemen. De  Koude Oorlog,  die soundtrack van mijn  jeugd, zou aflopen, in Berlijn zou de Muur gaan vallen maar ik kon de kranten nog  niet  lezen.  Er stonden vreemde nieuwe voorwerpen in de stad, ik zou  er nog meer  gaan zien. Ik probeerde  iets  op te bouwen, hoe futiel ook,  terwijl mijn vorige leven nog steeds stond te tochten.  Wat een  rommel.  Wat een  losse eindjes.  Ik moest  iets lossen,  ik moest  mezelf  nog  een keer door zo’n  gangenstelsel  wurmen  en het enige gereedschap dat  ik had was een potje  Bic-pennen en  een ruitjesschrift.

			Na ons bezoek aan  de Dubuffet pakte ik het  schrift en dacht: misschien moet  ik ons  verhaal, dat  een  halfjaar daarvoor  gestopt was en nu  achteruit  leek te wijken,  onze geschiedenis die me in deze  nieuwe situatie steeds  meer als  een  verhaal voorkwam, gewoon  in één keer  achter elkaar lozen.

			Dus  dat deed ik. In een paar  avonden schreef ik alles op. Ik heb  de pagina’s die daarin staan, ongeveer een half schrift,  onlangs op de laptop ingevoerd en  natuurlijk  heb  ik  erin gerommeld. Geredigeerd. Zaken veranderd,  aangescherpt, weggelaten – jij weet als geen ander  wat montage  kan doen,  Flo. Wat blijft is de versie die  als  laatste wordt  vastgelegd, die gestold is en  in  de  plaat geëtst, en die ik nu aan je zal vertellen.
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			Een paar  dagen  na de City (nadat  ik  het van jou gekregen glas bier  dronk terwijl  mijn haar opdroogde in  de  warme  kroeglucht; nadat je  me achteroverleunend  tegen de bar met een  paar summiere  vragen had uitgehoord;  nadat je jouw lome ogen  over me heen en  weer had laten gaan alsof  je  een kalf op de markt keurde) ligt er een kaartje in mijn postvak. Het  is een still uit Citizen Kane,  die beroemde waarop  Charles Foster Kane een menigte toespreekt voor  een metershoge  afbeelding  van zichzelf,  zijn rechterarm  uitgestrekt in een gebaar dat de wereld omvat. Je hebt  de film terloops genoemd – ‘Kom je filmkennis wat bijslijpen als je wilt, je moet  veel  zien.  Kane, begin bij Citizen Kane.’ Nu  staat  er een uitnodiging in jouw vastberaden  kapitalen.

			ELKE  VRIJDAG INLOOP BIJ MIJ. KOM EENS.  FLO.

			Weer krijg ik het gevoel van  een  schijnwerper  die op me  wordt gericht,  met die kaart in mijn hand  in het halletje van het krappe studentenhuis. Het  is een donderdag. De  volgende dag gaan zou  wanhopig lijken.  Ik wacht een  week.

			Het adres is vlakbij, ik ken de kade. Zo’n kade waarvan je denkt:  als  ik  hier  kon wonen zou mijn  leven beginnen. In het  halve jaar dat ik in de  stad woon ben ik er weleens langsgefietst, altijd met het gevoel  dat  ik een  excuus  moet hebben om er  te zijn. Art deco glas in lood boven  de  hoge  voordeuren, voortuinen die op  een nonchalante, chique manier verwaarloosd zijn en kamers met hoge  plafonds.  Oldtimers langs de stoep.

			Het  is op nummer 42, een van de terugspringende panden  in het midden van de kade.  Achter alle ramen, op alle verdiepingen, brandt licht. Eerst  sta  ik een tijdje bij het hek, met mijn  rug naar  het donkere water van  de  singel.  De deur  staat een  handbreed  open  ondanks de winterkou  en  er klinkt harde muziek, een symfonieorkest op volle sterkte. Ik houd het hek vast, de spijlen zijn ijskoud in mijn hand, in mijn tas zit  een fles wijn  van de Spar en ik  denk: ik kan  ook weer naar huis fietsen.

			De voordeur stoot open door  een struikelend,  vallend lichaam. Het rolt het stoepje af, krabbelt overeind.  Een jongen met een  kaal hoofd in een  leren jack en een met veiligheidsspelden bij  elkaar gehouden  Schots geruite broek maakt  zich  uit  de voeten. Ik herken  een derdejaars,  misschien, er  zijn  meer jongens in wie de punktijd nog  na-ijlt  en die ik nooit recht aan durf te kijken. Er verschijnt een  man in de deuropening die ook best een uitsmijter in de stad had kunnen zijn –  Robbie.  Het  orkest spoelt met  hem  mee naar buiten  (‘Baba Yaga’  van Moessorgski? Ik weet het  niet zeker  maar  het is aannemelijk, Flo). De rol van  de gehavende jongen is blijkbaar uitgespeeld, hij verdwijnt met zijn staart  tussen  zijn benen. De brede man wenkt me, door de zagende violen weet ik niet of hij er wat bij  zegt. Hij gebaart: kom binnen, schiet een  beetje op. En dat doe ik.

			Ik woon nu  een  paar maanden in A. Het is niet zo dat ik nooit naar feestjes  ga, nooit gezelschap zoek. Het is er wel, maar alles is vooralsnog. We zijn elkaars bij-gebrek-aan-beter. Mensen om  gaten te vullen, op te starten, we  snuffelen wat aan  elkaar en weten allemaal wel  dat  dit  het  nog  niet is. We zijn zeventien, achttien, negentien,  halfgaar  uit de  mallen van onze respectievelijke gezinnen  gerold en nu, zonder die  behuizing, zonder die vaste vorm, lijkt het  alsof we uitvloeien. We zoeken allemaal wanhopig naar een leven dat bij  ons gaat passen.  Een karakter, een imago, een stijl, een doel  misschien of anders in  elk geval een  typische eigenschap of opvallend  taalgebruik. Iedereen kan niet wachten  die eerste stappen  te  zetten  en  tegelijk jaagt het ons  allemaal grote angst  aan.

			Waar moeten we beginnen? Hoe dóé je  dat? De  eerste  keer  dat ik bij een  klasgenoot eet gaan we na de bladerdeegquiche uit de Allerhande met elkaar  naar bed op zijn  matras dat op pallets op de grond ligt. Is  het uit verbazing dat een  jongen, of is het al een  man,  voor  me  kookt,  dat ik denk dat het een uit het ander volgt? Dat dit  is wat volwassen mensen  doen – niet  stiekem in een  parkje achter  school of in  het fietsenhok van  de flat, maar gewoon, na een etentje  in een bed? Hij bewerkt me haastig en met  afgewend hoofd, ik herinner me een  lamp  van rijstpapier en een groene wekker en de hoop dat er  opwinding komt,  of  iets aardigs, maar het schuurt,  doet  pijn, dan is het  al voorbij en zegt hij, terwijl hij  een sjekkie draait: lekker  hè?

			Die avond, de eerste van vele in  jouw huis aan de kade, heb ik voor het eerst het idee dat ik niet alles zelf  moet  gaan uitvinden,  maar dat je ook in een nieuwe fase kunt belanden. Gewoon  door een voordeur  binnen te gaan.

			Iemand heeft Sun Ra opgezet.  Als ik nu die  kamers-en-suite voor me zie,  met boeken van  de vloer tot aan het plafond en door  de ruimte gestrooide meubels, valt het  beeld samen met  die  nerveuze  drums,  de laagste  registers op de piano en een zwevende dwarsfluit.  Wij studenten draaien Duran Duran, The Cure, misschien Prince, interessante ouderejaars  luisteren naar David Sylvian  – hoe kinderachtig lijkt  dat ineens.

			Jij komt  aanlopen in een groene  fluwelen jurk tot  op de grond, glas wijn in de ene hand, met de andere hand knijp je zacht  in mijn  schouder. ‘Goed, dat  je gekomen  bent, ik  wist het.’ Je  wijd uitstaande  krullen  vouwen je smalle  gezicht bijna naar binnen. Je  wendt je naar het verspreide  gezelschap,  acht of tien mensen  die minstens tien jaar ouder zijn  dan ik. Niemand zit  ín of  óp een stoel,  ze hangen  rond  als  op een filmset, decoreren  de grote chesterfieldbank  die midden in  de  kamer staat of  liggen languit  bij  elkaar  op schoot. Robbie  hangt  met één bil  op  de  grote marmeren eettafel  –  alle meubels in jouw huis zijn groot en zwaar en niet van  hun  plaats te krijgen. Op de  tafel ligt  ter versiering een jachtgeweer; een filmrekwisiet, vertel je me later.  Twee vrouwen  liggen op het kleed  voor  de brandende haard.  Zussen  met  allebei  dezelfde wijd uit elkaar staande ogen, ze kijken naar me  op als  verstoorde katten.

			‘Mensen, dit is Marie. Zij wordt fotograaf, pas maar  op jullie. Marie, dit zijn… de  mensen,’ zeg  jij. Het is  voor het eerst dat iemand hardop mijn toekomstige  beroep noemt, zelf  weet ik  het nog  niet zo zeker.  Het lijkt alsof  het  besluit ineens  genomen  is.

			Je schenkt me een glas  wijn in, de handeling is zo moeiteloos  en vloeiend,  en je  zet me op een stoel bij een tafeltje waar een groot foto­boek op  ligt,  een  luxe  uitgave  met foto’s van  Horst P.  Horst.  ‘Heb ik net nieuw, kijk  er  anders even in,’ zeg je – hoe makkelijk los  je mijn  onzekerheid  op, geef  je  me  iets  te doen, een rol in dit nieuwe  theater.  Ik blijf een uur of twee,  niet  veel langer en als ik naar huis fiets denk ik: nu, nu dan eindelijk.

			*

			
				
				

			

			Je pakt  het  grondig aan.  Na mijn entree  bij jou wordt er  een boek bij  me afgeleverd.  Kaart met de  filmposter van  A Clockwork Orange  erbij, een film die  ik dan nog niet heb  gezien.  Weer die  kapitalen. ‘IK  LEEN JE AF EN TOE EEN BOEK. KOM MAAR OMRUILEN  ALS JE HET UIT  HEBT, FLO.’ In de witte plastic tas zit een groot, wit, vierkant, slap boek in vloeipapier.

			Ik veeg de keukentafel in het  studentenflatje schoon, leg het boek neer en sla  het ergens open. Twee naakte vrouwen, met scheepstouwen om hun dikke lijven gesnoerd en dolken  tegen hun heup geklemd,  keren  geblinddoekte gezichten naar me toe.

			Ik sla  het boek  weer  dicht en blijf een tijdje zitten.  Doe het boek weer open, op dezelfde  pagina. Ja, ik zie het. Blader langs nog meer geknevelde  lichamen van het afwijkende soort –  een zwangere vrouw  wier buik door een lilliputter wordt  gedragen,  spijkerdunne  jongens met geweien op het hoofd. Manvrouwen,  vrouwmannen  met helmen  op,  borsten met tepels groot als omeletten, alles overdekt met kleverig engelenhaar. Zwart-witfoto’s, prachtige prints,  elke scène uitgelicht tegen  een  gewolkte donkere achtergrond, een martelkamer door Rembrandt geschilderd (ik  leer  later  wat  dat is, ‘rembrandtesk’).

			Ik denk dat dit je  bedoeling  is:  dat ik niet weet wat ik zie,  ook al  wéét ik  wat  ik zie.

			Over dit  boek wordt op  de opleiding gepraat. Een jonge  fotograaf, Erwin  Olaf,  heeft het schaakspel  uitgebeeld in geënsceneerde  taferelen. Het  is iets tussen SM  en  theater  in, zeggen ze  – maar niemand  heeft het boek in huis. Het  is  in elk geval iets heel anders dan grofkorrelige reportagefoto’s uit  Vrij Nederland, ons baken op  dat moment. En  nu heb  ik  het ineens in  mijn keuken, het  voelt uitverkoren en  illegaal. Ik hoop dat er niemand binnenkomt, of juist wel.

			De  boeken blijven komen. Vaak  zijn ze  nieuw,  soms al oud,  en ze  vallen  sneller in de bus dan ik  ze terug  kan geven. Na  Olaf  komt Sentimental Journey van de Japanner Nobuyoshi Araki: eenvoudige foto’s, meestal van  zijn  vrouw. Soms naakt,  soms  met alleen haar kinderlijke bovenlijfje ontbloot. Ze ligt in een spijkerbroek op een grasveld, ze zit in een kamer naast een harnas –  naast alle vervreemding, zo’n woord  dat  ik de hele  tijd uit de mond van  docenten hoor,  zie  ik  vooral haar uitdrukkingsloze  ogen,  dat onbewogen gezicht.  Dat ze hem – haar man,  haar fotograaf – gewoon  zijn gang laat gaan, is dat de  essentie? De  essentie  van de  liefde? De boeken  komen zonder bijsluiter, je zegt me niet  wat ik ervan moet  denken.  Ik  moet kijken.

			Als contrast – denk ik, ik ken je programma  niet –  komt daarna Jungle  Fever van  Jean-Paul Goude, met op de cover Grace Jones in een kooi. Schreeuwerige kleuren, fotomontages,  zwarte vrouwen, zwarte mannen die meer sculptuur  dan mens moeten zijn. Helmut  Newton  valt in de bus, meer naakte vrouwen, blanke vrouwen  dit keer, verveelde rijke vrouwen  die wachten op  seks met  hun butler of tennisleraar.

			Ed van  der  Elsken, Een  liefdesgeschiedenis in Saint-Germain-des-Prés: ‘De handelingen in dit  boek en de karakters die er  een rol in spelen, zijn ontsproten  aan  de  fantasie  van  de  auteur’, ik schrijf het in een agenda over. Dat  ‘auteur’ verbaast me, dat is  de fotograaf, die  kan dus ook een auteur zijn, die kan iets verzinnen.  Alles  is nieuw.

			Je gaat  achteloos met je boeken  om. Dit boek, dit  prachtige boek ziet  er hevig  gebruikt uit, sommige  pagina’s zijn ingescheurd, het is  net zo beduimeld als de straten en de cafés  en de mensen op de  foto’s. Ik kijk  naar  een Parijs dat er niet meer is. Een stad  in zwart-wit,  met verweerde spiegels waarin zwaar omrande ogen kijken. Zo wil je leven, en toch ook helemaal niet. Ik denk: ze hebben altijd geldtekort en ze  hebben het de hele  tijd  koud,  maar  wat  zijn  ze  mooi.

			Bij Cindy Sherman begint je fototherapie  aan te slaan.  Daar houd  ik van  zodra ik het opensla,  liefst wil  ik het  boek  houden.  Ze  heeft een gezicht dat zelf niets specifieks uitdrukt, en  ze gebruikt dat blanco  gezicht met harde  hand. De Untitled Film Stills printen  zich  in  mijn  geheugen.  No#10:  een vrouw die  op een keukenvloer hurkt  om  de inhoud van haar gescheurde boodschappenzak van de grond  te rapen en opkijkt, op zo’n manier dat je  denkt dat ze zo geslagen gaat  worden  door  een  man die er helemaal niet op staat – hoe kun je zoveel onheil in  één  beeld  proppen? En hoe kan dat  dezelfde vrouw  zijn als, No#53, die  huisvrouw in een stijf bloesje,  in verlegenheid gebracht,  zich rot schamend naast een  schemerlamp?  Het  zijn stereotypen, dat lees ik er later over,  maar ik heb ze  nog nooit eerder zo gezien. Hoe kan  iemand  dit  verzinnen, maken, en ook nog eens  zelf allemaal  zíjn?

			Ik zou me af moeten vragen waarom mij dit overkomt, of  andere studenten ook boeken van je krijgen,  vanwaar die  voorkeursbehandeling?  Maar dat doe  ik  niet. Dat verkies ik niet te doen. Dus ik  zou kunnen denken: alles wat volgt  is mijn  eigen  schuld.  Ik heb nog  geen les van  je,  misschien deel je gewoon  graag  je kennis. Misschien is  het gewoon aardig van je, waarom zou dat geen mogelijkheid zijn?

			*

			
				
				

			

			Op  vrijdagavonden ben ik  nu te vinden in een  oorfauteuil in  de hoek van  jouw  woonkamer, in je grote, diepe huis aan  de  singel. Er worden geen vragen  aan me gesteld,  ik hoef geen muziek  op te  zetten of grappen te maken  of te zorgen dat er drank  in  huis is. Ik  krijg wijn, of bier, of  wodka, of  thee in smaken  waar ik, opgegroeid  met Engelse melange  van C1000, nooit van gehoord  heb. Ze staan in grote blikken in een apothekerskast in  de  hoge keuken.  Verveine, lapsang souchong, hibiscus. Soms is het  druk in  je  huis, soms zijn er maar een paar mensen, maar  je bent  nooit alleen op vrijdagavond. Robbie is er altijd. Een  korte man met een breed, afgeplat  hoofd  en Aziatische trekken,  die zelden spreekt.  Hij huurt jouw  zolderverdieping, je duidt hem afwisselend  aan als  huurder, goede vriend, uitsmijter, kok of  assistent –  geen  van die benamingen  lijkt zijn voorkeur te hebben. Op vrijdagavonden staat hij bij  de  voordeur of in de keuken, waar hij grote hoeveelheden peper  in de vijzel  vermaalt voor de sambal die hij op elk hapje strijkt dat  hij naar binnen  steekt.

			Niemand, behalve jij af en  toe, besteedt speciaal aandacht aan  me en toch voelt dat niet ingewikkeld. Ik ben als een plant in een hoek gezet en krijg  nu de tijd om te acclimatiseren.

			Er zijn boeken om te  lezen en  te bekijken, platenhoezen om te bestuderen,  een hele  stapel oude  Interview-magazines die ik doorblader met  heilig ontzag – Andy  Warhol  is net dood. Het  voelt alsof  ik een boot gemist heb die jij  en  je  vrienden regelmatig  nemen. Jullie praten  over Warhol alsof  hij ook zo binnen kan komen, Andy  zal dit en Andy zal dat en op de Factory is het zus en zo. Er schijnt ook een nieuwe Warhol  te  zijn, hij heet Jeff Koons, hij heeft grote  tanks gemaakt waarin basketballen  gewichtloos  zweven in vloeistof, en een reddingsvest uitgevoerd in brons. Over hem  lopen de meningen uiteen, vooral  als  er veel  gedronken wordt en  dat wordt er de  hele tijd. Kan hij wel of niet in Andy’s schoenen staan,  stelt het iets voor, is het geniale postpop  of gewoon jatwerk, is Koons  niet  de zoveelste wannabe of is hij uniek? Hij is  eerst beurshandelaar geweest, dat soort  dingen weten jullie, en de discussie  komt daar elke keer op  terug. Kún je dan nog wel kunstenaar  worden? Of  juist met veel meer recht? Die vragen lijken belangrijk.

			Ik houd mijn  mond en laat  de  pagina’s  van Interview door  mijn  vingers gaan. Het zijn grote slappe bladzijden met aflopende foto’s in  schreeuwende kleuren,  van schitterende mensen die van plastic lijken. Grace Jones  heeft duizend paar  schoenen  die ze in dozen bewaart waarop  ze polaroids van elk paar heeft geplakt. Ze reist nooit zonder een paar bontjassen  over elkaar aan, want  die gaan niet in de ruimbagage,  en ze  geeft haar moeder  ook elk  jaar  een fur  cadeau.  Vragen over of  ze  zich een man of een vrouw  voelt vindt ze passé.  ‘The  future is no-sex.’

			In de  hoek bij mijn  stoel, die zomaar ‘mijn’ stoel is geworden, staat een grote glazen  vitrinekast  met  voorwerpen die  in  de flat waar ik  opgegroeid ben voor  oude troep zouden doorgaan. Hier krijgen ze  een onbetwistbaar aura.

			Wijnglazen  zonder voet, die als een tros bloemen in een vaas  staan. Een hele  collectie beduimelde  Baedeker-reisgidsen.  Een  gordeldier dat tot een handtas is vermaakt. Russische wodkaglaasjes met  hamers en sikkels. Nog  meer hamers en sikkels, op speldjes, mutsjes, vlaggetjes, een biscuitblik.  Een paar ongeopende  wijnflessen met dierenetiketten  – een  haas, een konijn, een  olifant, een flamingo.  Een strijkijzer  uit de negentiende eeuw en een strijk­ijzer  dat lijkt op een Amerikaanse  auto. Schildpadhaarkammen. Fluorescerende badstoffen polsbandjes. Echte blikken  Campbell’s  Soup  (Tomato natuurlijk, maar ook  Chicken  Noodles en Cream of Mushroom). Schelpen zo groot als kinderhoofdjes.  Tennisballen in zes neonkleuren. De denker van  Rodin, tien centimeter  hoog in gips.

			Er  is geen enkele samenhang. Heb je  dit gevonden, zijn het geschenken, hebben de  spullen emotionele waarde?  Er  zijn portretten in olieverf  die Robbie  op vlooienmarkten koopt, allemaal een  beetje  mislukt: mensen met een  onbedoeld lui oog, of haar dat lijkt op vieze  slagroom.  Ook  verzamelt hij geborduurde Oudhollandse spreuken, ‘Zoals het  klokje thuis  tikt, tikt  het nergens’, of  de afbeelding van een  wijzerplaat  en  de tekst ‘Eén dezer uren is uw  stervensuur’. Daarnaast: oude  Zwarte Beertjes-pockets van Simenon. Mariabeeldjes  met lampjes erin. Een  Mariabeeldje met een thermometer erin.  Een Mariabeeldje  waarvan je  de mantel open kan klappen,  er zit  een  naakt  in met Betty Boop-borsten.  Stukjes  afgescheurde reclameposter, op kleur geselecteerd (hier is een hele plank voor  ingeruimd en  af en toe  wordt de compositie veranderd). ‘Und so  fort, und  so weiter’, zoals een van  jouw  vrienden, ik  ben zijn naam vergeten, altijd zegt voordat hij in  hinnikend lachen uitbarst. Hij heeft onlangs op de  Documenta in Kassel met de Nederlandse kunstenaar Rob Scholte  twee nachten doorgehaald, zegt  hij, de  anekdote  geeft hem  autoriteit.

			Pas later wordt me duidelijk dat dit geen Wunderkammer is. Geen verzameling voorwerpen  die elk om  hun eigen, unieke karakter en  schoonheid, waarde  en  wonderbaarlijkheid hier zijn terechtgekomen. Dat is zoiets negentiende-eeuws, daar kan  geen  sprake van zijn. Nee, dit  is een postmoderne,  ironische verzameling. De bewondering voor deze voorwerpen,  het bespreken ervan, het aanvullen  en soms  vervangen, is de essentie  van de kast –  niet de voorwerpen zelf. Niets kan  worden  genomen  voor wat het is,  de dingen zijn slechts  een vehikel. Ze  moeten  ergens anders voor staan, ze  zijn onbedoeld mooi of  onbedoeld lelijk. En jullie begrijpen dat. Nee,  jullie bepalen dat, jullie weten wat  ironisch verzameld of  bewonderd, gegeten en gedronken, of  aangetrokken en  gedragen  kan  worden.  Jullie doorzien  de bedoeling van de dingen,  hun eigenlijke karakter.

			Waar halen jullie die kennis vandaan?  Ik zit  in die hoek en probeer de code te kraken.

			De eerste keer dat ik  iets durf  te vragen  heb ik  het  al mis. In de kast is  ook een plank  met  familiefoto’s in lijstjes,  zeker twintig stuks,  zorgvuldig in een flauwe boog opgesteld in  oplopende en  weer aflopende  grootte. De kwaliteit is slecht,  ze hebben allemaal zo’n vreemde  oranje zweem van goedkope  afdrukken. Als ik  vraag wie die mensen zijn, al die  gezichten waartussen ik  geen  verwantschap zie, lach je met een kort  stootje lucht, waardoor ik meteen  spijt heb van mijn vraag. Je  noemt me dan nog bij mijn  volle naam.

			‘Dat zijn afgedankte foto’s, Marie, die vind  ik  op rommelmarkten.  Dózen  vol.  Iedereen maakt  maar foto’s van elkaar, en maar  inplakken.’

			Je pakt er een uit het  rijtje,  houdt hem  schuin voor je, zodat we hem  allebei kunnen zien. Er  staat  een stevige vrouw in een krappe mini-jurk op, achter een  kinderwagen. Een half voltooide nieuwbouwstraat reikt in de verte achter  haar,  de  rijweg nog een zandvlakte  met bandensporen tussen de net aangelegde trottoirs.

			‘Het lijkt zo belangrijk, je  leven zo vastleggen. Geboorte, vakantie, pretpark,  de eerste baby,  de eerste auto. Elke  verjaardag  weer achter een taart en weer kaarsjes uitblazen. En iedereen  bewandelt daarbij de uitgesleten paden,  al die  boeken  volgen hetzelfde  patroon. Ik  wed dat er bij jou  thuis  dezelfde scènes te vinden zijn.’

			Ik zeg  niks. Ik denk  aan  de drie  albums met  pergamijn tussenbladen op de  onderste plank  van de  gammele boekenkast in  het  halletje, bij mijn  ouders. We hebben niet veel foto’s  en ja,  het  zijn dezelfde plaatjes als  die  daar  staan: een trouwerij, een foto van de lege, nieuw opgeleverde flat. De  eerste wieg  met mij erin,  tweede dochter  in dezelfde wieg,  derde dochter. De Toyota Corolla met mijn  ouders ervoor, mijn vaders haar  al dunnend.

			Je gaat op de leuning van  de  grote stoel zitten. Je leren broek op dat  rode fluweel komt me  zo warm  en vertrouwd  voor. Ik denk: zo moet het zijn om  een oudere zus te  hebben  die de wereld  kent.

			‘Als de  mensen  die erop staan  doodgaan zijn die  foto’s  ineens…’, je tikt tegen  het glas van het lijstje, ‘… niets  meer. Dan  komt er een  verre neef  of nicht en die durft zoiets niet weg te gooien of  te verbranden, die brengt het  dan  maar naar de  kringloop. Uit het  zicht. Misschien dat een kúnstenaar  er nog iets mee kan.’ Je strijkt met je vinger over het glas en zet de foto terug.  ‘Mensen die hun  familie wegdoen – wat vind je, is dat treurig?’

			Je kijkt me  aan, ik weet niet wat  te antwoorden. Ik probeer mijn  familie in  die  tijd vooral te  negeren. Ik heb mijn  ouders nu  al weken niet bezocht.

			‘Je kunt het ook als een bevrijding zien,’  antwoord je zelf. Je knijpt je  ogen  samen en  trekt het shagje – ik  heb  net geleerd me  eraan vast te klampen – tussen mijn vingers vandaan  en drukt  het uit in de pot van  een grote gatenplant. ‘Daar moet je  mee  stoppen, hoor,’ zeg je  en je komt met je gezicht heel dichtbij, ‘daar word je  lelijk  van.’

			*

			
				
				

			

			Vlak na de  jaarwisseling verschijn je bij  mijn studentenhuis. Er wordt gebeld, (3x  voor Marie), ik loop in joggingbroek naar  de deur, het is nog  vroeg.

			Het is op een bleke  zaterdagochtend,  vlak na oud  en  nieuw, en ik werk aan een opdracht. We hebben  foto’s gemaakt ‘met schaduwen en/of grafische  patronen’ en met  de prints moeten we  een collage maken. Misschien dat ik rond die tijd twijfel over het  doorgaan  met de opleiding, een gevoel dat ik  tegenover jou nooit zal uitspreken, juist niet tegen jou die zoveel moeite in  mij stopt.  Jij zet een deur  voor  me open, terugkrabbelen zou ondankbaar zijn.

			Maar de opdrachten voelen als huiswerk en ik schep er geen enkele eer  in. Mijn werktafel ligt  vol met  gescheurde en verknipte  foto’s  van stoeptegels, aanrechtbladen, een gebreide trui,  bakstenen, fietsenrekken,  stapels kleding van de Zeeman. Het  fotograferen zelf is nog een onwennige bezigheid, de camera voelt in mijn  handen als een  groot,  opzichtig apparaat. Alles  heb ik  haastig en beschroomd vastgelegd,  in het wilde  weg en zonder smaak of voorkeur, als het maar een patroon  vormt. De beoordelingen komen eraan in januari, ik zie er als een berg  tegenop. Het creatieve  talent dat die ene leraar me op  een  middag op de  middelbare  school heeft  toegedicht  lijkt ver weg.

			Je grijze Citroën CX staat  tegen de stoeprand  geparkeerd  en  jij  staat ertegenaan  geleund  te wachten. ‘Ik  dacht: ik kom eens bij  jou langs,’  zeg  je, je  ogen gekleurd door een zonnebril met vierkante groene  glaasjes.  ‘Eens zien  waar ik  die boeken eigenlijk heen stuur.’ Met je armen over elkaar heen  geslagen kijk je  de straat in, waar  aangekoekte rode papiersmurrie van het afgestoken  vuurwerk in de  goten ligt. ‘Nou, hier dus.’

			Je duwt jezelf van de  auto af en loopt naar mijn voordeur,  de ijzertjes  onder je  laarzen tikken op de  stoep.

			‘Ga je maar aankleden,  we gaan  een  uitje maken. Ik wacht wel in je keuken.’

			Mijn keuken… mijn keuken is vies, er staan aangekoekte  Brinta-borden boven op een afwas  van gisteren, eergisteren  en daarvoor. Mijn  drie huisgenoten en  ik  voeren  een gescheiden  huishouden en juist daardoor loopt alles  door elkaar.  Alleen met kleine Erik, een  zesdejaars  student econometrie, kan  ik het wel vinden. Soms  maken we samen een beetje  schoon.

			Het aanrecht valt  niet te  redden. Ik bied je een  van de vier  formica  stoeltjes  aan,  haal  gauw  een  vaatdoek over  het  bespatte koffiezetapparaat en zet een  halve pot koffie. Je  zit  in die vieze keuken  als een koningin. Volkomen op je  gemak, zoals je dat overal lijkt te zijn. Het is een beeld  dat ik koester, Flo: hoe een plotselinge  zonnestraal de  keuken  binnenvalt en je haar doet ontbranden,  en hoe het daar dan even helemaal niet op een vieze studentenkeuken lijkt.  Je drinkt je koffie zwart en zegt: ‘Precies goed.’ Ik ga me aankleden.

			We gaan ‘gewoon wat rijden’. Dat is niet iets  waarvoor in mijn thuis, het vroegere thuis, de Corolla gestart wordt, autorijden  is daar altijd iets met een bestemming. Wij gaan rijden om het  rijden, zeg  je. Jij rijdt, ik zit ernaast. Het is koud,  de asfaltwegen zijn lichtgrijs  aangevroren  en in de  lucht hangt  een waas van minuscule glitters. De auto zoemt, een warme cocon vol stilstaande lucht, muziek en nieuwsgierigheid.

			Je  hebt  een stroom  vragen  voor me, waarop je ook echt  een  antwoord  verwacht. Wat is mijn plaats in het gezin? Hoe ziet  mijn kamer er thuis uit? Welk beeld  blijft me bij?  Houd ik van zoet of van zout? Welke film, welk boek, wat voor muziek? Kan ik me  een beslissend moment op  de middelbare school herinneren? Wat aten, dronken, rookten  mijn vrienden? Ben ik  verliefd? Wat is mijn favoriete woord? Houd  ik van dansen? Waar wil ik  graag naartoe?

			Ik kijk naar de weg  en de antwoorden komen vanzelf, ze komen er zelfs mooier  uit dan  ik  gewend ben. Ik  verzin  wat extra  vrienden, dik  mijn eerste opdrachten wat aan, haal films  en  boeken aan waarvan  ik alleen de titels ken. Het is niet moeilijk  om  te liegen,  de versie die  ik  graag wil zijn komt er  heel  natuurlijk uit. Ik vermoed dat je dat allemaal  doorhebt,  maar je zegt er  niets van. Onderweg  stoppen we om te  lunchen, nog zo’n uitspatting  die  nu ineens heel natuurlijk lijkt. Je stuurt je tosti terug omdat hij te  koud  is en neemt een  nieuw exemplaar in  ontvangst  zonder de serveerster aan te kijken.

			De weg naar het noorden  is lang,  je neemt me mee naar de  rand van het land. Een plukje huizen ligt ingeklemd tussen  duin en  dijk en  daarbuiten begint  het grote niks. We stoppen  op  een  parkeerplaats bij een  friettent aan de voet  van een  vuurtoren. Je  slaat  de  deur van de  auto  dicht maar doet hem  niet op slot,  dat doe je  nooit. Voor me uit  beklim je  de  trap  over de dijk met  grote  passen, twee treden tegelijk. De zon van die  ochtend is verdwenen. Voorbij de beschutting van de  betonnen wal waait een harde wind ons in het gezicht.

			Meeuwen hangend deinend als vliegers op  hun plaats in  de lucht en wisselen schrille kreten uit.  De wind slaat  nu  met natte vlagen om  ons  hoofd.  Je tuurt naar een  eiland,  of is het een zandplaat, in de verte, en als  je je omkeert  ligt  er  een  roze waas over  je gezicht, voor  het eerst zie ik  dat  er bloed door je  stroomt. Ik vraag me af of je misschien  verliefd  op me  bent,  een gedachte  zo hoogmoedig dat ik hem meteen afknijp.

			We lopen een  stuk langs de gekromde dijk,  het  vage eiland onbeweeglijk  aan de  verder lege  einder.  Je maakt wat foto’s. Ik  let niet op  waarvan je foto’s neemt, maar wel  hóé. In jouw handen lijkt de  camera een  natuurlijk voorwerp, een verlengstuk  van je  lichaam.  Het afstellen en  klikken  gaat  je zo makkelijk af,  als  het strikken van een ceintuur. Zo achteloos  moet het  worden, denk ik. Als dat niet lukt  moet ik ermee stoppen, dit is hoe je  beelden  zou willen  maken. Gewoon,  beelden opvissen uit  de stroom.

			Als we  later opwarmen in de auto  wil ik alles terugnemen wat ik op  de heenweg  aangedikt heb, maar ik weet  niet wanneer te  beginnen. Je draait een cassette, David Byrne, neuriet  mee, je  lange vingers  mee tikkend  op het  stuur. Tegen de tijd dat  de stad  in zicht komt is  het alweer donker. We zijn toch  weer in  gesprek  geraakt, rijden al pratend  de straten in.  Ik weet niet hoe  we  erop  komen maar als je me  aflevert bij mijn studentenhuis heb ik ingestemd  met een portretfoto.

			‘Doen we na je eerste beoordeling,’ zeg je. Als de rode achterlichten van je auto de straat uit draaien  ga ik  naar binnen en bedenk dat  dit de geweldigste  dag van mijn  leven  is.

			*

			
				
				

			

			Natuurlijk  had ik naar de bibliotheek kunnen gaan, om  te bekijken wat voor werk je maakte.  Ik had  Het boek Saul (1983)  kunnen vinden en  Dagen met  Doreen  (1985),  twee  fotoseries waar je redelijk bekend mee geworden was. Ik had kunnen  zien hoe je de Antwerpse rabbijn Saul  gevolgd  had, hoe je zijn dagelijkse transformatie van een gewone  man naar een geestelijke en weer terug had vastgelegd.  Een klassieke fotoreportage,  maar dan  wel  heel erg dichtbij – tot  in de baard van Saul, zijn grote oren, zijn rimpelende  handen met vreemd grote  nagels, zijn versleten pak.  Brutaal van jou en  gedurfd  van  deze Saul.  Aan tafel gezeten  tussen zijn  familieleden straalt  hij  grote  autoriteit uit. Maar in de  versleten  Antwerpse  straten, schuin van achteren en in het  volle daglicht, had je  hem vastgelegd als een onfrisse  opkoper  van oud  ijzer, voor wie  kinderen angstig wegkijken.

			Het  boek was opgehemeld  en  had protest opgeroepen (het  was een proeve van  waarachtigheid,  of was  het juist antisemitisme in een  nieuw jasje)  maar je liet  jezelf er niet over  uit, de beelden spraken voor  zich.  Je naam werd onthouden.

			En dan Doreen, de vrouw  van  een Amerikaanse  beroepsmilitair in het Duitse  Heidelberg.  Een  harde, Amerikaanse schoonheid met iets  loensende  ogen,  die je fotografeerde tussen de  witte gebouwen van de  enorme Amerikaanse compound. Ook  deze Doreen  had jou  blijkbaar weken-, maandenlang toegelaten. Haar leven leek op de eerste pagina’s  nog zo  fris  en georganiseerd en opgewekt.  Maar de  herhaling van zetten (school, theevisite, kappersbezoek, boodschappen  doen in het popperige stadje, koorzang  met vlag op de  achtergrond, die  gemillimeterde echtgenoot, de gebraden kippen), pagina na pagina,  benauwde  als  een langzaam aangesnoerde strop. Dit boek was  vertaald en de serie Days with  Doreen  had een bescheiden  museumtour gehad in Nederland en Duitsland.  Ook waren  er vier foto’s opgenomen in de ‘Daily Life’-sectie  van de World Press Photo-tentoonstelling van 1986, een prestatie  waar geen enkele  andere  docent van de opleiding  op kon  bogen.

			Maar  dat  doe ik  dus niet. Ik ga  niet naar de bibliotheek.  Ik  kijk niet eens  in jouw eigen boekenkast,  waar een klein rijtje boeken van jou  op de plank staat, Florence  da  Silva,  tussen Salgado en Stieglitz. Ik zie  dit allemaal  pas veel later.  Het komt gewoon niet  in me  op en dan  nog: als ik ze  wél had  gezien, was ik waarschijnlijk  net zo  gevleid geweest door je aandacht. Misschien nog  wel meer.

			*

			
				
				

			

			De  eerste beoordeling heeft de  vorm  aangenomen van  een  scène  uit The Singing Detective, een serie die  dan  net op  televisie  is geweest en die een zekere cultstatus  geniet. Er circuleren videobanden  van (maar je  moet er niet al te  enthousiast over  doen, je kunt beter  naar films  van Tarkovski kijken,  of naar Fassbinders filmserie Berlin Alexanderplatz).

			In  de serie  ligt een  aan psoriasis lijdende detective in het  ziekenhuis –  zijn gezicht is een  masker  van half  loslatende  schilfers, geel-roze velletjes. In door de ziekte en medicijnen opgewekte  wanen schuiven de artsen  en  verpleegsters in beeld, ze doen het gordijn rond zijn bed  dicht en beginnen hem te  bevragen zonder  naar  zijn antwoorden te luisteren  en barsten zomaar in zang en dans uit.

			Net  als die patiënt wachten wij, studenten  in het  basisjaar, naast  ons uitgestalde werk  op  de visitatie. Nog zo voorzichtig is ons werk. Collages, materiaalstudies, slecht afgedrukte foto’s, eerste pogingen tot iets  conceptueels. Schilfers  en  loslatende  vellen zijn  het en wij zijn dat ook. Na  de lunch,  die tegelijk een lang overleg  is,  zeilt het  comité en bloc, met  rode  gezichten van de  wijn,  het lokaal  weer  binnen. De  docenten  zijn breedsprakiger  dan ik ze  uit  de lessen ken, hebben  hun volume ook opgeschroefd, zetten hun veren  op ten overstaan van hun  collega’s.

			‘Marie, hier, tja…’  zegt mijn mentor, een graficus, man met een kort baardje  en een plotseling uitstulpend buikje boven een ribfluwelen broekband,  ‘… ik  denk dat  hier  nog even wat moet gebeuren. Als  we dit portfolio bekijken dan valt op  dat er wel  gevoeligheid  is  voor structuren…’,  hij pakt  een van mijn collages bij  de  punt beet als  een vieze vaatdoek, laat hem  even in de  lucht bungelen, ‘…  maar inhoudelijk  steekt het  nog niet  zo diep, zal ik maar zeggen.’

			IJverig beginnen de andere  aanwezige docenten  nu door de presentatie te woelen, ze  leggen  alles verkeerd  terug of  geven het aan  elkaar door. We  worden op die  eerste beoordeling nog niet geacht zelf het woord te  voeren, dat komt  pas  vanaf  het  tweede semester. Ze zeggen van  alles tegen elkaar. Het woord ‘zeggingskracht’ valt een paar keer, en ‘urgentie’. Dat mist.

			De  studenten  die die ochtend  hun beoordeling hebben gehad lopen mee naar binnen,  opgelucht of zinnend op  wraak als na een  ontgroening. Je kunt ze ruiken. Vijfentwintig stuks  die nu allemaal in een ring om de docenten en om mij heen staan. Een  gat om in weg te zakken, dat is  wat ik nodig heb.

			‘Wat me  opvalt, Marie,’  zegt de docent ruimtelijk tekenen,  een  Groninger die ons  vanaf september dezelfde opstelling van  vazen en borden op een  fluwelen doek heeft laten tekenen en fotograferen onder  het motto ‘Het  is niet het motief  dat ertoe doet, maar de benadering’, ‘is  dat  jij… is  dat me  opvalt dat je  nauwelijks ontwjhdikklo lkkncipoc cn;r;yi;a, en dan soim, olsj, hajsjaoweif, gewoon ns; oidf, jrhfjdkfuyj  dkhli  oiuddh xc en qcfdgstl, ja.’

			Ik kijk hem aan en zie boven  zijn hoofd de tl-buizen heen en weer golven. ‘Ik weet niet of ik  u  goed begrepen heb,’ zeg ik. Zijn gelige oogjes prikken door me  heen.

			‘Ben ik niet  duidelijk?’ Hij kijkt om zich  heen,  de anderen trekken hun wenkbrauwen op,  schudden van  nee, nee, hij is juist heel duidelijk.

			‘Spreek ik Chinees?’

			Er wordt  gelachen.

			‘Wat  ik bedoel:  dat jij bnxcvkso hdn en oifdvn, jdfioscmmx  te  spoc skjd, ncjdiks  ht woiskdco, zodat kjfoimck  jenoskm.’

			De andere studenten  vervagen  op de  achtergrond tot bewegende  ringen  van  truien,  schoenen, tassen, haarkleuren, die in verschillende snelheden  beginnen te draaien. Ik zie mijn eigen konterfeitsels in het midden liggen en wens dat  ze verkruimelen en meegenomen worden  door  een windvlaag.

			De docent  laat nog  wat woorden vallen, hij strooit ze om zich heen en over  me uit,  ik versta alleen het  woord ‘mediocriteit’, uitgesproken  met  noordelijke  natte t’s. Hij rondt af.  Een student uit de groep  toehoorders wordt aangewezen om commentaar te leveren, zoals  bij  alle  vorige kandidaten ook is gebeurd. Er wordt rekening mee gehouden  dat deze studenten zelf al aan  de beurt zijn geweest, zodat ze zich  ‘vrij voelen om te spreken’. Zijn de docenten kritisch geweest, dan doet  de student in de regel er  nog een  schepje bovenop, waren ze lovend dan begint hij of zij zenuwachtig  te  dwepen.  De  docent filosofie en maatschappij, die  elk  jaar opnieuw uitentreuren het Milgram-experiment bespreekt, heeft  dit systeem bedacht.

			De  jongen die door  haar is uitgekozen ken  ik wel, ik ken hem zelfs redelijk goed. In het  begin van het  jaar hebben we met  nog drie  anderen bij toerbeurt gekookt. Het was vrij snel verwaterd omdat hij  vond dat  wij  niet op niveau  kwamen,  te veel in de macaronischotels en tortilla’s bleven hangen;  hij had hogere verwachtingen. Het is  de enige bal die  op de opleiding rondloopt, de eerste  persoon  in  mijn leven met een  eigen  wijnrek in zijn kamer.  Hij heeft rode vlekken op  zijn  wangen en  volle, natte  lippen  die hij na etentjes overal en nergens op zet. Zijn  fotoseries zijn die  ochtend afgefakkeld door  de commissie.

			‘Het  is  allemaal eh… nogal  kléín,’  zegt hij. ‘Nogal  kleingeestig, bedoel ik.  Ik begrijp  gewoon niet  zo goed wat Marie nou  wil uitdrukken. Of ze überhaupt  wel  iets wil uitdrukken.’

			Ik zie zijn  gezicht als door een vergrootglas, met zwarte putjes en vlezige neusvleugels, zijn brede  nek  die in een polo verdwijnt.

			‘Misschien is het een  kwestie van  referentiekader,’  gaat hij verder. ‘Dat  er nog wat meer in moet,  voordat  er wat uit  komt, zal ik maar zeggen.’ Hoofden deinen instemmend op en neer.  Misschien zijn zíjn foto’s bij nader inzien toch zo  slecht nog niet, zie ik ze denken. De tekeningen  en de foto’s waar ik nog best tevreden over ben – want die zijn er óók, laat ik dat vooral niet  vergeten  – zijn op de een  of andere  manier allemaal onder op de  wanordelijke stapels  op  de tafels  beland.

			Ik krijg een voldoende, ik  kruip door de  strop.  Van  het commentaar onthoud ik niets concreets, behalve het  bodemloze gevoel dat iedereen gelijk heeft. En het  staat me scherp voor ogen  dat  ergens aan het einde van deze  visitatie  de  deur van het  lokaal  nog eens opengaat en  jij naar binnen  schuift. Je blijft op  afstand staan  luisteren, je  lange  steenrode trui gloeit als een vlag in mijn  ooghoek. Je kijkt langs  me heen naar buiten. Het  volgende moment ruisen er kleren en  papieren en  voeten, trekt  de karavaan verder en verdwijnt iedereen,  ook jij, zonder een spoor achter te laten.

			*

			
				
				

			

			Schuin tegenover het huis  waar ik woon staat een pand dat  in het verleden dienst heeft  gedaan als  chocoladefabriekje. Nu  zitten er een paar  werkplaatsen en wat  ateliers  in – in een  verre  toekomst zal ik  misschien zoiets kunnen huren, als ik  wat-voor-praktijk-dan-ook van de  grond kan tillen. Niet lang na de beoordeling zie ik Robbie in de  straat parkeren en er naar binnen  gaan, kort  daarna nog een keer. Hij komt ook een  keer naar  buiten als ik aankom, het  is onwennig elkaar op deze  locatie tegen het lijf  te  lopen.  Aarzelend steek ik mijn  hand  op, Robbie is meer  een  meubelstuk  uit jouw huis en we wisselen zoals gezegd  zelden wat uit. Hier in mijn straat  lijkt hij nog gedrongener,  een man met meer breedte dan lengte. Hij groet me losjes, alsof het de gewoonste  zaak  van de wereld is, en  stapt  in jouw auto.  Als ik  je ernaar vraag zeg je dat  hij een kleine werkplaats  heeft gehuurd waar hij  wat  experimenteert voor jou  met een nieuw afdrukprocédé.

			‘Ik  wil die chemicaliën  niet  in huis,  dit is veel praktischer. Hij is  daar goed in,’ zeg je.  Het klinkt logisch. Jij  hebt een praktijk, een  assistent,  projecten waar je nu  nog  niet  over kan praten, want  dat  verstoort het creatieve  proces – dat soort  dingen zeggen  jullie, jij, de docenten, de mensen in jouw huis, die allemaal over kennis  beschikken  waar ik nog  naar zoeken moet.

			*

			
				
				

			

			Het portret wordt  gemaakt op de  eerste  verdieping van jouw huis  in een kamer aan de voorkant,  op  het  noorden.  Het is een hoge, niet zo diepe maar wel brede kamer die  je maar heel soms als studio gebruikt  – de meeste foto’s  maak  je op locatie.  De  ramen zijn tot  ooghoogte afgeplakt  met  een verduisterend  folie, zodat het  indirecte licht van bovenaf naar  binnen dwarrelt. De wanden zijn wit, voor één wand kun je een grijs  gordijn schuiven, er  liggen een paar Perzische tapijten op de  plankenvloer, bedoeld om de kou te  weren.  Je platencamera  staat  opgesteld  naast  een  lege schouw en ik moet ertegenover plaatsnemen.

			‘Licht op  het  noorden  is zachter. Niet kouder,  wat mensen denken, maar juist  omfloerster. Het  komt  niet uit één  bron, er zijn  geen schaduwen’, je  kijkt omlaag  in de zoeker,  ‘het komt eigenlijk  overal en nergens vandaan. Het licht  kruipt  een beetje ín  alle hoeken  en  plooien’, blik op mij,  blik  omlaag,  ‘… mensen worden er mooier  van.  Kwetsbaarder, maar  mooier.’

			Ik  zit  op een  halfhoge kruk, je  hebt me gevraagd een witte bloes  aan te trekken. Wat ik bij  aankomst aanheb keur je  af. Met  mijn  rug  naar je  toegekeerd  trek ik  een door jou aangereikt overhemd  aan.  Het is voor het eerst dat ik zo officieel, via een camera, bekeken ga worden.  Er is niets moois  aan mij, niet bezienswaardigs, vroeger  niet  en nog steeds  niet. Het  licht van het  noorden  zal  dat niet  kunnen  veranderen. Toch  heb ik  ja gezegd  en daar zit ik nu. Ik ben  in een volle kamer op  een  stoel gaan  staan, zo voelt het, en  nu kan ik er niet meer vanaf.

			Ik probeer de  beoordeling van twee  weken daarvoor uit mijn hoofd te drukken,  durf er  niet over te beginnen. Ik vraag me  af  of  ik jou  daar nu  daadwerkelijk gezien  heb,  misschien is het verbeelding geweest, ik  probeer me  te concentreren op de scheuren in het stucwerk. Jij bent zonnig en  praat aan één stuk  door.

			‘Weet  je,  Marie, ik zie …’, blik omlaag, op mij,  omlaag, ‘… dat  je een goede  bottenstructuur  hebt. Jukbeenderen, sleutelbeenderen,  schouderkoppen, het is allemaal goed  op zijn plaats. Maar…’, je loopt naar me toe, pakt  mijn schouders beet alsof je  een doos vastpakt, draait me iets  naar  het licht, loopt  terug, ‘… ik denk dat  je nog  wat puppyvet kwijt moet. De structuur zit  verborgen.’  Je loopt  weer naar me toe, pakt  me  nogmaals bij  mijn schouders en knijpt licht, als om mijzelf  nu die botten te laten voelen. Daarna druk je je  vingers tegen mijn jukbeenderen, zachtjes, alsof je de vorm erin duwt, en  tegen  de hoeken  van  mijn  kaak, mijn kin.  Ik kijk in de verte terwijl je mijn gezicht aanraakt, je handen ruiken naar  luxe. Het duurt  maar kort  en toch duurt  het lang, dan laat je los.

			Je gaat in de  weer met de  belichtingsmeter,  loopt naar me  toe en van me af, houdt het  apparaat in de  lucht,  leest het uit.

			‘Hm.’

			Je  maakt een polaroid,  legt hem weg, laat een rolgordijn  zakken  voor  een van de  ramen,  kijkt door de camera, trekt het gordijn dan  weer  op. Bekijkt  de  polaroid, zegt weer ‘hm’. Buiten is  de wereld grijs, in  de wachtstand. De bomen voor  je huis, waarvan ik alleen de toppen kan zien, tekenen een kaal, roerloos  patroon tegen  de mist. Er suist water  door de buizen, het geluid wekt de suggestie van warmte. Ik probeer het niet koud te hebben. Puppyvet. Je  schuift een cassette  in  de camera, trekt de  plaat eruit.

			‘Kun  je je kin iets… iets  omhoog,  nee, niet  te veel. Kijk  me eens aan. Goed. Nee. Kijk maar  naar buiten. Te ver. Kijk naar de  hoek van het raam, de  grens tussen  binnen en buiten,  ja, mooi.’ Je drukt af. Duwt de plaat er weer in, haalt de cassette eruit. Pakt de driepoot  op, schuift de camera  een centimeter  of  twintig  dichterbij. Het meten  begint opnieuw.

			‘Dus daar zou je  iets aan  kunnen doen.  Ik  zeg niet dat het moet, maar het zou kunnen. Wat gezonder eten, misschien,  of wat minder óngezond, ik weet niet  hoe het  eraan toegaat in jouw studentenhuis… Het  is niet  moeilijk  om je lichaam onder  controle  te krijgen, Marie,  het  is  in feite zo  makkelijk. Je hoeft het…’, de  driepoot verschuift nog een fractie dichterbij, ‘… alleen  maar te  beslissen.’

			Daar zit  ik  en ik voel geen kou meer, de  schaamte  om het  puppyvet verwarmt me.  De botten  aan mijn binnenkant voel ik  des te meer. Jukbeen, sleutelbeen, schouderkop. Your headbone connected to your neckbone, your neckbone connected to your backbone, your  backbone  connected to your hip bone…  Daar is  de  soundtrack van The Singing Detective  weer, ratelderatel langs de botten naar beneden,  met daaromheen een  laag die overbodig is. Die ik  kwijt kan raken. Zo heb ik mezelf nooit gezien,  maar jij met jouw  feilloze oog hebt het vast goed gezien. Er  moet een betere versie in mij verborgen zitten.

			Het  is ook op die middag dat je me  voorstelt,  nee, mededeelt me voortaan niet meer met Marie, maar  met M.  aan  te  spreken.  Dat is volwassener zeg  je, en ‘minder generiek’. ‘Bovendien is een  M een mooi letterbeeld.  In alle wereldsteden sta je op de straathoeken.’ Ik zei toch, je bent in een zonnig humeur.

			Het  is precies waar ik op  dat moment  behoefte aan heb. Een verbeterd lichaam, een  nieuwe naam. Het is mogelijk.

			Je maakt een stuk  of tien foto’s, het geheel neemt  niet meer dan drie kwartier in beslag. Dan  heb je het er  wekenlang niet over. De sessie  lijkt niet  te hebben plaatsgevonden en ik durf er niet naar te vragen. Net als ik  wil  vertrekken  na een vrijdagavond  in  jouw huis laat je me  het resultaat zien. In de  gang trek je  een afdruk uit een  envelop  tevoorschijn, houdt hem  schuin  voor  me, er zelf ook naar kijkend alsof  hij door  een  ander  is gemaakt.

			Het is een bedachtzaam portret. Ik kijk naar buiten, het zal het derde of vierde shot van die sessie geweest zijn. Een Vermeerachtig licht –  ik weet inmiddels wat dat is –  valt door het raam ter linkerzijde op mij, driekwart gedraaid,  alleen  de  torso en het gezicht in beeld. De geleende witte bloes is  aan de  grote  kant, hangt losjes om mij heen, preluderend op de magerder  versie van  mezelf die  ik  kan  worden.

			Het is  een  klassiek portret, niet  bijzonder opvallend of  expressief en ik zou kunnen weten, zou  móéten weten dat dit niet  de foto  is waar je naar  op  zoek bent, niet de foto die  je gaat gebruiken. Ik zeg  dat  ik  hem mooi  vind,  natuurlijk zeg  ik  dat, jij steekt hem terug in de  envelop en  geeft hem  aan me alsof je  me  een krant overhandigt.

			‘Het  beste aan een foto is dat deze  nooit  verandert,  zelfs  niet  als  de  mensen erop  dat  wel doen,’ zeg  je. Heel, heel veel later lees ik dat het een  uitspraak van Andy Warhol is.

			Ik zie de foto nooit meer  terug. Thuis laat ik hem ingepakt  achter mijn  bed staan  en later, als ik vertrek, gaat hij  in de vuilcontainer,  samen met de rest. Nu vind ik dat  jammer. Ik weet niet,  en  zal  nooit weten, wie erop stond.

			*

			
				
				

			

			De opmaat naar de  zomer is  een periode  zonder markeringen, zonder onderbrekingen of structuur. De dingen beginnen te lopen, zo voelt het. Ik maak werk, het kan ermee door, het wordt zelfs iets beter. De theoretische lessen zijn niet  meer  één groot  grijs gebied van niet-weten  en niet-begrijpen,  ik ploeg me  met  een  woordenboek onder handbereik door teksten van Michel Foucault en Jean Baudrillard, die in elke  zin vier woorden gebruiken die ik  thuis nooit heb gehoord  en nooit  zal uitspreken.  Ik verzet  me niet meer  tegen  hoogdravendheid  of hermetische geslotenheid. Ik  probeer erdoorheen te  lezen en  betekenis te  zien. Soms lukt dat.

			Ik plak  een  nieuw briefje bij de voordeurbel,  ‘3x voor  M.’. Mijn  studiegenoten hebben weinig  moeite met mijn nieuwe  naam,  we zijn voorbij het eerste  halfjaar en ook  anderen beginnen aan zichzelf te  sleutelen.  Bleken  hun haar,  schilderen hun fietsen,  experimenteren  met oogschaduw en  drugs en voorwerpen  die  ze door  de gaatjes  in hun  lijf kunnen steken.  We schudden onze oude huiden  af als slangen, dat iedereen een bijna  identieke  nieuwe huid aantrekt  valt me nog niet op.

			Ik verlies  gewicht,  ja.  Zoals  je hebt voorspeld is het niet  moeilijk. Ik begin  met een  kwart minder  eten, daarna nog maar de helft. De pasta- en  chilisessies in het studentenhuis  ontwijk ik zo veel mogelijk. Ik  eet vooral  veel sinaasappels en citroenen die ik met kilo’s tegelijk bij supermarket Alhambra koop, door het zuur trekt je  maag samen.

			Ik  begin  mijn maaltijden te fotograferen, het eerste project  waar op de  opleiding  met enig enthousiasme op gereageerd wordt.  Ik ga  op een keukenstoel staan en fotografeer  mijn zorgvuldig gearrangeerde  borden (met één cracker erop, of een sinaasappel waarvan de partjes als een zonnewiel  zijn uitgespreid, of een  kom heldere bouillon met  niks erin, of een ei uit de eiersnijder) kaarsrecht van  boven en midden in beeld,  tussen de rotzooi op de  keukentafel. De borden ogen als eilandjes van smetteloosheid in  een  zee van oude kranten, smoezelig tafelzeil, kruimels, vieze glazen, bevlekte broodplanken.

			De  docent fotografie kijkt ernaar,  is  verrast over deze ‘ontwikkeling’,  begint over het echtpaar Bernd en Hilla Becher en hun categorisatie van Duitse industriële gebouwen, allemaal  recht van voren en in  zwart-wit gefotografeerd, bij voorkeur onder de saaiste  weersomstandigheden – ik  haal hun  boek  Typologies  uit jouw boekenkast. Jij vraagt  me waarom, ik zeg dat die  docent me dat  heeft  aangeraden,  waarop  je smalend je neus  optrekt, gehakt  maakt  van  zijn  aanbeveling. Wat een kortzichtigheid, daar heeft mijn werk niets mee te maken, wat zou ik daaraan  kunnen hebben, ik probeer juist mijn persoonlijkheid te destilleren uit  mijn dagelijkse bezigheden, zo zie jij  het.  Je haalt een  dun  boekje  uit de jaren zestig van de kunstenaar  Daniël  Spoerri uit de kast en laat me zien  hoe hij maaltijdresten op  tafelbladen vastplakte  en in kaart bracht.

			Ik  ben vereerd, voor het eerst laat  iemand, jij nog wel, een analyse  los op  wat ik aan het doen  ben – en  ik  vind de docent  met zijn Becher-vergelijking vervolgens  ook  onnozel. Je bekijkt  mijn foto’s langdurig en zorgvuldig, roemt  het feit dat alles zo centraal  in beeld  staat. ‘Je hebt lak aan de gulden snede, M.,  dat toont karakter,’ zeg je. ‘Er zit iets  brutaals in.’

			In februari weeg ik nog vijfenzestig kilo, in april is  dat achtenvijftig  kilo, tegen de zomer  blijft de  weegschaal net op  vijftig hangen. Ik  snoer met genoegen  mijn riemen een gaatje  extra  aan, en nog een, ik  voel me licht en goed en ik negeer  de opmerkingen van mijn  medestudenten,  die zelf ook  allemaal dun zijn, dus  wat zeuren ze.

			Wat  telt is  dat jij  complimenten maakt. Het staat me goed.  Wat standvastig van me. Ik lijk  volwassener. Mijn ogen zijn  groter. Zie nou, die jukbeenderen. Heb ik  weleens een pony overwogen? Robbie  kan er een bij me knippen,  ook dat kan hij heel goed.

			Als ik, heel af en  toe, mijn  ouderlijk huis bezoek maakt mijn moeder zich zorgen,  zegt mijn vader  dat ik  er ‘armoedig’ uitzie.  Ik neem me voor dit vol te  houden. Je zou kunnen  zeggen dat ik per  verloren  kilo  er een aan zelfvertrouwen win.  Je zou ook kunnen  zeggen dat ik  mezelf kilo voor kilo inlever. Ik  denk dat het allebei waar  is, eigenlijk.

			*

			
				
				

			

			Steeds vaker gaat ’s avonds laat  de telefoon. Dan wil je  weten  of ik aan het studeren ben, wat ik gegeten  heb, wie ik  gezien heb. Wat  ben ik aan  het lezen? Begrijp ik  het? Vertel eens? Ik sta in de  gang van het studentenhuis bij het  toestel met het telefoonsnoer in mijn hand,  later zet ik er een  krukje neer. Door de telefoon  praten  lijkt gemakkelijker  dan direct  in jouw huis, daar word  ik, áls ik al iets  zeg,  afgetroefd door je vrienden, mensen van een  andere categorie. Ze zijn ouder, doen interessante dingen – setdressing, reportages maken. Die man van ‘Und  so fort, und  so weiter’ (Erick met  ck, nu weet ik het weer, als  hij aangeschoten is wil  hij je strelen en  soms laat je dat toe, alsof  je hem  een  aalmoes toewerpt) schrijft onder pseudoniem  columns voor een  lokale krant.

			Of ze  zijn kunstenaar  met een ‘McJob’ zeggen ze, het duurt even voordat  ik begrijp dat dat niet per se betekent dat ze hamburgers bakken. Het  kleine, inhoudsloze baantje  is een keuze en daardoor heroïsch. Zo  kun je je  vrijkopen van prestatiedruk en ‘voor je  eigen  werk gaan’.  Mij beschouwen ze  inmiddels als een rekwisiet, denk  ik, eentje met een laag soortelijk  gewicht.

			‘Ze doen er niet  toe, M.,’ zeg je.  ‘Ze komen en gaan, het  is aangenaam tijdverdrijf. Ik  zou het  geen vriendschap noemen.’  Of wat zich tussen ons ontwikkelt wél  vriendschap is, daar  laat je je niet over uit  en ik vraag er niet naar.

			Vanwege de gezamenlijke telefoon in mijn  huis meld  je  me dat je één keer kort over  laat gaan en dan opnieuw belt.  Ik ga op die  telefoontjes rekenen, stel het uitgaan of het slapen uit tot na  het gesprek, ben ontheemd als  het stil  blijft. Zelf praat  je  niet heel  veel tijdens die  gesprekken. Je vraagt naar mijn dag,  wil details weten, laat me eindeloos beschrijven wat ik doe, wie  ik gesproken heb. Regelmatig verzin ik iets,  zoveel  gebeurt er niet. Kleine  Erik  is de enige  die er  weleens wat van zegt:  wat wil iemand  van me die zó vaak  belt? Ik zeg hem  dat hij  zich met  zijn  eigen zaken moet bemoeien.

			Het eerste  jaar loopt ten  einde,  ik ga over dankzij  de  fotoserie met de borden. De docenten prijzen de conceptuele aanpak, het reflectief vermogen, het seriematige,  ze  halen tijdens de beoordeling studenten  met  een  minder goed  beoordeeld project naar voren en vergelijken  onze series  publiekelijk. Ook dit is  gênant, zij het op een andere manier. Ik schaam me  voor het succes,  bagatelliseer het ten overstaan van mijn klasgenoten. Jij  laat je die  keer niet zien.

			Na afloop van  de beoordeling  belanden we in de City, er wordt  veel gedronken en  als mijn  mentor,  de graficus  met het baardje, zijn hand  om  mijn middel slaat knijp ik hard  in  mijn  glas. Zijn  buikje duwt tegen  mijn zij, zijn adem  komt uit  een brakke  put. Ik ben over, bijna  iedereen is over,  ik zeur niet, iedereen is  dronken,  kijk  ons nou, we  hebben de eerste  horde gehaald.

			Als  ik  je er  later aan de telefoon over vertel ben je kortaf, zeg je dat ik moet leren dat succes een  prijs heeft. Je gaat voor  de zomer naar een  huis aan de Portugese Atlantische kust  met mensen die ik  niet ken, we zullen  elkaar  weer in september  zien. In  het tweede  jaar  fotografie, waar je lesgeeft.

			Ik  ben  te verbaasd om te reageren. Zonder  waarschuwing  strekt de zomer zich leeg en nutteloos voor me uit, een zwembad zonder water.

			‘Fijne tijd, M.,’  zeg  je, ‘zorg  dat je een beetje ontspant.’

			*

			
				
				

			

			Na een paar roerloze,  ongemakkelijke  dagen  bij mijn familie ontmoeten  de jongen en ik elkaar  bij  het uitgaan  in  S., de plaats waar we tot een jaar  geleden  ieder weekend  rondhingen. Ik ga erheen  met een vriendin  van de middelbare school en  allebei hebben we na  een kwartier  al  spijt,  zo weinig hebben we elkaar nog  te melden. Ze  verdwijnt op  de dansvloer  en dan helemaal.

			Ugo, zo heet  hij. Zonder H,  vanwege een Italiaanse opa.  Verbaasd klinken hij  en ik met onze baco’s, die we allebei uit gewoonte  besteld hebben.  Hij  is langer dan ik  me herinner, misschien zag ik  hem  vroeger alleen uit  de verte.  Ik ben  langer dan hij  zich herinnert, hij zegt  dat  hij niet  wist dat  ik zulke  ogen  had. Ik zeg dat ik die afgelopen jaar  gekocht heb, of hij het adres wil,  we lachen. Hij  heeft grote  handen met sterke vingers,  hij weet  alles van vogels en studeert  Engels  in een andere, net zo kleine stad. We  zijn allebei de oudsten, ook  al is hij  iets jonger dan ik. Ook hij is  weggegaan uit  zijn wijk, ook hij is  voor de zomer  even terug  en merkt dat  het huis van zijn ouders gekrompen is, dat zijn broer en zusjes in de  tijd zijn  blijven steken, dat er nog  steeds over hetzelfde  gesproken  wordt en dat zijn moeder denkt dat ze zijn  lievelingseten  kookt. We spotten  zonder genade met ons oude  leven maar  we bedoelen  het niet slecht. Hij raakt  me aan bij mijn  oor, ik hem bij zijn onderarm. We zoenen in  het  plakkerige gangetje bij de garderobe en veranderen ter  plaatse in ongeduldige dieren.

			Hij  gaat  mee  naar mijn kamer in A.,  ik ga mee naar zijn kamer in N.,  we  vergelijken de  gore  keukens en  de beslagen badkamers, we fietsen  samen  door de lege  binnensteden.  Ik wil steeds en overal in  hem bijten  en dat mag, hij wil  steeds overal alles uittrekken en dat mag ook, we  laten alles  uit, we hebben geen  bedekking nodig.  Elk moment van de dag is  geschikt, de huizen  zijn leeg en de bedden, tafels, douches, banken, alles voldoet. Hij praat  veel als  we het  doen,  ik  zeg  hem dat hij zijn mond eens moet houden  en dan krijgen we de slappe  lach, daarna is het  nog beter. Hij huilt  soms, na afloop.  Ik maak foto’s  van hem recht  van  boven,  hij ligt symmetrisch  en gulzig op het gevlekte laken en ik fotografeer hem als mijn serie borden maar  ik denk daar niet aan,  ik fotografeer hem gewoon en zijn ogen zijn als  water. Ik beschrijf  hem een portret van Patti Smith gemaakt  door Robert  Mapplethorpe, waarvan ze zegt:  als ik die  foto zie, dan  zie ik niet mezelf maar ons.

			We verblijven buiten de wereld, buiten de  tijd.  Ik vertel over Lee  Miller die in Hitlers bad heeft gezeten en hij  zegt: wat  weet  jij toch allemaal. We maken cocktails  en eten chips  uit  zakken. We  schrijven spreuken en verklaringen en beloftes  op elkaars rug met onze vingers, om met de  huid te lezen. We  zitten in een park en  wachten, ademloos,  op  een  roodborstje  dat tot een halve meter afstand nadert, we  zien overal tekens. Hij  leest  I Have a Dream  hardop  voor en dat beroert hem. Later wil hij er iets mee doen, misschien nog rechten  na de  taalstudie.

			Buiten het  verlaten  A. en  N. gaan we nergens  heen, niet liften naar Berlijn, niet met Interrail naar Griekenland,  niet naar Torhout-Werchter, alleen maar  naar zijn dakterras in N.  waar  we naar de kijvende meeuwen kijken, of  naar  supermarket Alhambra in  A., waar  de eigenaar me verbaasd groet. Ben  ik hetzelfde  meisje dat  hier onlangs  alleen maar sinaasappels en citroenen kwam kopen?

			Na acht weken beginnen  zijn colleges  en ga ik terug naar  mijn kamer. Acht weken.  Dan  gaat voor  het  eerst weer  de telefoon één keer over,  stopt dan, gaat opnieuw. Op mijn nieuwe rooster zie ik  dat  ik nu elke dinsdag les krijg van F. da  Silva. Na  negen weken ga  ik weer langs op vrijdagavond in  jouw huis, er  zijn mensen  bij gekomen,  anderen verdwenen. Jij trekt  je wenkbrauwen op als je me weer ziet.

			‘Wat zie  je er… anders uit.’  Je maakt een polaroid van  me. ‘Ben je aangekomen?’

			Ik  verzin een andere  zomer. Ik vraag me af wat me bezielde en maak mezelf wijs dat dit niet door  kan gaan, dat deze werelden niet in elkaar gaan  passen, dat dit eenvoudige geluk te  moeiteloos is.  Te burgerlijk. Twee  dagen  daarna schrijf ik Ugo.

			Hij  belt,  schrijft  terug,  lange brieven, korte brieven, kaarten met  maar  één vraag: waarom?  Waarom  waarom waarom.  Hij  komt naar  A., staat op  de stoep  voor  mijn deur en aan de  overkant van  de straat, ik doe niet open,  ik verschans me, ik zorg  dat ik er niet ben,  ik  zeg tegen kleine Erik dat hij hem niet binnen moet  laten, ik  bijt in handdoeken en op mijn knokkels, er is geen  waarom, er valt niets te begrijpen,  het  was  een bevlieging voor een ander  leven,  het geluk was te  gewoon. Ik vertel niemand iets en laat hem  achter in de zomer.

			*

			
				
				

			

			Je bent  ontegenzeggelijk een goede docent.

			Het  lokaal is verduisterd en in de carrousel zit  maar  één dia: de  boulevard du  Temple, vastgelegd door  Louis Daguerre in  1838. We zien de afbeelding voor het eerst, onze  studentenhoofden  zijn lege schoenendozen.  We schuifelen in het  halfduister  naar binnen, het lokaal  is  alleen maar verlicht door de weerschijn van die gruizige  boulevard,  de  bekraste lucht. Jij zit  naast de zoemende  diaprojector en  je  zegt  niets. ‘Narratieve technieken’ ga je geven, dit  is de eerste les.

			Je laat ons  aan  de lange  tafels plaatsnemen  en het  eerste kwartier wordt er niet gesproken. Dan vraag  je ons, van achter uit de  zaal, wie  bekend is met deze foto en  zijn geschiedenis.  Kamiel steekt  zijn hand  op,  hij wordt gevraagd  het  lokaal te verlaten, wat  hij  verbaasd doet.  Je vraagt  ons het beeld te beschrijven  en dat doen we, stuk  voor stuk. De kromming van  de straat,  het licht dat waarschijnlijk ochtendlicht is,  een huis waarvan  het  dak in aanbouw of in afbraak is, een ander dak met een vreemde kooi erop. Parijs, waarschijnlijk? Je antwoordt niet. De jonge bomen die  onscherp  zijn, misschien wind vangen, het  patroon in de keien die wel zeer hobbelig moeten zijn, anders zouden we ze niet zo duidelijk  afgetekend  zien. Het standpunt van de  fotograaf, waarschijnlijk uit een hoog raam of vanaf een  dak. We  beschrijven elk detail, elke kras, we kijken.

			Natuurlijk weet jij al dat we  het belangrijkste  over het  hoofd gaan  zien,  wat jij uiteindelijk op het  scherm aanwijst met je lange hand en wat we daarna niet  meer níét kunnen zien: de twee mensfiguren rechtsonder  in beeld. Vormen die niemand opgevallen  zijn, iets wat  lijkt op een pomp,  ernaast een vlek,  ja,  misschien een man, het zou  kunnen,  nu je het zegt.

			‘De eerste mens, vastgelegd  op een foto,’ zeg je. Twee mensen, om  precies te zijn:  een  schoenpoetser en zijn klant. De  schoenpoetser zit naast  een jonge boomspriet, op  een  kist, we herkennen de  samengesmolten  vormen niet  als mens. De klant houdt  zijn voet  op de kist, de handen op  de  rug,  het is zelfs niet ondenkbaar dat het lichte neigen van zijn hoofd duidt op een  praatje,  een  uitwisseling.

			Je vertelt  hoe Daguerre voor het raam van zijn  atelier moet  hebben  gestaan met zijn uitvinding – een  met jodium  lichtgevoelig  gemaakte, verzilverde koperen plaat in  een camera  – en hoe het  licht meerdere  minuten daarop moest  vallen. Hoe het beeld zich in  de plaat  heeft  geëtst en daarna tevoorschijn gehaald is met magnesiumdamp  – we mogen het proces vergeten als we  maar niet de inventiviteit  vergeten, het zoeken en proberen  en falen dat erachter zit, en  de triomf  als het dan  lukt. Je vertelt dat  een fotografiehistoricus zijn  uitvinding ‘een spiegel met  een  geheugen’ noemt, ik  onthoud  de  term die  me  zo prachtig spookachtig voorkomt. Alleen wat in die  lange sluitertijd niet  bewoog bleef op de plaat bewaard: de straat, de  gebouwen, de bomen, de schoenpoetser en zijn klant. Het is een onbeduidende  vlek  met  een immense betekenis,  voor  het eerst in  de geschiedenis  van de wereld is een echt,  echt  mens op een echt, echt moment vastgelegd.

			Dan  moeten  we ons van jou  voorstellen  wat er  gedurende die minuten  allemaal voorbijgekomen  is op die boulevard,  een grote  straat ‘in een  stad groter  dan die wij hier kennen op dat moment, gebruik  je  voorstellingsvermogen’, zeg je. We zijn in die stad en  het is  zeker dat het druk  is in de ochtend,  het  moet  een komen en gaan zijn  van koetsen, karren, werklui, mensen die  zich  naar  hun werk spoeden,  die winkels binnengaan,  kippen komen afleveren of flessen of zakken  kolen,  dienstmeisjes die de deur uit gaan voor boodschappen, mannen met hoge hoeden  en vrouwen in  wijde rokken. Je laat ons de straat aankleden, we  stofferen hem met  verhalen en voorbijgangers, daar wijkt een koets uit  voor een gat  in het plaveisel,  daar scheren duiven door de lucht, daar steekt  een  man een hand  op, houdt een  voertuig aan, stapt in  en vertrekt  weer, alles gebeurt  in die paar minuten  dat de  sluiter  openstaat.  Een rilling  loopt  over  mijn  rug, ik hoor de wielen op de stenen, het geklapper van  vleugels en er  waait  een  wind uit 1838  door  het lokaal –  ik  weet  niet of anderen dat ook  voelen, ik durf het  niet te  zeggen.

			‘Alles is hier  in dit  beeld  opgesloten,  alles  is  hier,’ zeg je en we weten niet goed wat je  daarmee bedoelt. Alles is  daar  op  die foto, en  alles is hier, ja, misschien? Je vertelt  ons niet wat we moeten leren of  waarom dit een ‘narratieve techniek’ zou zijn. Maar na die  les loop ik door de binnenstad  en ik  voel de vormen van  wat net  aan mij voorbijgegaan  is,  de geesten  van  mensen  en honden die  ook  deze straten hebben doorkruist, en van spullen die uit zakken  zijn gevallen  en door een  ander weer opgeraapt, ik verbeeld me zelfs de dingen  aan te  voelen die nog komen  moeten. Een  verruimd  bewustzijn hangt nog dagenlang  als een te  grote, gewichtsloze jas om  me heen.

			Er zit geen historische ordening of logica  in je  lessen. Je begint  bij Daguerre, dat  zou je beginnen bij het begin kunnen noemen,  maar de volgende week neem je  tijdschriften mee, Time Life, Paris Match, Vrij Nederland. Je leert ons wat het verschil  is tussen kijken en zien. Eén  keer behandel je de genadeloze foto’s van psychiatrische patiënten in het Hôpital de  la  Salpetrière  waarop waanzinnigen,  angstig  als dieren  in een kooi, gedwongen worden om in de camera te kijken en je  houdt een betoog  over een narratief zonder hoofdpersoon en over voyeurisme.

			Daarna, als pleister,  schotel je ons Droom in het woud voor  van Ata  Kandó,  foto’s waarop Kandó’s eigen  kinderen als elfen in  zwart-wit door de  Alpen dwalen.  Als het licht weer aan gaat  vraagt  een  jongen  of dat wel  ethisch verantwoord is, met die kinderen. Hoofdschuddend kat je  hem  af, hij heeft  duidelijk de essentie gemist. Niets begrepen van het moment dat een handeling gesublimeerd  wordt,  of van het  moment  dat een persoon een personage wordt. Het moment  dat de  werkelijkheid  ophoudt de werkelijkheid te  zijn, daar  heb je het over.

			Je doet  een stap terug, zegt  dat we te  snel gaan.  Je  wilt dat we  het verschil tussen  kijken en zien  leren onderscheiden; dat we gaan begrijpen dat  je  pas kunt  vastleggen als  je daadwerkelijk kunt  zien. Het klinkt als een grote verantwoordelijkheid, een  vaardigheid  die niet iedereen gegeven is. We doen in ernstige stilte je oefeningen en merken  dat  we er beter  in worden.

			We besteden twee lessen aan  de Franse  kunstenaar Sophie Calle, die op een dag  een man genaamd Henri B. tegenkomt op een opening, een man  die  ze niet bijzonder aantrekkelijk of interessant vindt.  Maar als hij vertelt dat  hij naar Venetië zal reizen  weet ze wel onmiddellijk dat ze hem zal volgen. Ze neemt de nachttrein naar Venetië, belt hotels af om uit te vinden waar  Henri  B. verblijft, en als ze daar eenmaal achter  is gaat ze  ondanks  het gure  weer posten in de  straat tot hij  verschijnt en haar achtervolging begint, die meerdere  dagen zal duren. Haar foto’s zijn  als de gruizige langeafstandsfoto’s van een privédetective, met een man op  de rug gezien die  steeds bijna verdwijnt  in de menigte of om de hoek,  onder arcades  en over  bruggetjes. Ze gaat waar hij  gaat,  ze fotografeert  hem en  ze  fotografeert  wat hij fotografeert en ze noteert alles. Het is bevreemdend hoe nietszeggend  haar  beelden zijn en hoe  dat toch spannend blijft.

			Ook bij dit werk  duld jij geen  kritische vragen, het is niet  aan ons om  een moreel oordeel te  vellen of ons af  te  vragen hoever een fotograaf  mag gaan. Wie echt  iets wil vertellen moet onbeschaamd  zijn, zeg je. Wie daaraan twijfelt heeft  hier niets te  zoeken.

			Tijdens je  lessen geef je me geen enkele blijk van  herkenning. Soms  bel je diezelfde  avond nog op en laat  je  me weer praten, en  nooit heb je het over de les van die dag. Dan zijn we andere mensen,  in  andere hoedanigheden.

			*

			
				
				

			

			Je neemt me in het najaar mee naar de hoofdstad. Je wilt naar het  Stedelijk Museum  en ‘de stad  in’.  In het  museum blijk je iets opgevraagd te hebben  in  de bibliotheek en  je  hebt  een afspraak met een conservator, je stuurt me  als  een  kind  het gebouw  in met  de opdracht over anderhalf uur terug te zijn. Zonder begeleiding verdrink ik in  de collectie, waar ik nog  te  weinig  in  herken. In het retromoderne restaurant zitten oude  mensen  gebak  te eten. Op de  videoruimte  onder de trap kijk ik eerst  naar zwart-witvideo’s van  Bruce Nauman, op  een  ervan laat hij zijn  ballen  heen en weer  stuiteren in  zijn hand. Het in het openbaar  bekijken van  geslachtsdelen, samen  met andere bezoekers en zonder  een spier te vertrekken, is  nieuw  voor me.  Daarna blijf ik een tijdje  hangen in de zonnig verlichte Sandbergvleugel, waar het geruststellend abstracte  werk van Amerikaanse minimalisten te  zien  is. De  heldere hoeken  en kleuren  vullen me met een schoon, fris,  ruimtelijk  gevoel waar ik over wil praten.

			Maar als ik je  weer zie  heb je geen zin  om te praten,  iets heeft je  humeur verstoord. Je loopt met lange, geïrriteerde  passen voor me  uit  richting de binnenstad, terwijl ik er  schuin achteraan  ren als een  ongewenste logeerhond, me afvragend  wat ik kan doen of zeggen om de  stemming te  keren.

			Die  draait vanzelf bij, zoals altijd zonder dat ik er invloed op heb.  We lopen een stukje door het natte Vondelpark, over  het  Leidseplein dat  ik me altijd  als een rond  plein had voorgesteld, niet  als dit kruispunt van tramlijnen, en gaan dan naar Laura Dols en Zipper,  bekende  tweedehandswinkels.  Jij  noemt het ‘vintage’ en  zelf heb je niets  meer nodig, we zijn hier voor mij, zeg je. Het idee  dat  tweedehands  armoedig en vies is heb  ik  nog niet afgeschud, al  begrijp ik  wel dat dat  een  benepen gedachte is die ik niet uit moet spreken.  Jouw entourage draagt alleen kleding  die in geen enkele winkel nieuw te koop is.

			Bij Zipper ruikt  het muf.  De twee  meisjes die er  werken negeren dat.  Ze zijn  afkomstig van een intimiderende planeet.  De ene, een magere  met  blonde stekeltjes,  staat in een  smoking achter  de  kassa in tijdschriften te bladeren,  rokend uit een sigarettenpijpje.

			Het volle meisje dat me aankleedt  heeft een  suikerspinkapsel, eyeliner tot halverwege haar  slapen en roze geglaceerde, uitstulpende  lippen die als  een los  object  op haar  gezicht  liggen. Haar royale lichaam is  in dirndl gestoken en toch ziet het er niet uit als een Tiroler parodie.  Met  in vingerloze  kanten handschoentjes gestoken  handen duwt  en trekt ze zachtjes aan  mijn nu dunne lijf, posteert me voor de spiegel, zegt: ‘Goeie botten.’  Ze helpt  me in  een  herenkostuum,  in een korset,  in meerdere  hoge coltruien, een kanten bloes,  in een  hooggesloten zwarte Chinese  jurk met geborduurde draken  erop, in een tot op  de draad  versleten spijkerbroek die  ze uit de kelder haalt waar  ze steeds via  een piepkleine wenteltrap  in verdwijnt –  die  broek keur je af  – en zegt dat  ik alles kan hebben. Jij koopt het voor me, ook een leren  jas die ik eigenlijk te zwaar  vind  maar die  ‘echt een kunstenaar van je  maakt, M.’,  zeg  je. In de spiegel zie ik achtereenvolgens een androgyne Marlene Dietrich-incarnatie verschijnen, een sexy  vrouw, een existentiële  wannabe, een  victoriaanse maagd… Een maskerade waar ik part noch deel aan heb. De  identiteiten worden om  me heen gehangen  als op een  kartonnen aankleedpop, het is griezelig en  heerlijk. Dat jij polaroids maakt vind ik niet  opvallend, iedereen maakt ze  nu de hele tijd,  ‘voor de cassettes  op  zijn’.

			Waar ik het aan te  danken  heb vraag ik niet, het zou ondankbaar zijn  en de sessie doet jou zo te  zien plezier. Je  kijkt naar me  met  dezelfde blik als  toen je  het portret  maakte, alsof je naar  mijn contouren kijkt, niet naar  de invulling. Je zegt dat het tijd  is  om stijl te ontwikkelen en  ik geloof je. Thuis hang ik de kleren in een apart  rijtje in de kleine  kast, een groepje onbekende gasten.

			Voor ik ze durf te  gaan  dragen maak ik eerst foto’s van  de kledingstukken. Ik leg de opgevouwen stukken op elkaar en  fotografeer  de  stapel van bovenaf, steeds met één kledingstuk minder, te  midden  van mijn oude  kleding, zoals  ik eerder de borden vastlegde  op de keukentafel. Het wordt de tweede serie die  bij de opleiding op enige bijval  kan rekenen.

			In  een van  de lessen  behandel  je werk van Francesca Woodman,  een fotografe die postuum bekend aan  het worden  is. Op haar zelfportretten –  bewegende vlekken  in kamers met afbladderend behang –  draagt ze het soort bloezen en jurken die ik  bij die winkels heb  zien hangen.  Of  ze is naakt,  hoewel dat  veel te  concreet klinkt voor haar spookachtige  verschijning.  Ik  krijg het zo koud, zo koud  bij  het  zien van haar  vlietende beeltenis, hangend  aan een  deurpost of kruipend over de vloer met  als  enige  bescherming haar  volle haardos.  In  1981 stapte ze,  tweeëntwintig  jaar oud, uit het  raam van haar  atelier. Dat vertel  je zijdelings,  als een voetnoot.

			In  de weken erna gaan  een paar klasgenoten naar een vervallen  huis  en een verlaten fabriek aan de rand van de stad, om daar  foto’s  van  elkaar te maken.  Het is najaar, koud, ze staan allemaal op de foto met kippenvel en harde, kleine  tepels. Als ze de foto’s laten  zien  ben ik opgelucht, maar ik zeg dat ik spijt heb  dat  ik niet ben  meegegaan.

			Ik zie niet wat  er gebeurt. Ik  voel  het  niet, ik begrijp  het niet,  misschien  wil  ik het niet voelen en wil ik het niet weten – hoe zou ik ook  kunnen? Jouw aandacht  en de plaats  in jouw universum die mij  zomaar  toegeworpen is, is vleiend,  het lijkt  op ontwikkeling. Ik durf niet te denken in termen  van  liefde of  vriendschap,  of in  afhankelijkheid en gebruik,  die woorden  zijn  te  groot en ik ben nog te  jong, maar soms zie ik  de  planten in de vensterbank van mijn lagere  school voor me die na  een zomer van de juffrouw  ineens  ruimere potten  en  meer aarde hadden gekregen en toen  alle kanten op groeiden, zoekend en tastend  in de ruimte die ze  ineens  gewaarwerden.

			Het is  ook gerieflijk, begin ik te merken.  Jouw  aandacht biedt bescherming tegen de verholen jacht die  inmiddels op andere  leerlingen geopend is. Tegen de docent vaktheorie  die na  borrels zijn vlezige hand  in je nek legt. De docent tekenen naar  de waarneming uit  het  basisjaar die, zodra  hij zijn  leerlingen  niet meer lesgeeft omdat ze in  een hoger jaar  zitten, zich als huisvriend profileert en op feestjes ongevraagd  opduikt. De docent filosofie, eind veertig en  zwetend, die in een-op-eensessies  een diepgaande  belangstelling toont  in de metafysische achtergrond van  ons werk en vooral in hoe daarin onze driften zich uiten –  analyses die  vaak  bij zijn eigen, opgedroogde  huwelijk uitkomen. Het  is  er wel maar  het blijft  op  een hanteerbare afstand, ik ben omgeven door een onzichtbaar schild.

			‘Jij bent er een van  Flo,’ zegt Marieke uit  Vaals, een knap meisje  dat ze  allemaal en soms  tegelijk achter zich aan krijgt. ‘Dat  doen ze niet bij  jou.’

			*

			
				
				

			

			Ineens  is er  de aankondiging  van een nieuw boek. Niemand, behalve Robbie, weet  dat  je aan iets gewerkt hebt. Zo heb je dat de andere keren ook gedaan,  zeg je.

			‘Ik praat  nooit over een werk tot het klaar is, M. Dat moet jij ook leren; het haalt je uit  je maakproces.’

			Ik krijg de uitnodiging twee weken voor de  presentatie  in  de bus. The Making of…  heet het  en de kaart  bevat verder  weinig informatie. In een klassieke schreefletter, meer  als een romanomslag dan  een aankondiging van een  expositie of een fotoboek, staat de titel diep gedrukt in een roomwit vlak  van geschept papier. Het had  ook de  aankondiging  van een  trouwerij  kunnen zijn.  Binnen in de dubbele kaart  zit  een losse  zwart-witfoto,  van wat  kleren op de grond:  een spijkerbroek, een  simpel gestreept  T-shirt, goedkope  gympen.  Kleding die ik vroeger had kunnen dragen, schiet dat werkelijk niet  door me heen?

			Het  boek zal op een avond in het vroege  voorjaar gepresenteerd worden in de grote  boekhandel op het plein, er is ook een  kleine expositie ingericht. Daarna  volgt  een  tour  langs andere  boekhandels, het Fotografiemuseum  in Rotterdam  en een  Amsterdamse galerie. Ik vind de  uitnodiging een stap voorwaarts, ik word blijkbaar deel van een andere  cirkel, nog dichter om je heen,  weg uit  de  leunstoel in de hoek.

			In een opwelling bel ik  mijn ouders. Ik heb ze nu al anderhalf  jaar buitengesloten, kennismaken met  het  werk van een  docent is  misschien  een goede, serieuze manier om  ze  deelgenoot te maken van  mijn nieuwe leven, of ze voor te bereiden op  mijn  toekomst –  of  wat  me  ook  maar bezielt.  We  spreken  af samen naar de presentatie  te gaan. ‘We hebben dan al gegeten,’ zegt mijn moeder.  ‘Je  zusjes  zijn druk met  school.’

			Als ik naar  het  station loop in de schemering voel ik de  daags  tevoren  door Robbie geknipte  pony over mijn voorhoofd  schuren.  Het  is jouw idee  geweest en aan jouw ideeën twijfel  ik  niet. Zo vers  geknipt, alle  haren  precies even lang, voelt  het als  een pruik. Zullen ze me  herkennen,  vraag ik me af. Als  ik aankom zie ik een stel  in lichte regenjassen, stijf  gearmd, verloren bij het busstation staan. Het  duurt een  fractie van een  seconde, maar toch  te  lang, voor ik zie dat zij  het  zijn.

			Het  liefst  zou  ik nu talmen, Flo, talmen  op de  stoep. Omdraaien op mijn hakken terwijl ik  dit vertel, niet naar binnen gaan. Gewoon weglopen van die glazen deur met de  art-decoslinger van  hout dwars over het paneel, de klingelende bel aan de deur niet laten schellen.

			Dan zou  ik  nu niet  over de hoge drempel  hoeven stappen  in het volle  licht van de  boekhandel.  Ik zou niet  de groep mensen zien  die zich naar  me omdraait  en  breeduit  lacht,  synchroon als  één organisme. Ik zou het gefluister niet hoeven horen  dat door de groep ritselt  als de pagina’s van het  telefoonboek  die  onder  een duim wegschieten. Ik zou niet de  tafel hoeven  zien links van de entree met de hoge stapels erop,  ik zou  niet registreren dat  het boek hetzelfde formaat heeft  als je andere boeken,  oblong en niet al te groot,  zo chic. Zo zien fotoboeken er nu uit, met  een  slappe kaft en afwisselend aflopende foto’s  en dan weer hele  kleine, als pasfoto’s. De titel staat er  in brede,  platte kapitalen  op gedrukt,  die titel die  ik dan nog niet eens  registreer.

			Ik zou niet een glas  hebben  aangepakt dat me aangeboden  wordt door de blozende  stagiaire van  de  boekhandel,  rode wijn in  Duralex,  ik zou  jou niet hebben  opgemerkt in de groenfluwelen  lange  jurk met het rugdécolleté,  achter  in  de  boekhandel, ik zou niet  Robbie hebben gezien en  de twee katachtige zussen die  nooit tegen me praten maar  die nu ‘Hi liefje’  zeggen  en  ‘Mooi pak’, voordat ze zich weer van me  wegdraaien. Ik zou niet als  vanzelf  door de menigte naar  achteren  worden gerold waar  de kleine  expositie is en  daar zou de titel  zich nu niet in  volle glorie hebben geopenbaard,  evenals het besef dat er maar één persoon op al  die foto’s staat, een persoon die niet  meer  en niet minder dan  een letter is, ik  zou niet de titel  lezen en alles zou me niet nu in  één klap  duidelijk worden.  Ik zou niet ter plaatse  willen oplossen,  ik zou niet mijn maag  uit mijn  lichaam voelen zakken en wegglijden, glibberend op  de  Bruynzeel-schaakbordhouten vloer van de  boekhandel, verloren  tussen  de gevallen pinda’s en  de mooie schoenen, een verloren maag die plaatsmaakt voor een lichaamsvullend hart dat klopt  met scherpe, harde slagen. Ik zou niet hoeven begrijpen dat er maar één  ding bedoeld kan worden met de titel,  waarvan ‘…’  nu ingevuld is,

			The Making of M.,

			dat ik dat ben, allemaal  en overal, alleen maar ik, ik,  ik, ik, ik, ik, ik,  ik,

			ik zou me  niet  hoeven omdraaien naar mijn  ouders, die tussen de schutbladen van  een van hun drie fotoalbums uit  getrokken zijn en hier in dit  gezelschap neergeplant zijn, en nu om  zich heen blikken, hun glaasje wijn  onaangeroerd in hun  handen,  die  zich nu ook afvragen of  ze  zien wat ze  zien,  die nu  deel  van het gefluister worden, dat  zijn de  ouders, ja,  dat kun je wel zien dat  zijn zij.

			Ik  zou niet  hoeven zien dat dit alles een plan  is  geweest vanaf het begin,  een  project; een  kneedbaar jong model  zoeken, niet te opvallend en niet te getalenteerd  en niet  te slim maar ook niet te  dom, iemand, niet verwend maar ook niet arm, iemand met  een zeker  talent  maar  geen oncontroleerbare overdaad  en  vooral: tot  dan toe in de schaduw  levend, precies  dat, ja.  Iemand die je iets kon leren, iemand die  groen genoeg  was, die je in  een kweekpotje  kon  zetten en  begieten, dan rustig afwachten wat eruit zou gaan groeien, beet­je knippen hier  en daar, beetje  voeden en  een  beetje afknijpen en dan  maar eens kijken  hoe dat er in beeld uit zou zien, wat het op zou leveren.

			Er zijn polaroids, gewone  foto’s, de  portretten  – veel meer dan  ik gemaakt  heb zien worden,  heel andere ook.  Ik ben  overal gevolgd en vastgelegd. Daar zit ik in  de hoek van de  kamer, stil en onduidelijk tussen de  mooie mensen  van wie alleen maar billen,  armen, lokken in beeld zijn. Daar stap ik uit jouw  auto.  Daar sta ik achteraan in de rij te wachten tot  de beoordeling begint, zo  te zien met de  dood in de schoenen, het gezicht wit en bang. Ik ben geïsoleerd, je zorgt  ervoor dat  er  nooit andere gezichten in  beeld zijn  en  als  ze er wel zijn, zijn ze bewegingsonscherp, of vaag als een coulisse op de voorgrond. Daar: een serie op de  rug  gezien, voor jou uit lopend  op straat,  Flo,  op momenten die ik me niet herinner. Je bent  me gevolgd of je  hebt me laten schaduwen, is het dat? Het silhouet  versmalt, van bleue  scholier naar iets wat een beetje lijkt op een model, van  silhouet  uit de groeiwijk  met  een slecht  passende wortelbroek  en  Doe Maar-haar tot iets  wat in het duister van een club wel voor  wat leuks kan  doorgaan, maar in het daglicht  nauwelijks.

			Van  Marie naar  M.

			Ik zie echo’s, heel,  heel vage echo’s van Edie  Sedgwick, van zangeres Nico, allemaal  uit jouw boeken geleerd,  maar dan Nederlands en nooit het kleinsteedse, het Hollandse overstijgend.

			Er zijn ook bewegende beelden. Op  een  kleine monitor draaien  bewakingsbeelden, er  stond blijkbaar een camera op mijn voordeur gericht, synchroon over vier vlakken zie ik  mijzelf  keer op keer de deur uitkomen, steeds een  beetje  anders, in anderhalf jaar tijd. Robbie  die aan de overkant zat, nu begrijp ik het. Hij moet de camera geïnstalleerd en op mijn  voordeur scherp gesteld  hebben. Af en toe  de beelden eraf  gehaald,  het  is zo makkelijk geweest. Er zijn ook foto’s  vanaf die positie, ik  kom  de deur uit, schuchter, alsof het pijn doet in het licht te stappen.

			Aan alle kanten  staar  ik  mezelf aan, met steeds meer  zwart om de ogen gesmeerd. Het is pathetisch,  het is zielig,  het is een karikatuur  van iemand die  volwassen wordt. Iemand  die  heel  hard doet  alsof. Heb ik ooit zulke eenzame beelden gezien?

			Ik  zie mijn ouders kijken, naar  de foto’s  en naar  mij, ze  durven geen vragen te stellen. Het zal wel kunst zijn, daar hebben zij geen  oordeel over,  ze  dachten dat ik reportagefotograaf zou  worden, iets  nuttigs,  bij een  krant misschien,  of anders iets in de reclame… Ik giet een glas wijn  naar binnen  en nog  een, en  nog een,  en al die  tijd  verdwijnt jouw  groene jurk steeds  achter anderen,  ik heb nog  niets kunnen zeggen  of vragen en  wat zou ik  ook.

			Maar het  ergste, het ergste, het ergste is de  muurtelefoon die deel  is  van de presentatie en waar  nu  iemand de hoorn op de haak hangt en plaatsmaakt voor mij, met een uitnodigende handbeweging. Ik leg de hoorn tegen mijn  oor en  hoor  mijn eigen stem. Onsamenhangende  flarden loos geklets, een  aaneenschakeling van  alledaagse details,  wat ik deed,  wie ik zag,  wat  ik  at, wat ik heb gedaan, wat ik  heb gelezen, precies zoals je me  hebt  laten praten. Alles  is opgenomen en  gemonteerd tot een brij  van  dagelijkse  beslommeringen. Gezeur over de vieze keuken, spanning om werk dat niet af komt, demonstraties waar ik niet naartoe ga, of toch wel, toch  maar niet. Geklaag over opmerkingen  van docenten, gebazel over  boeken die ik duidelijk niet  gelezen  heb. Gezeur dat jij aanhoort, alleen horen we  jou  niet in die opnames,  je  hebt jezelf er  zorgvuldig  uit  geknipt.

			Ik hoef niet  eens  in het fotoboek te kijken  om te weten dat ik  daar in  een apart  katern, mooi getypografeerd, de verschrikkelijke transcriptie  van deze stroom aan onbenulligheden zal aantreffen, die op schrift  en  zwart-op-wit nog erger, nog meer gehakkeld, nog onwaarachtiger zullen  zijn.

			Ik hoef het fotoboek niet eens vast te houden om te  weten wat er later over geschreven  wordt: hoe  jij  de  tijd op  zijn staart trapt,  dit volwassen worden  in dit tijdsgewricht,  dit zoeken naar richting, dit  vormen van een vormloos  wezen. Dat  de  grens tussen feit en fictie hier opgeheven wordt, dat The Making  of M. staat voor  de weg die wij allen moeten gaan, dit verpoppen van  rups naar vlinder,  zoveel moeilijker maar ook  saaier en gewoner dan in de  dierenwereld.  Dat het ongelooflijk is met  hoeveel zorg jij te werk  bent gegaan, een  stap verder  in je oeuvre dat  zich kenmerkt door  zijn antropologische blik, dit bestuderen  van ons,  de  eigen  soort, aan de hand van één jong persoon, recht in  de  ziel, vier  sterren.

			‘Verrast?’ Je groene jurk, de weerschijn op je kaaklijn,  je lemen gezicht  en je kierachtige ogen. De leegte daarachter.

			Mijn ouders vinden het interessant, en  bijzonder, en ‘apart’,  en ze blijven niet lang. Niemand  heeft ze aangesproken, niemand heeft ze iets  willen  vragen –  ja,  de boekhandelaar, of ze  een boek  willen  kopen. Ze bedanken vriendelijk en  verdwijnen,  klingeldeklingel doet de  deurbel van  de boekhandel, die  tempel  der beschaving. Ze verdwijnen de nu donkere stad  in,  naar het station en  daarna met een late bus  terug  naar  de flat.

			*

			
				
				

			

			In sommige  culturen staat het  nemen van een foto gelijk aan  het stelen van de ziel. Het is een  bewering die  vaak  herhaald wordt maar waarvan  de oorsprong onduidelijk  is. De ene keer zijn het  de Inuit, de andere keer  ‘Afrikaanse stammen’,  dan weer  zegt iemand het over de bevolking  van  de Andes of de  bewoners van Tahiti. Het is zoiets  als de honderd benamingen voor sneeuw in  de  taal van  de  Inuit, of het bestaan van de Bermudadriehoek; beweringen waaraan je twijfelt maar die je nooit helemaal,  niet honderd procent kunt  uitsluiten.

			Een  foto, citeerde jij uit een klein boekje van filosoof  Roland  Barthes terwijl je heen en  weer liep voor de klas, ‘is gevaarlijk’. Foto’s zijn  zelfs vraatzuchtig, zei hij. Ze  maken de gefotografeerde tot  een object.

			Wat is een object? Een voorwerp zonder ziel.

			Het  was  eigenlijk  zo simpel. Je  had het al aangekondigd,  maar  ik  begreep het pas toen  het gebeurd  was.

			*

			
				
				

			

			We weten allebei hoe dit afloopt,  Flo.  We spreken die avond niet,  ik heb  geen woorden, ik  heb geen tong. Ja, een tong om wijn mee  door  te slikken, glas na glas  na  glas. En  hoe meer ik drink,  hoe  helderder  alles wordt. Ik zie dat  met het maken van het  boek je project  is afgerond.  Het is klaar. Ik ben klaar.  Het zal  afgelopen zijn  met de uitnodigingen, de  boeken, de uitjes,  de  telefoontjes.  Er zit  een kaft omheen, het is  volbracht. Er zijn zelfs al kandidaat-opvolgers,  daar  staan ze in de hoek,  een tweeling uit  het basisjaar. Twee jongens die  ook koorknapen hadden kunnen  zijn, vier  blozende wangen, volkomen  identiek, ideaal  materiaal. Je hebt hen  uitgenodigd en nu  maken ze hun entree, terwijl ik met het  verschijnen van je derde grote project oud nieuws ben geworden. Wat een prachtig boek zullen  ze worden, wat een  ongelooflijk  fascinerende fotoserie, ongetwijfeld.  Ze weten  het nog niet, hun achttienjarige  blauwe  ogen stralen, wat een interessant gezelschap, wat een wereld.  Ik drink  en drink en Erick  met  ck, die  van de columns, praat als enige tegen me, al heb  ik geen idee in  welke  volgorde  ik de woorden  moet plaatsen die uit zijn mond rollen. Hij  gaat erover schrijven,  dat  begrijp ik nog wel. Ik drink  meer en  geef  over in de  wc van de boekhandel, ik spoel het  gewoon netjes door, zie je wel, zelfs voor  liederlijkheid heb  ik  geen talent, Frau ohne  Eigenschaften. Ik  ga terug  en  neem nog  een glas, en nog een, en  uiteindelijk  vind  ik dan  toch de uitgang. Ik  krijg een  boek  in een  doorzichtige plastic tas in de hand gedrukt door Robbie,  die  bij de uitgang  staat.

			‘Ze heeft het gesigneerd,’ zegt hij.

			Ik  vind de weg  terug naar  het studentenhuis. Daar sta ik lang voor de deur,  zwaaiend, tastend,  sleutels waar zijn  jullie, ik grabbel in de zakken  van het  pak dat jij voor me gekocht hebt. Het duurt te  lang, te lang om alles binnen te houden. Ik  kots opnieuw, nu in de tas van  de  boekhandel. Het in wit linnen gevatte, buigzame boek baadt  in een robijnrode, klotsende  plas, de M. uit de  titel gaat erin kopje-onder. Daarna gooi ik het in  de container,  en  mezelf  erachteraan,  en het licht gaat  uit.

			Twee dagen  later kom ik bij. Kleine Erik heeft me van de stoep gehaald en in bed  gekregen; het  is  maar goed dat  ik niet  veel  weeg, zei  hij. Hij maakt  kippenbouillon van blokjes en vraagt  niet door. Ik  pak de keukenschaar, haal mijn  haar bij elkaar en knip het  af. Met  de parodie op Rod  Stewart die ik  vervolgens  in  de spiegel zie moet  ik het doen.

			Ik  gooi je  kleren weg.

			Ik bel de school en zeg dat ik  niet meer  terugkom,  familieomstandigheden.

			Ik  zeg mijn basisbeurs op en meld me bij Randstad. Ik  houd het  het langst vol  bij  McDonald’s, het  bedrijf met de gouden M,  waar een pet om me  onder  te  verstoppen deel uitmaakt  van het bedrijfsuniform.  Bak daar  hamburgers, schud die  rare dunne frieten in  zakjes, leeg de rode plastic trays in grote prullenbakken, dag na dag en  week  na  week  en intussen wacht ik op een uitweg.

			Die staat uiteindelijk in het Algemeen Dagblad.

			Nice  working family  seeking reliable, quiet au pair girl.
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			Na de taalles liep  ik met een kleine  omweg door  de jardin de Luxembourg.  Het waaide.  Rond de hoge kastanjebomen lagen hopen bruin  blad als uitgetrokken en neergesmeten jurken. Natte,  zware bladeren werden door  de wind  schurend over de  grond  voortgeschoven. De metalen  stoelen die overal in het park  los waren neergezet en altijd  bezet waren stonden er  nu verloren bij. Weg waren de slenteraars, alleen mensen met een doel  haastten zich  door de  lanen, de armen om  het  lijf. Een enkele toerist was er nog  wel, die had je  overal en altijd.  Ze doolden tussen de  bomen en rond  de vijver, een  wapperende kaart in  de hand. De zeilbootjes voor kinderen waren uit het water gehaald en  opgeborgen.

			Op de boulevard Saint-Michel ging ik in een van de vele ramsjkledingzaken  op  zoek naar iets warmers  om  aan te trekken.  Tijdens het passen  van een  baseballjackje en een spijkerbroek  (ik wist dat je  het zou afkeuren, Flo) overviel  me een behaaglijk  gevoel en  dat kwam  niet alleen door de stof  die  zich om mijn lijf sloot.  Aan de andere kant van het dunne gordijn  praatten een klant en een verkoopster met elkaar, uitwisselingen over  het  weer en  hoe koud het  was  en of  ze geen broeken had  met smallere pijpen, en de  vraag: wel  of geen  sokken in loafers –  en ik  realiseerde me pas daarna dat ik alles, zonder nadenken en  zonder  vertalen, had verstaan.

			Bijna drie maanden was ik de taal  aan  het opzuigen, inslaan, inhaleren. Michel  Dufour, de  docent  die nu een spencer over zijn grijze  overhemd droeg, had geen tijd om te  kijken hoe  het met onze  voorraadkamers stond. Hij bleef maar doorschuiven en  aanvullen. Ik  leerde de woordenlijsten uit  mijn hoofd maar herkende de woorden niet als ik ze in het wild tegenkwam,  ik stampte de grammatica­regels  erin  maar paste ze nog  niet toe, ik herhaalde de  formuleringen van de kinderen, van de bakker, van  Laurence en  van  de  filmposters in  de metro (Retour  vers le futur II zou uitkomen) en dacht dat ik voor altijd in dat voorportaal zou blijven steken. Het lezen vorderde langzaam,  maar  in de gesproken taal  bleef ik doof ronddolen.

			En nu ineens, onaangekondigd op  een  koude ochtend, was dat voorbij. Ik kwam uit het pashokje in mijn nieuwe jasje  en met bedekte  benen,  vroeg of ik alles mocht aanhouden, rekende af, maakte een opmerking over het weer en groette,  terwijl  ik naar buiten liep – zonder over  dit alles te hoeven nadenken.

			Eindelijk zwaaide  de  deur in de  muur van taal open. Op de  boulevard  liepen twee vrouwen  voorbij, ze klaagden over hun baas, over  een bemoeizuchtige  nieuwe collega, de plotselinge kou. Ik  draaide om  en liep  een stukje achter ze aan, hun beklag  inademend. Ik bleef dralen achter een man bij de kiosk;  hij informeerde  tussen zijn bestelling door naar het hondje van de eigenaar, besprak  ook het  weer, foeterde op de socialisten, kocht sigaretten voor een vriend. De  krantenkoppen  gleden intussen zo naar  binnen. Het draagbare radiootje van de kiosk kraakte  het  nieuws uit, Duitsland, weer  ging  het over Duitsland. Overal waren dezelfde opschriften  als eerst, de enorme  reclames  tegen de gekromde  metrowanden, de omroepberichten, het geroezemoes –  maar  dan  nu zonder  filter. Ik verstond alles, ik las alles, begreep alles.

			Het verlichte gevoel hield dagen, weken aan. De metroritten werden nieuw, omdat ik nu voortdurend van alles hoorde en verstond. Nieuwe woorden kon  geven aan de dingen, nieuwe levens voor  mijn medereizigers kon verzinnen in de nieuwe taal. Daar, die vrouw met dat vermoeide gezicht, zij kwam vast terug van  het nachtelijk schoonmaakwerk  in een kantoor en straks zou ze net op  tijd zijn om  haar kind naar school te brengen. Dat  meisje op hoge benen bij  die  stang, die uitstapte bij station George V – dat moest wel een model zijn op  weg naar haar eerste contract. Tegenover me, in krappe compartimenten met bruine skailederen  bankjes tegenover elkaar: een vrouw met een  ingenieus opgedraaide toren van Dutch  Wax-print op haar hoofd, een koningin met dieppaars gestifte, neerwaarts gekromde  lippen. Zij  vond  ongetwijfeld dat het hier  stonk en ze had gelijk.  De jongen naast haar voelde steeds aan  zijn kruin, hij was midden twintig en leek  nu al bang zijn  haar te verliezen. Een man  van veertig in een omhoog kruipend pak, ik stelde me voor dat hij de informatisering  van een bedrijf begeleidde, dat  zijn werknemers er niet aan wilden.

			Als  ik  geen subject kon vinden probeerde  ik het op  mezelf  uit. Dat meisje, die jonge  vrouw, die onopvallende met dat smalle gezicht en  die knokige vingers, vast  een  Zweedse  of een  Duitse  au pair,  misschien een  student… De taal vloeide aan. Soms werd ik wakker met het besef  in  het Frans  gedroomd  te  hebben.

			Het was net op tijd. Net op tijd om te begrijpen wat er in de  wereld  gebeurde. Op het tv’tje in  de  huiskamer  van de Lamberts verscheen  op  9  november aan  het einde van de dag  Günter Schabowski, woordvoerder van de Oost-Duitse communistische partij, op een  persconferentie. Een grijze man in  een grijs decor die het ongelooflijke  zei, door een  opgewonden  Franse nieuwslezeres gedubd:  burgers konden vanaf nu,  sofort, immédiatement, heen  en weer reizen tussen Oost en  West. De Muur ging  open.

			Terwijl op het televisiescherm  de journalisten de perszaal rennend verlieten om het nieuws te gaan verspreiden, schoof Nicolas op  zijn knieën  rond  met zijn autootjes en  kwam Philippe  het huiskamertje binnen.  Samen  keken we naar de weinige beelden die er waren en die steeds maar herhaald werden, van Frans commentaar voorzien. La chute du Mur, het  einde van het  Rideau de Fer, het was ongelooflijk. Zelfs Philippe leek aangedaan, ging zitten, ging weer  staan, streek  het  haar uit zijn ogen en zei  dat  het ongelooflijk was,  ongelooflijk, ja.  Hij had het  niet zien aankomen, 9 november, 9 november, hij had het niet voorzien, dat  nam hij zichzelf kwalijk – een rare manier  om wereldnieuws tot je te nemen, vond ik. Maar voor een kort moment waren  we verenigd in ongeloof, twee  stomverbaasde  wereldburgers.

			Na het  werk ging ik niet  naar mijn kamer, wat moest ik daar. Voor deze grote gebeurtenis was  ik  dan  misschien  in de verkeerde stad, maar het  was in elk geval een wereldstad, besefte ik voor het eerst ten volle.  Ik nam de  metro naar place de  la Bastille, het ene  revolutieplein om een andere mee te maken  – als nieuwkomer kon ik niets  beters  bedenken, ik was er nog  niet eerder geweest. Op het  plein draaide  het  verkeer rondjes  in  het natriumlicht van  de straatlantaarns, alsof de wereld zoals we die kenden  niet net voorgoed in de prullenbak was  verdwenen. Ik zocht een bar  met een  televisie en vond  er een  in de rue de la Charonne.

			In de bar  was het vol genoeg om alleen naar  binnen te gaan. En daar, duizend kilometer van de Muur verwijderd, ingeklemd tussen de vreemden, zag  ik hoe de Duitsers eroverheen klommen, er met kleine hamers en met hun nagels  gaten in hakten  en krabden.  Hoe sommigen  euforisch lachend, anderen juist  schoorvoetend de grens overstaken waar ze de slagbomen eigenhandig omhoog hadden geduwd. De grenswachten stonden er werkeloos bij,  hun ambt opgeheven. ‘Dus ik mag mijn ouders bezoeken?’ vroeg een vrouw met hoog opgeblazen haar aan een van hen. En  toen hij ja zei  – ‘Oui’ vertaalde de commentator geëmotioneerd –  zoende ze hem  vol op de mond (in de bar klonk  gejuich, Oui!,  Oui!, elke  keer als het fragment herhaald  werd). Op tv huilden de mensen met grauwe, blije gezichten,  applaudisseerden ze voor niemand in  het bijzonder en voor alles  tegelijk.  Elke passerende auto werd  onthaald als de bevrijder, terwijl ook  daarin  net zo verbaasde burgers zaten.  Een  vrouw  in een  rode Lada zei:  ik kan het niet  begrijpen, mir  ist’ schlecht, j’ai mal au  coeur, ik ben misselijk.

			In het Franse avondjournaal zat een perplexe Oost-Duitslandspecialist. Het leek wel  of  hij van zijn bed  was gelicht, zo rommelig zat  zijn  pak. Ik verstond elk woord,  of ik  dacht dat  ik het  verstond, wat  neerkwam op hetzelfde, en  tussendoor telde  ik mijn francs en  bestelde een mille-six-cent-soixante-quatre. Ik draaide  me  om aan de  bar en  proostte met iemand dicht  naast me, een aantrekkelijk pezige, kleine man, die eruitzag alsof hij  uit de bergen was  komen lopen, jong  maar gelooid. Hij  rook naar salie en miste een hoektand.

			‘Je bent zeker een  Duitse,’  zei hij.

			‘Bijna goed,’  zei  ik.

			Het was niet  moeilijk om de glazen  tegen  elkaar te  tikken,  om de blijdschap te delen.  Het was ook  niet moeilijk om me vuur te laten geven,  en nog een glas bier. Dan  te verzinnen dat ik geen directe familie  meer had, allemaal omgekomen bij een auto-ongeluk,  heel triest,  ja, en  dat  ik nu bij een  verre tante inwoonde uit een  tak  van  de  familie  die  naar Frankrijk getrokken was. Ik vermoed  dat hij doorhad dat er  geen  woord van waar was, maar het kon ons allebei niet schelen.  Een  verhaal was ook wat waard. Hij heette Luc en ik Lucy, was  dat niet toevallig?

			‘Stel  je voor hoe het is om ineens naar een ander bestaan te kunnen lopen,’ zei hij,  schuin  knikkend naar  de televisie.  ‘Dat er op loopafstand  een wereld bestaat waar  je van alles over hoort maar  die  je nooit hebt kunnen bezoeken. En dan  halen ze gewoon de deur  weg.’

			‘Dat  is een sprookje,’ zei ik.  Dacht  even,  heel even maar, aan de voordeur  van jouw huis en voelde  aan mijn korte  haar.

			We  proostten  nogmaals, daarop,  en op  vallende muren. Die avond  sliep ik  voor het eerst  in Parijs  in  een ander bed dan het  mijne, het was een gok die  goed  uitpakte,  rommelig en  licht, iets waarbij  niet per se adressen uitgewisseld hoefden te  worden.

			Toen ik in de ochtend  de  waterkarretjes  van de schoonmaakdiensten door het  onbekende straatje hoorde spuiten,  hun klank dichterbij dan in mijn eigen kamer, schoof ik  de  flessen  en de asbak  opzij, schoot mijn broek en jack aan  en liep de ochtend in. Het was  inderdaad zo gemakkelijk als  een opgeheven grens oversteken.  Thuis  vond ik toch een telefoonnummer in  mijn zak,  Luc pour Lucy, dat  ik op  de deur prikte.
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			Ons  verhaal lag in een  schrift op ruitjespapier, in een krat, deksel  erop,  in een  wankele kast, zevenhoog opgeborgen. Was het ons verhaal, Flo? Het was een verhaal, dat  was zeker, maar aan  wie het toebehoorde was niet meer zo duidelijk nu  het mij  verlaten had. Ik  borg de pennen op, ik moest zelf ook  naar buiten.

			Ik herinnerde me  de  fotograaf van  de bruiloft van Laurence’ zuster en zijn gemak met het  apparaat.  Mijn Pentax had ik  drie maanden tevoren bij aankomst  onder het bed geschoven. Even leek hij een vreemdeling, hooguit een ex-verkering. Maar het toestel paste  nog precies in  mijn hand, natuurlijk  paste  het  nog. Mijn rechterduim spande zich vanzelf om de transporteur.

			Kort daarvoor had ik in de  metro, op weg naar  de buitenwijk,  in een rondslingerende Pariscope gelezen  over  de  nieuwe monumenten die de  afgelopen  jaren  waren verschenen. De Grands Travaux van de  kleine François  Mitterrand en van  zijn cultuurminister Jack Lang, die  eruitzag als een rockster.

			Bijna alles was  kort  tevoren opgeleverd. Net op tijd  voor  de bicentenaire, de tweehonderdste verjaardag van de Franse Revolutie, die  met  een burleske, drie uur  durende parade met zesduizend figuranten  op  de Champs-Élysées  was  gevierd. De  Lamberts  hadden er  een videoband van,  een  cadeau van  grootmoeder Lambert, die  dweepte met  alles  wat met de Franse staat te maken had. Ik zette hem  soms op als  ik aan  het  einde van de dag de puinhoop opruimde  en het eten voor de kinderen in elkaar  draaide. Nicolas kreeg er  geen genoeg  van.

			Ik  was een maand na die viering  aangekomen, onwetend. Maar de stenen en  glazen getuigen stonden er ook voor mij. De  piramide van  het Louvre was een  halfjaar open  en de  kritiek  die er was geweest (een enkeling noemde het  een  ‘aanranding van de geschiedenis’, er waren eieren  gegooid) was met  de steeds langer wordende wachtrijen verstomd. Het ruitvormige patroon in  de  driehoekige glazen wanden woekerde  door  de  stad op affiches, in  reclamecampagnes, op I LOVE PARIS-T-shirts en ansichtkaarten in  rekken bij de bar tabacs.

			Ik was  er wel een keer  geweest, had tussen  de  gepunte  waterbassins aan de voet van  de glazen piramide gelopen,  had gevoeld  aan  het water  dat  naadloos  over de hardstenen rand  in een sleuf verdween, had geen geld  voor de  entree. Wel stuurde ik er een  kaart van naar mijn  ouderlijk huis, een  voorzichtig herstel  van contact.

			Er was  nog veel meer. La Géode, de  Folies van La  Villette, de Grande Arche de la Défense, l’Opéra  de  la  Bastille, het Institut du  Monde Arabe,  de Promenade Plantée in  aanleg –  de Grote  Werken hadden  hoofdletters.  Ik maakte  een lijst  van de namen en  de adressen, zette kruisen in het oude rode  stratenboekje dat bij de boedel van  de kamer  hoorde, op plattegronden waar dat allemaal nog  niet op stond.  Op mijn vrije dagen  bleef ik niet op mijn kamer zitten, of probeerde  ik niet  meer te doen alsof  ik  een  pocket zat  te lezen in  een park. Ik  had ineens een ander doel. Ik hing de camera schuin om, deed  mijn goedkope jack  eroverheen en daalde de zeven  trappen  af.  Jezelf een  opdracht  stellen  en die uitvoeren, ik had toch iets  geleerd op  de opleiding die  bezig was in het verleden weg te  zinken.

			Niet de mensen zou ik in  beeld brengen;  noch de bewoners,  noch de bezoekers.  Niet de slenterende stelletjes  langs de kades, niet de weinige kinderen die je in de stad zag. Niet de zwervers,  voor wie ik toeristen gerust een stap voor naar voren  zag  doen, camera in  de aanslag, zoekend  naar het juiste  contrast tussen voddenbaal en monument.  Waarschijnlijk,  maar het was te  vroeg om dat  toe te geven, wilde ik  het fotograferen van mensen  vermijden.  Respectvol of laf? Het  kwam op hetzelfde neer.

			Ik  koos  voor de roerloze,  nieuwe zaken. Misschien zou  ik  eruit  kunnen destilleren  hoe deze  stad zichzelf opnieuw had  uitgevonden.  Hoe verandering iets was waar je niet  op hoefde  te wachten maar wat je zelf in gang kon  zetten.

			Dus dat kille  najaar wandelde  ik door  het  verlaten parc  de la Villette aan de noordoostrand van de stad, langs hoekige knalrode kunststof gebouwtjes die  lukraak over de kale grasvelden verspreid waren. Jonge  bomen hadden nog niet  de  tijd  gehad om te groeien, vast gegord aan dikke  palen stonden ze in  de herfstwind.  Het  was een  postmodern hindernisparcours,  met  die nutteloze vormen en het geometrische patroon van paden  die  nergens heen leidden.  In de zomer  waren het  groene gras, de  blauwe lucht en die rode accenten vast fotogeniek, nu was het vooral grafisch.

			Het meest ongrijpbaar in dat  park was La  Géode,  een omniversum. Een bioscoop in de vorm  van  een bol, aan de  buitenkant helemaal  met spiegels bekleed. Onder welke hoek ik  het ook benaderde, een  bol bleef  een bol bleef een  bol en  deze zoog de  omgeving op  en spuugde die tegelijkertijd uit: de weerspiegelde grijze hemel precies tot de helft eromheen getrokken. Als er al mensen rondliepen,  dan  verschrompelden ze  in de  bolle spiegeling tot kriebelende mieren.

			Bij  mijn  kamer in de buurt schemerde,  in  de  verte  aan het einde  van  de as die dwars door  de stad liep, een spierwitte,  perfect vierkante poort, de Grande  Arche. Een nieuwe triomfpoort. ’s Avonds verlicht, overdag blikkerend wit in elk soort weer. Het  ding was zelfs op afstand reusachtig. Hoe had ik  dat  eerder  níét kunnen zien?

			Ik liep er op  een vrije ochtend vanaf  de  ringweg naartoe,  de metrolijn was  nog in aanleg. Terwijl ik  langs de weg  over bruggen, langs bouwputten en daarna over een  eindeloze esplanade van grote  hardstenen  platen  op  dat grote  gebouw  af liep, bleef het  maar  achteruitwijken. Bleef het maar  dezelfde maat houden.  Bleven de stadsplanners ook maar obstakels op de weg  gooien: skatebanen,  kunstwerken, een fontein met een  lichtorgel, gedenkplaten, bloembakken, weer een skatebaan,  nog meer  kunstwerken. Tot ik  er  ineens onder stond en zag  dat daarachter  werkelijk niets meer was, dat de stad daar  abrupt tot een einde kwam.  De boog was een gigantisch  vierkant oog dat  twee kanten op keek. De  ene kant op met de blik naar de  navel van  de  oude stad, heel in  de  verte moest het Louvre  liggen.  De andere kant  op zou je de toekomst kunnen verwachten – maar alles wat daar lag was leegte met wat bouwkranen erin, en  een enorm  kerkhof. Ik maakte foto’s.

			Was het  de camera, of de  tijd?  Of de taal die doorzichtiger werd?  Of waren  het toch jouw  lessen, Flo,  die  ik nu pas in de  praktijk begon te  brengen? Ik  ging beter zien, ook zaken die  er al die tijd al waren. De geparkeerde busjes aan de binnenringweg bijvoorbeeld: één langgerekt  bordeel. Met  de nieuwe  openbare  toiletten,  beige cabines met een grof  ribbelpatroon en afgeronde  hoeken, als  extra  peeskamers op de stoep.

			Bij mij om  de  hoek, tegenover de filegeparkeerde BMW’s en het in uniform  gestoken ambassadepersoneel, persten grote  zwarte vrouwen  met pruiken  van rode krullen  of steil blond haar zich met hun klanten  door de automatische schuifdeurtjes  van  die sanisettes. Eén  franc toeslag. De vrouwen en hun klanten fotografeerde  ik niet. De verlaten cabines wel,  ’s ochtends in de optrekkende mist van  het najaar, met  het dunnende Bois de Boulogne op  de achtergrond.

			Ik  liet  de  rolletjes  ontwikkelen  en  contactafdrukken maken bij  Objectif Bastille in  de rue  de  Lyon.  Een zaak  aan de andere  kant van  de stad  die  ik in de pages jaunes  had uitgezocht. In  deze blinkend nieuwe winkel haalde een bediende  de contactvellen uit de envelop en keek  nadrukkelijk  discreet de andere kant op, richting de vitrines met dure camera’s en  rijen  lenzen, terwijl  ik  controleerde  of  het de mijne  waren.

			Op de  kleine afdrukken  die ik met een loep naliep was de stad  een futuristisch  laboratorium.  Bollen, kegels, blokken, piramides;  door de oogharen bekeken  verschenen  er alleen maar geometrische  vormen op het  fotopapier, de  inhoud van  een  blokkendoos uitgestort in het oude decor. Van marmer, van glas, van kunststof, van binnenuit verlicht of  alles om zich  heen  weerspiegelend, zonder verleden en zonder geweten.

			Soms zag ik mezelf in die spiegelende oppervlakken, een iele  gestalte met een  camera voor  het gezicht.
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			Op een dag vlak  voor  kerst was Laurence toen ik aankwam nog niet in  haar uniform. Ze zat aan  de te grote  eettafel te  roken  met  alle  ramen dicht. Dat  deed ze anders nooit.

			‘Ga  zitten,’  zei ze. Ik zette mijn tas met boeken neer, het examen kwam  eraan.

			‘Het  is  zo dat…  Je moet  weten dat…’  Ze  keerde haar gezicht naar  me toe  maar  bleef naar  de vloerbedekking kijken, zoekend. Haar  kleine Louise  Brooks-gezicht was ingevallen.

			Paniek golfde  door mijn  middenrif. Nu kwam het.  Ze  gingen  me terugsturen, het  was niet goed, ze  hadden een  ander gevonden, ik deed het niet goed met de  jongetjes, ik communiceerde  niet, ik moest terug naar  mijn eigen land. Ik was te  oud, of  toch  te jong, of  toch te Nederlands, ik moest terug, naar wat eigenlijk? Ik  wilde  dit  niet, ik moest redden wat er te redden  viel. Dit  baantje was alles  wat ik had, het was het startblok onder mijn voeten. Ik wilde niet terug, alleen maar  vooruit, wat dat  ook inhield.

			Laurence wreef over haar nagels. French  manicure,  voorschrift van het  bedrijf.

			‘Philippe en ik  gaan uit elkaar.’

			Ik  ging zitten. Laurence  drukte de sigaret uit en schonk zichzelf een glas  7-up in, de wenkbrauwen omhoog naar mij. ‘Wil  je…?’  Nee, dat was te raar, ineens vanuit  het niets frisdrank drinken met de vrouw die mij anders alleen  in instructievorm aansprak.

			‘We  hebben het vorige week  besloten.  Het zal  nog wel  even  duren voor we…’, ze klokte het glas achterover, liet een boer achter  haar  kleine hand, ‘… voor  we de woonsituatie…’  Ik knikte. Alles zou veranderen. In  het  kamertje drie passen verderop in het gangetje lag Louis  te slapen,  straks zou hij weer als een aapje op mijn heup kleven. Straks zou hij zijn zachte haar,  geurend  naar lavendellotion, weer  tegen mijn schouder leggen.  Ik voelde het  scheuren  als ze hem van  me los  zouden trekken.

			Maar ze  had nog niet gezegd dat ik weg  moest.

			‘Dat het niet  goed gaat heb  je misschien gemerkt,’ zei Laurence  en ze  stak  een verse Dunhill  op, klopte  met het pakje op  tafel. ‘Philippe…’ Ze aarzelde. ‘Philippe  heeft drie jaar geleden een eh, een ongeluk gehad. Il a eu un accident. Sindsdien  is  hij  niet meer echt eh, dezelfde geweest.’ Ze  praatte tegen het  raam, de rook achterna. ‘We woonden eerst heel anders, voor het eh, ongeluk. In een groot appartement bij  Nation. Maar hij kon zijn  werk  niet houden.’

			Ik begreep  niet waar  ze het over  had, maar  knikte  zoals  ze waarschijnlijk verwachtte. Nu keek ze  me aan,  haar ronde  bruine ogen waterig.

			‘Ze  gaven  hem ander werk, dat wel, Renault is een fatsoenlijk bedrijf. Werk dat hij  aankon. En  dit appartement. Het is  best een goede buurt, maar je weet,  het is klein, heel klein.’

			Ze  zei het niet om me erop te wijzen  –  alsof ik dat  nog  niet eerder had  gezien – maar om me duidelijk te  maken dat dit niet de  bedoeling was geweest. Dat dit leven een vergissing was, een verkeerde afslag waar zij nooit voor gekozen had. Haar hand wuifde  in de lucht, omvatte het  hele konijnenhol in  een  zwaai.

			‘Eerst  was  het heel  anders,  hij was  anders.  Dit wilden we niet, dit wilde ik  niet. We hadden  een ander leven,  een goed leven, begrijp je wel. Het is nu drie jaar  geleden… Maar  nu gaat het  niet  meer. Ik moet  verder, snap  je. En de jongens…’

			Ineens keek ze me aan alsof ik net binnen was  gekomen.

			‘Ik wil graag koffie, Marie. En ik  moet  bellen, dingen regelen.’

			Ik stond op.  De  koffie ging  ik zo geruisloos  mogelijk maken. Ik kon blijven.
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			De problemen  tussen mijn werkgevers  hoopten zich op. We waren op  weg  naar de winter, de ramen bleven dicht en daar binnenshuis  cirkelde  de naderende  scheiding rond, dikte  in tot materie die  nog minder ruimte overliet om te bewegen.

			Toch was  ik  niet ongelukkig. Ik denk  zelfs dat het langzaam  lukte  om mezelf niet meer  constant van een afstand, vanboven en van opzij, te zien  struikelen door een omgeving  die me  vreemd was. Voor  het eerst  begon  ik af en toe samen  te vallen met de plaats waar  ik  was en de  handelingen die ik verrichtte.

			Anders kan ik het niet omschrijven, Flo. Met het losschieten van de  taal  was ineens van alles gaan stromen. Wat eerst  een  reeks  van  nieuwe en ingewikkelde hordes en keuzes leek – het kopen van een  brood, het tempo van de taallessen, het werk, de forensen die zich  als  lemmingen van de  trappen van de  metro  stortten, je  ticket  bewaren of  na gebruik op  de  grond laten  vallen, het  constant  inschatten aan welke kant van de straat in welke buurt je het veiligst  kon lopen, geld op een rekening zetten, geld van een  rekening  halen, het  ’s avonds laat van je af slaan van groepen  Romakinderen  die in afgelegen metrogangen uit  het niets opdoken en je tas probeerden open te snijden, de ratelende drilboren op de trottoirs  die  continu  gerepareerd werden,  het verdragen van zoveel schoonheid en zoveel lelijkheid tegelijk, altijd die  nieuwe gezichten, overal  en de hele tijd – was nu onderdeel van een stromende realiteit. De  dagen waren geen individuele, losgeknipte  situaties meer die de  hoogste staat van paraatheid vereisten, of een omschrijving, of zelfs een  gedachte. Ze begonnen op  elkaar  te  lijken. Smolten aan elkaar. En ik functioneerde.

			Je  zou het  ook  gewenning  kunnen  noemen,  of afstomping. Maar  zo was het niet. Terwijl  het gezin waar  ik werkte kapseisde, had ik leren zwemmen. Soms  voelde ik  een  aanzet  van trots.

			Het  appartement van  de Lamberts meed ik  nu zo veel mogelijk.  Zodra  Laurence naar  haar  werk was vertrokken haalde ik  Louis uit bed, gaf hem  wat te drinken en kleedde hem aan. Hij kon  inmiddels goed  lopen, verbazend snel voor zo’n tenger kind. Ik strikte zijn veters,  knoopte  de houtje-touwtjesluiting van zijn wollen jasje  dicht (Fransen  kleedden hun kinderen als  kleine  volwassenen), zette de capuchon op zijn hoofd en veegde zijn sluike  bruine haar eronder. ‘Kom,  we gaan,’ zei ik  dan, hij gaf me  zijn kleine hand.

			In het begin voelde  ik me nog schuldig.  Het leek toch op een ontvoering. Maar  een geweten is snel gesust:  het  appartement was zo  benauwd,  het was goed voor zijn ontwikkeling, we moesten er toch uit. Het wende snel. Ik kon zeggen dat we een boodschap  gingen doen, of  dat Louis naar buiten wilde. Zijn  woordenschat  werd  nu met de dag  groter, maar hij kon nog niet  vertellen waar we geweest waren. Of dat ik hem zijn middagslaapje liet overslaan, dat  hij dat op mijn schoot in  de metro inhaalde  en dat ik  op zulke momenten  even  zijn moeder leek, een piepjonge  weliswaar  maar best geloofwaardig. Ik  bedacht wat  ik zou  zeggen als mensen  me  zouden aanspreken (‘Zijn vader is een wat donkerder type’)  en onze  ogen zouden vergelijken. Hij  noemde me Mémé.

			Gedurende een paar uur, totdat  ik Nicolas ophaalde, waren we vrij.  Ik zette tochten uit met de dienstregeling van de  buslijnen en vertrouwde op de regelmaat  van de metro’s. Er waren wat luwe uren  in de middag, voor de spits  op  gang kwam keerden we terug.

			Het waren tochten met steeds één  doel – vandaag gaan we boten tellen, vandaag gaan  we  een pannenkoek eten, vandaag gaan we  een grote toren zien – die ons door  de  stad  trokken. We beklommen de verlaten  trappen in  Montmartre,  stap voor stap, de gevallen bladeren  opzij schoppend. We stonden  op de rue Lafayette,  een  brug over het  spoor vlak  bij het Gare du  Nord,  omlaag wijzend  naar de treinen. Met Louis op de  schouders slenterde  ik over begraafplaats Père Lachaise, we zwaaiden naar de treurende beelden  en  luisterden  naar een gitaar spelende Duitser bij het graf van Jim Morrison, te midden van een kluitje stilletjes huilende fans. Riders on ‘ze’ Storm.  Het stikte er van de katten, waar we naar sisten.

			Meermalen namen we de bus  over de petite ceinture en  liet ik van  Louis  afhangen  waar we uit  zouden stappen, wanneer hij op  het knopje zou drukken. Vanaf de  bushalte bij Porte de  Clignancourt liepen  we langs de  rand  van de grote vlooienmarkt waar de balletje-balletjespelers en hun handlangers de bezoekers het geld uit de zak klopten.  Daarna zuidwaarts over  de  boulevard Ornano, een razende straat vol ronddwarrelend plastic en  een massieve geur  van diesel,  kebab en gebraden kip. Op Barbès bekeken we etalages  met  etalagepoppen zonder hoofden die op  elkaar gepropt stonden als op een  vol perron,  gekleed  in  synthetische pakken en hard glimmende feestjurken, vente en  gros.

			Een volgende keer  voegde ik me met mijn peuter tussen toeristen.  Dronken we thee uit een thermoskan op de koude bankjes aan de voet van  de  Eiffeltoren of bij de fonteinen aan  de overkant  van  de Seine. Namen we de roltrap buiten langs het  Centre  Pompidou, op en  neer, op en neer. Of liep ik met hem, een vedergewicht, op de arm door  de ondergrondse Hallen,  een winkelcentrum zonder einde, en  daarna langs de  uitgestalde  groenten op de markt achter  de Saint-Eustache.  Louis zwaaide  naar de dingen  en  ik benoemde ze, hij herhaalde ze  mummelend,  dicht bij  mijn hoofd.

			Met  een kind erbij  leerde ik de wijken in brokstukken kennen, stap voor stap.  Alles was goed. Voor Louis,  als nieuw mensenkind dat  nog  nauwelijks zijn wijk uit geweest was en voor  mij, de immigrant. Ik voelde me niet te min en  ook niet te goed, niet misplaatst of te jong of te oud, ik  voelde me  in  al deze situaties  thuis, onbekeken.

			En niemand wist  ervan.

			Het  kwam weleens  voor dat  ik tot vlak bij de schooluitgang rennend met Louis op mijn rug aankwam, hem daar op de  stoep zette en rood aangelopen,  net op tijd,  Nicolas  bij de  poort  opwachtte. Die  was als hij  naar buiten kwam  zo bekaf dat hij niets in de gaten had, mij stuurs voorbijliep of juist zijn hoofd in mijn  buik duwde en in huilen uitbarstte.

			‘Hij is niet makkelijk, hè,’  zei een andere au pair tegen  me,  een Ivoriaanse die  elke dag drie leptosome zusjes mee naar huis  nam.

			‘Het  valt  wel mee. Het  is de thuissituatie,’ zei ik.

			Ik ontvoerde  niet alleen,  ik hing ook nog de vuile  was buiten.

			Ondanks de kou ging ik  nog  even  langs een speelplaats met de  jongetjes.  Niet de gebruikelijke grote, die voor onderhoud gesloten was,  maar ‘de kleine’ wat  verder weg,  een kaal veldje omheind door een roestig hek tussen grote appartementenblokken.  De avond  viel tussen de flats, waar je drie straten onderdoor kon kijken door de Le Corbusierachtige poten waar ze  op stonden – de  open,  vriendelijke vormgeving  die problemen zou  moeten uitbannen  maar dat niet  deed.  Het was maar een paar blokken van het huis  van de Lamberts vandaan, maar hier was al geen moeite  meer gedaan  om populieren te planten.  Laurence wilde  niet dat ik daarheen ging,  er speelden ‘vreemde’ kinderen.  Er  was eens  iemand van een balkon gestapt, recht in het zicht van het pleintje. Er was ‘traffic’.

			Op het pleintje  schoot  een zwerm donkere jongetjes een slappe voetbal  over. Een  enkel zusje,  met tientallen  afstaande staartjes op het hoofd, moest zichzelf vermaken aan de  rand van de betonnen platen waar alle  geluiden hard op afketsten. Er  stonden  twee  forse vrouwen aan de zijkant  te kletsen  in een klikkende taal.  Hun ogen  en tanden glommen wit in de  blauwe  schemering. Louis  begon met  kleine stapjes  langs het hek te lopen,  trok een stokje ratelend  langs de spijlen.

			Het moet gebeurd zijn toen Nicolas in het draaihek hing en  ruzie kreeg met twee jongetjes die iets wilden – hij  moest eraf, of  het draaien moest  harder. Ik liet de ruziënde jongens  even begaan. Twee van hen, nauwelijks ouder dan Nicolas, zetten zware  basstemmen op,  ineens veranderden  ze  in kopieën van hun oudere  broers die  verderop  onder de gaanderij samenklitten. Ik probeerde  te  bemiddelen,  een  van de vrouwen kwam  op me  af en wilde weten waar  ik me mee bemoeide. In de schemering  was ze groot en breed, ze noemde  me ‘witte’ en gaf  me een  traag duwtje tegen de schouder. Draaide zich daarna meteen om naar een van de jongetjes om hem een harde  klap  te verkopen. Ik raakte  in iets verwikkeld waar ik  in elk geval verbaal het onderspit zou  delven, en misschien wel meer. Hun radde Frans bevatte woorden die ik nooit op  de taalcursus zou  leren.  Het kan een minuut,  twee of drie geduurd hebben.  Misschien vier.

			En ineens hoorde  ik het. Het geratel, het zachte  getik op de achtergrond, was opgehouden. HOELANG AL. Het hekje  van  het speelpleintje stond open. Louis.

			‘Le môme,’ zei een van  de twee vrouwen.  ‘Il est pa’ti.’ Ik draaide me naar ze toe  door dikke blauwe schemeringstroop, er  kwam geen geluid uit mijn mond. Mijn  hele onbeweeglijke, onoplettende, onverantwoordelijke lijf voelde traag en lauw, badwaterwarm. De  straatlampen en de gele verlichting  op  de  gaanderijen van de  flats floepten  aan, precies op dat moment, als  om goed uit  te lichten  wat er gebeurd  was: de  au pair, de witte, had niet opgelet en nu  was  le môme weg. Verdwenen, opgelost.

			‘Hoe heet hij?’ De vrouwen klikten hun taal, de jongetjes veranderden in een legertje dat eropuit gestuurd  werd,  ze  schoten  naar de uithoeken van het plein om het veldje heen, verdwenen  onder de poorten, zwermden de straat op. Louis’  naam klonk op tegen  de flats. Ik keerde  me naar Nicolas toe, ontworstelde  me aan de stroop en had de leugen  paraat, ik zei dat Louis verstoppertje speelde en dat we hem gingen zoeken. Nicolas moest samen  met mij gaan zoeken, mocht  mijn hand niet loslaten, ging hij  dat  doen, ja?  Als een grote broer, ja?

			Het is niet vreemd dat hij  werd gevonden. Dat ik, gevangen in een lijf nu vol elektrische stoten, hem ineens in de  verte zag lopen in de ruimte onder de flat  verderop,  omkaderd door de gespreide poten. Voorover  dribbelend, bijna rennend achter een fluorescerend roze minibuggy, het poppenwagentje van het meisje  met de  staartjes. Ook niet dat ik Nicolas’ hand  in  die van een grotere jongen stopte en de  dertig meter die me van Louis scheidde in  één reuzensprong overbrugde,  het lichte lijfje  omhoogtilde voor het de schuin aflopende stoep had  bereikt die op de drukke weg uitkwam waar het spitsverkeer  doof en  blind langs ronkte.  Het was niet eens onlogisch  dat  iedereen in een oogwenk weer op de speelplaats was en  zijn posities weer ingenomen had  en verderging  waar we  net gestopt  waren, alsof de  gebeurtenis gewoon  een stuk  film  was geweest  dat er nu  tussenuit  geknipt  was. De vrouwen weer  op hun post, de jongens weer onder de bogen en Louis weer langs het  hekje ratelend.

			Nee, het  vreemde was dat  precies  op dat moment Philippe  kwam  aanlopen. Zijn  jas hing los, hij had  gerend. In  het vale licht  van de lampen leek  hij  ziek, met zwart getekende kringen onder zijn  donkere ogen, zijn haar plakkend op zijn voorhoofd. Hij bleef bij het hekje staan, zei me met  schrille stem  dat we naar huis  moesten. Nicolas  rende op  hem af, pakte zijn hand, Philippe  merkte  het nauwelijks.  Hij vroeg of alles  in orde  was,  ja, wat deden we  hier, ik wist toch dat  ze dat liever  niet  hadden. Was alles  in orde?  Ja?  Was  er niets gebeurd? Nee? Hij  struikelde  over  zijn woorden, herhaalde steeds de vraag. Was  er  niets  gebeurd? Was er niets gebeurd?

			En terwijl ik  dat  bevestigde – nee,  alles  was  prima, we  wilden gewoon even  hierheen, hè Nicolas, we hebben een leuk spelletje gedaan,  toch? –  zag ik  dat hij dwars door me heen keek.

			Philippe wist precies  wat er gebeurd was.  Hij  wist dat ik zijn jongste  had laten  lopen en dat het een kwestie van seconden was geweest.  Hij wist dat ik  met zijn kind door de stad zwierf,  hij wist dat ik risico’s nam. Hij  liep schuin voor me  met  Nicolas aan de  hand,  hem meetrekkend, af  en toe naar  ons omkijkend  met  dwalende ogen,  steeds over  zijn gezicht vegend dat vochtig glom in  het licht van de lantaarns. Hij wist het gewoon allemaal.
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			De mannen van het verhuisbedrijf hadden de meubels en dozen in een uur  omhoog gedragen. Hun  geur van zweet en  maissigaretten hing nog in de kamer toen  Laurence  en  ik samen  de zwaarste  spullen op hun plaats schoven  en de eerste stekkers  in stopcontacten staken. Hoe  bedrieglijk makkelijk  was het  een leven te verplaatsen. Je knipte een lamp aan  en  het kon  weer  beginnen.

			Het  nieuwe appartement leek me een verbetering: weg  uit de buitenwijk, meer de stad in,  op  een derde etage  in de rue  Viktor Massé in het negende arrondissement, ten  zuiden van Montmartre. Een wijk  met  commerçants, bakkers en groenteboeren, een paar  gitaarwinkels, een paar  brasseries  met luidruchtige  obers, straatleven.

			Maar ook dit appartement was klein. Ondanks  de  aanprijzing lumineux moest het licht vooral van de weerschijn van de  witgekalkte  blinde muur komen waar de enige drie ramen  op uitkeken. Er  was  geen lift, geen bad, geen parkeerplaats. Al na  een paar dagen zat  Laurence’ Renault  vol deuken  van  de kiss-kiss-parkeerstijl in de buurt.  ’s Avonds blies de afzuiginstallatie van p’tit resto  Viva Italia op  de  begane grond de lucht  van  oregano, kaas  en deeg de  kamers in.

			Aan  de overkant  van  het halletje woonde een jonge  alleenstaande moeder,  uit een Jane Birkin-mal gevallen, die ‘Bonjour’ zuchtte bij het passeren op de trap maar binnenshuis  tegen haar  dochter schreeuwde. Boven woonde  een onzichtbare trompettist die aan  het  einde van de dag lang repeteerde.

			De  jongetjes, bezwoer Laurence,  mocht ik in hun  nieuwe buurt uitsluitend  en alleen  zuidwaarts mee uit wandelen nemen.  Nog geen honderd meter noordelijk lag de boulevard de Clichy met peephows,  liveshows,  travestieshows, seksshops, seksvideotheken, girls-girls-girls, gayshows en  de Moulin  Rouge daartussen.  De bleekrode molen  op  het dak, groot op de affiches maar  in het echt  verbazingwekkend nietig, maalde langzaam de uitlaatgassen rond.  De verhoogde middenberm tussen de gescheiden rijbanen  was  een langgerekt park, het  domein van  zwervers, handelaars en  uitgeteerde mannen met  nerveuze tred.

			Overdag mocht ik  alleen  de route naar het goed beveiligde  schooltje vlakbij nemen, of naar  de Square Alex Biscarre, een  besloten tuin  waar,  plotseling, de vredigheid als  een dot watten  tussen vier  hoge panden hing. Na  mijn vertrek  in  de  vroege  avond draaide Laurence  de deur op  drie sloten.

			Ik vond het er wel  fijn. Dankzij  de  hogere ligging was het licht hier  anders,  leek de smog minder dicht dan in de stadsdelen dichter naar de  Seine toe.  Er  liepen wat jongere mensen op  straat.  Een  stuk  levendiger dan  in de  buitenwijk,  maar ‘levendig’ was niet iets waar  Laurence  naar verlangde.  Ze had het over een  solution  temporaire waaraan ze zo  weinig mogelijk woorden vuil  wenste  te maken. Philippe was weer  in het ouderlijk huis gaan wonen  aan de rue Marbeau, ook dat was  temporaire, over de  bezoekregeling  was  nog  geen  beslissing gevallen. On va voir,  zei Laurence bij alles. En  ook: J’en peux plus. Ik  kan niet meer.

			Moeder  Lambert  faciliteerde mij  nog steeds, de  au pair, die situatie bleef ongewijzigd. Zodat  ik nu elke  avond na het werk vanuit het  schamele huis van  Laurence in het negende naar het chique zestiende vertrok, om daar  de trappen te beklimmen,  langs de  achterkant van het grote,  roerloze huis  waar zich ergens  Philippe  moest bevinden, naar de zevende  etage die  me dan weer onder aan de sociale  ladder plaatste. Ik raakte langzaam bedreven in het passeren van grenzen, het nemen van  al die klapdeuren, in  het bestaan in al  die situaties tegelijk.

			Nu ik het  gezin zo  dicht genaderd was viel  er weinig meer op te houden. Laurence  had besloten  dat ik  dan  maar moest  weten hoe de vork in de steel zat. Of  misschien had ze gewoon niemand anders om mee te praten. Soms  vroeg ze me, als ze thuiskwam,  nog  even te blijven en dan  maakte ze twee  flesjes bier  met een draaidop  open. Neergezakt op de nieuwe IKEA-bank met een patroon van pastelkleurige bliksemschichten,  haar smalle gestalte  bijna  opgeslokt door de  bolle kussens, vertelde ze  stukje  bij  beetje meer over het  accident van  Philippe. Eigenlijk was het een  attentat  geweest,  daar had ik chez moi  toch wel iets van  gehoord? 1986, ze realiseerde  zich niet  hoe eeuwig lang geleden  dat voor mij  was.

			Daar hoorde  ik voor het  eerst het verhaal van  de aanslagen. Van  de  bommen in de RER, op de Champs-Élysées, in het postkantoor –  het waren  plekken  die ik  kende. Tati in de rue de Rennes, ik had er onlangs sokken gekocht  voor het najaar. Hoe snel wiste de geschiedenis haar eigen sporen uit; het leken verhalen  uit een  andere plaats, van heel lang geleden.

			Ze vertelde hoe ze  Philippe,  doodstil en beschadigd, in het ziekenhuis had  teruggezien na  het volkomen onverwachte telefoontje.  Hoelang  het geduurd had. Hoe hij pas  veel later bijgekomen  was, niets meer  wist, haar eerst niet  herkende.  Hoe moeilijk Nicolas  het ermee had, hoe het ook hem  veranderd had. Er was ook  een  au pair bij geweest, een van mijn  voorgangsters, ze was  heel  jong.  Eloïse  – een naam op de muur in  mijn kamer.  Een meisje dat in mijn bed had geslapen; uit hetzelfde  raam  hetzelfde uitzicht had gezien; hetzelfde jongetje, toen nog  maar  één, aan de hand had  gehad.  Die had het  overleefd, ja, maar zwaargewond,  ze was naar Duitsland teruggebracht.

			Laurence vertelde met zachte  stem, als  een automaat.  Ik  kon uit  haar woorden niet opmaken wat  nu  het ergste  was  geweest: de verwondingen  van Philippe en van  het meisje,  of de onverklaarbaarheid van zijn  aanwezigheid in de rue de Rennes, waar hij  nooit  over had willen  praten. De angst  en hoop om  zijn  haperende  genezing of de langzaam indalende teleurstelling in  het jaar daarna,  toen hij  wel degelijk  beschadigd bleek. Hij  was voortdurend  bezorgd,  op zijn hoede, waarschuwde soms wildvreemden op  straat voor gevaren die er helemaal niet waren.  Zo  kende ze hem helemaal  niet,  vaak  schaamde ze zich.

			Toen  hij  op zijn werk weer  aan  de  slag ging speelde het nog  meer op. Zijn  vermogen om vooruit te plannen was verminderd, hij reageerde soms onverwacht, brak zomaar  in een  vreugdeloos lachen uit. Mensen  schrokken  van  hem. Op kantoor  was  hij vaak afwezig, hij  kon  dagenlang  voor het raam van  zijn kamer naar buiten staren. Zo hadden  ze het haar verteld. Renault  had  hem  ten langen leste  op  een andere positie aan  het  werk  gezet, of nou ja, hoe  moest  ze  het noemen –  geparkeerd. Hun financiële positie was  veranderd. Dat ze het grote huis bij Nation hadden moeten opgeven en in de buitenwijk waren beland, ook door Renault bemiddeld,  waar ze haar verwachtingen  van voorwaarts  en  opwaarts had  moeten bijstellen –  dat was heel  erg geweest.

			Maar toch  had ze hoop  gehouden. Ze zouden het uiteindelijk  toch achter zich laten, daar was  ze toen nog van  overtuigd. Louis  was geboren, een tweede, haar langgewenste tweede. Het had Philippe goed gedaan, hij leek te stabiliseren en  hij  was goed met de baby,  zoals hij dat  ook met Nicolas was geweest. Misschien zou het allemaal goedkomen.

			‘Tot afgelopen  17  september,’ zei  Laurence. De dag dat hij op uitnodiging van de staat naar de onthulling  van een herdenkingsplaat op de  plaats van  de aanslag was gegaan, bij Tati in de rue de Rennes. Ze waren samen gegaan, natuurlijk.  François  Mitterrand had  kort  gesproken  en een marmeren plaquette  onthuld. Het was klein en informeel, maar de zwaarte van het  moment was onmiskenbaar geweest.

			Philippe wilde niet  dichterbij staan dan aan  de overkant van de rue de Rennes, buiten  het bereik van de perscamera’s. Halverwege de ceremonie, waar ze zo ver  weg natuurlijk niets van verstaan  hadden, had hij, verward, de  gelegenheid willen verlaten. Ze  probeerde nog op  hem  in te  praten maar  hij hoorde niets.

			‘Hij prevelde wartaal, keek dwars  door me heen. Hij struikelde steeds, het was… embarrassing,’ ze  zocht een Engels woord om haar gevoel kracht bij te zetten.

			Ze had een taxi  gezocht, maar de straat was natuurlijk afgezet vanwege  de  plechtigheid. Ze hadden bijna  tot de Tour  Montparnasse moeten lopen om  er een te vinden.  In de  taxi  had ze haar man aangekeken,  zijn  heen en weer  schietende  ogen gezien, en begrepen: we zijn terug bij af. En  ze  begreep  ook dat ze dit niet  meer wilde. Dat ze zich niet hiervoor uit Compiègne had gewerkt.  Dat ze  dit niet kon.

			‘J’en peux plus, Marie. Ik moet aan de  toekomst  van de  jongens denken,  en aan die van mezelf. Je hebt geen  idee  hoe  moeilijk dat is, hier.’

			Nee, ik had geen idee. Het kwam  me  vreemd parallel voor dat dit  de afgelopen maanden  had gespeeld, terwijl ik bijna dagelijks in dit gezin aan  het  werk  was geweest. Als  een huishoudelijk apparaat, nu  een beetje gepromoveerd tot klankbord. Ik  verschoonde hun lakens, ik waste hun ondergoed, ik hield  hun kinderen  in leven  maar  ik  wist niets van hen, zoals zij ook  niets  wisten  van mij. We  hadden allemaal geen idee.

			‘Dus  ik begin opnieuw,’ zei Laurence, haar kleine mond samengeknepen tot de streep die ze  eronder  had  gezet.  ‘Sans parking. Boven een pizzeria.’
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			Met  een paar  plastic tasjes stuiterend  tegen mijn  kuiten  was ik na het werk de  steile rue des  Martyrs afgedaald, in het  roze eindedaglicht van het voorjaar. Het  was  april. Nog even en je zou zonder  jas kunnen lopen.

			Aan  de  koude, vuile kant  van Notre-Dame de Lorette zat een clochard  op een berg  grijsbruine kleren achter een kartonnetje waarop PITIÉ  stond geschreven. Ik kende hem. Zijn textielpiramide schoof door de buurt, van de kerk naar de  uitgang van de  Monoprix en  dan naast de  deur van café La Rimaudière, waar hij met luide  stem  verjaagd werd en even hardnekkig terugkeerde. Nog zoiets met Parijs: er was altijd iemand die  het slechter had, slechter dan jijzelf of  dan  wie dan ook, er was  zeker weten ook iemand, niet  ver  weg, die weer slechter af was dan hij. Het  was maar wat  je  ijkpunt was.

			Ik gooide  een van  de muntjes die ik bij het  onttakelde gezin  uit zakken en lades had gevist in zijn plastic bekertje. Zijn zangerige deun steeg op, pitié, santé, soyez  humain, soyez  chrétien, Dieu  bénisse les bienfaiteurs,  merci, amen.  Voor elk wat wils.

			Om  de hoek  scheen de  zon,  hij viel de  straat in  met een kracht zoals  dat alleen  hier kon, de voetgangers aanlichtend als een  theaterspot. In de volle metro drukte een  man zijn erectie tegen  me aan.  Ik manoeuvreerde  de ritselende tassen tussen zijn  kruis en mijn heup en deed  mijn  ogen dicht tot mijn halte. De  straten, het codeslot, de trappen.

			In  het  gangetje  op mijn verdieping viel een streep  licht langs de  deur  van mijn kamer. Het  was ondenkbaar dat ik die die ochtend niet  op slot had gedaan, dat was eenvoudigweg onmogelijk en  toch duwde ik nu de deur argeloos  verder  open  en  daar, in  dat roze voorjaarsavondlicht, zat  Philippe. De vader, of  de  man die tot voor kort  dagelijks  de vaderrol  had gehad in elk geval, op  mijn  smalle bed. Hij stak zijn  beide  handen op  zodat ik niet zou gaan gillen.

			Hij  wilde  me niets aandoen. Ik moest  niet  bang zijn. Hij zou weer weggaan. Hij wilde  alleen maar even hier zijn. Hij wilde… Nee, nee, ik moest niet  bang zijn. Hij zou weer weggaan. Kijk, de  deur was open. Hij  sprak de woorden  zacht uit. Ik drukte  mijn  schouderbladen tegen de  kille muur.

			Philippe zag er  slecht uit.  Ik  was vergeten hoe snel iemand kon veranderen, hoe snel ik zelf nog niet  lang geleden veranderd was, meerdere keren. De staat waarin  je verkeerde leek toch altijd de meest natuurlijke,  alleen zo kon je met  jezelf leven. (De foto’s in jouw boek, die ik  nooit meer  terug had gezien en  nooit  meer terug zou zien, hadden nu al  niets  meer met mij te maken. Elke vezel van mijn opperhuid had zich  sindsdien al vernieuwd en  de  rest  volgde vanzelf. Zo  simpel was het gegaan; wat  in die  korrels besloten leek bestond  op geen enkele  manier  meer.  Elke foto is een  leugen, of op  zijn allerbest een  waarheid die verdwijnt  zodra de  klik is  verstomd  – dát had Godard  moeten zeggen).

			Philippe was ook  niet dezelfde.  Zo ongeschoren, met  een verfrommeld overhemd aan en haar  dat gewassen moest  worden, leek  hij wel  een klus van een grimeur.  Het was nu drie  maanden geleden dat zijn  gezin uit elkaar gevallen was en dit was wat het met  hem deed.

			‘Het is niet goed dat u  hier bent,’ zei ik.

			Hij stak  zijn handen nog  verder omhoog,  alsof ik hem onder schot hield. Hij had me niet willen  laten schrikken,  ik moest niet bang zijn, hij zou…

			‘Het is niet goed,’ zei  ik  nogmaals en ik  zette de tassen voorzichtig neer, ze  zakten ritselend in  elkaar op de  plankenvloer. Ik schoof naar de open deur.  ‘Het  is beter dat u gaat.’ Ik hoopte dat er iemand langs  zou  komen, maar  nee. Verderop  zette  de onbekende medebewoner de lambada weer  op, de accordeon  riedelde door de lege gang terwijl  ik mijn kansen berekende. Philippe zag er niet uit  alsof hij me iets ging  aandoen, dat leek  me ook een absurd scenario, zo  goed  dacht ik hem wel te kennen. Hoewel, wat wist  ik eigenlijk? Hoe beschadigd was  hij?

			‘Alsjeblieft, Marie,’ zei hij, ‘laat me  hier een tijdje zitten en wat vertellen. Ik wilde  hier  gewoon graag  even zijn.’ Zijn  ogen waren  zwaar, het linkeroog  was verder geloken  dan het rechter.  ‘Je moet weten,  de situatie… Als adolescent  gebruikte ik deze kamers soms  om te studeren, of me  even af  te  zonderen, toen ik jong was… Niet eens zo lang geleden, als ik  erbij  stilsta…  Ik  wilde hier gewoon  graag even zitten in  dit licht.’ Hij gebaarde naar het dakkapelletje dat de vertrouwde rechthoek uitsneed.  In de verte begon  het  congrescentrum te  knipperen.

			‘De situatie… Er zijn dingen die  ik wil vertellen,  er zijn  dingen  die ik  zie…  Ga alsjeblieft  even zitten, laten we een glas water drinken.  Houd  de deur gewoon open en laat  me  even, alsjeblieft…’

			Zoveel jaren later  is het gemakkelijk om verontwaardigd  of op z’n minst verbaasd te zijn omdat ik niet protesteerde. Ik werkte  hem niet de kamer uit. Ik rende  niet weg. Er zou van  alles aan te  wijzen  zijn: de tijdgeest, de machtsverhouding,  de verlamming  die een vrouw bevangt  als ze bedreigd wordt door een man, freeze  or flight, concepten die nog helemaal  niet bestonden, en  als ze  hadden bestaan had ik  niet  begrepen dat  ze  op mij en  op dat moment  van toepassing  waren.

			Dit trok me over de  streep.  Het waren die  omhooggehouden  handen. Dat weerloze gebaar. De keer dat hij was  opgedoken,  toen Louis  net-niet-meer-verdwenen was,  was hij precies  zo  op me af komen  lopen, met de witte handpalmen naar me toe,  en had hij dezelfde blik gehad. Ik  was toen schuldig en hij  wist het, hij  wist  dat ik zijn zoontje bijna had  laten lopen. Hij wist het en had er niets van  gezegd. Ik stond bij hem in het krijt. Het minste wat ik kon doen was niet  gaan gillen.

			Ik schonk twee  glazen water in,  zette het zijne  op  de grond  neer, ging op de keukenstoel zitten aan het tafeltje in de  hoek  en luisterde naar  zijn  verhaal.

			‘Het is een verhaal  met een  begin  en  een  einde. Zo  is het begonnen: de eerste drie zijn geboren in het  Hôpital Cochin. Mijn broers  en mijn zus, alle drie  met  een licht geboortegewicht, maar verder  echte  Lamberts.  Zelfverzekerd.  Alsof ze overal recht op  hadden.

			Ik was,  zoals ze dan  zeggen “een beetje anders”. Ik  stak  bleek bij hen af,  denk ik.  Mijn moeder, Ghislaine, gaf mijn geboortegrond de schuld.  Ze vond dat ze nooit hadden moeten  verhuizen.  Maar het  paste bij  hun nieuwe  status, begrijp je.  Vader  was het jaar daarvoor  benoemd tot voorzitter van de algemene  directie op het  ministerie  van Telecommunicatie. Directeur. Baas  van de  Post. Zo gaat dat, in het ambtenarenapparaat. Hij  droeg een hoed, hij  was een dandy.  Aan politiek deed hij niet, verstandig voor  een ambtenaar.  Het waren woeste tijden, De Gaulle was er niet meer. La Poste, zei hij,  moest “een betrouwbare, voortploegende  stoomboot” zijn – hij  hield van  metaforen. Hoger kon een ambtenaar nauwelijks stijgen. Een vierde kind hoorde daarbij.  En een groter huis en een ander arrondissement.’

			Het waren meer woorden  achter elkaar dan Philippe in  de maanden  ervoor tegen  me  gesproken  had. Ik  begreep niet alles maar sloeg het wel  allemaal  op. Iets verzachtte in mijn aangespannen  hals,  mijn  verkrampte  rug. Ik dacht aan al die mensen in die kleine  kamertjes op dezelfde hoogte  als wij, onzichtbaar. Aan de duiven erboven.

			‘Ze  verhuisden hiernaartoe. Een ruim appartement met zeven kamers, een salon met  hoge ramen en een bibliotheek in het  zestiende.  In deze buurt waren ambassades, het Duitse  consulaat  is hier om de hoek. Aan het einde van de straat zag  je het groen van het Bois de Boulogne.

			Hier stond vroeger een  stierenvechtersarena, vlak voor  de Wereldtentoonstelling.  Mijn  moeder denkt dat het daaraan  lag.  Ze dacht  dat er op deze grond te veel  geweld gepleegd was, te veel  bloed  had gevloeid. Dat een kind dat  voelt. De  anderen,  zei  mijn vader  dan, hadden daar  anders nooit last van gehad. Terwijl hun geboortegrond praktisch op  de Catacomben had gelegen. Het was gewoon toeval dat  ik anders was,  zei hij. Gevoeliger, een beetje  nerveuzer misschien. Niet iets waarover ze zich zorgen hoefden te maken. Ik had stuipjes, die zouden  wel overgaan. Ik  kwam wel op mijn  pootjes terecht, dat kwamen alle Lamberts. Er  was  nog nooit  een Lambert  niet op zijn pootjes terechtgekomen.’

			Terwijl hij vertelde hield Philippe zijn  blik  strak gericht op de muur voor hem. Het verhaal  had lang in hem liggen  rijpen. Hij  had de details vaak overdacht, die waren er niet voor niets. Hij schetste een beeld van zichzelf, een beeld  dat  mij zou gaan  verklaren hoe hij nu  hier, op mijn  kamer en in deze staat, terechtgekomen  was. Er was  een verhaal  uit gegroeid waarvan de  coördinaten vastlagen, een verhaal dat je kon vertellen  en doorvertellen. Misschien probeerde hij het voor het eerst uit,  op mij, de au  pair, de wisselspeler  die toch weer zou verdwijnen.

			De  situatie  kwam me voor als een toneelscène. Ik kon een muur weghalen, een paar stappen  achteruit doen en ernaar kijken. Daar  zou ik  zitten, met de vader  van het gezin dat uit  elkaar  gevallen was, op de paar vierkante  meters die  ik nu de mijne noemde, een  cocon buiten  tijd  en ruimte, de veiligste plaats die er op dit moment was. Het onbehagen om zijn plotselinge verschijning  was verdwenen. Ik  was getuige van een zak die leeggeschud moest worden, beetje bij  beetje, een handeling die  ik maar  al te goed begreep.

			Hij  had het over ‘voorkennis’ die zich in zijn  tienertijd was  gaan  manifesteren. Voor het eerst had hij het  gemerkt  in de dagen voordat  zijn grootmoeder  bij een aanrijding met een stadsbus om  het leven  kwam. Hij had het gevaar voelen aankomen, dagen  van  tevoren,  als ‘een  soort ruisen’. Niet hoorbaar maar tastbaar. De lucht  trilde om hem heen,  zoiets als het strijken  van water langs je lichaam tijdens het zwemmen. Nee, niet als wind, zwaarder en fysieker dan lucht. Als  water. Maar  dan met  een heel licht  soortelijk gewicht, begreep ik wel?  Hij  dacht aan zijn grootmoeder, wist dat er  iets ergs op  haar  af kwam, iets  heel groots en zwaars, en voelde het ruisen om zich heen.  Maar niemand  wilde ervan horen.

			Zijn grootmoeder  kréég  een ongeluk; de hazewindhond stierf  een nare dood; zijn moeder  ontkwam ternauwernood aan de brand in de Galeries Lafayette –  en toch  bleef iedereen  maar doen alsof  hij  niet al dagen  van tevoren had  gewaarschuwd, alsof  hij geen angstdromen had gehad die  hij had  willen bespreken. Ze praatten  eroverheen, veranderden van onderwerp, hadden ineens andere  dingen te doen en vergaten zijn  opmerkingen.

			‘De mensen  zien  wat ze verwachten,  wat ze willen zien. Al het andere komt ze tegennatuurlijk voor en  daar zoeken ze  bewijs  voor,’ zei hij.  De keren  dat hij vals alarm had geslagen onthielden  ze daarentegen des te beter.  In de ogen van zijn vader, zijn broers  en zus en  zelfs van zijn moeder zag hij twijfel, een vermoeden dat hij misschien  niet  goed  bij zijn hoofd was. Overgevoelig, nerveux.

			‘Het is kennis die  eenzaam maakt,’ zei hij.  Kennis van de toekomst,  zo zei hij  het, geen enkele keer had hij het over voorspellen  van de toekomst,  of over  een vermoeden.  Het was kennis,  min  of meer betrouwbaar, die zich  manifesteerde als  een gevoel dicht op de huid.  Het was kennis  die de gebeurtenissen niet kon ombuigen, niet kon beïnvloeden.

			Je had er niets aan, zei hij.  Het  was een vloek.

			Hij vertelde over  de ontmoeting met Laurence  tijdens  een  zakelijke vlucht. Over  hun  huis vlak bij place de la Nation, hoe geruststellend het rotondeverkeer  op de achtergrond aanwezig  was terwijl  zijn leven binnenshuis een kalme afslag nam. De  geboorte  van Nicolas en hoe  het ruisen daarna  verstomd  was. Niets zou  dit kind overkomen, daar was  hij  van  overtuigd – en nog steeds,  zei hij  – maar het was  niet genoeg geweest om zijn angsten voorgoed in te tomen, al had hij lang  gedacht van wel. Laurence had er nooit iets van geweten,  hij wilde  haar  niet ongerust maken. Ze leek  zo gelukkig.

			Hoe het  weer  opnieuw begonnen was toen Eloïse  verscheen. Haar  rode haar, haar weldoorvoede voorkomen,  de groene  zweem van haar ogen en de zekerheid dat iets dit zou vernietigen –  het was er allemaal  in één  keer  geweest en het had hem  letterlijk  tegen de grond gewerkt.

			Eloïse – de naam  op de  muur, de derde  au pair. Het meisje dat snel vervangen was.  Dat  weggevaagd was.

			‘Toen  ik bijkwam wilde ik vooral  heel erg dat het niet gebeurd was,’  zei  Philippe, ‘maar  ik  wist  ook meteen  dat dit nog  maar het begin was.’  Zijn angsten hadden alleen  maar liggen slapen,  ‘als een  geduldige hond’, zei  hij bitter,  een hond die ‘buiten  de supermarkt op zijn baas heeft zitten  wachten’ en die  nu  was  opgestaan  om  hem te vergezellen.

			Zo  zei hij het. Ik zag de  hond  voor  me en nam me  voor ook die te onthouden.

			Details,  had jij ons geleerd, Flo,  zijn de  ankers van  het narratief. Maak  je, door je zoeker kijkend, niet als eerste druk om je  onderwerp. Als het  goed  is staat dat daar al, daarop  heb je  scherpgesteld, dat  heb  je  al gevangen. Nee, kijk wat  eromheen gebeurt. Kijk  naar het bewegende blad dat  schaduwen werpt, naar het wit worden van knokkels, naar  een scheve  naad of  een losgeschoten knoop.  Een geopende  deur op  de achtergrond.  Al die zaken zijn  even belangrijk.

			Ik  sloeg  ze op terwijl  Philippe  struikelde  over zijn  woorden, praatte  tegen zijn handen en tegen de grond, schakelend tussen het Engels dat  hij op zijn werk had leren spreken en het Frans, dat nu geen  geheimen meer voor  me  had. In alle rijkdom  kon ik het volgen met alle verschillende toekomstvormen en de baaierd aan verleden tijden.  Die taal leek gemaakt  om te speculeren  en kieren open  te laten voor wat ook had kunnen gebeuren of wat zou  moeten  gebeuren. Die  taal maakte ook dat  het meer  een  verhaal  was dan een gebeurtenis.

			Hij vertelde over zijn  werk, het  meisje, de onrust. Over de vakantie,  de  warmte in  het vakantiehuis, het bespieden, de  schaamte, de terugkeer  naar Parijs.  De  dreiging, de aanslagen, de auto van zijn moeder. Het achtervolgen op straat, Eloïses  rode haar van een afstand. Ik sloeg de kruimels op: de kaarten die ze schreef, haar goedkope jurk, de krantenkoppen. Weer bedacht ik hoe vreemd het  was dat wat zich  hier zo kort geleden had afgespeeld, in deze kamer zelfs, geen enkel spoor had achtergelaten behalve haar  naam en misschien een  bierviltje onder een  tafelpoot. Eloïse  was  hier op een middag vertrokken  voor  een zorgeloze  vrije  dag en was nooit meer teruggekeerd.

			En dan de stad, Parijs was in die weken en  maanden zo  geregeerd geweest door angst  en  daar  was  – op  de altijd  zo armoedig ritselende, in ringen hangende  vuilniszakken  in het straatbeeld na – nauwelijks iets van te  merken. Of miste  ik  de  tekenen? Zelfs de met  volle bewapening patrouillerende agenten had  ik  als onderdeel van het  decor voor lief genomen. Ik had  blind  door de stad gelopen, of moet ik zeggen: verblind door al het  andere,  het  dagelijkse, alles wat  ik eerst  had moeten leren zien.

			De schemering ging  bijna  over in het  donker. Ver  weg,  honderden  kilometers noordelijker in de flat van mijn ouders,  zou  mijn  vader nu de luxaflex  sluiten en de  lampen  aandoen. Mijn zusjes,  zestien en zeventien, zaten te leren  voor hun examen,  op verschillende scholen  maar  samen  aan  de eettafel.  Heel even zag ik voor me hoe  hun donkerblonde hoofden zich  over  hun boeken bogen,  hoe mijn  jongste zus met haar voeten  zat te wiebelen terwijl ze een pen tussen  wijs-  en middelvinger liet  wippen, altijd bewoog er iets aan haar.  Heel even  zag ik haar op de plaats van Eloïse, het had  allemaal ook zo kunnen lopen en zo  zou het  in de toekomst ook kunnen gaan.  Voor  de  allereerste keer  sinds  ik er was weggegaan  welde een  pijnlijk  verlangen  naar thuis  op.

			Tegen de muur  van mijn kamer lichtte  nu  alleen nog Philippes vuilwitte bloes  op  en  het puntje van zijn sigaret. Hij  leunde achterover tegen de muur en herhaalde hoe  na  de klap alles  tegelijk uit was gegaan:  zicht,  gehoor, gevoel. Ik deed  de  lamp op het tafeltje aan, hij wendde  zich af in het  lage schijnsel. Zijn overhemd was donker gevlekt onder  zijn  oksels  en  op de  rug.

			De afloop van zijn verhaal  had me verbijsterd,  ik durfde er geen vraag over te stellen. Voor medeleven was het te laat en  die liet  onze arbeidsverhouding ook  niet  toe.

			Maar dit wilde ik wel  weten: waarom hij het  aan mij vertelde?

			Hij haalde zijn schouders op, of  rilde alleen  maar.

			‘Als adolescent  vluchtte ik  soms  naar  deze kamers, ze stonden toen leeg. Ik keek naar het  congresgebouw,  dat toen in  aanbouw  was.  Het stelde  me gerust.  Het was een veilige  plek. Geen ruis.  Dat heb  ik nodig.’

			Buiten klonken  nu voetstappen op straat,  hakken in  de avond. Een autoportier dat dichtsloeg, het bliepbliep van  een elektronisch  autoslot. ‘Renault Fuego,’ mompelde Philippe.

			Ik wilde het toch weten.  ‘Maar waarom aan míj?’

			‘Omdat jij nu op deze  plaats bent. Omdat jij…’  Hij keek me aan,  zijn gezicht dat van een oude man. ‘Ik weet  het  nog niet, Marie, ik weet het  niet zeker. Er is iets…’

			Er was  –  wat?

			‘Ik  denk dat jij… Maar het is iets  ver weg. Ik  kan het nog niet  goed zien.’

			Hij stond op, dronk het glas water dat ik nog  eens bijgevuld had in één teug  leeg  en  vroeg  of hij nog eens terug mocht komen. Ik  haalde mijn  schouders op. Alsof  hij het de eerste  keer gevraagd had, alsof  het iets uit zou maken wat  ik daarvan vond.

			Ik  vertelde in bedekte termen iets  aan Clara, de  Spaanse van de taalles, met wie  ik optrok sinds we  wijn waren  gaan drinken na het examen. Ze bleek  niet veel ouder dan ik, haar adellijke  voorkomen had  een afstand  geschapen die  er niet was.

			Het was lichter om samen rond te zwerven,  het was ook veel gemakkelijker om samen in goedkope bars in  de buurt van het Canal Saint-Martin rond te hangen. Clara  was ook als au  pair begonnen, in  Montreuil,  maar had het gezin na  een  paar weken verlaten  omdat haar werkgever haar voortdurend  bij  haar borsten greep  – een variatie  op het verhaal  van  een van de  Duitse meisjes  en ook  van een Zweedse,  de afgelopen maanden. Ze  vond dat ik  geluk had  gehad. ‘Een beetje coucou, die baas van  je, maar hij lijkt me ongevaarlijk.’

			Na klusjes als schoonmaakster in een zwembad en caissière bij Auchan werkte Clara nu bij wisselkantoor ExactChange, bij  de Hallen,  een baantje  waarmee  ze een kamer kon  huren  in  Belle­ville. De hele dag zat ze  in  een  hokje van anderhalve vierkante meter met kogelwerend  glas aan toeristen  uit te leggen  wat de  dagkoers was en dat er, ja, I’m  sorry but those are the rules, ook nog commissie zat op het wisselen van  hun voddige papiergeld.

			‘Dat wéten ze toch – het staat in neonletters op de gevel, Marie. En dan toch zeuren, bóós worden.  Je hebt trouwens geen idee hoe smérig dat geld soms is,’ zei ze terwijl ze haar  Iberische neus  dichtkneep en daarna aan het rietje  zoog dat ze altijd  bij haar  bier vroeg  (‘Dan  werkt het  sneller’). ‘Je  vraagt je af of  ze het  in hun onderbroek bewaren.’ Het Nederlandse  geld, ‘jóúw geld’, was de gunstige uitzondering en bovendien het allermooiste geld van de wereld, ‘moeder Maria,  het is  zó mooi,  elke keer  als  ik een biljet met zo’n zonnebloem zie aai  ik het’.

			We  gingen weleens naar een discotheek in de buurt van République. Er was een videoscherm, we hoopten de hele avond dat  de clip ‘C’est comme  ça’ van Les Rita  Mitsouko voorbij zou komen.  Als dat gebeurde, en  dat was een zekerheid  in die eerste, verse maanden van de jaren negentig, dansten we net als de zangeres met hoekige  passen en zwiepende  hoofden.

			Clara aaide  wel  meer dan  bankbiljetten,  ze aaide mij als  ze te  veel bier  door een rietje had gezogen. Ze zei dat ik lekker rook, dat ik lekker bewoog, ze  legde  haar arm om mijn schouder en  greep achter in mijn  korte haar als  ik  met  iemand  stond  te  praten, wat me in haar bijzijn geen  enkele moeite kostte. We  lieten onze drank betalen door mannen die we daarna ontliepen.

			Onze vriendschap  bestond  los en in zichzelf. Het was een pact, gesmeed  op het  terrein van de  nieuwe taal. Ik trok  me op  aan haar opgewektheid en  haar  diamantharde overtuiging  dat  ze het hier in  Parijs ging maken, koste wat kost.  Zij vond dat ik  smaak  had  en moest vaak om me lachen. Over onze  vorige levens vertelden  we elkaar niets, we  waren geboren op  de dag dat  we  hier  waren aangekomen.

			Maar één keer refereerde ze aan een vorig bestaan. In een  volgepakte  club vlak  bij  Pigalle  greep ze om  vijf uur in de ochtend mijn hand  en  drukte  hem tegen  haar  bezwete borstkas.  Haar grote ogen met uitgelopen zwarte randen glansden in haar gezicht, ze hield haar mond dicht  bij  mijn oor en schreeuwde boven de muziek uit: ‘Het maakt  niet uit, Marie, wat er  met jou gebeurd  is of met mij,  wat iemand van ons  vond of heeft willen doen. Wij gaan alleen maar vooruit, on  y va, direction tout droit.’ Ze zou op haar blokhakken, zonder  omkijken, de toekomst in banjeren, die behoorde haar toe en nu ook mij, ook  al  zagen we  daar nog niets  concreets – zoals twintigers doen.

			Dit alles was in  de  afgelopen weken gegroeid,  vanzelfsprekend, zonder dat ik me iets had hoeven voornemen of me erover had  verbaasd.

			‘En die kerel práát alleen tegen  je?’  vroeg  ze. ‘Je boft Marie, echt. De volgende keer vraag  je er geld voor.’

			Philippe zag ik alleen zijdelings. Hij bleef in zijn ouderlijk huis op de derde verdieping, solution  temporaire. Zijn moeder  was  permanent  in  hun buitenhuis. Ik had de jongetjes  er een paar keer  voor een  weekend tot de voordeur gebracht, waar Philippe  ze door een halfgeopende deur  aannam alsof  ik  een pakket  kwam afleveren.  Ze werden opgeslokt door  een gestoffeerd zwart gat.

			Hij was wel een keer op mijn  kamer geweest, had de papieren meegenomen die  op de  wiebelige kast lagen – de  stofberg die ik nooit had aangeraakt.  Ik kon me voorstellen hoe hij daar had  gezeten  terwijl  ik aan het  werk was in  het  nieuwe huis van  zijn vrouw  en zijn kinderen,  hoe hij voor mijn raam had gestaan, het onveranderde  uitzicht had bekeken. Een bezoeker  in zijn  eigen geschiedenis.

			Het was niet aangenaam maar het boezemde me ook  geen angst in. In ruil, zo  vertelde ik  mezelf,  had ik een verhaal  gekregen dat ik nu stukje bij  beetje  ’s avonds laat in een vers ruitjesschrift opschreef. In het Frans,  mezelf  voorhoudend dat het een goede oefening  was. Een verhaal  dat ik aan Clara kon vertellen, scheppend  uit een  grabbelton  met anekdotes,  vol verbazing over  het geweld dat  hier zo kort geleden  had  plaatsgevonden op plekken  die we kenden, waar  we dingen hadden gekocht of op z’n  minst  voorbij waren gelopen,  stel je  voor  dat wíj hier drie, vier jaar geleden… We eigenden ons de coördinaten  van  het  drama toe.  Ik  schepte genoegen in het vervolmaken ervan, in  het  verbinden van  de punten die hij me had aangeleverd. In het vullen van de leemtes en  het  aankleden van een  gebeurtenis, in het tot  leven  wekken van een meisje dat hier nog  niet lang geleden haar naam op  de muur had geschreven.

			Misschien dat ik iets  beter begreep  wat  jij had gedaan, Flo. Wat overigens niet wil zeggen dat ik het je vergaf. Philippe had zijn verhaal uit  eigen  beweging  bij mij  neergelegd, dat was  iets heel anders. Iets heel anders.
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			Toen ik het licht aanknipte  zag  ik dat  hij er weer  was  geweest. Op het  tafeltje, mijn  tafeltje, lagen een  paar  losse velletjes papier, A5-formaat.  Het papier had een briefhoofd, het  moest uit de voorraad van Philippes vader geweest  zijn. In  schuin, donkerblauw zetsel stond bovenaan: M.C.  LAMBERT, DIRECTEUR,  DIRECTION GÉNÉRALE DES  TÉLÉCOMMUNICATIONS.  Daaronder het  scherpgepunte logo van La  Poste. De vader  was in  1970 met pensioen gegaan, en overleden  in 1988, het  bedrijf was geprivatiseerd tot France Télécom. Het minstens twintig jaar oude papier vertegenwoordigde niets meer maar was toch bewaard  gebleven,  zoals  families als de  Lamberts  elke  kruimel bewaarden  die hun maatschappelijke positie bestendigde.

			Er waren  cijferreeksen op gekrabbeld.  Reeksen die ik niet  thuis kon brengen – berekeningen  misschien,  data, bedragen? Het moest van Philippe zijn, ik  meende  zijn handschrift te herkennen van notities  in huis, tot  voor kort. Ik veegde de velletjes bij  elkaar en legde ze  in de doos.

			Nog  even en mijn werk zou erop zitten. De laatste maanden waren  in elkaar  gedrukt als  op de balg  van een  accordeon. Er was een nieuwe  au pair  gevonden, een  Vlaams meisje met een  schildersnaam,  Berthe. Ik kon en wilde niet denken aan wat daarna  zou komen, ik  probeerde vooral het naderende afscheid van  Louis uit mijn hoofd te bannen.

			Op  woensdag  27  juni  1990 zag  ik  Philippe.  De datum  kon ik gemakkelijk  terugvinden  vanwege het uitzonderlijke weer. Na een  paar warme weken was de hemel boven Parijs eerst geel als gal, toen asgrijs geworden. De muren waartussen ik werkte  zweetten, de trapleuningen plakten,  de stad was aan het garen. Laurence’ vluchten waren geannuleerd vanwege aangekondigd noodweer,  ze  was thuis en stuurde me weg zodra  ik Nicolas  van  school had gehaald. Dat ik in datzelfde aangekondigde noodweer de halve stad moest doorkruisen  viel buiten haar voorstellingsvermogen; wat dat betreft was er  niets veranderd.

			Met een krant boven mijn hoofd was  ik de straten omlaag naar de metro gelopen,  het  papier  verweekte  binnen een paar minuten tot  grijze pap. Het  water stroomde hard door de goten. Krakende donderslagen volgden vrijwel  direct op de bliksemflitsen die de  straat reduceerden  tot een platte afbeelding in zwart-wit. Niemand die de metro bereikte  had het drooggehouden, de wagons vulden  zich met dampende  lichamen  waarvan het decorum nu  afdroop, in plasjes op de noppenvloer. Natte  haren,  soppende schoenen, kleding die aan lichamen plakte; zelfs de  stoïcijnse Fransen moesten  eraan  toegeven.

			Halverwege lijn  1, onder de Champs-Élysées, begon het licht te knipperen. De metro minderde vaart, stopte, hikte,  reed weer een stukje door en  kroop ten slotte het station  George V binnen. Via een schallende intercom werd de  passagiers verzocht  rustig  en  ordelijk het  station te verlaten, de metro zou  niet verder rijden ‘vanwege  de weersomstandigheden’. Ook op het station knipperden  de lichten  en  waren de vloeren nat en spekglad, verschillende mensen gleden  uit, er  klonk gegil.  De roltrappen waren buiten werking,  de natte  menigte drong op de trappen. De tourniquets stonden allemaal  wijd  open  en pas richting de uitgang begrepen  we  ten  volle  wat  er aan  de hand  was:  het water gutste  nu  echt omlaag, Parijs verdronk en  de metrostations  stroomden vol  als de doucheputjes van de stad. Bruin  water  liep  over  mijn voeten terwijl ik me naar boven werkte,  me vasthoudend  aan  de leuning en  omstuwd  door  andere natte  lichamen. Boven  aangekomen  op de  avenue vluchtten mensen de Monoprix in of schoten de  zijstraat in,  op zoek naar  een brasserie of  een andere openstaande deur.

			Inmiddels rillend,  de hitte nu volledig weggewassen,  begon ik naar mijn huis te lopen. De Arc  de Triomphe schemerde monolithisch door de regensluiers. Het  verkeer  wierp waterschermen  op bij het nemen van de rotonde.  Het water stroomde  van  het hoger gelegen verkeersplein af, gutste over de avenue Marceau, d’Iéna,  Kléber,  Victor  Hugo,  rivieren die ik allemaal moest oversteken.  De verkeerslichten waren ermee  opgehouden, ik  nam  de zebrapaden op hoop van zegen terwijl het onweer  bleef  roeren  in de zwarte  lucht en de klappen elkaar opvolgden. Ik rende  langs  de druipende bomen op  de  avenue  Foch, omlaag, omlaag met het water mee,  richting mijn buurt,  waarvan de  hautaine luxe me onder deze  omstandigheden nog  absurder  voorkwam dan anders. Straatlantaarns  waren  uitgevallen, de hele wijk was  onverlicht. De beige, nu  donkergele  façade van de buitenste blokken rees  op  als een muur van dodenmaskers. Ik rende, nat tot op het bot, mijn slippers ergens  onderweg verloren,  met  ijskoude voeten pletsend op de ondergelopen trottoirs. Ik rende  en  rende,  langs de ambassades, langs  de  zwartgelakte  gietijzeren hekken  met zwarte  metaalplaten ertegenaan,  nog  een zwarte  muur.  Daar  was mijn zijstraat, daar was mijn straat,  daar was mijn deur, ook  een donker gat zonder elektriciteit of codeslot of verlichting, waar de conciërge op  de uitkijk stond, in  nood nu pas echt in functie,  de bewaakster  van het fort.  Entrez, entrez, ma petite. Ik glibberde de hal binnen als  een  vis.

			Philippe  was dit keer  niet mijn kamer  binnengegaan, maar  wachtte op me  bij de dienstbodeningang  van zijn ouderlijk huis,  halverwege  de zeven nu  onverlichte trappen. Ik was nat,  verkleumd,  blootsvoets,  maar  hij zag het niet. In de geopende deur  stond hij te roken,  een halfgevulde asbak op de grond. Hij stond er al even. Hij wilde me gedag zeggen, zei  hij.  Het  speet hem dat hij op  mijn kamer was geweest,  het  speet hem als  ik geschrokken was,  het speet hem… Alles  speet  hem.

			Het  gaf  niet,  zei ik klappertandend.  Ik wilde  me afdrogen,  ik wilde weg, ineens  wist ik dat ik wilde  vertrekken.  Het  was klaar.  Louis  zou  mij  vergeten,  hooguit zou  ik een vage vlek worden  in zijn kinderbrein, overwoekerd door alles wat hij  nog mee ging  maken. Clara zou een  vriendin blijven,  als we allebei beter  ons best  zouden doen en als zij  niet zo jong zou overlijden – zaken die nog  in de onvoorstelbaar ver weg schemerende volgende  eeuw lagen.  Parijs  zou in me blijven.  Ik zou de taal met me meenemen als een eigenhandig  opgedolven diamant. Ik  zou de verhalen opschrijven  – misschien.  Ik  zou niet omkijken en jij, Flo, was  verder weg dan ooit. Dat steentje  in mijn schoen was je geworden,  en schoenen  had ik niet eens  aan  mijn koude, klamme voeten. Ik  was een nieuw  verhaal geworden.

			‘Je hebt mijn zoons goed verzorgd,’  zei hij. ‘Daar wil ik je voor bedanken.’

			Ik knikte.

			‘Morgen ga ik naar een kliniek. Er is  een behandeling…’, ik zag zijn oogwit, als van een dier, ‘… er is  een behandeling. Ik moet het  proberen.’  Ja,  misschien was dat zo.  Het meisje  was naar haar moeder in Tübingen gestuurd en daarmee was de  kous af, maar  het  ene slachtoffer was het  andere  niet. Voor een Lambert zou er  altijd  nog een  behandeling zijn, een  kliniek, een  arts, voortschrijdend  inzicht, verbetering misschien. Ik dacht aan  de twee jongetjes,  hun bruine  ogen,  hun kleine handen, en  hoopte  heel erg dat de behandeling iets zou  brengen.

			‘Ik heb  graag bij jullie gewerkt,’ zei ik.

			‘Er is nog één ding,  Marie,’ zei Philippe. ‘Er zijn dingen die ik heb  gezien… Ik  voel  het geruis  om  jou  heen.  Ik weet niet wat het  met jou is, waarom je hier  kwam….  Er gaan dingen gebeuren. Niet met jou,  maar  om je heen.  Jij  moet  wel oppassen. Het is nog heel onduidelijk, snap je, ik heb  geprobeerd de dag te  vinden.  Dat lukt me  niet. Maar ik  weet  wel  dat het hier niet ophoudt. En dat jij daar niet  bij moet  zijn.’

			Ik begreep hem niet,  ik had het  erg koud.

			‘Het  gaat  niet  stoppen. Ik heb dingen opgeschreven,  misschien  heb je het  gezien.’

			Dat had ik.  De papiertjes.

			‘Maar  ik ben er niet  uit wanneer.  Alles wat ik weet is dat je moet uitkijken voor de dertiende.’

			‘De dertiende?’

			‘De dertiende.  Vrijdag  de dertiende.’

			De dertiende? Dat was  wat  hij me moest zeggen, vrijdag de dertiende?

			Yes. Friday  the thirteenth. Dat zei hij, Flo.

			‘Sorry. De  dertiende, ik weet het, dat zeggen ze in sprookjes, dat  zeggen oude  vrouwtjes,  kinderen.  Katten.  Horoscopen.’ Hij trok met zijn schouders. ‘Ik kan het niet anders zien  dan dit, Marie, ik heb geen  waarschuwing  behalve de dertiende,’ zei  hij, ‘op vrijdag  de dertiende moet je niet bewegen. Dan  moet je vooral niet ergens anders willen zijn.’

			Ik  kon mijn lachen nauwelijks inhouden.  En  ik  wilde  weg, de trap  op  rennen. Hij was echt, definitief, knettergek. Vrijdag de dertiende. En hij was Jezus  zeker. En  de  zondvloed zou komen,  sterker  nog, die was  vandaag begonnen.

			Met  een schril geluid wendde hij zich  af.

			‘Je gelooft me niet, Marie.  Ik ken die blik. Zo  kijken  ze altijd. Vergeet het.  Maar  niet helemaal, denk eraan als het nodig is.  Het  duurt nog lang. Lang  genoeg  om…’

			Om wat?

			‘… lang genoeg  om het te vergeten  en het je dan weer te herinneren.’

			Hij pakte  mijn hand, een gloeiendhete hand om mijn koude vingers, en schudde die alsof ik net een  sollicitatie  had afgerond.

			‘Succes met de… met de behandeling,’  zei ik. Hij  schoof naar achter,  sloot  de deur en  ik liep  de trap op, naar mijn kamer.

			Het was  de laatste keer dat ik hem zag.
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V

			Het verhaal van Flo  
2015

			*

			
				
				

			

			De jaren  van jou zijn niet de  jaren  van mij, Flo, maar ze zullen  ook dit zijn: zowel banaal als uitzonderlijk. Wat ervan  overblijft lijkt waarschijnlijk op  wat er op al die  foto’s in lijstjes in  jouw  kast stond,  vroeger. Niet bijzonder, wel onherhaalbaar.

			Mijn vader houdt een kleinkind vast, kijkt  op naar de  camera als  een jongeman die ik nooit eerder heb gezien. Mijn moeder zwaait vanuit de deuropening van de flat, ze heeft een rood wollen vest aan  dat afsteekt  tegen de gele voordeur en  een  blauw geglazuurde bloempot  op  de galerij. De zwarte deurpost achter haar maakt  de Mondriaan af en  dat, zwart-wit-blauw-geel-rood, is het  laatste beeld dat  er  van haar  bestaat.  De  foto’s  zijn gemaakt  met een wegwerpcamera door mijn  middelste zus, ik houd  me in  die tijd nog aan mijn voornemen nooit meer  mensen te fotograferen.

			Onze ouders verdwijnen  nog in  de guldentijd,  te vroeg en vrijwel tegelijk.  Ze  vertrekken voordat  de  afstand tussen  ons groot genoeg  is geworden om ons te verzoenen  met onze jeugd. Te vroeg om ze te leren  kennen als mensen, niet alleen als ouders.

			Na het  uitruimen van  hun  flat mis ik  lang en onverwacht  scherp  hun filterkoffie, hun halletje met  de facetspiegel,  hun  rauhfaserbehang en het bijbehorende  gevoel  daar voorgoed van te willen  wegrennen. Zelfs hun uitzicht op de parkeerplaatsen mis ik,  en de balkonreling met de dikke kunststof kraai erop, die  ze pas aanschaften nadat wij alle  drie het  huis  hadden  verlaten. Wij  zussen nemen elk  één  fotoalbum mee  en  beloven  elkaar  ze  te laten  rouleren.

			In vogelvlucht  is alles, inderdaad, een banaal  verhaal dat een patroon volgt. Na Parijs, terug naar  Nederland. Onderwijsakte,  docent  Frans. Haastige worteling,  kinderen plotseling, ze zijn ongekend nieuw en  onbelast.  Vakanties,  werk,  elke dag dezelfde trein; noem het sleur als je wilt,  noem  het geborgenheid. Ander deel van het land, meer ruimte. Ogen die opkijken van  een scherm (ineens zijn er  overal schermen) en  die alles overhoop gooien. Ontwikkeling  en  dood, gelijktijdig.  Een huis met een  rood dak  en een  magnolia in de  voortuin. Zorgen.  Oplossingen.

			Maar zelfs die vogelvlucht gaat  jou  eigenlijk  niet aan,  Flo, ik denk dat dit wel genoeg is.

			Je boek heb ik in die  tussenliggende jaren nooit meer ingezien. Het  deed het  goed, anders was  ik  het niet zo vaak tegengekomen in boekhandels tussen de  fotoboeken  waar ik toch uit gewoonte  even langsliep. Als ik het zag,  negeerde ik het. Iets in mij hield er nog  vijftien jaar  rekening mee  aangesproken te worden,  herkend te worden, de vraag te krijgen: was jij dat? Nee, dat was  ik niet, zou ik dan  zeggen. Nee. Hoe  kom je  erbij. Nee,  geen idee. Nee. Tot ik zeker wist dat  elke  uiterlijke gelijkenis  verdwenen was en de vraag inderdaad nooit kwam. Die ene keer dat ik  dat witte omslag  met de M. op  de  rug in een antiquariaat oppakte legde ik het, ongeopend, onder op  een stapel uit  het zicht.

			De ruitjesschriften en de contactvellen en de losse blaadjes doken  af en toe op, bij een verhuizing, bij het uitruimen van de kast. Dan pakte ik  dat droge papier uit de vorige eeuw tussen mijn vingertoppen en voelde eraan, legde het  dan  weer terug.

			Wat daarin besloten lag hoorde bij  een tijd  die  alleen voor mij betekenis  had, een flard  bewijs dat  die dingen gebeurd waren,  of dat ik  ze  op z’n minst zo  beleefd  had. Losse aantekeningen, een schrift, contactafdrukken, een paar blaadjes – al met al was het nogal mager als de  neerslag  van gebeurtenissen (memoires, wat zijn het meer dan ‘knekelhuizen van de  waarheid’ volgens  de gebroeders De Goncourt –  en wie  weet  nog wie dat zijn?  Ik  vertel het aan de leerlingen die ik nu heb en dan moet  ik  beginnen bij het verklaren van  de  begrippen ‘mémoire’ en ‘knekelhuis’ voordat we aan die vergeten schrijvers  toekomen). Maar voor  mij  was  het  genoeg, ik hoefde de  papieren maar  aan  te raken of daar ontvouwden ze  zich,  als routekaarten,  nog eens en  nog  eens  klapten ze open, tot die  hele episode als  een bouwsel van  schaduw  en licht  in de kamer  stond, tegen  het  plafond en tegen de ramen gedrukt, ragdun, lichtdoorlatend,  een fragiele  constructie die alleen voor mij zichtbaar was en waarin ik, als ik goed keek, mijn jongere zelf zag lopen, zoeken, trappen  beklimmen,  de  klapdeuren passeren, mijn weg vinden. Eén zucht en  alles plofte  weer in elkaar tot dat stapeltje. Ik bewaarde  het in die oude afsluitbare plastic doos, een  beetje harder en geler geworden en van  een  model dat uit de handel genomen was, zodat ik er  nooit een vond  die ik er  goed op kon stapelen.

			Weggooien  zou een lichte, achteloze  handeling zijn, maar  ik deed het niet. Parijs was  mijn nulpunt, die barre grond die  jullie docenten misschien wel bedoelden. Het voelde  goed die met me mee te dragen, waar ik ook ging en zonder dat iemand van de gezinsleden die  ik kreeg ernaar vroeg; het bewijsstuk, voor  ieder ander  betekenisloos, dat  het mogelijk  was op eigen kracht vooruit te komen.

			Daar had het bij kunnen blijven, Flo. Maar je hebt niet voor niets  tot hier geluisterd  naar de bestanden  die ik  voor je inspreek  en  naar  je stuur vanuit Parijs, deel voor deel  voor deel. Ik  ben  nog  niet klaar. Ik zei je  toch dat ieder  verhaal  op drie punten  rust?

			*

			
				
				

			

			Via een assistent  wordt me een vraag gesteld in het najaar van  2015. Florence da Silva  nodigt me uit voor een fotobeurs in Parijs, Paris Photo,  waar  een herdruk van The Making of M.  gepresenteerd zal worden. De assistent is  blij dat hij  mij  heeft  kunnen traceren. Het zal een eer zijn mij, de  inspiratiebron voor  het boek, bij een ‘ontmoeting in kleine  kring’  en bij de feestelijke presentatie te ontvangen. Reis- en hotelkosten worden voor twee dagen vergoed.

			Na een afgrondelijke  stilte van een kwarteeuw  is dat een  voorstel waar ik bijna van moet  braken. Gelukkig  is er niemand  thuis. Ik lijn de hond aan en  ga lopen, ik loop zo de  deur uit  van ons  huis, helemaal tot aan de kwelders  en  terug.  De dijken en de hoge  lucht erboven  geven niets prijs.

			Pas wanneer ik  de uitnodiging kan  bekijken  zonder misselijk  te worden  zie  ik de  data staan. Een lauwe stroom  trekt vanuit  mijn voetzolen  omhoog, vult me tot in alle uiteinden. Ik loop naar de zolder,  pak de doos, ruik de oude geur, blijf er een tijdje mee  op mijn  knieën  zitten. Ik hoef de papieren niet uit  te spreiden  om te weten dat  ergens onder het briefhoofd  met het  gepunte  logo, tussen de  andere getallen, de juiste datum  geschreven zal staan. Dit moet het  zijn.

			Zo komen we nu aan  bij  de  dag. 13  november 2015.  De dag die in Philippe Lamberts hoofd  opgedoken  is,  te midden  van zoveel andere  mogelijkheden. Hij  krabbelde de cijfercombinatie  op het papier aan  het  tafeltje  in  mijn kamer. Ik denk dat zijn  Bic-pen heen en weer  zweefde boven de getallen, als een wichelroede. Hij wilde er misschien een doorkrassen, maar  uiteindelijk liet hij alles  staan.

			Ik dacht destijds dat hij gek geworden was. Niet gevaarlijk gek, maar geleidelijk uit de rails gelopen,  langzaam maar  zeker ontspoord-gek. Coucou. De  herdenking bij de rue  de  Rennes had  hem blijkbaar het laatste zetje gegeven, al had ik dat  in  die tijd niet  opgemerkt. Laten  we niet vergeten  dat ik toen pas eenentwintig  was,  not as young as the other  girls  maar nog steeds – zo jong.

			Van die dertiende  bestaan heel veel beelden, maar wat  heb  jij daaraan?  Wat  zeggen die?  Ik heb niets  kunnen  voorkomen,  niets  kunnen ombuigen, Flo. De gedachte dat wel te kunnen heeft Philippe uiteindelijk alles  gekost. Voorkomen, nee.  Maar de  dag  herscheppen, dat  kan ik. Ik  trek  hem voor je op in  woorden,  zo moet  het gegaan zijn.

			*

			
				
				

			

			Je vertrekt  naar Parijs  op een  zonnige  vrijdagochtend, 13 november  2015. Al op station Rotterdam Centraal, waar je op de Thalys stapt, kondigt een uitzonderlijk  lauwe najaarsdag  zich aan.  Onder  de  grote overkapping valt een  schuine lichtbaan ochtendzon door de vochtige lucht.

			Je hebt niet de vroegste trein genomen, waarom zou  je. In de middag aankomen  in Parijs,  het Gare  du  Nord uit lopen en oversteken om  in Terminus  Nord te lunchen – zes oesters en een  glas  sancerre, dan steak tartare, dat  is het  plan. Sommige scenario’s zijn simpelweg  te  goed om niet te volgen. Je  hebt  een klein  koffertje  bij  je en een  lichtgele slingback-tas van zacht kalfsleer en je draagt je westernlaarzen, natuurlijk. Je laat  er geen  ijzertjes  meer onder spijkeren, die gewoonte heb je achtergelaten in de jaren negentig, maar de laarzen zijn gebleven. Het zijn  nieuwe, okergele met bruin  stiksel.  Je houdt van de  extra lengte en  de autoriteit die  ze geven. Je houdt van  het geluid  van de solide hakken in de stationshal, ondanks  het rumoer klinken  ze er toch bovenuit. Je bent nog steeds rijzig,  mensen kijken even opzij als  je langsloopt. Bijna  zestig, maar  op wat kraaienpootjes na lijk je niet  zo vatbaar voor de tijd. Je krullen,  al jaren  op schouderlengte afgeknipt, zijn wel spectaculair  aan het grijzen. Nog een jaar of wat en het is allemaal spierwit. Het zal  je iets getinte gezicht zachter maken.

			Toen je  twee jaar geleden  door  een  uitgever van fotoboeken werd benaderd  had  je  dit niet kunnen  vermoeden.  De  uitgeverij heette Mnemosyne, de godin van het geheugen. De verwijzing  had je aangesproken.  Is dat niet wat foto’s doen, het geheugen houvast geven? Vormgeven, zelfs?  Want een situatie verdwijnt zodra er  een foto van  bestaat,  wordt opgeslokt  en vervangen door de vastgelegde versie ervan. Daarom had je  altijd zo de  nadruk gelegd op het zien, je studenten  moesten eerst  gewaarworden  wat ze vast  gingen leggen, welk verhaal in de foto beklonken zou worden,  zich bewust worden van hun  taak en  hun macht  over  de werkelijkheid. Zo  is het nog steeds. Misschien nog wel  meer  dan vroeger, toen er zoveel minder beelden waren en de  verbeelding meer gaten  te vullen had.

			Ton Helder, de uitgever, heeft  echt werk van je  gemaakt.  Eerst je vroege  boeken in facsimile opnieuw  uitgebracht,  je  drie  boeken uit  de jaren nul in een goedkopere maar nog  steeds  mooie uitgave gebundeld.  Je laatste boek, uit 2012 alweer,  heeft hij  helemaal opnieuw laten indelen met  een  externe beeldredacteur. Het deed ongelooflijk veel  voor je foto’s, die blik van buiten.  De  beeldredacteur, een slimme millennial met een hazenlip, had de slagvaardigheid van iemand die  altijd net  wat  harder had moeten vechten.  Zilver heette ze, dat had  je  grappig gevonden. In  de jaren dat je samen  was met Raymond  had hij weleens gefantaseerd over een dochter, die hij dan Silver wilde noemen – Silver da Silva, hoe mooi zou dat zijn? Maar jij wilde  geen kinderen,  geen  denken aan. Het hele concept voortplanting  had je  nooit aangesproken,  er  waren  andere manieren om voort te bestaan.

			Je samenwerking  met  Zilver  was zo  voorspoedig geweest dat ze nu ook  aan een  oeuvre-overzicht  ging  werken. Ze was door je archief  gegaan  als een triagist op het slagveld: die  foto’s konden  meteen  door,  die  hadden  verzorging nodig,  die moesten weg. Een  koffietafelboek zou het worden,  schitterend  gedrukt, alleen op  intekening te  bestellen.  Deze  presentatie in Parijs was  daar de  prelude van.

			Je denkt  even aan Robbie, als je je in de Thalysstoel laat zakken –  eerste klas,  nog steeds best  krap, maar ze komen de koffie tenminste brengen. Het contact met de nieuwe uitgever en de beeldredacteur was het moment geweest om de samenwerking met  Robbie definitief  op een lager pitje te zetten. Hij maakte altijd nog de allermooiste handmatige  afdrukken  van Europa, maar qua assistentie bij het veldwerk  had je niet veel  meer  aan hem. Hij  werd slordig, vergat afspraken.  Hij dronk al jaren te veel. De  nieuwe  inbreng had pijn gedaan,  had  hem van zijn plaats gestoten.  Maar djiezus, na  een kwarteeuw… Het vermogen om jezelf opnieuw uit te vinden was  niet iedereen gegeven. Je  moest  doen wat je te doen stond.  Hij kon op de etage  blijven wonen,  natuurlijk.  Je  was niet wreed.

			‘We gaan je opnieuw lanceren  op Paris Photo 2015,’ had uitgever  Ton al bij de  tweede keer koffiedrinken gezegd terwijl hij  je een  contract onder de neus schoof. ‘Florence,  ik  geloof  erin. Kijk  hoe  het  oeuvre van Ed van der  Elsken  het weer doet, dat zit gewoon voor de dérde keer in  de lift. Het had veel  eerder moeten gebeuren, jouw  vorige galerist en  die kleine prutsuitgever hebben  echt  wat  laten liggen.’ Hij zou beide functies  vervullen, hij  zag zijn vak  breed,  was meer agent dan uitgever.

			Een ‘pragmatische groupie’,  zo typeerde Ton Helder zichzelf – het moest goed zijn én  het moest verkocht worden. Jouw foto­series waren  als boeken  bedacht  en gemaakt, als  boeken zou hij ze opnieuw  de  wereld in helpen.  Daar  zat het  geld, daar  zat ook het publiek. Many a little  makes a mickle, had hij in Amerika geleerd.  Dus: boeken  verkopen,  zo veel mogelijk. Maar  als uitgever-slash-agent moest hij  aan beide uiteinden van het spectrum denken.  Dus  óók  foto’s verkopen,  originele  prints  uit de jaren tachtig schoten in  prijs omhoog,  dat  was gunstig.  Herdrukken oké,  maar dan  wel op heel groot formaat  en in een heel kleine oplage. Het  werd  tijd  voor een tv-optreden. Je  leeftijd, zei Ton, was  je forte.  Je stoïcijnse onbenaderbaarheid  ook, maar dat zei  hij niet  hardop.

			Dit was het traject: in 2015 uitpakken op Paris Photo,  de zomer  van 2016 naar  Les Rencontres d’Arles. Meteen daarna de  Armory in  New York,  die  tandem werkte altijd goed. Deels dezelfde kopers, die er door de herhaling in  gingen geloven.  Dan de luxe-uitgave in 2017 of 2018.  Ton had goed contact  met de conservator van het Stedelijk  Museum in Amsterdam. Hij  ging Hripsimé opwarmen voor een presentatie  die dan kon samengaan  met de verschijning van het oeuvreboek, dat achtte hij echt kansrijk.

			‘Vrouwelijke fotografen  zitten  in  de lift, Florence. We gaan dat de komende  jaren  zien. Herwaardering voor  Nan Goldin, voor  Bertien van Maanen.  Vivian Maier, weet je,  die postuum ontdekte Amerikaanse kinderjuf met  haar camera –  negatieven-in-oude-kofferverhaal  – gaat  als  een trein.  Die  prints zijn nu al niet meer te betalen.  De tijd is er rijp voor  en  we kunnen laten zien hoe jij hier  in Europa een voorloper bent  van de  jonge garde.’ Ton was soms  kort door de bocht,  maar had absoluut verstand  van zaken.

			‘In elk geval in Nederland. Ik kan verdedigen dat  jij  het pad  hebt geëffend  voor  Viviane Sassen, of Hellen  van Meene natuurlijk. Zelfs Rineke Dijkstra…’

			‘Die is van mijn generatie,  Ton,’  zei je.

			‘Weet ik. Maakt  niet uit.  Punt is  dat jij er al die  tijd  al was en dat jouw foto’s, jouw methóde, heel erg  van nu  is.  Voyeuristisch, maar ook antropologisch  en diep menselijk.  Sophie Calle in de lage landen, maar  dan met véél betere foto’s. Het  heeft ergens ook wel connectie met  social  media, denk ik. Dat gaan we de  wereld vertellen.’

			Je had  geknikt en  na lezing het  contract getekend.  Ton had niet gelogen, had  geen  steek laten vallen, was alles nagekomen.

			Het is  een idee  van Zilver: om  de onderwerpen van  je foto’s op te  zoeken  en  uit te nodigen  voor  de presentatie in Parijs. De uitgeverij  wil er wel hotelnachten en reiskosten  tegenaan gooien,  het  verschijnen  van die mensen in levenden lijve kan bijdragen aan ‘de mythevorming’ waar Ton het vaak over heeft. Mythes ontstaan niet zomaar, die worden gemaakt. Zilver  doet wat voorwerk, ze  komt in een uurtje  googelen aan vrijwel alle contacten. Ze  maakt voor jou een Facebookaccount  aan zodat jij ook gevonden kunt  worden en  zet  er een paar berichten  op.

			Het is  niet echt  een  succes. De Antwerpse  rabbijn Saul  is overleden, je  had niet  anders verwacht. Doreen woont alweer twee decennia in de Verenigde Staten, is  inmiddels twee keer gescheiden dus het is de vraag of ze hierop  terug wil kijken; maar dat kan ook  tot de Armory wachten.

			De  tweeling van je vierde boek wordt wel gevonden.  Een van hen, de acht-minuten-jongere  van de twee, komt morgen  naar Parijs. Van zijn  jeugdige schoonheid  is  niets meer over,  het  contrast tussen de  engel op de foto’s  en de uitgedijde veertiger zal… interessant  zijn.  Hij heeft  er zin in en neemt z’n partner  mee, mailt hij per ommegaande. De veteraan uit je zesde  boek  heeft  laten weten met rust gelaten te  willen worden  en Zafira (uit Unveiled, je  laatste  boek  uit 2012) zegt dat ze nu  ‘in  een andere fase’ is.

			De  hoofdprijs zou de komst  van M.  zijn. Marie.  Die heeft niet gereageerd op de  mail van Zilver, daarna heb je het zelf geprobeerd. Het is lang geleden, ver in de vorige eeuw.  Als  Zilver  M.’s  Facebook­pagina  laat zien, waarop  alleen een paar onduidelijke groepsfoto’s staan, heb je moeite haar eruit  te pikken. Ze is voller  en  vrouwelijker dan  je je herinnert, het zegt je  eigenlijk niets. Je  kunt  beter  naar je eigen foto’s kijken  om  je haar gezicht  voor de geest  te halen, een jong gezicht dat nog  alle kanten op kon.  En dat hoekige lichaam,  en die bevreesde manier van  lopen. Het  had je  destijds gefascineerd,  het leek zo maakbaar.  The Making of  M. is zonder  twijfel je  ingewikkeldste  project geweest, maar ook je succesvolste;  je kleine  reputatie dank je vooral aan dat  boek. Nooit meer  echt  geëvenaard,  ook, maar over die frustratie heb je  je heen gezet. Het was weinig kunstenaars gegeven een potentiële  klassieker  te maken, zei  Ton, en hij had gelijk.

			Je weet dat  M. het  destijds  niet goed  heeft opgevat, maar het hield  je niet lang bezig.  Geen tijd, een nieuw  plan stond al  op de rails en het onderwijs vergde ook veel. En wat butsen en deuken horen bij opgroeien, jou valt niets  te verwijten. Je  had veel energie in M. gestoken, behoorlijk wat  bijgedragen aan  haar artistieke vorming, ze  wist echt nog zo weinig.  Dat met die telefoongesprekken was wat veel, dat  zou je  nu niet meer doen, maar ach. Er  zijn  wel  meer  dingen die nu niet meer kunnen, maakt dat  ze in  retrospectief onethisch?  Het waren de jaren  tachtig. Andere tijden.

			Je  stuurt  haar  een mail, als de ene vrouw van  middelbare leeftijd naar de – iets jongere, maar toch –  andere. Je verzoek is gedegen en  respectvol. Je formuleert precies, je zegt ook nieuwsgierig te zijn naar  M.’s eigen ervaring destijds.  Je hebt het over een kwetsbare  periode in een leven. Over coming of  age,  over de jaren die in vergelijking  met nu zoveel minder openbaar waren. Wat foto’s toen betekenden. Dat je het nu anders aan zou pakken. Je nodigt haar uit aanwezig te zijn  in  Parijs, de stad die zij waarschijnlijk beter kent dan  jij – op tijd schiet je te binnen dat  ze  daarheen vertrok nadat ze nogal  abrupt van  de  opleiding was  verdwenen. Je schrijft dat je graag  samen terug wilt kijken  op ‘een woelige  periode’ die  toch zo vormend is  geweest,  ‘ook voor mij’.  Misschien kunnen we daar  samen het glas op  heffen,  schrijf  je,  ‘dat lijkt  me  heel bijzonder’. Je  zet, een zeldzaamheid, je telefoonnummer onder de mail.

			Je bent gepikeerd als  ze niet antwoordt. Je  laat nog een bericht sturen  via Messenger, spoort Zilver aan  om naar  andere adressen  te  zoeken.  Er duikt een middelbare  school  op  waar M.  lesgeeft,  in de buurt  van Groningen –  ja,  zo kan het lopen natuurlijk.  Je stuurt een  mail naar het adres dat daarbij  hoort, ook daar geen sjoege. Na drie onbeantwoorde verzoeken  staak je je  pogingen. Graag of niet.

			In de  Thalys zijn  de  systemen  van slag door de  plotselinge warmte –  de verwarming draait op volle toeren, terwijl  eigenlijk  de airco aan zou moeten met die najaarszon  op de ruiten. Je  leesbril  en je  telefoon liggen werkeloos in  je schoot,  je  doet  je  ogen  dicht. Je  bent nu los van verantwoordelijkheden. Mnemosyne heeft overal voor gezorgd,  het schema  zit losjes in  je hoofd. De opening op woensdag en de eerste dag  kon  de uitgeverij zelf doen, Ton weet  dat je  een  hekel hebt  aan  plichtplegingen en  heeft het optimale schema voor je  opgesteld. Je gaat vanmiddag vast even naar het Grand Palais, de  stand  bekijken en een  beetje over de beurs slenteren. De voorgenomen ontmoeting in kleine kring  met je  hoofdpersonen gaat niet door, vanwege  de  afzeggingen – maakt niet uit, de  ene  tweeling komt morgen.  Deze avond heb je voor jezelf gehouden, ze weten hoezeer je  dat nodig  hebt. Morgen overdag neem je deel aan  een paneldiscussie van Paris Photo Platform over ‘fotografie in relatie tot het boek’.  Je hebt gezucht, gezelschap verdraag je nog steeds  in kleine hoeveelheden en liefst zelf  geselecteerd. Ton heeft gezegd: ‘Doe dat nou maar wel.’ Belangrijke mensen  ontmoeten, aan  tafel zitten  met Nan Goldin,  artist  in focus op de beurs en een van je heldinnen, al  schelen  jullie maar een paar jaar – het is inderdaad  een goed idee. Daarna de exclusieve presentatie van  de stand, een vipfeestje, dinertje met gasten, de fotoconservator van Pompidou… Jouw  moment is  zaterdagavond;  vanaf nu is de tijd één lange afdaling daarnaartoe, zachtjes deinend.

			Antwerpen en  Brussel passeren terwijl je in slaap bent gevallen. Iemand  haalt  je lege koffiekop weg,  klapt het tafeltje op.  Schudt zachtjes aan je  schouder  als de trein de voorsteden van Parijs is gepasseerd  en de  diepe sleuf in rijdt  tussen de  hoge gebouwen,  die  voorafgaat  aan het  station. Als je  op vrijdag de dertiende het  Gare du Nord  uit loopt, het gerenoveerde  voorplein op, is het vijftien graden en  zonnig. Je knoopt je jas  los. Een uitzonderlijk mooie novemberdag, vinden zelfs de Fransen.

			*

			
				
				

			

			Er is  een kamer voor je geboekt  in het Hotel du Prince  Eugène op de boulevard  Voltaire  in het elfde arrondissement; een wat  luwer gedeelte van de stad en dicht bij een  handig metrostation, Na­tion. Het hotel  is onlangs gerenoveerd in neobarokstijl. De kamer  is erg klein maar het bed is lang genoeg. Een beetje aan de donkere kant, de badkamer met grote  antracietkleurige tegels doet  je denken aan een  tombe, maar de ligging  aan de rustige achterkant bevalt je. De lunch is uitstekend geweest, je bent  rozig. Je doet je ringen af  en  wast je handen.  Je frist je op, smeert  Lancôme (altijd Lancôme) op je huid die  droog  aanvoelt na  de reis en je  doet al je ringen weer om, vijf stuks van  zilver waarvan de afdrukken  wit op  je vingers staan. Je trekt een lichte zijden bloes aan die de reis  strak opgerold in je koffer goed heeft overleefd,  een cognackleurig colbert eroverheen. De smalle jeans houd je aan,  over je  schoenen hoef  je niet  na te denken.

			Aan  de reproducties  in  het  trappenhuis te zien was prins Eugène een uitgeteerde  man met een opvallend lange neus,  die de Turken versloeg in de slag bij Zenta.  De kleine Maghrebijn van  de receptie veegt de  sleutels van de bar die je daar rinkelend achterlaat zonder hem aan  te kijken. Zijn ‘Bonne soirée, madame’ valt  dood op het tapijt  in de  lobby terwijl je naar buiten stapt. Nu je het donkere hotel  verlaat  valt weer dat uitbundige licht op,  zo vreemd  in  combinatie  met die kale  bomen.

			Er zijn ruimtes  die niet goed  in één  oogopslag te bevatten zijn  en het  Grand  Palais is  er  zo een. De ruimte  met haar  glazen koepel  is immens,  de overspanning lijkt ook ruim honderd jaar na de  bouw een constructieve onmogelijkheid.  Het loopt  tegen  vijven, de  hemel boven  Parijs kleurt oranje  en zet  de hele ruimte door dat  dak  in een mediterrane gloed. Je  bent  er  voor het eerst  binnen. Paris Photo strekt zich onder die  koepel uit als een horizontaal poppenhuis – intiem als je  erin loopt, hokkerig  als je er van bovenaf op kijkt.  Het gekleurde daglicht hangt er wazig boven, het desoriënteert.  Je neemt de tijd om eerst over de lange, hoge  omgang te wandelen, neerkijkend  op al die  stands. Al  die ambities, badend in halogeenspots. Het is fijn  om niet meer piepjong te zijn.  Ton heeft gelijk, je leeftijd is juist  je kracht, het maakt zo’n beurs minder beladen.  Je leunt met  je ellebogen op  de gietijzeren balustrade,  bestudeert de plattegrond  en  het uitzicht beneden  je en je lokaliseert Mnemosyne, dat aan  de  buitenrand is gesitueerd, in het straatje met ‘internationale uitgeverijen’. Het  is  een flinke stand,  van deze afstand  herken je je  eigen, groot afgedrukte foto’s en de  kalende kruin  van Ton, die  met enthousiaste  armgebaren uitleg staat te geven aan een  vrouw met een zonnebril  op.

			Op dit moment van de dag aangekomen  zou ik willen dat ik geprobeerd had je  te bellen,  Flo. Maar dat heb  ik  niet  gedaan, en  waarschijnlijk had je een onbekend nummer genegeerd. Er  is  in  elk  geval geen  melding als  je om vijf  uur  je telefoon tevoorschijn haalt om een  foto  te nemen van het  zicht op de  beurs  vanboven en die  toch even naar  Robbie stuurt.

			Ton  en Zilver ontvangen je  in de stand met een korte omhelzing. Hoe  was je  reis? Ja, het  is warm, wat fijn dat je er bent, nee, het gaat  heel  goed, kijk die  stickers, er is zoveel verkocht, ja, de boeken ook, er is een junior-curator  van het MoMA geweest, wie weet, het loopt  gesmeerd.

			Je eigen werk  zo  groot om je heen zien is dissociatief, alsof  het  niet van jou is,  maar je laat het niet merken.  Daar staat de tweeling, levensgroot  afgedrukt  als fotobehang voor de stand,  in een  hoekje bij  de boekenkast in  je huis,  het huis dat je  altijd  aangehouden hebt.  Er is een  flinke  serie kleine afdrukken van de Doreen-serie, die altijd weet  te ontroeren en goed  verkoopt.  Vooral beginnende kopers houden van  dat  gladgestreken Amerikaanse  leven,  het is die jarenvijftigesthetiek  van zo’n compound, zegt Ton. Hij heeft gelijk, bijna overal hangen  oranje stickertjes, soms  meerdere naast elkaar.

			Het zwaartepunt van de  presentatie  ligt bij  The Making of M., een boek  waarvan Ton meent dat het de potentie heeft alsnog  tot een Hollandse Een  liefde in Saint-Germain-des-Prés uit  te  groeien. Of ten minste toch zoals dat boek over  Amsterdam, die  andere  klassieker van Ed  van der  Elsken – nou ja, die categorie moet haalbaar zijn, zegt hij. De herdruk ziet  er schitterend  uit, zelfs de witte linnen kaft is precies zo gemaakt,  het is ongelooflijk  hoe goed  ze dat tegenwoordig  kunnen. Er zijn hoge,  getordeerde  stapels van gemaakt, met  boven op elke  stapel  een opengeslagen exemplaar van de Engelse  editie in  een  standaard van  plexiglas.

			Aan  de wand hangen vier  smalle, hoge  afdrukken uit  de serie van M. die  door  haar voordeur naar  buiten komt, op vier  momenten in de loop  van een jaar, misschien anderhalf, 1988-1989. Gemaakt vanaf de overkant  van de straat, Robbie had er veel uren in zitten, weet je nog? Prachtfoto’s.  Steeds  diezelfde slome, nee, behoedzame manier van het  stoepje afstappen, alsof ze het water  van het zwembad gaat voelen.  De schouders  een  beetje gebogen, onmiskenbaar hetzelfde meisje, terwijl  haar  uiterlijk toch  behoorlijk transformeert. M. wordt smaller, dunner,  haar gezicht driehoekiger, het  non-descripte jongensachtige haar groeit uit, wordt lang met een rechte  pony. Die jukbeenderen  vangen het licht. Op de  laatste foto draagt ze een leren jas  die  jij haar  hebt  gegeven. Het nieuwe, artistiek bedoelde uiterlijk blijft niet  goed op  haar kleven. Je  had gehoopt op  een  soort Nico-achtige ontwikkeling,  iets mysterieus, maar het is  vooral onzekerheid  die ervan afstraalt  en  die uiteindelijk nog beter is; die het boek The Making of M. destijds succes heeft bezorgd en  dat nog  steeds kan doen.

			Je  weet waarom  Ton deze foto’s zo  groot  en prominent  heeft opgehangen: uiteindelijk herkent iedereen  zijn eigen  volwassenwording erin.  Het is dat moeizame verpoppen, van tiener naar jonge vrouw, hier  zo  duidelijk op een dwaalspoor,  dat  aanspreekt. Of mensen ze nou zagen in  de  jaren negentig, de jaren  nul,  de jaren  tien, zelfs nu – nog  steeds hebben die foto’s  dat  effect.

			Een  magere medewerkster van Paris Photo waait  de stand  binnen.  Keycord, lippenstift, een  arm vol brochures.  De gewoonte van vrouwen  in de  culturele  sector om zich meteen als een  intieme vriendin te presenteren heeft ook bezit van de  Fransen genomen. Ze  komt stralend op je af,  geeft een  dun koud handje en  stelt  zich met schorre  stem  voor  als Claudine. Parfum  en sigarettengeur, de rokersnooduitgang  kan niet heel ver  weg zijn. ‘Florence! Enfin! It’s such an honour  to meet you!  Claudine, enchantée!’ Claudine  gaat  je de volgende dag begeleiden,  zegt  ze, het wordt  zo’n spannende  dag,  tout Paris  Photo  kijkt uit naar de conférence.  Ze weet zeker dat ­Nan-e  Goldin-e  en  Florence heel veel met elkaar  te bespreken zullen  hebben.  En  daarna de feestelijke présentation, er zal ongetwijfeld veel belangstelling zijn,  Nederland  is  ook zó’n rijk  fotografieland, echt  extraordinaire, en het is zo bijzonder om iemand  te leren  kennen die daar al zo  lang deel  van  uitmaakt…  Het spleetje tussen haar  tanden geeft haar  iets  van een kind. Ergens komt ineens champagne vandaan, je krijgt een glas, proost  met Ted en Zilver  en  je  lacht mee, ja, het gaat een  feestelijk weekend worden. De lichte roes van de lunch  die was weggezakt wordt ververst,  jullie  proosten nog eens.  Daarna  verontschuldig  je je en zegt dat je graag de  beurs  wilt  bezoeken  nu  dat nog rustig kan.  Ted en Zilver blijven bij de stand tot tien uur vanavond,  je vindt het echt niet  erg om  alleen  te  dineren. Welnee, juist fijn, nog een  moment  voor jezelf.  Je telefoon  trilt niet in je  zak, niets verstoort de loop  van de gebeurtenissen.

			De  avondlucht is van donkerpaars  fluweel geworden als je het  Grand  Palais verlaat. Straatlantaarns gloeien op als sterren tegen  die  diepe kleur, het is een avond  die  je  niet kunt fotograferen  maar die geschilderd zou moeten worden. Je loopt  via de avenue  Winston  Churchill  naar  de  Champs-Élysées, waar enkele auto’s  met wapperende  Duitse vlaggen uit  het  raam toeterend voorbijrijden, op weg naar de  place de l’Étoile  voor een paar extra  rondjes rond de Arc de Triomphe. Er is vanavond een vriendschappelijke match tussen Frankrijk  en  Duitsland in het Stade de France,  heb je  opgevangen – of heb je het  gelezen, onderweg in de metro? Op  een billboard?

			Vreemd toch, hoe informatie waar  je niet  op  zit te wachten altijd een  weg naar binnen weet te vinden. Terwijl signalen die  ertoe doen  zo vaak  hun  doel missen.  Zo  komt jou, zonder  dat ze je  opvallen, een tienerstel tegemoet in openhangende winterjassen,  ze hebben truien  aan met  JE SUIS CHARLIE-logo  op de voorkant. Een verse print, de toeristeneditie. Een bloederige aanslag op de redactie  van het weekblad Charlie Hebdo, afgelopen  januari,  nu te koop als  souvenir waarmee je  betrokkenheid kunt uitstralen in een coole belettering.

			De twee hangen om elkaars schouders, ze zijn jong, verliefd en op weg om  hangslotjes aan  de Pont  des Arts te  hangen, niet wetend dat de  burgemeester van Parijs dat  onlangs heeft verboden  en ze  een  ander plekje zullen moeten zoeken.  Het meisje haalt haar hand door haar blauwe haar, de  piercings in  haar wenkbrauwen  glimmen in het licht  van  de  straatlantaarns en  ze trekt het vriendje  gretig  naar zich  toe, ze tongen in het  voorbijgaan  en ze  lachen, de wereld behoort hun toe. Over een paar uur zullen zij  zich veilig melden op hun social­mediaprofiel en niet meer aan slotjes  en bruggen denken, alleen nog aan de trein  naar huis. Ze zullen  die truien  nooit meer aantrekken.

			Je gaat metrostation  Champs-Élysées-Clemenceau binnen, een sober, zeg maar gerust somber station ondanks de chique naam. En  je neemt je voor in de buurt  van je hotel te eten in de eerste  de beste buurtbrasserie en het niet te laat te maken. Die Claudine  gaat je morgen helemaal uitputten,  dat weet je nu  al.

			*

			
				
				

			

			Het is kwart voor negen  als  je gaat zitten op het  overdekte terras van Comptoir Voltaire, een  brasserie op de  straathoek voor je hotel. Het heeft een rode luifel waarop in krulletters cuisine traditionelle staat geschreven – je bent een vleeseter, dat is in zo’n soort tent vaak goed. Binnen hangt een groot  scherm,  de voetbalwedstrijd staat op het punt te beginnen.  Daarom  kies je  het overdekte terras  achter glas,  de tussenzone. Geen  last van de herrie van  het scherm  binnen  en  ook geen last  van  de rokers die op stoeltjes  front  row buiten de  serre  zitten,  aan de drukke  boulevard. Het is een buurtrestaurant, mensen komen al pratend  in groepjes door de klapdeuren en er klinkt alleen  maar  Frans  om  je heen. Een roezige ruis van  taal die je niet hoeft te volgen. De tafeltjes om  je heen lopen vol,  je had niet later moeten  komen.

			Binnen  klinken de volksliederen  van Duitsland en Frankrijk, een  serveerster brengt  je het menu en maakt een opmerking over  de match die je niet  goed verstaat. ‘Oh excuse me, I thought  you were  French,’ zegt  ze lachend  en ze brengt je per ommegaande  een hoog glas witbier, zoals je  hebt gevraagd. CATHÉRINE staat er  op het koperen  naamplaatje  op haar witte bloes. Een  vrouw die  haar vak verstaat, je voelt je meteen  goed.  De beurs  heeft je hongerig gemaakt. Viande? De jonge vrouw raadt je de  faux filet met  mosterdsaus  van het menu  aan, misschien  charcuterie uit  de Auvergne vooraf?  Het is hun specialiteit.

			Ik moest  niet bewegen  op de dertiende, ik  moest  niet  ergens anders zijn en  jij bent  nu daar.  Ik had  beter moeten luisteren, ik had  je een tekstbericht moeten  sturen. Een bericht  dat je nu zou horen binnenkomen, dat  je zou openen  om te zien  staan: ‘Flo, een bericht van M.  Het is geen goede dag om daar te zijn.  Heb je gebeld, je neemt niet op.  Had  je eerder moeten waarschuwen. Probeer de stad te  verlaten.  Ga daar weg.’ Beter  nog  was  het als ik hoofdletters had gebruikt.

			Maar ik doe  het  niet. Ik ben thuis, ver weg in  het noorden, het  is een vrijdag de dertiende en ik doe  niets, dat is een  feit.

			Je hoort  je telefoon  overgaan, je vist je leesbril uit je kalfsleren tas om  hem te  lezen. Een bericht  van Zilver: ‘Helft tweeling zegt af  voor presentatie morgen, voedselvergiftiging. Maakt  niet  uit, wordt  sowieso mooi. Fijne avond, à demain!’

			Je  duim  zweeft boven het bericht, moet je  reageren?  Het is  irritant, maar  het  bericht lucht je ook op, je zag op  tegen  een plichtmatig gesprekje met een voormalig onderwerp.  Je  fronst,  zet  je bril weer op, weer af.

			‘Mauvaise  nouvelle, madame?’  Een man in  pak rechts van  je spreekt je  aan. Donkerbruine  ogen, kort  grijzend kroeshaar, een knappe man die net  van  zijn  werk komt,  opgevouwen aan het kleine  terrastafeltje net als jij. Jullie herkennen elkaar  zoals lange  mensen  elkaar overal herkennen.

			‘No,  it’s nothing,’ zeg je.  ‘It’s  ehm… just  somebody I used to know who  cancels  an appointment.’ Een popnummer van een  paar jaar geleden schiet je te  binnen, ‘Somebody That I Used to Know’,  je herinnert je dat je het aardig vond, voor nieuwe muziek. Je haalt je luiken op  voor deze  man.  Waarom niet.

			‘Disappointed?’ Mooi, zijn  Engels.

			‘No, not really,’  zeg je.  ‘It’s all… so  long ago.’  Je glimlacht, de avond kan alle kanten op, het is even geleden dat  je dat  gevoel hebt gehad.

			‘Let me guess,’ zegt de man,  ‘misschien is die persoon  bijgelovig en  houdt hij niet  van vrijdag  de dertiende?’ Hij telt af, eerst de pink, nu de ringvinger. ‘Of  misschien realiseert hij  zich niet hoe  charmant zijn vroegere kennis is?’

			Hij  is direct,  je kan het hebben. Hij draagt een trouwring,  dat is zijn zaak.

			‘Daar proosten we op,’  zeg  je, en  je  heft je  glas naar  hem.

			‘Nelson,’ zegt de man.

			‘Florence,’ zeg  je, en je  laat je telefoon weer in je zak  glijden. Als  hij nog een keer  trilt,  neem je  niet  op. De  charcuterie wordt gebracht.

			Er  zouden zoveel momenten aan te wijzen zijn waarop  deze avond, helaas ook jouw  avond, Flo, begint. Die avond  is  al  zo lang geleden in gang  gezet, jaren geleden, misschien – zeker – decennia geleden,  ruim voor de geboorte van de daders  die zich  nu  klaarmaken.  Toen verdragen werden  getekend, gebieden werden bezet, Frankrijk de  kant  van Irak  koos… Maar dat is iets voor analisten, later.  Zoals altijd bewegen  we  doof en blind door de tijd die  ons omhult. Philippe  Lambert was bij  de aanslagen in de rue de Rennes zonder inzicht in het waarom  of wanneer.  De Berlijnse Muur  viel  en  ik dacht dat dat zomaar,  plotseling  was gebeurd; zo voelt geschiedenis altijd.  Laten we voor vanavond, in het verhaal  van deze avond, dan letterlijk een startschot  nemen.

			Het is kwart over negen geweest als  een  flinke  knal in  het  stadion klinkt. Iemand heeft blijkbaar zwaar vuurwerk  mee  naar  binnen weten  te  krijgen. Bij de toeschouwers in het stadion, in de huiskamers voor het scherm  en  ook in  de brasserie wordt het schot door sommigen  opgemerkt maar niemand vermoedt nog  wat het is. Ja, zie  je wel, voetbal is oorlog,  zegt  weer iemand.

			De spreekkoren klinken, de glazen  gaan rond. Jij zit op het buitenterras  en hoort niets.

			Vier minuten  later klinkt een  zwaardere  explosie in het  Stade  de France, dit keer aarzelt  speler Patrice Evra die net aan de bal is,  hij kijkt  omhoog naar de tribunes, mensen  kijken  naar  het scherm, waar komt  het vandaan? Zo hard?

			Ook dit zie jij niet, hoor je  niet. Maar  zo  begint het, zo  verheft de golf zich.  Op straat,  buiten het stadion in Saint-Denis een paar kilometer ten noorden van de stad,  hebben twee mannen zich opgeblazen. Op de  avenue Jules Rimet  buiten het  stadion zweeft  dons  onder de gele straatlantaarns, dons in  vlokken, als sneeuw,  uit het opengereten jack van  een man die dacht toegang tot het  paradijs te krijgen. Sneeuw  op een zachte avond in november en een golf door de stad.

			Nu  wordt  François Hollande,  de president  met het altijd  teleurgestelde gezicht, van de tribune gehaald. Op de  hoogte gesteld, in  veiligheid gebracht.

			Nu  vertrekken een zwarte Seat Leon en een scooter met vier  mannen, drie met  automatische geweren  en  een met een bomgordel om en  ze  beginnen aan hun tocht door de ‘driehoek van vrijheid’:  place de la  Bastille, place de la  République, place de la Nation – de symboliek is hun ingeprent, binnen die  driehoek is het raken wat je raken  kan, iedereen is daar  schuldig, elke  kogel is goed.

			Nu ontbranden de telefoonlijnen  naar de  alarmdiensten  en hulpcentrales, nu zinkt  de ernst  van  de situatie in de benen van de brandweermannen en de verplegers en  de noodartsen en de hulpverleners die niet een, niet twee,  niet drie, maar  een hele rij  aan golven over elkaar zullen zien  slaan.

			Nee, het is geen oefening.

			Een terras,  nog  een terras,  op een kruispunt  achter het ziekenhuis Saint-Louis, tweehonderd  meter van  de  eerstehulppost.  Vijftien doden. Een  ander  terras, beschoten vanaf de scooter: vijf  doden. De doelen  zijn  gekozen  op  bereikbaarheid, schootsveld, slagingskans. Alles moet raak zijn.

			De  auto rijdt door naar een café tegenover een grote vrouwenafdeling  van het Leger  des Heils. Het  is een café waar verjaardagen worden gevierd, waar buurtbewoners  graag komen maar ook graag klagen over het lawaai, waar de  stoeltjes altijd te  ver over de stoep uitwaaieren, waar altijd wel iemand langs de tafels loopt te bedelen.  In  anderhalve minuut worden er negentien mensen doodgeschoten en kruipt de  rest op zijn knieën door  het bloed, houdt de stervenden  vast en probeert ledematen,  ogen, handen te redden.

			De  auto rijdt  door om een man  met een bomgordel af  te zetten aan de boulevard  Voltaire,  en vervolgt  de weg naar  de  concertzaal even verderop, waar vijftienhonderd man  nog nietsvermoedend mee staan te zingen met  een garagerockband,  hun hoofden  synchroon deinend onder  de gekleurde lampen.  Negentig van hen zullen het niet  overleven. Je  vindt het  cru, Flo, maar er is geen andere manier om dit  te vertellen dan de feiten  op te  sommen. Anders  lukt het  niet.

			En jij zit daar  in  die  serre onder de terrasverwarming  die een  rode gloed op  je krullen  legt en  de fijne rimpels  in jouw gezicht en dat van je charmante buurman doet vervagen. Jij schuift je bord naar  de rand van het tafeltje, jij knikt  opzij  naar  de bediening. Dat was  alvast goed, niet excellent, maar wel heel goed, how  was  yours? vraag  je aan  de man naast je die  al geen vreemde meer is.

			Jullie denken geen seconde  aan  de inzet van de avond, de naald waar de borduurdraad van  de geschiedenis ditmaal doorheen gestoken is: de  Franse luchtsteun in Syrië, of de Franse  aanvallen in Irak, of Islamitische  Staat, Daech  zeggen de Fransen. Wat zouden zulke  abstracte grootheden te  maken kunnen hebben met jou? Met hem? Met de anderen die  het leven laten of beschadigd raken, binnen  nu en enkele  minuten?

			Ik aarzel, Flo.  Ik begrijp nu  wat Philippe  bedoelde toen hij  zei  dat  ‘voorkennis  een vloek is’. Dat  je  de koers  van de gebeurtenissen niet kunt veranderen, ook niet als  je er een vermoeden van hebt.  Dat  je iemand geen ander leven kunt geven, al  probeer je  het nog zo hard –  dat weet  jij. Niet vooraf,  niet tijdens, niet achteraf. Een leven  kun je  niet eens maken, het maakt  zichzelf  tot ieders verbazing, het volgt zijn  koers. Ik heb het niet  over het lot, het  lot is een verzinsel  voor  behoeftigen, maar vlak de rol van het toeval niet  uit.  Een bar binnenlopen, iemand ontmoeten. Een bus  missen of een  trein juist wel halen,  een vraag niet beantwoorden of de telefoon wel opnemen,  een advertentie vinden die precies  genoeg woorden heeft. Geboren worden op een plek  waar  bloed  is vergoten,  ingaan op een uitnodiging, niet deze hoek  omslaan  maar wel de volgende. Dicht bij een boom staan waar de bliksem inslaat. Een  foto maken of niet, vastleggen  of laten  gaan. Je denkt  dat  je  het kunt beïnvloeden, dat ferme beslissingen  sturing  geven,  dat het maakbaar is. Dat vertelt iedereen  aan elkaar, we willen het  zo graag.

			Net na halftien, net nadat de  faux filet  met een  soepel  gebaar  voor je is neergezet, komt er een man  de serre  binnen. Hij denkt  dat hij moet  duwen, klapt tegen de deur  aan, trekt hem vervolgens iets  te hard open  en  daarom kijken meerdere  mensen  op en jij  ook en  je denkt:  rustig aan, het is hier geen saloon.

			Een vroegoude jongeman met  zware ogen in  een smal gezicht, gekleed  in  een lange  zwarte jas, doet twee, drie passen naar  binnen. Hij brengt  frisse avondlucht en  een vleug sigarettenrook  van het  terras met  zich  mee.  Hij knoopt zijn jas  los.

			Er  zullen later getuigen zijn die zeggen: hij zag er louche  uit, nerveus. Een ander zal verklaren: hij was heel verzorgd, alsof hij net  van  de kapper kwam.  Er moet op zo’n belangrijk moment iets opvallen, al is het  maar achteraf.  Maar de  waarheid  is  dat eigenlijk niemand  echt iets registreert,  behalve die te hard openzwaaiende deur.

			Serveerster Cathérine loopt op de klant  af  om hem te verwelkomen en een plaats te  wijzen. Hij gaat zitten en zij pakt het apparaatje waarmee ze zijn bestelling kan  opnemen.

			En jij, schuin achter haar, ziet  haar gezonde, gespierde, in  de witte  bloes spannende  rug. Of  zie je de  blik van de man naast je die je smakelijk eten wenst  en nogmaals  het glas  naar je  heft?  Rode  wijn, uit de  fles beaujolais die jullie  delen. Technisch gezien is het onmogelijk  dat  je ze  allebei tegelijk ziet, de witte rug  op links en de bruine ogen en het  rood  oplichtende glas op rechts.

			Maar wie maalt er  nog  om de volgorde,  als  dit de  laatste  indrukken  zijn die  je netvlies kan  opdoen? Het zijn de  laatste  twee beelden ooit die je nog  zo  scherp, zo helder, zo duidelijk  en mooi, met  al  die precies van elkaar gescheiden kleuren,  zult zien. Een harde knal,  een witte flits en een massieve luchtverplaatsing maken daar een einde  aan.

			Geluid, beeld, geur,  vorm,  alles  valt weg.

			Niets houdt zijn  oorspronkelijke plaats,  of zal daar ooit nog naar terugkeren.

			*

			
				
				

			

			Op de foto’s zag ik je laarzen. Je haar,  je tas. Het bloed op de witte bloes van de  serveerster, haar naamplaatje  kon ik me erbij voorstellen. Ik  zag op een telefoonfilmpje  een  ritmische beweging ergens aan de rand van  het beeld, de hartmassage die  tevergeefs gegeven werd  aan degene die de dader bleek te zijn. Er zijn zoveel  foto’s, zoveel  filmfragmenten. Niet alleen de volgende dag, maar ook nog lang daarna. De  tijd blijft ze maar ophoesten.

			Ooit moest Eloïse Schiller,  een meisje met de naam van een  bonbon, het doen met een schamele  vijf foto’s van de plaats  delict waar zij bijna  om  het leven kwam. Ze liet  er haar gehoor en haar soepele  motoriek  achter, maar  op geen enkele van  die  beelden is een spoor van  haar te vinden.

			Nu is het ongelooflijk  hoeveel er zichtbaar  is,  bijna van  seconde tot seconde,  soms uit  verschillende hoeken.  Alsof de aanslagplegers met hun beramingen gelijk de making of hebben ingepland.

			Maar sommige  dingen  veranderen niet. Er  moet een hiërarchie  aangelegd worden om de  gedachten bij elkaar te  houden, anders  is het niet te bevatten. Een halfuur, zes  locaties,  zoveel doden,  zoveel gewonden, een gijzeling, nog meer  doden; dan  is een  tijdlijn nodig en een schaal van  grootte en ernst.  De zelfmoordaanslag in brasserie Comptoir Voltaire belandt onder aan de  lijst van 13 november 2015. De enige  dode  is de dader.  Zijn bomgordel  ontploft gedeeltelijk,  dus het had nog erger  kunnen  zijn, klinkt het. De  gewonden worden  wel geteld en herteld en  vastgelegd,  maar  ze  leggen het, zoals gewoonlijk, af tegen de doden.

			En tegen de overlevenden  die, als door een wonder, zonder kleerscheuren uit deze hel tevoorschijn komen.  Zonder telefoon en zonder schoenen  en zonder idee, maar  verder heel en in  één  stuk, bevinden  die zichzelf ineens  een paar straten  verwijderd van  de plaats  delict. In  angst vooruit geblazen, hun vrienden kwijt,  alle houvast kwijt, naakt geboren op  een stoep in  een stad waar ze alleen  maar naartoe  gingen voor een avondje uit. Ongeschonden overlevenden  die opgevangen  worden door vreemden, binnengehaald en  op  de bank gezet, in een vreemde taal bevraagd, wie ben je, wat is  er  gebeurd, dan nog  eens in een andere taal en dan  met handen en voeten en ten slotte met een  kop  thee.  Zij  die door  het oog  van de  naald gekropen  zijn  zonder een  kras,  althans niet  aan de buitenkant zichtbaar (misschien zijn het engelen), die na een paar uren of  dagen elkaar terugvinden en dan  ineens  weer thuis zijn. Thuis. Waar alles  hetzelfde is en toch helemaal  niet. Waar talkshowredacties  ze beginnen te bellen  en achtervolgen  met berichten, want met een engel  wil iedereen  gezien worden.  Iedereen wil  de  overlevende aanraken, iedereen wil de overlevende horen  vertellen,  iedereen wil horen hoe erg het was, dat  er  een moment was  dat  de overlevende dacht:  hier eindigt het –  en dat dan toch niet gebeurt. Het is de wet van  het filmscenario, dat we  zo graag op de gebeurtenissen willen  plakken.  Narratieve  documentaire technieken.

			Maar de gewonden,  de beschadigden praten  niet.  Of pas jaren  later. Of nooit.

			In  deze brasserie worden honderdtwintig  projectielen, bouten  en  schroeven, uit de meubels  en het  plafond en de  vloer verwijderd. Uit de  serveerster. Uit  de  andere mensen. En ook  uit jou. Je leven mag je houden, maar  je  zicht lever je in. Op die plek verlies jij  je ogen, jouw belangrijkste zintuig. En  ja,  Flo, dat  is verschrikkelijk en ik zou het terug willen draaien.

			Maar hoe hard ik  het ook probeer,  welke  accenten ik ook leg,  welk perspectief ik ook kies, steeds staat de uitkomst  vast  en verschijn jij daar, precies op tijd. Op dat  uur en op  die plaats die  je had kunnen  mislopen als iemand  je op  straat  aan de praat  had gehouden, of het  stoplicht op  rood  was blijven staan of als een ander restaurant in  je uitzicht  was  geplant.

			Als ik meer waarde had gehecht  aan het  onwaarschijnlijke.

			Als ik  je eerder had  gewaarschuwd  (maar je had niet  geluisterd, ik weet het zeker).

			Als  je meer, betere,  dringender berichten had ontvangen.

			Of  als jij, om te beginnen, nooit je oog op  mij had  laten vallen.

			*

			
				
				

			

			De processen tegen de daders  zijn begonnen, hier in  Parijs is nu geen ander nieuws. Elk nieuwsbulletin opent ermee, elke krant doet verslag.  Volgende week,  terug voor de klas, zullen mijn lessen erover gaan. Maar nu zit ik nog  voor het raam en  ik kijk en benoem. Er zijn  dingen die  je nooit verleert.

			Aan  de  overkant licht  een  zinken  dak op in de zon van het einde van de middag, een zon die al schaduwen trekt. Het dak, net als alle  daken erachter,  heeft een kleur die alleen hier bestaat. Een weifelende kleur, blauw dat grijs wil worden en grijs dat blauw  wil zijn.  Soms valt het zink samen met  de  lucht, op de  momenten dat het  bijna gaat regenen. Maar nu,  tegen het heldere donkerblauw van een  septemberlucht waarin opwaarts torenende  stapelwolken drijven, lijken de daken op een uitgebeten kiezelstrand, zo ver het oog reikt.

			Het  gebouw hiertegenover is  lager dan  dit, vier verdiepingen aan  een binnenplaats. Rechts steekt een stuk smalle muur hoog boven het dak uit, er prikken acht  donkerbruine keramische schoorsteentjes uit. En verderop nog meer,  en daarachter ook; in  één  blikveld staan er achtenveertig. Achtenveertig huishoudens, levens.

			Vanaf mijn plaats, aan  een tafel met een kleine opnameset erop waar ik dit laatste bestand opneem, kan ik binnenkijken bij twee daarvan  aan de overkant  van de binnenplaats. Links heeft iemand de ramen en  gordijnen  daarachter gesloten maar de luiken opengelaten. In twee plantenbakken  staan de resten  van geraniums,  dor  en bleek  als  papier. Een jampot ernaast, met ijzerdraad aan de reling vastgemaakt, zit  halfvol peuken.

			Rechts staan twee ramen open, een jongen in  een blauwe boxershort loopt heen en weer, pratend  met draadloze oortjes in, op parket  dat glanst als een scheepsdek. Hij is jong en gespierd, maar zijn  schouders staan krom zoals alle jonge schouders  nu  (ik kwam hem al twee keer tegen  terwijl  hij zijn racefiets stond  vast te maken aan het hek  op de binnenplaats,  tussen  de andere sportfietsen die daar tweehoog opgestapeld aan hangen. Hij  zag  mij  niet. Ik ben  de  anonieme passant in het dure Airbnb-appartement tegenover  zijn huis).

			De  jongen  verdwijnt uit het  kader van  het ene  raam en  verschijnt in het andere, draait zich om, verdwijnt  en duikt weer  op. Een  mannetje in een weerhuisje, alleen zal hij te jong zijn om te weten wat dat is.  Hij gesticuleert, ploft  links  in beeld op een bordeauxrood bankje, staat weer op, verschijnt rechts  en blijft  een  tijdje  op het balkonnetje staan met één  been opgetrokken, zijn blote  tenen grijpend in het krullerige gietijzeren hek. De witte staafjes in zijn oren vangen het licht  onder dik zwart haar. Tijdens het  praten strijkt hij over zijn gespierde buik, krabt aan zijn enkel; zijn ogen  dwalen  over de  binnenplaats en  door de  lucht,  hij zit in  zijn  hoofd.

			Aan de  grijs-wit-gele gevel, ook dat greige bestaat  alleen hier,  puilt tussen die twee ramen een bundel leidingen als darmen uit de muur. Het regenwater dat  daar  de afgelopen jaren vanaf is  gelopen heeft sporen op  het stucwerk getrokken; het is de achterkant van  het leven  van die jonge  man.

			Natuurlijk zie ik ook  duiven, laat ik die niet vergeten, Flo.  Die zijn  er altijd. Ze verschijnen  links,  ze scheren door het beeld, ze verdwijnen in de  verte,  een nieuwe zwerm komt  van rechts, de zon  weerkaatst in  korte flitsen op hun verendek als  ze zich,  synchroon,  wenden.

			De  jongen, zijn  schouders,  de  vloer, het  hekje. De  leidingen uit de muur ertussen,  het  blauwgrijs en de duiven erboven.

			Het is  gezien, het is verteld,  en nu bestaat  het.
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Nawoord

			
				
				

			

			Mijn  dank gaat  uit naar de mensen die  het juiste vroegen, opmerkten, aanboden en deden: Harold de Croon, Merel Bem, Hans Jansen, Jeroen Stout en  Ineke Smits, Fiona Tan. Zonder jullie  was dit boek er niet.

			En ik bedank Parijs, de onuitputtelijke.
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