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James’  vader werd geboren in Liverpool en  voedde  zijn  zoon op  met een  onvoorwaardelijke liefde  voor de stad, en vooral  voor Liverpool  FC,  een van de oudste  en beste  voetbalclubs ter  wereld.  Jarenlang zaten  vader en  zoon  regelmatig zij  aan  zij op de  tribune, de laatste  keer  toen Liverpool  FC op  26  april 2019 thuis tegen  Huddersfield  Town speelde.  Al wisten  ze  toen nog  niet dat het de  laatste  keer  zou  zijn.  Het werd  5-0. Een  jaar  na  het overlijden van zijn  vader keert James  terug naar  Liverpool,  op zoek  naar troost,  herinneringen en een list  om  de as  van zijn  vader  stiekem uit te  strooien op  het  gras van Anfield.  
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James  Worthy  (1980) is schrijver en  columnist voor onder  meer Revu en Libelle.  Eerder publiceerde hij  de  romans James  Worthy,  Zwarte  Sylvester en  In  de buik van  de  wolf  en de  columnbundel Mottenballen voor  de  ziel.  
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‘Liverpool is  the  pool of  life.’

Carl Gustav  Jung
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Een  paar  maanden na  mijn geboorte  werd  John Lennon vermoord.  Tot op  heden  is nooit bewezen dat  ik  daar iets mee  te maken had.

De  persoon die  wel  alles  met de moord te  maken had,  stoorde zich  aan  de extravagante  levensstijl  van Lennon.  De huizen,  de hotels,  de limousines.  Lennon  was geen kever  meer,  maar een vlinder. Mark  Chapman  voelde  zich  in de steek  gelaten  door zijn  held  en  haalde de trekker  vijfmaal  over.

Het  is  de  eerste  keer sinds  de dood van  mijn  vader dat  ik in Liverpool  ben.  Ik loop  met mijn  koffer in  de  richting van  de douane.  Ik  ben  in  mijn leven  op tientallen vliegvelden geweest,  dit  is ongetwijfeld een van  de  minst  extravagante.  Alle snoepautomaten zijn  leeg  en  ik  zie  nergens  katten,  maar alle  neplederen  bankjes  zijn  opengekrabd. Het vliegveld van  Liverpool is  vernoemd  naar  John  Lennon.  Het is  net of Chapman het  heeft ontworpen. In deze terminals bestaat geen uitbundigheid  en  dat is pijnlijk.  Als  je op  John  Lennon  Airport landt, voelt  het alsof  je  getuige bent  van  een tweede moordaanslag op  de Beatle. In een  volmaakte wereld zou het  vliegveld van Liverpool  het meest extravagante van  de wereld  moeten zijn. Als eerbetoon. Kaviaar uit de  zeepdispensers in  de toiletten. Gewoon om  aan  de moordenaar te laten zien  dat hij niet heeft gewonnen. Maar Mark  Chapman leeft nog. John Lennon  is dood. Mijn vader ook.

De bleke  douanier pakt mijn papieren  van  de balie af en gaat voor de eerste keer vandaag  rechtop zitten. De man is  bleker dan  de weeskinderen uit de boeken van Charles Dickens.

‘Gecondoleerd met  uw  vader, meneer Pugh.’

‘Dat  is heel vriendelijk van u, maar hij is al  meer  dan een jaar dood.’

De man gaat met  een wijsvinger over  de kopie van de  overlijdensakte  en blijft hangen  bij de  geboorteplaats van  mijn vader.  ‘Hij  kwam hiervandaan?’

‘Ja, uit Bootle.’

‘Oei, dan heeft  hij het niet makkelijk gehad. Zeker zo  net na de oorlog. De Luftwaffe heeft Bootle compleet  gedecimeerd omdat  het  tegen  de  havens aan lag. Wat  is eigenlijk de reden  van uw bezoek?’

‘Ik ben hier om een gedeelte van mijn  vader  uit te strooien. Hij verliet  Liverpool  op jonge leeftijd. Hij  liet  alles achter om een ander  alles te vinden. De reden van mijn bezoek is  dat ik op zoek wil  gaan naar  het alles dat mijn vader  hier ooit heeft achtergelaten.’

‘Maar waarom bent u er nu pas? Uw vader is  al meer  dan een jaar dood. Nee, niet dood. Weg. Ja, je vader is  weg.’

‘Nee, hij is niet weg. Hij is dood. En  waarom ik er nu pas ben? Omdat mijn vader  het druk had.’

‘Welkom  thuis, meneer  Pugh.’

 



[image: ]


##

[image: ]

 

Mijn  neef staat voor  het vliegveld kringen van sigarettenrook  te  blazen. Hij zit  op  de  motorkap  van zijn auto. Zo zat hij ook  toen ik hem in 1986 voor het eerst zag. Toen zat hij op de  auto van mijn vader. Een lichtblauwe Ford  Granada. Mijn neef zou voor vijf  pond  per dag onze auto beschermen. Het  ging in de jaren tachtig  niet heel goed met Liverpool, een van de armste steden van  Europa. De conservatieve regering was de stad op  strategische wijze  aan  het verwaarlozen  en de economie stortte volledig in. Achterstandswijken werden  sloppenwijken  en leven werd overleven. De regering trok haar handen van  het socialistische Liverpool af en liet  de havenstad gaarkoken in  een cocktail van armoede en uitzichtloosheid.	Op  de vierde dag had mijn vader  geen zin meer om  mijn neef te betalen.  De  volgende  ochtend had de Ford geen  ramen  meer en was het  handschoenenkastje leeg. Zelfs de ijskrabber was weg. Ik keek naar mijn  vader. Hij was niet boos. Dit was zijn  geboortegrond. Hij was hier weggegaan en  nooit teruggekomen.  Misschien voelde  hij zich schuldig.  Hij had een  prachtig leven  opgebouwd in  Amsterdam, maar in Liverpool  zaten ze puur  uit wanhoop achter  ijskrabbers aan.  Misschien voelde zijn welvaart aan  als  verraad.

‘Wie steelt  er nou een  ijskrabber?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze met  een bezem  door de  voortuin liep.

‘Iemand  die niets heeft,’ antwoordde mijn vader.
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‘Welkom  thuis, schrijvertje,’  lacht mijn neef. Het is overigens  nooit bewezen dat hij  echt mijn neef is.  Er hangt een foto van zijn vader samen met mijn vader in zijn huiskamer. Soms  is dat genoeg. Ik weet niet  of hij familie is, maar ik wil  dat hij  familie is.  Dus is hij  het.  Mijn neef is  alles wat ik niet ben en ik  ben alles wat hij  niet is.  Hij kan kringen  uitblazen als  hij rookt  en hij kan langer dan een minuut een brandende aansteker onder zijn  hand houden. Mensen zijn bang voor hem. Niemand is bang voor mij.  Ik woon  in een koophuis in  het centrum van  Amsterdam. Onze slaapkamper loopt over in een walk-in-closet.  Ik ben bang om alles kwijt te  raken, hij is alles  al  een paar  keer kwijtgeraakt. In zijn leven is rampspoed  bezig aan  een estafetterace.  Ondanks alles is hij tevreden  en gelukkig.

‘Je ziet er goed uit. Ik  heb je  tien  jaar niet  gezien, maar je bent  geen dag ouder geworden,  man,’ zeg ik, terwijl ik  mijn  koffer in de overvolle achterbak  van zijn  auto probeer te  duwen.

‘Dat komt  door deze  stad.  In Liverpool worden we  niet  oud, omdat we al oud worden geboren. Waar is  hij?’

Ik pak mijn vader  uit mijn binnenzak en overhandig hem aan  mijn  neef.  Vroeger  was mijn  vader een  man van een  meter vijfenzeventig, tegenwoordig is  hij een  zilverkleurige messing urn van zeven  centimeter hoog.

Mijn neef heeft een kamer voor me geregeld in hartje Liverpool. Een bed  en een balkon. Op de balustrade zit  een nepkraai die de  duiven moet verjagen. Op  het  bed  ligt een briefje.  Drie datums,  drie  tijden en de  namen  van  drie  kroegen.

‘Ik heb alvast wat  research voor je gedaan. Je  bent hier om je vader te  leren kennen,  toch?’ vraagt  mijn neef.

‘Ja. Ik wil weten wie mijn vader was,  voordat hij mijn vader  was.’

‘Dan ga  ik je  heel blij  maken.  Ik heb drie jeugdvrienden van je  vader gevonden. Morgenochtend  heb je je eerste gesprek. You’ll never  walk alone, neef,’ zegt hij, voordat hij  drie kauwgumpjes uit een pakje drukt en luidruchtig  smakkend de deur uit loopt.
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Twee  dagen na zijn zevende  verjaardag moest mijn vader kiezen tussen rood en  blauw. Mijn opa was voor blauw, mijn vader wist nog  niet wat  hij ging  kiezen toen  hij in de ochtend  op zijn  nieuwe fiets naar  school fietste. Hij heeft me vaak  over die fiets verteld. Zelfs  nog  op zijn sterfbed.

Dat  stond in de huiskamer  van mijn ouderlijk huis. Amsterdam  Oud-Zuid. Driehoog. Een  balkon  zonder nepkraai,  maar met twee  wasrekken. Als het avond was  en  er in het Olympisch Stadion werd gevoetbald, kon je  vanaf ons  balkon  de bovenkant van de lichtmasten  zien gloeien.

‘Vertel nog eens  een keer over die  fiets, Dad,’ vroeg  ik een paar weken voor zijn  dood.

‘Paars met goud. Mijn  fiets  was  paars  met  goud en  de spaken glommen als...  Maak jij die zin maar af.  Dat is  jouw afdeling. Ik ben  maar een buitenlandse boerenlul.’

Ik keek  naar de vensterbank en zag drie fotolijstjes staan. In elk  lijstje  zat een foto van een kleinkind. De  lijstjes  stonden in de  zon.  Ze glommen.

‘De spaken glommen als fotolijstjes in  een  vensterbank.’

Mijn vader fietste na  school naar huis toe, toen een pestkop uit  zijn klas vanachter een bushokje voor zijn fiets sprong. Mijn vader viel en  begon te huilen.  Hij  had  geen  pijn, maar  zijn schooluniform was  door de val vies  geworden. En hij had  zijn moeder beloofd om beter met zijn uniform  om te gaan. De pestkop pakte de paars-gouden  fiets van het asfalt en reed  lachend weg, en mijn vader dacht allemaal dingen die hij van de priester vast niet mocht  denken.

Hij  deed toch alsof hij pijn had, omdat het dan langer zou duren  voordat hij thuis  zou komen.  Shit. Wat  moest  hij zijn vader gaan vertellen?

Drie straten verderop zag  hij opeens een  ambulance staan.  Een  aanrijding. Een oude vrouw in een lange bruine jas stond  te schreeuwen.  Iedereen  was aan  het  schreeuwen. Er lag een  kind onder een bus. Een politieagent ging  door zijn knieën naast  de fiets  van mijn vader.

‘Dat is  mijn  fiets, meneer. Die jongen die daar ligt  heeft hem van me gestolen. Hij is wel  oké,  toch?’

‘Nee, je fiets  is naar  de klote, knul.’

‘Nee,  die fietsendief. Hij is wel oké, toch?’

‘Ja, die komt er wel weer bovenop, als  zijn twee gebroken benen en  zijn verbrijzelde heup goed  genezen.’

Mijn vader, een klein, rond ventje met wonderschone sproetjes, liep de weg op en bedankte  de bus.  Het  lot had voor hem besloten. De bus  was rood.

Een  week later kreeg hij een  nieuwe fiets van  mijn  opa.  Toen mijn vader  wakker  werd en  uit het raam keek, stond er een blauw exemplaar tegen de schuur.
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Mijn vader werd pas  echt ziek toen hij net weer beter was. Hij was schoon. Brandschoon. Wonderschoon. Kankerschoon.  We aten een broodje kaas op de parkeerplaats van het Antoni van Leeuwenhoek om het te  vieren.  Hij  was schoon.  De prostaatkanker was weg, maar dus niet voorgoed.  Nee, de prostaatkanker  was gewoon  zijn grote broer gaan halen.  En begin 2020 stapte die grote broer ons leven binnen.  Hij stelde zich voor als Alvleesklierkanker, zijn handen waren ijskoud. Mijn  vader had  de  kleine broer alle hoeken van  de  bestralingskamer  laten zien, dus toen nam de grote  broer het maar van  hem  over.
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Het is 2001. Mijn vader en ik vliegen naar Rome,  Liverpool moet tegen de plaatselijke as voetballen.  Het is december. De  stewardessen hebben  kerstmutsen op. Boven Zwitserland trekt mijn vader zonder te vragen  mijn trui omhoog.

‘Wat doe je?’ vraag  ik.

‘Ik wilde even kijken of je een Liverpool-shirt onder je trui aanhebt.  Je weet wat ik altijd heb  gezegd, toch?’

‘Ja. Nooit een Liverpool-shirt  aantrekken als je naar een  wedstrijd in  het buitenland gaat.’

‘Precies. Je  moet geen trofee van jezelf  maken. Als ze  zien dat  je Engels  bent, gaan ze je opjagen. Vorig jaar zijn er twee fans van Leeds  doodgestoken.’

‘Ik weet het, Dad.  Daarom draag ik geen voetbalshirt,  maar gewoon een  hemd.’

Een paar uur voor de wedstrijd zitten mijn  vader  en  ik op handdoeken  te  picknicken in een Romeins park, als  er  tien mannen  op ons  afrennen. Ze schreeuwen allemaal zwaar  gedateerde of niet-bestaande Engelse scheldwoorden door het park. Ik  ren van  de woedende  Romeinen weg, maar tijdens het sprinten hoor ik alleen maar mijn eigen voeten  in de kiezelsteentjes landen.  Ik draai me om en  zie dat mijn vader  de handdoeken aan het opvouwen is.

‘Waar ben je in hemelsnaam mee  bezig, Dad?’  roep ik.

‘Dit zijn de  lievelingshanddoeken van je moeder.’

Na een  kwartier gerend  te hebben,  vluchten we een gebouw in. Een man  bij  de deur houdt ons tegen,  wijst  naar de handdoeken van mijn vader en  zegt in zijn beste Engels dat dit geen zwembad is.

‘Wat voor gebouw is  dit  dan?’ vraag ik.

‘Dit is  het paradijs,’ zegt de  man, voordat  hij op  een donkerpaarse  deur klopt.  Als de deur  opengaat, sta  ik oog in oog met de mooiste  vrouw  van  Rome. De schreeuwende  Italianen komen  steeds dichterbij. Ze  zijn  nog woedender dan  eerst, er  zijn zweetplekken in hun designerjasjes  gekropen.

Mijn vader slaat  een arm om me heen en samen  snelwandelen we de gang achter de  donkerpaarse deur  door. Terwijl  mijn  vader de handdoeken van mijn moeder over een  stoelleuning  legt, vertel ik het verhaal aan  de barvrouw. Ze ziet dat ik  jong ben en zet een  flesje cola  op de bar. Voordat  ik kan  vragen of ze misschien een rietje heeft,  trekt  ze haar  topje uit. Er  zitten  rietjes tussen haar borsten. Het  zijn er  vijf.  Ik wil er eentje  pakken, maar  ik ben  bang  dat  de andere  vier  op de grond  vallen. ‘Hoe konden die gasten weten  dat we Engels zijn?’

‘Omdat Italianen niet picknicken in de winter, lieve schat.’

We hebben  kaartjes voor de wedstrijd, maar  we kijken vanuit  het paradijs, want daar  is het veilig. Batistuta  en  Totti spelen bij de  tegenstander. Dick Jol is de scheidsrechter.  Het is geen goede  wedstrijd.  Het is de slechtste  wedstrijd ooit, maar als Jol affluit,  zijn alle rietjes op.

Net voordat we weggaan, zie ik mijn  vader met de wijsvinger van zijn rechterhand de koppen van de schaars geklede schoonheden tellen. Ik weet  niet waarom, totdat  we de volgende ochtend weer bij het  paradijs aankloppen. De mooiste vrouw van  Rome doet open en  mijn vader overhandigt haar een kartonnen doos met vijftien  verse donuts.
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De dokter vraagt aan mijn vader hoe het met hem gaat en of hij zijn  pijn misschien  een cijfer  zou kunnen geven.

‘Deze pijn gaat helaas veel verder dan cijfers,  dokter.’

‘Hoe zou  u uw pijn dan willen beoordelen, meneer  Pugh?’

‘Gisteren  voelde ik me Fernando  Torres,  maar vandaag ben ik  Alberto Aquilani.’

De dokter draait  zich om en kijkt me vragend aan.

‘Mijn vader kan zijn  pijn het best  beoordelen  aan  de hand van Liverpool-aankopen. Hoe  slechter de aankoop, hoe groter de  pijn. Aquilani was een joekel  van een miskoop, dokter. Hij heeft  vandaag  dus ongelofelijk veel pijn.’

‘Dit  heb ik nog nooit  meegemaakt, jongens. Hoeveel houden jullie wel niet van voetbal?’ vraagt de dokter, terwijl hij de naam Alberto  in zijn schriftje schrijft.

‘10,’  zucht mijn  doodzieke vader.

Ik ga naast het bed staan en zeg dat  hij mijn  trui even omhoog  moet doen.

‘We spelen vandaag  thuis,  toch? Thuis mag het,’  zeg ik.

‘Thuis mag alles,  jongen.’

‘Alles behalve sterven, Dad.’

‘Thuis mag alles, jongen.’
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Steve Finnan
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Ik heb een kamer boven een wedkantoor dat ook dienstdoet als zonnestudio.  De mensen die er  naar binnen  gaan,  vergokken al hun vakantiegeld, maar lopen  weer naar  buiten alsof ze twee weken op de Canarische Eilanden zijn geweest. Ook  dat is Liverpool. Het is nog steeds een van de armste steden  van Europa, maar je  ziet geen  armoede  in de gezichten van de  mensen. Enkel trots en  moedervlekken.

Drie  oude vrouwen staan  voor de deur te  roken. Ik kijk  naar de schermen die in de etalage staan. Paarden met  kleine mannetjes  erop  rennen van links naar rechts. Ik loop  het kantoor binnen en zet twintig pond in  op  het paard met de mooiste naam. Een  man achter  me begint te gniffelen.  Ik  draai me om en kijk hem aan. Hij had mijn vader  kunnen zijn. Een geur van lange dagen in de  haven en oude boterhammen om hem heen.

Mijn vader  had een  las- en  constructiebedrijf in de haven  van Amsterdam-Noord. Toen ik klein was, rook ik  altijd aan  zijn  vingers  als hij  thuiskwam.  Ze zaten vol brandwonden  en  staalsplinters. Dan rook  ik alle dingen die hij die  dag had gemaakt. Hekwerken,  boten, onderzeeërs, trapleuningen. Mijn  vader kon alles maken, maar  wat hij het meest maakte, was gelukkige mensen.

‘Het paard  met de mooiste naam wint nooit,’ zegt de man in  het  wedkantoor. Samen kijken we naar het  scherm. We zien hoe  mijn paard  de finish niet haalt. His Dream. De naam  is mooier dan het  paard, en de droom was ongetwijfeld  mooier dan de race.
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Op de  hoek van Lime  Street zit  de kroeg waar  mijn neef  me over vertelde. In  deze pub zal ik de  eerste schoolvriend van  mijn vader  ontmoeten. Ik bestel een cider bij de barvrouw en zoek ondertussen  naar een man  met  grijs haar, maar de kroeg is zo goed als leeg. Er  zit  alleen  een meisje  aan de bar. Met de  toppen  van haar duimen  tikt  ze  in sneltreinvaart  zinnen in haar telefoon.

‘Dat  is mijn dochter Amber,’  zegt de barvrouw.

Amber is een mooi meisje.  Als Lennon nog had geleefd, had  hij een liedje  over haar geschreven. Amber, Amber, Amber,  her smile is the answer.

‘Ik heb ruzie met mijn  vriend,’  zegt ze in plat Scouse.  Mensen  uit Liverpool  heten scousers en ze praten  Scouse,  een hobbelig  en nasaal  dialect vol keelklanken. Hard en gruizig,  maar  ook melodieus. Scouse klinkt als  een jazztrompettist die zichzelf in  een container heeft opgesloten.

Ik heb mijn  vader nooit zo  plat horen praten.  Hij was ontzettend trots op  zijn  afkomst, maar  na een  paar mislukte sollicitaties kreeg hij van  iemand  te  horen dat het aan zijn accent  lag. Zijn curriculum  vitae was een leeg a4’tje,  omdat de  jazztrompettist te hoog van de toren blies.

Mijn  moeder, die in de Jordaan  opgroeide,  werd overigens precies  hetzelfde verteld.  Zij kon geen baan krijgen, totdat ze haar  accent beteugelde.  Ik ben mijn  ouders zeer dankbaar voor hun aanpassingsvermogen. Sommige familieleden  vonden het een vorm van verraad. Precies  dat wat Mark Chapman  zo vervelend  aan John Lennon vond. Hij was te veel in zichzelf gaan geloven. Je mag kennelijk nooit meer  in jezelf geloven  dan je familie of je fans doen.

Mijn ouders hadden grote dromen. Ze wilden veel meer worden dan dat  wat  ze waren. Twee kinderen uit een  achterbuurt. Muffige  kleren, oude  schoenen.  Maar  ze liepen  nooit  naast hun  oude  schoenen, nee, ze  keken door de gaten heen  en zagen een  toekomst liggen die volgens velen niet voor hen zou zijn weggelegd.

In 1974  kwamen ze  elkaar  tegen in een kroeg op de Martelaarsgracht. Mijn moeder  dacht dat hij een taxichauffeur was. Wat  hij  in Liverpool misschien zou zijn geworden. Mijn vader maakte  een  grapje en de rest  is geschiedenis.

Alles is geschiedenis.

Op  de  vierenveertigste  trouwdag  van mijn ouders werd  mijn vader gecremeerd.
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‘Ben jij de  zoon van Chugga, lad?’  vraagt een oude  man  met getatoeëerde knokkels. Hij gaat  op de kruk naast  me zitten en legt  een  sleutelbos  en een telefoon op de  bar. Een oude telefoon in  een nieuw hoesje, de sleutelbos is gigantisch.  Mijn  vader had  ook zo’n bos. Misschien  is dat iets wat alle mannen uit  Liverpool doen, mensen imponeren met  de grootte van je  sleutelbos.  Als kleine jongen pakte ik vaak  de bos van  mijn  vader  van de schoorsteen. Ik dacht: mijn vader kan echt  heel veel deuren openmaken.

‘Je lijkt wel  op  hem,’ zegt de man.

Zijn woorden raken me.  Heel veel mensen  die ik ken, zeggen dat ik op hem lijk,  maar dat raakt me niet. Ze zeggen het omdat  ik het wil  horen. En ik wil  het zo graag horen.  Een groter compliment bestaat  er niet.  Deze man ken  ik  niet,  maar hij kent  mijn  vader, en hij zegt het. Hij zegt dat ik op mijn vader lijk.

‘Laat ik  beginnen  met  te zeggen dat je vader de juiste keuze heeft gemaakt om weg  te gaan. Ik denk vaak aan de ochtend  dat  hij ging varen.  Hij vroeg nog of  ik met hem mee wilde gaan, maar ik zei tegen hem dat ik niet kon zwemmen.  Dat ik bang was voor water.  Dat was ook zo, nog steeds. Toch denk  ik nog elke dag  aan  die ochtend. Was ik  maar  met je vader meegegaan.’

‘Waarom  dan?’

‘In  1970  ging hij als matroos varen  op de koopvaardijvloot. Liverpool  was  in die tijd een gekke stad. The Beatles gingen  uit elkaar in 1970. Dat maakte veel los.  De hoop  verdween een beetje uit de stad. In  onze tijd  had je drie  keuzes. Of je ging in de haven werken, of je ging voetballen of  je kocht een gitaar en  begon een bandje. Niemand die  ik  ken,  kon voetballen of liedjes  schrijven. De  enige die  het heeft gered was  de  neef van je  vader.  Hij was de drummer van The Searchers. De tweede grootste  band  uit Liverpool. Chris Curtis was een genie.  Dat vond Lennon ook, maar de andere  Beatles vonden hem een malloot. De  neef  van je vader tourde  met  The Stones  en heeft prachtige liedjes geschreven. Chris gaf al zijn  oude pakken aan je  vader. Daarom  zag hij  er in die tijd zo goed  uit.  Chris was acht  jaar ouder dan hij.  Ze waren  dol  op elkaar.  God hebbe  Chris’  ziel, en die van je  pa natuurlijk. Maar je vader  en ik waren  geen  Chris Curtis. We  hadden geen talent. Dus ging je vader maar varen en  ik,  ik bleef achter en heb  er een reusachtig potje van gemaakt.’

‘Wat denk  je  dat er met mijn  vader was  gebeurd als hij  in Liverpool was gebleven?  Had hij er dan ook zo’n  groot potje van gemaakt?’

‘Als hij hier was  gebleven, had hij de zeventig nooit  gehaald.  Dat  weet ik zeker. Ik was vroeger misschien een mafkees, maar je  vader  ook.  Ik weet nog dat we een  jaar  of elf waren  en door  de  stad liepen.  Ik zag een  straatmuzikant staan.  Een grote  man  met een viool. Ik stelde voor  om hem te gaan bestelen. Met  zakken  vol  kleingeld rende ik door de stad. Ik  vergeet dat geluid  nooit meer.  Toen ik  naast  me keek, zag ik je vader rennen met  die viool in  zijn handen. Bring that back,  you  silly  tit, schreeuwde ik. Ik heb je vader nog nooit zo hard zien  lachen. Als een scouser “back”  zegt, hoor je “bach”. Onze “ck” klinkt als  een  “ch”. Ik begreep de grap die  ik ongemerkt  had  gemaakt niet. Ik leerde Bach pas vele jaren later  kennen in  de  gevangenis. Je vader kende hem al toen hij elf  was. Hij was anders.  Hij was te dom voor de  straat, maar te slim voor de gevangenis.’

‘Waarvoor zat je  in  de gevangenis?’

‘Dit komt niet  in het boek, toch?’

‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik iemand  die in de  gevangenis heeft gezeten  boos willen  maken?’

‘In  de jaren tachtig heb  ik  een paar keer drugsdealers beroofd. Is  dat erg?  Ik heb er  zelf nooit echt moeite  mee  gehad. Ik maakte de dingen  kapot  die kapot moesten.  Je vader had kanker, toch?  Ik was  een soort chemotherapie, maar dan  in de  onderwereld. Ik  heb nooit iemand  vermoord.  Ik  niet.  Ik jatte drugs en geld  van  de  boeven. In  feite was ik een  agent zonder  penning.’

‘Zeg nog  eens dat ik  op mijn  vader lijk.’

‘James, je lijkt op je vader. Je lijkt op Chugga.’

‘Waar kwam dat Chugga eigenlijk  vandaan?  Iedereen  hier noemt  hem  zo.’

‘Chugging is  wat een stoomtrein vroeger deed en wij zijn opgegroeid  met stoomtreinen. Je vader was stevig gebouwd en was  gezegend met  een  soort  meedogenloze  kracht. Chugga.’

Ik denk  terug aan de  ochtend van zijn  crematie. Aan  alle wolken die uit  die schoorsteen  kwamen.
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De vijf maanden  waarin  mijn vader stervende  was,  waren misschien wel de mooiste van mijn leven.  De  dood kroop naar hem toe als een eenzame kat, maar hij was niet bang, hij zette gewoon een schaaltje melk en wat  brokjes voor  hem neer. Hij keek de dood  in de ogen en  stelde de dood gerust. Zo  groot was  Dad. Een wolkenkrabber van een man. Hij was niet  als de  dood voor de dood,  hij  was als  een vader  voor de dood. Alles  wat mijn zus, mijn  moeder en ik die maanden  deden,  zat zo vol liefde en betekenis. Op  een ochtend printten mijn zus en ik een niet-reanimeren-wilsverklaring uit  en vulden die in. Mijn vader moest  haar  ook ondertekenen.

Als tiener  heb ik veelvuldig de handtekening  van mijn  vader  pogen te vervalsen, maar het lukte me nooit.  Zijn  handtekening was magisch. Een onneembare vesting van kringels en kronkels. Die  bewuste ochtend  duurde  het ondertekenen van de  wilsverklaring een dikke  twee minuten. Ik  wist  dat alvleesklierkanker  een rotzak was, maar dat-ie  de handtekening van mijn vader zou  afpakken, dat  had ik nooit verwacht. Mijn zus  en  ik waren getuige van paraafroof.

‘Help hem dan een  beetje,’ zei  mijn zus. Ze wist  van mijn verleden  als amateurvervalser.  De  blik in mijn vaders ogen toen ik  de balpen neerlegde, zal ik nooit vergeten. Als dankbaarheid kon dansen, waren  zijn ogen  die ochtend de lichtgevende dansvloer. Een rauwe  dankbaarheid  die ik nog  nooit had gezien.
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Voordat  mijn  vader ziek  werd,  was ik  bang voor  het woord palliatief, maar  nu zou ik er een standbeeld voor  willen bouwen. Mijn vader  verdronk in een aquarium terwijl wij de  prachtigste vissen in het water gooiden. Dat is wat palliatieve  zorg is. Iemand in schoonheid  laten  verdrinken.

Mijn vader slikte zo’n twintig  pillen per dag. De  ene  pil stopte de  pijn en de andere pil stopte de angst, maar na een tijdje werd hij bang voor pillen. Op een  dag  wilde hij alleen nog maar pillen innemen als ik  het  ook deed. Dus toen deed ik maar alsof. Ik stopte  de pillen  in mijn  mond, verstopte  ze  onder mijn  tong. Tot het op een avond misging. Ik werd te nonchalant.  Ik  weet niet meer welke. Trazodon? Oxazepam? Oxycodon? Temazepam? Hoe dan ook,  die avond sprong ik  bij mijn  vader in het  water en hebben we synchroon nachtgezwommen.  Voor even zag  ik de vissen die  hij ook zag. Een regenboog  van schubben. Alle  vissen waren prachtig. Ze  bliezen genade  uit  hun  kieuwen. Hoe dieper we doken, hoe higher we werden.

De volgende ochtend werd ik wakker en  zag ik  dat ik al  mijn  exen had geappt.
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In de douche van mijn ouderlijk huis heeft zeker  dertig jaar een medicijnkastje gehangen.  Twee  deurtjes en een  spiegel. Ik  gebruikte de deurtjes nooit, maar  die  spiegel was mijn vriend.  Als  ik  aan het douchen was, had ik  gesprekken met  mijn spiegelbeeld. Ik heb  de deurtjes maar  twee keer in  mijn leven opengetrokken. In het medicijnkastje lagen medicijnen en  wat make-up van mijn zus. Een paar weken  na de dood van mijn vader trok mijn  moeder het  kastje  van  de badkamermuur. Ik stond naast haar. Ik was trots op haar, het  was een  grote  stap. Ik  begreep  haar. De medicijnen hadden niet geholpen, dus die dingen verdienden helemaal  geen eigen  kast.
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Jamie  Carragher
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Zo’n twintig jaar geleden zijn mijn  vader en  ik op  zoek geweest  naar het graf van  zijn grootvader. Een korporaal in het vierde bataljon van The King’s  (Liverpool Regiment). We reden door Noord-Frankrijk en gingen van dorpje naar dorpje.  Forceville. Bertrancourt. Sailly-au-Bois. Albert.

Het was zomer. Af en toe  namen we een pauze en  gingen  zitten  aan een picknicktafel naast een  departementale weg. We aten  goedkoop stokbrood met dure ham en  dronken Orangina uit de fles.

De opa  van mijn vader  stierf op 17 juli  1916. Hij was  op dat  moment vierendertig  jaar oud. Hij  stierf net ten  zuiden  van  Fricourt met vier andere leden van zijn eenheid. Hij  was niet  alleen.

Ik weet nog dat we op dag drie  wakker werden en dat  ik geen zin meer had in  de zoektocht van mijn vader. Het was  vakantie. Ik wilde flipperen. Ik wilde met Franse meisjes tongzoenen.  Ik wilde niet geconfronteerd worden met de dood. Met de godsgruwelijke  Slag aan  de Somme.

Uiteindelijk  kwamen  we  uit bij het Thiepval Memorial. Het grootste Britse oorlogsmonument ter wereld.  Een triomfboog van bakstenen. Meer  dan vijfenveertig  meter  hoog. In de pilaren van het bouwwerk staan de namen van  72.000 soldaten  gegraveerd.

Mijn vader ging  alle pilaren  af. Nu  en  dan hielp ik mee, maar  ik was  vooral in de verte aan het  staren. Het monument ligt op een heuvelrug,  verderop  kun je het slagveld zien liggen.  Ik keek naar het groene  gras dat het  verleden  verbloemde.  Dat walgelijke,  groene,  leugenachtige gras.  Er was  geen  bloed meer te zien. Wel een paar kraters. Ik  zag de opa van mijn vader  lopen. Een lieve  man  met een rugtas en een wapen.  Bange ogen, moedig hart, al dagen  niet geslapen. Korporaal James  Pugh. Registratienummer 6719.

We vonden hem net  voor sluitingstijd.  Mijn  vader  moest huilen toen we de naam van zijn opa op het monument zagen staan. Hij ging met zijn  hand over de witte pilaar. Ik  ging  met mijn  hand  over zijn  hand.  Brandwonden en  staalsplinters.

Naderhand  aten we hamburgers in  de  McDonald’s te Bapaume. Mijn vader at er drie, ik at  er drie. Je bent pas een man als je net zoveel kunt eten als je vader. Om 19.16 uur reden we terug naar onze camping.

De volgende dag heb  ik met Aurélie getongzoend.
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Ik sta voor Anfield, het stadion van Liverpool.  De plek  waar  ik de as van mijn vader wil uitstrooien. Tot een jaar  of  tien geleden mocht dit nog gewoon, maar toen kwam er een of  andere wetenschapper in  een  witte jas die de romantiek te lijf ging. Zo gaat  het altijd. Op  een  dag wint  de wetenschap. Maar vroeger, heel vroeger,  toen de verbeeldingskracht  nog onverslaanbaar was, had Liverpool  een trainer die het  juist  aanmoedigde. Bill Shankly liep  soms zelf mee,  terwijl families de restanten  van een geliefde over het gras uitstrooiden.

Shankly vertelde eens over een gezin dat met  de as van  hun vader  aan de poort stond. Het was in  de  winter en het veld was bevroren,  dus toen heeft de  terreinknecht een  gat achter een doel gegraven waar  het gezin vader  in kon achterlaten. Tijdens het graven kwam de terreinknecht  een andere urn tegen. Dat  is precies wat Liverpool is. De club is gebouwd  op mensen die er  niet meer  zijn.  Het is een club die begrijpt dat  niets van waarde  kan bestaan zonder  de dood. Als een tegenstander op  Anfield speelt, speelt  hij niet  alleen tegen de  levenden, maar ook tegen de doden.

De  grootste  tribune, de Spion Kop,  is vernoemd naar een bloederige slag in Zuid-Afrika, waarbij veel soldaten  afkomstig uit de buurt  van Liverpool  zijn gesneuveld. Dankzij  de Spion Kop,  een steile berg, hadden de  Boeren een goed uitzicht over het slagveld. De Britten waren kansloos.

Ik  heb tientallen keren op de Kop mogen staan  en begrijp hoe die Zuid-Afrikaanse Boeren zich moeten hebben  gevoeld. Als  je op  de  Kop staat, maak je deel uit van een soort steile,  onoverwinnelijke  wand die vliegdekschepen  omver kan zingen.

De  dood en  Liverpool gaan hand in hand  en daarom  betekent alles hier  meer. De Hillsborough-ramp, waarbij 97  Liverpool-supporters  omkwamen, vond plaats in 1989, maar er worden nog elke dag verse bloemen bij het monument neergelegd. Het jongste slachtoffer was  tien jaar  oud,  het  oudste zevenenzestig. 97 mensen gingen naar een voetbalwedstrijd en  kwamen niet  meer  terug. Maar als je in het stadion  zit, staan ze voor negentig minuten naast je.  Iedereen komt  thuis als Liverpool  thuis speelt. De  soldaten, de  dochters, de neven, de supporters, de moeders en de vaders. Op Anfield zingen we  de doden  wakker en kijken met een  glimlach toe hoe ze over het  veld dansen.
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Mijn neef en ik lopen een buurthuis binnen in de ruigste wijk  van de stad. Niemand die hier niet vandaan komt, komt hier, dus iedereen die  mij ziet lopen, weet dat  ik  hier niet  vandaan  kom. En  toch  lijk ik op iedereen  die vol onbegrip naar me kijkt. Ook ik heb het  hoofd van een mijnwerker. Mijn schedel is hoekig en  mijn ogen  liggen  net  iets te diep in hun kassen. Als  een angstige slak kijken  ze naar  de wereld. De tanden  van de mensen die staren,  zijn ook mijn tanden.

In het buurthuis staat  een oude  boksring met daaromheen een paar honderd klapstoelen. Sommige  stoelen zijn niet volledig uitgeklapt. Aan de muur hangen posters  van oude  gevechten en  door een afbeelding van Margaret Thatcher staat een groot rood kruis. Onder haar tronie prijkt de tekst: ‘Snatcher Thatcher!!!’

Na de Tweede  Wereldoorlog  kregen Britse schoolkinderen gratis melk  tot hun twaalfde. Thatcher was dol op bezuinigen  en  trok hier vijf  jaar van  af. Ze pakten banen af van vaders en melk van kinderen.  Als  een  soort  vampier zoog ze  de veelbelovendheid uit dit  soort buurten. Toen ze in 2013 overleed gingen mensen de  straat op om  feest  te vieren. De vloek was verbroken.

Dit is de derde bokswedstrijd  van mijn neef. De eerste  twee won hij met gemak, al heeft de organisatie de tweede partij  later van hem afgepakt, omdat hij  op de avond voor het gevecht al met zijn tegenstander had gevochten.  Mijn neef hoefde alleen maar twee keer op de scheur te mikken die  al in de wenkbrauw van zijn tegenstander zat.  De scheidsrechter stopte het  gevecht toen  het bloeden  begon.  Ik was er niet bij die  avond,  maar op een Facebook-filmpje zag ik hoe mijn  neef de winst aan  mijn vader opdroeg.  ‘deze slachting was  voor jay pugh. rust in  vrede, oom chugga!’  schreeuwde hij in  een goedkope  microfoon.

Het filmpje  maakte  me aan het huilen. Misschien  zat er iemand in  de zaal die mijn vader had  gekend. Een sigarenboer  of  een bakker. Ja,  de bakker waar mijn vader in zijn jeugd kwam.  Een man die wist hoeveel  dat sproetige,  solide  gebouwde ventje van versgebakken  kaneelkoekjes hield. Mijn vader  kon  zielsgelukkig worden  van koekjes. Dat  is wat ik het meest  mis.  Zijn ongeëvenaarde tevredenheid. Hij had weinig  nodig.  Mijn  vader was een  van de  laatste tevredenen. Hij kon  gelukkig worden van ravioli uit blik. Van gesmolten  kaas op een geroosterde, oude boterham. Hij voelde zich nooit miskend  of onderbedeeld.  Mijn vader  is in  zijn leven nooit op wintersport geweest en alle auto’s die hij  kocht  waren  tweede- of  derdehands, maar  zijn dankbaarheid was  voelbaar en  ruikbaar. Alle auto’s die hij  kocht, roken  als nieuw.
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Ik sta voor  de boekenkast in  mijn  ouderlijk  huis. Op  de bovenste plank  liggen de fotoboeken. Het zijn er eenentwintig. In  het eerste fotoboek is het  1977. De  geboorte  van mijn zus. In  het  laatste fotoboek is het  1998. Het  jaar  dat mijn vader  zijn  eerste digitale  camera kocht.

Ik ga op  mijn tenen staan. Vroeger had ik  hier  een stoel  voor nodig. Dat is  het leven. Eerst  heb je  overal een stoel voor nodig, dan heb  je  nergens meer een stoel voor  nodig en  daarna hebben stoelen jou  niet meer nodig.

Op het eerste vel staat een foto van mijn moeder.  Ze draagt een zonneklep en  rookt een sigaret. We zijn op vakantie. Een vakantiepark ergens in Nederland. Goede  fietspaden, slechte bedden. Op de volgende foto  staat  mijn vader met twee tennisrackets  in zijn  handen. Hij draagt een  korte broek en  lange, witte sokken.  Op de  volgende foto staan mijn vader en moeder op een gravelbaan  met hekken eromheen. Op  een andere staat  mijn vader  achter het hek naar een  tennisbal  te zoeken.

1986.  Kerst  in  Engeland. Slecht weer, lekkere chips. Mijn oma in een schommelstoel. Papa  en mama in een dubbeldekkerbus. Mijn zus al bijna tien. Ik in de Marks & Spencer in het  nieuwste shirt  van Liverpool.

1989. Vakantie in Frankrijk. Papa slapend onder  een parasol.  Mama  die een nieuw luchtbed uit een doos haalt. Mijn  zus maakt  een radslag  in het zand. Mijn vader  blaast half slapend  een luchtbed op. Mijn moeder die zijn rug insmeert.  Ik met een  netje op de rotsen. Mijn haar  witter dan  nieuw servies. Een foto van mama die  topless een  boek van Tessa de  Loo leest.

1990.  Gewoon thuis.  Driehoog, Amsterdam. Onze kat languit voor de  kachel.  Mijn zus  en haar vriendinnen die iets playbacken tussen de schuifdeuren.  Ik, zittend op de  bank, verliefd op alle vriendinnen van  mijn  zus. Een  foto  van papa  die  thuiskomt van werk. Achterzakken vol briefgeld.  Mijn  moeder verdwaald in de keuken. Een pan macaroni. Pastasaus  uit een  zakje. Vier borden op de eettafel, een zakje geraspte  kaas in het midden.

1992. Weer  vakantie in Frankrijk.  Palavas-les-Flots.  Papa  heeft ruzie met  de Alpenkreuzer. Mijn moeder telt de haringen en komt er twee tekort. Een foto  van  mijn  zus en haar  zestien  nieuwe vriendinnen.  Ik in mijn  eentje  achter  een flipperkast. Mijn vader blaast een  luchtbed op. Zeven worstjes  op een  barbecue. Papa  en mama in  de brandende zon  op een  tennisbaan. Er  staan  hoge hekken om  de baan  heen.

Ik sla de pagina om en zie mijn vader  aan de andere  kant van het hek weer naar een tennisbal zoeken. Naast de foto staan zinnen  geschreven. Ik herken het handschrift  van mijn moeder. ‘Bal kwijt. Rest van de vakantie voorzichtiger  gespeeld. Geen bal  meer kwijtgeraakt. Soms moet je een bal kwijtraken om geen bal meer kwijt te raken.’
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Mijn vader  had  af en toe  personeel in dienst. Vaak jongens met een randje. Jongens met een  verhaal. Op een  dag kwam één zo’n jongen niet opdagen. Hij zat vast voor moord en toen hij jaren later  vrijkwam, bezocht  hij de werkplaats van mijn vader.  De man had gevangenishaar en onleesbare tatoeages  op zijn handen.

‘Ben ik eigenlijk ontslagen?’ vroeg de man.

‘Nee, je bent  niet ontslagen.’

‘Waarom niet?’

‘Als je  hier aan  het werk bent,  kan je niemand vermoorden. Daarom,’  zei mijn vader.
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Mijn  neef  slaat zijn tegenstander  in  de  tweede ronde neer. Ik zit naast  de familie  van de  tegenstander. Zijn vader leunt achterover  en  kijkt naar het plafond. De moeder loopt  naar  de  ring  toe en  schreeuwt tegen  haar  zoon dat  ze beter  thuis had kunnen blijven. ‘Heb  ik hiervoor  mijn favoriete  soap gemist?’

De jongen krabbelt overeind.  Boksers dragen  altijd grote broeken, maar  na  een verliespartij krimpen de boksers en lijken  de broeken nog groter.

De chemo liet de  tumor  van mijn  vader krimpen, maar mijn  vader  kromp  ook, dus in feite bleef de tumor even groot.

Op chemodagen  brachten  mijn  vrouw en  ik hem naar het olvg in West.  Er was  in die  tijd  al  corona.  Ik bracht  hem  naar boven en haalde hem een paar uur later weer op. ‘Je  hoeft dit echt niet te doen, Dad,’  zei ik tegen hem in de  lift.

‘Ik  doe dit niet  om beter  te worden. Dat  weet je. Ik ga niet meer beter  worden, jongen.  Ik wil gewoon nog wat van jullie verjaardagen halen.  Dat is  alles. We hebben  veel verjaardagen in juni, juli en augustus.’

Hij had gelijk. We  hadden nog vier  verjaardagen voor de boeg. Vier taarten,  tientallen kaarsjes en misschien nog  wel belangrijker: vier wensen. Vier kansen.

Op 24 juni 2020  werd ik veertig jaar en blies ik alle  kaarsjes op mijn taart in één keer uit. Ik wenste dat mijn vader  beter zou worden.  Ik had er alles  voor over.  Zelfs  het aanstaande  kampioenschap  van Liverpool.

Een dag later  werd Liverpool voor het  eerst in  dertig jaar  kampioen van  Engeland.

Mijn wens was niet uitgekomen,  mijn droom helaas wel.

 



[image: ]


Sami Hyypiä

 



[image: ]


##

[image: ]

 

Een paar  uur voor je dood  vertelde ik  een mop in een kroeg op de hoek van  de straat. Geen goede mop, maar al mijn vrienden lachten. Omdat ik op  het punt stond om een halve wees te worden.

Mijn  vrienden en  ik  hadden het gezellig. Ik weet zeker  dat je ons kon  horen lachen en schreeuwen. De  ramen van de huiskamer stonden  op een  kier. Het  was drukkend weer. Om kwart over twaalf, ik was redelijk  beneveld na  vier  kannen sangria, liep ik terug naar huis. Mijn ouderlijk huis. Ik draaide de  deur open en  liep naar de  keuken  om mijn  gezicht  en  handen  te wassen.  Ik had wat sigaretten gerookt. Ik weet ook  niet waarom.  Of misschien toch wel. Misschien  kon ik de kanker uit  jouw  lichaam roken. Misschien kon  ik jouw kanker mijn  lichaam  in  lokken.  Zo rookte ik ook, alsof ik met  een  zak  kattensnacks aan het schudden  was. Ik probeerde de tumor naar de overkant van  de straat te  lokken. Niet de hele tumor natuurlijk, maar een flinke plak. Mama  maakte  vroeger geregeld  macaroni  met een plak katenspek. Precies zo’n  plak wilde  ik  uit onze portiek zien kruipen. Driehonderd gram of  zo.

Met een schoon gezicht liep ik naar je toe.  Je  lag  comfortabel in het donker in een  ziekenhuisbed in  onze huiskamer. Ik scheen met de  zaklamp van mijn telefoon op je borst om  te  kijken of je nog ademde. Je ademde. Ik gaf je een kus op je  voorhoofd en zei dat  ik  fucking veel van je  hield. Daarna  liep ik naar mijn oude  slaapkamer en plofte neer op  het logeerbed. Mama  klopte op de  deur. Een heel normale klop. Geen je-vader-is-dood-klop, meer een schiet-op-je-moet-naar-school-klop. Of ik  even wilde komen kijken. We  deden  het grote licht aan en keken naar je. Het was iets voor  halfeen. Je was weg. Ertussenuit geknepen via de  openstaande ramen.

Ik ben vaak blij  geweest, ik heb  ook veel  om blij om te zijn.  Maar het feit  dat jij  op me hebt  gewacht,  terwijl ik met mijn vrienden aan het  genieten  was,  zegt veel over wie  je was. Toen ik geboren werd, deelde ik mijn begin met  jou en deze nacht  deelde  je jouw  einde met mij. Een  groter  geschenk heb en zal ik nooit meer krijgen. Klinkt  misschien gek. De dood als geschenk.  Maar verdomme, wat was je ziek. Je ging in  vijf maanden tijd van  een  kleine  honderd kilo naar een ochtend  dat  we je niet meer wilden wegen. De  kanker had een kaasschaaf  van je matras gemaakt. De plakken vlogen van  je af.
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In 2001 gingen mijn vader en ik  naar  Dortmund  voor  de uefa Cup-finale  in  het  Westfalenstadion. Hij  had de wekker  om zeven uur gezet,  maar stond om halfzeven al  naast  zijn bed. Ik werd wakker van  de  geur van  geroosterd brood.

De Engelse  keuken kent  weinig hoogtepunten, maar niets  kan mij zo troosten als toast met  boter. Mijn vader had er een kunst  van gemaakt. Hoe hij  als een violist met een mes door de boter ging en  dan het  geluid van staal op geroosterd  brood.  Dat schraperige, industriële  geluid.  Het klonk als Liverpool.

We stapten in de auto en ik deed de  radio aan.  Toen  we voorbij Arnhem reden, startte mijn vader ons eerste gesprek. Of ik zenuwachtig was. Ja, een beetje.

In de buurt van Essen stopten  we bij een tankstation.  Ik  at  er bleke frieten  met helrode ketchup. Mijn vader  at  een tankstationappel. Hij zei dat de appel een friszure smaak had. Ik had mijn vader nog nooit  het woord ‘friszuur’ horen  gebruiken,  dus ik was  meer dan tevreden.  Toen we terug naar  de auto liepen, probeerde mijn vader het  klokhuis van vijf meter afstand in  een stalen prullenbak  te  gooien. Het binnenste van de  vrucht vloog door de  lucht en landde op de  achterste  rand. Het klokhuis brak  in stukken en geen van die  stukken belandde in de  prullenbak.

Mijn  vader had goede  plekken geregeld.  We zaten net boven de  spelerstunnel. Op het moment dat Robbie  Fowler onder  ons het  veld op  liep, kon ik zijn aftershave ruiken. Liverpool scoorde al  snel.  Markus Babbel kopte de  bal  in de 3e minuut  langs  de doelman van Deportivo  Alavés. Wat volgde  was een krankzinnige wedstrijd. In de 88e minuut  maakte  Jordi Cruijff de  4-4. De zoon van Johan  brak  mijn  hart. Pas in de 116e minuut scoorde  Liverpool de winnende 5-4.

Toen Jordi de  spelerstunnel onder ons  binnenliep, riep ik naar  hem:  ‘Je vader was beter!’ Ik  was twintig jaar  oud.  Wist  ik veel.

De terugreis naar Amsterdam was een feestje. Onze auto over de Autobahn. Ik had een korte broek  aan  en  het was koud in de  auto. Mijn  vader gaf zijn sjaal aan mij en zei  dat ik die  om mijn benen moest wikkelen.

Net voorbij Arnhem zag ik dat mijn vader moe  begon te  worden.  Ik  begon te  zingen om  hem wakker  te  houden.

 

All round  the Fields of Anfield Road

Where  once we watched the King  Kenny play (and could he play)

We had Heighway  on the wing

We had dreams  and  songs to sing

Of the  glory round the  Fields of  Anfield  Road

Pas toen hij de auto voor onze deur had  geparkeerd, stopte ik.
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Het overwinningsfeest van mijn neef is in een kroeg nabij het stadion, Turpins. Het tapijt is er lang en  de lontjes zijn er kort. Het is karaokeavond. Aan de  bar zit een man die zijn dertigste  trouwdag viert.  Hij draagt een  kartonnen feesthoedje.

‘Maar waar  is  je  vrouw  dan?’ vraagt de barman.

‘Die zit thuis,’ lacht  de man.

Ik kijk naar mijn neef. Als hij mijn  neef niet zou zijn, zou  ik  bang  voor hem zijn  geweest. De  littekens in zijn wenkbrauwen, zijn  gouden tand,  zijn kapsel. Als ik in de kappersstoel zit, zeg ik altijd dat ik het kort wil  hebben, maar niet te kort.  Ik ben bang voor te kort.  Ik wil geen huid kunnen zien. Mijn neef  ziet eruit alsof hij  zonder angst in kappersstoelen plaatsneemt. En  dan  nog  dat  lichaam. Een beer in  trainingspak.  Als hij een kroeg  binnenloopt,  beginnen de  aanwezige vrouwen  te glunderen. Hij is alles wat ze  willen. Gevaarlijk en  lief.  Als een  vrouw het koud heeft,  wikkelt hij zijn strafblad om haar heen.  Als ik een kroeg binnenloop, zien ze... Shit, ik  weet niet  eens wat ze zien.

‘Wat  denk je dat vrouwen zien als ik  een kroeg  binnenstap?’ vraag  ik aan  mijn neef.

‘Vrouwen die in kroegen zitten, zoeken niet  naar mannen zoals jij.  De vrouwen die jou  zoeken, zitten in bibliotheken en struinen  door musea.  Je kan niet alles hebben. Dit is waar ik van  nature thuishoor. Dit is  mijn habitat. In kroegen ben  ik Mufasa.  Maar wat  denk je dat er gebeurt als jij en ik  een museum binnenlopen? Daar heb jij sjans. Het  enige wat ik in een museum achter me aan krijg  zijn beveiligers, snap je?  Ik regel  kroegkut, jij regelt  museumkut. Dat  is de circle  of life, man.’

Aan het einde  van de plakkerige bar zit een oude  vrouw. Ik  denk dat  ze  in de zeventig is. Ik vraag me af of ze mijn  vader gekend  heeft. Ik hoop  het. Eigenlijk  hoop ik dat  ze de  eerste  vrouw is met  wie mijn vader heeft  gekust. Ik wil  het  aan haar  vragen en  als ze  zegt dat het  zo is, wil ik haar een kus  op de  mond geven.

Mijn neef en ik  lopen  terug  naar  het centrum van de stad. Een lange wandeling, ook  omdat we dronken zijn. We lopen door  parkjes  en ik stop bij elke boom.  Ik weet dat  mijn  vader  in zijn jeugd dol was op zakmessen.  Misschien heeft hij meer  dan zestig  jaar geleden iets  in  een  boom gekerfd. Een  boodschap voor mij. Een opdracht.

Mijn vader was dol op spionageromans.  Na zijn dood  hadden we met gemak een mausoleum kunnen  bouwen  van alle boeken  van John le Carré, Frederick Forsyth en  Wilbur Smith. Hij stond op Koninginnedag altijd heel vroeg op en liep dan door Amsterdam-Zuid  op zoek  naar Engelstalige  spionageromans. Mijn zus en  ik liepen naast hem.  In  de Beethovenstraat ging hij door de knieën en plukte boeken van kleedjes.

In een Engels boek  kon hij weer Engels zijn. In het  Engels denken. In die  boeken  kon hij  gewoon even de  persoon zijn die hij in zijn thuisland had achtergelaten. Dat solide  gebouwde sproetenventje dat de wereld wilde redden. Of in ieder geval Liverpool.

Er  staan geen opdrachten  in  de bomen,  maar  ik blijf zoeken. Mijn  neef begint steeds sneller te lopen.

‘Ik wil je niet bang maken, al ben  je  nu  waarschijnlijk al bang,  omdat ik zei dat  ik je niet bang  wilde maken, maar  we lopen  over een paar honderd  meter een buurt in die we eigenlijk  niet in  zouden  moeten willen lopen. De buurt  zelf is prima hoor, maar mijn oud-collega woont  hier. Zijn naam  is Politiepaard  Paultje en we zijn niet zo  heel lekker  uit  elkaar  gegaan.’

‘Je weet welke vraag  ik  nu ga  stellen,  toch?’

‘Paultje en ik gingen  een keer naar Londen voor een uitwedstrijd  tegen West  Ham. En het was echt  niet  zo dat we  per se naar problemen zochten  of  zo, maar  opeens bevonden  we ons in een problematische  situatie. De cockney bastards  waren overal. Als hyena’s kwamen ze de ondergepiste steegjes  uit  gerend. Ze  hadden  stokken en hamers. In  het zuiden  konden ze  in die  tijd niet  zonder  wapens vechten. Wij waren anders opgevoed.  In Liverpool kopen alleen de  mensen die  niet kunnen vechten  wapens. Echte scousers hebben  geen zijwieltjes nodig  in een vechtpartij. Voordat Liverpool Liverpool was, was  Liverpool  de plek waar de Vikingen  aan  land  kwamen. Het bloed van  Vikingen stroomt  door onze aderen.  Daarom hebben  we ook allemaal van die vreemd gevormde hoofden. Dat komt door die malle helmen. Hoe dan ook, de politie kwam erbij en Paultje werd omvergekegeld door een  politiepaard. Hij stond op, rende op dat beest af en nam er een hap uit. Al kauwend ging hij  voor  het dier staan. Met de  armen gespreid. De  agent op dat  paard wist niet wat hij zag.’

‘Die man  woont hier? En hij  is boos  op jou? Ik bel  wel een taxi.’

‘Ik  was  nog niet klaar. Paultje  draaide  na  die  dag een beetje door. Hij begon namelijk te denken dat hij met  paarden kon communiceren.  Omdat hij een hap uit een levend paard had  genomen. Paultje hing alleen nog  maar in  wedkantoren. Hij zei  tegen iedereen dat  de paarden tegen hem  praatten. En dat hij wist wie  zou gaan winnen.  Het lijpe was  dat hij in  het  begin bijna  altijd  gelijk had. De mensen begonnen hem  te geloven. En de grote criminelen ook.  Op een dag had hij niets  meer en toen  belde hij me op.  Hij wilde nog  één keer geld van me lenen.  Een paard  had  hem bezocht in zijn dromen. Een underdog. Hij wist zeker dat hij zou gaan winnen. Maar ik wilde hem geen geld lenen. Daarom woont  hij in  deze buurt, nog  steeds bij zijn moeder.’
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Ik weet niet waarom ik  bij Paultje aanbel,  maar ik moet het  doen. Ik  wil mijn neef laten zien  dat ik ook buiten culturele instellingen Mufasa kan  zijn.

Paultje is kleiner dan ik  dacht, ik  zie  geen waanzin in  zijn ogen. Maar dan ziet hij mijn neef  in  de voortuin staan, en onmiddellijk komt het paard  in Paultje naar boven. Al briesend  staat hij in  de  deuropening. Ik probeer hem  rustig te  krijgen, maar ik heb  geen suikerklontje  bij me.

‘Hoe gaat  het met  je  moeder?!’ schreeuwt mijn  neef.

‘Die is vorig  jaar overleden.’

‘Shit. Dat spijt me. Zijn  vader  is ook dood. Hij heeft zijn as bij  zich in zijn binnenzak.’

Ik  tik op  mijn borst.  Mijn  hart zit er nog.

‘Kom  binnen,’ zegt Paultje.

De moeder van Paultje voelde zich niet  goed  en belde  112. Er waren tweeënzeventig  wachtenden voor haar. Een hartaanval. Ze vocht  voor haar leven met  de telefoon  tegen haar oor. 72. 71.  70. Uiteindelijk  heeft  haar lichaam het nog tot de drieënveertig wachtenden gered.

De  urn van zijn  moeder staat op de schoorsteen.  Naast  de urn staat een foto  van haar met Kenny  Dalglish.  King  Kenny. Volgens velen de beste speler die ooit in het rood van Liverpool heeft gespeeld. Zijn moeder  lijkt  op mijn oma.  Grijs haar, gulle  glimlach.

Mijn oma was een  harde werker. Zo hard dat ik haar nooit heb zien werken. In  de  korte tijd dat  ik haar heb gekend, zat ze in haar schommelstoel naast de  kachel. Ze  was heel  goed in knuffelen. Mijn opa  heb  ik ook niet lang gekend. Hij zat  aan de keukentafel de krant te  lezen en rookte sigaretten van het  merk Silk Cut. Witte pakjes  met  een paars logo. Af en toe moest ik sigaretten voor hem halen  bij de  ‘shops’. Bij de krantenkiosk kocht ik twee pakjes sigaretten  en  heel veel snoep. Engelsen waren al heel vroeg goed in snoep.  En in koekjes.  Chips.  Humor.

Mijn opa  was  anders  dan mijn oma. Zij  was goed in sociaal zijn  en hij was  goed  in afzonderen.  Zij was  bruisend water en hij was plat water. Ik denk dat  ik dat van hem heb. Ik heb niemand  nodig, totdat ik iemand nodig heb.

Mijn opa en oma stierven vrij snel  na elkaar. Volgens mij  lag  zij in het ziekenhuis toen  hij op  straat in elkaar zakte. Ik kan me niet herinneren dat  ik mijn  vader heb zien  huilen om de  dood  van zijn ouders. Wat ik me wel herinner,  is dat  mijn  oma  hem op haar sterfbed een opdracht gaf. Mijn  vader was de oudste van  vier.  Twee broers  en een  zus. Zijn moeder  eiste van hem  dat  hij goed  voor zijn broers en zus zou zorgen. Hij moest het haar  beloven. Hij beloofde het.

‘Was je vader  een  Liverpool-supporter?’ vraagt Paultje.

‘De grootste.’

Hij pakt  de urn van zijn moeder en  duwt haar als  een goedgevuld bierglas  de lucht  in. Paultje wil proosten.  Ik pak mijn vader  uit mijn binnenzak. Het doffe geluid van messing  tegen  messing.

‘Op  Liverpool,’  zegt mijn  neef snikkend.

‘Op Liverpool,’  snotteren Paultje en ik.
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In de  nacht dat mijn vader overleed,  heb ik hem proberen  om  te kleden. Ik pakte een mooi overhemd en zijn  meest  glimmende schoenen uit de  kast en veranderde voor even  in  de stylist van de doden. Mijn moeder zei dat ik rustig aan moest doen, maar ik was  op  een  missie. De huisarts was  al  onderweg. In  mijn hoofd zag  ik haar door Amsterdam  fietsen. Mevrouw Evenaar. Ik  vond haar  naam zo toepasselijk  die  nacht. Evenaar  zou  mijn  vader voor de laatste keer onderzoeken en  hem zachtjes  over die denkbeeldige  lijn  heen duwen.

Ik was heel druk en mijn moeder was  vooral heel moe. Zij was het die maanden voor  mijn vader had gezorgd. Mijn zus en  ik sprongen vaak bij,  maar  zij  sliep naast  hem.

Pas toen mijn moeder voor mijn vader ging zorgen, wist ik wat een mantelzorger was. Daarvoor was het  gewoon een  mooi woord. Mantelzorger. Ik zag een oude vrouw voor me  die zich over vergeten jassen ontfermde.  Een oude vrouw in een  schuurtje. Een vloer vol knopen, een houten  kruk en het troostende gesnor van een naaimachine. Toen mijn  vader ziek  werd, zag  ik hoe mijn  moeder  langzaam  in  de  warmste  jas veranderde.

Ze stopte met  werken en wat volgde was de  barmhartigste dans die ik ooit heb  gezien. Ik keek hoe  ze met een nat gaasje  de droge  lippen van  mijn vader  bevochtigde. Geen  van beiden zag nog kans om aan zichzelf  te denken.  Alles  stond  in  het teken  van de  mantel die ze  samen aan het breien waren.

Ze at haar avondeten op  het balkon, omdat mijn  vader niet meer tegen etensgeuren kon.  Met haar biefstukje en voorverpakte salade zat  ze  onder  de lege waslijn. Af  en  toe keek  ze  al kauwend  door het raam  naar binnen.  Langs de boekenkast en  de trouwfoto’s en de slapende kat.  Daar lag  haar  man. De Engelsman die vroeger  nooit  een jas  droeg. De televisie stond aan, maar hij keek  er niet naar.  Hij was zo ziek  dat hij alleen  nog maar  kon  slapen.  Maar  vanaf het  balkon kon  je niet zien  of hij sliep. In haar hoofd en in  haar hart  was hij gewoon tv  aan het kijken.  Naar dat stomme,  Engelse voetbal.

In het  begin woog ze mijn  vader  elke ochtend en schreef ze zijn  gewicht op de deur,  maar daar stopte ze mee toen mijn vader minder  dan de  deur woog.  Mijn  moeder was bijna  zes maanden lang een jas  voor  mijn vader. Als er  een koude, gure wind stond, deed ze haar kraag omhoog. Als  het met bakken uit  de hemel kwam, kon hij zich  in  haar capuchon verstoppen. Als hij even niet naar  zijn zieke handen  wilde kijken, maakte ze de mouwen gewoon wat langer.

Vroeger dacht ik dat  liefde om chocolaatjes, strandwandelingen en sieraden ging,  maar  dat  was ver  voordat  mijn  moeder  gouden knopen kreeg. Tegenwoordig weet ik wel beter. Liefde draait niet om de wittebroodsweken, maar om  de maanden dat  het brood beschimmeld is. Als  alles donzig en groen met witte  randen is.  Als je niet kunt vluchten  in het  moment,  maar alleen nog  in elkaar. Als  je  met uitgezaaide kanker in je buik  en met  je rug tegen de muur  staat.  Leunt. Als je  op omvallen  staat  en niets of niemand  je meer op kan  vangen. Dat is waar  liefde  woont.

In  de  nacht dat mijn vader stierf, trok hij mijn moeder  voor de laatste keer aan. Waar hij nu is, weet ik niet, maar ik weet wel dat  hij het warm heeft. Eén op de drie  Nederlanders  is  mantelzorger. Miljoenen mensen zitten  vanavond  uit  liefde op het  balkon te eten. Ze  dansen de onbarmhartigste dans  onder de lege  waslijn.

Vorige week heb  ik voor  mijn moeder gekookt. Ze  had  trek in  shoarma. We aten  gewoon binnen.  Ik zat  op de plek  van mijn vader. Na het eten deed ik de afwas. In het afdruiprek van mijn  moeder stonden nog steeds  wat van zijn bekers.
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Na de huisarts  kwamen twee mannen in  pak mijn vader ophalen. Het  was diep in de nacht, ze  deden voorzichtig met hem.  Hoe ze die lijkzak dichtritsten.  Het geluid deed me aan mijn  eerste voetbaltas denken.  Ik was  vijf  jaar  oud en  ging  voetballen  bij d.w.s. Mijn vader en ik kochten  de zilveren  tas van  het merk  Lotto  bij een sportzaak op de Jan van  Galenstraat.  De  naam Ruud Gullit  stond erop. De mooiste  tas die ik ooit had gezien.

Na het dichtritsen  droegen de mannen mijn  vader vijf trappen naar beneden. Ik ging ze  voor. Ze droegen je naar  beneden, terwijl  jij naar boven aan het gaan was. Het was halfvier in de nacht. Ik  had je telefoon bij me. Ik tikte  je code in, 0007,  en appte met jouw telefoon  naar mijn telefoon dat je van me hield. Toen ik weer boven was, pakte ik  mijn eigen telefoon  en  stuurde ik naar jouw telefoon dat ik ook van jou hield. Daarna typte  ik: Wie gaat me nu  naar  voetbaltraining brengen?
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Vroeger, als we  het over  de dood hadden,  zei  je  dat je je lichaam aan  de wetenschap wilde  schenken. Ik vond dat zo  mooi. Ik  droomde  daar vaak over. Dat je  hart naar  iemand  uit Friesland  ging, je lever naar een vrouw uit Rotterdam en een stuk van je huid naar een jongen die kokendheet water  over zijn  armen had  gekregen. Je vond  dat zelf ook een mooie gedachte,  maar toen werd je ziek. Alles wat  je  had willen schenken, werd door de kanker verdonkeremaand. En zodoende werd  je droom om deze  wereld op je  vrijgevigst te  verlaten volledig verziekt.

In de nacht dat mijn vader overleed  heb ik een  plukje  haar  van zijn schedel geknipt. Dit plukje heb ik de volgende dag  aan een bevriende wetenschapper gegeven.  Hij gaat  er  iets mee  doen,  Dad. Wat, weet  ik niet, maar ik weet bijna zeker  dat hij  met  behulp van jouw grijze  haren onze wereld gaat redden.

 



[image: ]


##

[image: ]

 

Op het moment  dat  de lijkwagen weg  wilde rijden, klopte ik op het raam van de  bestuurder.

‘Zijn we  iets vergeten?’ vroeg  de man.  Hij had het  bovenste knoopje  van zijn overhemd al losgemaakt.

‘Ik weet dat  het laat is, maar  zouden  jullie alsjeblieft langs het Olympisch Stadion  willen rijden?  Mijn vader was  dol op voetbal. En willen jullie  dan  langzaam rijden?  Dit  is de  laatste keer dat hij gras kan ruiken.’

‘Dat gaan we doen, meneer Pugh. Was  je vader fan van Ajax?’

‘Nee, van  Liverpool.’

‘O, de  mistwedstrijd. De wedstrijd  die iedereen zag, maar niemand heeft gezien,’ zei de man.

De wedstrijd  werd op  7 december 1966 in het Olympisch  Stadion gespeeld. Ajax tegen Liverpool.  Liverpool was de grote favoriet, maar  de wedstrijd werd in dichte mist gespeeld. Het  publiek kon  de doelpunten niet zien. Het  was zo mistig dat de  verzorger van Ajax heel vaak  het  veld in liep zonder dat de scheidsrechter  het  wist. Ajax  won met 5-1. Nuninga scoorde twee keer en Cruijff  één keer. Hij was toen al beter dan zijn zoon. ‘Ja, de mistwedstrijd,’ zei  ik.

‘Weet je dat een vijftienjarige Louis van Gaal die dag het Olympisch  Stadion binnen wist te  glippen?’  vraagt de man. Hij  knoopt nog twee  knoopjes van zijn overhemd los  en laat een kettinkje zien. Aan de zilveren ketting  hangt het  hoofd  van Johan.

‘Mijn  vader  heeft  Cruijff hier  een keertje bijna  aangereden. Hier in  deze straat. Ik zat naast hem in de auto. Hij zocht naar een cd  tijdens het  uitparkeren  en toen tikte  iemand op  onze motorkap. Het was  juni. De  zon hing boven  de stad als  een wesp boven een blikje sinas. Johan  zat  op een dure  Italiaanse racefiets, maar  ik kon alleen  maar naar  de benen  van Cruijff  kijken. Hij  droeg een korte broek. Zijn benen glommen en je kon  elke spier  zien zitten.  Mijn vader draaide zijn raampje  open en sprak tegen Johan. Hij noemde hem “meneer Johan”. “Sorry, meneer  Johan,” zei  hij. “Sorry, en u  heeft mooiere benen dan mijn vrouw.”’

‘Voor uw vader  rijden  we met  alle liefde twee keer langs het  Olympisch  Stadion, meneer Pugh. We  wensen  u veel  sterkte toe de  komende tijd.’

De  zilveren lijkwagen reed langzaam  de  straat  uit.  Ik zwaaide  naar mijn vader,  alsof hij op  schoolreisje ging. De auto  sloeg links af de Cornelis Krusemanstraat in. Mijn  vader liep de mist  in. Ik kon hem niet meer zien,  maar  ik wist zeker dat hij nog ergens op het veld stond. Zielsgelukkig, binnen de denkbeeldige lijnen.	
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Toen  de dood  in zicht  kwam, begon mijn vader  weer in God te geloven. Ik vond dat  moedig. Knap ook.  Als ik op sterven  zou liggen,  zou ik  juist nog minder  in God gaan geloven,  maar mijn vader had maling  aan  zijn lot en  aan het verleden en keerde terug  naar de  Kerk.  Met zijn vingers ging hij over een lichtblauwe rozenkrans.  Hij werd er rustig  van.  En ik voelde  aan  alles dat God  het ook goedvond. De thuiskomst van een verdwaalde.  God was niet boos op mijn  vader.

Je hebt voetballers  die alleen hun best doen als de zon schijnt. Mooiweervoetballers.  Die  komen niet opdagen  als het parapluseizoen aanbreekt.  Mijn vader  was denk ik  een soort slechtweergelovige. De meedogenlooste storm blies zijn  handen  weer  bij elkaar.
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Om  eerlijk  te zijn had ik nooit gedacht dat mijn  vader de  zeventig  zou halen. Hij werkte in de haven  en  hield ontzettend van  koekjes. Vroeger  hielp ik  hem af en toe mee  als ik  geld nodig had. Dan  stonden we op grote  hoogte de schoorsteen  van een Albanees  vrachtschip te schuren. Ik  vond  zijn werk gevaarlijk. Op de  Amsterdamse nieuwszender at5 kwamen bijna  elke dag verhalen voorbij over ongevallen in de haven.

‘Man valt twintig meter  naar beneden.’

‘Man  krijgt container op  hoofd.’

‘Man geplet door boot.’

Als ik overdag een  ambulance hoorde, dacht ik dat  mijn vader in  die  ziekenwagen lag met geplette benen en een schedelbasisfractuur na het koppen van een container.

En hij hield  dus van  koekjes. ‘Man  gestikt in lange  vingers.’  Ik zag de kop al in de krant staan.  Maar hij bleef gelukkig langer leven.  De haven werd hem niet fataal, bokkenpootjes  ook  niet. De  man die me leerde boeren bleef  leven. De man die  op de  dag dat ik  hoorde dat ik gezakt was naar me bleef kijken alsof ik een wonderkind  was,  bleef leven.  De man die me vier  keer  per  week  naar  Sportpark  Spieringhorn bracht omdat ik de  droom had om door Liverpool gescout te worden,  bleef leven.

Toen ik twaalf was gingen we  voetbalschoenen kopen op de Overtoom.  Mijn  vader parkeerde de  auto op de Nassaukade. Iemand anders kwam aanrijden, stapte uit en schreeuwde dat  we zijn plek  hadden ingepikt. Een jonge gozer.  Fit.  Mijn vader stapte uit en  ik zette  de radio harder.  Die jongen stond daar met gebalde vuisten. Mijn vader rende op  hem  af  en  gaf hem  een  vliegende  kopstoot. Hij verdedigde onze plek. Hij verdedigde zijn koekjes. Hij verdedigde zijn toekomst.

Mijn vader was de man die er altijd was, totdat hij er niet meer  was. En nu  lig ik hier onder  een container gevuld met verdriet. Ik zie  de krantenkop al  voor me.

‘Zoon geplet door vaderliefde.’
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Een paar maanden geleden zag ik Matthijs van Nieuwkerk bij het graf  van Charles  Aznavour staan. De  presentator had  het over hoe de stem van  Aznavour de stem van zijn moeder was, omdat zij er  zo vrolijk  van  werd.

Vandaag  loop ik als Matthijs  van Nieuwkerk door de straten van Liverpool. Liverpool is mijn Aznavour. Deze stad maakte mijn vader vrolijk. In  Bootle  staat zijn  ouderlijk huis.  Het  wordt nog steeds  bewoond door zijn  broer en zus,  mijn  oom en tante. Ze zijn niet thuis, maar  hebben de voordeursleutel voor me  in de voortuin gelegd. Ik vis de  sleutel uit de kruiwagen van  de tuinkabouter en haal  een paar  keer diep adem.

Ik doe mijn schoenen uit en loop de  trap  op. De kamer  naast de badkamer was vroeger de slaapkamer van  mijn vader. Hij is klein, maar groot genoeg voor  een jongen. Ik  ga op de grond  liggen  en staar naar het  oude plafond waar  mijn vader vroeger naar  keek voordat  hij in slaap  viel. Dit plafond was het perron waarvandaan  zijn  dromen vertrokken.

Er zitten allemaal kleine gaatjes  in. Op zijn sterfbed had hij het een  paar keer over die gaatjes  en hoe  ze waren  ontstaan.  Toen hij boos  was en met  een golfballetje tegen het plafond gooide. In zijn vrije tijd liepen hij  en zijn vrienden  geregeld over  de Bootle Municipal  Golf Course. Alle balletjes  die ze vonden, verkochten ze.  En als er geen balletjes meer waren, droegen ze  de clubs van plaatselijke golfers  voor wat geld  over de baan. Het schijnt dat drie  van de vier  Beatles  dit  vroeger ook deden.  McCartney,  Lennon  en Harrison droegen  ook voor een paar knaken andermans stokken  over Bootle Munici­pal Golf  Course.  Van het geld  kochten ze hun eerste gitaren bij Hessy’s. Iedereen  kocht zijn instrumenten bij Hessy’s op Stanley  Street. In die tijd had niemand geld  en  bij  Hessy’s kon  je  je  instrumenten op afbetaling kopen.

Mijn vader was zeven  jaar  jonger dan McCartney. Toen  McCartney instrumenten op afbetaling  kocht, kocht mijn vader  strips. Toen The  Beatles in 1964  doorbraken,  was mijn vader vijftien  jaar. Hij ging  uit met  zijn vrienden  en kocht vooral veel kleren. Hij was een mod. Ze gingen in pak  naar de clubs in de  stad. Jasjes met  een  enkele rij knopen, overhemden van Ben Sherman of de  kraagloze overhemden van  Van Heusen. Hun stropdassen in een enkele windsor. Ook  de  schoenen  waren belangrijk. Mijn  vader was dol op ossenbloedrode Como’s of Densons  met leren zolen. Hij kocht  ze het liefst bij Saxone op Church  Street.

Ik kijk  naar de  gaatjes in het plafond als mijn neef belt.

‘Die  afspraak met de  tweede  jeugdvriend van je vader gaat  jammer genoeg  niet  door.  Die arme man ligt met corona in het ziekenhuis. Hij  heeft niet lang meer. Zijn familie neemt vandaag afscheid van hem. Ze moeten beschermende kleding aan. Anders  mogen ze niet dicht bij hem komen.  Hoe pijnlijk is  dat, man?’

‘Fucking hell. Die arme man.  Dat was mijn allergrootste nachtmerrie toen mijn vader ziek  was. Mijn  engste dromen gingen niet over de kanker, maar over corona. In de laatste maanden  heb  ik vrijwel constant  zijn  hand vastgehouden. Zijn rechterhand.  Weet je hoe fijn dat  was?  Hoe  mooi dat  was? Ik heb in Australië een  blauwe  vinvis gezien. Ik heb Liverpool de Champions League zien winnen in Madrid.  Ik zat op de eerste  rij toen mijn vrouw ons kind uit haar lichaam perste. Maar  de hand vasthouden van iemand die stervende is, is andere koek. En hij hield mij ook vast, hè?  Ik mis  die vijf  vingers nog elke  dag.’

‘Je hield  zijn hand vast, zodat hij niet opsteeg?’

‘Ja,  ik hield zijn hand vast, zodat  hij niet op kon stijgen.’

‘Er is trouwens ook goed nieuws.’

‘Wat dan?’

‘De derde jeugdvriend van  je vader is niet ziek en zit  as  we speak  op je  te  wachten in die kroeg op  Lime Street. Waar ben  je nu?’

‘Ik ben nog  in het ouderlijk huis van mijn vader. Sarah’s Croft, Bootle.’

‘Dat  is meer dan  een uur lopen.’

‘O ye of little faith. Geef me vijfenveertig minuten. Deze  stad  is mijn Aznavour.’

‘Wie of wat  is Aznavour?’

‘Aznavour was de vader van Mufasa.’

‘Sound!’ zegt mijn neef.

Sound  is  een ander woord voor goed of  cool. Ik  vind  het  een prachtig woord. Zeker in een  stad die gebouwd is op geluiden.

‘Ik zie  je later  vanavond vast nog wel even. We  moeten  het over morgen gaan hebben. Morgen wil ik mijn vader  uit gaan strooien op Anfield.’

‘Dat is illegaal,  hè?’

‘Daarom  moet jij me  meehelpen. Are  we sound?’  vraag  ik.

‘Sound.’
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Ik weet nog dat  mijn vader me voor het eerst meenam  naar een wedstrijd  van  Liverpool. Dat ik  schrok  van  hoe hard hij kon  zingen. Ik was  nog  klein. Ik schaamde me  voor  hem. Ik was bang voor al die mensen in dat stadion. Ze leken wel  bezeten.  Een groot gedeelte van de eerste helft  had  ik  een sjaal  voor mijn ogen. Ik was maar een  jongetje uit  Oud-Zuid.  Dit was niet mijn wereld. In de Beethovenstraat  zag ik rijkdom,  maar weinig  passie.  Dit was  de wereld  van mijn  vader. Hij wist  waar deze hartstochtelijkheid vandaan kwam. Ik  kende  nog geen  hartstocht. Ik kende alleen veiligheid en  geluk.  Ik zat  op  gitaarles in de Banstraat en had een stapelbed. Soms sliep ik beneden en soms  sliep ik boven.

Mijn vader zal nooit weten hoe hard ik tegenwoordig kan  zingen. Hoe  zijn wereld mijn  wereld is geworden.  Hoe ik in twee happen  een  lauwe  stadionhamburger  naar  binnen  kan werken. Of dat ik  momenteel door zijn stad loop, zoals  hij  vijftig jaar geleden door de stad  liep.  Als een  dandy in een overcoat met visgraat. Vanochtend heb ik mijn kalfslederen brogues  laten  poetsen  door een man  voor  het treinstation. Met  de bravoure  van de  talentvolste Beatle paradeer ik over zijn geboortegrond.
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Vorige week bezocht ik voor het  eerst  weer een wedstrijd van Liverpool.

‘Waarom heb je een sjaal  voor je ogen?’ vroeg de man naast me.

‘Omdat ik niet wil zien  dat mijn vader niet naast me zit.’

‘Maar hij zit  gewoon naast je, jongen.’

‘Hoe  bedoel  je?’

‘Liverpool-fans kunnen niet sterven. Onze  harten stoppen niet.’

‘Onze harten  stoppen niet?’

‘Nooit! Wij hebben  de  pacemakers  van  Gerry.’

Na de gewonnen wedstrijd  liep Jürgen Klopp  woest gelukkig over het  veld. Hij gooide zijn  vuisten de lucht in  en daarna sloeg  hij met  zijn rechtervuist op zijn hart.

‘Denk  je dat  we weer kampioen kunnen worden?’ vroeg  ik aan de  man. Gemillimeterd grijs haar en een zwart trainingspak van Adidas.

‘Dat is  niet belangrijk. Dat is niet waarom we hier zitten. Al worden we de komende  honderd jaar  geen kampioen, dit stadion  zit vol. Dit gaat  verder dan winnen of verliezen. Jij en  ik,  we  kennen elkaar niet en toch zijn  we familie.’

De man had gelijk. Ik keek  om  me heen en  zag alleen maar mensen die  op me leken. Pipse koppen  in te grote regenjassen. Over iedereen hing een rossige gloed alsof  ze vanochtend een lange wedstrijd op gravel hadden getennist.

‘Wanneer voelde  jij je voor het laatst een kam­pioen, jongen? Gisteren  studeerde  mijn jongste  dochter af. Toen ik haar in die  aula  zag staan, voelde  ik me een  kampioen.’

‘Een jaar  geleden. Toen mijn vader  naar me keek.’
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Als ik mijn vader zag, zag  ik  Gerrard en  als  ik naar mijn zoon kijk,  zie ik  Gerrard. Steven  Gerrard is de  beste voetballer  die ik ooit live heb  zien voetballen. Hij was mijn held al  toen ik klein was  en  dat is  hij nu nog  steeds. Zijn  tackles waren hard, zijn passes  zijdezacht.  Gerrard kon  een  slager  zijn,  maar  als hij  dat bloedige schort uittrok, veranderde  hij in een patissier. Alles  wat hij deed  was  romig,  zacht en zoet. Alles  wat ik  in voetbal zoek, kwam op magische wijze samen in Gerrard. Zelfs zijn rode kaarten hadden een gouden randje.

De mooiste avonden  van mijn leven werden mede mogelijk gemaakt  door  hem. Hij was de  architect  van mijn dromen. Tijdens gymles droeg  ik zijn shirt. Als ik  niet zo bang voor  naalden  zou  zijn geweest, had  ik ongetwijfeld  zijn gezicht op mijn rug laten  tatoeëren.  Gerrard was mijn favoriete Beatle. John,  Paul, George en  Ringo maakten muziek voor de oren, maar Steven maakte muziek voor  mijn  hart.

Hij wilde de beste voetballer  van de wereld worden om zijn veel te  vroeg  gestorven  neef Jon-Paul te eren. Jon-Paul ging met  twee ooms naar een  voetbalwedstrijd, omdat die een extra kaartje wisten  te bemachtigen. Hij was  tien  jaar oud  toen  hij  werd platgedrukt en overlopen. Steven  werd de  beste voetballer die ik  ooit heb gezien, omdat zijn neefje niet meer naar voetbal kon kijken. Ook dat is Liverpool. Hier  stijgen  we niet boven onszelf uit, hier  bewegen we naar anderen toe.
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Ik ben onderweg  naar de kroeg  om  de derde jeugdvriend van  mijn vader te ontmoeten. Het is nog twintig minuten  lopen. Ik bevind mezelf in een buurt die  er grimmig uitziet. Dichtgetimmerde ramen en ongeïnspireerde graffiti. Je hebt mensen die kunst  willen maken en je  hebt mensen die zich vervelen en dingen op bakstenen muurtjes spuiten. prince andrew is a pedo! staat  er op  een  nagenoeg ingestort  pandje waar vroeger een  bakker  zat.

De stoep ligt verstopt onder regenplassen. Ook  dat is Liverpool.  De  regenplassen  zijn hier breder dan de  stoep. Het tapijt  is  groter dan de vloer.  Het  regenwater  in Liverpool  lijkt op  de inwoners van de stad. Het loopt  nergens voor  weg. 

Op de hoek van de straat zit een klein meisje in een oud bushokje. Het hokje is al meerdere  malen in de fik gestoken, maar  het  lijkt  nog steeds  op een  bushokje. Als ik  dichterbij  kom, zie ik dat het  meisje  dikke lagen van een wit  smeerseltje op haar scheenbenen smeert.  Ik denk dat  ze een jaar  of acht is. Net zo  oud als  mijn zoon.  De plekken die ze insmeert zijn volledig  opengekrabd.

‘Wat  ben je aan  het  doen?’ vraag  ik.

‘Als ik stress heb,  krab  ik mijn schenen open.’

‘Je  bent toch  veel te jong om stress te hebben?’

‘Mijn vader en  moeder  hebben geen geld. Als ze  wakker worden is dat het eerste wat ze zeggen.  En voor het slapengaan zeggen ze het weer. Ze zeggen het,  maar ze doen  er  niets aan. Onze buurvrouw is zo lief om zalf voor mij te  kopen. Mijn vader  vindt zalf te duur. Alles wat duurder dan drank is,  vindt hij te duur. Maar wat doet u  hier? U  woont hier niet. Dat kan  ik zien aan uw  schoenen.  Uw schoenen zijn  nog duurder dan mijn zalf.’

‘Mijn vader  komt hiervandaan. Hij  is vorig  jaar overleden, maar ik heb hem bij me. Wil  je hem  zien?’  Ik  pak  mijn vader uit mijn binnenzak. 

Met  haar vettige  zalfvingers gaat ze  over de kleine  urn. ‘Uw vader was niet zo groot.’

Ik lach. ‘Dit is maar  een gedeelte van hem. Mijn zus heeft een urn, mijn moeder heeft een urn, zijn broers  hebben een urn, zijn zus  heeft een urn en ik heb een urn.’

‘Welk gedeelte van uw vaders lichaam hoopt  u dat er in  uw urn zit?’

‘Zijn handen. Ik  was  dol op  zijn handen.’

‘Mijn  vader heeft  heel lelijke handen. Ik zal mijn  vader nooit in een  urn stoppen.  Zeker niet  in zo’n mooie. Als hij sterft,  stop ik hem  in een blikje of in een milkshakebeker. En  dan plaats ik die beker in deze  bushalte en  dan steek ik hem  nog een keer in de fik.’

‘Dat klinkt  als een voortreffelijk  plan.  Kan ik  trouwens  iets  voor je  doen? Heb je honger? Heb  je iets nodig?  Is je zalf  bijna  op?’

Het meisje staat op en rent weg. Ze blijft staan  voor  de deur van  een vervallen huis. ‘U bedoelt het  vast goed, maar ik  ben oké. Ik ben niet zielig,  mijn ouders  zijn zielig.’ Ze rent het huis binnen en slaat de deur zo  hard dicht  dat  ik  de schoorsteen kan zien trillen.
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Een week na het  eerste kampioenschap in dertig jaar  kreeg  ik van  twee bevriende sportjournalisten een filmpje toegestuurd.  Het was  4  juli 2020. Ik  zat aan de keukentafel  toen ik  het filmpje opende.

Virgil van Dijk zit in  de kleedkamer van Liverpool. Lichtblauw trainingsjasje, sikje op de kin  en de twinkelende ogen  van een jarige  peuter  op een  kinderboerderij.  Achter  hem staat een locker met cijferslot. Hij begint te praten:  Beste Jay. Dat zijn  de  eerste twee woorden van het  filmpje.  De beste verdediger van  de  wereld zegt de naam van mijn vader.  In het  vervolg van het filmpje zegt hij dat dit ook het kampioenschap van mijn vader  is.  We zijn  er met je.  En we denken  aan je.  Met  deze woorden  eindigt Virgil.

Diezelfde avond heb ik  het filmpje aan mijn vader laten zien. Ik zat naast  zijn bed. Hij drukte op play  en  voor heel even was hij  niet meer die zieke oude man, maar  een tiener. Zelfs de kanker begon te kwispelen.  Zo mooi is het tweeëndertig seconden durende filmpje.

Nog geen twee maanden later overleed hij, maar  in die twee maanden sliep  hij  met zijn mobieltje onder zijn kussen. Als de pijn hem eventjes te veel werd,  keek  hij op  zijn telefoon naar Virgil  die zijn voornaam zei.

Een paar weken eerder zaten we met de hele familie naar  de talkshow van  Margriet van  der  Linden te  kijken toen Tom  Egbers opeens een stuk tekst begon voor  te lezen dat  ik die ochtend op mijn website had geplaatst.

Mijn vader  was dol op Tom Egbers  en  zijn  programma’s over  Engeland.  Ook had  hij Egbers’ boek over Rory Storm  kapotgelezen.  Rory was de  koning van Liverpool, maar toen waren daar opeens The  Beatles die zijn drummer inpikten.  Hij vertrok naar Spanje en  later naar Amsterdam. In  Amsterdam was hij werkzaam als dj, hij was er gelukkig,  maar toen  overleed zijn vader  en moest hij  terug naar  Liverpool.

De onzichtbare band tussen  Amsterdam en Liverpool blijft me verbazen.  Ook de neef van  mijn vader, Chris Curtis,  was vaak in Amsterdam  te vinden. Rory vond er zijn geluk.  En John en Yoko lagen er een  week  in het Hilton Hotel.  Een  hotel  dat  ik kan zien als ik op  het  dak van mijn ouderlijk huis ga staan. Mijn vader lag  vijf maanden in bed in dezelfde buurt waar John en Yoko een week in  bed hebben gelegen.

Maar ja,  Rory moest dus ook  terug naar Liverpool, omdat  zijn vader  was  overleden.
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De laatste jeugdvriend van mijn vader zit aan een tafeltje  bij het  raam. Hij draagt  een zwartleren jasje en  een pruik. In  zijn neus zit een flinke deuk. Hij wijst naar het glas  dat voor hem  staat. Er zit rode  wijn in.

‘Ik weet dat het niet heel mannelijk is om  rode wijn te drinken, maar ik had  er zin in. Don’t judge  me.’ Hij  heeft  de stem van iemand die  spoedig met roken zal moeten stoppen.

‘Maak je niet druk. In Amsterdam bestel ik  soms een tomatensap  in  de kroeg.’

‘Haha!  Serieus? Verkopen ze daar  tomatensap  in kroegen?’

‘Iedereen  moet drinken wat  hij of zij lekker  vindt,  toch? Mijn vader  dronk  na het  tennis altijd een shandy.’

‘Man, die vader van  jou. Ik kan  nog steeds niet geloven dat  hij er niet meer  is.  Jouw vader was vroeger  echt een  harde. Was-ie  ook nog  hard in  Amsterdam?’

‘In Amsterdam  hoefde  hij  niet hard te zijn. Het  is een  andere stad. Hij werkte natuurlijk wel in  de  haven en in havens  kun je goed geld verdienen en op plekken waar je goed geld  kunt verdienen, zijn de boeven  nooit ver weg. Hij werkte voor iedereen. Hij hield van  zijn werk. Van zijn werkplaats. Zijn werkplaats  was klein Liverpool. Daar was hij de  baas. Op  de  scheepswerf  was hij  de baas.’

‘Wat is  er met die  werkplaats  gebeurd?  Zou  je erin kunnen overnachten? Mijn  zoon  en  zijn  vrienden willen in  de  zomer naar Amsterdam, maar ze hebben geen geld voor een hotel.’

‘Die  werkplaats hebben we  samen leeggehaald,  toen hij  nog leefde. Dat was hartverscheurend,  man.  Hij zat  in zijn kantoortje toe te kijken  hoe we zijn levenswerk  aan het  ontmantelen  waren. Mijn vader wist pas echt dat  hij doodziek  was toen hij niet meer  kon werken. Zijn hele  leven  lang had hij alles weg kunnen lassen. Zes  dagen per week zat hij in  die werkplaats. Van  zeven uur in  de ochtend tot  vier  uur in de  middag. Zijn laswerk hield de wereld bij  elkaar. Op een ochtend kwam er een man langs om de  lasapparatuur  van  mijn  vader te  kopen.  Dat was  de eerste  keer  dat hij brak. Hij  verkocht zijn droom. Zijn  leven. Die man stopte alle apparatuur in een blauw busje  en reed weg. Mijn vader was in alles een lasser. Hij  kon van alles  één geheel maken. Van  Liverpool en Amsterdam. Van ons gezin.  En dat  deed  hij ook toen die man wegreed. Hij  sloeg zijn  arm om me heen en  smolt ons samen.’

‘Ik was een goede vriend van  je vader, maar zo begonnen we niet. Ik was  nogal  een rotjoch.  Heeft je vader je wel eens verteld over die fiets? Ik  was de dief.  Ik was zo jaloers op je vader. Weet je hoe  mooi  die  fiets was?’

‘Ja, paars  met  goud.  Hij was  dol op die fiets.’

‘Weet je dat je vader nooit boos op me  is geweest? Hij begreep het wel. De plek waar wij opgroeiden  was  grijs. De Tweede Wereldoorlog was nog overal. Kinderen  speelden verstoppertje in de kraters die de Duitse bommen  hadden  achtergelaten. Het is bijna niet voor te  stellen. Deze stad is zo sterk. Zo vol  leven.  We  worden alleen maar  sterker van tegenslagen. Oorlog, werkloosheid, armoede, en kijk ons nu. We zijn  er  nog. En mooier  dan  ooit.’

‘Ik denk dat  ik je  moet bedanken voor het stelen van  die fiets. Dankzij  jou  koos mijn  vader voor rood en  niet voor blauw.’

‘Nee,  ik wil  jou bedanken omdat je  hier bent. Het is  vast niet makkelijk  voor je. Maar ik heb een verrassing voor je.’

‘Toch geen fiets, hè?’

‘Nee, ik wil  je iets vragen.  Wat voor  werk denk je  dat ik  doe?’

‘Ik zou het  mooi vinden als je  buschauffeur  bent geworden.’

‘Haha,  nee. Ik verzorg de stadiontours  op Anfield.’

‘Je lult.’

‘Ik  lul niet. We gaan morgen je vader uitstrooien op de  allerheiligste grasmat ter wereld. We moeten het  wel stiekem doen. Het  is heel erg  verboden. Maar dit wordt mijn eerste keer. Andere tourguides hebben het  al  een paar keer gedaan. Je krijgt alleen een  waarschuwing.’

‘Weet je het  heel  zeker? Ik  wil niet dat je je baan kwijtraakt voor mijn vader.’

‘Maak  je  niet druk. Als er  iemand is voor  wie ik  mijn  baan zou willen kwijtraken, is het je vader.’
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Op de dag  van de crematie was ik  al vroeg bij het uitvaartcentrum. Mijn  vader  lag  in de paarse  zaal. Ik vond het wel mooi. De afvalbakken  in  Liverpool zijn ook  paars.  Als je rood en blauw  mengt krijg  je paars. Vandaar. Liverpool en Everton.

Mijn vader was  net  uit de  vriezer  gekomen. Ik legde zijn  stropdas recht en gaf een kus op zijn voorhoofd. Ik  moest denken aan  de dag dat  iemand onze  ijskrabber uit de auto had gestolen.

Ons  complete gezin  stond  om hem heen.  Mijn zus en haar man. Haar  twee prachtige  kinderen.  Mijn moeder. Mijn vrouw,  mijn zoon en ik.  Iedereen kreeg twee schroeven van de  ceremoniemeester. Mijn  zwager  en ik legden de houten bovenkant op de kist  en de kinderen begonnen  vrijwel meteen te schroeven. Ik deed alsof  ik aan het  schroeven  was. Ik wist dat hij  dood was,  en toch hoopte  ik nog op een mirakel. Net  als in Istanbul.

In 2005  speelde Liverpool de Champions  League-finale  tegen  ac Milan in Istanbul. Bij rust  stond het  0-3 voor de Italianen. Liverpool werd  van de  mat geveegd. Milan speelde de beste eerste helft die het ooit had gespeeld. Niemand geloofde  meer in de kansen van Liverpool. En terecht. Maar toen werd  het 1-3. En toen  werd het 2-3. Penalty voor Liverpool. Bam! 3-3. Verlengen. Penalty’s.  Het stond 0-3 voor ac Milan en toch was het  Steven Gerrard die  de  beker uiteindelijk de Turkse lentelucht in mocht  duwen. Als  je naar  de namen van de Liverpool-spelers kijkt, zie je en begrijp je dat  Liverpool deze finale  nooit had mogen winnen. Kijk maar naar  de hoofdstukken  van dit boek, de namen van de veertien spelers die verantwoordelijk waren voor het mirakel van  Istanbul. Liverpool had  nooit  mogen winnen, maar we wonnen.

Ik deed alsof ik de schroeven  in de kist aan het  schroeven was.  Mijn vader kon niet  opstaan en weglopen, maar dat  iets niet kan,  wil niet zeggen  dat het niet gebeurt.
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Ik  droom al meer dan een jaar dezelfde droom. Het is geen  fijne droom,  maar het is beter dan  wakker liggen. Het is  het enige moment van de dag waarop we samen zijn. In de nacht ben je bij me. Als het donker  is en  er  niemand  kijkt, kom  je  eventjes in de vadervormige  leegte liggen. In de ochtend  ben  je weer weg. Dan ga ik in  de  leegte liggen. Met donkere kringen onder mijn ogen. De  leegte  voelt  nog  warm aan.

In de ochtend breng ik je kleinzoon naar school. Hij doet het goed. Beter dan  ik. Ik  ben een wrak op  de zeebodem.  Diepzeeduikers kijken soms door de ronde raampjes bij me naar binnen. Ze zien roest en pizzadozen. Een  stoel en  een  tafel.  Ze zien een keukentje. In de openstaande broodtrommel woont een  koningskrab. Gisteren  heb  ik  belastingaangifte gedaan. Ik  krijg weer niets terug.

Op  je sterfbed zei je twee dingen tegen me:  ‘Je moet  een  keer naar Istanbul  gaan,  jongen.  Daar  is het magisch.’ En: ‘Let een beetje op je moeder.’

Je was niet bang voor de dood, maar je vond het wel  moeilijk om  mama alleen te laten. Je beschermde  haar met je  leven. Dat was het  huwelijk  voor jou. Op  het moment dat ze die ring om je  vinger  schoof, veranderde  je in een  airbag en een vangnet. Als  mama viel, hielp jij  haar  overeind. Als mama ziek  was,  zette  jij thee  voor haar. Jij ving de klappen op. Je was haar lijfwacht, maar ze hoefde nooit op  jouw lijf  te wachten.

Ik  heb aan je beloofd dat ik een  beetje  op haar zou letten. Ik kijk met een  verrekijker naar mama. Misschien heb ik daarom van  die donkere  kringen onder  mijn  ogen.  Ze heeft een soort  altaartje voor je gemaakt op de plank waar  de  cassettespeler vroeger op stond. Ze is zo sterk. Op het  moment  dat jij die ring om  haar vinger schoof, veranderde ze  in beton. Nee, in  staal. Nee, nog sterker:  toen jij die ring om  haar vinger schoof,  veranderde ze in een moeder.

Lieve Dad, ik wil heel  graag een keer  Istanbul bezoeken, maar ik  moet eerst nog wat belasting betalen.  En  ik ben nu  in  Liverpool. Het is hier prachtig.  Ik ga  je  morgen uitstrooien op Anfield. Hoe ga je  een heel stadion onder  je kussen  stoppen?  Ik hou van je.
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Wat  ik voel is  een soort  liefdesverdriet, maar dan verdrietiger. Een geliefde zou  je kunnen vervangen.  Je duikt gewoon een ander bed in en maakt  jezelf  wijs  dat  je gelukkiger  bent. Je zegt dat je hebt  geleerd  van je vorige relatie, maar  maakt dezelfde  fouten.

Jij  bent verre van inwisselbaar. Ik  kan mijn  zoon niet  naar een andere opa brengen. Er is geen andere man die drie  uur lang met hem naar  Brandweerman Sam-filmpjes op YouTube kan  kijken. Er  is  geen man die naar  hem  kan kijken  zoals jij naar hem keek.  Jij en ik  namen hem een keer  mee naar  de  speeltuin in het Vondelpark.  Hij viel van de schommel en kwam verkeerd terecht. Huilend rende hij op jou af. Niet op mij. Hij vroeg of je  naar de  blauwe plek op zijn been  wilde kijken.  Alleen  kijken, meer hoefde je niet te doen. Je keek  naar zijn pijn  en niet veel later  was de pijn weg.

Heel soms denk ik  niet aan je  en op die  momenten voel  ik  me  schuldig  omdat ik even niet aan  je  dacht. En  als  ik  wel aan  je denk, voel  ik me ook schuldig. Het is  meer dan een jaar  geleden. Ik moet door. Ik  moet je loslaten. Ik moet mijn vrouw  en kind zo  gelukkig  mogelijk maken.  En  ik moet soms koken voor mama.  Of een kopje  thee  voor haar  zetten.  Maar  ik denk  nog steeds elke dag  aan je.  Ik  kan niet anders. Je bent mijn vader.  Je  bent  geen regenplas waar ik in één keer overheen kan  stappen. Je bent  een fucking  oceaan. Ik heb minimaal drie jaar  nodig om naar jouw overkant te spartelen.
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Ik heb een vriend die alleen maar over  zijn dure auto praat. Hij heeft een  vriend  die alleen maar over zijn vader praat. Ik ben die  vriend. Hij is een patser, maar wat  ben  ik?

In de eerste  maanden  vond  ik het fijn  om met mensen te praten,  maar  ik merk dat ik  de  mensen er niet  meer mee  wil lastigvallen. De  zon schijnt, niemand zit te wachten  op de verhalen van  de man met de dode vader.

Ik mis je stem.

‘Je moeder en ik hebben dit  weekend een mooi film  gezien.’

Een mooi  film.

‘Welke film  dan?’

‘Het ging over  een spion.’

‘Ging het alleen maar over een  spion? Wie speelde  erin?’

‘Die  ene jongen.’

‘Welke jongen?’

‘Hij speelde ook een keer in die film over  die groene  man.’

‘De  Hulk? Bedoel je Edward Norton?’

‘Wie is  Edward Norton?’

‘Van 25th Hour. Met die eindscène dat  de vader  zijn zoon naar de gevangenis brengt. We moesten allebei huilen  om  die scène.’

‘Dat is hem. Eric Corton.’

‘Edward Norton.’

Als  ik vroeger over je schreef, belde je me wel eens op om  te zeggen  dat de dingen  die ik over  je  had geschreven niet klopten.  Vandaag kan ik alles schrijven. Ik kan schrijven  dat die bus eigenlijk blauw was. Ik  kan schrijven  dat je de tourmanager van  The Beatles was. Ik kan schrijven  dat je de  uitvinder van  de hovercraft bent.  Of  dat je het winnende doelpunt in de wk-finale  van 1966 scoorde.  Na de  dood staat de  waarheid schaakmat.

Je weet toch dat als je knoflook eet die lucht uren kan  blijven hangen? Ik heb het gevoel dat jij een teentje knoflook bent waar mijn hart al een  jaar op aan het kauwen is.  Je blijft heerlijk hangen. Zolang mijn hart maar klopt, ruik ik  jou. En als mijn hart het doorslikt, voer ik het gewoon een nieuw teentje. Ik denk  dat dat rouwen is. Je hart knoflook  blijven voeren.

Als  je  op  wilt staan, het kan nog. Er zitten  wat schroeven los. En ik weet dat je kist de  verbrandingsoven  in  is gegaan. Maar kom op, denk aan Istanbul. Als Djimi Traoré de Champions League kan winnen, kan alles.

Het  zijn  de bovenste drie schroeven. Die zitten niet  goed vast. Tot snel.	
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John Arne  Riise
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De wereld draait door, zelfs zonder  jou  erop.  Zwaartekracht wacht op niemand.

Er vliegt al  een paar dagen een vlieg door  onze huiskamer. Mijn vrouw  vraagt  steeds of  ik de vlieg  het raam uit  wil begeleiden,  maar ik wil het niet. Ik heb  nooit in reïncarnatie geloofd, maar  ik ben ook nog  nooit een  vader  verloren. Misschien  ben  jij die vlieg wel. Geruststellend gezoem. Af en  toe land je op mijn  arm.  Jouw harige pootjes op mijn donzige huid. En  dan kijk ik  heel even  in je glorieuze  face­togen.  Mijn vader  de bromvlieg.

Terwijl  ik dit schrijf,  zit je jezelf  te wassen op het half aangevreten klokhuis  van een pink  lady.  Het  stickertje zit er nog op.  Pas op dat je  er niet  in stikt.

Je  kleinzoon loopt door het  huis  met de rouwkaart.  Op de voorkant  staat jouw gezicht. Als hij tekenfilms kijkt,  zet hij  de kaart op de leuning van de bank, zodat  je mee  kunt kijken. Als hij onder de  douche staat, staat de kaart naast de wasbak. Sinds  kort  wast  hij zijn eigen  haar. Je kleinzoon is niet meer  bang voor shampoo. Nog  even  en hij is volwassen.

Zaterdag heeft Liverpool  gespeeld. Ik heb geprobeerd te kijken, maar ik voelde het niet.  Ik kwam er niet  in. Als ze vroeger wonnen,  wonnen we  samen. Als ze nu winnen, win ik alleen, en in je  eentje  winnen is misschien wel  erger dan samen verliezen.

Ik zie  je  overal. Ik zie je vaker dan toen  je nog leefde. En ik denk ook vaker aan  je.

Er zijn  veel podcasts over rouwen. Het is fijn om  naar andermans verdriet  te luisteren. Ik pak mijn eigen pijn  en  leg het neer in andermans  tranen. Ik laat mijn pijn een paar uur marineren  in het leed van een ander. In de avond bak ik het in een koekenpan,  maar de pijn smaakt nog  precies hetzelfde als  gisteren en eergisteren.  Maar tijdens het luisteren was ik niet alleen. Ja, ik was het wel, maar  zo  voelde het  niet.

Ik werd gebeld door iemand die eerder dit  jaar zijn vader verloor. ‘Het voelt alsof ik mijn sleutels kwijt ben.  Hoe  voelt het voor jou?’ vroeg  hij.

‘Ik heb mijn  sleutels  gewoon in mijn  hand, maar  ik ben mijn huis kwijt. Zo voelt het.’

‘Het went. Geloof mij. Tijd heelt alle wonden.’

‘Ongetwijfeld, maar ondertussen  maakt tijd ook nieuwe wonden. Wat  dat betreft is  tijd  vrij  onhandig. Het ligt altijd open.’

‘Maar je moet doorgaan. Dat had je  vader  gewild.’

‘Ik hou van  mijn vader,  maar  hij heeft niets te  willen. Ik moet dit alleen doen.’

Ik zie je  overal. Jij bent alle grijsharige mannen in  Amsterdam  en Liverpool. Soms sta je op de tramhalte  met een krentenbol.  En dan  zie ik, na twee  keer kijken, dat jij  het niet bent, maar jij hield ook van krentenbollen,  dus  dan begin ik toch  weer te twijfelen. Twee krentenbollen, dat was jouw standaardlunch.

Je  bent overal.  Sommige mensen zouden het hallucineren noemen, maar  ik noem het anders. Ik noem het jaloezieneren, omdat ik  enorm  jaloers ben op  al mijn hallucinaties.  
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Toen je echt  ziek was, kreeg je druppels haldol. Het remde je  wanen en hallucinaties.  Ik heb  nog geen behoefte aan die  druppels. Ik hoef  niets te  remmen. Ik neem dat  wat er  niet meer is waar en dat  wat  er niet  meer is, is het enige wat ik  wil zien.  Je staat in portieken en op  het dak van een huis op de  Nassaukade. Je bent  bromvliegen, duiven, halsbandparkieten en een straatkat in  de Lomanstraat.

Ik weet niet zo goed wat ik aan  het doen ben, Dad. Is dit wat rouwen is? Had jij het  ook zo zwaar  na de dood  van je vader? Ik heb  toen niets aan je gemerkt.

Op school leerde ik over eiwitsynthese, de bouw van atomen en  wat het  verschil is tussen  een sociale  en een klassieke  verzorgingsstaat, maar over rouwen  heb ik  nooit iets  geleerd. Ik leerde van  een rossige biologieleraar waar kinderen vandaan komen, maar hij  leerde me niets over  het einde. Over dit gevoel. Het voelt alsof ik met een  fles  oude cola  aan  het schudden ben  in de  hoop dat de prik terugkeert. Ik ben compleet verdwaald in  een wereld die ik als mijn broekzak dacht te kennen. Ik zoek  naar sterren in  de grond en  naar  plantjes in de  lucht. 

En het  is niet alleen  een geestelijk  proces, er  gebeuren  ook  dingen met mijn lichaam.  Ik heb al een week een  droge mond.  Het is alsof mijn hart al  het speeksel gebruikt om de rest van mijn lichaam mee te  sussen. Het fluistert bemoedigende woordjes door  mijn bloedbaan, maar het  werkt niet. Niets werkt. Het gemis vermenigvuldigt zich  als fruitvliegjes. Ik moet  aan  je  blijven denken, anders ben je er echt  niet meer.  Jouw  dagen  zijn misschien geteld, maar ik blijf  voor  je  doortellen.
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Is dit wat rouwen  is? Naar het Achtuurjournaal  kijken en mensen aanwijzen  die  eerder  dan  jij hadden moeten gaan. Ik doe  het zelfs op straat.  Onbewust.  Ik kijk naar oude mensen en twijfel  aan het lotingssysteem van  de  dood. Mopperende oudjes in  de supermarkt en op de tramhalte.  Jij mopperde verdomme nooit.

Toen ik klein  was, vond ik  een  keer een  baby-egel  in het Vondelpark. Ik  ritste mijn schooltas  open en zocht naar iets waarin ik  het  diertje  kon  bewaren. Uiteindelijk stopte ik het in een  boterhamzakje. Met het zakje in mijn hand  liep  ik naar huis.

Ik  keek  vrijwel onafgebroken naar  het egeltje  en  het  egeltje keek soms naar mij. Toen ik de drukke Koninginneweg over  moest steken, lette  ik  niet op.  Na het oversteken  stond ik met een  opengescheurd boterhamzakje in mijn handen.  De egel had zijn stekels gebruikt. Zo voelt rouwen ook. Alsof je een egel  in een  boterhamzakje probeert te  bewaren.

Met mijn hart en mijn hersenen leef ik  in het verleden. Ik stapelde alle mooie  herinneringen op en nu zweef ik door de ruimte. Hier is geen zwaartekracht. Niets valt  meer  op zijn plek.

Toen jij stierf heb ik een fotokopie van mezelf gemaakt die  ik op het  heden heb  vastgeplakt. De persoon die dit zit  te  tikken is de echo  van een man  die  compleet  in  het verleden leeft.

Morgen  ga ik je uitstrooien op Anfield. Ik hoop dat het waait en dat je voor  even denkt dat je confetti bent.
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Harry Kewell
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De  laatste  keer dat we  samen op Anfield zaten was op 26 april 2019. We wisten die dag niet dat  het onze laatste keer zou zijn. Liverpool  won  met 5-0 van  Huddersfield Town.  Mané en Salah scoorden allebei twee keer. Je  was zó onder  de  indruk  van  Virgil. Over hoe  hij in het echt nog groter leek dan  op televisie.  Je  wist toen nog  niet dat  hij op het  schermpje van je telefoon nog veel groter  zou  lijken.

Het  was een prima wedstrijd, maar  we hadden  een mooiere  laatste  wedstrijd  verdiend. Jij  zeker. Voor de  wedstrijd hadden we ruzie, omdat je  vond dat ik  te veel dronk. Te snel vooral. Ik  werd boos op  je en  zag je pas weer in het stadion. We  kwamen elkaar  onder aan de trap  tegen. Nog maar twaalf treden  en  dan zouden we het gras zien. We liepen samen omhoog. We zeiden  niets  tegen  elkaar,  maar we waren  samen. En daar  lag het gras. Het groenste gras.  Als je het mij vraagt, blijft dat het mooiste moment van naar het voetbal  gaan. Die eerste seconde dat je  niet alleen  meer beton en  staal  ziet, maar  het groenste gras.

We zaten  op de Kop en in  de rust vertelde  je over vroeger.  Toen je zeven  jaar oud was glipte je voor  het  eerst het stadion binnen. Acht  jaar eerder dan  Louis van Gaal.

‘De Kop was een speciale  plek, jongen. Alleen  maar     staanplaatsen.    Vijfentwintigduizend   man. Propvol.  Tot de  nok. Ik kon  bijna  niet bewegen.  Ik kon alleen  meebewegen  als de massa bewoog. Opeens maakte je deel uit van een  soort hartstochtelijke  zeeanemoon.  Ik krijg  nog kippenvel als  ik eraan  denk. Je  kon ook  niet zomaar even naar de wc lopen,  dus wat deden  we? We  rolden een programmaboekje  op en plasten erdoorheen. Ik weet ook nog een keer – ik denk  dat ik negen  was – ik had een hoedje  op in het stadion.  En opeens was mijn hoedje  weg. Ik  tikte een oude man aan  en vroeg of hij mijn hoedje misschien had  gezien. De man zei dat ik gewoon  een hoedje van iemand anders af moest  pakken. Maar ik  was klein. Dus  toen  pakte hij  een  hoedje  van  iemand  anders’ hoofd  af. Het  was een duurder hoedje dan mijn hoedje. Er was iets  Italiaans  in de binnenkant geborduurd. Het was een  wedstrijd tegen Everton, volgens mij.  We wonnen. En  je weet dat je  opa voor Everton was,  toch?  Ik durfde niet naar huis.  Maar toen ik thuiskwam was hij niet  thuis. Mijn moeder plukte het hoedje van mijn hoofd en  schudde  met haar  hoofd. “Van wie  heb  je dit hoedje gestolen?” vroeg ze. Ik zei  dat ik het niet  had gestolen. “Wacht  maar  tot je vader  thuiskomt,”  zei ze. Wacht maar tot je  vader thuiskomt.’

Wacht maar tot je vader thuiskomt.

Na de wedstrijd  zei  ik sorry  tegen je. Je had gelijk.  Ik was veel te  snel aan het drinken.

Je zei  dat  het oké  was.  ‘Ik moet  me niet  met  dat soort dingen  bemoeien. Je bent negenendertig. Soms vergeet ik dat  je een volwassen man bent.’

‘Ik ook, Dad.’



[image: ]


##

[image: ]





[image: ]


##

[image: ]

 

Ik was een jaar of tien. We  reden met  het hele gezin naar Zuid-Frankrijk.  Mijn vader was van plan het stuk  in één keer te  gaan rijden, maar in de  nacht werd hij  toch moe. Hij draaide  het  raampje  open  om wakker te  blijven. Mijn moeder sliep al en mijn zus ook. Alleen mijn vader en  ik waren wakker.

‘Ga  gewoon slapen,’ zei ik.

Hij stak  zijn rechterhand  tussen de voorste stoelen door  en ik pakte zijn  vingers vast. Niet veel later reed hij de parkeerplaats van een  tankstation  op.

‘Gaan we hier slapen?’  vroeg ik. Het was een nagenoeg lege parkeerplaats. Er was  geen dorpje of stad in  de buurt. Waar ik ook keek, ik zag nergens een huis waar het licht  brandde. Er stonden alleen drie scheef geparkeerde vrachtwagens.

‘Als je bang bent, slaap  ik wel  op de vouwwagen.  Ik ben niet bang, jongen. Ik  ben in Liverpool opgegroeid,’  zei hij en daar ging  hij.  Mijn vader  stapte uit de auto en ging op  de  bovenkant  van  onze vouwwagen liggen. In ingeklapte vorm was onze  vouwwagen gewoon een aanhanger, maar als  je hem  uitklapte verscheen er een zo goed als  waterdicht oranjebruin  kampeerpaleis.

Mijn  vader lag als  een  waakhond buiten de auto. Ik heb  de hele nacht naar hem  gekeken. Ik waakte over  de waakhond. Ik was de waakhondwaakhond. Er  reden honderden  auto’s langs,  maar  niemand  stopte.  Niemand zorgde voor gevaar.

Ik denk de  laatste tijd vaak aan die nacht op de  parkeerplaats. Ik  was tien jaar oud. Schaafwonden,  scheetkussens en domme  plannetjes,  dat was ik. Mijn vader was  veertig.  De leeftijd die ik nu heb.

Hij ligt momenteel op  een ziekenhuisbed in de huiskamer. Als  ik door mijn wimpers kijk, lijkt  het ziekenhuisbed op  een vouwwagen. Er zitten wielen  onder en alles  wat  op hout moet  lijken  is van  plastic. Als ik een rijbewijs zou hebben, zou ik het  bed aan  mijn auto  vastkoppelen en naar  Zuid-Frankrijk rijden.

Mijn vader krijgt veel berichtjes  binnen  op zijn telefoon.  Het zijn lieve berichten. Hij kan zelf  niet meer reageren, dus  doe  ik het. Ik probeer te schrijven zoals mijn vader schreef, zodat  de  mensen denken dat hij het  is die reageert. Korte  zinnen en een overdaad  aan  emoji’s.  Af en toe  een joekel van een spelfout. Mijn  moeder vindt dat ik  erbij moet  schrijven dat ik de persoon  ben die reageert, maar dat doe  ik niet. De  realiteit  is momenteel  lelijk genoeg voor wat schone  leugens.

In  een groot deel van de berichten staan de woorden ‘strijd’  en ‘vechten’. Mensen gaan altijd in oorlogsmodus als het  over  kanker gaat, maar in de huiskamer  van mijn ouders heerst de puurste  vrede. Mijn vader heeft de laatste  jaren  flink  gevochten. Hij was zelfs een  tijdje schoon, maar niets maakt kanker zo boos als  het woordje ‘schoon’.

Hij  is zo sterk dat hij niet meer hoeft  te vechten.  Hij is niet  meer in oorlog met zijn ziekte. Soms lijkt het  alsof ze spelletjes met elkaar aan het spelen zijn,  hij en zijn kanker.  Vanochtend  waren  ze  aan het armpje drukken. Dat  is hoe de  situatie nu is. Ze zijn  met elkaar aan  het armpje  drukken, maar de  kanker heeft  veel  meer  vingers.  Gisteravond speelden ze Doen, durven of waarheid  met elkaar.

‘Doe  maar  waarheid,’ zei  mijn  vader.

‘Ben je wel eens verliefd  geweest?’  vroeg  de kanker.

‘Ik ben  het nog steeds.’

Toen hij  dit zei, stond mijn moeder in de keuken wat  appelmoes  in  het  mooiste schaaltje te lepelen. Hij eet alleen  nog  maar  appelmoes  en dat is prima. Van appelmoes  is nog nooit iemand doodgegaan.

Mijn zoon is eventjes  op bezoek. Hij staat  naast het ziekenhuisbed  van  zijn opa. Mijn vader krimpt en mijn zoon groeit. Hij is nog nooit  zo groot geweest. Het is alsof mijn vader  al zijn kracht aan mijn zoon geeft.

Hij is opeens zo groot dat hij een rijbewijs heeft. We dragen het bed  van  mijn vader  naar beneden en koppelen het vast aan de eerste auto van mijn  zoon. Samen rijden we naar Zuid-Frankrijk. Mijn zoon  is van plan om  het hele stuk in één keer te  rijden,  maar dat gaat niet. Hij is pas zes jaar.  Bijna zeven. Hij heeft zijn rust nodig. Hij moet nog groeien.

We  staan op een parkeerplaats  in de buurt van  Mâcon. Mijn zoon ligt op de  achterbank te slapen  en mijn vader  ligt  op  de vouwwagen. Ik  vouw een  waakhond van mezelf en bewaak ze allebei.

Ik ben nog nooit  zo bang  geweest.

Ook nog nooit zo  gelukkig.
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Milan Baroš
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Mijn neef, Politiepaard Paultje en ik  staan in de rij  voor de populairste club van de stad. Voor  de deur  staat  een uitsmijter met  een machtige kraterneus. Mijn neef  loopt op hem  af en knikt. De uit­smijter ziet hem, stapt aan de  kant en laat ons binnen.

Ik  loop achter  mijn neef aan.  Alle  vrouwen  kijken naar hem. Mij zien  ze niet staan. Ze denken dat  ik  zijn  boekhouder ben. Paultje staat  al aan de bar. 

‘Wie is  dat?’ vraagt de barvrouw aan  hem, terwijl ze naar  mij wijst.

‘Dit is James.’

‘Kan hij  ook met  paarden praten?’

‘Demp je waffel en  schenk  ons wat te  drinken  in,  love.’

‘Kom je hiervandaan?’  vraagt  ze. Eindelijk kijkt ze mij aan.

‘Ik niet, maar  mijn vader wel.  Hij komt echt uit deze  stad, ik kwam  eigenlijk alleen maar uit hem.’

‘Woont hij hier nog steeds?’ vraagt ze. Ze draagt een zwart  t-shirt, binnenstebuiten. Haar ogen zijn bruin  en haar pony  valt net  over haar  wenkbrauwen.

‘Nee, hij moest hier  weg.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik geboren moest worden.’

Mijn vader verliet  Liverpool  en zocht naar werk en geluk,  maar hij vond iets  veel beters. Hij vond mijn moeder  in een kroeg op de  Martelaarsgracht.

‘Je weet dat  je t-shirt binnenstebuiten zit, toch?’ vraag  ik.

‘Natuurlijk weet ik dat. Dit is een bandshirt van  een band die ik niet meer leuk vind. De frontman heeft wat dingen gedaan  waar  ik het niet mee  eens  ben. Maar als  je een bandshirt  binnenstebuiten draagt, is het gewoon  een shirt.’

Mijn  neef staat aan de andere  kant van de dansvloer.  Onze blikken kruisen elkaar.  We zijn zo anders  en toch zitten  we prachtig aan elkaar vast. Mijn  vader  is nog steeds  de beste lasser  van de  wereld.

‘De barvrouw  vindt je  leuk,  man,’ zegt  Paultje.

‘Ik ben  hier niet  voor de  vrouwen,  gabber.  Ik ben hier  met jullie. En met  mijn vader. Hij zit in de achterzak  van mijn spijkerbroek. Dit  is de  laatste  keer dat ik met hem kan dansen. Mijn vader was een  goede danser, wist je dat? Ik hoop dat ik hem kan bijhouden.’

‘Doe niet zo, iedereen komt hier  voor de  vrouwen. Iedereen komt hier voor de barvrouw.  Een paar spelers van Everton komen hier geregeld. Ze zijn allemaal  verliefd op  haar. Je neef vertelde me dat  je het laatst over de vader van  Mufasa had. Zij  is  de moeder van  Mufasa.  Praat gewoon even  met haar. Praten kan geen kwaad, toch? Je hoeft niet  gelijk welpjes met haar te maken en shit.’

De  dj draait ‘Fortune’ van Ruby Haunt  en ik leun nonchalant tegen de bar.  De barvrouw  is inderdaad prachtig. Nee, mooi. Palliatief mooi. Haar schoonheid zal  me niet  beter  maken, maar ongetwijfeld wel iets  langer in leven houden.

‘Ik  ben Florence,’  zegt ze.  ‘Je ziet er  interessant uit. Vertel  eens  iets  interessants.’

‘In Nederland  schelden  veel mensen met kanker. Het is daar  een  heel  normaal scheldwoord.  Ik vond  het altijd lastig om te horen. Kanker.  Maar sinds de dood van mijn vader heb ik steeds minder moeite om het te zeggen. Niet dat ik ermee scheld of zo,  maar ik zeg het soms gewoon. Kanker. En ik zeg het op een strenge manier en vaak met  een vraagteken erachter. Ik roep de ziekte als het  ware  ter verantwoording. Ik laat  hem weten dat  ik hem  niet  ben  vergeten. Dat ik weet wat  hij gedaan heeft.  En dat ik hem heb gezien. Kanker. Ik zal je gezicht nooit vergeten en je naam ook  niet.’

‘Op die manier zeg ik  de namen van al mijn exen, denk  ik.’

‘Dat zou kunnen, Florence.  Ik  hoop dat die  exen jouw naam zeggen alsof ze een  toetje in  hun favoriete  restaurant  bestellen.’

‘Je hebt lieve  ogen,  weet je  dat? Lief en  chaotisch, alsof mijn nichtje  van vier  ze heeft getekend. En normaal  ben  ik niet  zo van de baarden,  maar jouw baard  is anders. Veel mannen hebben een baard omdat ze iets  willen verbergen, maar  in jouw baard  wil  ik mezelf verbergen. Ik  wil mezelf opbergen in die baard van jou, zodat niemand me meer  kan vinden. Denk je dat ik in je baard pas?’

‘Momenteel niet,  Florence. Deze week  is er  alleen ruimte voor mijn vader.’

‘Woont je vader in je  baard?’

‘Nee, hij woont in mijn achterzak.’ Ik  pak  hem en zet hem neer op de  bar.

‘Waarom zit er zalf op  je  vader?’

‘Dat is  nog van dat  kleine  meisje  bij de bushalte.’

‘Laat  je hem aan  iedereen zien of  zo?’

‘Eigenlijk  wel. Ik weet  ook  niet waarom.’

‘Hoe  heb  je  dat ding  in godsnaam langs de  uit­smijter gekregen?’

Ik  wijs naar mijn  neef, die op de  dansvloer staat. ‘Hij kent de uitsmijter. Ze trainen op dezelfde sportschool.’

‘Ik train  daar  ook. Wil je mijn bilspieren voelen?’ vraagt ze.

‘Ik niet, maar  mijn vader wel.’

Florence pakt mijn vader van de bar af en drukt hem zachtjes tegen  haar billen aan. Voor  het eerst in een jaar  ben ik jaloers op mijn  vader.  Haar billen  zijn volmaakt.  Ze doen me aan  Steven Gerrard denken. Ze zien er bikkelhard uit, maar ook  zijdezacht. Twee puddingbroodjes die per  ongeluk in  een betonmolen  zijn gevallen.

Florence pakt een theedoek uit  een kastje en poetst de  urn van mijn vader schoon. De mooiste  barvrouw  van Liverpool laat  mijn vader  glimmen.
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Ik mis  je vingers. Ik  mis je zwarte tasje.  Ik mis de geur van je werkplaats.  Ik  mis dat je  me  leerde  vissen,  ik kan nog steeds niet vissen. Maar dat maakt niet uit. Het  ging  niet om de hengel of om de karper. Het ging om vader en zoon.  Dat is wat het leven  is. Zo veel mogelijk tijd  met elkaar doorbrengen.  Niet naar de  dobber kijken, maar naar  elkaar.

Toen  mama vierenveertig was,  werd ze onwel. Je  dochter belde de huisarts  op en  hij  zei  dat mama  naar alle waarschijnlijkheid aan  het hyperventileren  was. Jij vertrouwde  het niet. Alle kleuren  verlieten haar  gezicht, wangen  als  stoepkrijt  in de regen. Jij plukte wat ongestreken  kleding van  de  strijkplank en kleedde  haar aan.

Mijn zus en  ik keken uit  het raam naar  hoe je mama op  de  achterbank  van onze auto neerlegde. Ik  weet nog  dat ik  aan mijn  zus vroeg of ze dacht dat het ernstig was. Ik  had geen  bloed gezien, dus ik dacht van  niet.

Je  hebt het nog  lang over  die nachtelijke rit  gehad. Over hoe bang  je was. Zo bang dat je door rood  racete en over wat pionnen reed  die  op  de Amstelveenseweg  stonden. Je  had je rijbewijs kwijt kunnen raken  in  de nacht dat je  je vrouw  bijna verloor. Maar je raakte niets kwijt, en wij ook niet. Je  redde haar leven.  Mama is  er nog steeds.

Ik mis je. Ik mis je sms’je als er  voetbal  op televisie is, maar je er niet  naar mag  kijken van  mama. Ik mis dat er een kroon uit je mond valt en  dat je die kunsttand dan  met  bijzonder sterke lijm terug in  je mond plaatst. Ik mis dat  je om mijn oude kleren vraagt, die draagt  en er prachtig  uitziet.  Ik  mis je  kussen en  knuffels, jouw aftershave in  mijn  baard. Ik  mis je  cheese on toast. Ik mis de doodzieke jij. Godverdomme, ik mis zelfs je kanker.
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Vladimír Šmicer
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‘Ga  je  een boek over me schrijven?’ vroeg  je op een avond.  Mama was al  naar  bed. Jij  wilde  nog even wakker blijven,  want er was  voetbal op televisie.

‘Natuurlijk ga ik een  boek  over je  schrijven. Mijn debuut  ging over een vriendin  die  ik een jaar kende. Jou ken ik  al veertig  jaar.’

‘Heb ik het goed gedaan?’

‘Fuck off,  je bent  mijn beste vriend.’

‘Je  mag een  boek  over me schrijven, maar maak  het niet  te dik. Ik wil  dat je  mijn boek  in negentig minuten uit  kunt lezen. Beloof je dat?’

Ik  zat  naast je bed.  Je ging met een hand  door  mijn haar. Ik had je net  je pillen  gegeven. De morfine  maakte je spiritueel. Je was altijd al mijn held  geweest, maar opeens was je ook mijn goeroe. Je was altijd wel  wijs  geweest, maar opeens  sprak je  het  ook. Je sprak over de dood  alsof je over een vakantieliefde  sprak.

‘We hebben het goed gehad, hè, jongen?  Al  die  wedstrijden. Al dat geluk. Ik moest vanmiddag aan 1966 denken. Ik was zestien jaar  oud  en ging met  de trein naar Glasgow.  Helemaal in mijn  eentje. Liverpool speelde de  finale van  de European  Cup  Winners’  Cup op  Hampden  Park. Borussia Dortmund  was de tegenstander. Het was  de eerste Europese finale die Liverpool speelde. Het regende hard die dag en het waaide. Vanwege het weer zaten er geen  100.000 man op Hampden Park,  maar  41.000.  Liverpool verloor zijn  eerste finale en ik was  erbij. Dortmund scoorde de  winnende goal in de 107e minuut. De treinreis  terug was zo moeilijk dat ik in  die trein besloot dat ik later wilde  gaan varen.’
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Als ik aan  voetbal denk, denk ik aan  het geluid  van een wapperende hoekvlag.  Een  lauwe  hotdog op  een warm broodje. Ik  denk aan de  geluksketting die  al een  jaar geen geluk meer brengt,  maar die ik  toch blijf  dragen. Ik denk  aan de vergeelde  tickets  die  in onze boekenkast staan. Soms ruik  ik aan mijn oude tickets. Mijn  neus  ruikt  op die momenten niets, maar  mijn hart ruikt alles. Als ik  aan voetbal denk, denk ik aan onvoorwaardelijke liefde. Dweilen met de kraan open. Mijn  vader en ik  die  hand in  hand richting  Wembley  lopen.

Ik draai  de bovenkant van  de urn af en kijk naar de  restanten van mijn vader, de  man die me  leerde snorkelen. De  man die gelukkig kon worden van een saucijzenbroodje, die me troostte toen ik was  gezakt. De man die zo  gul was  dat hij nooit arm  kon zijn.

Ik breng de urn naar  mijn neus  toe  en ruik voor de  laatste keer aan zijn fijngemalen botten. Naast  me op het veld  staan  allemaal  toeristen. Ook zij  doen  de stadiontour. Ze maken foto’s en  nemen  plaats op  de  stoel van  de  hoofdtrainer. Tussen de  toeristen  in staan  mijn neef, Paultje  en  de jeugdvriend van  mijn  vader. Ze hebben  speciaal  voor vandaag nette kleren aangetrokken. Ik draag een  voetbalshirt.

Ik  loop naar de hoekvlag toe. De hoekvlag van Trent  Alexander-Arnold. Op 7 mei 2019  stond  hij  hier op deze plek. Liverpool  speelde die avond de halve finale van de Champions  League tegen Barcelona. In Barcelona was het  3-0 voor de  Catalanen  geworden. Ik keek de wedstrijd op mijn laptop. Er was  misschien nog hoop. Weinig, maar het  was er. Een  picogram hoop.  Tegen  beter weten in, dat wel,  maar het hele leven  is tegen weten in. Iedereen  wist dat Liverpool geen kans  maakte. Net als toen  in Istanbul  zou ook dit  een formaliteit worden.  En al helemaal omdat  sterspelers Salah en Firmino niet  mee konden  doen. Liverpool  won uiteindelijk met  4-0. Liverpool mocht helemaal niet met 4-0  van  Barcelona winnen, maar  ze  deden het toch. Ze deden het  wéér.

Ik sta op de plek waar  Trent die avond stond. Het was de 79e minuut. Hij moest een hoekschop nemen.  Trent  deed alsof hij zijn tijd wilde  gaan nemen, maar opeens had hij de corner al genomen. Origi  scoorde en Liverpool ging door naar  de  finale. Trent was  te  slim voor Barcelona.

Daarom sta ik nu hier. Trent is een jongen  van de  stad. Hij  praat zoals mijn familieleden  praten. Met een accent als  een  verlaten  spoorwegstation.  Guur en  poëtisch.  Dit is waar  mijn vader thuishoort. Hier.  In  dit hoekje van  het allerheiligste gras.

 



[image: ]


Dietmar Hamann
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Op  het afscheid van mijn vader was niemand  uit Liverpool  aanwezig.  Hij werd  ziek  in een lockdown  en hij  stierf in een lockdown.  Hij was een populaire man,  maar als ik tijdens de afscheidsceremonie twee  voetbalelftallen  had moeten samenstellen,  was ik een aantal  mensen  tekortgekomen. Dan had ik mijn vader als vliegende keep moeten aanwijzen.

Voor zijn broer en  zus in  Liverpool en zijn  broer in Australië  hing er  een  webcam achter in de zaal. Mijn oom uit  Perth stuurde later die dag een bericht  dat het een  prachtige  ceremonie was, maar dat hij bijna de hele tijd tegen het achterhoofd  aan had gekeken van  de  man  die de muziek deed.

In de ochtend reden  we in een stoet over  de ndsm-werf in  Amsterdam-Noord. Voor de deur  van  zijn  grootste en  loyaalste klant, Braspenning, hadden vrienden  en collega’s een erehaag  gevormd. Er stonden telefooncelhoge luidsprekers, ‘You’ll Never Walk Alone’  stond  op repeat.  Ook de kranen  in de haven  tilden er  zwaar aan die ochtend.  Als eerbetoon stonden ze  allemaal in dezelfde positie. Ik zag  hardwerkende havenarbeiders in  overalls hun  stoffige  wangen schoon  huilen.
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De urn van  mijn  vader is open. De  draaidop ligt in het  gras  tegen de hoekvlag aan. Op de  achtergrond  hoor ik  een andere toerist klagen.

‘Waarom mag hij wel het gras op...  Ik  wil ook het gras op,’ zegt hij tegen Paultje.

‘Omdat hij niet alleen  is. Hij heeft zijn  vader bij zich.  Zijn  vader  komt hiervandaan.’

‘Dat is toch  niet eerlijk?’

‘Het leven is niet eerlijk,  vriend. Wie  is jouw  vader?’

‘Mijn vader is  Ferdi uit Tüchersfeld.’

‘Zijn  vader  was Chugga uit  Liverpool,’  zegt Paultje.

De toerist wil  nog wel  wat terugzeggen, maar is logischerwijs ietwat  bang voor Paultje. En terecht.  Paultje is niet groot,  maar ziet eruit als een  seriemoordenaar uit de jaren  zeventig.
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Het mooiste aan het  hoekschopmoment tegen Barcelona is dat Jürgen Klopp de snel genomen corner van de  twintigjarige Trent nooit heeft gezien. Zo snel nam Alexander-Arnold hem. Klopp was druk  bezig met het voorbereiden van een  wissel, waardoor hij met zijn  rug naar het  wonder toe stond. Hij was aan het praten met zijn assistent en toen hij zich weer omdraaide vloog de bal  in het net. Trent was niet alleen te  slim voor Barcelona,  maar  ook voor  zijn eigen  trainer.

Klopp draaide zich  vol ongeloof om  naar de  reservebank. Een wisselspeler vroeg  aan hem wat er zojuist  was gebeurd.

‘Ik  heb geen idee,’  antwoordde de Duitser.
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Misschien  lijkt het  nu alsof het makkelijk is om  voor Liverpool te  zijn. Dat  het altijd zomervakantie  is geweest,  maar  dat  is natuurlijk niet zo.  Een groot deel van mijn leven was  de club een  bijzonder romantische maagd.  Nooit eindigden we  in  de slaapkamer.  We  kregen een kus  op  de  wang  bij de voordeur en werden  nooit  meer  teruggebeld.  Dat was  Liverpool. We waren de club van dat  mooie liedje. De club met  een  glansrijke historie, maar met een twijfelachtige toekomst.  Onze  dromen  waren in de  regel mooier dan de realiteit, omdat alles en iedereen  tegen ons  leek te zijn.

Op 17 oktober 2009 speelt Liverpool een uitwedstrijd  tegen Sunderland.  Voor aanvang van  de wedstrijd gaat er  een  strandbal rond in  het uitvak. De sfeer zit er goed  in.  Iedereen is  aan het lachen, want kom op, wie  neemt er nou  een strandbal mee naar Sunderland?

Een zestienjarige Liverpool-fan slaat de strandbal het veld op. Iedereen juicht.  In de vijfde minuut van de wedstrijd schiet de spits van  Sunderland de  bal recht op de keeper  van Liverpool  af.  Niets aan de hand,  maar dan botst de  voetbal tegen de strandbal aan. De  voetbal  verandert van richting en verdwijnt in de goal. De scheidsrechter keurt  de goal  goed.

Een  strandbal  die  we met onze eigen lucht hadden  gevuld, had zich tegen  ons  gekeerd. Andere clubs waren  tegen ons, de scheidsrechters waren  tegen ons en  zelfs ons  eigen speelgoed  was tegen ons.  Het was een officiële Liverpool-strandbal. Er stond een  groot logo op. Iemand  had er  een paar pond voor  betaald in  de fanshop.  We hadden weer eens  onze eigen ondergang bekostigd.

Dat was wat  Liverpool heel lang was: een struikelzieke onnozelaar. Dertig jaar lang keken  mijn vader en  ik naar Match of the Day op  bbc1. Nooit zagen we Liverpool kampioen worden en toch  zongen we  elke  zaterdagavond de tekstloze  begintune mee.

 

du du  du duu  du dudu du duu, du duu dudu  du duu!
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Op  de avond dat Liverpool de eerste landstitel in dertig jaar kreeg  overhandigd, sliep ik bij mijn ouders. De club won met  5-3 van Chelsea. Er was een speciaal podium op  de Kop gebouwd.

Ik zat op de grond naast het ziekenhuisbed  van  mijn vader.  Af en toe keek  ik  naar  hem om  te zien of  hij wakker was,  maar hij lag diep te slapen. Het  was rond kwart over  elf in  de avond toen de  aanvoerder van  Liverpool de beker de lucht in stootte. Er was  vuurwerk  en  King Kenny  was er,  maar vanwege  corona was het  stadion leeg. Op de  avond waar het dertig jaar naar uit  had gekeken was Anfield een  uitgestorven parkeergarage. Er waren geen  fans.  Ook  mijn vader was er niet bij,  hij lag naast mij  te slapen.

Om  kwart voor twee werd  hij  wakker van  de pijn.  Ik schonk  een glaasje water voor hem in  en drukte een  morfineachtige  pijnstiller  uit de strip. ‘Hoe voel  je  je, Dad?’

‘Sean Dundee  of Bruno Cheyrou. Nee, Andy Carroll,’ zei hij.

‘Andy Carroll? Serieus? Dan krijg je  lekker  twee van die  morfineachtige  pillen van me.’

‘Ik heb toch  niet de  kampioensceremonie gemist, jongen?’

Ik keek naar de klok die achter hem hing en slikte mijn tranen in. ‘Nee, hoor. Die is pas over een  uurtje. Ga nog maar even  slapen. Ik maak je  wel wakker.’

‘Ik  weet niet of het door de medicijnen  komt, maar al mijn dromen lijken  op  elkaar. Ik  ben  een jaar of  acht oud en mijn vader staat  voor mijn neus in onze  achtertuin. Hij zegt dat ik naar  het  wedkantoor moet  rennen. Dat ik tien minuten  heb,  want dan begint de paardenrace.  Hij schuift wat  geld en een  wedbriefje in de  borstzak  van  mijn schooluniform en ik begin te rennen.’

‘Haal  je het?’

‘Natuurlijk haal  ik  het. Het  is  een droom. Mijn droom. Maar wat blijkt,  er zit geen  geld in  mijn borstzak. Als ik aankom, belt de man van het wedkantoor mijn  vader op. De man geeft de hoorn  aan mij  en  ik hoor de stem  van  mijn vader.’

‘Wat zegt opa?’

‘Dat hij trots op me is. Dat hij misschien niet rijk is, maar dat hij  de braafste en snelste  zoon van Liverpool heeft.’

Ik  drukte de tweede pil  uit de folie  en keek naar hoe mijn vader  ze innam. Toen hij weer sliep, schoof ik een  briefje  van  tien euro  in de borstzak van zijn hema-pyjama.	
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Djibril  Cissé
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In  2004 brak Cissé zijn linkerbeen, in  2006 zijn rechter. Toch scoorde hij in 2005  de tweede penalty in de strafschoppenserie tegen ac  Milan. Djibril is  een  van de vele cultfiguren uit  de  clubhistorie. In zijn tijd bij Liverpool kocht  hij een beroemd landhuis  in Cheshire,  waarna hij  zichzelf Lord of the  Manor of Frodsham mocht  noemen. Het landhuis stond in een  populair  jachtgebied,  maar  Lord Cissé  verbood het om  in de buurt van zijn huis  op vossen, herten of hazen te  jagen.

Djibril is ook de persoon die de buitenwereld  vertelde over de speech die Steven  Gerrard die  avond  in Istanbul gaf. Gerrard vroeg in de  rust  van de wedstrijd of de technische staf de  kleedkamer wilde verlaten. Hij was  de aanvoerder,  een  jongen van de stad. Hij wilde alleen met zijn spelers zijn.  Gerrard stond  op en  begon  te praten.

‘Liverpool is alles wat  ik heb.  Het is mijn club. Het  is  alles wat ik ooit heb  gekend en  ik wil niet  als het lachertje  de geschiedenisboeken  ingaan. Als jullie mij respecteren  en  van  mij  houden als  aanvoerder, stoffen we onszelf af  en komen we terug in de wedstrijd.’

Gerrard speelde de  beste tweede helft die  ik ooit heb gezien. Hij scoorde de 1-3, lokte een penalty uit  en schoof in de  verlenging een  linie naar achteren.  De beste middenvelder die ik  ooit heb  gezien, sloot de belangrijkste wedstrijd die hij ooit  speelde als rechtsback af.
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Plotseling start  de stadionspeaker een nummer  in.  ‘Deze  is voor Jay Pugh,’ zegt hij.  Zijn stem echoot van stoeltje  naar stoeltje door het lege stadion. Ik sta nog  steeds bij  de hoekvlag met mijn vader. Mijn  vader werd Jay  genoemd.  Mijn opa  noemden ze  Jimmy. Mij noemden  ze eerst Jamie en toen gewoon James. Als ik  mijn zoon roep,  noem ik hem Jimbo.  Allemaal heten we James. Mijn zoon is de zevende.

Uit de  speakers  komt  ‘In My  Life’  van  The Beatles. Een ontzettend  melancholisch popliedje. We draaiden het ook  tijdens het  afscheid van mijn vader  op de Frederik Roeskestraat.  Lennon schreef het nummer met hulp van McCartney en George Martin.

 

With  lovers  and friends  I still can recall

Some are  dead  and some are living

In  my life I’ve  loved them all

‘Je hebt nog twee minuten,  James. Dan  komt mijn leidinggevende  terug van haar lunch. Het is nu  of nooit, jongen,’ zegt de jeugdvriend van  mijn vader.

Ik kus  de urn  en bedank mijn vader voor alles. De urn  is  koud. Te koud. Waarom bestaan er  nog geen urnen met ingebouwde verwarmingselementen? Het is  2022. De  doden  hoeven helemaal niet zo koud aan te voelen.

Eigenlijk  wil ik mijn vader niet uitstrooien. Hij stond  zo heerlijk  in onze boekenkast. Ik laat nog een laagje in de  urn. Voor thuis. Mijn thuis.

Daar ga je,  Dad.

Toen  je zeven jaar oud was, glipte je dit stadion binnen. En  look at you now.  Je  dwarrelt door de  lucht.  Voor even  motregent het  jou in  Liverpool.  Mijn vader  nestelt  zich in het  gras.
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Ik  heb lang  getwijfeld of  ik  het wel wilde  doen. Er waren zoveel  andere  mogelijkheden. Eerst zat  ik  eraan te denken om hem op  het  strand uit te strooien. Een beetje  in de zee, maar meer nog in het  zand. En dat  ik dan in  de zomer  van 2022  over het strand zou lopen en  een klein  jongetje een  zandkasteel zou zien  bouwen. Mijn vader die in dat kasteel woont.

Daarna  wilde ik hem in  een zandbak in het Vondelpark uitstrooien. Ons  Vondelpark. Het is 2039.  Een  meisje is zandkoekjes aan het bakken. Ze roept haar moeder erbij. De moeder komt aangesjokt. Ze is  vijf maanden  zwanger.

‘Zo, die zien  er  knapperig uit,’ zegt mijn schoondochter. Ze weet precies waarom. Ze  weet dat  mijn  vader in  al  die koekjes woont.

Als  laatste wilde ik hem meenemen naar de  kroeg. Mijn  lievelingsplan. Ik zou naar de kroeg lopen met het idee om heel erg dronken te  worden. Strontlazarus. Op de  heenweg een spoor van as achterlatend, zodat  ik  op de terugweg alleen maar mijn vader hoefde te volgen om thuis te komen.  Hij zorgt  ervoor  dat ik niet verdwaal.  Op het  moment dat ik de voordeur achter me dicht  zou trekken, begint het te waaien. De  wind tilt mijn vader op en  legt hem ergens neer. Waar weet ik niet, dus hij ligt overal.  In de  tuin,  in  de haven, de  winkelstraat, het  park, in de  tramrails  en  in de grachten.

De volgende  ochtend staat er een  bonenstaak  in de tuin. Ik trek  mijn sloffen aan en  klim naar  boven. Mijn  vader staat  op  blote voeten in de  wolken. We knuffelen elkaar. Hij  draagt een roodfluwelen jas.  Hij  zegt dat hij gelukkig is en geeft me een bijl. Ik klim naar beneden en  hak de bonenstaak om.  Ik  begraaf de  bijl  en  zwaai naar  de asgrijze wolk die van me af drijft.

Maar het  is toch Liverpool geworden. Mijn vader ligt  in het gras van Anfield. Strawberry fields for­ever. Ik ga door mijn  knieën en masseer hem het  veld  in.
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Een paar dagen later neemt Trent Alexander-Arnold een  hoekschop. Mijn vader zorgt ervoor dat de bal doodstil  blijft liggen. Mijn  neef  en ik zitten in  het stadion. Als  de hoekschop wordt genomen,  zit ik met mijn rug naar het wonder toe. Ik wacht op dat verlossende gejuich.

‘Wat  is er zojuist gebeurd?’ vraag  ik aan mijn neef.

‘Volgens mij heeft je vader een assist gegeven, man.’

De  feestvierende fans om ons  heen steken siervuurwerk af. Een dikke laag rook trekt  over  het veld. Voor even  zien  we de  spelers  niet meer.  Op dat moment zie ik mijn vader verschijnen. Hij staat  lachend naast de hoekvlag, hij draagt  een blauwe Carhartt-jas, een zwarte spijkerbroek en bruine werk­laarzen. In  zijn  linkerhand houdt  hij  een  lashelm vast, in  zijn rechter een krentenbol. Ik hoop  dat hij  de  hemelpoort  aan het  renoveren is  en dat de Almachtige  hem  zwart uitbetaalt.

Ik loop het veld  op  en ga naast  hem  staan. ‘Hoe voel je je nu, Dad?’

‘De  pijn  is weg. Ik  voel me Virgil  van  Dijk.’

Dan trekt mijn neef me  snel weer de tribune op. Er komen twee  beveiligers  in gele  jassen aangesneld.

‘Als  je dat  nog  één keer  doet, heb je een  stadionverbod aan je broek hangen, my love,’ zegt een  vrouw met grijs krullend haar en ondiepe kuiltjes in haar  wangen.

‘Zijn vader ligt daar,’ zegt mijn  neef. Hij wijst naar de wapperende hoekvlag.

‘Ligt je  vader bij  die hoekvlag, jongen?’

‘Ja,  mevrouw.’

‘Dan was je vader vast een speciale man, want we strooien al jaren  geen as meer op het veld. Kwam hij hiervandaan?’

‘Ja. Uit Bootle.’

‘En waarom, als ik vragen mag, ging je  vader hier  weg?’

‘Omdat mijn zus  en ik een vader nodig hadden, mevrouw.’
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