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			Selma Baldemir

			Liever vandaag 

			dan morgen

			Het juiste moment bepaal je zelf 

			Opgedragen aan Aysel, mijn mama.

		


		
			Woord vooraf

			Lieve lezer,

			Tof dat je de tijd neemt om mijn boek te lezen. Ik heb er maandenlang uren, soms bijna hele nachten, aan gewerkt, met de zorg, de liefde en het plezier die ik jullie ook toewens in het leven. De prachtige tekeningen geven mijn verhaal een extra dimensie. 

			Ik stel mezelf voor dat je op de wereld komt als een ruwe blok klei en dat we gevormd worden door onze ervaringen en belevenissen. De ene keer komt er een bluts bij, de andere keer een mooie welving. Opvoeding, cultuur, karakter, trauma’s, gezondheid...: ze spelen allemaal mee in de vorming van onze persoonlijkheid. Het geluk maar ook een ongeluk zit in een klein hoekje. Ik gun je graag een blik in mijn leven en in de gedachten die ik met je wil delen. Misschien is het fijn om na elk hoofdstuk even stil te staan bij de inhoud. Misschien haal je er een beetje hoop uit – dat is dan mooi meegenomen. Iedereen wordt met een missie geboren. Bij mij draait het meestal om liefde. Liefde geven, liefde nemen of gewoon liefde delen. Zorgzaam zijn voor elkaar, maar als het nodig is ook streng. Die zorg voor de medemens heb ik altijd in mij gedragen. We leven niet alleen om intens gelukkig te zijn. Even belangrijk is het om je denk- en leefwereld in balans te brengen, juist om harmonie en verbondenheid te ervaren.

			Draag zorg voor jezelf. Pas dan kun je voor een andere zorgen. Hou van jezelf zodat je ook van een ander kunt houden. Doe de ander niet aan wat je zelf niet aangedaan wilt worden. Stel niets uit voor jezelf, maar ook niet voor een ander. Het juiste moment is er nooit, dus pak zelf je moment. Geloof in jezelf, dan pas ben je op je sterkst en kun je de wereld aan.

			Liever vandaag dan morgen. Maak je geen zorgen: op de volgende pagina’s begint mijn échte levensverhaal. Maar dit wilde ik je alvast meegeven, dingen die ik zelf geleerd heb op mijn pad en die mij mee hebben gemaakt tot de Selma die ik nu ben. En geloof mij: die heeft een hele weg afgelegd.

			Selma Baldemir, juli 2022

		


		
			Een baby met een bleke huid

			‘Papa noemde mij altijd een gelukskind.’

			Zondag 15 mei 1977. Het is een koude dag, er valt zelfs wat ijswater. Mama ligt op de kamer met een baby in haar armen. Het kindje heeft grote kijkers, een bleke huid en al zwart golvend haar. Met hun drie kinderen – twee dochters en een zoon – namen mijn ouders al op jonge leeftijd veel verantwoordelijkheid. Papa kan er ook vandaag nog heel intens over vertellen. Zijn nostalgie geeft mij rust, luisteren naar verhalen over vroeger, toen het allemaal anders en eenvoudiger kon. Maar niet noodzakelijk beter. Mijn ouders zijn niet alleen uit Turkije vertrokken omdat ze op eigen benen wilden staan en hun vleugels uitslaan. Het Grieks-Turkse conflict over Cyprus zorgde ook voor onrust in de gezinnen omdat veel jonge mannen werden opgeroepen. 

			Ook mama vertelde graag over haar jeugd. Ze had een bleke huid en droeg haar zwarte haarlokken toen mooi strak opgestoken of in vlechten. De kleine opgetrokken ogen gaven haar een Aziatische uitstraling. Als ze het had over de periode waarin ze papa leerde kennen, blonken er sterretjes in haar ogen.

			Verscheidene familieleden hadden zich eerder al in Duitsland en Nederland gevestigd, maar papa belandde na twee pogingen in België. De vader van mijn mama, een zelfstandige, speelde daar met zijn connecties een zeer belangrijke rol in, en hij steunde ons voluit. 

			Bij aankomst in België, waar enkele vrienden woonden die hem met open armen ontvingen, kreeg papa meteen een thuisgevoel. Als zij gingen werken, kon papa het niet laten om een handje toe te steken in het huishouden. Hij deed de was en de plas, poetste en kookte. Dat laatste doet hij nog steeds graag én erg goed. Voor de vrienden was deze aanwinst een lotje uit de loterij, ook al omdat ze minder handig waren in die taken. Intussen begon papa toch uit te kijken naar een echte job. 

			Papa, een knappe man met in die tijd een weelderige haardos en een typische volle snor, had veel charisma, maar was toch vooral een handige Harry, en heel snel weg met wat hij maar één keer gezien heeft. In Turkije had hij vooral stoffen bewerkt en zijn ouders geholpen op het platteland. 

			Zijn vrienden, even goed familie geworden, overtuigden hem ervan om zijn gezin te laten overkomen. Tegen de tijd dat mama opnieuw zwanger werd, hadden mijn ouders hun nieuwe thuis al goed leren kennen. 

			Papa voelde algauw dat ik een nieuwe wind door het gezin deed waaien. Hij kreeg kort na de geboorte een vast contract vlakbij, na vele kleine jobs en vervangingen van korte duur, en later goed nieuws over een nieuwe woning. Hij noemde mij altijd een gelukskind. 

			Papa en ik, dat was van in de wieg twee handen op één buik. Hij werkte voor een bedrijf waar vooral babyvoeding werd gemaakt. Op een dag vroegen ze hem of ze een foto van mij op de verpakking mochten zetten. Zo’n kindje met de nodige portie baby-vet, gevulde kaakjes en grote ogen zagen ze daar wel zitten als beeld voor gezonde voeding. Maar papa was er niet voor te vinden, dus is het ook niet gebeurd. 

			Ook de vroedvrouw die toen nog thuis langskwam, was gek op mij. Ze kwam niet zomaar meten en wegen, ze deed dat ook heel liefdevol en ze kon maar geen afscheid nemen. Op een dag vroeg ze mijn ouders zelfs of ze mij kon adopteren. Ze vertelde dat ze helemaal alleen stond in het leven en dat ze met mij een heel bijzondere connectie voelde. Mama en papa konden er niet goed bij dat ze zoiets zou voorstellen. Hoe zouden ze hun hart zomaar kunnen weggeven? Enkele jaren later was de dame overleden. Wist ze toen al dat ze ziek was? Nooit geweten. 

			Met enkele jaren tussen kwamen er nog twee kinderen bij en werd ons gezin compleet. Zes kinderen, dat is best een grote familie. Het gezinsleven verliep dan ook met de nodige ups en downs. Papa werkte in een ploegensysteem en mama werkte ook in ploegen, maar dan thuis. Had zij überhaupt ooit gedaan met werken? Tussen al het werk door zei ze soms dat huisvrouw een van de zwaarste jobs is waar je de minste waardering voor krijgt, en gelijk had ze. We zaten heus niet altijd op een roze wolk. Papa was nog jong en wist niet altijd even goed om te gaan met zijn onzekerheden en verantwoordelijkheden. Hij trok vaak op met foute vrienden en maakte zelf ook kleine (en soms grote) fouten. Het zorgde af en toe voor een onstabiele periode in ons leven, maar mama overwon alle obstakels, met de kracht en liefde die haar eigen waren. Ze kon haar ongenoegen en boosheid omzetten in liefde door aan alle positieve dingen te denken en bracht zo alles telkens weer mooi in balans.

		


		
			Het kleine meisje dat zich helemaal alleen voelde

			[image: ]

			Angst voel ik voor de eerste keer op een strand in Istanbul. Vrienden van ons woonden daar vlak bij de kust. Ze waren een stuk ouder dan ik en dus stemden mijn ouders ermee in dat ik met hen en mijn zussen een strandwandeling ging maken. Zolang ze hun kleine zusje, mij dus, maar goed in de gaten hielden. Ik was een jaar of zes. 

			Ik stelde mij van kindsbeen af veel vragen. Ik dacht na over bepaalde zaken. Ik zag, hoorde en merkte alles heel snel op. Ik dacht dat niet alleen mijn denkwereld anders was, maar ook mijn lichaam. Pas later zou ik beseffen dat mijn hart op dezelfde plaats klopt als bij de anderen, dat mijn longen op dezelfde manier werkten en dat mijn hersenen zaten waar ze hoorden. Maar als kind werd ik vaak aangestaard wanneer ik bepaalde opmerkingen maakte. De andere kinderen vroegen me telkens waar ik allemaal mee bezig was. Ik maakte me toen al zorgen over onze wereld. 

			We stappen over het brede strand langs het water. Het is er heel druk. De vele spelende kinderen beleven dolle waterpret. Ik vind het zo leuk dat ze aan het genieten zijn dat er spontaan een glimlach op mijn gezicht verschijnt. Plots merk ik een kindje op met een donkerder huidskleur. Dat heb ik nog nooit gezien. We zijn begin jaren tachtig en ik woon in een gehucht. Daar ben ik nog nooit donkere mensen tegengekomen. Volgens mij is het kind helemaal verbrand door de zon. Ik blijf staan en staar. Vijf minuten, tien minuten, misschien wel langer. Ik ga er helemaal in op. Tot ik mij realiseer dat ik nog steeds op dezelfde plaats sta. Ik kijk om me heen en zie veel mensen, maar niemand die ik ken. Niemand! Mijn zussen zijn nergens te bekennen. 

			Je wilt niet weten wat er toen door mijn hoofdje ging. Verstijfd bleef ik staan. In mijn hoofd galmden de woorden van mama.

			‘Als je verloren loopt, nooit iets laten merken. Als mensen met slechte bedoelingen dat door hebben, nemen ze je mee en raak je nooit meer thuis.’

			‘Opletten voor mannen die je benaderen met slechte bedoelingen.’

			‘Niet met vreemden praten.’ 

			Hoe luider die stem weerklonk, hoe meer ik mezelf moest dwingen om mijn angst en verdriet onder controle te houden. Misschien had mama mij al iets te veel details meegegeven, nog meer prikkels voor mijn toch al sterke inlevingsvermogen. Ook al deed ze dat natuurlijk met goede bedoelingen. 

			Wat moet ik in godsnaam beginnen? Waar zijn ze naartoe? Iedereen kijkt precies naar mij. Ik verbeeldde het mij waarschijnlijk, maar op dat moment voelde het heel werkelijk. 

			‘Help mij!’ roep ik binnensmonds. Maar wie gaat mij hier helpen? Wie kan ik vertrouwen? Hou ik in gedachten wat mama gezegd heeft, of doe ik dat juist beter niet, zodat ik minder angstig word, om niet te zeggen in paniek raak. 

			Voor de eerste keer voel ik grote angst. 

			Aarzelend en met knikkende knieën vind ik de moed om enkele stapjes vooruit te zetten in het zand dat tussen mijn tenen en sandaaltjes kruipt. Ik voel me met de minuut kleiner worden en de angst wordt groter dan mezelf. Van mama mag ik mijn emoties niet tonen maar mijn ogen zijn twee keer zo groot als normaal. 

			‘Denk na en wees sterk, Selma’, spreek ik mezelf toe. ‘Adem rustig in en uit en denk na wat je gaat doen. Laat je gevoel werken. Wat? Wie? Hoe?’

			Dan zie ik een dame met prachtige eindeloze benen en lang blond, licht golvend haar. Zeker een model. Er lopen twee kinderen naar haar toe die op elkaar lijken, een tweeling. Als ze zelf kinderen heeft, zou ze mij toch nooit iets aandoen? Ik ga zachtjes in haar richting en merk algauw dat ze een andere taal spreekt. Klinkt als Engels. Ik probeer haar met gebaren uit te leggen dat ik verloren gelopen ben. Onrustig rondkijken, handjes omhoog, er is niemand... 

			Toen dat het gevoel tot me doordrong, begon ik plots te wenen. De dame had het gelukkig snel begrepen en ze riep haar man erbij. In één vlotte beweging trok ze een luchtige bloemetjesjurk aan en zette een rieten hoed op met een lintje uit dezelfde stof als haar kleedje. Ze ging voor me op haar knieën zitten en maakte een paar gebaren. Met haar lange, mooi gemanicuurde vingers maakte ze duidelijk dat ik moest rondkijken, want dat zij niet wist wie we zochten.

			Ik voelde het angstzweet in mijn handjes. Ik vertrouwde haar en hield haar hand stevig vast, alsof ik ze nooit meer zou loslaten als ik niemand zou terugvinden. 

			We zijn intussen een heel eind verder gestapt. Veel lawaai van spelende kinderen, een massa mensen, overal zand. En het is heel warm, zeg maar heet. Door de angst kan ik me maar moeilijk concentreren. Wat als we mijn familie niet zouden terugvinden? Het blijft maar door mijn hoofdje spoken. En die vrouw? Gaat zij mee naar de politie? Gaat zij mij dan ook achterlaten? 

			Ze stopt en ziet dat mijn ogen vol tranen staan. Nee, schudt ze met haar hoofd. Je moet rondkijken en niet wenen. Ik heb haar hand zo stevig vast dat mijn vingertjes bijna een afdruk achterlaten. Ze stelt me gerust, pakt me stevig vast en dept mijn traantjes weg met een stukje van haar bloemenjurk. We lopen weer verder en komen op de dijk, waar het uiteraard nog veel drukker is. Allemaal mensen die zoveel groter zijn dan ik. Ik wil terug mijn veilige plekje, de plaats waar ik thuishoor. 

			In de verte zie ik in iemands weelderige haardos een fluo haarrekje op en neer gaan. Dat moet mijn zus zijn. Ze heeft haar haren meestal in een hoge staart, dat is in België de mode. Ongeduldig trek ik aan de hand van de vrouw. Ze ziet dat ik iets of iemand herken. Ik blijf aan haar hand trekken en wijs naar mijn zus. 

			‘Zus! Zus!’ roep ik wanneer we dichterbij komen, en mijn zussen draaien zich om. 

			‘Wat is er?’ vraagt Emine. Ze vraagt het tot tweemaal toe en kijkt me verbaasd aan. ‘Wie is die mevrouw?’

			‘Ik ben wel verloren hé! En jullie hadden dat niet eens door! Die dame heeft mij geholpen om jullie te zoeken.’

			Ik draai me naar de vrouw die zich opnieuw klein maakt voor mij. Ze legt haar hand op haar hart, geeft me een knuffel en een dikke zoen. Meer dan thank you komt er niet uit bij mij. Ook in haar mooie blauwe ogen komen nu traantjes op. Ze geeft me nog een kusje op de hand die ze vrij in de lucht laat hangen, als een vlinder klaar om weg te vliegen. Dankbaar dat ze me geholpen heeft, neem ik afscheid met een knuffel.

			Ik draai me om en loop weer naar mijn zussen. Ik ben er helemaal ondersteboven van. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik wil alleen nog maar naar huis. Ik wil naar mama en papa. Sssssst... Algauw wordt me de mond gesnoerd. 

			‘Je moet ons beloven dat je niets gaat zeggen tegen mama en papa. Als ze horen wat er gebeurd is, mogen we nooit meer iets alleen doen.’

			Waarom zetten ze mij zo onder druk? Alsof die angst niet zou volstaan. Ze zijn natuurlijk zelf bang voor de reactie van mijn ouders. 

			Beloven? Dat doe ik liever niet, want ik weet dat ik me er niet aan ga kunnen houden. Ik wil gewoon zo snel mogelijk naar huis. 

			We zijn amper binnen en het verdriet overvalt me. Ik loop in papa’s armen en zeg dat ik verloren gelopen ben. ‘Niet boos zijn op mij’, zeg ik tegen mijn zussen. Niet leuk voor hen, maar het had helemaal anders kunnen aflopen. Ik sta hier nog met knikkende knietjes. 

			Mijn ouders zeiden dat er niets mis was met dat kindje, en dat het waarschijnlijk uit Afrika kwam of zo. Die hebben van nature een donkere kleur. ‘En je moet eens leren wat minder bezorgd te zijn’, voegde mama eraan toe. ‘Kijk eens hoe je jezelf hiermee in nesten hebt gewerkt!’ Ja, wie zei het... Ik had op dat moment meer nodig dan een berisping. Er werd te licht overgegaan. Ik heb er nog maanden, jaren last van gehad. Nachtmerries waarin ik ontvoerd werd. Opgesloten zitten zonder eten en drinken in een vervallen kot. Vieze mensen die me vastbonden en pijn wilden doen. Nooit meer iemand van mijn geliefden terugzien, op straat moeten leven. Telkens als ik mijn oogjes sloot, kwamen die beelden voorbij. Mijn ouders kon ik het niet vertellen. We waren met zovelen thuis, ze konden zich niet alleen met mij bezighouden. 

			Doordat ik al zoveel wist, kon ik mezelf meer angst aanjagen. Ik vind het belangrijk dat een kind van zoveel mogelijk zaken op de hoogte is, maar liefst wel op de juiste leeftijd en de juiste manier. Anders solfer je jezelf op met onnodige angsten. We staan er te weinig bij stil hoe belangrijk zulke gebeurtenissen kunnen zijn. 

			Bezorgdheid is een karaktereigenschap die de meesten onder ons vertrouwd is. Het is ook een mooie eigenschap: ze geeft aan dat je oprecht om iemand geeft. Overbezorgd zijn is minder goed. Je maakt je zorgen over dingen die zich misschien niet eens zullen voordoen. We worden allemaal in de eerste plaats gevormd door onze ouders. Niemand krijgt bij de geboorte een gebruiksaanwijzing mee. De meeste ouders doen hun uiterste best om de kinderen op te voeden, maar door omstandigheden, een groot gezin bijvoorbeeld, worden er soms beslissingen genomen om het makkelijk te houden zonder na te denken over de mogelijke gevolgen.

			Wat ik die dag vooral geleerd heb, was begrip opbrengen voor de opvoedingskeuzes die mijn ouders maakten, ook al was ik het er niet mee eens. Zo kon ik toch van hen blijven houden. Anders zou elke teleurstelling of ieder obstakel mij een negatief gevoel geven over hen, en die weg wilde ik zeker niet opgaan. Je ouders zijn tenslotte de mensen die je op de wereld hebben gezet en op hun manier voor je zorgen. Het is aan jezelf om daar later een stuk van mee te nemen of te leren uit het deel dat je niet meeneemt.

		


		
			We zijn geen liefdadigheidsinstelling

			‘Kijk naar mijn hand’, zei mama altijd. ‘Mijn vingers zijn allemaal verschillend en toch: als er een van gewond zou raken, zou de pijn dezelfde zijn. Zo is het ook met mijn kinderen.’

			Elke ochtend maakte mama ontbijt voor ons grote gezin. Terwijl we zaten te eten probeerde ze ons ervan te overtuigen dat ze straks, als wij het huis zouden uit zijn, geen minuut zou vinden om te pauzeren. 

			‘Dan begin ik er meteen aan: opruimen, afwassen, de was en de plas, strijken, stofzuigen en koken... Voor ik het goed en wel besef, staat de schoolbus alweer voor de deur.’

			Mama heeft enige tijd Nederlandse les gevolgd en ze zocht weleens vriendinnen op, maar voor de rest deed ze niets voor zichzelf, ook niet als we erop aandrongen. Ze had wel een passie voor kanten handwerkjes. Daar kon ze zich intens mee bezighouden. En ze deed natuurlijk veel samen met papa. 

			Maar haar grootste bezorgdheid was toch haar gezin. Altijd lopen voor een ander, nooit tijd om te genieten, te praten, te knuffelen. Toch niet toen we klein waren. Naarmate wij het huis verlieten, kon ze al wat meer tijd vrijmaken voor kleine dingen. 

			Mama ben je niet zomaar. De verantwoordelijkheid die je draagt en van je verwacht wordt, is zo groot en heeft een enorme impact. Dat besef je pas als je zelf moeder bent. 

			Mama was intelligent, creatief, werklustig, grappig en bovenal heel sterk, lichamelijk en mentaal. Een power woman met superkrachten. Ze was er altijd voor iedereen, ook voor de planten. Met haar groene vingers wist ze elke plant te voeden of te redden. 

			Niemand had zoveel doorzettingsvermogen, maar mama was wel een twijfelaar. Ze durfde geen knopen doorhakken. En af en toe deed ze een klein ritueel, iets met zout en gebedjes, soms een lichte aanraking, om ‘het boze oog’ af te weren en zo druk of pijn weg te nemen. Ook bij ons hing zo’n typisch blauw oog voor bescherming zoals je ze overal in Turkije ziet. 

			Soms zag je dat kinderen het thuis niet goed hadden, dat ze niet veel te eten kregen of nooit propere kleren kregen. Sommigen werden zelfs geslagen. Ik kon daar zo boos en verdrietig van worden! Maar als ik dan thuis vroeg of we een bepaald kind zouden kunnen adopteren, schoten ze in de lach. ‘Jij zou er nogal wat van maken hè.’ 

			Ik voelde me toen al dankbaar voor de plaats en de omgeving waar ik was geboren. Niet iedereen heeft het geluk om een goede thuis te hebben, een dak boven het hoofd, en om elke dag vers eten en propere kleren te krijgen. Als je dat gewoon bent, vind je het ook de gewone gang van zaken. Wij kwamen niks tekort en op voeding werd er nooit bespaard. Mijn ouders vonden lekker eten heel belangrijk. Voedsel verkwisten was uit den boze.‘Weet je wel hoeveel mensen er sterven door hongersnood?’

			Ik vind dat niets vanzelfsprekend mag zijn, want dan vergeet je soms om dankbaar te zijn. En dankbaarheid is op vele momenten mijn troost geweest. Als ik zo thuis mijn ergernis uitte over armoede en onrecht kreeg ik meestal te horen dat ik op mijn eentje de wereld niet kon redden. ‘Wij zijn geen liefdadigheidsinstelling. En als jij je altijd om iedereen zorgen gaat maken, zul je niet lang leven. Weet je nog dat je verloren gelopen was omdat je bezorgd was over een ander kind?’

			Even werd het stil. Wat zei mama daar? Dan ga je niet lang leven! Ik begon te wenen omdat ik vond dat ze nogal hard was tegen mij. Maar ik probeerde haar ook te begrijpen. Ze wilde dat ik mijn gevoelige kant overwon. 

			In dat soort situaties zocht ik vaak mijn kamer op om de confrontatie aan te gaan met mezelf en oplossingen te zoeken. Daar ging mijn molen aan het draaien. Natuurlijk wist ik dat ik alleen de wereld niet kon redden. Maar als iedereen nu eens een beetje zou helpen? Ik gooide me met een grote zucht op bed. Waarom is niet iedereen gewoon lief tegen elkaar? Dan zou al een groot deel van de problemen opgelost zijn. Leren delen en niemand hoeft nog honger te lijden. Ik sloot mijn ogen en bracht mijn ademhaling onder controle. 

			Ik probeerde mij in te beelden hoe de wereld waar ik van droomde er zou uitzien. Ik zag alleen maar taferelen zoals in de vele godsdiensten de hemel wordt voorgesteld. De hemel als paradijs, waar mensen, dieren en de hele natuur er veel mooier uitzien dan op aarde, waar alles een mooiere kleur heeft en er altijd zonneschijn is. De slechte gaan naar de hel, de goede naar de hemel. Zogezegd. 

			Ik landde uit mijn dromen weer op mijn bed. Jammer dat de hemel niet hier op aarde is, bedacht ik mij. Als kind leerde ik zo mijn gedachten wat te ventileren. Het was al een beetje mental coaching of meditatie. Ik wilde mijn ouders niet tegenspreken en ik wist dat ze niet al hun Latijn in mij konden steken. 

			En toch is praten essentieel. Daar moet je als ouder tijd voor maken. Geen excuses zoeken van ‘het is te druk’ of ‘ik doe het later wel’. Als een kind met vragen zit, moet je daar iets mee doen. Zo niet is de kans groot dat het kind een volgende keer niets meer laat merken en dat kan het begin zijn van iets dat zich ophoopt. Gelukkig leven we nu in een maatschappij waar de mensen naar buiten durven komen met zulke problemen, en ze hebben er op school meer oog voor. 

			Als ik zie hoe sommige ouders hun kinderen behandelen of zelfs aan hun lot overlaten, vraag ik me af waarom we mensen die een kind op de wereld willen zetten geen examen laten doen, om te bewijzen dat ze er echt klaar voor zijn. Wie een kindje wil adopteren moet nochtans wel jaren vechten, zich bewijzen en heel zijn privacy blootgeven. 

			Elke dag opnieuw moet je zorgen voor je kind, of je nu zin hebt of niet, moe bent of niet. Niets is belangrijker dan een goede opvoeding, een warm nestje, een vertrouwde omgeving. Ik kan heel goed begrijpen dat sommige mensen bewust niet voor kinderen gaan. Daarom niet uit egoïstische motieven, maar omdat ze wat langer nadenken. Uiteindelijk krijg je een heel ander leven en moet je jezelf helemaal kunnen wegcijferen. Waarvoor je natuurlijk ongelofelijk veel terugkrijgt. 

			Als kind en puber vond ik onze opvoeding soms te streng en ik ben daar ook boos over geweest. Maar ik heb die boosheid nooit de bovenhand laten nemen waardoor ik mij tegen hen zou keren. Integendeel: ik probeerde het vanuit hun perspectief te bekijken. Het is altijd makkelijk om ‘ik zou dat zo doen’ en ‘bij mij zou dat niet waar zijn’ te zeggen. In zo’n groot gezin moet je de teugels wel wat strak houden. Ik heb trouwens ook veel geleerd van de opvoeding die we hebben gekregen, al was het maar dat ik bepaalde dingen later anders zou doen. 

			Toen ik hen dat vertelde, waren mijn ouders danig ontroerd. Na al die jaren kregen ze dan toch de bevestiging dat ze het niet slecht hadden gedaan. 

			Opvoeden is een van de moeilijkste taken in het leven. Bij geen enkel kind zit er een gebruiksaanwijzing en elk kind is uniek. 

			‘Kijk naar mijn hand’, zei mama altijd. ‘Mijn vingers zijn allemaal verschillend en toch: als er een van gewond zou raken, zou de pijn dezelfde zijn. Zo is het ook met mijn kinderen. Ik weet heel goed aan wie ik wat heb en soms zou je dingen anders willen, maar dat zijn zaken waar je niet voor kiest.’ 

		


		
			Meisjesdromen

			‘Niemand heeft het recht je in twijfel te trekken.’ 

			Ik was negen jaar en deed mee aan playbackshows. Sandra Kim was mijn idool. Van alles maakte ik een microfoon. Alle stelen moesten eraan geloven en tot ik een echte micro kreeg, volstond een bol zilverpapier. Ik had ook verschillende outfits, deels gemaakt door mama en papa, voor de rest aangevuld in de winkel.

			J’aime la vie: de hele buurt was het liedje kotsbeu, maar ik vond dat we fier moesten zijn dat ons lied gewonnen had op het Eurovisiesongfestival, in die jaren nog een megagebeuren. Twee vrienden en een broer maakten het plaatje compleet met hun danspasjes. Ik was daar heel gedreven in, elk pasje moest juist zijn. Ik keek vele keren naar de opname zodat ik exact wist welke moves we moesten uitvoeren. Zelfs op die leeftijd kon ik daar al streng op zijn. Goed was net niet goed genoeg. Ik vertelde de jongens dat ze hun focus moesten houden zodat de jury ons zeker niet zou kunnen afrekenen op de danspasjes. 

			Een van die vrienden, een crème van een kerel, is later om het leven gekomen bij een ongeluk. Ik zal hem nooit vergeten, een jongen met een gouden hart. Dat mooie mensen ons veel te snel moeten verlaten, is zo oneerlijk. Maar wat is er wel eerlijk in het leven? De ene wordt geboren in een houten wieg, de andere in een gouden ledikant. De ene wordt begraven in een houten kist, de andere in een gouden. 

			De tweede vriend was mijn speelkameraad die ik al het langste ken. Lachen en plezier maken. Zot van Madonna. Ook een goed hart. Heeft alles gedaan wat hij zich toen al voornam. Op school had hij het moeilijker. Hij werd geregeld gepest, iets wat mij mateloos ergerde. Pestgedrag mag niemand tolereren. Niemand vindt het fijn om gepest te worden. Ik was er altijd voor hem en niemand mocht hem kwaad doen. 

			Terug naar Sandra Kim. Ik kon haar moves perfect nadoen, ook al probeerde iemand uit de buurt die ook wilde meedoen aan de volgende wedstrijd me een onzeker gevoel te geven. 

			‘Je weet toch dat je de jongste zult zijn op die playbackshow? Mag jij wel al meedoen? Je kunt nog van gedachten veranderen...’ Ik weet niet wat haar probleem was, maar de zenuwen raasden door mijn lijf. Ik ging me niet laten kennen en al die weken van oefenen tenietdoen. Maar door die negatieve opmerkingen kwam er nog meer druk op mijn schouders, en ik legde de lat al zo hoog voor mezelf. 

			Ik eindigde bij de eerste tien, op meer dan honderd kandidaten. Het meisje over wie ik net sprak kwam niet eens in de buurt, ze heeft er nooit meer iets over gezegd. Als je niet opgeeft en blijft geloven in jezelf, lukt het je wel, dacht ik toen. Niemand heeft het recht je zo in twijfel te trekken. 

			Nergens kon ik mij zo uitleven als op het podium. Daar vielen al mijn zenuwen weg en bloeide dat kleine verlegen meisje helemaal open. Maar na een tijd was papa het beu om altijd maar van hier naar daar te rijden. Ik smeekte hem nog – ‘ik doe dat zo graag, papa’ – maar tevergeefs. Normaal kreeg ik zo goed als alles gedaan van hem, maar dit keer niet. Het zag ernaar uit dat ik deze droom op mijn buik zou kunnen schrijven. ‘Nee is nee’, zei hij. 

			Opnieuw was ik boos en verdrietig, en daardoor ook een tijdje koppig. Maar ik probeerde ook om papa te begrijpen. Natuurlijk kon hij niet voor elk kind chauffeur spelen. Ik mocht daar niet egoïstisch in zijn. Ben ik dat eigenlijk ooit in mijn leven geweest?

			Een situatie proberen te begrijpen brengt je verder dan koppig blijven. Ik besefte meteen dat ik die gevoelens niet met een vergrootglas moest bekijken, anders zou ik mijn liefde omzetten in kwaadheid en haat. Dan raak je uit je normale doen en die slechte prikkels zullen zich op termijn zeker wreken. Draag die gevoelens niet mee in je hart.

		


		
			Kruisjes zetten op de kalender

			‘Als je iets belooft, moet je het doen. Anders beloof je het gewoon niet. Belofte maakt schuld.’

			Toen ik klein was, zag ik er eerder uit als een jongen dan als een meisje. Daar was een specifieke reden voor. Weken aan een stuk had mama me beloofd dat ik voor de schoolfotograaf een prinsessenjurk mocht aandoen. Zo’n prachtig wit kleed van zachte stof, met pofmouwen en onderaan een klein, fijn bloemetje. Ik was helemaal gek op die jurk en telde de dagen af met kruisjes op mijn kalender. Dat betekende vroeger nog iets, de komst van de schoolfotograaf. Elke avond voor het slapengaan ging ik stiekem nog even piepen naar het kleed. Ik hield het voor me en ging er in de slaapkamer van mijn ouders mee voor de spiegel staan. Ik stelde me voor hoe mooi ik wel zou zijn. Nog een dansje met de kapstok en daarna hing ik de jurk weer op zijn plaats. Waarna ik als een roos in slaap viel, dromend van dat prinsessenkleed. Maar de volgende ochtend veranderde mama in een vingerknip heel mijn outfit. Het regende en wat zouden de mensen zeggen als ik de straat werd opgestuurd met zomerkleren? Alsof mij het iets kon schelen wat anderen over mij dachten. Op de koop toe vond onze papa het nodig om mijn haar zelf onder handen te nemen in plaats van mij naar de kapper te sturen. 

			‘Als je je haren kort zet als kind, zullen ze later veel voller worden’, was zijn excuus en hij gaf mij een echt jongenskapsel, precies Ciske de Rat. Ik vond het zo lelijk en mijn kleren nog lelijker. Mama deed alsof ik er beeldig uitzag, maar ik zag alleen een ordinaire witte chemisier met een donkerblauw gilet en een ouderwets kapsel. Ik had wekenlang voor niets kruisjes gezet. 

			Ik was zo boos en teleurgesteld dat ik de kalender kapotscheurde omdat hij mij telkens herinnerde aan wat er gebeurd was. De hele weg naar school was ik aan het wenen. Mama besefte niet eens welke impact het gebeuren had op mij, anders had ze het nooit gedaan. En ik durfde geen drama maken. Als ik zei dat ze het mij toch beloofd had, was ze al bezig met iets anders. En bovendien: mooi of lelijk, die schoolfoto’s werden toch altijd gekocht. En ze blijven een leven lang voor plezier zorgen, zo lachwekkend sta je er soms op. Daarmee was er voor mij een nieuw imago gecreëerd. Ik bleef er voor lange tijd uitzien als een jongen. Kort opgeschoren haar, altijd een broek aan en een petje op, en liefst het makkelijkste schoeisel. Van jurkjes en girly looks had ik een afkeer.

			Als je iets belooft, moet je het doen. Anders beloof je het gewoon niet. Belofte maakt schuld. Ik heb dat toen zo sterk binnengekregen dat ik er met mijn eigen kinderen nooit discussies over heb. Ze weten dat als mama iets belooft, ze dat kost wat kost zal nakomen, anders geeft ze haar woord niet. Je moet daar zelf consequent in zijn en het goede voorbeeld geven. Opvoeding moet duidelijk zijn. En als het over iets gaat waar ik niet meteen kan op antwoorden of waarover ik niet zeker ben, dan zeg ik dat gewoon. Maar gemaakte beloftes mag je hoe dan ook nooit intrekken.

		


		
			Als een koala aan de arm

			‘Ik was en ben alleen koppig als het terecht is. En dan ook maar even, want ik vind het eigenlijk een lastig gevoel, vermoeiend en puur tijdverlies.’

			Ze deden thuis allemaal iets: voetbal, basket, turnen... Ik had nog niet gekozen voor een sport, want sommige van mijn vijf broers en zussen waren ergens mee begonnen en hadden het vervolgens opgegeven. Niet bepaald stimulerend dus. Maar ik was wel een grote boekenwurm. Lezen maakte me zo gelukkig. Verdwalen in een verhaal en even alles vergeten. Voelen dat je weer een stukje wijzer bent. 

			Ik las niet alleen boeken van mijn favoriete schrijver Roald Dahl en waargebeurde verhalen. Als ik met iets in mijn hoofd zat, deed ik ook opzoekwerk. Over geneeskunde, over dieren en planten... Mij interesseerden heel veel onderwerpen. En we leefden nog niet in de digitale wereld waar je met één druk op de knop alles te weten kunt komen. Ik bracht dus heel veel tijd door in de bib, het was zowat mijn tweede thuis. 

			Intussen raakte ik geïnteresseerd in tennis. Ik sprokkelde wat info bij elkaar en voelde dat het iets voor mij was. Nu nog papa en mama overtuigen. 

			Mama was er wel voor te vinden, maar papa had er zoals gebruikelijk iets over te zeggen. Dat andere kinderen al zo vaak aan iets begonnen waren zonder het af te maken. ‘Euh... en is dat dan mijn fout, papa?’

			‘Nee kindje, maar ik ga dat niet blijven doen, achter jullie aanlopen, centjes verkwisten en dan weer iets anders...’ Wie zegt dat het bij mij ook zo zal gaan, dacht ik, maar dat durfde ik natuurlijk niet te zeggen. Maar opnieuw was ik erg ontgoocheld en vloeiden er traantjes van onmacht. Waarom moest ik ervoor opdraaien dat een ander zich niet aan zijn woord kon houden? 

			Onrechtvaardigheid: een lang en moeilijk woord, maar ik kon er toen al niet mee leven. Zo kreeg ik algauw de stempel dat ik koppig kon zijn. Zeker, dat is een van de eigenschappen van een stier, maar ik was en ben alleen koppig als het terecht is. En dan ook maar even, want ik vind het eigenlijk een lastig gevoel, vermoeiend en puur tijdverlies. 

			Ik mocht de kwaadheid niet groter laten worden, ik moest papa proberen te begrijpen. Mijn liefde voor hem moest altijd groter blijven. Mijn ouders kozen nu eenmaal voor het gemak van strikte richtlijnen, zonder veel tierlantijntjes. Voor iedereen aparte afspraken, dat zou niet gelukt zijn en ook niet te onthouden. 

			Iedereen wist dat ik een streepje voor had bij papa. Ik deed alles met hem: de auto wassen, boodschappen doen, de tuin onderhouden, iets mee helpen herstellen, al was het maar een schroevendraaier aangeven. Ondertussen leerde ik heel veel bij en daar doe ik nog altijd mijn voordeel mee. Ik ben wel degelijk de handige Harry in huis. 

			Ik wachtte op papa als zijn shift erop zat. Deed de garagepoort open zodat hij meteen binnen kon rijden. Masseerde zijn voetjes, daar kon hij zo van genieten, en ik ook. Het maakte onze band nog zoveel hechter. De anderen wisten dat ik altijd net iets meer gedaan kreeg van papa. Als ze iets nodig hadden, werd ik ingeschakeld, en ik kreeg het zo goed als altijd voor elkaar. 

			Papa toch, hij kon zo moeilijk nee zeggen tegen mij. Behalve toen hij me niet meer van hot naar her wilde voeren voor de playbackshows en toen ik wilde gaan tennissen. Ik heb daar nooit misbruik van gemaakt. Uiteindelijk moest hij mij ook nooit twee keer iets vragen. Als hij hulp nodig had, sprong ik altijd meteen recht.

			Ik zat graag en veel bij mijn ouders. Ze noemden me het zonnetje in huis omdat ik een negatieve sfeer snel kon doen omslaan. Ik vond het zalig om gezellig samen een cake te bakken en een theetje te drinken of gewoon in het zeteltje te zitten en te vertellen of samen een film te zien. Knus en gezellig, zo heb ik het het liefst. 

			Maar elk kind is anders. Je kunt niet verwachten dat ze allemaal even goed presteren of dezelfde eigenschappen hebben omdat ze uit hetzelfde gezin komen. De ene moet niet opdraaien voor wat de andere verkeerd doet. Communicatie en juiste afspraken zijn essentieel. Een kind moet weten dat je eerst moet afmaken waar je aan begonnen bent voor je aan iets anders begint. 

		


		
			Dramaqueen?

			‘In de politiek moet je niet gaan’, zei mama. ‘Daar ben jij veel te eerlijk voor.’ 

			In het zesde leerjaar zei de juf dat er een Europese unie zou komen. De grenzen in Europa zouden opengaan en er zou één munt komen.

			Tot mijn verbazing was ik de enige in de klas die daar enorm van schrok, luidruchtig zelfs. Verward en half over mijn woorden struikelend zei ik tegen de juf: ‘Dat mag niet gebeuren.’

			‘Vanwaar die stress, Selma? Jij bent normaal toch geen dramaqueen?’

			Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik al verder was geweest dan de Belgische kust. Ik was in mijn jonge leven al vaak geconfronteerd met mannen die opgepakt werden voor drugssmokkel en andere illegale praktijken, aan de grenzen die we passeerden op weg naar Turkije: Duitsland, Joegoslavië en Bulgarije. 

			‘Waar jij allemaal van wakker ligt! Van de Europese Unie gaan we allemaal beter worden. Overal dezelfde regels en je kunt in alle EU-landen op vakantie gaan.’

			Of misschien is dat wat ik zelf wenste. Ik weet nu dat elk land toch ook nog honderden eigen regeltjes heeft. 

			Vanaf dan volgde ik de politiek op de voet. Ik volgde elke dag het nieuws, niets ontging mij. In de huiskamer voerde ik debatten met mijn ouders.

			‘In de politiek moet je niet gaan’, zei mama. ‘Daar ben jij veel te eerlijk voor. Advocaat, dat is echt iets voor jou, zoals jij iets kunt verdedigen en kunt communiceren.’

			Maar ik wist al snel dat het niets voor mij was. Ik zou te veel meenemen naar huis en er te verdrietig van worden. Het is niet iedereen gegeven om mensen te verdedigen die beschuldigd worden van iets. Ik heb heel veel bewondering voor mensen die dat wel kunnen. 

			En ook voor dokters. Gelukkig kunnen zij wel tegen bloed, we zouden anders nogal aan ons lot overgelaten worden. 

		


		
			Verplichte nummertjes

			[image: ]

			Het was bij ons een komen en gaan van kennissen en familie, en voor mama was het belangrijk dat niemand iets tekortkwam. Iedereen werd warm ontvangen en keerde naar huis met een goed gevulde maag. Terwijl ik me niet kan herinneren dat wij ergens anders ook zo’n gastvrij onthaal kregen. Als wij bij iemand op bezoek waren, zaten we daar precies als zes parkieten op een stokje. We mochten niets aanraken en mama benadrukte dat we thuis net gedronken en gegeten hadden. Ze kon niet verdragen dat we ook maar iets verkeerd zouden doen. Als je je gedraagt, kun je overal terugkeren, redeneerde ze. We mochten zeker niet bekendstaan als het gezin zonder manieren. Maar bij ons zaten de kinderen soms op de rand van de zetel, als op het zadel van een paard, en daar werd niets van gezegd. Het enige wat papa openlijk afkeurde, was roddelen. Een mooie eigenschap die ik nog altijd trouw blijf. 

			Ik had er een hekel aan dat sommige mensen profiteerden van ons, en ik was niet de enige. Die traditie van gastvrijheid, zeker op feestdagen, werd zo een grote opgave voor mij. De verplichte nummertjes die mijn ouders opvoerden, eigen aan onze cultuur, kregen maar weinig respect. 

			Er moest altijd iemand paraat staan, maar we mochten niet bij de grote mensen blijven. We zouden eens iets moeten horen dat niet voor kinderoren bestemd is! Na het eten voelde het alsof we in een Turks theehuisje werkten. De thee werd en wordt geserveerd in kleine glaasjes waarvan de meeste mensen er algauw een stuk of vier drinken. Voor een leuk gezelschap doe je dat met plezier, maar soms leek het alsof ze van ons een halve soldaat wilden maken. En nadat de gasten vertrokken waren, moest ook weer alles worden opgeruimd. Een groot gedeelte van ons leven brachten we door met dienen en opkuisen. 

			We probeerden het mama duidelijk te maken, maar voor haar telde alleen dat iedereen zich bij ons als een pasja kon voelen. Dat maakte haar gelukkig en daarom hielpen we haar ook. Af en toe zei ik dat ik ook wel eens bediend zou willen worden als God in Frankrijk, maar dan werd mij telkens de mond gesnoerd. Dat was onbeleefd! Stel dat iemand me zoiets zou horen zeggen! 

			Ik heb het nooit openlijk durven zeggen, maar die culturele tradities vielen mij soms echt moeilijk. Als ik aan de keukentafel mijn huiswerk maakte, hield ik altijd één oog op de living. Slapend of gapend hing ik uren op de keukenstoel met de deur naar de living op een kier, om te kunnen zien of de gasten zeker niets tekort zouden komen. 

			Ik ben supergastvrij, maar niet op die manier. Bij ons thuis werd daar echt misbruik van gemaakt. Als wij zelf niet weggingen, zaten onze weekends toch altijd vol. Een rustig weekendje met het gezin zat er niet in, ook al snakte je na een drukke week naar wat quality time. 

			Gelukkig kwamen er ook leuke mensen over de vloer en mochten wij er gewoon komen bij zitten. Dan verwenden we met heel veel plezier onze gasten. Dan kon ik niet genoeg over en weer lopen om hen te bedienen, want één ding weet ik zeker: gastvrijheid is de basis van onze cultuur. 

			Maar of het nu mensen waren die we leuk vonden of niet, we moesten iedereen respectvol behandelen. Ik had het daar best moeilijk mee, want respect moet je verdienen. Als je zelf respect toont, zul je het ook krijgen. En ik vraag me nog altijd af hoe mama er last minute toch nog in slaagde om een konijn uit haar hoed te toveren en onverwachte gasten een maaltijd aan te bieden. Bewonderenswaardig, hoe ze de mensen altijd in de watten legde en zichzelf vergat. Haar fenomenale doorzettingsvermogen heeft ze aan mij doorgegeven en daar ben ik haar heel dankbaar voor. 

			Mama absorbeerde veel, maar ze kon ook moeilijk dingen loslaten. Haar voorgevoel zat bijna altijd juist en ze kon situaties heel goed inschatten, maar het hoofd daarna ook weer leeg maken, dat was een ander verhaal. Hoe vaak we niet geprobeerd hebben om haar dat duidelijk te maken: ‘Je houdt te veel vast, mama. Dat gaat zich wreken, laat dat toch los...’ Vergeefs. 

			Ik heb nooit begrepen waarom sommige mensen jaloers waren op mama, zeker toen ze jong was. Ze was geen opschepper en gedroeg zich niet anders dan ze was. Ze wenste iedereen het beste toe en had net als ik een onwrikbaar geloof in karma. Het kan niet zijn dat je bewust mensen pijn doet en daar nooit voor gestraft zou worden. 

			Maar mama’s grote verantwoordelijkheidsgevoel had ook een negatieve impact. De gedachte dat ze iets uit het oog zou verliezen of iemand tekortdoen, zou haar het gevoel hebben gegeven dat ze gefaald had in haar missie. Ze kon zichzelf maar moeilijk iets gunnen. Als ze iets kreeg, zou ze dat liefst opzij hebben gezet voor je uitzet. Ik werd daar kriekenzot van en probeerde haar in te prenten dat ze moest leren genieten van de dingen die haar gegund werden. 

			Misschien had ze op dat vlak een klein minderwaardig-heidscomplex. Ze ging niet buitenshuis werken en had geen rechtstreeks inkomen. Als huisvrouw probeerde ze te bewijzen dat ze ook een belangrijke functie had. Voor niets nodig natuurlijk, het was en is een van de zwaarste jobs die je als mens kunt uitvoeren. Maar hoe vaak papa haar ook verzekerde dat het hele gezin op haar steunde, mama kon het maar moeilijk accepteren.

			Er was altijd wel iets te doen, zei ze, en zo ging ze ook met ons om. Ik denk dat we op ons veertiende gemakkelijk een heel huishouden konden runnen. Dat was een vereiste van haar en we moesten zo snel mogelijk op eigen benen kunnen staan, want ‘je weet nooit hoe het in het leven zal gaan’. Haar levensmotto heb ik overgenomen: doe wat je vandaag kunt doen, liever vandaag dan morgen. Wel spijtig dat ze dat niet toepaste op zichzelf, en dat heb ik haar ook vaak gezegd: ‘Denk liever vandaag eens aan jezelf dan morgen.’

			Papa wilde dat al zijn dochters konden autorijden voor ze het huis verlieten. Hij wilde niet dat we voor ons vervoer afhankelijk zouden zijn van anderen. Mama kon niet met de auto rijden. Ze heeft het meerdere keren geprobeerd, maar kon de angst niet loslaten. Ze was boos op zichzelf omdat het haar niet lukte. 

			Ja, mama kon ook heel hard zijn voor zichzelf. Uitvluchten zoeken was niet aan haar besteed. Maar het belangrijkste wat ze ons geleerd heeft, is dat we er als gezin altijd moesten zijn voor elkaar, zoals zij er altijd geweest is voor ons. 

			Wat ik echt niet graag deed met mama was winkelen. Niet te lang treuzelen, alleen passen als je het zeker wilt kopen, en de rest van de tijd lekker iets gaan eten of drinken. Mama twijfelde altijd enorm. Ze kon zoveel passen en dan toch niets kopen. Of ze ging gewoon wat rondneuzen in de winkels, wat ik ook tijdverlies vind. 

			Heel soms ging ik mee om haar te plezieren. Nadat ze eindeloos gepast had, en eindelijk beslist, vroeg ze aan de kassa nog tien keer bevestiging aan mij. Maar bij mij is het ja of nee en te lang twijfelen is sowieso nee. Pa stond dan vaak al te mopperen. 

			Thuis voerde mama een kleine modeshow op, stralend van geluk en trots op wat ze gekocht had. Ze deed alsof ze op de catwalk liep, met de juiste streken van een echte mannequin. Zalig om te zien. 

			Haar sterkste punt was dat ze nooit zonder woorden viel. Ook dat heb ik van haar. Ze wist altijd een antwoord, alsof ze op voorhand wist welke vraag er ging komen. Mensen die onnodig in de pot kwamen roeren, kregen steevast het deksel op de neus.

		


		
			Verschillende culturen

			‘Als we respect hebben voor elkaars cultuur, wordt het leven zoveel kleurrijker en interessanter.’

			Op zich vind ik elke cultuur fascinerend, hoewel de ene mij natuurlijk meer boeit dan de andere. Opgevoed worden in twee wel zeer verschillende culturen deed me soms heen en weer slingeren: mentaal, en af en toe ook fysiek. Het kostte me tijd om dingen te aanvaarden die ik echt anders voelde of zag, meestal zonder dat ik het durfde zeggen. Dus moest ik als kind zelf een juiste weg vinden. 

			De taal was geen probleem. De switch tussen Turks en Nederlands ging altijd vanzelf. Vandaag spreek ik bijna altijd Nederlands, en alleen nog Turks met papa, heel soms met de familie. Om intense gevoelens uit te drukken, val ik nog weleens terug op Turks, maar ik ben veel spontaner in het Nederlands. Wat niet wegneemt dat ik heel blij ben met mijn kennis van de Turkse taal. Het is mijn originele moedertaal én het is ook een mooie taal. 

			De vele vragen die ik als kind had, stelde ik niet aan mijn ouders. Ik had het recht niet om de patronen die zij al jaren hanteerden te verstoren. En zo begon voor mij de zoektocht naar een eigen identiteit. Thuis was ik een Turks meisje en buitenshuis voelde ik me perfect Belgisch. Ook die switch maakte ik probleemloos. Maar soms waren er zaken die volgens onze cultuur niet konden en dan voelde ik me bevangen. Waarom deden mijn vriendinnen dingen die ik niet mocht? Ik werd er innerlijk onrustig van, zeker omdat ik er met niemand over kon praten. Soms merkte ik dat mijn ouders me wat strakker opvoedden. Ze waren bang dat ik te veel zou vervreemden van de cultuur waarin ze zelf opgegroeid waren. Een zeer begrijpelijke reactie. Ik heb altijd geprobeerd om het evenwicht te behouden en geen van beide partijen, mijn familie en de buitenwereld, een slecht gevoel te geven. Ik prentte mezelf toen al in dat ik het met mijn eigen kinderen anders zou aanpakken.

			Het was de periode waarin je met vriendinnen zorgeloos op stap kon gaan, tussen mijn veertiende en twintigste levensjaar. Ik moest mij vaak verantwoorden en daar werd ik zeker niet ontspannen van. Al die spanningen voelden heel zwaar aan voor een lichaam dat toch al overmatig geprikkeld werd. Altijd opletten maar dat je niets verkeerd doet waarmee je mogelijk ook je ouders zou kwetsen. Een leugentje om bestwil? Ik wilde op dat vlak geen professional worden. 

			De druk maakte me fragiel en deed in bepaalde situaties een bepaalde angst opleven. En angst kan een enorme impact hebben op geest en lichaam. Het is een gevoel dat je niet te lang mag vasthouden, want het kan je op termijn heel ziek en ongelukkig maken. Ik kom er later nog meerdere keren op terug.

			Gelukkig waren er ook die andere, mooie momenten. De nieuwjaarsperiode was bij ons altijd superleuk. Vuurwerk aansteken, pakjes uitdelen, lekker eten en drinken, samen ons traditioneel kaartenspel spelen, en na het toetje was het tijd voor de sketches die ik samen met mijn jongere zus tussendoor in elkaar had gestoken. Elk moment dat mijn ouders het huis uit waren, stonden wij met de camera op het statief filmpjes in elkaar te boksen. Soms bootsten we gewoon spotjes na, een beetje zoals in het programma Tegen de sterren op, maar andere keren was het puur improviseren. Lachen is heel belangrijk. We moeten dat als mens altijd blijven doen. Verbitterd en verzuurd raken is erg, want je komt er maar moeilijk weer uit. 

			Iedereen herkende wel iets van wat de revue passeerde in onze filmpjes en iedereen lachte mee. Was ik niet in papa’s kostuum gekropen, dan droeg ik wel mama’s Tina Turner-schoenen. Mooie hoge hakken in een prachtig rood suède: ik vond ze prachtig. Ik kon er amper op staan of mee gaan, maar ik had ze toch veel aan. Alleen al om goed te kunnen lachen, hadden mijn ouders een betamax-videorecorder van Sony gekocht. In een winkeltje in een nabijgelegen dorp kon je komische Turkse films huren. Later kwam daar een hele kast vol topfavorieten bij, films die we aankochten omdat we ze zo vaak bekeken en niet beu werden. Papa had (en heeft) ook een zwak voor alles wat nieuw en populair is. 

			Soms moest de salontafel opzij en moest papa willen of niet dansen met mama. Zo mooi om te zien en mama kon al even goed imiteren als ik. Dat heb ik dus duidelijk van haar. 

			Als we respect hebben voor elkaars cultuur, wordt het leven zoveel kleurrijker en interessanter. We kunnen allemaal leren van elkaar zonder ons eigen geloof te verloochenen. Iemand uitsluiten omwille van kleur of cultuur is fout. Als iedereen een klein beetje moeite zou doen, is het niet moeilijk om overeen te komen. Verdraagzaamheid is iets wat je in balans kunt houden als beide partijen water in de wijn willen doen. 

			Mama was een vrouw van weinig woorden, maar in haar eigen gebarentaal had ze wel een heel woordenboek ontwikkeld. Soms lachwekkend, soms ook hard. We moesten dat ook meteen begrijpen. Het kon haar mateloos ergeren dat we in haar blik en gebaren niet konden zien wat er aan de hand was. We moesten eigenlijk altijd op scherp staan.

			Ook als ze ons iets aanleerde. Mama bakte zelf yufka, een soort wrap maar dan zes keer zo groot en veel dunner van textuur. Het moest op een speciale manier worden gebakken, op een grote ronde plaat. De bedoeling was dat je die grote ‘pannenkoek’ met een houten spatel in verschillende richtingen draaide, liefst zonder hem te beschadigen. Hoe ze die perfect uitrolde met een dunne deegroller en dan in één beweging vlot op die plaat kon leggen, geen kreuk of scheurtje te zien!

			Ik had er een hekel aan. Ik begon al met een onzeker gevoel omdat mama een bepaalde druk kon leggen op mij. Stel je voor dat al haar werk de mist zou ingaan! Het kostte me heel wat oefening en gepruts met die houten spatel (en veel onder mijn voeten krijgen) maar uiteindelijk is het mij toch gelukt. Mama wist dat ik het niet graag deed – ik zei dat ook – maar er was geen ontkomen aan. Het ging er niet over dat ik liever met mijn vriendinnen zou spelen, maar om wat er moest worden gedaan. Misschien deed ze het ook om mij te leren omgaan met dingen die ik niet graag deed. In die missie is ze dan wel geslaagd. Ik zeg het nu zelf als ik zie dat iemand iets niet graag doet: als je er met een positieve ingesteldheid aan begint, is het zo klaar, en anders blijf je prutsen of uitstellen. Het werk dat ik het minst graag doe, doe ik eerst. De rest kan alleen maar meevallen. Dat werkt uitstekend en ook motiverend. En je eindigt met iets wat je leuk vindt, daar hou je sowieso een positief gevoel aan over. 

			‘Je bent nooit te oud om te leren’, zei mama. Ze was nieuwsgierig en wilde alles weten over wat haar aandacht trok. Samen met papa was ze best creatief, maar wel minder geduldig. Als het na een paar keer proberen niet lukte, schakelde ze hulp in. Gelukkig had papa meer geduld.

		


		
			Faalangst die me de das omdoet

			[image: ]

			Eens in het middelbaar werd alles anders. Mijn ouders hadden onbewust de lat hoog gelegd voor mij, dus ik automatisch ook. Ze geloofden erg in wat ik in mijn mars had en wat ik zeker kon bereiken, dus er zat voor mij maar één ding op: alles doen opdat ze niet ontgoocheld zouden raken in mij. 

			Ik volgde Latijn en probeerde mijn uiterste best te doen om mijn focus te houden, maar dat was niet voldoende. Ik zat daar niet op mijn plaats, ik werd niet voldoende geprikkeld door de leerstof. Ik verloor mijn interesse om ervoor te gaan en de druk om alles te goed te willen doen, beïnvloedde mijn prestaties enorm. Ik liet dat niet merken, deed alsof alles oké was, want wie zou me daarbij kunnen helpen? Als je geen klik hebt met het onderwerp van je studie, lukt het niet om je erop te concentreren. 

			Ik besefte dat ik faalangst aan het krijgen was, een vies beestje. Probeer er maar van af te raken, bij mij bleek dat achteraf in elk geval niet zo simpel. 

			De school waar ik ging, liep toen tot het vierde middelbaar. Mijn lieve zus Emine was na het vierde jaar naar een andere school gegaan en had daar veel problemen gekend. Ze moest nadien van studierichting veranderen omdat ze veel leerstof achter zat. Ik had beter sneller de overgang gemaakt om niet dezelfde problemen te krijgen. Mijn ouders er proberen van te overtuigen dat een andere richting me beter zou liggen en minder druk op mijn schouders zou leggen? Maar om dat te zeggen, had ik veel te weinig lef. Ze begrepen er ook niets van, hadden hier zelf geen schoolopleiding gehad. Papa kon wel al behoorlijk Nederlands, maar mama echt niet. Ik wilde hen zeker niet het gevoel geven dat ze me niet konden helpen en niet beledigend overkomen. 

			Buiten een vriendin van het eerste middelbaar, Pascale (*), kende ik niemand op die school. Ik zag er ook niet uit, een overblijfsel van mijn jongensachtige tijd. Mijn haar floepte alle kanten uit, behalve de juiste. Ik moest het met zevenentwintig speldjes bij elkaar houden en dat is geen overdreven getal. Iedereen leek me aan te kijken alsof ik net geland was van Pluto. 

			Als ik focus op mijn studies komt de rest wel vanzelf, dacht ik. 

			Ik dacht mis. Het liep echt slecht. Toen ik van mijn zus hoorde dat onze cursussen wel erg achterliepen, werd mijn faalangst nog groter. Als ik de leraar aardrijkskunde voor mij kreeg – een grote meneer met donkere haren en een beangstigende blik – kon ik de simpelste vragen niet beantwoorden. Gelukkig zat ik neer, want ik denk dat iedereen mijn knieën had kunnen horen knikken. Ik wilde vluchten, maar de lucht werd me afgesneden. Als er op dat moment iemand ook maar één keer had gelachen, zou het helemaal voorbij zijn geweest. Ik was nog nooit gepest en dat was nu echt wel het laatste wat ik op dat moment kon hebben. 

			Ik kende mijn les van voor naar achter en andersom. Tenslotte is aardrijkskunde gewoon van buiten leren, er valt niets te begrijpen. Aangezien ik een goed geheugen heb, zou dat geen probleem mogen zijn. Maar in de les verkrampte ik, en dat wist die leerkracht precies. Hij kwam altijd naast mij staan en ik zat verstijfd op mijn stoel. Ik kon geen millimeter schrijven, mijn blad keek naar mij en ik naar mijn blad. Mijn stylo had ik allang gewurgd. Pas als het je overkomt, weet je hoe het aanvoelt. En dan vond hij het ook nog nodig om voor heel de klas te roepen: ‘Uw les niet geleerd?!?’

			Het zweet liep van mijn rug. Zeg het hem, Selma. Ja, maar dan moet hij wel eerst wat verder gaan staan. En het kwaad was al geschied: mijn eerste rode cijfer. 

			Ik huilde tranen met tuiten, teleurgesteld in mezelf, in mijn kunnen en zelfvertrouwen en dat ik mij zomaar naar beneden liet halen. Dat ik ook mijn ouders moest teleurstellen, vergrootte de schaamte nog, en schaamte is een gevoel dat niemand wil hebben.

			Mijn vriendin had haar zinnen allang op andere dingen gezet en mijn ouders snapten niet waarom ik werd overmand door verdriet. Ik zei ook telkens dat ik het wel zou oplossen, dat ik gewoon een klik moest maken. En ik wilde natuurlijk niet dat mijn ouders naar school zouden komen. Dat zou schande bovenop schande zijn. 

			Ik werkte hard, heel hard. Sommige leerlingen waren bereid om mij bijles te geven tijdens de pauze. Ik ben hen er nog steeds dankbaar voor. Toen vond ik het beschamend, vandaag zou ik de eerste zijn om het mijn of andere kinderen aan te raden. Omdat het nu de normaalste zaak van de wereld is. Stilletjes aan kon ik wat punten ophalen. In de ene les was de faalangst minder dan bij de andere, afhankelijk van de factoren die mij prikkelden. 

			Tijdens het oudercontact hoorden mijn ouders alleen dat ik beleefd was, altijd in orde, en dat ik mijn uiterste best deed. Maar ik voelde me superslecht en als ik tijdens de pauze toch geen bijles had, zette ik me altijd ergens in een hoekje, ver uit het oog van alles en iedereen. Ergens waar ik het minst zou opvallen. 

			Pascale kletste er maar op los. ‘Je moet dat loslaten. Je doet jezelf zoveel verdriet aan, dat is het niet waard. Je ouders moeten het ook maar gewoon aanvaarden en niet zoveel druk leggen op jou.’

			Ik zei dat ik niet echt onder druk werd gezet, maar ik wist wel dat mijn ouders bepaalde verwachtingen koesterden en dat ik de druk daardoor zelf hoog hield. Voor haar was het makkelijk praten: haar ouders en haar opvoeding waren immers helemaal niet te vergelijken met die van mij. 

			Dag en nacht liep ik met boeken in mijn handen, soms tot ik er letterlijk bij neerviel. Ik ben dikwijls wakker geschoten met mijn gezicht platgedrukt op een hoop boeken. Ik had (en heb nog altijd) de discipline om alles onmiddellijk te doen. Ik stelde nooit iets uit. In het lager maakte ik op vrijdag mijn huiswerk, dan had ik heel het weekend vrij en kon ik zondagavond nog even herlezen. Maar daar was in het middelbaar geen sprake van. Ik moest heel het weekend leren, tussen de vele bezoekjes door. Ook dat nog, half met een boek in mijn hand tussen de spleet van de deur de theeglazen in het oog houden. Mama mocht niet gezegd hebben dat ze opnieuw gevuld moesten worden, want dan was het zogezegd al te laat. Mijn zus Emine en ik deden het in shiften.

			Ik had al eens opgevangen dat overwogen werd om me mijn jaar te laten overdoen. Zo zou ik mijn achterstand kunnen wegwerken en mijn parcours vervolgens zorgeloos verderzetten. Maar er kwam natuurlijk ook voortdurend nieuwe leerstof bij. En bovendien: ik, blijven zitten? Dat zou een nog grotere schande zijn dan de bijlessen en de rode cijfers op mijn rapport. Dat zou nooit gebeuren. 

			Een belachelijke reactie uiteraard. Er is nog nooit iemand doodgegaan van een jaartje overdoen. Je bent eigenlijk nog veel te jong om te beseffen wat het beste voor je is. Het beste zou geweest zijn om te luisteren naar de adviezen die je krijgt van mensen die meer ervaring hebben. Maar het was sterker dan mezelf. 

			Ken je dat gevoel? Dat je worstelt tegen dingen die negatief aanvoelen om er positief uit te komen? Vechten tegen de slaap, studeren tot ik op mijn boeken in slaap viel, wakker schieten en beseffen dat ik me het niet kon permitteren om toe te geven aan de vermoeidheid. Mezelf telkens weer moed inspreken en er opnieuw aan beginnen. Mijn ouders die zich weleens afvroegen waarom ik zoveel moest leren, ze waren dat niet gewend van mij. Thuis kon niemand me helpen, want niemand deed dezelfde studies en iedereen was met zichzelf bezig. Ik moest dus mijn plan maar trekken. Alleen de leraar wiskunde bleef me aanmoedigen. Hij zag het wel goed komen met mij, ik moest er gewoon de tijd voor nemen. Ik vond die leraar trouwens niet zo streng als mijn klasgenoten beweerden. Tegen mij was hij ook lief en correct.

			Ik was stikkapot. Opgeven stond niet in mijn woordenboek, maar de signalen waren overduidelijk. Door de druk die ik mezelf had opgelegd, verloor ik elk geloof in mezelf. Ik zie mij nog zitten aan de tafel met al mijn boeken. Ik wist me geen blijf met mijn verdriet en met mijn schaamte om het falen. Mijn hormonen hielpen me niet direct een handje. 

			Ik wilde niet crashen, maar ik was doodop van te weinig slaap en van het verdriet dat ik alles alleen moest dragen. Op een nacht keek ik huilend naar de wekker: het was kwart voor vijf ‘s morgens. Ik sloeg mijn boeken dicht, hoor nog altijd dat doffe geluid in mijn oren schieten. Het was als het einde van een film, in dit geval een slecht scenario waarin ik geen rol meer wilde hebben. Ik ging het anders doen. Hoe, dat wist ik nog niet, maar het moest anders dan ik bezig was. Ik wilde dat negatieve gevoel niet langer meedragen. Ik ging eraan ten onder. Het meisje dat elke dag dankbaar was voor het leven en haar tijd zo positief mogelijk probeerde in te vullen onder het motto live in the moment was al veel te lang uit het gezichtsveld verdwenen. Het werd tijd om dat zonnetje in huis weer te doen schijnen. 

			Ik had amper geslapen toen ik naar school ging. Toch voelde het anders aan. Ik had een stuk van de zware bagage op mijn rug gelost. Ik kon weer vrijer ademen. Ik had een knoop doorgehakt, wist nog niet welke weg ik ging bewandelen, maar het voelde goed, alsof die weg zich nu wel degelijk zou aandienen. 

			Voor het eerst in maanden kon ik weer een klein beetje genieten en stoppen met mezelf zo uit te putten. Ik die zo graag lach en grapjes maak, was vergeten wat lachen was. Mijn vriendin merkte het ook op. Dat ik minder autistisch met mijn neus in de boeken zat. Ze zei dat er een nieuwe wereld zou opengaan en dat het voortaan veel leuker zou zijn op school.

			Ik had al heel veel punten opgehaald, maar het was voor sommige vakken nog op het randje en ik had nog enkele kleine tekorten. Op mijn eindrapport verscheen een C. Ik kon (moest) mijn jaar gewoon overdoen. Er werd bevestigd dat ik heel hard gewerkt had, men geloofde in mij. 

			Opnieuw wist ik met mijn verdriet geen blijf. Mijn ouders zeiden dat toch geen schande was dat je een jaar moest overdoen. Wat stelt dat voor in een mensenleven? 

			Waarom begreep niemand mij? Ik kon en wilde niet blijven zitten. De leraar wiskunde probeerde me in een gesprek met mijn ouders te overtuigen, ik had de blik op oneindig. Hij was lief en deed veel moeite om mij aan boord te houden, maar ik voelde alleen maar een enorme degout. Ik kon het niet loslaten, bleef vragen waarom je met een C niet kon overgaan en iets anders volgen. Omdat ik het dan nog altijd moeilijk zou hebben om de achterstand recht te trekken, werd mij verteld. Het ging om meerdere vakken en die zouden ook terugkomen in een andere studierichting. Het kwam erop neer dat ik mijn jaar nu best overdeed en dan zou ik in het derde jaar eventueel kunnen kiezen voor een andere richting. 

			Ging niet gebeuren. Ik daar achterblijven bij andere mensen die ik niet kende? Nu weet ik dat het allemaal niet zo belangrijk is. Vrienden maak je overal.

			Mocht er in die tijd een Sidekick Sam bestaan hebben, dan had het me waarschijnlijk twee weken gekost om er weer bovenop te komen. In feite heb ik er meer dan twee jaar mee geworsteld. 

			Pascale gaf me tips. Zij moest ook iets anders gaan doen. Ik zou nog kunnen verder studeren, maar dan zou ik naar de richting kantoor/verkoop moeten, een beroepsopleiding dus. 

			‘Dat krijg ik thuis nooit verkocht’, zei ik. 

			‘Dat moet ook niet. Zeg gewoon dat je daar ook veel richtingen mee uit kunt.’ 

			Ze wilde mij gewoon helpen omdat ze wist dat ik al een hele tijd ongelukkig rondliep. Mijn ouders begrepen er niet veel van, maar ze waren blij om me weer vrolijk te zien. Ik hoefde hen verder niet veel te vertellen over de richting die ik gekozen had. Mijn zus Emine had dezelfde switch gemaakt: net als ik moest ze de richting talen opgeven. Ze stelde mijn ouders gerust dat het met haar ook goed was gekomen, na vele moeilijke momenten. Ook zij was een goede student die steeds meer verdriet had. Door één tekort moest ze naar een andere richting en dat viel haar heel zwaar. 

			Angsten moet je zo snel mogelijk loslaten, zo niet brengen ze chaos in het denken. Mensen met angst zijn geneigd om paniek te zaaien waardoor je de dingen verkeerd aanpakt. Praten over je angsten is dus van cruciaal belang. Als je zelf de klik maakt om ervan af te komen, zal je dat zeker lukken. 

		


		
			Hoe ik mijn nieuwe ik vond

			‘Ik beloofde mezelf dat ik me niet meer zou aantrekken wat anderen over me zeiden. Je kunt toch niet veranderen hoe anderen over jou denken.’

			In de vakanties ging ik Nida(*) helpen in de kapperszaak. De mensen mooi maken en praten over van alles en nog wat: het ging mij heel goed af. 

			Ik had intussen een metamorfose doorgemaakt. Mijn haartjes mooi in een carré geknipt, zoals toen de mode was, en andere outfits: eindelijk voelde ik mij echt een meisje. En ik maakte ook snel nieuwe contacten. Met Anne had ik meteen een megaklik. Zij noemde mij ‘Bollie’ en ik haar ‘Bolleke’. De hele dag door gaf ze me kusjes, zo groot was onze vriendschap. Ik bloeide helemaal open. Veel lachen en plezier maken. Ik voelde me geweldig. Ik had een nieuwe ‘ik’ gevonden die bovenal wilde genieten. 

			Voor de school had ik zo goed als niets te doen en toch haalde ik schitterende resultaten. Ze vroegen zich daar af hoe ik die grote omschakeling voor elkaar gekregen had. Zat ik wel op mijn plaats in die richting? De juf van geschiedenis was er niet goed van: in vijfentwintig jaar had ze nog nooit iemand honderd procent gegeven. Ik kwam ook met iedereen goed overeen, met mijn leerkrachten had ik toffe gesprekken. Elke dag leek een feest. Als er tranen vloeiden, was het van geluk, samen met mijn Bolleke, maar ook met de andere meisjes uit mijn klas. En elke vakantie, soms in het weekend, ging ik met Nida naar de kapperszaak.

			Mijn ouders hadden langs hun neus weg al meermaals gezegd dat het beroep van kapster niet aan mij besteed was.

			‘Met jouw verstand kun je wel andere dingen doen.’ 

			Alsof je als kapster je verstand niet hoeft te gebruiken. 

			Anne besloot haar school niet af te maken en ging bij haar papa in de zaak werken. We wisten dat we elkaar verschrikkelijk hard zouden missen en beloofden elkaar dat onze vriendschap eeuwig zou blijven bestaan, wat er ook zou gebeuren. Na dertig jaar zijn we nog altijd beste vriendinnen. We hoeven elkaar niet alle dagen te zien om te weten dat we er zijn voor elkaar. 

			Ik liet mijn zwarte haar groeien tot op mijn achterwerk, in lange gekrulde lokken. Ik had een eigenzinnige stijl van kleding ontwikkeld. Daar werd veel over geroddeld. Dat ik streken zou hebben. Jaloezie in de hoogste graad, gecombineerd met vooroordelen. De ene keer kwam dat al wat harder binnen dan de andere. 

			Ik was zestien toen ik in dancing Carré last minute de presentatrice ging vervangen van een miss- en misterverkiezing. Ik verzorgde er ook alle make-up en assisteerde de kappers. Het was de eerste van een lange reeks shows die ik heb gedaan als model, visagiste en hairstyliste. 

			Op school ben ik vijf jaar lang klasmonitrice geweest. Het lag me blijkbaar goed, dus ik deed het gewoon. En bij mij mocht er niet worden gefoefeld. Juist is juist. Een uurtje brossen en je werd genoteerd op het afwezigheidsbriefje. 

			Uiteindelijk besloot ik toch om een zevende jaar te doen en daarna eventueel verder te studeren aan een hogeschool. Twee dagen per week liep ik stage in een bank, buiten de school- en werkuren pikte ik verschillende cursussen mee in de schoonheidszorg en de kapperswereld. Intussen leerde ik ook mijn complexen aan te pakken. Ik beloofde mezelf dat ik me niet meer zou aantrekken wat anderen over me zeiden. Je kunt toch niet veranderen hoe anderen over jou denken. 

			Toen Nida moeder werd, zocht ze dringend hulp voor de opvang van de baby, in het huishouden en in de zaak. Ik wist mijn zus en ook mijn ouders ervan te overtuigen dat ik de geschikte persoon was. Het gaf me wat meer tijd om na te denken over de toekomst. 

			Ik heb uiteindelijk twee jaar voor Nida gewerkt. Toen was het voor mij tijd om een andere weg in te slaan.

		


		
			Déjà vu: papier kijkt naar mij

			‘Stop toch met voor een ander te denken! Doe wat je echt voelt. 

			In godsnaam, dat ze dan maar lachen!’

			Mijn baas op de bank waar ik stage liep, snapte geen snars van mijn keuze om definitief in de kapperswereld te stappen. Toen ik hem vertelde over mijn passie en mijn plannen verklaarde hij me voor gek. 

			Ooit schreef hij mij in voor een examen in Brussel. Heel belangrijk voor mijn zelfvertrouwen, zei hij. Volgens hem onderschatte ik mezelf. Een van mijn levensmotto’s is: leer elke dag iets bij. Dus toog ik naar dat examen. De collega’s hadden me supergraag en ik hen ook, maar zo heel de dag aan een bureau zitten was niets voor mij. Ik wilde iets creatiefs doen, mensen mooi maken. Iets met sociaal contact, iets met mode, iets waar mensen gelukkiger van worden.

			Ik was die dag behoorlijk zenuwachtig. Ik voelde toch weer een bepaalde druk, ook al had ik mij die niet zelf opgelegd. Waarom had ik geen nee durven zeggen?

			Oh my God, wat is dat hier? Zoveel mensen! En ik zie er misschien wel heel rijp uit voor mijn leeftijd, negentien, ik ben wel duidelijk de jongste van de groep. Oh my God, oh my God! Daar is de verdomde faalangst die ik al jaren ergens had weggeborgen. Zweethanden, hartkloppingen als zot, het donshaar op mijn gezicht dat rechtkomt... Ik wil vluchten. Ik ben zo kwaad op mijn baas. Waarom Selma? Waarom doe je jezelf zoiets aan? Je was toch op de goede weg? Maar omdat je denkt dat het niet respectvol zou zijn tegenover je baas heb je weer geen nee durven zeggen.

			Te laat. We worden al naar binnen geleid. De grote zaal lijkt almaar groter te worden voor mij omdat ik helemaal bevangen ben door angsten. Ik voel niet eens de grond onder mijn voeten. 

			Op het tafeltje voor mij ligt een gigantische stapel papier te wachten. Nu krijg ik pas echt een déjà vu: het papier kijkt naar mij, ik kijk naar het papier! Ik voel een black-out opkomen zoals destijds in de les aardrijkskunde. Links en rechts van mij zitten twee jongens die mij duidelijk niet willen laten afschrijven. What the hell! Is dat zo op mijn gezicht te lezen dat mijn zelfvertrouwen voor de zoveelste keer aan diggelen ligt? 

			Ja, Selma. De ogen zijn een weerspiegeling van de ziel. Natuurlijk ziet iedereen dat. Ik bekijk die gasten met een blik van: het is niet omdat mijn topje kakikleurig is dat ik in alles nog een groentje ben. Heel even kan ik mezelf opkrikken.

			Maar intussen heb ik al een heel deel van de uitleg gemist. De dame die het examen afneemt, is niet al te groot, maar ik zie wel de chronometer in haar hand. Oh ja, dat zal zeker helpen om mijn stress te verminderen! Ik hoop zo hard dat het spel snel verder gaat en dat ik op een onwaarschijnlijke rappe manier dit lokaal kan uitvluchten. 

			‘Als de tijd gedaan is, stop je onmiddellijk en beginnen we aan het volgende hoofdstuk’, zegt de vrouw. ‘Op het einde zijn er nog een kleine tweehonderd psychologische vragen die je gedurende de resterende tijd mag invullen, tot maximaal 13 uur.’

			Dat laatste zou nog wel lukken, en ik zou het ook graag doen. Maar helaas pindakaas, de race is al begonnen. Minutenlang zit ik te staren naar de papieren, ik kan de opdracht niet eens lezen. 

			Kom op, Selma! Niemand kent je hier. Vul in wat je weet en rep je kont! 

			Het geeft me een boost. Ik begin als een gek te schrijven, en ik kan ongelooflijk snel schrijven. Misschien steekt ook het competitiebeest in mij even de kop op. In enkele minuten haal ik mijn achterstand in. Berekeningen, vraagstukken, ruimtelijk denken... Aan de ingang heb ik gehoord dat de meeste kandidaten zich goed hebben voorbereid. 

			Ik ga vastberaden door, als een tgv. Ik weet niet van ophouden, mijn adrenaline schiet omhoog. Ik wil alles zo snel mogelijk invullen, afgeven en vluchten. Vluchten naar papa. Het interesseert me niet of wat ik neerschrijf fout is. Ik ga die mensen toch nooit meer zien. Het laatste bundeltje, de psychologische vragen. Een fluitje van een cent. Als ik klaar ben, kijk ik discreet rond. Ben ik echt de eerste? Best wat treuzelen dan, anders word ik nog uitgelachen. 

			Stop toch met voor een ander te denken! Doe wat je echt voelt. In godsnaam, dat ze dan maar lachen! Ik ben hier weg. Echt waar, ik heb het gehad! Ik duw het duiveltje dat faalangst heet van mijn schouder en richt mij op het engeltje aan de andere kant. Mijn sterke ik wint altijd.

			Ik doe teken dat ik klaar ben. De vrouw heeft de chronometer intussen al opzijgelegd.

			‘Oei, nu al? Je mag je tijd voor de vragen maximaal gebruiken.’ ‘Weet ik, maar ik ben klaar’, zeg ik met schorre stem. Ik hoorde wat binnensmonds gelach, uitlachen. Ik moet me inhouden om die mensen geen vuile blik toe te werpen. Ik geef mijn papieren af, bedank de dame met het kort gewiekte blond golvend haar en neem de benen. In tranen loop ik naar de auto, tot bij papa, mijn held die mij het best kan troosten. Tussen de tranen door begin ik in de auto te razen. 

			‘Zo erg zal het niet geweest zijn’, zegt papa, ‘en laat het nu maar los. Je hebt het geprobeerd.’

			Mama reageerde heel anders.‘Waarom heb je je niet beter geïnformeerd en ook al wat voorbereidend werk gedaan?’

			En zus en zo. Mama snapte niet dat ik die dag zo snel mogelijk wilde vergeten. Mijn baas vertelde ik in enkele woorden waarom het examen een ramp was en dat ik die druk best kon missen. Hij vond dat vreemd.‘Je onderschat jezelf nog altijd enorm. Maar goed, je hebt het geprobeerd. En er zijn ergere dingen in het leven.’ 

			Voor jou misschien, dacht ik, maar uit beleefdheid zei ik het niet luidop. 

			Een week nadien moest ik naar zijn bureau komen. Hij smeet de deur dicht en ging zitten met een blik die ik nog nooit had gezien bij hem. Ik in paniek. Wat had ik verkeerd gedaan? Ik had al weleens een verwittiging gekregen omdat ik altijd snel klaar was en ik wat werk voor de collega’s deed. Vond ik leuk. Ik leerde iets bij en zij waren geholpen. 

			Hij zwaaide met een papier voor mijn neus. 

			‘Jij kunt nogal een stukje toneel spelen, zeg!’ 

			Ik begreep niet meteen waar die reactie vandaan kwam. Met trillende handen pakte ik het papier voorzichtig vast. Het waren de examenresultaten en mijn naam stond bijna bovenaan, op de tweede plaats. Ik bleef even stil. 

			‘Dat is waarschijnlijk een vergissing, ik denk dat...’

			‘Stooop! Dat is het niet en ik wil het niet horen. Jij moet eindelijk eens stoppen met jezelf zo slecht in te schatten, of moet ik zeggen onderschatten.’

			Ik kroop helemaal ineen. Ik kan niet tegen geschreeuw. De enkele keren dat ik noodgedwongen zelf heb moeten schreeuwen, omdat mensen er los over gingen, was ik daar gewoon helemaal uitgeput van. Als ik geschreeuw kan mijden, zal ik dat altijd doen. 

			Mijn baas gaf me nog een hele preek. Dat ik moest stoppen met kappertje te spelen en beseffen dat ik veel meer kon dan dat. 

			Opnieuw dacht ik: waarom? Waarom moet je dom zijn om kapster te worden? 

			Thuis kon ik mijn ouders dan toch met iets blij maken. Voor zolang het nog zou duren, want ik wist dat ik iets anders ging doen, dit keer wel met mijn heel mijn hart.

			Waar een wil is, is een weg. Als je zelf echt iets wilt, zul je het bereiken. Het zit tussen de oren. Vertrouwen op jezelf en meer dan je uiterste best kun je niet doen. Als iets niet lukt, is het geen schande. Je hebt het op zijn minst geprobeerd. 

			Maar vanwaar die twijfels? Welke prikkels maken dat je meer aan jezelf gaat twijfelen? Begin al eens met de dingen op te schrijven. Dat blijft langer hangen dan losse woorden die ooit gezegd worden. Terwijl je schrijft, kun je al een deel van je probleem oplossen. Haal de belangrijkste punten eruit, omcirkel of onderstreep ze in de tekst, zodat je er telkens op kunt terugvallen. 

			Een probleem herkennen en erkennen brengt rust en bevrijding, ontkennen niet. Het helpt ook bij verslavingen. Wat niet betekent dat je de doelen die je zelf vooropstelt uit het oog moet verliezen. Of dat je je niet trots mag voelen. 

			Dat laatste is iets wat ik niet heb meegekregen in mijn opvoeding. Mijn ouders zeiden nooit ‘goed gedaan’ of toonden zich niet trots als ik iets gepresteerd had. Behalve als ik er niet bij was. Stiekem luisterend op de gang heb ik hen meermaals hoog horen opgeven over mij. Maar dat mochten ze dus niet laten zien.

		


		
			Podiumbeest

			‘Ik geef mijn lichaam alleen aan iemand voor wie ik liefde voel.’

			Toen ik nog op de schoolbanken zat, had ik met een vriendin een groepje opgericht, Catwalk. Dancemuziek, dus echt gericht op het uitgaansleven.

			Plots kregen we een aanbieding om mee te doen aan de casting voor enkele figurantenrollen in een Vlaamse film. Wij waren beiden geïnteresseerd in toneel en acteren en we waagden onze kans. De eerste schifting ging supervlot, met onze twee dansers erbij, mijn twee broers. Daarna moesten we onze kleding gaan passen. 

			Ik kreeg een kapstok in mijn handen met eindeloos lange laarzen, type dragqueen. Ik wachtte op de rest van mijn outfit, maar een vrouw begeleidde me al naar het pashokje. Ik gaf de kapstok een halve draai en zag een stukje latex verschijnen. Moest ik dat aantrekken? En wat met die twee minuscule stukjes stof? No way! Ik zou eruitzien als een prostituee. Ga dat thuis maar eens uitleggen. 

			Ik besliste onmiddellijk dat ik het niet zou doen en ik ben niet meer van gedacht veranderd. 

			‘Je ouders gaan die film toch nooit zien’, zei Vanessa(*). ‘Ze zouden je zelfs amper herkennen.’

			Maar waarom zou ik daarover liegen? Alles komt toch altijd uit. Ik zou ook niet graag hebben dat mijn kinderen zoiets zouden doen. 

			Ik keek nog even naar het sletterig outfitje dat ik niet eens gepast had en maakte me dan uit de voeten. 

			Vanessa stapte wel in de film en ze bleef aandringen om toch nog mee te doen. Het zou het begin kunnen zijn van iets moois, zei ze. Er zouden nog vele projecten volgen. Maar welke meerwaarde had ik te bieden? Waarom zou ik het risico lopen om achter te blijven met een fout imago? 

			Ik had intussen een nummer geschreven dat we samen zouden opnemen. Maar de producer vond dat ik alleen moest zingen. Niet leuk voor Vanessa, maar onze stemmen klonken niet goed samen en solo verkoos de producer mijn stemgeluid. Ze was ondertussen ook met andere dingen bezig. Achter mijn rug was ze al druk in de weer met een andere producer. Toen dat verhaal mij ter ore kwam, heb ik haar op de man af gevraagd wat ervan aan was. Na wat rond de pot draaien, waar ik een hekel aan heb, gaf ze toe dat ze er niet mee kon leven dat zij niet mocht zingen en ik wel. Zij had er ook veel meer voor over dan ik. Ik wilde respectvol worden behandeld en niet ten prooi vallen aan machtsposities. Ik zou mezelf later niet willen schamen omdat ik een foute beslissing heb genomen.

			‘Hij wil jou gewoon in zijn bed krijgen’, zei Vanessa. 

			‘Dat zal nooit gebeuren. Ik geef mijn lichaam alleen aan iemand voor wie ik liefde voel. Mocht dat voorstel er komen, dan zou ik het contact onmiddellijk verbreken. Ik wil mezelf altijd kunnen aankijken in de spiegel.’ 

			Er kwam een breuk. Ik kon haar niet meer vertrouwen. Ik kon niet begrijpen dat zij mij zo behandelde. Had ik haar niet op alle vlakken gesteund en geholpen bij die missverkiezing? Van haar outfits tot de tip om het met de pers over Diana te hebben. 

			Ik probeerde het niet persoonlijk te nemen, maar bleef wel alleen achter met een groot verdriet in mijn hart. Het verlies van een vriendschap die ook mooie tijden had gekend, viel me zwaar. 

			Over één ding had Vanessa gelijk. Mijn producer wilde met mij een videoclip gaan opnemen in Saint-Tropez. Hij voorspelde dat we serieus gingen knallen met onze muziek. Maar voor wat hoorde wat natuurlijk. Als ik hem zou geven wat hij wilde, zou hij van mij in korte tijd een ster maken. 

			Een ster? Als het donker is, zie ik veel sterren, dus met die prietpraat was hij bij mij niet aan het juiste adres. Hij gaf me niet eens de kans om te antwoorden. ‘Denk er nog even over na’, zei hij. ‘Maar zorg ervoor dat je deze mooie kans niet vergooit.’ 

			Mijn hart klopte met honderd per uur, maar het lukte mij om rustig te blijven. 

			‘Dit is het laatste telefoongesprek dat tussen ons heeft plaatsgevonden.’ 

			‘Je weet toch ik iedere dag honderden kandidaten moet afwijzen? Als jij deze unieke aanbieding...’ 

			Ik heb het gesprek afgebroken. Disgusting. Papa had weer eens gelijk gekregen over zijn beschermgedrag naar me toe, hij geloofde erin dat als ik niet zou oppassen er altijd van me zou geprofiteerd worden.

			Ik heb dit nooit tegen mijn ouders durven zeggen. Die mensen waren al bezorgd genoeg. Ik hoefde het niet onnodig erger te maken en ik had het probleem zelf al opgelost. Ik kon mezelf in de spiegel nog in de ogen kijken.

		


		
			Niet als seksobject

			[image: ]

			Ik kwam terecht bij een andere platenfirma met een andere producer, een zeer aangename en correcte man bij wie ik mij ontzettend op mijn gemak voelde. Ik kende ook zijn vrouw. Ik kende niets van noten, ik had nog nooit zanglessen gevolgd en ik ben zeker geen Céline Dion – prachtige stem heeft die dame. 

			Samen hebben we aan twee nummers gewerkt, mijn eigen liedje en eentje dat hij voor mij geschreven had. Het ging wel om dancemuziek en dan zijn de teksten minder belangrijk. Het moet goed klinken en het moet de mensen aan het dansen krijgen. Wat meer boenk dan echte goede zang dus, maar ik dans graag en ik sta graag op een podium. 

			De platenfirma besloot dat ik verder moest met een ander team. Met spijt in het hart moest ik afscheid nemen van mijn eerste producer, maar hij gunde het mij en verzekerde dat ik met zijn opvolgers nog veel meer kansen en mogelijkheden zou krijgen. Heel galant van hem en we hebben onze samenwerking kunnen beëindigen met een goed gesprek. 

			Er werden enkele optredens geregeld en de reacties waren buiten alle verwachting. Zonder het goed te beseffen ging ik met iedereen op de foto. Ik signeerde van alles en nog wat, maar had niet eens nagedacht over een handtekening. 

			Ik bleef er wel rustig onder. Ik besefte dat ik niet meer waard was dan eender welke andere mens. 

			Naast het podium kwam ik trouwens altijd onmiddellijk weer met beide voetjes op de grond. Onze road manager klaagde dat de fotokaarten nog niet klaar waren, maar zat de andere mannen wel op te jutten. 

			‘We moeten er volledig voor gaan’, zei een van hen, ‘van hier tot in Japan, ik overdrijf niet. Het gaat de max worden. We willen dat de mannen op de eerste rij door jouw outfits na twee minuten naar het toilet moeten lopen omdat ze zich niet kunnen inhouden.’

			En iedereen lachen. 

			Ik wilde gewoon zingen, dansen en genieten. Ik ben een podiumbeest, daar voel ik mij helemaal vrij. En muziek stroomt door mijn lichaam. Ik zou kunnen leven zonder tv, maar niet zonder muziek. Muziek maakt me gelukkig en neemt de stress weg zodat je je lekker ontspannen voelt. 

			Maar ik wilde zeker niet gebruikt worden als seksobject, en daar hintte het team toch op. Het klikte ook niet met de man die mij muzikaal moest begeleiden, dat voelde ik meteen. Hij wilde mij in een totaal andere richting duwen. Niks mis met jazz, maar hij was te opdringerig. Hij respecteerde mijn comfortzone niet. 

			Ik hou niet van mensen die je grenzen overschrijden. Je voelt toch aan of iemand iets leuk vindt of niet? Ik zal het in elk geval altijd direct laten voelen. 

			‘Amai zoet, het is zo overduidelijk als je iemand niet moet’, zegt mijn man altijd. Ja, waarom zou ik rond de pot draaien of komedie spelen om een ander te paaien? Ik kan dat zelf ook niet verdragen. 

			Plots begon mijn nieuwe producer me midden in de nacht berichtjes te sturen. Dat hij superideeën had en niet kon wachten om mij terug te zien. Dat we eens alleen moesten afspreken om ‘meer op ons gemak’ te zijn. Niet bepaald iets wat je kunt forceren. Toen hij er maar niet mee ophield, besefte ik dat ik voor de tweede keer op rij in hetzelfde schuitje zat. Het is tijd Selma. Pak je biezen maar. In dit schuifje wil je niet zitten. 

			Ik moest die wereld loslaten. Ik had mijn buik vol van mannen die alleen maar aan hun eigen projectje dachten, dat bovendien toevallig altijd eindigde in de slaapkamer. Ik had een droom, maar wilde mijn eergevoel er niet voor opofferen.

			Mijn ouders wisten niet waarom ik die projecten stopzette. Ik wilde hen zoals steeds niet ongerust maken. Ze hoefden niet te weten dat ik het voorwerp was van onderhandelingen die alleen maar konden eindigen in een trauma. Gelukkig heb ik ervoor gezorgd dat ik nooit alleen was als ik naar die producer ging. Zo kon er al zeker niets verkeerd gebeuren onder dwang. Wat je echt niet wilt, mag en kan niemand je opdringen. 

		


		
		


		
			Lichtjes zweven en dan snel weer naar beneden

			‘Wikken en wegen is niets voor een stier. Het is of ja of, bij twijfel, nee.’

			Een jaar later kreeg ik telefoon van iemand die mijn nummer had gekregen van de uitbaatster van een frituur waar ik al eens mijn frietjes ging halen. De vrouw was ook klant bij ons en ik had een vriendschappelijke band met haar. 

			De man die me belde klonk supervriendelijk en vroeg of we elkaar eens konden ontmoeten. Zijn vrouw had mij zien optreden en hem op het hart gedrukt om contact op te nemen met mij. 

			Bert(*) beweerde dat hij mij perfect kon klaarstomen voor de muziekwereld. Zou ik het nog één keer proberen? Mijn gevoel zei dat ik er meteen werk van moest maken. Bert woonde tussen mijn thuishaven en mijn werk, ideaal dus qua afstand. Ik was al te vaak naar plaatsen gemoeten die een uur of meer rijden waren. 

			Onze kennismaking was er boenk op. Ik werd zeer warm ontvangen door de vrouw van Bert en ik voelde meteen dat ze beiden mijn oprechte waarden deelden. De afkeer die ik had ontwikkeld voor mannen in de muziekwereld verdween plots naar de achtergrond. Waarbij ik zeker niet alle mannen over dezelfde kam wil scheren. 

			Ik liet Bert een nummer horen, met de boodschap dat ik geen echte zangeres was en allesbehalve toonvast. Maar laat mij op een podium staan, zingen en dansen, en ik krijg vleugels. Ik ben meestal bescheiden en vlug verlegen als er te veel mensen kijken, maar op een podium valt alles weg. Daar kan ik mij volledig uitleven. 

			Ik toonde hem een stukje van een optreden dat we gedaan hadden voor Levenslijn. Bert glunderde en knikte met volle overtuiging. 

			‘Je hebt zeker niet overdreven’, zei hij. 

			Zijn vrouw had me gezien in de frituur. Tegen haar man had ze me omschreven als een goedlachse, mooie verschijning die een leuke babbel deed met de uitbaatster. Duidelijk een sociale persoonlijkheid. Toen zag ze me lichtjes bewegen op de muziek en hoorde mij neuriën. Nadat ik was vertrokken, kon ze het niet laten om bij de uitbaatster naar mijn nummer te vragen.

			‘Ik heb mijn vrouw nog nooit zo enthousiast weten zijn over iemand’, zei Bert. ‘En ik kan je tonen waarom ik geen onzin uitkraam.’

			Hij tilde een doos op die hij amper van de grond kreeg, tot de rand gevuld met cassettes en brieven van mensen die zich bij hem aanboden en hoopten dat hij hen een kans zou geven. Heel even herinnerde ik mij de voor-wat-hoort-wat-techniek van die andere producer. Maar dit was anders. Bert gedroeg zich eerder beschermend, als een vader, lief en zelfs wat bezorgd. Hij toonde me een foto van een meisje dat zich halfnaakt en met een vulgaire blik had laten fotograferen. Vervolgens las hij een stukje voor uit haar brief en gooide die op tafel. 

			‘Ik ga heel duidelijk zijn. Ik hou ontzettend van mijn job en ik weet meteen waar ik tijd en energie wil insteken en waar zeker niet. Mijn echtgenote heeft niet overdreven: ik weet nu al dat ik met je wil samenwerken. Maar het is een heel moeilijke wereld. Je verhalen verbazen me niet. Er zal altijd wel iemand van je willen profiteren. Je moet het niet onder stoelen of banken steken: je ziet er stralend uit en dat zal veel mannen het hoofd op hol doen slaan, en vrouwen jaloers maken.’ 

			Dat moest hij mij niet proberen uit te leggen. Ik had al vele tranen gelaten door jaloerse vrouwen en geroddel. 

			Bert zei dat hij grote successen had gekend met een aantal artiesten die ik inderdaad ook allemaal kende. 

			‘Ik moet in iemand geloven, in het complete plaatje, en dat heb jij. Aan je zang kunnen we werken. Ik heb hier mensen gehad die er uiteindelijk wel geraakt zijn, maar die ik niet kan steunen. Alleen goed zingen is niet goed genoeg.’

			Hij noemde een naam die ik kende en ik begreep wat hij bedoelde.

			‘Iemand die het podium doet bewegen en iedereen op de dansvloer krijgt, dát is voor mij een succesvolle artiest.’

			Ik was het gewend om feestjes op gang te dansen. Terwijl de anderen stonden te popelen om op de dansvloer te gaan maar niet de eersten wilden zijn, begon ik er zo snel mogelijk aan, voor de dansvloer helemaal zou vollopen.

			Het klonk allemaal, je weet wel, te mooi om waar te zijn. Derde keer, goede keer! Ik kon niet wachten om mijn vreugde te delen met de mensen die wisten dat ik met Bert had afgesproken. 

			‘Ik mik ook op het buitenland’, zei hij. ‘Internationaal kun je met dancemuziek de grootste successen boeken.’

			Dat schrok me niet af. Hij wilde me ook volledige vrijheid geven over mijn look. Al zou ik me kleden als een non, zolang het maar knalde. 

			‘Ik weet dat iedereen uniek is, maar jij bent toch anders. Je loopt niet naast je schoenen, ongeacht hoe je eruitziet of de complimenten die je krijgt. Integendeel: je kruipt even blozend in je schelpje.’

			Ik kreeg er rode wangen van. Ik had die lieve beer wel een dikke knuffel willen geven. Maar ik moest mijn spontaniteit temperen. Ik wilde dit gevoel zo lang mogelijk koesteren, na alle nare ervaringen die ik erop had zitten. 

			‘Denk er eens goed over na. Ik wil en kan met jou echt aan iets heel moois beginnen.’

			Ik wilde enthousiast knikken en vijf keer ja zeggen, huppelen van blijdschap, maar ik hield me in. 

			‘Ik ga dat zeker doen’, zei ik, ‘en ik wil je nog bedanken dat je mij gebeld hebt en zoveel tijd voor me hebt uitgetrokken. Het is de eerste keer dat ik zo’n relaxed gevoel heb bij een man uit de muziekwereld.’ 

			Hij lachte en knikte met zijn schattige snoetje, zoals mijn papa dat deed als ik hem een compliment gaf.

			Op weg naar huis zette ik de muziek volle bak open. De wolken waren nog nooit zo kort bij geweest. Mijn ouders waren superblij voor mij. Het was de eerste keer in lange tijd dat ze mijn ogen zagen blinken, toch als het over muziek ging. 

			‘Zie je nu wel dat je moet blijven geloven, zoals je zelf altijd zegt? Dit is de bevestiging.’ Toch moest ik nog iemand op de hoogte stellen van de situatie, mijn toenmalige vriend Emre(*). De blijdschap had mijn lichaam nog niet helemaal verwarmd of ze werd alweer afgekoeld door zijn koude blik. Mijn droom was nog niet begonnen of hij maakte mij al wakker. Met zijn ‘lieve’ woorden veegde hij in een half uurtje tijd zachtjes al mijn muzikale ambities van tafel. Volgens hem moest ik kiezen tussen een hechte relatie waarin ik levenslang gelukkig kon zijn en een onderneming die hoog kon beginnen maar ook snel weer laag kon vallen. Was het het waard om daarvoor onze relatie kapot te maken? Had ik in de muziekwereld al niet meer slechte dan goede ervaringen opgedaan? 

			Ik dacht erover na. Ik voelde me ook goed in de kapperswereld en wilde dat bestaan niet zomaar opgeven. Stel je voor dat ik echt naar het buitenland moet. Valt dat dan nog te combineren? 

			Wikken en wegen is niets voor een stier. Het is of ja of, bij twijfel, nee. Ik wilde niet twijfelen, maar daar had Emre me wel toe aangezet. Ik praatte er ook uitgebreid over met mijn ouders en ze vonden toch dat hij gelijk had. 

			Het had mooi kunnen zijn. Maar ik had al zoveel teleurstellingen meegemaakt en daar wisten zij niet eens iets over. 

			Mijn ouders waren de enige mensen op de wereld die altijd het beste voor me wilden. Ik heb die lieve man niet langer laten wachten op een antwoord, alleen al uit beleefdheid en respect. Ik bedankte hem oprecht voor de ontvangst en het mooie gesprek. Ik moest me inhouden om niet te wenen toen ik hem het slechte nieuws meldde. Hij vond het zeer jammer, maar wenste me alle geluk toe. 

			‘Ik hoop dat de jonge heer je waarde goed weet in te schatten’, besloot hij. 

			Het leven zit vol dilemma’s. Je weet nooit op voorhand wat de beste keuze zal zijn. Ik ga meestal af op mijn gezond verstand en als ik een beslissing heb genomen, pieker ik er nooit meer over. Gekozen is gekozen en beslist is beslist. ‘Had ik maar’ of ‘als dit zus’ of ‘was het maar zo’ zijn begrippen die niet in mijn woordenboek staan. Het enige wat ik meeneem als een beslissing verkeerd blijkt, is om eruit te leren. Fouten maken we allemaal, ik ook, maar ik heb er gelukkig wel van bijgeleerd. En als je echt talent hebt en de juiste mensen tegenkomt, kun je je droom zeker waarmaken, ook zonder veranderen. Jammer genoeg heb ik meermaals de pech gehad om de verkeerde personen te treffen.

		


		
			Hoofdkussen op mijn gezicht

			‘Niets erger dan een kind dat ergens mee zit en zich niet gezien en begrepen voelt.’

			Wij waren als twee handen op één buik, Serdar, mijn jongere broer en ik, mijn speelkameraad. We schelen ook maar twee jaar en we waren vroeger in dezelfde dingen geïnteresseerd. 

			Met z’n tweeën maakten we van elke dag een feest, zeker in het weekend en de vakanties. In tegenstelling tot mij ging Serdar niet graag naar school. De klas was als een gevangenis voor hem, het voelde als straf. 

			Soms speelden we het spelletje ‘om ter langst opblijven’ en deden we het nachtje door. Of we stonden vroeg op om een tekenfilmmarathon te doen. Met ons tweetjes op de buik, kussen onder het hoofd, voetjes in de lucht: zo keken we gezellig samen naar De Smurfen, De Snorkels, De Troetelbeertjes of Heidi. Op feestdagen speelden we met heel de familie Monopolie en Vier op een rij en ook daar gaf mijn broertje zo zijn eigen draai aan. Gewoon de spelregels volgen was hem te saai. Als er geen kaartje verdwenen was onder het tafelkleed, dan bleek de bank plots wel beroofd. De grootste fun beleefde Serdar als het uitkwam. Daarom hing hij zijn streken ook niet aan mijn neus. Ik was daar veel te eerlijk in. Een spel moet worden gespeeld en ik mag dan wel een echt competitiebeest zijn, ik wil wel dat alles eerlijk verloopt. Ik ga altijd voor de winst, maar ik ben absoluut geen slechte verliezer. Je moet erkennen dat er altijd mensen zijn die het beter doen dan jij, anders moet je niet aan een spel beginnen. Ik kan kortom niet tegen valsspelen, dus ik zou de fun van mijn broer algauw vergald hebben. Hij lachte altijd met mij omdat ik plots zo serieus kon zijn. Maar ik wilde vooral niet de naam krijgen van een valsspeler. Eens een valsspeler, altijd een valsspeler: zo denken veel mensen nu eenmaal. 

			Toen we jonger waren, speelden we schooltje. De grote zus was de juf, wij waren de leerlingen. We hadden krijt en bord en leefden ons helemaal in. Toch tot Serdar zijn dutje gedaan had. Zodra hij wakker werd, moesten we alles opruimen omdat hij niet wilde meespelen. En toch haalde hij in enkele seconden nog het hele klasje ondersteboven. 

			Uren aan een stuk amuseerden we ons met Panini-stickers en postzegels, die we ook gingen ruilen met de kinderen in de wijk. Soms moest er wat worden onderhandeld en leerden we het plezier kennen van zakendoen. Aan een goeie ruil konden we echt plezier beleven. 

			Als we met elkaar ravotten, vond Serdar het zalig om mij te treiteren en op stang te jagen. Ik vond dat helemaal niet leuk en vroeg hem telkens om te stoppen.

			‘Anders speel ik nooit meer met je.’

			Dat vond hij helemaal zalig. 

			‘Als je boos bent, zie je er nog schattiger uit en daag je me uit om je nog meer te treiteren.’

			Plagen is liefde. Op mij komen zitten en het kopkussen op mijn gezicht drukken tot ik hem moest smeken om los te laten: vond hij heerlijk. Het idee dat ik geen lucht meer zou krijgen, maakte mij helemaal gek en dat vond hij dus nog leuker. Ik had hem al meerdere keren verwittigd: ‘Dit gaat nog eens verkeerd aflopen.’ 

			Niet dat ik de vrouwelijke Hulk zou zijn, maar als ik in het nauw word gedrongen, komt er bij mij een ongecontroleerde kracht vrij. Dit was zo’n moment. Ik had al geroepen dat hij moest stoppen en wild om me heen geschopt, maar Serdar bleef herhalen: ‘Wat zeggen we dan? Alstublieft lieve broer?’ Dat kon ik niet eens meer, met de helft van een kussen in mijn mond gepropt en mijn neus platgedrukt.

			Ik werd kwaad, ik kon echt niet meer ademen. Ik schopte zo hard dat ik zijn kindergeld blijkbaar serieus deed rammelen. Oh nee, hij bleef liggen... Niet om mij te grazen te nemen, zoals hij soms deed. Ik raakte in paniek, snakte naar adem, vroeg hoe het ging. En ik raasde.

			‘Zie je nu wel! Ik heb je zoveel keer verwittigd. Zeg iets alstublieft.’

			Hij had pijn en weende, wat mij ook verdrietig maakte. Ik ben de laatste die ooit iemand pijn zal doen.

			‘Als ik later geen kinderen kan krijgen, is dat uw schuld’, zei hij. Daar heb ik lang mee geleefd. Zoiets wilde ik niet op mijn geweten hebben. Als kind denk je daar ook niet realistisch over na. Je gelooft veel sneller wat anderen zeggen. Gelukkig heeft Serdar intussen drie kinderen en was ik al bij de geboorte van zijn eerste zoon van mijn schuldgevoel verlost. 

			Hij kon soms zo bruut zijn. Ooit trok hij een lekstok uit mijn mond, maar helaas ook de helft van een tand. En dat was geen melktand. Hij deed dat niet met opzet. Nog half boos en half wenend probeerde ik Serdar al te verdedigen bij mijn ouders, die superboos waren op hem. 

			‘Het was per ongeluk!’ 

			Met een traan of een zwans, we amuseerden ons altijd. Hij had gewoon energie te veel. Een ambetanterik noemden ze zo iemand vroeger. Nu hebben ze daar gelukkig betere woorden voor en wordt er ook veel meer aandacht aan besteed. Op dat vlak hebben de kinderen vandaag meer geluk dan de vorige generaties. Ik ben daar heel blij om. Niets erger dan een kind dat ergens mee zit en zich niet gezien en begrepen voelt. Hoewel we die fluwelen handschoenen soms ook even mogen afleggen. Niet alles moet gewikt en gewogen worden, of bekeken onder een vergrootglas. Zo fragiel kunnen en mogen we niet zijn. 

			Serdar noemt mij ook vandaag nog ‘Castle’, een afkorting van Castlevania. Dat was een computerspel van Sega dat we samen vaak gespeeld hebben. Als ik won, moest ik eraan geloven. Dan haalde hij weer een kussen boven of wilde hij iets anders uitsteken. Maar zo bont als die ene keer heeft hij het nooit meer gemaakt. Gelukkig had hij daar dan toch iets uit geleerd. 

		


		
			Naar Turkije

			[image: ]

			De verre reizen naar Turkije stelden ons geduld zwaar op de proef. We lazen tientallen boeken van Jommeke en hielden ons bezig met spelletjes die we zelf uitvonden. De tijd ging precies niet voorbij. Om nog maar te zwijgen van de vele grenscontroles die we moesten passeren. Het was soms uren aanschuiven. De auto in eerste versnelling zetten en vooruitduwen om te vermijden dat de motor oververhit zou geraken. Papa en mama altijd maar zalven dat het niet meer zo ver was. Lauw drinkwater. 

			Wij hadden op de achterbank veel minder comfort dan mijn kinderen in onze auto, maar het was er best gezellig. We luisterden naar leuke muziek, wat mijn ouders ook graag deden, we volgden mee de weg op een wegenkaart – gps bestond nog niet. We stopten geregeld om te picknicken, voor een plaspauze en om de benen te strekken. We sliepen soms letterlijk op elkaar, maar er bleef wel altijd iemand wakker voor papa. Als ik achter hem zat, masseerde ik zijn schouders om de last van het urenlange autorijden wat te verzachten. Soms moest hij even kwaad worden omdat er wat te veel lawaai werd gemaakt of er een discussie aan de gang was. Niet abnormaal als je dagenlang samenleeft op twee rijdende vierkante meter. 

			Voor een jongen die geen vijf minuten kon stilzitten, zoals Serdar, was dat een hele opgave. Maar het lukte omdat we elkaar entertainden. Niet met een filmpje of iPad (wij hadden nog geen schermpjes op zak) maar met zelfgemaakte spelen. 

			Hij kon niet wachten tot we er waren. De laatste honderden kilometers zat hij af te tellen. Ooit kwamen we op onze bestemming aan, papa zocht een geschikte parkeerplaats en daar was hij al verdwenen. Zagen we hem al langs de kustlijn lopen. 

			‘Hoe komt dat hij daar nu al is?’ mopperde papa. ‘De auto stond amper stil.’

			Amper een minuutje later hoorden we een oorverdovend gehuil uit zijn richting komen. Hij had op een kapotte wijnfles getrapt. Zijn voet helemaal onder het bloed, mijn ouders boos op hem. Waarom zo overhaast? 

			Serdar moest worden weggevoerd om de stukken glas uit zijn voet te laten halen. Ik had zo met hem te doen. Uren en dagen had hij afgeteld om hier te geraken en nu moest hij naar het ziekenhuis. 

			Na vijf weken vakantie stonden we aan een benzinestation op papa te wachten die gaan betalen was. Ons oog viel op een oude man op de stoep. Vuil, kapotte kleren en op blote voeten. Mijn ouders probeerden mensen in nood altijd te helpen. 

			‘Geef hem de slippers van papa’, zei mama tegen Serdar. ‘Die zullen wel passen voor hem.’ 

			Mijn broertje vertrouwde het zaakje niet en legde de slippers neer op een kleine meter van de man. 

			‘Leg ze wat korter bij’,  zei mama. ‘Hij ziet ze niet eens.’

			De slippers hadden de grond nog niet geraakt of die man gaf mijn broertje een harde klap in zijn gezicht met zijn grote, ruwe handen. Mijn mama in alle staten waarop papa ingreep en zei: ‘Laat hem maar. Hij weet misschien niet eens wat hij doet.’

			Serdar weende hard van de klap. De vingers hadden zelfs een afdruk op zijn kaak nagelaten. 

			‘Nooit ga ik nog iemand helpen’, zei hij snikkend en sniffend. Een normale reactie misschien, maar wat wisten wij af van die mens zijn situatie? Zou het kunnen dat hij gewoon boos was op het leven en op iedereen die hem wilde helpen? 

			Bij mama moest je daar niet mee aankomen. Zij was boos en leed pijn omdat haar zoontje zomaar een klap had gekregen.

			Een paar jaar later gingen Serdar en ik samen naar Turkije met het vliegtuig. Andere familieleden zouden ons daar tegemoet-komen met de wagen. We hadden een vakantie uitgestippeld met verschillende verblijfplaatsen. Op een dag zagen we in de tuin van een hotel een prachtige bloem. 

			‘Laten we daar een stekje van nemen en aan mama bezorgen’, zei Serdar in volle bewondering. ‘Ze maakt daar gegarandeerd een gigantische struik van.’ 

			Hij op zoek naar een potje. Ik gaf hem een hoop wattenschijfjes uit mijn schminktasje en hij propte er een scheutje van de plant in. Drie weken lang ging dat potje overal mee naartoe en werd het plantje elke dag bevochtigd. Op de luchthaven telde nog maar één ding: dat het heelhuids tot bij mama zou geraken. Ik zie dat potje nog meerollen op de bagageband. De agenten trokken grote ogen: zo’n stoere kerel die dat potje zo liefdevol behandelde. Niets gaf hem meer vreugde dan mama gelukkig maken met zo’n simpel gebaar. Toen ze het hele verhaal hoorde, smolt mama en gaf hem een reeks luidruchtige smakkerds. Het maakte ook mij gelukkig.

		


		
			Rebel of pechvogel?

			‘Denk eerst na voor je handelt. Vraag het als je het niet weet.’

			Serdar speelde voetbal. Ik had weleens willen meegaan, maar dat was voor mijn ouders niet aan de orde. 

			‘Dat is niks voor jou.’

			Toen hij stopte met voetballen, had hij plots veel vrije tijd. Te veel vrije tijd. Hij raakte zijn energie niet meer kwijt. Wel mooi om te zien hoe hij altijd ijverig bezig was. Hij prutste aan van alles en nog wat, waardoor ik nog soms dingen bijleerde. 

			‘Ik maak het of het is definitief kapot’, zei hij altijd, ook over een radio die kapotter dan kapot was. Ik heb dat overgenomen van hem: als er iets kapot is, dan fiks ik het meestal, zo niet was het toch al kapot. 

			Maar naarmate we ouder werden, trok Serdar meer en meer op met zijn vriendjes. Ze kwamen bijeen om te skateboarden of hun boards te pimpen, later om brommertjes onder handen te nemen. Er deden wat geruchten de ronde en zo kreeg mijn broer algauw een stempel op zich gedrukt. Misschien beseffen we niet genoeg dat we zo iemand nog verder in een negatieve richting kunnen duwen. 

			De politie stond in elk geval geregeld aan de deur bij ons, tot grote ergernis van mijn ouders. En van mij, want ik moest telkens zijn vel proberen te redden. De ene keer had Serdar zelf iets uitgestoken, dan weer kwamen ze polsen of hij ergens iets van wist. Soms had hij gewoon pech. 

			Ooit was hij aan het voetballen met vrienden. Hij stond in de goal. Een paar jongens waren aan het rommelen met hun schoolpapieren. Het lukte hen blijkbaar niet om een lucifer aan te steken en ze riepen Serdar te hulp. Hij legde de bal even opzij en stak de lucifer aan.

			‘Voilà, dat is toch niet zo moeilijk?’

			Waarna hij weer ging voetballen.

			Enkele minuten later begonnen alle jongens te roepen en weg te lopen. Serdar keek om en zag dat de mooie grote sparren van de mensen die naast het speelpleintje woonden in lichterlaaie stonden. In volle paniek nam hij toch de juiste beslissing en ging de bewoners verwittigen. Zo konden die nog tijdig ingrijpen en voorkomen dat alle sparren opbrandden. 

			Tegen de politie zeiden de andere jongens dat Serdar de lucifer had aangestoken. Mijn ouders in alle staten. 

			‘Waarom komen ze dat aan jou vragen?’

			‘Ik weet dat toch niet? Ik kan er ook niet aan doen.’

			Er vloeiden tranen en mijn broer kreeg spijt dat hij gaan aanbellen was. Ik probeerde hem te troosten.

			‘Jij bent tenminste niet gaan lopen zoals de anderen. Je hebt het goed gedaan. Het huis van die mensen had helemaal kunnen afbranden. Je moet gewoon zorgen dat je hieruit leert.’

			Ik vond het erg dat mijn broer zulke zaken echt aantrok. Mensen maken daar ook misbruik van, van je goedheid en vooral van je impulsieve kant. 

			Vroeger kon ik hem altijd snel weer aan het lachen krijgen, en ik kon ook het best met hem praten. Maar hoe ouder hij werd, hoe moeizamer dat verliep. We groeiden precies wat uit elkaar, ook al probeerde hij mij te troosten van niet. Maar ik voelde het als ik hem iets vroeg over zijn bezigheden. Dan probeerde hij mij te ontlopen en kwam telkens met andere uitvluchten. 

			‘Doe niets waarmee je jezelf en ons in de problemen kunt brengen’, drukte ik hem op het hart. ‘Denk eerst na voor je handelt. Vraag het als je het niet weet.’ 

			Mijn ouders hadden er een slechte gewoonte van gemaakt om mij naar zijn kamer te sturen en met hem te praten. Het excuus was dat hij tegen mij geen nee kon zeggen. Ik probeerde hem bij te brengen dat hij moest leren uit zijn fouten, of hij die nu bewust gemaakt had, impulsief of gewoon door brute pech. Maar het waren wel degelijk fouten. Ik wil Serdar niet in alles verdedigen. Hij heeft ook ernstige zaken verkeerd gedaan en hield zich vaak op in het gezelschap van verkeerde mensen. Sommige mensen hebben een neus voor de impulsiviteit van anderen, voor hun verborgen rebelsheid. Het is en blijft altijd je eigen fout als je iets verkeerd doet, maar mensen maken nu eenmaal fouten. 

			Serdar beloofde telkens dat hij zijn leven zou beteren. Vooral wanneer ik echt serieus werd. Daar kon hij gewoon niet mee omgaan. Emoties tonen deed hij op zijn manier. Soms begon hij te lachen op momenten wanneer dat echt niet kon en soms kon hij gewoon een traantje wegpinken. Hij lachte zijn emoties weg of ontliep ze gewoon, wat het probleem alleen maar groter maakte. 

			Dat bleek ook toen mijn ouders enkele keren financieel moesten opdraaien voor hem. Veel contact had ik toen niet meer met mijn broer. Als ik hem confronteerde met zijn problemen, probeerde hij mij af te schepen. Hij zei nog maar eens dat hij er niks aan kon doen, dat hij het allemaal ongewild aantrok. 

			Voor het eerst werd er gesproken over een psycholoog. Hoewel mijn ouders dat eerder deden om hem de ogen te doen openen dan om er echt werk van te maken. Misschien had hij een andere aanpak nodig of een ander soort aandacht. Hij bleef met zijn grote mond ook alles minimaliseren. Alles zou wel weer goedkomen. ‘Je moet daar zo geen drama van maken, Castlevania. Echt, er is niets aan de hand.’ 

			Hij zag meermaals de angst in mijn triestige donkere kijkers en daar kon hij zeker niet tegen. Hoe langer hoe meer verloor ik hem uit het oog, we waren geen twee handen op één buik meer. 

			We waren natuurlijk ook groter geworden, hij een jonge man, ik een jonge vrouw. We stonden anders in het leven. Serdar is gul, zo gul dat hij zonder nadenken al zijn centen uitgeeft om er samen met zijn vrienden van te genieten. Gelukkig was er altijd wel iemand die voor hem in de bres wilde springen en financieel bijstaan. Zo geliefd was hij. Grote mond, klein hart

		


		
			Een hobbelig parcours leidt naar een passie voor kunst

			‘Liefde delen is essentieel. Zeggen hoe graag je iemand ziet en hoeveel je van iemand houdt: we moeten het zo vaak mogelijk doen.’

			Tegen de tijd dat ik het huis ging verlaten om te trouwen, liep het met Serdar helemaal uit de hand. Nog meer slechte vrienden, nog meer duistere dealtjes. Mijn ouders waren bang en probeerden hem zoveel mogelijk op het goede pad te houden. Maar hoe meer moeite ze deden, hoe meer hij wegliep. Hij werkte zichzelf steeds meer in nesten. Tot hij niet alleen figuurlijk maar ook letterlijk vastzat. 

			Vastzitten tussen vier muren en geen vrijheid meer hebben was het ergste wat Serdar kon overkomen. Andere mensen uit ons gezin vonden het een schande en wilden hem uit schaamte niet steunen. Ik heb dat wel gedaan, in een periode waarin ik zelf heel veel steun en hulp nodig had. Maar nu ging mijn broertje even voor. 

			Natuurlijk was ook ik beschaamd. Maar ondanks alles kon ik hem niet in de steek laten.

			Ik stond voor hem in een vies en akelig kot en keek hem recht in zijn prachtige donkere ogen. Zonder genade. Ik was boos en ontgoocheld. Voor het eerst moest ik bewust iemand pijn doen, iets wat ik normaal nooit doe. Hij zag de ernst, de tranen en de woede in mijn ogen. Hij zuchtte diep, kreeg ook tranen in de ogen, probeerde iets te zeggen met zijn schorre stem, uitgeput door vele nachten slecht slapen. 

			‘Ik geef je nog één kans. Nog één. Neem die niet met één, maar met twee handen aan en beloof me, beloof me echt dat je jezelf nooit of nooit meer in nesten werkt. Als je je belofte niet nakomt, wil ik je nooit meer zien.’

			Eens moet je leren uit je fouten, anders is het zonde geweest van de pijn dat je hebt moeten dragen. Pijn doet groeien en maakt je sterk. Je moet eruit leren hoe jezelf te beschermen op zwakke momenten. 

			Met pijn in mijn hart moest ik Serdar loslaten, bang dat hij zijn belofte niet zou nakomen en onze liefde voorgoed tot een einde zou komen. De broer-zusband zou er altijd zijn, maar ik wilde ook van hem blijven houden als mijn speelkameraad, als de tweede hand op mijn buik, als de man met de grote mond en het kleine hartje die mij nog nooit heeft teleurgesteld. 

			Serdar is niet alleen een bourgondiër aan tafel. Hij heeft ook een zwak voor vrouwelijk schoon en blijkbaar is dat wederzijds. De vriendinnen van mijn zussen waren zot van hem toen hij nog een jong kereltje was, gek op zijn lange wimpers en grote indringende ogen, zo expressief door zijn mooi gevormde wenkbrauwen. Hij kon toen al behoorlijk genieten van die aandacht. 

			Serdar volgt meestal zijn hart. Soms draait dat goed uit en soms krijgt hij een draai rond zijn oren. Zijn relaties zijn niet altijd even succesvol. Maar je kunt wel altijd op hem rekenen en dat is toch een prachtige eigenschap. Ik mag zijn waar ik wil, hij mag zijn waar hij is, als ik bel en ik ben in nood, dan staat hij klaar voor mij. En ik ben niet de enige die hij zonder aarzelen te hulp schiet. Is dat uiteindelijk niet het belangrijkste in het leven?

			Je zou het hem niet aangeven, maar in essentie is Serdar een gevoelige mens. Dat zie je aan de bijzondere band die hij onderhoudt met zijn vogels. Hoe hij ze liefdevol voedt met een pipetje. Net zo goed maakt hij warme gevoelens los bij andere mensen. 

			Maar een nieuwe donkere periode bleef nooit lang uit. Dat mama opnieuw ziek werd – kanker: daar had ze op haar vijftigste levensjaar ook al moeten tegen vechten – viel hem heel zwaar. Hij dronk of lachte zijn verdriet weg om dan vanbinnen helemaal kapot te gaan. 

			Op een avond stond hij bij mij voor de deur. We zaten in een zeer triestige periode. Mama was ziek en het zag er niet zo goed uit. Ik had die avond al mijn moed bijeen moeten rapen om de kerstboom te zetten, al was het maar om de sfeer voor het gezin niet te verpesten.

			Serdar was hangerig en had wat gedronken. Met zijn grote mond zat hij weer onzin uit te kramen. Tot ik hem even op zijn plaats zette, iets wat ik normaal alleen doe om mensen echt wakker te schudden. Hij begon te wenen. Het deed hem pijn om mama zo te zien afzien. Zelf snotterend probeerde ik hem duidelijk te maken dat wij ook veel pijn hadden. 

			‘We moeten een manier vinden om ermee om te gaan en tegelijk onze innerlijke rust voeden. Doe iets om je zinnen te verzetten. Verleg je focus. Vang het verdriet op en laat het weer los door iets te doen wat je gelukkig maakt, meer ademruimte geeft en je tot rust brengt. Je kon vroeger zo mooi tekenen. Doe daar iets mee. Ga op zoek naar iets waar je je passie en verdriet in kwijt kunt als je er niet over kunt praten. Je verdriet opkroppen maakt een mens ziek en zorgt ervoor dat de pijn zich nestelt in je lichaam. Maar daar zijn wij niet voor gemaakt. Verdriet vasthouden is het ergste wat je je lichaam kunt aandoen.’

			We hadden beiden een krop in de keel. Het werd even stil en we veegden onze tranen weg. 

			‘Je hebt gelijk’, zei Serdar. ‘Ik moet een andere manier vinden om mijn verdriet te verwerken.’

			Hij was eerst boos op me omdat ik zo afstandelijk deed. Gewoonlijk drong hij dan aan op een knuffel, om die koele kikker voor hem te verdrijven. 

			‘Je weet dat ik graag knuffel’, zei ik, ‘maar alleen als het juist aanvoelt. Gedraag je zoals je bent. Meet jezelf geen personage aan dat je zelf niet eens herkent.’

			Hij keek me recht in de ogen. Hij wist dat ik hard kon zijn, maar hij wist ook waarom ik dat deed. Later op de avond heb ik hem getroost en meerdere keren intens geknuffeld, omdat hij het ook echt nodig had. 

			Liefde delen is essentieel. Zeggen hoe graag je iemand ziet en hoeveel je van iemand houdt: we moeten het zo vaak mogelijk doen. Ik laat dat ook nooit na. Ik kan geen enkele dag loslaten zonder iemand liefde gegeven te hebben. 

			Serdar ging weer aan het schilderen. Hij gebruikte prachtige kleuren die woede, liefde, angst en passie uitdrukten. De vele dikke lagen verf op het doek smeerde hij de ene keer met losse pols, de andere keer met verkrampte vingers. Het maakte zijn werk alleen maar interessanter. Soms zat hij urenlang te werken, tot een stuk in de nacht, helemaal in de roes van het verhaal dat hem op dat moment in de ban had. Soms deed hij verder tot het resultaat de juiste bevrediging gaf, maar het gebeurde ook dat hij moest stoppen, omdat het verdriet te dicht kwam en de luchtpijp dichtkneep, de handen niet eens in staat om nog een borstel vast te pakken. 

			Zijn artiestennaam is ART.BALS, en uiteraard vond ik hem de geknipte persoon om de tekeningen te maken voor dit boek. Hij was ook, buiten mijn eigen gezin, de eerste persoon die ik heb aangesproken over mijn plan. Maar het lukte hem niet. Er kwam nog te veel verdriet naar boven waardoor de tekeningen eerder zijn gevoelens reflecteerden dan mijn verhaal. Het viel hem moeilijk om het mij te vertellen, maar ik begreep hem volkomen. Je kunt zulke dingen niet forceren en dat hebben we ook niet gedaan. Ik ben nu minstens even gelukkig met de prachtige tekeningen van mijn nichtje Zeynep. 

			Serdar heeft het nog steeds moeilijk. Zijn leven gaat met ups en downs. Door zijn jachtige levensstijl worstelt hij met lichamelijke klachten, de geestelijke rollercoaster is gelukkig wat tot rust gekomen. Soms met de steun van een ander, soms op zijn eigen manier. Erkennen en beseffen dat het zo niet verder kan om dan naar een oplossing te zoeken: dat is het belangrijkste. Hoe of met wie maakt op dat moment niet uit, alleen de uitkomst telt. 

			Als je er zelf niet uitkomt, moet je hulp durven vragen of toelaten. Praat over je emotie, ook al heb je dat nooit geleerd. Serdar kreeg destijds zoveel prikkels en deed soms dingen die mijn ouders niet konden plaatsen, maar misschien was dat net omdat hij niet wist hoe zich te gedragen. Dat is geen verwijt naar mijn ouders toe. Die mensen deden hun uiterste best en dertig jaar geleden werd met dat soort problematiek ook heel anders omgegaan. Ik ben heel blij dat er nu meer aandacht geschonken wordt aan ons gevoelsleven. Elke dag in het verleden leven, zuigt je wat dieper in de modder. 

			We hebben allemaal een toppsycholoog tussen de oren. Schakel hem niet uit, spreek hem aan. En als je hem toch uitschakelt, ga dan liefst zo snel mogelijk op zoek naar externe hulp. Uitstel brengt alleen maar meer chaos en maakt het steeds moeilijker om die ladder weer op te geraken en zuurstof te krijgen.

		


		
			De verkeerde stap, geen verkeerd begin

			‘Maar was het zo belangrijk om verliefd te zijn? Dat werd op termijn toch graag zien? En wat niet was, kon nog komen.’

			Ik kreeg een aanbod van de bank waar ik destijds stage had gelopen. Mijn toenmalige directeur werkte er niet meer, maar de lieve collega’s hadden mijn naam doorgegeven voor een vacature. Uit beleefdheid ben ik met de nieuwe directeur gaan praten, een vriendelijke man, right to the point. Het was een heel aangenaam gesprek en ik was heel dankbaar dat ze als eerste aan mij dachten. Maar ik moest die man toch teleurstellen. Ik vertelde hem dat ik mijn hart was verloren aan de kapperswereld. Hij keek me aan met een verbaasde blik.

			‘Ik weet het’, zei ik. ‘Het klinkt raar, maar ik ga mijn gevoel volgen.’

			De bankdirecteur gaf me een stevige handdruk en wenste mij veel succes. Hij zag dat mijn ogen blonken. 

			Over die ‘sollicitatie’ heb ik mijn ouders pas later verteld. Ik had geen zin in een discussie waarom ik zo’n mooi aanbod had afgeslagen.

			Intussen had ik het voorstel gekregen om in de kapperszaak van mijn broer Mete(*) te gaan werken. Met familie werken heeft niet alleen voordelen, ik heb er serieus over nagedacht, maar we maakten goede afspraken. De dag na het gesprek op de bank heb ik mijn contract getekend.

			We moeten lang werken in ons leven, dus is het ook van levensbelang dat we voor iets kiezen wat we met veel liefde kunnen doen. Een job die alleen goed betaalt, hou je toch niet vol. Je goed voelen op je werk, anderen respecteren en gerespecteerd worden helpt iedereen al een heel eind vooruit. Ik heb ervoor gekozen om urenlang op mijn te benen staan in plaats van achter een te bureau zitten. Mijn ouders stellen die keuze nog elke dag ter discussie. Ze beseften niet dat een zittend beroep even belastend is voor het lichaam. Akkoord, het ging over een nine to five job. Maar ik denk dat tegenwoordig wel meer mensen uit hun comfortzone moeten komen om het werk gedaan te krijgen.

			De klanten mooier maken en leuke gesprekken voeren: zalig. Veel mensen hunkeren naar een luisterend oor. Zich even op hun gemak voelen en vertellen wat hen dwarszit aan iemand die verder geen vragen stelt. Als kapster vind ik die vertrouwensband heel belangrijk. Je kunt de mensen echt een hart onder de riem steken, soms met woorden en soms gewoon door hen een nieuwe look te geven. In moeilijke periodes kunnen we allemaal een klein duwtje gebruiken. 

			In die beginperiode leerde ik in de zaak een man kennen, Emre(*). Na die eerste ontmoeting stak hij op Valentijn al meteen een ring in mijn bus. Een beetje opportunistisch toch. Een familielid gaf mij de raad om de ring naar zijn hoofd te slingeren en hem duidelijk te maken dat ik geen spek voor zijn bek was. Ik moest alleszins contact opnemen, want ik was zeker niet van plan om het geschenk te behouden. 

			Er zat een kaartje bij. 

			‘Ik ben verliefd op je. Ik wil je zo graag beter leren kennen. Wil je mij die kans geven?’

			Afgesloten met zijn gsm-nummer. 

			Hij klonk heel happy om mijn stem te horen. Over die ring had hij niet te lang nagedacht, hij vond het nu ook wel wat misplaatst. Ik zei dat ik hem het geschenk zo snel mogelijk zou terugbezorgen, hij vroeg of ik hem een tweede kans kon geven om het goed te maken. 

			We spraken af, maar ik bleef gewoon in mijn wagen zitten, niet van plan om meer te doen. Emre vertelde me dat hij dit gevoel nog nooit ervaren had. Zonder na te denken was hij naar de winkel gereden en had een ring gekocht. Ik kreeg daar geen speld tussen en hij was eerlijk gezegd ook superlief en charmant. Hij bleef herhalen dat hij absoluut niet opdringerig wilde overkomen, wat op dat moment toch wel zo was. Of we toch eens iets konden gaan eten of drinken, ‘om die eerste verkeerde stap uit te wissen en dan een juiste tweede te zetten’. 

			Ik zei dat ik erover zou nadenken en hem iets zou laten weten. Ik gaf hem het doosje terug en rondde het gesprek af. 

			‘Laat de verkeerde stap geen verkeerd begin zijn’, zei hij nog. ‘Ik beloof je, je gaat er geen spijt van krijgen...’ 

			Ik reed met een dubbel gevoel naar huis. Ik liet het allemaal wat bezinken, maar intussen had hij natuurlijk wel mijn gsm-nummer. Vanaf dan kreeg ik geregeld een lief berichtje. Ik voelde me wel goed bij zijn zachte benadering. 

			Ik zette het licht op groen en maakte een nieuwe afspraak met Emre. Die verliep beter dan verwacht. En hij viel ook in de smaak bij mijn familie. Hij wist het goed aan te pakken, bracht altijd een attentie mee en was superbeleefd en vriendelijk tegen iedereen, soms zelfs wat onderdanig.

			We gingen niet samenwonen. Dat hoorde niet in de cultuur waarin ik ben grootgebracht, en dat werd uiteraard gerespecteerd. Hoewel je elkaar toch pas goed leert kennen als je de klok rond samen bent, gedurende langere tijd.

			We waren al snel verloofd. Als in een liefdessprookje zorgde hij voor alles waar ik gevoelig voor ben. Niets was te veel. En hij zag mij graag. 

			Ik had de verliefdheidskriebels blijkbaar overgeslagen. Maar was het zo belangrijk om verliefd te zijn? Dat werd op termijn toch graag zien? En wat niet was, kon nog komen. 

			Ik voelde wel iets anders kriebelen. Maakte ik mij onnodig ongerust of was het terecht? 

			‘Misschien ben jij helemaal niet zo lief als je je voordoet’, zei ik. ‘Misschien is voor jou alles een spel.’

			‘Maar lieve schat, het is niet omdat je slechte ervaringen hebt met oneerlijke mensen dat iedereen zo is.’ 

			Zo kon hij in enkele seconden alle twijfels van tafel schuiven. Alle wegen liepen uit in een doodlopend straatje waar ik hem telkens weer tegenkwam. Het maakte mij een beetje bang, maar daarvoor vond ik in mijn omgeving geen begrip. Ik moest dankbaar zijn voor zo’n man. Ik besefte niet dat ik met mijn gat in de boter was gevallen. Ik moest weten wat ik wilde en stoppen met denken dat wat ik voelde per definitie het juiste was. 

			Ik voelde me er nog slechter door en ik wilde ook niet meer horen wat de anderen probeerden te zeggen. Sommigen vonden zelfs dat ik mij pretentieus begon te gedragen. Dat was en is wel het laatste wat ik ooit zou doen. Emre bleef zeggen dat hij mij heel goed begreep en dat hij mij de ruimte wilde geven die ik nodig had. Hij drong zich niet op, was rustig en vooral begripvol. De meeste vrouwen zouden daarmee al genoeg puntjes afgevinkt hebben. Ik niet. Herkende ik mezelf niet of liet ik mij te veel beïnvloeden door mijn omgeving? 

			Waarschijnlijk had het te maken met mijn opvoeding. Mijn ouders hebben ons nooit iets in de weg gelegd, maar zaten toch vast in een bepaalde cultuur. De basiselementen van de verschillende religies (liefde, eerlijkheid, trouw, hulpvaardigheid...) mogen dan al identiek zijn, de culturen die ermee verbonden zijn, kunnen ingrijpend verschillen. 

			Religie draait om het geloof in iets (wat in elke godsdienst een andere naam heeft) wat je een houvast kan bieden in het leven. Een cultuur is een manier van leven, al dan niet met ingrediënten uit het geloof, een combinatie van de gewoontes in de omgeving waar je woont en de gebruiken die je van huis uit meekrijgt. 

			Bij ons thuis gingen ze met sommige dingen luchtiger om, met andere wat diepgaander. Mama was praktiserend moslima, ze probeerde haar gebedjes dagelijks te doen. Ze was ook van mening dat mensen moesten kunnen geloven in iets waarbij ze zich goed voelden. Ze kon nooit nee zeggen tegen de Getuigen van Jehova, uit respect, en ging ervan uit dat mensen die gezond geloven geen anderen kwaad doen. Waarom gelooft een mens soms? Niet omdat je kunt bewijzen dat jouw geloof het enig juiste is en al de rest verkeerd, maar omdat jij je daar goed bij voelt, het je tot rust brengt en op het juiste pad houdt.

			Papa ging op vrijdag naar de moskee, niet om het gezaag te horen van sommige mensen die niet mee geëvolueerd waren, wel om een rustpunt te vinden voor zijn gebed. 

			Mijn ouders zeiden dat ik beter af was met een man die alles voor me deed dan met een onverschillige figuur. Misschien hadden ze gelijk. En ik wilde inderdaad niet ondankbaar overkomen. Geen man had ooit zo lief mijn traantjes opgevangen en me gerustgesteld. 

			‘Je bent bang en ik begrijp je. Je bent bang om gelukkig te zijn, bang om je te binden, bang om te falen. Maar laat me toe dat ik je gelukkig kan maken.’

			Ik besloot om het anders aan te pakken. Minder druk, minder piekeren, en meer genieten van de vele leuke momenten.

		


		
			Haar laatste wens

			‘Onrust, een slecht gevoel, op automatische piloot leven: het ging allemaal in tegen mijn buikgevoel en het was zeker niet typisch stier.’

			Ik kreeg een brief van zijn ma. Tegenwoordig schrijven de mensen elkaar nog raar of zelden brieven. Jammer, want ik heb zelf veel brieven geschreven in mijn leven. Als ik echt voel dat ik met iemand niet kan praten, om welke reden dan ook, schrijf ik een brief. Het is toch een teken dat ik oprecht met je inzit. Anders zou ik de tijd nemen noch de moeite doen om me eraan te zetten. Wat ik schrijf, wordt niet altijd door iedereen in dank afgenomen, maar dat is dan maar zo. De waarheid voelt misschien pijnlijk aan, maar op termijn gaat er niks boven. En wat je leest, blijft langer hangen dan wat je hoort, het ene oor in en het andere weer uit. 

			Ik wist nog niet wat erin stond maar dit keer was ik niet zo happy om een brief te krijgen. Het was nochtans een heel mooi opgestelde brief, met vele lieve woorden. Dat ik voor haar de wens van een dochter vervulde die ze nooit gekregen had en dat ik als een godsgeschenk in hun gezin was toegekomen. Dat alles wat ik zou aanraken in goud mocht veranderen en dat zoals ik andere mensen gelukkig maakte, Allah ook mij gelukkig zou maken. 

			Mijn buikgevoel scheen niet echt te kloppen.

			Ze schreef dat ze nog één grote wens had. Ze had slecht nieuws gekregen van de dokter, last van verschillende organen, en ze zou toch nog zo graag het huwelijk van haar zoon meemaken. 

			‘Als je later mama mag worden, wat ik je van harte toewens, zul je beter begrijpen hoe belangrijk kinderen zijn voor een moeder.’

			Ik kreeg nu toch een knoop in de maag. Ik zei tegen Emre dat ik het erg vond voor haar, maar dat ik sommige dingen niet kan forceren, dat ik haar laatste wens zeker niet wilde negeren, maar dat... 

			‘Ssst, je moet niets doen wat je niet wilt’, suste hij.

			Het was een lastige situatie, maar we zijn uiteindelijk sneller getrouwd dan gepland, een klein jaar later. Ik kon maar aan één ding denken: dat Emres moeder het nog zou kunnen meemaken. Ik zou het mezelf anders nooit vergeven hebben. Het moest een groot feest worden met vierhonderdvijftig genodigden. Mijn trouwjurk ging ik helemaal alleen kiezen. Ik had altijd gedroomd van een wit kleed, maar ik koos lichtgrijs, de modekleur van dat jaar. 

			Alles was perfect uitgestippeld. Ik zou mee verhuizen naar zijn woonplaats. Niet mijn favoriete plek, maar ik ging ervan uit dat we niet zouden tekenen om daar heel ons leven te blijven wonen. Twee dagen na het feest zouden we voor twee weken op huwelijksreis gaan naar Aruba. 

			De dag voor de trouw kreeg ik hartkloppingen, alsof er een vlinder tussen mijn hartslagen fladderde. Ik voelde een constante druk op mijn borstkas. Ik had als een roos moeten slapen en zeker geen traantjes laten, maar het omgekeerde was waar. Na een korte nacht probeerde ik de wallen onder mijn ogen weg te werken met allerlei oplapmiddeltjes. Ik had er meer dan een halve komkommer voor nodig. Deze meid moest en zou eruitzien als een prinses, al heb ik mij zo nooit gevoeld. 

			Ik ging trouwen met een man die heel charmant was, heel lief en attent. Hij wilde alles doen om mij gelukkig te maken en we zouden de laatste wens van zijn mama in vervulling laten gaan. Maar de knoop in mijn maag voelde intussen als een echte macramé. 

			En toch heb ik ja gezegd, een doffe klank die klonk als in een droom. Emotie kwam er niet aan te pas. Ik dacht dat ik zou wenen, dat ik zou beven van de stress, dat mijn stem zou wegvallen, dat ik het jawoord niet zou kunnen uitspreken. Maar niets. Had ik mijn gevoelens helemaal uitgeschakeld? Kon zoiets? 

			Het was nog maar de burgerlijke trouw, het grote feest was een week later gepland. Toen ik nog even naar huis ging, zei Emre tegen mijn zusje: ‘Ze is nu van mij en ik zal ermee doen wat ik wil!’

			Hij maakte veel van die flauwe grappen, dus mijn zusje zag er geen graten in. We zijn samen nog gezellig gaan eten en we hebben ons goed geamuseerd. 

			Heel de week was ik druk bezig met van alles en nog wat, behalve met mijn gevoel. Het bracht mij in de war en daar werd ik driftig van. Onrust, een slecht gevoel, op automatische piloot leven: het ging allemaal in tegen mijn buikgevoel en het was zeker niet typisch stier. 

			De dag voor het feest had ik nog meer angst dan de week voordien. Ik moest echt mediteren om rustig te worden. Ik wilde dat alles zo snel mogelijk achter de rug zou zijn. Wat mij nog het meest op mijn gemak stelde, was dat Emres mama het nog zou meemaken. 

			Na uren van gepieker was ik pas tegen de ochtend in slaap gesukkeld. ‘s Morgens legde ik zelfs nog de haartjes van enkele gasten goed, waardoor ik zelf bijna te laat kwam. Waarom kon ik niet eens alleen aan mezelf denken? 

			Met een traantje en een paar dikke knuffels verliet ik het ouderlijke huis. Papa, mijn Grote Beer, zou zijn koalabeertje voortaan moeten missen. Mijn mama vond troost in mijn kamer die we geel hadden geschilderd omdat ik bij het ontwaken de kleur van de zon wilde zien. 

		


		
			Zwevend als een spook

			‘Houden van is daadwerkelijk een werkwoord.’

			We zijn op weg naar de fotograaf. Ik zwaai naar de buren die buiten komen om de gigantische slee te zien die door de kleine straten rijdt. Deze meid ziet eruit als een prinses, maar voelt zich niet zo. 

			Het is geen prachtige zonnige dag, onderweg krijgen we zelfs een klein spatje regen. Het weer kun je niet bestellen, dat is te nemen zoals het komt. 

			Aangekomen bij de fotograaf voel ik me nog wel gespannen. We zijn al even aan het shooten wanneer een familielid ons belt. Door een nalatigheid van het hotel waren er enkele afspraken niet correct uitgevoerd en de suite die we geboekt hebben, situeert zich in een gang waar Lionel Richie logeert, en die wil voor hem en zijn crew de hele gang afhuren, dus zouden we een verdiep hoger liggen. 

			Mete(*) vindt het nodig om er aan de telefoon een drama van te maken. Je zou toch denken dat mensen dat soort kleine problemen zelf kunnen oplossen en er zeker geen zaak van maken. We zullen toch krijgen wat we besteld hebben?

			Maar er zijn blijkbaar nog wat dingen verkeerd gelopen. Er ontbreken een paar tafels in de zaal en Nida moet nog mee servetten vouwen. Dat is nu wel iets waar ik gevoelig voor ben. Ik had die telefoon beter niet opgenomen. Ik kan alleen maar hopen dat de mooiste foto’s al genomen zijn. 

			Die avond staan we op de vloer voor de openingsdans. Ik durf amper rond me kijken. Is nu echt alles in orde? Genieten is er niet bij. Ik dans stijver dan ooit. Blij dat het liedje voorbij is en de anderen mee op de dansvloer komen. 

			We gaan aan tafel zitten. Emine, mijn zus, komt me geruststellen: ‘Alles is geregeld. Jij moet nu ontspannen en genieten. Dit is jullie dag.’ Ze heeft gelijk. Dat had ik even nodig. 

			Toen ik achteraf naar de beelden keek, zag ik mezelf op ons feest bewegen als een vreemdeling. Onderdanig en gevoelloos liet ik mij leiden. Emre hield mijn hand de hele tijd stevig vast en lachte. Het was als in een droom, waarin je door de omgeving waart als een zwevend spook. 

			Ik keek toen al uit naar de huwelijksreis. Elkaar nog beter leren kennen. Genieten van elk ding dat we samen doen. Rust en vrede vinden in elkaars gezelschap. 

			Je levensgezel moet niet alleen een hartstochtelijke liefdespartner zijn, maar ook een steunpilaar, en je beste vriend. En daar moet je ook aan werken. Houden van is daadwerkelijk een werkwoord. Ook al vind ik dat man en vrouw gelijkwaardig zijn, ik ben best bereid om wat meer water in de wijn te doen, zelfs om me onderdanig te gedragen. Ik kan trots zijn op de man met wie ik mijn leven deel en die ik toch al op handen draag omdat zonder zijn steun heel mijn gezin en bestaan in elkaar zouden storten. 

		


		
			Waarom ben je toch getrouwd?

			[image: ]

			Waarom heb ik me zo ongerust gemaakt? Een speedboot is ons aan het hotel komen ophalen om ons naar een privé-eilandje te brengen. Azuurblauw water, witte stranden, palmbomen met hangmatten, leguanen, flamingo’s en gigantische papegaaien: dit is de mooiste plek die ik ooit al gezien heb, een klein paradijs.

			Emre haalt een cocktail van het huis, met de gepaste exotische kleuren. Het valt me op dat hij zo stil is. Zit hij ergens mee? ‘Zalig toch, vind je ook niet?’ 

			‘En het gaat nog zaliger worden’, zegt hij. ‘Nú heb je eindelijk de tijd om mij écht te leren kennen.’ 

			‘Waarom leg je zo de nadruk op nu en echt?’ 

			Ik voel me niet op mijn gemak. Het is de eerste keer in anderhalf jaar dat hij zo bot doet tegen mij. Misschien is hij wat oververmoeid, heeft hij last van een jetlag? 

			Het blijft even stil. 

			‘Weet je, ik heb er alles aan gedaan om met jou te kunnen trouwen, wat mijn familie er ook van vond. Toen jij begon te twijfelen, kreeg ik schrik om je te verliezen. Dat kon niet gebeuren want jij gaf mij het gevoel dat ik altijd gezocht had. Die brief van mama was mijn idee. Maar nu ben je van mij, voor altijd. Tijd zat dus om de echte ik te leren kennen.’ 

			Ik neem mijn zonnebril af en kijk hem aan, de mond vol tanden. Hij kijkt brutaal terug. 

			‘Ik weet dat je wat gaat tegenspartelen, maar op termijn zul je beseffen dat toegeven de beste oplossing is voor ons beiden en dan... dan maak ik je supergelukkig.’

			Ik verslik me in een plotse oprisping. 

			‘Waarom doe je zo?’

			Hij pakt mijn arm vast en zegt: ‘Laat het los. Geniet.’

			Ik zet de zonnebril weer op om mijn tranen niet te tonen. Mijn lippen trillen en trekken samen. Is de droom plots een nachtmerrie geworden? Of ben ik oververmoeid en maak ik mezelf wat wijs? 

			‘Nog één vraag’, zegt hij. ‘Waarom ben je uiteindelijk toch getrouwd met mij?’

			Dat heb ik mezelf ook al zevenentwintig keer afgevraagd. Misschien omdat anderen mij hebben kunnen overtuigen dat ik het ook weleens mis kan hebben als het over mijn gevoelens gaat? Het is toch niet omdat ik getwijfeld heb dat ik daarom meteen aan scheiden zou denken? 

			‘Scheiding’: ik wil dat woord helemaal niet in mijn gedachten. Ik ben nog maar net getrouwd. 

			Na veel stiekeme tranen ben ik in slaap gevallen. De vermoeidheid en de jetlag eisten hun tol. Toen ik mijn ogen opende, bleek de nachtmerrie nog altijd werkelijkheid. Ik was niet meer op mijn gemak. Ik wilde naar huis, naar mijn ouders. Die avond zouden we een stapje in de wereld zetten. Het boottochtje van het eiland naar het hotel maakte me dit keer misselijk, omdat ik zo negatief geladen was. Ik huilde zonder tranen, wilde niet dat de andere mensen op de boot konden zien dat ik ongelukkig was. 

			Emre pakte me constant vast, ook al liet ik een lichte tegenwerking voelen. Dat ik mij normaal moest gedragen, fluisterde hij me toe. Normaal? Wie is er hier normaal? 

			Ik stapte van de boot met benen die precies de mijne niet waren. Ik voelde zo weinig leven in mijn lichaam dat het wel verdoofd leek. Hand in hand gingen we naar de kamer.

			‘Ga jij al maar douchen’, zei hij, ‘en maak je maar klaar. Ik kijk even waar we kunnen gaan eten.’

			Ik deed alles zonder na te denken, alsof ik nog steeds in een roes was. Terwijl ik er anders zo van kon genieten. Met een zee van tijd je helemaal opmaken voor een avondje uit. Nu wilde ik alleen maar een pyjama aantrekken, een deken over het hoofd, en heel de avond wenen van onmacht. Ik kon niet te lang in de spiegel kijken, dat was confronterend. Had ik mijn grootste fout begaan in het leven? 

			Ik trok een simpel zwart jurkje aan en mijn zwarte muiltjes. Je bent prachtig. Zo eenvoudig. Meer heb jij niet nodig. Die tranen en dat pruimenlipje laat je maar achter op de kamer. Ik wil dat je glinstert van geluk en niet van verdriet. 

			Emre gedroeg zich als een echte gentleman. Hij domineerde me helemaal, maar wel op een zeer subtiele manier. De buitenwereld merkte er niks van. Hij kocht graag dure spullen, was heel ordelijk, kon beter opruimen en poetsen dan de meeste vrouwen... Een droom voor elke vrouw. 

			Hij had het allemaal goed uitgekiend. 

			Ik wilde praten, praten over duidelijkheid en dat het zo niet verder kon.

			‘Sst. Ga je nu onze avond om zeep helpen? De vakantie is begonnen. Ontspan je nu maar.’

			Hij sprak het al wat zachter uit. Ik vroeg hem wat zijn gedachten waren over een goed huwelijk. Het leek plots of ik getrouwd was met iemand die ik nog nooit gezien had, dus daar moesten we het toch even over hebben. 

			‘Lief zijn voor elkaar, een warm nest bouwen met kindjes, hen een goede opvoeding geven, samen genieten van de mooie dingen des levens...’

			Maar waarom dan die scène op het strand daarstraks? Ik wilde er niet opnieuw over beginnen. 

			Ik ging liefst terug naar het hotel, maar Emre wilde nog wat dansen in een leuke tent die de baas van het restaurant hem had aangeraden.

			Het was niet al te druk in de grote dancing. Hij wees een tafeltje aan en zei op sensuele toon in mijn oren dat hij wat lekkers ging halen. 

			Ik was voor geen meter op mijn gemak. Wat kon en moest ik doen? Er kwamen een paar mensen onze richting uit, onder hen een macho in wit maatpak met twee vrouwen. Ze leken me voor een avondje gehuurd te zijn. Ach, wat kon mij het schelen? 

			Emre keerde terug met de drankjes. Waarom stapte hij zo snel? Ik ging hem tegemoet om iets aan te pakken, maar hij passeerde mij en zette de twee drankjes op het tafeltje vlak achter ons, zonder mij aan te kijken. Ik snapte het niet. Hij liep in de richting van de drie opvallende types. Door de muziek kon ik niet horen wat hij hen vertelde, maar hun lichaamstaal voorspelde weinig goeds. Ik gebaarde dat hij moest stoppen en naar mij komen. Kort daarna kwam de security tussen beiden. Emre maakte nog enkele hevige bewegingen en begaf zich dan in mijn richting. Hij nam me dwingend bij de arm en liep met mij naar de uitgang. Ik stribbelde tegen en vroeg wat er aan de hand was. Geen antwoord, doorlopen. 

			‘Nee, eerst wil ik weten wat er aan de hand is.’

			Hij kneep mijn arm nog harder vast en dwong me om nog sneller mee te lopen. Lopen! Op muiltjes! Mijn hakjes raakten amper de grond, ik moest opletten dat ik mijn schoenen niet verloor. Ik bleef tegenstribbelen, mijn arm deed steeds meer pijn. Maar die viel in het niet bij mijn boosheid. Waar was de gentleman gebleven die me op het strand nog liefdevol door de haren had gestreeld? Op de vlucht naar onze hotelkamer. 

			Ik werkte niet meer tegen. Ik wilde ook zo snel mogelijk op de kamer zijn, uit grote schaamte. Ik durfde amper opkijken, ook al omdat we zo snel liepen. Ik zag alleen dat mensen plots bleven staan om te kijken wat er aan de hand was. 

			Emre gunde me geen enkel woord of blik waardig. Hij drukte wel tien keer op het knopje van de lift, alsof dat zou helpen. Op de kamer begon hij meteen tegen mij te schreeuwen.

			‘Jij gaat doen wat ik zeg! Alleen dan zul je gelukkig worden! Zo niet zal ik je moeten heropvoeden, want jij bent van mij en van niemand anders.’

			Ik snapte er geen jota van. 

			‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Ik kan je niet volgen.’

			Hij zweeg in alle talen. In mijn arm zag ik de afdruk van zijn vingers. Ik had pijn in mijn borststreek. Mijn hartje was in duizend stukjes gebroken, en ook mijn ziel. Was ik getrouwd met iemand die niet was wie ik dacht dat hij was? En nu zaten we hier, duizenden kilometers van huis. 

			Ik werd nu helemaal overmand door schaamte. Ik heb twee uur zitten huilen op de grond van de badkamer. Ik haatte hem en ik haatte mezelf, omdat ik godverdomme mijn eigen gevoel opzij had gezet. Ik die altijd zo goed weet wat ik wil en zeker wat ik niet wil. Die zich ver wil houden van haat en andere negatieve emoties. Die altijd gelooft in de eigen intuïtie en van kleins af zoveel gevoeliger is dan de meeste mensen. Dat heb ik meegekregen van mama. 

			Emre haalde me weg uit de badkamer. Ik zag niet meer waar ik moest stappen. De mascara hing overal behalve aan mijn wimpers en mijn oogleden waren opgezwollen. 

			Hij begon spontaan te vertellen. De man met het witte pak had achter mijn rug niet bepaald beleefde gebaren gemaakt. Iedereen moest beseffen dat ik van hem was en dat ze met hun pollen van mij moesten afblijven. 

			Dus dat was zijn excuus, dat hij zich niet had kunnen bedwingen. Ik schaamde mij in zijn plaats. Moet je eigenlijk nooit doen. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden, ongeacht welke band je met die persoon hebt. Maar wat met de schande dat we al na enkele dagen zouden scheiden? Ook mijn faalangst dook weer op. Ik stond op een kruispunt en moest afrekenen met rotgevoelens. 

			Hij pakte me vast.

			‘Ik zie je graag. Ik moet er alleen nog aan wennen dat andere mannen jou steeds staan aan te gapen.’ 

			Daar wilde ik niet in meegaan. Ik had gezegd dat ik geen probleem heb om in iemands schaduw te leven, maar dan wel iemand die mijn waarden kent en bij wie ik de zon door heel mijn lichaam voel gaan. Voor een persoon die me gewoon gelukkig maakt, met de juiste gevoelens, zou ik bergen kunnen verzetten. 

			Ik camoufleerde de blauwe plekken op mijn arm met een crème en hoopte niemand tegen te komen die ons die avond gezien had. Ik liet de dagen voorbijgaan en probeerde te focussen op andere dingen. Uitstelgedrag, voor de eerste keer in mijn leven. En ik heb er zo’n hekel aan. Ik stel nooit iets uit, doe het nog liever gisteren dan morgen. 

			Enkele dagen later belde ik het thuisfront. Ik deed er alles aan om mijn stem normaal te laten klinken. Mijn ouders zouden het meteen horen. Maar al na mijn eerste zin vroeg mama: ‘Wat is er? Is alles in orde?’ Hoe kon iemand je zo goed kennen? 

			Ik ketste het weg.

			‘Ja hoor, alles oké. Ik ben wat verkouden en voel me nog wat vermoeid.’

			Een leugentje om bestwil, om mijn ouders zeker niet ongerust te maken. Mama klonk niet overtuigd, maar sloot het telefoongesprek af: ‘Zorg goed voor elkaar.’

			Ik ben in die twee weken geen minuut alleen geweest. Van bezitterig gedrag gesproken. Wie iets te lang in mijn richting keek naar zijn zin, kreeg een blik vol agressie terug. Gelukkig hield hij het daarbij. 

			‘Je zult er toch aan moeten wennen’, zei ik. ‘Als je op iedereen gaat reageren, zul je geen rustig leven meer hebben.’

			Hij zei me hoe gelukkig hij was en dat ik een heel mooie persoon was, vanbinnen en aan de buitenkant. Maar wat kon mij dat allemaal schelen als hij het zelf niet was? 

			Ik besloot om niet meer met hem in discussie te gaan. Dat leidde toch alleen maar tot ruzie.

			Dat ik een prachtige mama zou zijn, zei hij ook, en dat ik er versteld zou van staan wat voor goede papa hij wel zou zijn. Waarom deed hij nog zoveel moeite? Als er iets was wat ik op dat moment wist, dan wel dat ik met deze man nooit kinderen zou maken.

		


		
			Smoesjes

			‘Hij zei dat ik precies anorexia had, dat ik meer moest eten, dat een vrouw rondingen moest hebben en geen pannenlat kon zijn. Ik kreeg het dagelijks meerdere malen te horen, tot mijn grote ergernis.’

			‘Maak niemand nodeloos ongerust’, zei Emre herhaaldelijk op de terugweg. ‘Zeg dat de vakantie geweldig was.’ 

			Ik vertelde mijn ouders over het kleine paradijs. Dat ik niet had durven snorkelen omdat ik mijn ogen onder water niet durfde opendoen (ondertussen durf ik dat gelukkig wel). De prachtige vissen die je daar kunt spotten! De dolfijnen zwommen mee naast de speedboot. 

			Mama bleef naar me kijken en deed teken dat ze me even alleen wilde spreken. Maar Emre had juist gezegd dat ik dat zeker niet mocht doen. We begrepen elkaar zonder woorden – zo heeft ze ons opgevoed – maar ik deed toch alsof ik haar niet verstond. Ik wilde geen problemen. 

			Mama bleef aandringen. Ze verzon een smoesje.

			‘Kom eens kijken, ik heb iets gemaakt. Eens zien wat jij ervan denkt.’

			Emre duwde nog even tegen mijn onderrug – niet doen! – maar ik had geen keuze. In de keuken sprak ik met opzet heel luid zodat hij ons kon horen. Ik voelde me zo ongemakkelijk. Mama bleef vragen of alles in orde was. Ze vond dat ik er sip uitzag, en anders. Nu was het mijn beurt om smoesjes te verzinnen. 

			‘Ik ben moe van de vlucht.’

			‘We zijn nog maar net terug.’

			‘Ik denk dat ik een jetlag heb.’ 

			Dat was allemaal ook zo, maar ik wilde mama vooral niet opzadelen met mijn problemen. 

			Onderweg naar huis kreeg ik een hele preek. 

			‘Waarom ben je ondanks mijn signaal toch naar de keuken gegaan? Zoiets flik je me nooit meer. Vanaf nu ga je je ouders minder zien, en ik bepaal wanneer.’

			Ik werd er kotsmisselijk van. 

			Ook zijn moeder voelde dat er iets gebeurd was, maar dat vond ik niet erg. Ze mocht weten dat haar zoon zich misdragen had. Het was haar plicht om hem daarop te wijzen. Opnieuw kreeg ik het zwaar te verduren. Hij eiste dat ik mij zo nooit meer zou gedragen tegen zijn moeder en of dat begrepen was!? Ik dacht het wel, als je het zo recht in mijn oren brult.

			Op het werk was ik kortaf en begon ik snel over andere dingen te praten. Dat had ik beter niet gedaan, want het gaf hem enige geruststelling. 

			Ik werkte graag en hard. Mijn contact met de klanten was aangenaam en verrijkend. Maar iemand moest mij nog maar voorbijlopen en iets zeggen, of hij kwam al brutaal uit de hoek. Alleen wanneer we naar zijn familie gingen, mocht ik er op mijn best uitzien. Daar wist hij zeker dat niemand me zou benaderen met foute intenties.

			Hij zei dat ik precies anorexia had, dat ik meer moest eten, dat een vrouw rondingen moest hebben en geen pannenlat kon zijn. Ik kreeg het dagelijks meerdere malen te horen, tot mijn grote ergernis. In het laat, lang na het avondeten, ging hij een pita halen. 

			‘Opeten schatje, je gaat er veel beter uitzien. Ik kan nu je ribben tellen en geloof me: dat ziet er niet zo gezond uit.’

			In bikini of lingerie was me dat ook al opgevallen, maar daarom had ik toch nog geen anorexia? Ik had wel het figuur van een model, amper maatje vierendertig, waar velen toen van droomden. Door de stress, de onrust, de pil en onregelmatige uren om te eten kwam ik wel wat kilo’s bij. Het waren de rondingen waar hij van hield. 

			Was het schuldgevoel omdat ik hem trouw had beloofd in goede en slechte dagen? Of schaamtegevoel, omdat ik een kolossale vergissing had gemaakt? 

			‘Je bent wat bijgekomen, maar het staat je beeldig’, zei hij. Misschien had hij die ene keer toch gelijk? 

		


		
			Geen vredevol huis

			‘Ik genoot van mijn drie dagen ziekenhuis. Genieten? In een ziekenhuis? Op dat moment verkoos ik het boven dat vijfsterrenhotel op Aruba.’

			Ik wilde rust, een vredevol huis, home sweet home. Maar het werd een heel jaar spartelen met veel leugens en onrustige momenten. Feestjes van vrienden bezocht Emre niet graag, we moesten altijd als eerste vertrekken. Met mijn baas had hij al verschillende discussies over mijn werksituatie, terwijl ik die best zelf aankon. Ik cijferde mij helemaal weg voor hem en negeerde mijn eigen verlangens. Dat was voor mij niet vol te houden. 

			Na één jaar huwelijk moest ik naar het ziekenhuis met hevige aanvallen van hyperventilatie die ik niet onder controle kreeg. Ik wilde alleen mijn eigen familie zien, tegen de verpleging had ik durven zeggen dat ze Emre niet mochten toelaten. 

			Mete was als enige op de hoogte van de hele situatie. Hij lichtte iedereen in. Mijn ouders waren in shock, maar ik genoot van mijn drie dagen ziekenhuis. Genieten? In een ziekenhuis? Op dat moment verkoos ik het boven dat vijfsterrenhotel op Aruba. 

			Ik keerde terug naar het ouderlijke huis, naar de kamer waar ik vroeger vaak met mijn jongere broer ging praten over zijn problemen. Ik werd bestookt met vragen en adviezen. Ga je bij hem weg? Natuurlijk gaat ze niet terug! Mijn mening werd niet gehoord. Ik vond het al erg genoeg dat iedereen zich zorgen maakte. 

			Serdar joeg iedereen de kamer uit. 

			‘Het is hier mijn kamer en zij heeft rust nodig.’

			Hij zei dat ik goed moest nadenken. 

			‘Het is niet normaal dat die kerel je leven zo probeert te domineren, maar een huwelijk maak je niet zomaar kapot. Neem je tijd, je moet niets overhaast doen.’

			Met ogen vol tranen keek ik hem aan. Dit was de eerste keer dat hij moest inspreken op mij, en dat deed hij goed. Ik apprecieerde het enorm dat hij opkwam voor mij. 

			De schoonfamilie had al meerdere keren telefonisch contact gezocht om te zeggen dat Emre al dagen niets gegeten had en dat hij spijt had van alles wat er gebeurd was. Ik hoorde mijn schoonvader huilen aan de telefoon en mijn hart brak. Zo’n lieve mens. Een man van weinig woorden, maar altijd zo lief en vriendelijk tegen mij. 

			Enkele dagen later kwamen ze langs. Emre zag er niet uit, vermagerd en onderdanig. Zijn ouders waren er kapot van. Ze smeekten om vergiffenis. Zijn vader ging zelfs op zijn knieën voor mij zitten. Dat raakte me diep. Ik trok hem zachtjes recht en zei dat ik niet kon aanzien dat hij zo ver moest gaan voor de fouten van zijn zoon. Papa keek me aan met tranen in zijn ogen. Ik had hem nog nooit zo emotioneel gezien. 

			Mijn schoonmoeder gaf toe dat ze onder druk van haar zoon die brief had geschreven, en dat dat verkeerd was. Maar ze kon hem niet tegenhouden. Hij was stapelverliefd, een gevoel dat hij nog nooit had gekend. 

			Ik keek naar buiten, naar de prachtige parkietjes in onze volière. Ik kon niet verdragen dat iedereen zo ongelukkig was en besloot om hem een tweede kans te geven. Maar ik wilde nog wel even bij mijn ouders blijven. 

			‘Neem je tijd, zolang je maar terugkomt. Ik kan zonder jou niet verder leven. Ik ga echt werken aan onze relatie.’

			Twee weken later ben ik teruggegaan. Ik was heel de tijd gewoon blijven werken. Buiten de familie wist voorlopig niemand van onze problemen.

		


		
			Mijn wereld stort in

			‘Ik had een vastomlijnd doel voor ogen: mama hierdoor helpen en dan scheiden.’

			We kenden een goede periode tot er een brief kwam met een borgstelling voor een grote aankoop die Emres broer had gedaan. Ik had die documenten zelf niet eens ondertekend. Toen ik Emre ermee confronteerde, begon hij meteen rond de pot te draaien. 

			‘Maak je geen zorgen, dat komt zeker in orde. Ik moest hem echt helpen.’

			‘Maar waarom zeg je zoiets niet? Ik heb gewoon het recht om dat te weten.’ 

			In die periode kwamen ook andere onfrisse zaken aan het daglicht. Het vertrouwen was voor de zoveelste keer geschonden. Opnieuw speet het me dat ik de verkeerde beslissing had genomen. 

			Intussen was ik weer in contact gekomen met Anne, Bolleke die mij Bollie noemde. We waren elkaar enige tijd uit het oog verloren, maar niet uit het hart. Wij zijn voor altijd verbonden. We spraken enkele keren af en het was leuk. Maar Emre wilde dat ik haar minder zou zien. 

			Op een dag spreek ik met Anne af om in de stad iets te gaan knabbelen. Emre komt me vragen wat ik ga aantrekken, ongewoon geïnteresseerd. Terwijl ik nog even een douche neem en mijn haar doe, zit hij rustig naar het voetbal te kijken. Maar wel wat raar, zenuwachtig. Zo doet hij meestal wanneer hij bezig is met iets dat niet oké is. Ik laat mijn humeur er niet door verpesten.

			‘Je ziet er goed uit, mijn lief vrouwtje’, zegt hij. ‘Geniet er maar van.’ 

			In het restaurant op het Zuid in Antwerpen wacht ik nog om een aperitief te bestellen. Een kwartier gaat voorbij. Ik hou er niet zo van om mensen op te jagen, dus ik wacht nog even. Na een klein half uurtje stuur ik Anne een berichtje. 

			‘Hé Bolleke, ben je onderweg? Wacht ik nog even met aperitief bestellen?’ 

			Ik krijg onmiddellijk antwoord. 

			‘Hoezo, jij bent toch ziek?’

			Ziek? Ik bel haar op.

			‘Je hebt me daarstraks toch gestuurd dat de afspraak niet kon doorgaan omdat je je niet zo lekker voelde?’

			Ik kan mijn oren niet geloven. 

			‘Maar nee, dat heb ik niet gedaan!’

			Ik weet meteen wat er aan de hand is. 

			‘Wacht, ik kom onmiddellijk af’, zegt ze. Gelukkig woont ze vlakbij en heb ik haar al verteld dat we door een verschrikkelijk moeilijke periode gaan.

			Enkele minuten later is Anne daar. Ik ga kapot van de zenuwen en begin prompt te huilen. 

			‘Rustig blijven’, zegt ze, ‘en zeker niet meteen naar hem toegaan.’

			Dat is wat hij verwacht, mij zo snel mogelijk weer thuis te hebben. 

			‘Wij gaan onze avond gewoon voortzetten zoals oorspronkelijk gepland. Laat hem nu maar eens nagelbijten. Eens zien wat hij gaat doen.’ 

			Na het eten en een goed gesprek ga ik naar huis. Het eerste wat Emre me vraagt, is natuurlijk waar ik vandaan kom. 

			‘Gaan eten met Anne.’ 

			Ik heb het amper gezegd of hij snauwt me al toe. 

			‘Dat kan niet!’

			‘Waarom niet? Omdat jij haar achter mijn rug terwijl ik onder de douche stond berichten gestuurd hebt? Voor de zoveelste keer: dit moet stoppen en jij moet dringend hulp zoeken.’

			‘Als jij bij mij weggaat, zal het niet goed aflopen!’

			Dat heeft hij al zo vaak gezegd. Blaffende honden bijten niet. Het is niet de eerste keer dat hij mij meesleurt in een negatieve spiraal. 

			Onze vakantie stond voor de deur en we besloten om die nog te laten doorgaan. Hopelijk konden we dan op een rustige manier bespreken dat we enige tijd uit elkaar moesten, als vrienden. Wat ik natuurlijk niet meende. Ik wilde die mens na de scheiding nooit meer terugzien. 

			De vakantie verliep goed. Geen woorden, geen onaangename verrassingen. Ik liet Emre in de waan dat we vrienden zouden blijven, om de sfeer wat positief te houden. Maar ik had wel degelijk besloten om ermee te kappen. 

			Niemand verdient het om ongelukkig te zijn en met zelfcompassie kom je nergens. Er moest worden gehandeld. Emre was vriendelijk en beloofde dat hij het mij zeker niet moeilijk zou maken. Het kon me eigenlijk niet meer schelen. Er was al zoveel kapot gemaakt. Mijn grens was bereikt. Ik moest eindelijk opkomen voor mezelf. 

			Toen we thuiskwamen kregen we het nieuws dat mama was opgenomen in het ziekenhuis en dat ze een ernstige en acute vorm van leukemie hadden vastgesteld. Dat kwam hard binnen. We mochten alleen binnen met mondmaskers en op afspraak. Ze was zo verzwakt en de medicatie was zo zwaar dat we voorzichtig moesten zijn om haar niet te infecteren met iets anders, want dat zou fataal geweest zijn. 

			‘Niet wenen’, zei mama. ‘Ik kan je mooie ogen niet zien als ze zoveel verdriet moeten dragen.’ 

			De dokters hadden gezegd dat het erop of eronder zou zijn. Mama was heel moedig. Ze zou vechten en erdoor komen. Maar we wisten allemaal dat het een bikkelharde strijd zou worden. 

			Ik vertelde het thuis aan de keukentafel. Nooit vergeet ik de grijns op zijn gezicht. 

			‘Nu je moeder op sterven ligt, wil je toch niet gaan scheiden?’ zei hij. 

			Ik kon mijn ogen maar vooral mijn oren niet geloven. De manier waarop hij dat zei, was zo hard en zo pijnlijk. Al wilde ik het nog zo sterk, ik kon mijn tranen niet ophouden. 

			‘Waar blijven die tranen van jou toch vandaan komen?’ 

			Ik vuurde kogels af met mijn ogen.

			‘Dat zet ik je ooit nog betaald.’

			‘Als je je moeder niet wilt kwetsen, zul je nog een tijdje bij mij moeten blijven.’

			‘Misschien wel, maar er komen ook weer betere tijden voor mama.’ 

			Op dat moment was alles en iedereen bijzaak voor mij, ook ikzelf. Mijn focus lag volledig op haar genezingsproces. Hij hoopte gewoon dat ik er mentaal helemaal zou onderdoor gaan en hulp en troost zoeken bij hem. 

			‘Je zult jezelf weer volledig opbranden en dan zal ik er voor je moeten zijn om je op te vangen.’

			Altijd die dubbelzinnige ondertoon. Het kostte me veel kracht, geduld en nog veel meer om het allemaal te aanhoren. En dan begon hij op de meest emotionele momenten ook nog eens over een kind. Ik liet hem in zijn waan. 

			Na mijn werk ging ik elke dag tot bij mama in Edegem, en dan naar de hel. Iedere dag stond ik op en ging ik slapen met migraine, maanden aan een stuk. Barstende hoofdpijn en misselijkheid. Maar ik bleef gaan, ik miste geen enkele werkdag. Ik had een vastomlijnd doel voor ogen: mama hierdoor helpen en dan scheiden. Een doel vooropstellen helpt je om moeilijke momenten door te komen. Het geeft je kracht en meer innerlijke rust. Je bent minder gevoelig voor andere prikkels.

			Ik ging op zoek naar een appartement. Ik wilde definitief op eigen benen staan, en zeker niet terug naar het ouderlijke huis. 

			Ik belde Nida om haar te feliciteren met haar huwelijks-verjaardag, en wenste haar nog vele gelukkige jaren. 

			‘Bij ons is dat al een zekerheid’, zei ze. ‘Voor jou is dat allemaal nog een vraagteken.’

			Ook dat deed pijn. 

			‘Dit is de laatste huwelijksverjaardag dat je van mij gehoord hebt’, reageerde ik. 

			Nog wat olie op het vuur gooien, terwijl ze mijn thuissituatie goed genoeg kende. 

			‘Weet je, ga thuis ruziemaken met uwe vent!’ zei ze. Einde gesprek. 

			Doe nooit mensen pijn, want je hebt dat zelf ook niet graag. Een boemerang gooien in iemands richting is erg, maar erger nog, die komt ooit dubbel zo hard terug. 

			Ik zal nooit iemand haten en geef niemand de kans om slechte gevoelens in mij op te pikken. Ik geloof in karma. Het maakt me rustig en geeft me kracht op alle momenten dat ik het mis. Het helpt me om mezelf weer in balans te brengen als mensen me er toch even uithalen.

			Thuis leek alles rozengeur en maneschijn, zolang Emre maar zag dat mijn focus op andere dingen lag dan weggaan. Op een dag vond ik geen enkel document meer terug van de bank. Hij zei dat hij ze ergens anders had opgeborgen en zou terugbrengen. Toen bleek dat nog een aantal andere waardevolle spullen er niet meer was. 

			Ik sliep amper, soms enkele uren per nacht, soms helemaal niets. Al mijn gebedjes gingen uit naar mama, ik geloofde zo hard dat zij de strijd tegen haar ziekte zou kunnen winnen. 

			Haar toestand ging ook de goede richting uit, maar ze moest nog lange tijd in het ziekenhuis blijven. Het was tijd voor actie.

		


		
			De grootste fout in mijn leven

			‘Ik heb geen haat, naar niemand. Ik kan alleen maar mooie dingen in mijn hart bewaren. Haat zou te bitter smaken en het zou me ziek maken.’

			Ik had iets gevonden vlak bij mijn werk, een heel mooi duplexappartement. Het stond mij meteen aan. 

			De huisbaas was een lieve, oudere man met grijs haar en een wat ruigere, witte baard.

			‘Zo’n mooie vrouw... Hoelang gaat het duren voor jij de prins op het witte paard tegenkomt? Hoelang ga jij hier wonen? Ik weet niet of ik dat wel wil want ik heb dit eigenlijk opgeknapt voor mijn dochter die een beperking heeft. Het lukt haar niet om alleen te wonen, dus ik moet het wel verhuren.’

			Ik probeerde hem met alle middelen te overtuigen. 

			‘Ik ga er zorg voor dragen en je zult er geen seconde spijt van krijgen, dat beloof ik je. En ook al ken je mij nog niet, mijn woord is een woord.’

			Hij keek me diep in de ogen.

			‘Je ziet er mij een prachtige, lieve, jonge dame uit en iets in mij zegt me dat ik je moet geloven.’

			Ik beloofde hem dat ik zeker een huurder zou zoeken als ik zou verhuizen. Ik wilde hem daar zeker niet mee belasten. De man had het al moeilijk genoeg met zijn dochter. Het stemde toe.

			Ik begon Emre erop voor te bereiden dat ik zou vertrekken en zei dat ik hoopte op een goede samenwerking. Maar ik was intussen ook bij de politie geweest om een verklaring af te leggen. Zoiets doe je niet zomaar, maar het kon niet anders. Emre dreigde elke dag dat hij ons iets zou aandoen als ik hem zou verlaten.

			Het moest nu vooruitgaan, ik kon het allemaal niet meer aan. Ik kon ook niet meer verdragen dat Emre nog in mijn omgeving kwam. Hij kreeg een straatverbod en ik waarschuwde hem: ‘Als er met mij of iemand van de familie iets zou gebeuren, als ze geen natuurlijke dood zouden sterven, ben jij de hoofdverdachte. Dus hou je nu gewoon even rustig.’

			Hij keek me verbaasd aan. De man die hoopte dat ik mezelf in een depressie zou werken en dat hij me dan helemaal zou kunnen inpalmen, zat daar nu met een verklaring van de politie in zijn handen en kreeg te horen dat hij zich best koest zou houden. 

			Ik ging eerst voor enkele weken bij mijn broer wonen, om daarna naar het appartement te verhuizen. Ik heb mijn plannen moeten vervroegen omdat Emre begon te dreigen. 

			‘Wat als je plots niet meer wakker wordt?’

			Serdar en een vriend, Serkan, met zijn vrouw Wenke, kwamen me helpen. Al wat ik mooi vond, mocht ik niet meepakken, ook al had ik het zelf gekocht. Ik heb veel achtergelaten, wilde er de politie niet bijhalen. Heel de buurt op zijn kop te zetten voor wat spullen: dat is mijn stijl niet. 

			Ik trok de vroeger overvolle maar nu lege kleerkast dicht. Er hingen alleen nog kapstokken en mijn trouwjurk. Ik kon het kleed niet meer zien. Serdar pakte de zaak goed aan. Emre bracht wonder boven wonder alles mee naar beneden en legde het in de auto’s. Ik had het gevoel dat er een geurtje aan hing, maar ik kon niet wachten op het moment dat ik de deur daar voorgoed achter mij zou dichttrekken.

			Alles was ingeladen en ik nam met een dikke knuffel afscheid van mijn schoonvader. Verder was er gelukkig niemand anders thuis. Emre probeerde mij nog vast te pakken en begon emotioneel te doen. De verlatingsangst waar hij zelf voor gekozen had, overmande hem. 

			‘Waarom ben je zo hard en koel? Waarom heb je nog geen traan gelaten?’

			‘Tranen? Je vroeg je toch af waar al die tranen vandaan bleven komen? Wel, ik heb er geen meer en nu is het jouw beurt.’ Ik deed de deur dicht die ik nooit meer zou openen. Ik liet de koude klink vinger per vinger los, wat mij het gevoel gaf dat ik de vleugels uitsloeg als een vlinder, zoals ik het ook ervaren had met de prachtige dame die me destijds hielp om mijn familie terug te vinden. 

			En toch was het de grootste fout in mijn leven, het gevolg van een naïeve beslissing. Bij het uitpakken van mijn spullen zag ik dat Emre zo goed als alles wat hij zelf naar beneden gedragen had vooraf kapot had gemaakt. Ik heb daar nog enige tijd nachtmerries van gehad.

			Ik heb geen haat, naar niemand. Ik kan alleen maar mooie dingen in mijn hart bewaren. Haat zou te bitter smaken en het zou me ziek maken. Ons huwelijk was gebaseerd op leugens, pijn en verdriet, en met leugens kom je nergens. Een huis bouw je op een stevige fundering, anders zakt alles in elkaar als een kaartenhuisje. Nog veel erger is dat niemand je meer zal geloven. Je moet je niet anders voordoen, want dat hou je nooit lang vol en op termijn fop je er toch alleen jezelf mee. Schaam je niet voor de fouten van een ander, laat ze dat zelf doen. Schaam je ook niet voor een fout die je zelf gemaakt hebt, maar leer eruit. Geef nooit iemand de toestemming om te beslissen hoe jouw leven eruit moet zien. Je krijgt maar één leven en daar beslis je zelf over. 

		


		
			De eerste keer mijn eigen stekje

			‘Of ik altijd zo direct ben? Ja hoor. Zo weet je meteen wat je aan mij hebten dat duurt het langst.’ 

			Mijn ouders hadden liever gehad dat ik weer naar huis zou komen, maar ik wilde gewoon weer van nul beginnen, zonder al te veel hulp. Als je zelfstandig gewoond hebt, is het ook niet vanzelfsprekend om het leven opnieuw te delen met je ouders. Ze zouden zich op hun beurt zorgen maken en zich, met de juiste bedoelingen weliswaar, over mij ontfermen. 

			Koken, wassen, strijken, poetsen: voor het koppel bij wie ik tijdelijk onderdak vond, nam ik de huishoudelijke taken met plezier op mij. Het was best leuk om te aperitieven terwijl ik stond te koken. We hadden het naar onze zin, het was een fijne tijd. 

			Ook met Bolleke amuseerde ik mij en ik ging gewoon elke dag werken. Wat later leerde ik een man kennen, een vaste klant van de kapperszaak van mijn broer Mete waar ik toen werkte. We hadden goede gesprekken en hij liet er geen gras over groeien. Hij kwam graag langs, zijn humor beviel me en hij was vooral lief. Maar ik had me voorgenomen om de muur rond mij niet te snel te laten slopen. Niet dat ik een degout had van mannen, ik wist dat ze gelukkig niet allemaal hetzelfde zijn. Maar vind tussen die massa’s mannen maar eens de kandidaat met de juiste bedoelingen om je leven te delen. 

			Bart stelde me vragen die me verlegen maakten. Ook al zie ik er misschien niet zo uit, in sommige situaties ben ik gemakkelijk verlegen. Ik vond hem ook gewoon leuk. Maar ik hield de boot nog een tijdje af. Het kon niet zijn dat hij mijn pijnen mee zou moeten verwerken.

			Ik verhuisde naar mijn nieuwe woning, het appartement op een boogscheut van mijn werk. De eerste keer mijn eigen stekje, waar ik zelf de regels bepaalde: wauw! Het was een megagevoel na die zware periode. 

			Hij had mijn nummer gekregen van een kennis en hij stuurde me een paar supermooie berichten. We hingen uren aan de telefoon. Hij vroeg me of ik zin had om met hem op vakantie te gaan. Geen sprake van! Of hij mij kort voor zijn vertrek nog heel even kon zien dan. 

			‘Oké, heel kort dan’, zei ik aarzelend. 

			Bart kwam tot bij mij en ik ging even bij hem in de auto zitten. 

			Het was de eerste keer dat ik met hem alleen was. Het was donker en ik was superzenuwachtig dat ik iets zou doen waar ik eigenlijk nog niet aan toe was. Maar mijn hartje sloeg op dat moment toch net iets sneller. Hij zei dat het spijtig was dat ik niet mee kon, maar dat hij het wel begreep omdat we elkaar nog maar alleen kenden van telefoongesprekken of oppervlakkige ontmoetingen op het werk. Ik durfde hem amper aankijken toen hij dat vroeg. Ik werd eigenlijk een beetje bang, bang dat mijn vertrouwen opnieuw beschadigd zou worden. Toch wilde ik hem ook niet kwetsen en keek hem in de ogen. Zijn doordringende blik raakte me diep. Ik had een déjà vu, maar toch helemaal anders. Groenbruine ogen, even donker en glanzend als zwarte olijven. Ik besefte dat ik mij op dat moment nog niet wilde openstellen. Ik wenste Bart een leuke vakantie en zei dat ik niet langer kon blijven. Hij hield mijn hand vast en heel even speet het me dat ik toch niet mee kon met hem. Het was een goed buikgevoel. 

			Tijdens de vakantie hadden we veel telefonisch contact en enige tijd later heb ik Bart dan toch uitgenodigd op mijn appartement. Ik wilde nog niet in het openbaar afspreken, had gewoon geen zin om weer al die roddels te horen. 

			Hij verwachtte waarschijnlijk dat ik helemaal opgekleed zou zijn, maar ik droeg een comfy broek en simpel topje, haartjes in een staart en zonder make up, gewoon puur. Ik hoef er niet elke dag uit te zien alsof ik uit een doosje kom. Ik ben op en top vrouw, hou er ontzettend van om me op te maken, maar ik kan evengoed een overall aantrekken en de handen uit de mouwen steken. 

			Ik zag dat hij schrok, maar vooral aangenaam verrast was. Hij had een mooi weelderig boeket met donkere rode rozen bij. Ik nam het aan en bedankte hem. 

			‘Als het maar niet is om mij in te palmen’, zei ik, ‘en dat ik daarna nooit meer bloemen krijg.’

			Bam! Waarom zo bot? Omdat de bittere pil van mijn vorige relatie nog niet doorgeslikt was. 

			Hij had ook een cd bij van Marco Borsato. Ja, die hoorde ik wel graag. Nog een klein raakvlak. Hij lachte en vroeg of ik altijd zo direct was.

			‘Ja hoor. Zo weet je meteen wat je aan mij hebt, en dat duurt het langst.’ Dit keer keek ik uit eigen beweging recht in zijn ogen. Ik was veel harder, veel moeilijker dan ik echt ben. Ik heb er een hekel aan als iemand anders mij zo behandelt, maar op dat moment moest ik wel. Ook al besefte ik toen dat Bart dat niet verdiende. Maar als hij daarmee kon leven, zo redeneerde ik, dan zou hij met mijn ware ik honderd jaar kunnen worden. 

			Hij voelde zich meteen thuis bij mij, met mijn humor en zot gedrag. Ik voelde mij ook op mijn gemak, anders zou hij niet verder gekomen zijn dan de hal. Het was een superleuke avond. We hebben veel gelachen, maar ook geweldige gesprekken gevoerd.

		


		
			Wat ik van voetbal vind

			Puur, geduldig, lief, charmant en bovenal grappig: waren er nog andere vinkjes?

			‘Wat vind jij van voetbal?’

			‘Ik vind voetbal heel leuk. Ik heb het alleen nog maar beleefd vanuit mijn zetel, maar ik kijk er graag naar.’

			‘Voor mij is voetbal echt belangrijk.’ 

			Hij vertelde me dat hij vroeger zelf voetbal gespeeld had en nu hulptrainer was van een amateurclub.

			‘Dat zou voor mij geen probleem zijn in een relatie, zolang we maar niet geleefd worden door het voetbal.’

			Ik denk dat ik dat niet duidelijker kon zeggen. Beter goede afspraken maken dan achteraf te komen zeuren. 

			Ik probeerde Bart kort te schetsen wat voor mij belangrijk was, zodat hij vanaf minuut één heel goed wist met wie hij te doen had. 

			‘Er zijn drie kubussen: je gezin, je werk en je hobby. Kubus twee, je werk dus, kan door omstandigheden al eens op plaats één komen te staan, in een noodsituatie, nooit te lang dus. Dat kan omdat je van kubus twee, kubus één moet onderhouden. Maar kubus drie, je hobby, mag nooit van plaats veranderen. Als dat gebeurt, ben je niet goed bezig. En als je kubus één en kubus twee niet wilt verliezen, moet je die situatie zo snel mogelijk doen kantelen.’

			Hij knikte vol overtuiging.

			‘Ik ben van dezelfde mening en heel blij om dit te horen. Ik stel strakke afspraken op prijs, zeker over belangrijke onderwerpen die je rust en harmonie kunnen bieden in het leven. Ik ga ervan uit dat je elkaar daarin stuurt en steunt, en de ander op het goede spoor houdt.’ 

			Later die avond, ergens tussen de vele grappen en luchtige verhalen, ging hij plots recht op zijn doel af. 

			‘Ik kan nu al zeggen dat ik met jou zou kunnen trouwen en kinderen met je zou willen.’

			Wow! Ging dat even snel...

			‘Wacht even! We leren elkaar nog maar pas kennen en eigenlijk ben ik er nog niet aan toe om een relatie te beginnen. Laten we vriendschappelijk iets proberen en als de tijd rijp is, kunnen we misschien een stapje verder gaan.’

			Ik moest nog zoveel verwerken, mijn tijd nemen, en dan zou ik het een kans kunnen geven. 

			‘Ik wil je daarbij steunen’, zei hij. ‘Laat me je helpen om het te verwerken.’ 

			‘Dan zou ik jou ook kwetsen en dat wil ik achteraf niet te horen krijgen.’

			Hij bleef aandringen, zonder echt opdringerig te worden. 

			‘Als je niet oplet, beland je straks toch weer bij de verkeerde. Als je niet voorzichtig bent of bij de pinken blijft, zul je nog vaak gekwetst worden. Omdat je aantrekkelijk, lief en oprecht bent.’ 

			Puur, geduldig, lief, charmant en bovenal grappig: waren er nog andere vinkjes? 

			We gingen samen op weekend. Ik liet Bart kiezen, zo kon ik zien of we een beetje op dezelfde golflengte zaten. Het werd een romantische trip naar Brugge, een prachtige plek waar ik nog altijd graag naartoe ga. Ik geniet er van de smalle straatjes en de koetsen met paarden, van het water en de bruggen, van de mooi gerestaureerde gevels, van de wandelingen en het lekkere eten. 

			Brugge bracht ons dichter bij elkaar. Ik kon niet ontkennen dat ik af en toe een vlindertje voelde opfladderen in mijn buik. Bart was lief en supergelukkig. 

			Niet lang daarna stelde hij me voor aan zijn ouders. Dat verliep goed en ik besloot om ook mijn eigen ouders in te lichten. Voor de eerste keer in zevenentwintig jaar praatte ik openlijk met hen over mijn gevoelens. Ik had hen tot dan nooit willen kwetsen en zeker niet tegenspreken. Ik was op dat vlak altijd vrij onderdanig geweest. 

			Toen ik belde met papa was ik superzenuwachtig. Ik voelde één druppeltje zweet langs mijn nek naar beneden glijden op mijn koud aanvoelend lichaam, over mijn schouder, en zag het zo op mijn arm verschijnen. Het was misschien wel het meest intense moment van mijn leven. 

			Ik vertelde papa dat ik iemand had leren kennen en dat ik mij er goed bij voelde. Papa zuchtte licht, maar bleef rustig. Hij klonk niet zozeer negatief, maar wel bezorgd. Hij liet mij uitpraten en stelde enkele vragen. In de achtergrond hoorde ik mama van alles zeggen. Papa vroeg een paar keer of ze alsjeblieft kon stoppen met mopperen, want hij verstond mij amper. 

			‘Kom gewoon eens af’, zei hij, ‘en laten we erover praten.’ Waarop mama maar bleef roepen, en nu verstond ik haar ook. Dat het veel te vroeg was. En wie was dat eigenlijk? En wat was ik allemaal van plan? 

			Papa slaagde er niet in om mama het zwijgen op te leggen. Intussen rolden er toch al wat traantjes over mijn wangen van teleurstelling. Maar ik wilde gewoon eerlijk zijn en voorkomen dat mijn ouders het van iemand anders zouden vernemen. Dat zou respectloos geweest zijn. 

			Mama nam de hoorn over en dat was niet zo’n goed idee. In haar bezorgdheid deed ze een hoop kwetsende en heel pijnlijke uitspraken. 

			Ik voelde me boos omdat ik niet eens de kans kreeg om het uit te leggen. Hoe meer ik probeerde, hoe meer mij de mond werd gesnoerd. Papa probeerde mij te troosten.

			‘Meisje, mama is over haar toeren. Ze weet even niet wat ze zegt.’ 

			Maar ik wilde me niet opnieuw schuldig voelen of me schamen. Ik volgde gewoon mijn gevoel en probeerde eerlijk te zijn over iets waar niets verkeerd aan was. Tegelijk wilde ik mijn ouders begrijpen, ook al viel me dat op dat moment heel moeilijk. Tijd brengt raad, dacht ik, maar het heeft langer geduurd dan verwacht. 

			In de week kwam Bart bij mij wonen, in het weekend waren we bij hem. Het geworstel met alles en iedereen maakte het er niet gemakkelijker op. Ik snakte naar lucht en ademruimte zonder mij verdrongen en onderdrukt te voelen. Bovenal wilde ik niet dezelfde fout maken als vorige keer. 

		


		
			De passie voor het spel

			[image: ]

			Toen ik voor het eerst meeging naar het voetbal – ik zal het nooit vergeten – waren alle blikken op mij gericht, van mannen en vrouwen. Ik stond open voor iedereen, wilde mensen leren kennen, maar dat bleek niet altijd wederzijds. Er werd veel geroddeld over mij en er was veel jaloezie. Maar ik had besloten dat niemand mij nog zou kunnen kwetsen en gelukkig waren er ook mensen die het wel goed voorhadden met mij. Ik draag hen tot vandaag in mijn hart.

			Ik legde mijn focus op mijn persoonlijke geluk, op Bart en zijn activiteiten bij voetbalclub KSV Bornem. Ik was totaal niet van plan om hem in de steek te laten, zoals sommigen stiekem of zelfs openlijk hoopten. Ik had mijn klik gemaakt: mijn deur stond alleen nog open voor mensen met een juist gevoel. De anderen hield ik liever zo ver mogelijk uit de buurt. 

			Hij was gelukkig dat ik me weer goed voelde en we beslisten om te gaan samenwonen. Ai... Hoe moest ik dat aan mijn huisbaas vertellen? Die mens had gelijk, ik ben niet lang gebleven. Het toeval wilde dat Bolleke op zoek was naar een nieuwe woning; haar relatie liep op zijn einde. Ze was al eerder bij mij op het appartement geweest en was er verknocht aan geraakt. Zij gelukkig, ik gelukkig, huisbaas gelukkig. 

			Ik moest wat wennen aan de inpassing van het voetbal in ons leven, maar daar hadden we van in het begin goede afspraken over gemaakt en daar wilden we ons aan houden. Niets leukers dan goed overeenkomen in een relatie. Al dat doen alsof is nergens voor nodig. Te nemen of te laten. Niet iedereen moet en kan mij graag hebben. 

			Ik heb Bart jarenlang geholpen met zijn scoutingsopdrachten. Gingen we vooraf en nadien samen iets eten. In het begin zat ik er op de tribune maar bij voor spek en bonen. Niks voor mij. Ik wil altijd iets bijdragen of bijleren, en liefst beide. Ik kreeg de opdracht om een aantekening te maken bij elk duel en elke pass van de spelers die we kwamen scouten. Dat zorgde voor enige verwarring op de tribune omdat men zich afvroeg of ik dat voor mijn man deed. 

			Tijdens de rust had in de overvolle kantine één groot voordeel: ik stond in een mik en een mak aan de toog aangezien het mannelijk volk me graag liet voorgaan. Bij een kop koffie legden we onze gegevens samen. Soms was er wat discussie, maar zo vestigden we wel de aandacht op niet onbelangrijke details. Waarmee we dan in de tweede helft aan de slag konden.

			Het is een passie, maar ook een verhaal. Je weet dat al die mensen leven voor het voetbal en je wilt alleen maar je best doen. Bart had ooit bijna veertig graden koorts. Hij belde de theorie door en liet zich door mij naar het stadion voeren, waar hij goed ingeduffeld en met een paar Dafalgans achter de kiezen langs de lijn ging staan. 

			Toen mijn zus trouwde, had zijn club uitzicht op een plaats in de eindronde, waardoor hij pas laat op het feest zou arriveren. Ik kon niet begrijpen dat je zo’n belangrijk moment wilde missen, maar blijkbaar was dat normaal in het voetbal. Er ging geen weg naast en ik accepteerde dat ook, om de kerk in het midden te houden. Uiteindelijk kwam er geen eindronde en kon Bart toch heel de dag aanwezig zijn op de bruiloft. 

			Die mindere kanten moet je erbij nemen. Net als de spanning die zich de hele week opbouwt naar het weekend. Je leeft daar helemaal in mee en op de dag van de wedstrijd voel je net als hij de adrenaline door je lichaam gieren. In het begin moest ik hem op de dag zelf zoveel mogelijk met rust laten en zorgen dat alles, het eten en zijn kleren, op tijd klaarstond. Voor de rest zo weinig mogelijk vragen stellen en doen alsof ik een schim was. Anders had ik weleens een stukje van mijn neus kunnen verliezen. Zo gefocust was hij op de wedstrijd. 

			In de loop der jaren ging het er wat meer ontspannen aan toe, Bart leerde er gewoon beter mee omgaan. Maar een gezonde spanning moet er altijd zijn. En als Bart iets doet, doet hij dat voor de volle honderd procent, tot in de kleinste details. 

			Ik ben zelf ook een winnaar. Ik heb nooit competitief aan sport gedaan, maar als ik aan iets meedoe, wil ik winnen en ga ik ervoor. Valsspelen zal ik nooit doen (herinner je het verhaal met mijn jongere broertje) en ik kan heel goed tegen mijn verlies. Als er eerlijk gestreden is, moet de beste winnen, en moet je dat ook toegeven en de mensen hun overwinning gunnen. Ook een belangrijk inzicht om mee te geven aan je kinderen. Ik liet mijn kinderen niet winnen in het spel om van het gezeur af te zijn. Ik deed juist het tegenovergestelde: ik zei dat ze geduldig moesten zijn en moedigde ze aan om er te blijven in geloven. Als ze goed zouden focussen, zouden ze ook kunnen winnen. 

			Als er te veel discussie was, ruimde ik alles op en zei dat er alleen gespeeld kon worden als iedereen eerlijk was en anderen de overwinning gunde. Anders moet je geen spelletje spelen. Best streng, maar het werkte wel. 

			Jammer genoeg is dat niet altijd van toepassing in het voetbal. Daar komt zoveel meer bij kijken: een goede voorbereiding, een uiterste inspanning kunnen leveren, collectief spelen, een goede mentaliteit aanhouden en uiteraard een portie geluk. Je weet hoe het spel begint, maar nooit hoe het gaat eindigen. Soms speel je een goede wedstrijd, maar als de tegenstrever dat tikkeltje extra geluk heeft, kun je toch de match verliezen, ook al brengt jouw team het betere voetbal. 

			Soms zit je heel de wedstrijd op het randje van je stoeltje, soms komt er maar geen pit in. Te spannend is niet goed voor het hart. En dan heb ik het nog niet over de rol van de arbiter. Gelukkig hebben we tegenwoordig de VAR (Video Assisted Referee) en kan de scheidsrechter terugvallen op de beelden. Ik vind dat toch eerlijker. 

			De dag voor de wedstrijd hadden we meestal een gesprek over onze kansen en wat we konden verwachten van de tegenstrever. Gelukkig interesseerde mij dat ook allemaal. Als je partner zo intensief bezig is met iets en dat boeit je totaal niet, is het nog maar de vraag hoe je een relatie in stand kunt houden. Tenzij je blij bent dat je partner vaak weg is en jij zo beschikt over veel me time. Maar waarom ben je dan samen? Niet dat je altijd alles samen moet doen, maar uit respect en liefde wat interesse tonen kan nooit kwaad. 

			De sfeer in de stadions vind ik heel bijzonder, zeker bij de grotere clubs. Ik heb in de businessseats gezeten, maar ook bij de harde kern gestaan en daar een zalige avond gehad. De meeste supporters zijn echte voetballiefhebbers. Amokmakers heb je overal. 

			Ik kan behoorlijk mee opgaan in het spel, soms misschien wel iets te enthousiast. Toen ik hoogzwanger was van Zian en bij het affluiten bleek dat de ploeg van Bart niet zou zakken, heb ik Ilias spontaan in de lucht gestoken. 

			‘Pas op voor de andere baby, in je buik’, zeiden de mensen naast mij. 

			In een andere wedstrijd, op verplaatsing, stonden we bij de rust met 5-1 achter. Bart was toen hulptrainer. Ook al was hij met de hoofdcoach twee handen op één buik, toen ze naar binnen gingen, zag ik toch enige irritatie en Bart kwam ook sneller weer buiten, zeker niet zijn gewoonte. Hij geloofde er nog volledig in terwijl de coach zei dat het beter was om de schade te beperken. 

			We hebben daar een match gekregen... Man, man, man! Het werd met de minuut spannender. Op zo’n moment maakt het niet uit op welk niveau er wordt gespeeld. Voetbal is voetbal, de regels zijn altijd dezelfde. 

			Ik zat op een soort van houten plank. Geen probleem voor mij, maar doordat voor mij iedereen ging rechtstaan, moest ik op die plank gaan staan. In mijn euforie en enthousiasme begon ik op en neer te springen, zonder rekening te houden met de supporters van de tegenstrever die op dezelfde plank zaten en noodgedwongen mee op en neer wiebelden. Gelukkig kreeg ik alleen een paar scheve gezichten. Iedereen besefte dat het een ongewoon spannende match was. 

			De uitslag was 7-7. ’s Avonds op tv spraken ze van een historische wedstrijd. Ik zal ze in elk geval nooit meer vergeten. 

			Het was de derby waar iedereen naartoe leefde. Alles uitverkocht. De wedstrijd was amper begonnen, of er verscheen een streaker op het toneel, iemand die er plezier in schept om poedelnaakt rond te lopen. Een Engelsman die al verschillende internationale wedstrijden op zijn palmares had, zo bleek. Stond hij daar op het veld een dansje te doen met heel zijn hebben en houden. Toen de stewards en de politie in zijn richting kwamen, rende hij weg en klauterde over een hek. Voor hetzelfde geld waren zijn edele delen er blijven aanhangen. 

			Wat later hoorden we een enorm lawaai en zagen we hoe een stuk van de omheining naar beneden kwam. Een stelletje herrieschoppers, geen supporters, vond dit het moment om hun toneelstuk op te voeren. De match is stilgelegd en niet meer hervat. Waarom kunnen sommige mensen pas genieten als ze het voor anderen verpesten? 

			Ik vind het jammer dat echte supporters vaak over dezelfde kam worden geschoren. Daar zitten echt heel toffe mensen bij die niet alleen maar drinken en lastig doen, zoals veel mensen denken. Ze leven een hele week naar dat moment toe, naar die ontlading van de opgebouwde spanning. Ze zijn altijd trouw op post en dankzij hen kunnen de clubs in leven blijven. En ze brengen leven in de brouwerij.

			De supporters waardeerden het ook dat ze met al hun vragen terechtkonden bij de coach. Mijn man had de goede gewoonte om hen na de match nog te woord te staan, ongeacht of ze gewonnen of verloren hadden, of de match nu top was of barslecht. In tegenstelling tot sommige collega’s heeft hij nooit een excuus gezocht om ervan tussen te muizen. Als je graag de complimenten opstrijkt, moet je er ook zijn om de kritiek te aanhoren, dan ben je correct bezig. 

			We speelden voor de Beker van België tegen een ploeg uit de hogere afdelingen. Zo ver was Bart nog nooit geraakt als coach. Met bussen maakten we de verplaatsing. Het zou niet de eerste keer zijn dat een lager geklasseerde ploeg de favoriet uitschakelde. 

			Het was een superspannende match, we kwamen zelfs op voorsprong. Ik leefde weer helemaal mee. Ik voelde mijn hart bonzen in mijn keel. Ik keek op mijn FitBit: hartslag 137. Terwijl ik gewoon op mijn stoeltje zat. 

			Nee, we hebben niet gewonnen en waren uitgeschakeld voor de beker. Maar we hadden het wel mogen meemaken, proeven van een hoger niveau, en dat neem je mee als mooie herinnering.

			Kers op de taart was de viering van een kampioenstitel. Je werkt een heel seizoen keihard om dat te bereiken. Het collectieve geluk dat je dan beleeft, in mijn geval ook met mijn partner, is onvergetelijk. 

			Het was niet allemaal rozengeur en maneschijn. Er waren bestuursleden die mee de opstelling wilden bepalen. Waarom stel je dan een trainer aan? Er waren de vele commentaren op de tribune. Je kunt je niet voorstellen wat je daar soms allemaal te horen krijgt. Sommige mensen komen echt enkel en alleen naar het voetbal om hun frustraties af te reageren. Of om hun ongenoegen te uiten. Als het kind of de partner op het veld staat, ben je een goede coach. Als hij niet geselecteerd is of op de bank moet zitten, word je scheef bekeken. Het spel wordt gespeeld met elf spelers, je hebt drie wissels en de keuze hangt af van verschillende factoren: dat is toch niet zo moeilijk? De tegenstrever, je gedrag, je inspanningen op training, je mogelijkheden...: het speelt allemaal een rol en sommige spelers en hun entourage waren ook eerlijk in hun evaluatie. ‘Mijn kind, schoon kind’ is zelden een goed principe. Niet willen horen wat jij wilt, maar wel de waarheid: daar leer je veel meer uit. 

			Als ouder geef je ook best het goede voorbeeld. Het is beter om correct te zijn tegenover je kind én jezelf. Eerlijkheid brengt je op termijn veel verder. 

			Wij zijn daarin heel realistisch en proberen altijd met beide voeten op de grond te blijven staan. Zolang je van de coach een deftige uitleg krijgt en je erover kunt praten, moet dat voor gezonde ambitieuze mensen voldoende zijn. Als je een eerlijke kans krijgt, kun je bewijzen dat je die ook echt verdient.

			Te midden van al die toestanden probeerde ik te waken over ons privéleven. Niet gemakkelijk met een man die kan blijven vertellen over voetbal. Hoe vaak zouden we niet een half uur geleden zijn doorgegaan om er twee uur later nog altijd te zijn? Dus ja, soms moest ik wat meer op mijn strepen gaan staan om de situatie in de hand te houden. Mannen kunnen tien minuten over vrouwen praten, een half uur over auto’s en oneindig lang over voetbal. Maar het moet ook voor iedereen plezant blijven en in het bijzonder voor ons gezinnetje. De passie mag niet ten koste gaan van onze liefde en emoties voor elkaar.

			 

		


		
			Groeien in mama’s buik

			‘Ik kan ontzettend genieten van kleine dingen die mij oprecht gelukkig maken.’

			Het was tijd om naar een andere voetbalclub te gaan. De slogan ‘waar een wil is, is een weg’ staat er op de tribune geverfd. We hebben er een superleuke tijd meegemaakt en groeiden nog meer naar elkaar. Ik vond voetbal ook steeds leuker. 

			We brachten mooie vakanties door op Rhodos en in Egypte. Bart werd er verschillende keren uitgedaagd door de interesse die andere mannen in mij betoonden. Hij gedroeg zich zeker niet als een jaloerse partner en liet mij de toenadering zelf afblokken. Hij was daar heel nuchter in.

			‘Mannen zullen altijd proberen’, zei hij. ‘Als ik daar elke keer een drama van ga maken, zullen we nooit gelukkig worden.’

			Vooral Egypte was een echte mannenwereld. Klanten hadden me verteld dat ze er zot zijn van blonde vrouwen. Ik had lang, gitzwart haar en een extravagante korte pony. Ik zat dus safe. Dacht ik. Het was Cleopatra hier en Nefertiti daar, wat me soms behoorlijk de keel uithing. Maar ik zocht en vond ook de verdiende rust, met een dik boek, De Da Vinci Code. 

			De chauffeur die ons enkele dagen begeleidde, was ons aanbevolen door mensen van het hotel. Hij bestuurde een groot wit busje met gekleurde gordijntjes en een heleboel blutsen in de carrosserie. Zijn gezicht stond vol grote littekens, hij droeg een wit, lang, luchtig kleed met een diepe V-hals. De man gedroeg zich wat onderdanig, zeker bij de vele politiecontroles, die al begonnen bij het hotel. 

			Ik heb geen probleem met controles, tenzij mijn identiteit gecheckt moet worden met het paspoort van mijn vriend. Het bleef maar duren. 

			Aan de zoveelste controlepost zagen we een paar gewapende mannen staan. Iemand zat geknield op de grond en hield een metalen ketting vast. Die bleek vastgemaakt aan een balk met metalen pinnen. Hier kon je niet zomaar ongehinderd doorrijden. Maar daarvoor moest die mens dus wel heel de dag bij dertig graden op zijn knieën zitten.

			Bart vroeg de chauffeur waarom die controles telkens zo moeizaam verliepen. Waarom moest het iedere keer zo lang duren?

			De man probeerde er nog wat omheen te praten, maar Bart hield niet af.

			‘It’s because of the lady’, zei de chauffeur. ‘They want to see her.’

			Maar zeg dat toch, man! 

			Bij de eerstvolgende controlepost deed ik de gordijntjes wijd open en gaf de mannen een brede smile. Iedereen content en wij mochten gewoon doorrijden, zonder iets te moeten tonen. De bestuurder excuseerde zich in hun plaats, hij leek zich te schamen voor het gedrag van zijn landgenoten. Een zachtaardige man, zo mens, zo puur, zo respectvol en oprecht. Hij vertelde hoe moeilijk het soms was om iets te verdienen en zijn gezin te onderhouden. 

			Ik heb hem iets gegeven, ook uit dankbaarheid dat wij het goed hebben, beter dan veel andere mensen in elk geval. Alle kleine beetjes helpen. 

			Bart ging een nieuwe uitdaging aan, in een hogere klasse maar wel als jeugdtrainer, en algauw als coach van de beloften. 

			Hij vond het superleuk om die gasten te zien groeien, hoe ze worstelden met zichzelf en hun hormonen. Hij wilde hen beter maken en de juiste ingesteldheid bijbrengen. Hij heeft zelfs een tijdje met de grote jongens van het eerste elftal gewerkt.

			Bart en ik konden het goed met elkaar vinden. We zaten meestal op dezelfde golflengte en slaagden erin om de rust en stabiliteit te behouden, ook al had ik veel te doen en stond ik er vaak alleen voor. 

			Bart is een deadline man. Onder stress kan hij enorm presteren. Ik doe de dingen liever vandaag dan morgen, maar wel goed voorbereid en met de gepaste marges. Hij kon ongelooflijk veel werk steken in de voorbereidingen van trainingen, matchen en evaluaties. Hij streefde naar perfectie en mooie resultaten gaven hem een megaboost. Maar ik hield hem met de voetjes op de grond. Het is belangrijk dat je een kritisch zelfbeeld behoudt zonder het positieve overboord te gooien.

			We besloten om voor een kindje te gaan en ik was vrijwel meteen zwanger. Wat een intens en mooi gevoel, zo’n baby’tje in je buik. Ook Bart voelde zich heel de dag bijzonder en kwam na de training op wolkjes weer naar huis. Die dag kreeg ik een mooi cadeau met een prachtig tekstje erbij.

			‘Lieve schat, neem je tijd om te groeien in mama’s buik.’

			Hij besefte natuurlijk dat ons leven serieus zou veranderen. Het is iets heel kleins wat erbij komt, maar de impact is veel groter dan je je kunt inbeelden. 

			Na de eerste echo wisten we dat het een jongetje zou worden. 

			Ik kon gewoon blijven werken. De lange dagen en het uren op mijn benen staan gingen niet ten koste van mijn werkplezier. Ik voelde me sterk maar ook dankbaar om zwanger te zijn, omdat je als vrouw een kind mag en kunt dragen.

			De tijd begon te dringen en we schilderden samen de kinderkamer. Ik zorgde voor de verlichting en de leuke figuurtjes. Pas toen ik al zeven maanden ver was, vonden we de tijd om naar de winkel te gaan voor de meubels. Zoiets moet je samen doen, vind ik. 

			We kregen te horen dat de levering nog een paar weken zou duren, wat mij toch wat stress gaf. Ik weet het: alles komt altijd weer goed, maar dat is toch vooral een excuus dat mannen gebruiken. Terwijl wij ons misschien te veel zorgen maken. 

			De levering kon wel eventueel iets vlugger als we de meubels zelf in elkaar zouden zetten. 

			‘Oké, dat doe ik dan wel’, zei ik. ‘Geen probleem.’

			Bart keek naar mijn buik. 

			‘Zoet, ik zal dat wel in elkaar steken.’

			Maar na twee weken bleven de dozen nog altijd onuitgepakt. Het waren misschien de hormonen, maar ik hou niet zo van uitstelgedrag. Dat zorgt voor onnodige stress en spanningen. Ik trok de vele dozen open en hupsakee: ik was vertrokken. Ik doe het graag en ik doe het goed. In korte tijd zette ik bijna de hele kinderkamer in elkaar, samen met mijn zoontje in de buik. 

			Voor de grote en zware stukken riep ik de hulp in van Serdar, mijn broertje. Ik wilde geen vroeggeboorte riskeren, dat zou me zeker verweten worden. 

			‘Maar zotteke toch, dat moet jij toch nu allemaal niet meer doen?’ zei hij. ‘Jij bent niet te schatten.’

			Dat geef ik toe: ik ben niet te schatten. Maar ik heb een ongelofelijke drive en ik kan ontzettend genieten van kleine dingen die mij oprecht gelukkig maken. 

			Toen Bart thuiskwam, trok hij mij zowat aan mijn benen de kast uit. 

			‘Wat ben jij in godsnaam allemaal aan het doen?’

			‘Als ik vroeger zou bevallen, zou de kleine toch al in zijn kamertje kunnen.’ 

			Anders zou ik me toch weer zorgen gemaakt hebben, zoals wij, vrouwen, dat zo goed kunnen. 

			Op een dag zagen we vanuit de zaak een vrouw voorbijstappen die ook kapster was. Mete, mijn baas (en mijn broer), had gezegd dat hij haar bij gelegenheid eens zou aanspreken, maar daar wilde ik niet op wachten. Ik had geen zin in stress tijdens mijn bevallingsverlof. Met mijn gevorderde bolle buik ben ik die vrouw achternagelopen. 

			‘Juffrouw! Juffrouw!’

			Ze stapte zo snel dat ik een minuut naar adem moest snakken toen ik haar eindelijk te pakken had. Met een puf en een zucht vroeg ik haar of ze eventueel geïnteresseerd was om bij ons te komen werken en stopte haar ons visitekaartje toe. Kort nadien werd ze aangenomen, net in een periode dat de baas met vakantie was. Dat moest ik dus ook nog mee opvolgen, samen met een hoop andere taken. 

			Het woog allemaal erg door, maar ik liet me niet ontmoedigen. Het kleine rakkertje in mijn buik gaf me zoveel energie en positieve vibes dat ik niet te stoppen was. Ik had ook geen keuze. Ik kreeg telkens te horen dat ik er straks drie maanden niet zou zijn en dat de boel in die tijd wel moest blijven draaien. 

			Ik probeerde om zo lang mogelijk te werken, al was mijn buik vaak hard en voelde ik in mijn lies dat ik het beter wat rustiger aan zou doen. Vooral ‘s avonds, na het werk, had ik er last van. Maar ik wilde niemand in de steek laten, de eindmeet kwam in zicht en ik sprak mezelf nog wat moed in.

			Ik zou nog twee dagen werken toen ik ‘s avonds plots toch binnen moest om te bevallen. De weeën deden verschrikkelijke pijn en hielden uren aan. In Afrika bevallen ze achter een boom, zonder een arts erbij. Waarom zou het mij dan hier niet lukken, wat zou ik het niet kunnen met al die voorzieningen? De eerste, veel te passieve verpleegster werd gelukkig afgelost door schatten van collega’s. 

			Bijna twintig uur later, en ik was kapot. Ik kreeg te horen dat men een keizersnede ging toepassen. Voor de eerste keer werd ik emotioneel, doodop van de urenlange pijn en het slaaptekort, om dan te moeten horen dat ze nu pas zouden ingrijpen. De gynaecoloog ging er heel luchtig mee om.

			‘Over een half uurtje heb je je baby in je armen en dan is alles weer vergeten.’

		


		
			De ultieme relatietest

			‘Je weet pas iets als je het zelf meemaakt en dat geldt voor eender welke situatie.’

			In de verloskamer keken we elkaar aan, beiden met tranen in de ogen. Een heel intens moment. Ik kon nog amper pap zeggen en wilde maar één ding weten: of alles goed ging met ons ventje. 

			Daar was hij, om acht minuten over drie in de namiddag. Grote ogen en volle lipjes, zoals op de echo. We noemden hem Ilias. 

			Ik kon hem nog niet meteen vasthouden, die snede moest eerst worden verzorgd. De eerste uren van zijn leven heeft Ilias doorgebracht in het gezelschap van zijn papa.

			De baby sliep niet en weende veel. 

			‘Maak je geen illusies, dat gaat geen goede slaper worden’, zei de voor de rest zeer vriendelijke verpleegster. Ze heeft gelijk gekregen. Wat wel heel goed ging, was de borstvoeding, toch iets om happy chappy van te worden. 

			Het bezoek was amper bij te houden. De kamer zat vol en op de gang wachtte al de volgende lading mensen. Ondanks de pijn en de vermoeidheid probeerde ik iedereen toch de gepaste aandacht te geven. Zagen en klagen doe je niet, zo ben ik opgevoed. 

			De eerste dagen thuis waren door de keizerssnede pijnlijk en vermoeiend. Emotioneel ook, omdat Ilias niet echt tot rust kwam en ik uitgeput was. Zeker geen roze wolk dus, maar toch dankbaar dat ons kindje gezond was.

			Het vaderschapsverlof was verstreken en als er iets was waar de nieuwe papa niet tegen kon, was het een tekort aan slaap. Wij waren net zombies, en ik nog het meest. Ik moest er zelfs niet aan denken om in mijn bed te gaan liggen, of ik kon er weer uit. Alles geprobeerd: badjes met kamillebloemetjes, etherische olie, inbakeren, flesje aandikken met johannesbroodpitmeel (een lang woord dat ik nog nooit gehoord had)... Allemaal tevergeefs.

			Weken, maanden gingen voorbij. Ik ging weer aan het werk. Doordat ik twee weken vroeger bevallen was, had ik een week minder bevallingsverlof. Ik had gewerkt tot de laatste dag en ik was tijdens de zwangerschap geen dag thuisgebleven, ook al waren er genoeg redenen om dat wel te doen. Dus ik werd eigenlijk gestraft omdat ik langer bleef werken. Dat is dan de wetgeving in ons land. Maar profiteren is nu eenmaal niet aan mij besteed.

			Ik was meer kilo’s kwijt dan ik was aangekomen. Je zag me nog amper lopen. 

			‘Wat is dat toch met jou?’ kreeg ik te horen. ‘Waar zijn al die kilo’s naartoe?’

			‘Wat denk je, als je geen seconde mag gaan zitten en dag en nacht van hier naar daar loopt? Dan vliegt het er snel af hoor!’ Dat klonk sommigen misschien als muziek in de oren, maar voor mij was dat verre van dat. Alleen had ik geen zin om dat uit te bazuinen en het zou me ook niet verder helpen. Ik wist hoe zwaar het was en dat volstond. 

			Je weet pas iets als je het zelf meemaakt en dat geldt voor eender welke situatie. Ik had weinig rust en er was altijd wel iets dat ik moest doen of iemand die zich meldde. Sinds de geboorte had ik nog geen enkele nacht doorgeslapen. Ik heb me vaak geërgerd aan zaken die anders liepen dan ik hoopte. 

			We besloten om Ilias drie dagen per week naar de crèche te brengen wat verderop, en twee dagen naar mijn schoonmoeder. 

			De baas ging intussen weer voor vijf weken op vakantie. Hij was familie, dus hij kende mijn situatie. Ik stelde voor om nu drie en later nog eens twee weken te nemen, maar het antwoord was negatief: ‘Jij hebt je verlof al gehad en iedereen heeft recht op vakantie.’ En zeker hij, vond hij, omdat hij tijdens mijn bevallingsverlof zo hard had moeten werken.

			Ach, wat maakte het allemaal nog uit. Ik was allang gewend om overal de gaatjes dicht te rijden. Maar het was niet de mooiste periode van mijn leven. Soms geraakte ik niet tijdig in de crèche en moest een collega mijn baby ophalen. Op een dag zat ik zonder pap en moest ik overwerken, door een slechte planning. De collega’s probeerden Ilias te troosten, maar tevergeefs. Mijn klant, de laatste, voelde zich al verveeld, alsof het haar schuld was. Het hoorde gewoon niet dat er een baby zat te huilen terwijl ik probeerde om de klant ontspanning te bieden. 

			De hele weg van het werk naar huis huilde, brúlde hij om eten. Het stuur voelde alsof ik het in drie stukken had gebroken. De krampen die ik voelde in mijn vingers, het zweet dat van mijn rug gleed, de tranen over mijn wangen omdat ik scheelzag van de hoofdpijn. Ik weende gewoon heel de route mee en probeerde me op de weg te concentreren. 

			Thuisgekomen, tassen op de grond gesmeten en zo snel mogelijk de pap gemaakt. Eindelijk kwam er een einde aan het gekrijs. Ik kon alleen maar boos zijn op mezelf. Ik had meer op mijn strepen moeten staan, anderen hadden zich aan de afspraken moeten houden.

			Er waren nachten dat ik geen oog dicht deed en de volgende ochtend op automatische piloot naar mijn werk reed. Op een dag reed ik een tunnel uit en besefte dat ik het inrijden gemist had. Levensgevaarlijk, ik weet het, maar waarschijnlijk zal mijn bewaarengel weer eens mee aan het stuur gezeten hebben. 

			Bart was nog steeds druk bezig met werk en voetbal. Veel tijd voor iets anders bleef er niet over. Ik bleef ondanks de drukte en de vermoeidheid overal alles doen. Wat je vandaag niet doet, blijft liggen voor morgen en dan komt er weer wat bij. Ik kreeg hier en daar wel hulp van mijn schoonouders, maar bepaalde zaken moet je toch zelf doen. 

			Ik probeerde ook zoveel mogelijk te genieten. Ik ging wandelen met Ilias in een draagzak en op die soms ongemakkelijke manier deed ik van alles: de was ophangen, boodschappen doen... Als hij wakker in zijn wippertje zat, vertelde ik veel. Op die momenten was hij gelukkig. Dat liet hij mij merken met zijn lachjes en trappelende beentjes. 

			Toen hij tien maanden oud was, sliep hij voor het eerst een nacht door. Daarna weer niet meer, maar dat hield ons niet tegen om er samen op uit te trekken. We gingen met ons gezinnetje logeren in een B&B en dat lukte ook nog aardig.

			Ik probeerde er ook te zijn voor mijn partner. Ik ging zo vaak mogelijk naar de matchen kijken en probeerde hem nog steeds in alles te steunen. Ik kon soms uren luisteren naar situaties die zich voordeden op zijn werk of op het voetbal. Die uitlaatklep had hij nodig, iemand die hij kon vertrouwen en eerlijk haar mening zei. 

			In de zomervakantie gingen we voor de eerste keer echt samen op vakantie, met het vliegtuig. Ilias kon al lopen voor hij één jaar was en daar maakte hij gretig gebruik van. We waren beiden moe, ik zelfs perte total. De ultieme relatietest is voor mij niet Temptation Island maar een baby die maandenlang niet doorslaapt. Vlak voor we vertrokken, wilde ik goede afspraken maken met Bart. Ik was bang dat we op elkaars lip zouden zitten en daar lopen veel relaties op spaak. Ik nam hem bij de hand en zei dat ik een belangrijke boodschap had.

			‘We zijn beiden een beetje aan het einde van ons Latijn. Als je voelt dat het je te veel wordt, weet dan dat het voor mij hetzelfde aanvoelt. Laten we het niet op elkaar afreageren. Misschien moeten we elkaar tijdens de dag om het half uur een aflossingsmoment gunnen, zodat we eens een krantje kunnen lezen of een dutje doen.’

			Hij lachte en kneep in mijn hand. 

			‘Lief Prutske, zo dapper dat je daar al mee bezig bent, en wat een mooi gebaar. Ik beloof dat ik me aan die afspraak zal houden.’ 

			Het was een prachtige vakantie. Iliaske was zot van het water en genoot met volle teugen. We hadden zelfs niet eens het gevoel dat we ons aan de afspraken moesten houden, het voelde zo natuurlijk aan. Zalig. Tegen de avond konden we hem probleemloos platleggen en viel hij in slaap terwijl wij genoten van het avondeten. Een glaasje wijn erbij, de avondzon... En bijpraten. Ik wees Bart erop dat we nog altijd een veel te druk leven leidden en dat ik mezelf opbrandde. Ook thuis zouden we goede afspraken moeten maken. 

			Amper was ik gestopt met de pil of ik werd opnieuw zwanger. Daar was ik heel dankbaar voor, want ik hoorde genoeg mensen in mijn omgeving die er heel veel voor moesten doen. Je bent ook veel kwetsbaarder. Als iemand je kind iets zou aandoen, zou je door het lint gaan. Het is een gevoel dat je alleen maar kunt begrijpen als je het zelf ervaart, met een enorme impact. De liefde is onvoorwaardelijk en intens mooi. 

			Ik was heel gelukkig dat mijn zoon er een broertje of zusje bij zou krijgen, in de hoop dat ze er later ook voor elkaar zouden zijn, in goede en slechte dagen. 

		


		
			Een compleet gezin

			[image: ]

			We moesten dit keer langer wachten om het geslacht te weten. De foetus lag niet altijd in de juiste houding. Iets voor zes maanden zwangerschap kregen we uitsluitsel: opnieuw een jongen. 

			Bart kon trainer worden van een club die in degradatiegevaar verkeerde. Een uitdaging die hem van zero naar hero kon brengen, maar net zo goed omgekeerd. Ondanks de drukke tijden die zich in ons privéleven aandienen, kon ik de glinstering in zijn ogen niet negeren en heb ik ingestemd. Op voorwaarde dat we onze eerder gemaakte afspraken zouden respecteren. 

			We werden warm ontvangen bij de nieuwe club. De supporters droegen ons op handen en respecteerden ons zoals we zijn. We leerden er zalige mensen kennen en voelden ons er heel gauw thuis. Machteld is intussen gestorven, maar ze blijft voor eeuwig in ons hart. Op het einde beloofde ze dat ze vanuit de hemel zou waken over ons geluk. 

			Ook deze keer bleef ik tijdens de zwangerschap geen enkele dag thuis van het werk. Ik wilde niemand in de kou laten staan en iedereen op mijn aanwezigheid. Ik kan al heel mijn leven moeilijk nee zeggen. Wat ik dan ‘s avonds thuis vaak moest bekopen, want daar wachtte ook nog een heel huishouden. Het gebeurde allemaal op automatische piloot. Aan zelfcompassie of bij de pakken gaan zitten, had ik geen boodschap. 

			Twee jaar en drie dagen na Ilias kwam zijn broertje ter wereld, net als hij twee weken voor de uitgerekende datum. Om twee uur ‘s nachts gaf hij zijn eerste schop, weer een nachtraaf. En weer had ik urenlang zeer pijnlijke weeën. Wonder boven wonder kon ik klokslag zeven uur op een natuurlijke manier bevallen, zonder epidurale verdoving. Eens je die gezonde baby dan in je armen krijgt en je er samen van kunt genieten, is al die pijn vergeten. Het was een onbeschrijfelijk mooi gevoel, de klok mocht van mij even blijven stilstaan. 

			Bart was Ilias gaan halen bij mijn schoonvader. Ik had eerder een cadeautje gekocht voor hem dat zogezegd van zijn broertje kwam. Een goeie tip die iemand mij had gegeven. 

			Ik zie hem daar nog staan, met zijn schattige kleine handjes tegen het raam geplakt om de baby te kunnen zien. 

			‘Cadeautje van mijn bjoejtje.’ 

			Zijn kleine hartje was al vervuld van liefde voor zijn kleine broer, Zian. Ik voelde mij al meteen klaar om mee naar huis te gaan. Wat een hemels verschil met de eerste keer! Ik wist zeker dat we met ons gezinnetje een goede balans zouden vinden, een leven waarin iedereen even gelukkig kon zijn. 

			Maar al snel bleek dat Zian dezelfde trekjes vertoonde als zijn broer. Van bij het begin slapeloze nachten en de borstvoeding was lastig. Melk genoeg, in overvloed zelfs, maar Zian viel telkens aan de borst in slaap om dan moord en brand te schreeuwen wanneer ik hem neerlegde. 

			De eerste maand heb ik het volgehouden: meer dan twintig keer per nacht opstaan om hem te gaan troosten. Na een tijdje sliep hij iets langer dan zijn broer en soms al een uur of anderhalf uur aan één stuk, maar ik kon het me niet permitteren om Bart en Ilias, die nog maar net goed begon te slapen, heel de nacht wakker te houden. 

			Er zat niets anders op dan naar beneden in de living te verhuizen om het boven wat rustig te houden. De zetel is zes weken mijn slaapplek geweest, of beter: waakplek. Ik vroeg me af wat ik misdaan had dat ik niet op de roze wolk mocht vertoeven waar anderen blijkbaar wel zaten. Ik prees me dan maar gelukkig dat mijn kinderen gezond waren. 

			Ook in dit bevallingsverlof heb ik weer geen enkele nacht kunnen doorslapen. 

			Amper was ik opnieuw aan het werk, of de baas vertrok weer op vakantie. Ik werd ook opgezadeld met een chaotische agenda en het mogelijke ontslag van twee collega’s. Het was crisis in België. Ik zou nog meer werk op mijn bord krijgen. Ik verviel in hetzelfde patroon als vorige keer: iedere dag met heel veel verdriet naar huis rijden en collega’s naar de opvang sturen om deze keer twéé kinderen af te halen. We hadden er een heel open gesprek over gehad, want ik wilde me niet stoten aan dezelfde steen. Maar toch liep het weer uit de hand en werd ik vaak aan mijn lot overgelaten. 

			Ik had het gehad! 

			Ik duwde alles hard van me weg en was boos op alles en iedereen. Ik wilde niemand pijn doen, maar ik wilde zelf ook niet meer gepijnigd worden. Gewoon vluchten was niet de oplossing, maar ik moest wel een knoop doorhakken. Ik werkte te hard om voor iemand anders te werken. Ik was meer betrokken bij de zaak dan mijn baas en dat was niet oké. 

			Ik ben toevallig op een pandje gevallen en heb twee weken later beslist om zelf een zaak te starten. 

			Zo hoopte ik ook mijn beide collega’s aan het werk te houden, want die deden het gewoon heel goed. Bart ging helemaal mee in mijn verhaal.

			‘Jij moet doen waar je je het beste bij voelt.’

			Met mijn baas wilde ik alles correct afhandelen, zeker omdat we familie zijn. Het was even slikken voor hem, maar hij probeerde er goed mee om te gaan en dat respecteerde ik enorm. Ik had twaalf jaar voor en met hem gewerkt, ik was de steunpilaar van zijn zaak. Ik ben altijd zeer correct geweest en heb me ingezet alsof het mijn eigen zaak was. Er waren natuurlijk mindere periodes geweest, maar die mochten de mooie jaren niet uitwissen. Ook het geroddel kon me niet deren. 

			Begin december moest Ilias naar het ziekenhuis om zijn amandelen en poliepen te laten weghalen. Hij was nog maar tweeënhalf, maar werd voortdurend geplaagd door keelontstekingen en virale infecties, wat mij ook weer slapeloze nachten bezorgde. Hij deed het heel goed, maar met mijn bezorgde moederhart bleef ik ‘s nachts toch waken. Hij kreeg geregeld opstoten van pijn kreeg en dan moest er medicatie worden toegediend. Het lastige was dat hij nog iets te klein was om te begrijpen wat er echt aan de hand was. 

			Ik moest vechten om mijn slaap weer te laten, maar voor mijn kinderen deed en doe ik alles. Zeuren en zagen gingen we hierover niet doen, we moesten er gewoon door. Geslapen of niet, als de wekker afloopt, roept de plicht en sta ik er. Ook al deed het mij telkens vreselijk pijn om Ilias te moeten achterlaten bij anderen, waar hij gelukkig in goede handen was. 

			Het was de drukste maand van het jaar in de zaak en iedereen rekende op mij. Ik ben tot de laatste dag professioneel blijven werken, maar ik heb in die weken nog pijnlijke momenten beleefd. Er werd mij van alles en nog wat verweten. Ik hoopte en smeekte dat we niet alle bruggen zouden moeten opblazen, maar ik zag ze voor mijn ogen in vlammen opgaan. Ik, die nooit zonder woorden val, kon nu alleen maar traantjes laten. En die werden dan nog beschouwd als krokodillentranen. Wie mij kent, weet dat ik nooit doe alsof. Als er iemand geen krokodillentranen laat, dan ben ik het wel. Rond de pot draaien is niet aan mij besteed. 

			Ik heb mij in elk geval tot mijn laatste werkdag aan alle regels en afspraken gehouden, tot het einde van 2010.

		


		
			Mijn eigen zaak 

			‘Natuurlijk heb ik ja gezegd.’

			Ik ben er meteen ingevlogen. In de laatste weken van december wijdde ik al elk vrij moment aan mijn eigen zaak. Ik wilde mezelf bevrijden van al het negatieve gedoe in en rond mij. Het was genoeg geweest, ik zou niet toelaten dat anderen me nog zouden kwetsen. Voor de tweede keer tabula rasa. 

			Het was keihard werken. Ik heb in die periode werkelijk geen minuut stilgestaan. En intussen voor die twee kleine gabbers zorgen, de oudste ging al naar school.

			Ik kreeg gelukkig veel complimenten en voor het eerst hoorde ik mijn ouders zeggen dat ze supertrots waren op mij. Dat gaf me een zalig gevoel, ook al hadden ze van alles gedaan om mij op een ander spoor te zetten. En toch had ik doorgezet, voor iets waar ik echt gelukkig van werd. 

			Op Valentijnsdag 2011 hebben we de deuren geopend. Een kleine kapperszaak met een persoonlijke service. Het was als een derde kind. Na een mooi artikel in de lokale krant kwamen de afspraken vlot binnen. We waren vertrokken.

			De tijd vloog voorbij. Na enkele jaren hard werken stond er een welverdiende vakantie voor de deur. De kids waren drie en vijf jaar oud. Op een dag lokte Bart mij met een smoesje (zo bleek achteraf) naar een boot. Hij had het allemaal perfect uitgedokterd, in zeer korte tijd. Geboren voor deadlines, inderdaad. 

			Bij zonsondergang, glaasje wijn erbij en de gepaste muziek, las hij een mooie tekst voor en vroeg mij ten huwelijk. Ik viel uit de lucht, wat een verrassing! 

			Natuurlijk heb ik ja gezegd. 

			We beleefden ook mooie jaren in het voetbal. De kids waren altijd van de partij om papa te steunen. De ploeg speelde kampioen. 

			Na drieënhalf seizoenen werd op een wel zeer bizarre wijze een punt achter de samenwerking gezet. Terwijl Bart training stond te geven, kregen de mensen op tv te horen dat hij de volgende dag ontslagen zou worden. Dan denk je dat je alles hebt meegemaakt... 

			Bart werd gelukkig warm opgevangen en door veel mensen omarmd. In de media gaven ze hem het respect dat hij verdiende. Ook al loopt het even vierkant in een ploeg en hebben trainers vaak een hondenbaan, dat wil nog niet zeggen dat je de mensen zomaar bij het huisvuil zet. 

			Ik hoopte dat we even rust zouden vinden voor ons mooie gezin en andere zaken. Dat konden we wel gebruiken, na al die jaren met weinig slaap en de eerste drukke jaren in mijn zaak. Ook Bart flirtte al enige tijd met de rode lijn tussen werk en privé waarover we nochtans duidelijke afspraken hadden gemaakt. Hopelijk kregen we ook wat tijd om ons huwelijk voor te bereiden. 

			Maar Bart had het moeilijk om zijn beleving van het voetbal los te laten, al was het maar tijdelijk. Hij werd ook overal aangesproken: of hij al nieuwe plannen had? Er boden zich genoeg nieuwe kansen aan, maar die moesten wel te combineren zijn met een fulltime job. Hij werd ook nog vaak gebeld door mensen die informatie wilden en hij maakte daar altijd tijd voor, ook als het hem eigenlijk niet paste. Ik heb hem meermaals moeten zeggen dat zijn eten koud werd. Het heeft even geduurd voor hij leerde om af en toe nee te zeggen. 

			Intussen kon hij zich wel uitleven met de jongens. Samen speelden ze voetbal vlak bij huis, toch een heel andere ervaring. 

		


		
			Sprookjeshuwelijk

			‘Ik ben normaal vrij nuchter als het over sprookjes gaat, maar dit keer was ik er toch vrij dichtbij.’

			Ik wilde dat mijn trouwdag zo perfect mogelijk zou verlopen. Voor mij was het de tweede keer, dus het moest beter dan de eerste keer. Voor Bart was het zijn eerste huwelijk. We deelden intussen samen tien jaar lief en leed. De kinderen waren onze getuigen: ze kregen ook een boekje om te tekenen. Mijn kleed ging ik weer alleen kiezen, dit keer werd het ivoorwit van kleur. Ik moest van Bart maar op één ding letten: dat ik er heel de avond mee zou kunnen dansen. 

			‘Op andermans feesten dans je altijd, dus op ons eigen feest moet je zeker uitpakken. Het zou zonde zijn om een jurk te dragen waarin je je amper kunt bewegen.’ 

			De schepen die ons huwde, een kennis, had een mooie speech voorbereid. Achteraf zag ik op de beelden dat ik nog nooit zoveel keren op één minuut tijd met mijn ogen had geknipperd. Ik was duidelijk superzenuwachtig,maar ik genoot er ook intens van. 

			Mijn eigen speech kwam eruit met een stem die trilde van emotie. Ik zag ook dat iedereen naar een zakdoekje greep. Ik slikte de krop in mijn keel door en negeerde de traan op mijn wang. Bart stond recht voor mij en hij staarde me aan met grote ogen vol tranen, verrast dat zijn vrouw er zich niet met één zinnetje van af had gemaakt. Ik was zo blij dat ik die mooie woorden kon delen met hem en met iedereen die ons dierbaar was. 

			Ik wist dat hij in zijn speech zou inspelen op mijn woorden. We denken vaak hetzelfde. 

			‘Jij hebt al zoveel mooie dingen gezegd’, begon hij, om na een even mooie toespraak verrassend te eindigen met: ‘Ik heb niet de Lotto maar Win For Life gewonnen.’ 

			Van zenuwen was nu geen sprake meer. We genoten van elke minuut die ons toekwam. Het thema van het feest was een avond op het San Marcoplein, en dat was heel geslaagd. We hadden samen met de mensen van de zaal alles tot in de puntjes uitgewerkt. De gasten vonden het heerlijk en ook de kinderen beleefden een onvergetelijke dag, tot ze erbij neervielen. We hadden foto’s van hen verwerkt in het decor. 

			Langs een grote trap kwamen we naar beneden, aangekondigd door zangeres Eva, die ook tijdens het eten de livemuziek verzorgde.  

			Voor de openingsdans hadden we Hello van Lionel Richie gekozen. Hij was er misschien niet fysiek, maar wij hebben die dans wel heel fysiek beleefd. Dat voelde zo goed aan... De kids mochten de dansavond mee openen met hun eigen optredentje. 

			Ik ben normaal vrij nuchter als het over sprookjes gaat, maar dit keer was ik er toch vrij dichtbij. Ik voelde mij als een prinses op een sprookjeshuwelijk. 

			Op vakantie probeerden we wat orde op zaken te stellen. Er kwam nog altijd te veel op mijn schouders terecht. Dat ging nog redelijk goed zolang Bart geen nieuwe club had. Maar die uitdaging bood zich toch algauw aan. Een club vlak bij de deur waar hij al eerder had gewerkt, toen met een duidelijke visie die hij nog altijd haalbaar achtte. 

			Je kunt zulke positieve prikkels niet negeren. Het is als een virus: eens het in je lichaam zit, raak je er nog moeilijk vanaf. Of als verliefdheid, iets wat telkens weer terugkeert. Het voelde te goed aan voor Bart en hij ging op het aanbod in. 

		


		
			Verdriet

			‘Het licht gaat even uit. Het besef is er dat het nooit meer goed komt met mama.’

			Mijn zus Nadiye zocht werk, liefst met weinig uren, iets wat ze kon combineren met het gezin en het huishouden. Of ze bij mij in de zaak kon komen? Ik zag het eerlijk gezegd niet onmiddellijk zitten om opnieuw samen te werken met iemand van de familie. Maar mama vroeg me om erover na te denken. ‘Jij kunt best wat hulp gebruiken’, zei ze. ‘Dan moet je jezelf niet meer zo uitsloven. En Nadiye kan het nu ook gebruiken.’

			Mama bedoelde het goed. Ik beloofde dat ik erover zou nadenken. 

			Nadat we duidelijke afspraken hadden gemaakt, kwam zij in het weekend twee dagen bij mij werken. Een hele verademing nadat ik meestal heel de week alleen had doorgewerkt, zonder middagpauzes. 

			Slecht nieuws. Mama is weer ziek. Een knobbel in haar slokdarm blijkt kwaadaardig te zijn. Tien jaar geleden is ze al eens door de hel gegaan, ze is toen echt door het oog van de naald gekropen. Het enige hoopvolle nieuws is dat er geen uitzaaiingen zijn. 

			Ik weet met mijn verdriet soms geen blijf. Maar er is geen tijd om te zagen en te klagen. Ik wil niemand ongelukkig maken omdat ik nu in een slechte periode zit. Ik blijf gewoon gaan, als een kip zonder kop, om iedereen gelukkig te houden. Koken, wassen, strijken, poetsen (thuis en in de zaak), boodschappen doen, de kinderen opvolgen op school en op het voetbal, de administratie van thuis en de zaak, en uiteraard mijn voltijdse job als zelfstandige kapster. Daar moet ik nu ook de ritten naar het ziekenhuis in Edegem bijnemen. 

			Als je het zo in één lange zin achter elkaar zegt, lijkt het nog mee te vallen. Maar geloof me, als je dat allemaal dag in dag uit moet volhouden, maanden aan een stuk, besef je pas echt hoe zwaar het is. 

			Maar ik doe het voor mijn mama, de vrouw die mij op de wereld heeft gezet. Niets is te veel voor haar, zij heeft ook voor mij gezorgd. Ik kan nu even niet bezig zijn met mezelf.

			Voor de kinderen probeerde ik mijn verdriet zo goed mogelijk te verbergen. Ze zagen wel de traantjes die ik niet meer kon inhouden en ze moesten natuurlijk leren dat verdriet bij het leven hoort. Maar ik wilde hen niet constant onderdompelen in een ongelukkige sfeer. Dus leerde ik om mijn emoties af te blokken, voor zover dat mogelijk is, en te focussen op de dagelijkse gang van zaken. De wereld stopt nu eenmaal niet met draaien. 

			Op zo’n moment heb je iemand nodig die je bij de arm neemt en oprecht durft vragen: ‘Gaat het wel met je? Moet jij niet wat gas terugnemen?’ 

			Mijn vrienden steunden me moreel en sommigen vingen de kinderen mee op, als meter, peter of de schoonouders daar niet toe in staat waren.

			Na enige tijd ging het beter met mama en ze mocht mee op vakantie gaan. Het was leuk om vooruitgang te zien, ik kreeg er zelf ook een boost van. Ik stond elke dag om zeven uur op en ging dan langs het strand lopen. Mama keek toe van op een bankje. Daarna maakten we samen een korte wandeling en deed ik onder haar goedkeurend oog nog wat krachtoefeningen. Daar genoot ze echt van, dat ochtendlijke momentje met mij. Ze was fier omdat ik zelfs op vakantie de moed had om zo vroeg op te staan, en ze stimuleerde dat ook. Haar grote bezorgdheid was dat ik niet goed zorg zou dragen voor mezelf. 

			‘Ik heb dat zelf veel te weinig gedaan’, zei ze, ‘en nu heb ik daar meer dan spijt van.’ 

			Af en toe kon ik weer gaan boksen. Ja, ik heb acht jaar aan kickboksen gedaan. Dat gaf me altijd een enorme energieboost. Het hoofd leegmaken door in het rood te gaan, met een intense inspanning. Ik ben op dat vlak een diesel: eens op dreef weet ik niet van ophouden. Sporten (en dansen) maakt mijn geest en lichaam vrij. Het is mijn vorm van meditatie, zeer afmattend maar ook een fysieke uitlaatklep waardoor je je nadien weer helemaal opgeladen voelt. 

			De weekends waren helemaal gevuld met voetbalactiviteiten. Vroeger waren het vrienden en familie die op bezoek kwamen, nu de mensen van het voetbal. Soms was het zo druk bij ons dat ik hunkerde naar rust, naar een dagje uitslapen, maar dat kreeg ik niet over mijn lippen. Ik wilde hen nog altijd op alle mogelijke manieren steunen.

			Mama stelt het weer wat minder goed. Ze krijgt stemproblemen, blijft langdurig hees. Onderzoek wijst uit dat er bolletjes te zien zijn in de keel, toch uitzaaiingen dus. Ze kunnen de ziekte nu alleen nog maar trager laten evolueren, niet meer genezen. Een heel harde klap om te horen en te verwerken. Het licht gaat even uit. Het besef is er dat het nooit meer goed komt met mama. Elke dag dat onpeilbare verdriet. Mama die de moed verliest. Haar en onze wereld die in elkaar stort. 

			We waren weer vertrokken voor een hele reeks behandelingen. Ook papa ziet geen licht meer aan het einde van de tunnel. Door er altijd te willen zijn voor mama, brandde hij ook zichzelf op. Met alle moed en steun die ze kreeg van haar kinderen nam mama de touwtjes weer in handen en concentreerde zich op het traject dat ze moest afleggen. Zo moedig, zo sterk. En zo hard dat het leven voor haar was.

			Thuis kreeg ik maar moeilijk over mijn lippen dat het er allemaal niet meer zo rooskleurig uitzag. Misschien nog gelukkig dat ze geen van allen tijd hadden om er lang bij stil te staan door de drukte van school en vier keer per week voetbal. 

			Net als vorige keer droegen we in aanwezigheid van mama mondmaskers en desinfecteerden we alles, als waren we ons onbewust al aan het voorbereiden op corona. We deden er alles aan om mama te beschermen tegen schadelijke invloeden van buitenaf. Vele weken reden we op en af naar het ziekenhuis. 

			Die mondmaskers herinneren mij aan een anekdote ergens eind jaren 2000. Mijn collega Elina en ik hoorden beiden graag de liedjes van Michael Jackson, die toen al een tijdje een mondmasker droeg in het openbaar. 

			‘Ik denk dat er ooit iets gaat gebeuren waardoor we allemaal een mondmasker zullen moeten dragen’, zei ik op een dag. 

			Elina kon haar lach niet inhouden. ‘Je bent toch niet serieus?’

			‘Ja hoor. Waarom of waardoor het gaat zijn, weet ik niet. Luchtvervuiling, een ziekte... Maar zoals wij nu leven, kan het op een gegeven moment alleen maar misgaan. Ik denk zelfs dat we er niet snel vanaf zullen zijn en dat er op termijn verschillende mondmaskers komen. Sommige mensen zullen geen ordinair masker willen dragen maar een gesofistikeerd model van grote merken als Chanel en Louis Vuitton, om assorti te zijn met hun outfit.’

			En zij maar lachen.

			‘Wat jij soms allemaal zegt... Ik hoop in elk geval dat het nooit uitkomt.’

			‘Ik ook niet’, zei ik vastberaden, ‘maar helaas leven we nu wel in deze wereld, willen of niet.’ 

			In die periode kregen we het heuglijke nieuws dat mijn zusje Nadiye zwanger was van haar tweede kindje. Ik was superblij voor haar, maar dacht tegelijk dat we binnenkort ook iemand zouden moeten afgeven. Komt er eentje, gaat er eentje: is dat geen spreekwoord? Mama had hetzelfde dubbele gevoel: blij voor haar dochter, verdrietig omdat ze niet wist of ze de geboorte nog zou mogen meemaken. 

		


		
			Bang voor de dood

			[image: ]

			Het samenkomen van al die emoties was heel intens. Ik werd plots bevangen door angst. Veel angst. Het vieze beestje dat me eerder al geplaagd had in de vorm van faalangst en claustrofobie, hoewel ik me daar ondertussen had overgezet. Toen ik een jaar of dertien was en mama in het ziekenhuis lag voor een banale operatie, ging ik met de lift naar de begane grond om drinken te halen. Plots bleef de lift hangen en snokte dan naar beneden. Paniek. Er deden verhalen de ronde over lijken in de kelder van het ziekenhuis. Bijna beneden haperde de lift even en het licht ging uit. Ik begon prompt te roepen en drukte op alle knopjes tegelijk. Amper twee seconden later was alles weer in orde.

			Ik heb daarna lang last gehad van claustrofobie. Ik merkte het vooral als ik moest gaan slapen, ik had constant nachtmerries.

			Het heeft me elf jaar gekost voor ik opnieuw in een lift durfde stappen. Ik heb de test toen gedaan in hetzelfde ziekenhuis, in dezelfde lift. Op elke verdieping stoppen en eruit. Mijn hart bonsde in mijn keel, het angstzweet brak me uit. 

			‘Doorzetten meid, jij kunt dat.’ 

			Ik ademde luid en snakte naar adem. Ik probeerde en passant ook mijn hyperventilatie onder controle te krijgen. De mensen die stonden te wachten wanneer de liftdeur opende, moeten gedacht hebben dat ik een ziekte had. 

			Dat heb ik een aantal keren herhaald tot mijn ademhaling weer zo goed als normaal was. Door daarop te focussen, en niet op de gedachten die je bang maken en in paniek kunnen brengen, kun je je angst onder controle krijgen, en dat is me ook gelukt. 

			Maar ik bleef wel zitten met een andere angst, de angst voor de dood, die niet alleen geestelijk maar ook lichamelijk een enorme impact heeft. Het woord alleen al: dood. Het ergste wat je kan overkomen, totaal onbekend, maar wel een zekerheid. Ik had nog nooit iemand gezien die gestorven was. Ik was ook nooit een overledene gaan groeten omdat ik de mensen wilde vasthouden zoals ik ze in leven had gezien. Een akelig beeld zou ik maar heel moeilijk kunnen loslaten. Zou ik er op het beslissende moment dan wel kunnen zijn voor mijn mama? Voor haar wilde ik sterk zijn, sterker dan ooit, niet zwak en gevoelig. 

			Ik liep weg van alles wat te maken had met het woord ‘dood’. In de eerste plaats de mogelijke dood van mijn mama.

			Mijn echtgenoot probeerde me in zijn schaarse vrije momenten te troosten, maar hij had daar ook geen ervaring mee. Hij had nog niemand moeten afgeven die kort bij hem stond. 

			Ik heb mezelf geconfronteerd met de feiten. Of je loopt weg, beleeft alles in een roes en je zult waarschijnlijk nooit willen aanvaarden of verwerken. Of je aanvaardt het en probeert er rustig mee om te gaan. Die keuze was snel gemaakt. Ik stelde mezelf de vragen: wat is de dood en waarom ben ik er bang voor? Bang voor iets wat vroeg of laat iedereen moet ondergaan. 

			Meer dan ooit ging ik in het lot ‘geloven’. Ik zei vroeger ook dat iets voorbestemd was door het lot, maar dit keer voelde ik het heel intens. Het maakte me rustiger en ik geloofde vast dat mama de geboorte van haar jongste kleinkind nog zou meemaken. Ik heb dat ‘geloof’ niet meer losgelaten. Het gevoel van echt geloven in het lot. Het maakte me zoveel sterker en rustiger en daar had ik op dat moment heel veel nood aan. 

			Ik nam me voor dat ik mijn verdriet niet in de weg zou laten lopen van de tijd die me nog restte met mama. Het grote verdriet zou ik later wel over me heen laten komen. Nu wilde ik alles met haar delen, ook de moeilijke en pijnlijke momenten. 

			Vrienden en klanten probeerden me op te beuren, al was het maar als luisterend oor of gewoon met hun dankbaarheid. De vele dikke knuffels lieten me voelen hoe graag ze me zagen. Ze deelden het verdriet met mij. Ik heb in mijn leven veel traantjes moeten laten om wat mensen me aangedaan hadden, maar er waren ook o zoveel mensen met een groot hart voor mij. 

			Mijn zus moest bevallen in de drukke eindejaarsperiode. Zulke dingen plan je niet, maar ik moest wel tijdig vervanging zoeken. Toch maar naar een interimkantoor gestapt. De dame die me daar ontving, voelde de emotie in mijn stem en heeft ongelofelijk haar best gedaan voor mij. Ze begreep dat het voor mij heel belangrijk was om snel tot een goede oplossing te komen. 

			Af en toe probeerde ik de jongens iets te vertellen over mijn mama. Ze maakten tekeningen en probeerden zo vaak mogelijk te facetimen met haar. Dat ging almaar moeilijker, want mama kon uiteindelijk nog amper praten.

			Bart werd helemaal geabsorbeerd door het voetbal. Ik wist dat het voor hem een grote uitlaatklep was, maar hij besteedde er wel erg veel tijd aan. Ik herinnerde hem aan onze afspraken, dat het soms allemaal wat te veel werd, maar hij zat vaak op automatische piloot. Of hij viel gewoon in slaap, vermoeid door zijn drukke agenda. Dat kwetste mij soms, maar ik nam het hem niet kwalijk. Ik probeerde het een plaats te geven en niet alle negativiteit op te stapelen, wat ik mezelf als kind al geleerd had. 

			Gelukkig deden de kinderen het goed op school en hadden ze weinig hulp nodig. Toch wilde ik hen zoveel mogelijk aandacht blijven geven en als het even kon verwennen. Dat is me uiteindelijk goed gelukt.

			Op een dag kwamen we thuis na een drukke werkdag. Het moest toen allemaal snel gaan: boodschappen uitladen, koken, het huishouden... En toch bleef er voor het slapengaan geen tijd over om door te brengen met de kinderen.

			Ilias zat in kleermakerszit hoofdschuddend in de zetel. 

			‘Mama, jij bent altijd aan het werken, werken, werken. Thuis werken, op het werk gaan werken en dan weer thuis werken!’

			Het was alsof ik brutaal werd wakker geschud. Dat kereltje van vier zei precies wat ik niet wilde horen. Ik wilde juist niet geleefd worden door anderen. Ik koesterde het leven in het moment. Ilias’ woorden kwamen zo hard binnen dat ik moest gaan zitten en begon te wenen. Ik heb hem vastgepakt en beloofd dat ik thuis op weekdagen alleen nog met het eten bezig zou zijn en de rest van de avond met hen. 

			Ilias kon het ook zo schattig zeggen: ‘Kom mamsie, we gaan het gezellig maken.’ Had ik hem niet zelf geleerd hoe belangrijk het is om tijd te maken voor knuffels en samen genieten? Kaarsjes aansteken, dekentje erbij, mooie zieltjes... Zalig was dat. 

			Boksen deed ik even niet meer. Ik zou me schuldig gevoeld hebben als ik die tijd niet in mama had gestoken. We hebben in die periode heel intense gesprekken gevoerd, daar had ze ook echt nood aan. 

			Het interimkantoor meldde dat een Pools meisje zich had aangeboden om in mijn zaak te komen werken. Ze kon geen Nederlands, een beetje Engels, maar wilde er wel alles aan doen om aan werk te geraken. 

			‘O nee, dat kan ik er nu niet bijnemen’, was mijn eerste reactie. Maar de tijd begon te dringen en ik wilde haar een kans geven. In enkele dagen heb ik het meisje een spoedcursus gegeven. Ze was nog heel jong, maar had een goed hart. Het klikte meteen tussen ons en ze had die job ook echt nodig. In de drie maanden van het bevallingsverlof van mijn zus heeft ze me uit de nood geholpen en daar was ik haar heel dankbaar voor. Ze besefte hoe heftig die periode voor mij was en had bewondering voor de energie en de positieve ingesteldheid die ik ondanks alles bleef vasthouden. 

			‘You are a super woman’, zei ze voortdurend. 

			Het afscheid ging gepaard met de nodige traantjes en knuffels. 

			Begin oktober werd mama thuis volledig geïnstalleerd om haar toch nog een beetje comfort te bieden. We maakten een planning op wie wanneer bij haar zou zijn en hoe we de nachten zouden opvangen om ook papa wat te ontlasten. Mama bleef wel de controle over alles hebben. Ze wilde alles op de voet volgen, en dat kon ze ook, ondanks de zware medicatie die ze kreeg. Elke dag deed ze nog voor iedereen gebedjes. Mama was erg gelovig en voelde ook heel veel aan. Ze had een aparte gave die ze mij heeft doorgegeven. 

			Een paar dagen later is Ayaz geboren, het zoontje van mijn zus Nadiye. De euforie was groot in de familie. Iedereen was dankbaar dat mama het kindje nog heeft mogen zien en voelen 

			Het enige wat mama wilde was dat we haar zo lang mogelijk thuis zouden verzorgen en dat daar geen externe mensen aan te pas moesten komen. Zo is het ook gegaan. Hoe moeilijk het soms ook was om haar zo weinig mogelijk pijn te doen, toch hebben we haar tot het laatste moment zelf kunnen verzorgen. Met heel goede ondersteuning van thuisverpleging Villa Roses in het bijzonder Geert Mertens, bij wie mama trouwens ook een zeer goed gevoel bij had – hij was als kind aan huis en we konden dag en nacht op hem rekenen. 

			Het waren zes weken van pijn, verdriet, afzien en blijven vechten om elk moment bij ons te kunnen zijn. Haar ’s nachts horen afzien en snakken naar lucht was hartverscheurend. Het was een van de donkerste periodes in mijn leven. Ik sliep weer niet, had bakken verdriet, voelde me zo machteloos en probeerde er toch nog voor iedereen te zijn. Een hele nacht waken, thuiskomen, douchen, de kids wakker maken (als ik er niet was, mochten ze bij papa in het grote bed slapen), boterhammen smeren, de gasten klaarmaken voor school (en mezelf voor het werk), hen afzetten op school en dan naar mijn zaak crossen en mijn klanten verwennen. Om dan pas tot het besef te komen dat ik nog geen hap gegeten had. 

			De adrenaline stroomde door mijn lichaam. Ik mocht en wilde me niet laten gaan, want dan zou ik verloren zijn. Opgeven stond en staat niet in mijn woordenboek. 

			In de nachten dat ik niet moest waken, werd ik geplaagd door nachtmerries en de angst voor het moment dat je niet onder ogen wilt zien: het definitieve afscheid van iemand die je zo dierbaar is. 

			Ik deed het allemaal puur op karakter en met een positieve ingesteldheid. Ik was dankbaar dat ik elke dag gezond mijn ogen mocht openen om er te kunnen zijn voor iedereen. 

			In die periode, de laatste twee jaar van haar leven, heb ik mama pas echt goed leren kennen. Nooit was ze zo open geweest tegen mij. Nooit had ze echt iets over zichzelf verteld, althans geen diepgaande zaken. Daar had ze ‘geen tijd’ voor. Daarom waren de momenten die ik nog met haar heb kunnen doorbrengen van onschatbare waarde. De wijze woorden en intense gesprekken hebben mij realistischer gemaakt. 

			Ik had altijd gezegd dat ik niet zou kunnen praten met iemand die ongeneeslijk ziek is omdat ik zo gevoelig ben en alles met heel veel emotie beleef. Mama heeft me doen inzien dat ik dat wel kan, dat ik juist diegene was met wie ze diepgaande gesprekken kon voeren. 

			‘Jij bent puur’, zei ze. ‘Je laat je tranen lopen, maar ik krijg van jou oprechte en juiste antwoorden en die heb ik nu nodig.’

			Daar waar ik anders de benen zou nemen, bleef ik mooi zitten. De tranen vloeiden op mijn mondmaskertje. Ik werd rustiger en kon mijn emoties bedwingen. Mama confronteerde mij met mezelf en dat had een gunstige uitwerking. 

			Zij was er voor mij en ik was er voor haar.

			‘Jij die me steeds zegt dat ik zo’n sterke vrouw ben... Jij bent nog tien keer sterker dan ik.’

			‘Weet dat je sterkte ook je zwakte is.’

			‘Draag zorg voor jezelf.’

			‘Alles en iedereen is vervangbaar. Denk niet dat de wereld zal stoppen met draaien als je er morgen niet meer bent. Kijk naar mij. Wie gaat er treuren en zal me missen als ik er niet meer ben? Ja, jullie in het begin, maar na een tijd wennen jullie ook aan de gedachte en gaat alles weer zijn gangetje.’ 

			‘Wees niet zo hard voor jezelf. Hoe harder jij bent voor jezelf, hoe harder de wereld voor jou zal zijn. Wees lief voor jezelf en de wereld zal ook lief zijn voor jou.’

			Herlees die zinnen een paar keer, of herhaal ze in je gedachten. Ik draag ze in elk geval voor altijd mee en deel ze graag met mijn familie en vrienden.

			‘Denk niet: ik ben sterk, mij kan er niets overkomen. Denk niet: ik ben mooi, want er is altijd mooier dan mooi.’ 

			‘Geniet van alles en gun jezelf alles.’ 

			Terwijl ze zichzelf toch zo weinig gegund had in het leven. 

			‘Ik weet dat jij een klankbord bent voor vele mensen en dat siert je. Maar je moet wel je grenzen kennen. Er zijn ook mensen die je energie wegzuigen en je bezorgdheid niet verdienen.’

			‘Jij bent een prachtig voorbeeld van iemand die zorgdraagt voor anderen, gehecht aan je gezin, altijd druk bezig, weinig slapen... Ik bewonder je daarvoor oprecht.’

			Het deed me deugd om dat uit haar mond te horen, ook al had ze het net zo goed over zichzelf kunnen hebben. 

			Ik wilde dat aan die momenten nooit een einde zou komen. Mijn gezicht en het mondmasker helemaal nat van de tranen en de snot, onze klamme handen in elkaar verstrengeld, de blik liefdevol op elkaar gericht. 

			‘Je hebt nog een heel leven voor je. Doe er iets mee!’

			‘Laat je niet opvreten door pijn en verdriet. Laat je niet opslorpen door de werkdruk.’

			‘Laat je beleving niet bepalen door anderen.’

			‘Trek je op aan de mooie momenten en laat de slechte herinneringen je wolken niet donker kleuren. Je bent altijd een zonnetje in ons huis geweest. Blijf altijd schijnen voor jezelf en voor iedereen die het verdient.’

			Mama wenste me al het moois toe wat ik me maar kon inbeelden.

			‘Dat al je wensen mogen uitkomen. Dat je nog lang gelukkig mag zijn met je gezin en je de liefde van je kinderen nog lang mag proeven. Dat ze zullen uitgroeien tot grote mannen waar je oprecht fier kunt op zijn. Dat de deuren mogen openstaan waar je door wilt gaan en de obstakels die op je weg komen je niet zullen hinderen. Dat slechte mensen geen misbruik maken van je positiviteit.’

			‘Wat er ook gebeurt, laat het licht dat je uitstraalt nooit overschaduwen. Blijf vrolijk, laat de mensen lachen, laat ze voelen dat je ze graag ziet. Zoals jij me als kind geleerd hebt dat je vaker moet zeggen dat je echt van iemand houdt, iets waarvoor ik je nog altijd dankbaar ben, mijn kleine meid.’

			Toen ze vertelde over mijn kinderen, klonk dat als een sprookje voorgelezen door een engeltje dat je op een wolkje legde en met een veertje zachtjes over je gezicht streelde. Mama’s ogen glinsterden. Het geluk dat ze voelde, maakte mij evenzeer gelukkig. 

			Er waren ook moeilijke gesprekken. Hard en pijnlijk. Machteloos moest ik luisteren. De onrechtvaardigheid van het leven maakte me ook heel boos.

			Mama was boos was op alles en iedereen.

			‘Waarom ik? Ik heb altijd goed gedaan voor anderen, mezelf opgeofferd voor mijn gezin. Waarom moet ik terug door de hel? Waarom niet de mensen die anderen pijn doen? Ik heb de vorige keer al zo moeten strijden, vechten tegen iets wat me bleef aanvallen. Maar ik heb nooit gedacht aan opgeven. Omdat ik maar vijftig jaar oud was en nog zoveel wilde beleven. Had ik daar dan geen recht op, om nog langer te willen leven?’ 

			Ik slikte nog maar eens mijn tranen door. Het was alsof ik een stuk schuurpapier door mijn keel geduwd kreeg. Toch moedigde ik haar aan om het eruit te gooien. Ze moest zich bevrijden van al die vragen in haar hoofd. Van het negatieve gevoel dat haar bevangen had.

			‘Zie mij hier nu zitten’, zei ze. ‘En dan maak ik ook jou nog verdrietig, alsof jij er iets aan kunt doen.’

			‘Ssst, mama. Niet aan denken.’

			‘Vind je het erg dat ik dat allemaal zeg? Vind je dat ik er geen recht op heb om kwaad te zijn?’

			Ik moest haar uit die negatieve rollercoaster halen. Ik nam haar handen nog eens goed vast. 

			‘Ik zie je doodgraag, dat weet je. Wij gaan die strijd samen aan. Wij staan allemaal achter je. Je bent niet alleen, geen enkel moment, dat beloof ik je. Wij zijn jou zo dankbaar dat je er altijd geweest ben voor ons, nu is het aan ons. Samen dragen we je op onze handen, want dat verdien je. Maar ik wil je ook vragen om die boosheid los te laten. Ik kan me voorstellen dat het oplucht om het eens allemaal te zeggen, maar herinner je toch ook de mooie momenten die je gekend hebt met ons. Dat je papa zo lang lief hebt mogen hebben, je enige echte grote liefde. Je tien kleinkinderen. De mooie reizen die jullie gemaakt hebben. Probeer dat vast te houden zodat je je hart en lichaam kunt vullen met liefde en warmte en sterk genoeg bent om positief te blijven. Je hebt me zelf altijd gezegd dat stress en verdriet de grootste boosdoeners zijn. We hebben geen keuze, we moeten erdoor.’ 

			Ze knikte en keek me recht in de ogen. 

			‘Probeer nu gewoon voor één keer in je leven in de eerste plaats aan jezelf te denken. Niets of niemand is op dit moment belangrijker dan jij, mama.’ 

			Met een warme glimlach gaf ze me een dikke knuffel, zoals ze die vroeger soms gewoon vergat te geven. 

			Er lag mama nog iets op de lever wat ze met mij wilde bespreken. Het ging over de periode dat we woorden hadden, waardoor we elkaar een tijd niet gezien en gehoord hadden. Ze had veel spijt dat ze zo gereageerd had en besefte niet dat het voor mij een heel moeilijke tijd was geweest. Op een moment dat ik er meer dan ooit nood aan had, was ze er niet voor mij. 

			‘We maken allemaal fouten, mama, ik ook. We hadden onze koppigheid toen beter opzijgezet. Maar ik heb het niet met mij meegedragen. Het was voor mij uitgepraat, en vergeven en vergeten. Het leven gaat met vallen en opstaan en elke dag opnieuw is een leerschool voor ons allemaal. De belangrijkste stap in het leven is elkaar weer opzoeken en beseffen dat over alles kan worden gepraat.’

			Ach, had ik toen maar met haar kunnen gaan shoppen, al had ze heel de winkel gepast en niets gekocht. Op zulke momenten mis je zelfs dingen die je nooit graag deed, of waar je weleens over zeurde. Je hebt bijna spijt dat je het gedaan hebt. 

			Maar spijt, in welke vorm ook, komt altijd te laat. 

			Iedere dag ging ik naar bed met de angst dat mama er de volgende dag niet meer zou zijn. Een rustige slaap was mij ook in die weken niet gegund. Maar ik had die lange, openhartige gesprekken voor geen goud willen missen. Ze hebben mama en mij voor eeuwig met elkaar verbonden.

		


		
			Connectie zonder woorden

			[image: ]

			Plots ging het in één week tijd snel bergaf met mama. Toen het dan zover was, voelde ik het aankomen. Ik liep de hele dag lastig rond. In de zaak moest ik me sterk houden, maar mijn hartslag ging wel door het dak en ik kreeg geen hap door mijn keel. Ik dacht maar aan één ding: zo snel mogelijk bij mama zijn. 

			Af en toe begaf ik mij naar achter (ik wilde de klanten niet storen) om daar even op de koele vloer te gaan liggen en mijn bloeddruk te meten. Het voelde alsof ik ieder moment zou kunnen wegdraaien. Het jarenlange doorrazen, zakelijk en privé, en de slapeloze nachten van de voorbije maanden eisten hun tol. 

			De kinderen waren al naar de training toen ik thuiskwam. Iets later kwam Bart thuis. Als een kieken zonder kop liep ik door het huis, ik kon niet meer gewoon nadenken. Weer die angst om los te laten en voor zoveel meer dan dat.

			Ik pak mijn spullen om zo snel mogelijk naar mama te kunnen en maak nog vlug iets te eten klaar voor de jongens. Mijn handen trillen zo hard dat ik vrees elk moment iets aan mijn hart te krijgen. Ik weet nog juist te voorkomen dat ik hyperventileer. Ik heb maar één doel: zo snel mogelijk bij mama zijn. 

			Bart blijft rustig en raadt mij hetzelfde aan. Hij begrijpt niet goed wat ik voel en vindt ook niet de juiste manier om mij aan te spreken. Ik wil zoveel zeggen en vragen, maar ik krijg er niets uit. 

			Ik heb alle begrip voor Bart, maar ik zie ook dat zijn derde kubus, die van de hobby’s, al geruime tijd van plaats is veranderd, tegen de afspraken in. 

			Geen tijd om het daar nu over te hebben. De taak die me wacht, is letterlijk van levensbelang. 

			Onderweg begin ik te huilen. Ik voel me moedeloos en alleen, leeg en hypernerveus. De tranen blijven maar vloeien, als in een stortbui op de snelweg waarbij de ruitenwissers niet kunnen volgen. Terwijl ik toch focus op de weg, boos van onmacht, voel ik mezelf crashen. Waarom probeer ik zoveel dingen alleen op te lossen? Waarom denk ik dat ik onmisbaar ben? Het kerkhof ligt vol mensen die dat dachten. Ik moet zelf ingrijpen. Zolang ik blijf gaan, zal niemand me bij mijn nekvel grijpen om me af te remmen. Ik kan alleen maar kwaad zijn op mezelf. Ik heb mezelf altijd weggecijferd om er voor de anderen te zijn. 

			Waarom ben ik zo, mama? Waarom? 

			Papa doet de deur open. Hij ziet meteen dat ik een knuffel nodig heb en laat me in de keuken even op adem komen.

			Ik ga naar mama, maar kan haar niet benaderen. Hoe dichter ik bij haar kom, hoe minder lucht ik krijg, alsof iemand mij met alle macht tegen mijn borstkas achteruitduwt. 

			Ik trek me met papa even terug in de keuken. Ik probeer hem te vertellen dat ik al heel de dag iets voel wat me onrustig maakt, en dat het precies is alsof mij iets verteld moet worden. 

			‘Vind je dat ik mijn gevoel moet delen met de andere kinderen, papa?’

			Hij twijfelt.

			‘Is het nodig om hen ongerust te maken?’

			Op dat moment hoor ik mama iets zeggen, met veel moeite, amper hoorbaar. Ik ga in de deuropening staan. 

			‘Je moet niet iedereen onnodig verontrusten’, murmelt ze, maar haar blik zegt iets anders. Haar ogen zien er helemaal anders uit, zonder pupil, zo lijkt het wel, alsof ze door je heen kijkt. Het is een beangstigende ervaring, maar ze ziet dat ze een connectie met me maakt en dat ik begrijp wat ze me zonder woorden wil overbrengen. 

			Ik voel nu dat ik zonder problemen dicht bij mama kan komen. Ze pakt mijn hand vast en knikt. Ze weet dat ik weet wat ze bedoelt. Dat heeft ze ook geleerd, om in noodsituaties met weinig woorden te communiceren. 

			Ik besluit om toch iedereen een berichtje te sturen. Er zijn intussen verschillende berichten van Bart. Dat ik voorzichtig moet zijn en rustig moet blijven.

			Met trillende handen probeer ik een kort, maar duidelijk bericht in te tikken voor mijn broers en zussen. 

			Die woensdagavond, 16 november 2016, heeft mama, snakkend naar adem, haar laatste woorden gesproken, de dingen die ze nog wilde zeggen, die ze belangrijk vond. In haar doodsstrijd moest ze alles en iedereen loslaten die haar zo lief was. In het huis waar zij al die jaren voor iedereen gezorgd had, lag ze nu zelf in een bed in de living met heel haar hebben en houden rond haar. 

			De dagen nadien was ze diep in slaap. Ze toonde geen enkele reactie meer. En toch kon ik haar voelen tot het laatste moment. 

			Ze begon te veranderen. Je voelde dat het dichterbij kwam. 

			Zaterdagavond. Brigitte en Luc, meter en peter van Zian, hebben de kinderen meegenomen. Ik heb ze gezegd dat het einde nabij was en dat ik liever heel de tijd bij mama wilde blijven. Bart heeft een match, ook hij is niet thuis. 

			Mama ligt rustig te slapen. Ik zit naast haar en heb haar hand op de mijne gelegd. Iedereen voelt dat het elk moment gaat gebeuren. Plots stokt haar ademhaling. 

			‘Kom eens even kijken, papa!’

			Ik neem haar hand weg van de mijne en laat plaats voor papa en Nida, mijn zus. Op dat moment gaat mama heen. Het is iets over negen. De klok stopt even met tikken. Nooit kunnen we die nog terugdraaien. Onze enige (magere) troost is dat mama niet meer moet afzien.

			Het afscheid van mama was onbeschrijfelijk hard. En toch was er iets wat mij troostte. Een gevoel dat naast mij stond, een stem die zei: ‘Het is maar een omhulsel waar je afscheid van neemt, ik blijf voor altijd bij jou.’

			Het moeilijkste aan iemand loslaten is dat je die persoon nooit meer fysiek kunt voelen of aanraken. Maar als je iemand echt graag ziet, hoort daar ook loslaten bij. 

			Mama is gestorven in een pyjama met vlindermotief. Ik heb hem meegenomen naar huis, want we hadden besloten om de pyjama samen met haar te begraven. Het was raar, maar die vlinders gaven mij toch een goed gevoel. 

			Sinds die dag verschijnen geregeld vlinders in mijn leven en niet alleen in de natuur. Soms is het een kaartje waar een vlinder op staat, een andere keer een juweel. Als ik het moeilijk heb en op een bankje zit, komt er een vlinder op mijn hand zitten en tovert een glimlach op mijn gezicht. Als ik ga lopen om mijn hoofd leeg te maken en voel dat ik amper vooruitga, komen er vlinders rond me heen vliegen en krijg ik plots een enorme boost. Toeval? Dat bestaat allang niet meer voor mij. Ik heb gewoon een aparte connectie met vlinders en daar ben ik heel blij om. 

			Het was mama’s wens om in Turkije begraven te worden en die hebben we ook ingewilligd. We zijn met de hele familie naar daar gegaan. 

			Sönmeyen Ask was de tekst die ze zelf gekozen had voor op de grafzerk. ‘Eindeloze liefde’. Een laatste boodschap aan papa, de man die ze een leven lang had liefgehad. 

			Ik had ervoor gezorgd dat Bart die paar dagen bij de kinderen bleef. De voorbije maanden waren al heftig genoeg geweest voor hen. Bart hielp me ook om de afspraken met mijn klanten te verplaatsen. Ik kon het droevige nieuws even niet over mijn lippen krijgen tegen hen.

			Toen we na de begrafenis huiswaarts keerden, worstelde ik met het besef dat ik mama niet meer kon voelen. Ik kon ook niet elk moment tot bij haar gaan, gezien de begraafplaats zich in Turkije bevond. Mama wilde dat vooral om bij haar familie te zijn en om ons te beschermen, in het bijzonder papa, die anders elke dag aan het graf zou staan met zijn verdriet. 

			‘Mijn lichaam zal daar zijn’, had ze telkens weer gezegd, ‘maar ik blijf bij jou. Het is aan jou om me toe te laten en me te willen voelen.’

			Thuisgekomen liep ik meteen naar mijn kamer. Ik miste haar zo erg, ik was heel verdrietig en ook heel moe. Moe van de lange dagen, van de vlucht, van het afscheid van het lichaam, van de pijn die als een grote steen mijn borstkas in elkaar duwde.

			 

			Ik zit op de rand van het bed en plots... Plots voel ik dat ik niet alleen ben in de kamer. Wat moet ik doen? Ben ik gek aan het worden of gewoon oververmoeid? 

			Ik heb mama beloofd dat ik haar verder laat leven in mijn hart. Ik moet rusten en stoppen met mezelf bang te maken. Ik strek me uit en probeer rustig diep in en uit te ademen. Door mezelf zo krampachtig te gedragen, voelde ik elke spier en ieder bot. Nu verdwijnt de spanning en voel ik de pijn in mijn borststreek wegebben. Ik krijg een warm gevoel en ervaar intense liefde. 

			Het duurde dagen, weken voor ik mama’s aanwezigheid opnieuw voelde. In het begin probeerde ik soms snel in slaap te vallen om van haar te kunnen dromen, maar dromen kun je niet forceren. Maar toen ik me zorgen maakte om iets of er lastige vragen door mijn hoofd spookten, voelde ik in mijn slaap een troostende hand door mijn haar gaan. Ik schoot meteen wakker en zei ‘mama’, zo levensecht was de ervaring. Het maakte mij heel gelukkig en dat gevoel heb ik sindsdien nog een paar keer gekregen in mijn slaap. Soms zag ik haar thuis in de zetel zitten waar ze altijd zat. 

			‘Je weet niet hoe gelukkig je me maakt door even langs te komen’, zei ze dan, en klopte van contentement op haar knieën, zoals ik haar zo vaak had zien doen. 

			Jammer dat het maar een droom was. Maar mama had me zelf de intuïtie gegeven die me nu toeliet om met haar in contact te treden. Zeker als ik het moeilijk had. 

			Als ik mama heel hard mis, zet ik de muziek op die ze het liefst hoorde, de liedjes van Yasmin Levy, een prachtige vrouw met een o zo mooie stem. Dan neem ik haar kussen erbij om te knuffelen. Ik hoopte zo dat haar geur nooit zou verdwijnen. In het begin streelde ik ook de borstel waarmee ik zachtjes haar haartjes kamde. Er zaten nog enkele haarlokjes in verstrengeld. Dan was ik weer even heel dicht bij haar. 

			Ook nu ik dit opschrijf, luister ik naar de muziek van Yasmin Levy. Mama was een grote muziekliefhebber, wij allemaal. We zouden niet zonder muziek kunnen leven. Muziek kan je bevrijden, verdrietig of gelukkig maken, meenemen in je zelfgekozen stemming of fantasie.

		


		
			Donker is niet altijd eng

			‘Kun jij ook sterven, mama?’

			Enkele maanden na het overlijden van mama begon Ilias zich vragen te stellen. Hij had op de radio gehoord dat de vrouw van een voetballer overleden was, en ze was pas negenendertig. In zijn ogen las ik wat hij dacht: mijn mama is ook negenendertig jaar. 

			Hij kreeg opnieuw ernstige slaapproblemen. Ooit wilde hij weten wie slapen heeft uitgevonden, want ‘ik vind dat stom!’ Zeggen dat hij moest slapen omdat iedereen het doet, omdat je anders oververmoeid geraakt, omdat je anders niet groeit...: het hielp allemaal niet. 

			Ik vertelde hem een verhaaltje. 

			‘Als je iets wilt zien of doen op je tabletje moet die wel opgeladen zijn. Daarvoor moet je de stekker insteken. Zo is het ook als je energie wilt hebben om te spelen en niet moe en driftig te worden.’

			Even ging het wat beter, maar dan weer terug naar af. Mijn eerste reactie was boosheid. Hij doet lastig, hij vraagt alleen aandacht. Maar al gauw voelde ik dat er meer aan de hand was. 

			Ilias zei dat hij niet kon slapen als het ‘donker’ was.

			‘Dan denk ik aan enge dingen en voel ik precies een zware druk op mijn borstkas en dan kan ik precies niet goed ademen.’

			Ik vroeg of hij er wilde over praten en hij knikte meteen bevestigend. 

			‘Kun jij ook sterven, mama?’ 

			Dat kwam binnen. Ik besefte dat ik heel goed moest opletten wat ik zou zeggen. Ilias is een kind dat zonder veel woorden voelt en begrijpt wat er aan de hand is. Een leugentje om bestwil zou bij hem niet pakken. 

			Het was een heel moeilijk moment voor mij. Je bent er niet op voorbereid en je kind vraagt je eigenlijk om hulp. 

			‘Laten we eerst maar eens die druk van je borst wegnemen.’

			Ik kroop bij hem in zijn bedje. 

			‘Laten we samen onze ogen dichtdoen en tien keer heel diep in- en uitademen. En jij mag tellen. Goed, lieverd?’ 

			Hij pakte me vast en streelde al knikkend met zijn hoofdje mijn schouder. Wat kun je zeggen tegen een kind van achtenhalf? Eerlijk zijn Selma, gewoon eerlijk zijn. 

			‘Is de druk al een beetje weg?’ vroeg ik na de tiende tel.

			‘Ja, een beetje wel.’

			‘Kijk naar die sterren. Word je daar niet rustig van?’ 

			Ik had destijds op het plafond een hoop sterren geplakt die alleen licht gaven in het donker. 

			‘Mocht het nu niet donker zijn, dan zou je die sterren niet gezien hebben. Dat geldt ook voor de hemel buiten. Je ziet de sterren als het donker is en ook Janneke Maan. Dus donker is niet altijd eng.’

			Hij knikte, maar dat was niet het antwoord op zijn vraag. 

			‘Terwijl jij naar de sterren kijkt, ga ik je een antwoord geven.’ Ik moest nog wat tijdrekken om de juiste woorden te vinden waar ik anders nooit moest naar zoeken. 

			‘Ja, mama kan ook sterven lieverd’, zei ik met een zachte zucht. ‘In feite gaan wij ooit allemaal sterven.’

			Ik hield zijn klammige handje vast en probeerde mijn tranen in te slikken. 

			‘Iedereen die op de wereld komt, zal ooit weer weggaan. Maar je kunt zelf beslissen wat je doet met het verdriet als je afscheid moet nemen van iemand. Of je laat het helemaal los, of je stelt je voor dat die persoon nu een sterretje is of je knuffel. Als je die persoon mist, kun je daar altijd op terugvallen en even rust vinden, je voorstellen dat hij of zij niet helemaal weg is.’

			‘Zoals jij altijd een kaarsje aansteekt bij de foto van je mama en een gebedje doet of een wens?’

			‘Inderdaad lieve schat, dat maakt mij rustiger en geeft me een goed gevoel. Het is niet omdat je lichaam afsterft dat je er helemaal niet meer bent. Ik praat tegen mama, dat maakt mij rustig en gelukkig. Anders zou ik mij misschien leeg en verdrietig voelen.’ 

			Zo kun je het verlies een plaats geven, door die momenten te koesteren. Dat brengt niet alleen rust voor jezelf, maar ook voor de ziel van wie je verloren hebt. Hopelijk zouden mijn kinderen dat meedragen voor later, wanneer ze zelf zouden moeten omgaan met zwaar verdriet. 

			‘En die vrouw die even oud was als jij, mamsie?’ 

			‘We kunnen niet elke dag zitten denken: wanneer ga ik dood? Dan zouden we nooit meer gelukkig kunnen zijn. Weet je hoe ik geleerd heb om dat los te laten? Ik geloof in het lot. Het lot bepaalt wie waar en wanneer zal sterven. Intussen moeten we zo intens mogelijk leven, samen genieten van elkaars liefde. Angst doet ons pijn, maar alleen als wij ze toelaten in ons lichaam.’ 

			Ilias pakte me vast en gaf me een dikke zoen. 

			‘Ik hou van je mamsie’, fluisterde hij. 

			‘En ik van jou, lieve schat. Wat er ook gebeurt, beloof me dat je aan dit moment zult denken om jezelf rustig te maken als je je alleen en verdrietig voelt.’

			Enkele minuten later kon ik aan zijn ademhaling horen dat hij al in dromenland was. 

			Als een kind vragen begint te stellen over iets is het ook klaar voor een eerlijk antwoord. De manier waarop je dat doet is heel belangrijk. Iedere ouder kent zijn eigen kind daarin het beste.

			 Bart werd abrupt ontslagen als trainer. Hij had de club eerlijk ingelicht over zijn keuze naar het volgende seizoen. Hij hoopte op begrip, hij was toch al een jaar langer gebleven om de club uit de nood te helpen. Maar zijn eerlijkheid werd niet in dank afgenomen. Barts nieuwe club kwam uit in dezelfde reeks en ze moesten er nog tegen spelen. Dat vertrouwde het bestuur niet en hij mocht onmiddellijk vertrekken. 

			Daar ben je toch weer even niet goed van.

			Het was best een heftige en moeilijke periode voor mijn man. Hij moest een ploeg loslaten die hij grotendeels zelf had samengesteld en die nu met iemand anders verder zou gaan. Hij had er heel veel tijd en energie in gestoken. 

			Ik probeerde wel de bal in zijn kamp te leggen. Ongeacht de situatie moet je altijd in de spiegel durven kijken en zelf knopen doorhakken. Ik wees hem ook nog eens op het belang van de drie kubussen in onze relatie. Maar het is natuurlijk altijd gemakkelijker om commentaar te geven van buitenaf. Zo’n bal gaat (in dit geval letterlijk) aan het rollen, almaar sneller, en voor je het weet kun je hem nog amper bijhouden. Ik spreek uit ervaring. 

		


		
			Rollercoaster

			‘Je moet niet iedereen gelukkig willen maken en daarvoor jezelf opbranden.’

			Ik vierde dat jaar mijn veertigste verjaardag. Een belangrijk moment in je leven. Als je het geluk hebt om tachtig te worden, zit je zowat in het midden. Van de voorbije veertig jaar weet je zeker hoe die geweest zijn. Wat er de komende veertig jaar zal gebeuren, valt nog af te wachten. Ik ervaarde het als een soort keerpunt. Misschien ook omdat ik een half jaar eerder mijn mama had verloren, maar de meeste mensen lijken hun veertigste verjaardag zo toch te beleven. 

			Papa had het heel moeilijk. Hij bleef plots alleen achter in een huis waar ooit acht zielen geleefd hadden. Ik zag dat hij bij momenten de kluts kwijt was. Hij kon zich niet meer concentreren en was supersnel in paniek. Vermoeid en verdrietig, diep gekwetst, moest hij verder zonder haar. Ik had hem ook moeten helpen bij het papierwerk, ook al zag ik dat eerst totaal niet zitten. Maar ik had mama beloofd om er altijd te zijn voor papa, en belofte maakt schuld.

			Papa ging zienderogen achteruit. Hij moest er mentaal weer bovenop komen, hij had een duwtje nodig. Ik was geen voorstander van medicatie, dus moesten we erover praten om tot een oplossing te komen. Ik haalde homeopathische middelen in huis om het piekeren tegen te gaan en de nachtrust te verbeteren. Wonder boven wonder hielp dat vrij goed en kwam hij er in korte tijd geestelijk weer bovenop. Met mijn zus Emine bleven we soms afwisselend bij hem slapen om wat extra steun te geven. 

			Ik ben mezelf dat jaar wel honderd keer tegengekomen. Ik had vaak het gevoel dat ik er alleen voor stond. Alles wat er gebeurd was de laatste jaren: zo ver wilde ik het nooit meer laten komen. Dingen die fout liepen omdat ik ook echt fouten begon te maken, dat deed nog de meeste pijn. Mensen maakten daar ook misbruik van, wat meer zegt over hen dan over mij. Ons leven was nog steeds een rollercoaster. Ik moest eerst voor mezelf leren zorgen en dan pas weer aan de anderen denken. Ik kon heel veel verdragen, mezelf optrekken aan kleine dingen, maar eens loopt de emmer over. 

			Ik kon altijd moeilijk dingen uit handen geven, maar voor thuis heb ik toen toch al een poetshulp ingeschakeld die ook kon bijspringen in het huishouden. 

			‘Je moet niet iedereen gelukkig willen maken en daarvoor jezelf opbranden.’ 

			De woorden van mama spoken tot vandaag door mijn hoofd. Ik wist maar al te goed dat ik nog een hele weg te gaan had. Je kunt niet verwachten dat je iets wat al jaren aan de gang is in een paar maanden kunt oplossen. Alles heeft zijn tijd nodig om te herstellen. 

		


		
			Kruisjes zetten in mijn gedachten

			‘Keuzes maken, daar wringt het schoentje voor veel mensen.’

			Bart was blij dat hij een nieuwe uitdaging had en verheugde zich erop om weer iets moois op poten te zetten. Maar het werd door omstandigheden zijn kortste trainersavontuur ooit.

			Ik leefde mij creatief uit in mijn werk en voedde zo de positieve kant van mijn persoonlijkheid. Langzaam kreeg ik in mijn hoofd de puntjes op de i. Zoals een kind kruisjes zet om af te tellen naar iets moois, zo zette ik kruisjes om af te vinken wat ik bereikt of uit de weg geruimd had. 

			Ik had meer werkkracht nodig in de zaak. Meer dan een paar uur hoefde dat niet te zijn. Met mijn zus kwam ik jammer genoeg niet tot een oplossing. De extra uren in het weekend waren niet te combineren met haar gezin. Met heel veel pijn in het hart moesten we onze werkrelatie stopzetten, in het besef dat we in al die jaren echt iets moois hadden opgezet en nog dichter bij elkaar waren gekomen. 

			Ondertussen zocht Elina, het meisje dat ik destijds met mijn bolle buik achterna was gelopen, een andere job, want ze was echt niet gelukkig in haar huidige werksituatie. Zij is mijn zusje komen aflossen in de zaak. 

			Ik hoopte op een rustiger jaar (2019), met meer rust en aandacht voor mezelf. Bart besliste om wat gas terug te nemen in het voetbal en meer tijd in ons gezin te steken. Hij wilde alleen nog iets doen wat juist voelde en wat het evenwicht tussen de kubussen niet zou verstoren. We beloofden elkaar dat het gezin altijd op de eerste plaats zou komen. 

			Keuzes maken, daar wringt het schoentje voor veel mensen. Beseffen dat je gezond bent en het geluk hebt om keuzes te mogen maken. Met vallen en opstaan iets moois maken van je leven. Leren uit de dingen die op je pad komen om een betere mens te worden, liever vandaag dan morgen. We maken allemaal fouten en je fouten toegeven is een groot gebaar. Beter alleszins dan fouten blijven maken of ontkennen. 

		


		
			Een kind moet kind kunnen zijn

			‘Pijn doet groeien, anders zou het zonde geweest zijn dat je die pijn hebt moeten dragen.’

			Onze boys spelen al heel wat jaren voetbal op het hoogste niveau. Daar moeten ze de nodige discipline voor opbrengen en dat is voor hen geen enkel probleem. Dat deden ze thuis en op school ook al. 

			Elk seizoen moeten ze er volledig voor gaan, want er staat altijd iemand klaar om je plaats in te nemen. Er ligt veel druk op die jonge schouders, maar daar is op zich niks mis mee. Het versterkt de mentale weerbaarheid en strijdbaarheid. Zolang het maar goed gedoseerd gebeurt en de ouders bijsturen waar nodig. Voetbal is geen sport voor porseleinen beeldjes, maar er zijn natuurlijk grenzen. Wij proberen te luisteren naar onze kinderen en te zien hoe ze omgaan met bepaalde beslissingen en wat dat doet met hun mentale welzijn. 

			Opvoeding begint bij jezelf. Het is niet omdat jij een goede of slechte opvoeding hebt gekregen dat je er beter of slechter in zult slagen om het zelf te doen. Het gaat erom of je er iets uit geleerd hebt, of je niet dezelfde fouten zult maken of de goede dingen verwaarlozen. Ik begrijp niet hoe sommige ouders hun eigen ondermaatse opvoeding doorschuiven naar hun kinderen. 

			Onze kinderen moeten doen waar ze zich goed bij voelen. Ze moeten kind kunnen zijn en op hun manier strijden en genieten. Ze leggen zichzelf al genoeg druk op, daar moeten wij als ouders geen schepje bovenop doen. 

			Het is ook aan ons om het kind zoveel mogelijk met de voetjes op de grond te houden, liefst op een speelse manier, zodat het bij een minder goede evaluatie niet van bovenaan de ladder naar beneden valt. Je kunt er niet altijd staan om ze daar op te vangen. En al ben je nog zo getalenteerd en voorbestemd om een grote carrière uit te bouwen, één blessure kan aan al die dromen een einde maken. 

			De kinderen positief stimuleren, motiveren, opvoeden en waarden meegeven die we zelf belangrijk vinden: daar draait het om. Streven naar een betere wereld waar iedereen zijn of haar plaatsje onder de zon krijgt. Als bewuste ouder weet je wat je kind kan en niet kan. Het zijn niet allemaal Messi’s en Ronaldo’s. Sommige ouders die langs de zijlijn staan, durven hun kinderen al eens overprikkelen. Ze moeten zich al concentreren op hun coach. We moeten vertrouwen hebben in de coach, in de mensen die hun werk goed proberen te doen. 

			Maar ik wil ook een dikke pluim geven aan alle ouders die hun kinderen onvoorwaardelijk steunen in hun competitieve hobby, die er altijd en overal zijn voor hen. Lang niet alle ouders zijn daartoe bereid.

			Voor ons, met twee spelers en een trainer in het gezin, betekende dat natuurlijk veel plannen en regelen. Soms zat heel onze week vol, zeven dagen op zeven. Met de hulp van schoonouders, meter en peter konden we het bolwerken. Maar liever dat dan dat mijn kinderen altijd op straat hangen of heel de dag achter hun computer zitten te gamen. Tussendoor kan dat weleens, maar dan wel gelimiteerd. Kinderen die te veel vrije tijd hebben, gaan die soms verkeerd invullen of foute vrienden opzoeken. Die kans bestaat uiteraard altijd, maar je hoopt toch dat ze door de discipline en de gepaste begeleiding de juiste keuzes zullen maken. 

			Onze jongens weten dat ze het niet voor ons moeten doen, maar voor zichzelf. Als ze op school hun best doen, zullen ze later gemakkelijker een job kunnen krijgen waar ze zelf voor kiezen. Een slecht punt moeten ze eerst voor zichzelf verantwoorden, dan pas voor ons. Als ze een opmerking of een nota krijgen, moeten ze daar in de eerste plaats zelf over nadenken. 

			Ook al communiceren we nog zoveel met onze kinderen en proberen we er zoveel mogelijk voor hen te zijn, soms gebeuren er toch dingen die je liever zou voorkomen. Gevoelige kinderen kunnen misschien niet altijd even goed omgaan met kritiek en hebben mogelijk meer behoefte aan troost door de ouders. Soms vallen er traantjes omdat ze niet mee kunnen. Maar ook met tegenslagen moeten ze leren omgaan. Als de communicatie goed zit, kan dat op termijn zelfs een positieve uitwerking hebben.

			 

			Die ene tegenslag mag je niet dwingen om je schoenen aan de haak te hangen, maar moet je stimuleren om meer te vechten. Pijn mag geen haat worden, maar moet je kracht geven en sterker maken. Pijn doet groeien anders zou het zonde geweest zijn dat je die pijn hebt moeten dragen. 

			Sport moet ook altijd sportief blijven. Elkaar uitdagen of uitschelden, amok maken: sport mag geen excuus zijn om je woede uit te drukken, maar leert juist om jezelf te beheersen. Om te leren omgaan met tegenslagen. Om een ploegmaat te helpen, om weer op te staan en door te gaan. Om ook te genieten van andermans geluk en de tegenstander een overwinning te gunnen.

		


		
			Speciaal briefpapier

			‘Voor mij zijn er geen belangrijke mensen en belangrijke jobs. Ze zijn het allemaal. Iedereen kan zijn steentje bijdragen aan een betere wereld.’

			Echte vriendschap heeft veel waarde voor mij. Echte vrienden bewaar ik in mijn hart en behoren me toe als familie. Ik weet dat ik op hen kan rekenen, en zij op mij. We geven elkaar oprechte liefde en warmte, koesteren de eerlijkheid en delen geluk en verdriet met elkaar. 

			Mensen die het hart op de juiste plaats dragen, hebben bij mij nog een streepje voor. Vroeger dacht ik, of hoopte ik, dat iedereen een beetje door het leven ging zoals ik: lief zijn voor elkaar, helpen waar het nodig is, er spontaan zijn voor elkaar. Maar met het ouder worden besef ik meer en meer dat je veel geluk moet hebben om zulke mensen tegen te komen. 

			Ik heb door de jaren heen heel wat vriendschappen kunnen handhaven. Het zijn de vrienden met wie ik lekker iets ga eten of drinken, met wie ik een feestje bouw en geniet. Dat zijn ook mensen die altijd op mij kunnen rekenen. Voor hen zal ik er altijd zijn, in goede en slechte tijden. Hen laat ik toe tot aan de deur van mijn hart. 

			Vroeger, toen ik nog op de middelbare school zat, schreef ik vaak brieven en kaarten aan mijn vrienden en vriendinnen. Ik kon bladzijden volschrijven aan pennenvrienden in Turkije, Duitsland en België. De gsm bestond nog niet en gewoon bellen was heel duur. Van de digitale wereld hadden we nog niet gehoord. Ik weet dat we met onze tijd moeten meegaan, ik zit ook op Instagram en Snapchat. Maar ik hecht zoveel meer waarde aan tastbare, authentieke dingen. Wachten op de postbode die de brief in de bus steekt. De opwinding om hem te openen. Het briefpapier voelen, het geschrift, de pen die ervoor gebruikt was: het gaf mij een heel apart gevoel. Net zoals het een heel andere ervaring is om dit boek op papier te lezen dan digitaal. Ik begrijp dat je op reis liever een e-reader meeneemt in plaats van vijf boeken mee te sleuren, maar laat het klassieke boek alsjeblief niet verdwijnen. 

			Van mijn spaarcentjes kocht ik speciaal briefpapier en ik schreef heel graag met een vulpen. Vroeger kon ik helemaal niet mooi schrijven, maar daar heb ik werk van gemaakt. Urenlang schreef ik dezelfde letter. Oefening baart kunst, zegt men weleens, en geloof me: dat is zo. Die inspanning zorgde ervoor dat mijn handschrift op de middelbare school fel geprezen werd. Ik schreef toen veel valentijnskaartjes van mijn vriendinnen, ook al omdat ze vonden dat ik mooie gedichten kon schrijven. 

			Ik schreef elk woord en elke zin met veel liefde. Ik voelde mij intens verbonden met de bestemmeling die ergens dichtbij of ver weg op de brief zat te wachten.

			Ik heb die brieven lang bijgehouden. Je kon ze telkens opnieuw lezen en ervan genieten. Vergelijk dat met een mailtje of berichtje dat snel verwijderd wordt alsof het er nooit geweest is. 

			Een dagboek hield ik niet bij. Ik heb gelukkig een goed geheugen en ik wilde niet dat iemand het ooit zou vinden en lezen. Ik wil niet dat iemand in mijn ziel kijkt wanneer ik dat niet wil. Dat is iets dat je zelf moet kunnen bepalen. Ik hou ook niet van geheimdoenerij, dus spullen verstoppen is niet aan mij besteed. Al te nieuwsgierige mensen zouden mijn dagboek weleens op het spoor kunnen komen.

			Mijn dagboek was mijn spiegel. De dingen waar ik mee zat, verwerkte en vertelde ik terwijl ik op mijn bed zat voor de spiegel. Kijken naar jezelf is spreken met jezelf in stilte. Je bent je eigen psycholoog. Een spiegel alleen maar gebruiken om je lipstick aan te brengen, zou zonde zijn van die prachtige uitvinding. Hij weerspiegelt niet alleen je uiterlijk, maar ook je innerlijk. 

			Kijken naar jezelf is heel belangrijk. Durven zien dat er zich meer dan een puistje vormt op je huid maar ook jezelf op de rooster durven leggen voor de dingen die je verkeerd hebt gedaan. Of jezelf een compliment geven, dat hoort er ook bij. Ik heb nooit medicatie moeten gebruiken of ben nooit naar de psycholoog geweest omdat ik daar mijn eigen manier voor gevonden had. 

			Eén vriendschap is slecht afgelopen. Ik pende met een meisje uit het Antwerpse, amper een half uur rijden van het gehucht waar ik woonde, maar dat leek toen nog heel ver weg.

			Na vele mooie brieven stuurde ze mij een boodschap die me diep raakte. Ze wilde rechten gaan studeren, schreef ze, en advocaat worden. Mooi toch? Ik was superblij voor haar en hoopte dat ze alles zou bereiken wat haar hartje wenste. Maar ze had ook besloten om te stoppen met te pennen met mij, omdat we niet meer op dezelfde golfengte zouden zitten. Moest ik dit proberen te begrijpen? Een plaats geven? Boos worden? Blij zijn dat iemand eerlijk zegt wat ze denkt? Ik weet het niet, maar het kwam hard binnen. 

			Als ik erg gekwetst word, ween ik normaal gezien. Ik ben gevoelig en kan mijn gevoelens heel makkelijk tonen. Maar deze keer voelde ik geen enkele traan opkomen. Ik kon niet begrijpen dat sommige mensen zo naar de wereld keken. Voor mij zijn er geen belangrijke mensen en belangrijke jobs. Ze zijn het allemaal. Iedereen kan zijn steentje bijdragen aan een betere wereld. 

			Teleurgesteld als ik was heb ik toen alle brieven die ik had bijgehouden verscheurd. Alles moest weg. Achteraf had ik spijt dat ik de andere brieven ook kapotgescheurd had, want daar stonden woorden en mooie zinnen in van mensen die me wel nauw aan het hart lagen.

			Gelukkig heb ik vele mooie herinneringen aan andere vrienden en was die ervaring maar een momentopname. Met Bolleke ben ik intussen al dertig jaar bevriend, en er is een jeugdvriend, Wim, die ik nog iets langer ken. Niet dat we elkaars deur platlopen, soms hadden we jaren weinig of geen contact, maar als we elkaar terugzagen of -hoorden, was het altijd meteen volop warmte en liefde, en is dat niet wat telt in een echte vriendschap? 

		


		
			Bolletjes op de grond

			[image: ]

			Met Bolleke had ik vanaf de eerste blik een perfecte klik. Ik heb ooit maar één keer woorden gehad met haar, in de klas. Niets ergs, banaal zelfs, maar het toont wel waarom je in een vriendschap altijd eerlijk en correct moet zijn. 

			Bolleke had een discussie met een klasgenoot en eigenlijk had ze op dat moment geen gelijk. Toch vroeg ze mijn bevestiging omdat ze ook van andere leerlingen tegenwind kreeg. Maar dan ben je bij mij aan het verkeerde adres. Als je verkeerd bent, zal ik dat altijd eerlijk zeggen, beste vriendin of niet. Ik probeerde haar rustig uit te leggen waarom ze het verkeerd voorhad en dat ze moest proberen om even rustig te blijven. Haar ontgoocheling was groter dan het probleem dat zich op dat moment voordeed. Ze was boos en zelfs razend op mij. Zo razend dat ze me niet eens meer liet uitspreken. Dat raakte me diep, want ik hou ontzettend veel van haar, maar niets kon haar tot rust brengen. Ze zocht iets om mij ook te kwetsen, ook al had ze dat met haar boosheid al gedaan. Ik bleef zo rustig mogelijk, ik wilde niet nog meer schade toebrengen aan onze mooie vriendschap. Ik heb een hekel aan ruziemaken, het vraagt te veel energie van mij. Maar mijn rust maakte haar alleen maar bozer.

			Voor mijn verjaardag had ze me een mooie vulpen van Waterman gegeven. Ze wist dat ik graag schrijf met een vulpen. In de inktvullingen zat er achteraan een klein transparant bolletje. Ik spaarde die bolletjes op in het achterste deel van de pen dat je eraf kon draaien. Ze maakten een zalig rollend geluid terwijl ik schreef. Ieder het zijne, ik was er verzot op. En iedereen die in de klas met een vulpen schreef, spaarde op den duur mee voor mij. Er zaten die dag al behoorlijk wat van die bolletjes in mijn pen. 

			Bolleke wist hoe ze mij kon raken: ze wilde de vulpen terug. Mijn eergevoel was en is groot, dus ik gaf haar de pen onmiddellijk. Een paar minuten later dacht ik aan de collectie bolletjes waarvoor iedereen mee had gespaard. Ik vroeg Bolleke beleefd of ze mij alsjeblieft wel de bolletjes zou willen teruggeven. Even keek ze me uitdagend in de ogen, stapte dan naar de prullenmand vooraan in de klas en gooide alle bolletjes erin. 

			‘Hier zijn je bolletjes’, zei ze venijnig. 

			Ik voelde dat ik ging overkoken. Mijn tenen begonnen te krullen en ik kreeg trillingen over heel mijn lichaam. Ik zou nooit een vlieg kwaad doen, maar op dat moment moest ik mijn boosheid wel onder controle zien te houden. Ik telde in mezelf tot tien, bleef rustig en pinkte een traan weg, want Bolleke had me echt wel gekwetst. Maar wat had ik erbij gewonnen om haar verbaal aan te vallen? Het was in oorsprong niet eens ons probleem. En impulsief reageren in een moment van woede leidt nergens toe. Vandaar die tien tellen. Werkt altijd. Tegen dat je aan acht of negen bent, voel je de boosheid al bekoelen en zul je minder fel reageren. Probeer het zelf maar eens.

			Het duurde niet lang voor Bolleke er spijt van kreeg. Het deed haar pijn om mij zo verdrietig te zien. 

			‘Ik ga nu niets zeggen’, zei ik, ‘omdat ik kwaad ben en er achteraf spijt van zou krijgen. Maar alleen iemand die de waarheid zegt, kan een echte vriendin zijn en niet diegene die je naar de mond praat.’ 

			Enkele klasgenoten waren ondertussen de bolletjes die op de grond en in de prullenmand waren beland bij elkaar aan het rapen. Zo lief. 

			Niet lang daarna hebben we elkaar beloofd dat nooit nog iets of iemand tussen ons zou kunnen komen. Bolleke besefte ook wel dat ik het goed voorhad met haar en dat ik haar gewoon wilde beschermen. 

			Eerlijkheid duurt het langst, onder vrienden, in de liefde, op het werk... 

		


		
			De rode draad

			‘Dankbaarheid helpt mij om obstakels of tegenslagen te doorstaan. Het is voor mij een houvast, naast mijn geloof in het lot.’

			Ik prijs me gelukkig, ook al heb ik in het leven veel te kampen gehad met jaloezie en er veel tranen voor gelaten. Er zijn heel veel mensen rondom mij die mij oprecht graag zien en die mij ook alles gunnen. Liefde delen met je vrienden, ze oprecht kunnen vertrouwen, weten dat je er altijd voor elkaar bent: dat is pure vriendschap. Je neemt elkaar niet gemakkelijk iets kwalijk. Je kunt meer van elkaar verdragen. Je hebt een band die je niet zomaar opgeeft en waarvoor je altijd tijd maakt.

			Een van die hartsvriendinnen is Jana, een prachtige dame, vanbinnen en vanbuiten. Haar brede glimlach, haar innemende persoonlijkheid, de glinsterende ogen als ze me ziet. De oprechte dikke knuffels die ze me kan geven. Onze band is door de jaren heen steeds sterker geworden, we weten dat we een unieke connectie hebben. De rode draad die onze harten verbindt, is onzichtbaar, maar zo voelbaar aanwezig. 

			We hebben in dezelfde periode dezelfde pijn beleefd: het afscheid van onze mama’s. We durven elkaar beoordelen op de meest respectvolle manier. We stellen ons helemaal open voor elkaar. We delen de intense momenten in ons leven. Soms nemen we elkaar gewoon vast zonder woorden omdat we weten wat we op dat moment samen voelen. Af en toe ervaren we telepathie. We zijn ongeveer even oud, dus we begrijpen elkaar perfect. 

			Ik ben Jana heel dankbaar voor deze bijzondere vriendschap, maar dat weet ze natuurlijk allang.

			Ook de meters en peters van onze kinderen reken ik tot onze dierbaarste vriendschappen. Wij zijn thuis bij hen, zij bij ons. Alles is bespreekbaar en we proberen niet in routines of gewoontes te vervallen. Ik hou niet van ‘gewoontes’ omdat het algauw een slechte gewoonte kan worden. Zelfs goede gewoontes mogen geen sleur worden. 

			Voor mij zijn weinig dingen vanzelfsprekend. Ik probeer iedereen altijd te bedanken als ze iets voor mij gedaan hebben en verwacht daar niks voor terug, ook al heb ik iemand verschillende keren geholpen. Dankbaarheid helpt mij om obstakels of tegenslagen te doorstaan. Het is voor mij een houvast, naast mijn geloof in het lot. 

			Heb jij ook zo’n houvast dat je in lastige periodes tot rust kan brengen? 

			Wat echte vriendschap kan betekenen, bleek toen we uit eten waren met Ilias, Zian en Brigitte en Luc, de peter en meter van de jongste. Mijn man had een wedstrijd op verplaatsing. Toen ik mijn gsm wilde nemen om te kijken wat de tussenstand zou zijn, raakte ik met de zijkant van mijn linkerhand de scherpe punt van de vierkante tafel. Een hevige pijnscheut schoot door tot in mijn hart. Ik verloor zelfs even het bewustzijn. 

			Toen ik weer was bijgekomen, zag ik iedereen rond mij staan. Brigitte probeerde me op te frissen met een nat doekje. Ik voelde dat ik moest overgeven. 

			‘Vraag vlug een bakje’, zei ik. Meer kon ik niet zeggen, suf van de pijn en gegeneerd omdat ik dit niet wilde meemaken in het midden van een restaurant. 

			‘Daar is geen tijd meer voor. Hier, het is oké voor mij’, en ze maakte met haar handen een kuiltje. ‘Laat maar komen.’ 

			Terwijl ik haar in de ogen keek, kon ik nog net het stoffen servet vastgrijpen waarmee ik mijn maaginhoud opving. 

			Dat gebaar zal ik nooit vergeten. Je moet er op zo’n moment maar aan denken en het willen doen.

			Nadien bleek dat er een zenuw was geraakt en dat mijn hand verstuikt was, waardoor mijn bloeddruk plots gezakt was. 

			Echte vrienden, dat is zoals thuiskomen. Een warm gevoel dat je opbouwt door de jaren heen. Je moet er ook aan werken, moeite doen voor elkaar. Niet verwachten dat je elke keer iets moet terugdoen. Vriendschap mag geen verplichting zijn of afgewogen worden. Het gaat om spontaniteit en elkaar verwennen op tijd en stond, wanneer het in je opkomt.

			Voor mij bestaan er eigenlijk maar twee soorten mensen: mensen met een hart met een T en mensen die een hart hebben met een D. Het is aan jou om de juiste mensen in je omgeving toe te laten. 

		


		
			In de huid van de klant

			[image: ]

			Bij mij is de klant koning. Ik wil en zal er altijd alles aan doen opdat de klant tevreden zou zijn met het resultaat. Daarom vind ik het zo belangrijk om op afspraak te werken. Je weet wie je zo meteen mag ontvangen en ik probeer steeds in de huid van de klant te kruipen, te begrijpen wat ze proberen uit te leggen en wat ze precies verwachten. Soms is de klant niet eens toe aan een nieuwe coupe, maar heeft ze gewoon een stevige babbel nodig en is ze net daardoor beginnen twijfelen aan haar kapsel. Dat is een gegeven: als een vrouw zich echt niet gelukkig voelt, krijgt haar haar het te verduren. Maar het kan ook een bevlieging zijn, dus niets doen waar de klant later spijt van krijgt. Ik voel dat meestal goed aan. Gaat het om een wens die ze al langer koestert of heeft ze gewoon even een moeilijk momentje? Daarom vraag ik bij grote veranderingen trouwens ook verschillende keren om bevestiging. 

			Ik denk altijd aan de klant en de gezondheid van het haar. Als er dingen gevraagd worden die ik niet op een gezonde manier in één kapbeurt kan bekomen, laat ik dat meteen weten. Ik ben niet de kapster die het haar verkeerd ga behandelen om de wensen van de klant te vervullen. Dan is het of geduld hebben en in meerdere en gezondere manier stappen ondernemen, of naar een andere kapper. Ik doe het niet, want ik weet dat het niet goed is voor het haar en het zou mij dus een slecht gevoel geven. 

			Ik krijg ook mensen over de vloer met haar dat door anderen of henzelf slecht behandeld is. Staan ze daar te wenen en willen ze dat jij hen uit de nood helpt. Ik probeer dat altijd te doen, tenminste als er nog iets te redden valt. 

			Heel soms buig ik toch en daar heb ik dan achteraf spijt van. Ooit drukte ik een vrouw op het hart dat ze haar haar beter in de kleur zou laten wat we eerder bij haar gedaan hadden, want daar stond ze prachtig mee. Toch wilde ze het liever anders en uiteindelijk ben ik er toch aan begonnen. Veel werk ingestoken ook, want het was lang haar. Tevreden ging ze naar buiten, om nog geen twee uur later te bellen. Huilen en drama aan de telefoon dat ze beter had geluisterd naar mij en dat ze het toch liever anders zag. Ze moest die avond nog weg, had haar haar al vijf keer gewassen en was nog niet gelukkig.

			Diezelfde dag gaf ik haar een nieuwe afspraak en bracht het haar zoveel mogelijk weer in de staat van voordien. Wat me ook nog eens een slecht gevoel gaf: ik rekende niet alle handelingen omdat ze nog maar net was geweest en ik had die avond ook een belangrijke afspraak. Bart zei weer eens dat ik veel te goed ben voor deze wereld en wees me erop dat we door een ander gelukkig te maken zelf te laat zouden zijn. 

			Ik heb die vrouw daarna nooit meer gezien en hoorde op de koop toe dat ik er volgens haar zomaar een kleur had opgezet die ze niet gevraagd had. Dat is knap lastig. Als er nu iets is wat ik in die vijfentwintig jaar als kapster nooit gedaan heb, is het beginnen zonder de toestemming van de klant. Het was stank voor dank. Gelukkig heb ik dit maar één keer meegemaakt. 

			Je zult ongetwijfeld al eens gehoord of gelezen hebben dat een goede kapper ook deels een psychologe is. Ik heb enorm veel respect voor psychologen. Soms heb je echt nood aan professionele hulp. Maar misschien kunnen wij de mensen toch al een klein ruggensteuntje geven dat ze nodig hebben om weer positief geladen te worden. 

			Geef toe: een mens ziet er tien keer beter uit als zijn haartjes wat in de plooi liggen. Je voelt je bijna herboren, zeker als je na lange tijd eindelijk de knoop hebt doorgehakt om toch eens uit die comfortzone te komen en iets anders te proberen. 

			Ik vind het heel belangrijk dat de klant zelf zich er als eerste goed bij voelt. Het is niet leuk als de kapper zijn eigen zin doet zonder de zegen van de klant. Of neem de eeuwige discussies over het knippen. Knip er toch gewoon af wat de klant wil en bepaal niet zelf hoelang ze weer zal moeten sparen om de centimeters erbij te krijgen die jij er te veel hebt afgeknipt. Als het nodig is, zal ik het altijd zeggen, maar laat in afwachting de keuze aan de klant zelf. Misschien ook omdat een van mijn grootste frustraties als kind was dat mijn haar er altijd anders uitzag dan ik zelf wilde en dat veel kinderen weenden omdat de kapper er te veel had afgedaan.

			Mijn klanten, van alle leeftijdsgroepen, zowel dames als heren en kinderen, betekenen veel voor mij, niet alleen voor mijn broodwinning, maar ook omdat ze mij een goed gevoel geven. Ik kijk ernaar uit om elk op haar beurt onder handen te nemen en te verwennen met een lekker kopje koffie, leuk magazine erbij, en hen die welverdiende me-time aan te bieden. 

			Roddelen doe ik niet en ik heb ook geen roddelblaadjes liggen. Ik weet dat sommige mensen dat graag lezen, maar dat soort tijdschriften moeten ze zelf maar kopen in de winkel. Wie wat doet, interesseert me niet. Ik steek mijn tijd en energie liever in dingen die me wijzer kunnen maken. In mijn zaak vind je tijdschriften met leuke onderwerpen, soms ook luchtige zaken, over gezondheid, mode en interieur. 

			Ik roddel zelf ook niet en ik zal nooit iets zeggen over iemand wat ik niet tegen die persoon zelf durf zeggen. Als anderen beginnen te roddelen, verander ik zo snel mogelijk van onderwerp. En wat er gezegd wordt, blijft voor altijd onder ons. 

		


		
			De vrouwelijke Alex Agnew

			‘Ik doe niet vriendelijk als ik werk, ik ben gewoon vriendelijk, in alle omstandigheden. Ik zie je als mens, 

			niet meteen als mogelijke klant.’

			Ik ben een grote fan van Alex Agnew. Ik weet het: een zeer speciale kerel die alles extra large in de verf zet en er meestal gewoon los over gaat. Nee, hij is ook niet vies van een seksgrap. Maar ik vind lachen sowieso leuk en hij kan mij gewoon krampen in de buik doen krijgen van het lachen.

			Ik heb Alex Agnew gezien in het Sportpaleis. Helemaal in zijn eentje stond hij daar bijna twee uur te vertellen. Hij doet zijn publiek niet alleen lachen, maar maakt het ook bewust van de maatschappelijke ontwikkelingen. Ik vind dat geniaal, ook al begrijp ik dat niet iedereen gediend is van zijn humor. 

			Op een bepaald moment in die show zat iedereen zich een kriek te lachen toen hij plots iedereen stil kreeg met een stuk over het vermoorde meisje Julie. Tranen en kippenvel. Zo hard en fout kan de wereld zijn waarin we leven. Vervolgens voerde hij ons opnieuw naar een komisch hoogtepunt. Respect, man! 

			Ja, ik ben een echte fan. In het salon speel ik graag een vrouwelijke versie van Alex Agnew. Stand-upcomedian voor een dag: ik zou daar best van kunnen genieten. Ik laat me gaan in verhaaltjes, sketches en zotte gebaren. Niet te veel nadenken en ontspannen: mensen hebben daar soms nood aan. Je moet in alles de beste zijn en liefst het werk van meerdere mensen tegelijk doen. De druk die mensen moeten opvangen, is soms zo groot dat ik aan hun hoofd kan voelen hoeveel spanning er in hun lichaam zit. Wij zijn daar niet voor gemaakt en we hoeven dat niet zomaar te aanvaarden. 

			Ik hoor soms hoe het eraan toe gaat in sommige bedrijven en dat is echt beschamend. Iemand na veertig jaar dienst geen deftig afscheid gunnen. Mensen uit het niets vervangen zoals je een vijs vervangt. Met een leuke babbel en een mooi kapsel kan ik mijn klanten weer even doen stralen. Daarom haal ik zoveel voldoening uit mijn job, uit mijn passie. 

			In de laatste dagen van onze vakanties betrap ik mezelf er vaak op dat ik de mensen in mijn omgeving in gedachten aan het restylen ben. Dan voel ik mijn vingers kriebelen en verlang ik ernaar om het haar van mijn klanten te voelen en te bewerken. Dan zit ik ook vol nieuwe inspiratie en wil ik er zo snel mogelijk weer aan beginnen. Dan verschijnt er een grote smile op mijn gezicht. 

			Ik blijf ook bereikbaar als de zaak gesloten is. Mensen kunnen bij mij terecht voor advies of om bepaalde producten op te halen. En als ik mijn lieve klanten dan weer terugzie, als ik hen weer een nieuwe look kan geven en gelukkiger maken, geeft dat een enorme boost. Kun je je voorstellen wat dat na corona was?

			We worden op veel plaatsen behandeld als een robot, als een nummer. Maar ik wil geen nummer zijn en ik wil ook naar niemand zo kijken. Ik spreek iedereen aan met zijn of haar naam, althans als ik hem al ken. Dat maakt de ontvangst veel persoonlijker. Mijnheer en mevrouw ben je overal, en vaak zelfs dat niet meer.

			Wel jammer dat sommige mensen die door omstandigheden niet meer bij ons komen mij ook op straat wat mijden. Niemand is verplicht om bij mij te komen en niemand is verplicht om zich te verantwoorden. Ik zal je altijd dankbaar blijven voor de tijd dat je bij mij was. 

			Ik doe niet vriendelijk als ik werk, ik ben gewoon vriendelijk, in alle omstandigheden. Ik zie je als mens, niet meteen als mogelijke klant. 

			Vriendelijkheid kost geen geld en geen moeite. Althans voor mij toch niet: onvriendelijk doen vraagt veel meer energie van mij. Soms word je ertoe gedwongen om je onvriendelijk te gedragen, als iemand je bot of onbeleefd behandelt en je humeur verpest. Pff, zo vermoeiend. Zeg gewoon beleefd waar het op staat en gedraag je, dat is voor iedereen aangenamer, makkelijker en het beste.

			Sommige klanten hebben geen zin in een gesprek. Ze verkiezen de stilte of hooguit wat aangename muziek op de achtergrond om het drukke bestaan even van zich af te zetten of de chaos in hun hoofd tot rust te brengen. Zeker aan de wastafel, tijdens de massage, is het belangrijk dat de mensen even zen kunnen zijn. Stress kan voor een te strakke hoofdhuid zorgen en zo voor spanningshoofdpijn. Van zo’n kort relaxerend tripje kun je evenveel deugd hebben als van een powernapke. 

			Mensen die in een moeilijke periode zitten, laat ik zelf kiezen of ze al dan niet over hun problemen willen praten. Ze worden al genoeg overvraagd. Met wederzijds begrip en respect kom je in elk geval een heel eind. 

			Tijdens mijn eerste huwelijk vond ik zelf rust en troost in het kapsalon. Het was alsof ik iedere dag een pattatenzak van vijfentwintig kilo aan de deur liet staan om die na het werk noodgedwongen weer mee te pakken. 

			Soms moet je jezelf beschermen tegen zorgen, verdriet en andere negatieve prikkels en invloeden, er even voor vluchten, ze even on hold zetten. Er zijn een paar mensen die ik daar telkens bewust van probeer te maken. Een beetje plagen en gek doen haalt de druk van de ketel. Een mens heeft niet veel nodig en het moet niet altijd zware materie zijn. Het leven heeft ook een luchtige kant. 

			Mensen samen zien lachen en genieten maakt mij oprecht blij. Mijn klanten naar huis laten gaan met glinsterende ogen en een leuke nieuwe uitstraling geeft me brandstof om er elke dag met volle vreugde in te vliegen. 

		


		
			In schoonheid afsluiten

			‘Ik wil zelf bepalen hoe hard ik vandaag kan lopen en of ik morgen liever rustig wil wandelen.’

			Ik was geslaagd in mijn missie: ik heb van mijn hobby mijn job gemaakt. En toch stelde ik mij jaren voor corona al vragen over onze veranderde levensstijl. In oktober 2019, toen van de pandemie nog geen sprake was, heb ik mijn klanten aangesproken: ‘Ben ik de enige die er last van heeft of die het voelt? Wij leven allemaal als kiekens zonder kop, we doen maar op. En we vergeten de essentie van het leven.’

			Mijn levensmotto is ‘leef in het moment’ en ik probeer dat ook zoveel mogelijk te doen. Maar ik sta ook onder druk. We staan precies op een loopband waarvan de frequentie bepaald wordt door een ander, en iedereen doet maar mee. Ik wil zelf bepalen hoe hard ik vandaag kan lopen en of ik morgen liever rustig wil wandelen. 

			Kwam ik iemand tegen op straat en vroeg ik hoe het ermee ging.

			‘Ja, heel druk hé, heel druk. Ik stuur nog wel een bericht. Daaaag.’

			‘Ik vroeg niet of je het druk had, ik vroeg hoe het met je was.’

			Gelukkig kreeg ik van verschillende klanten bevestiging. 

			‘Je hebt gelijk, maar wat doen we eraan?’

			‘Weet ik niet, maar er moet iets gebeuren. Iets wat ons bewust maakt, iets wat ons weer met beide voeten op de grond brengt. We moeten stoppen met het jachtige gedoe dat uiteindelijk toch niemand kan volhouden. De automatische piloot afzetten en weer oog krijgen voor de fundamentele waarden van het leven.’ 

			Enkele maanden later dwong corona ons in lockdown. Nog bleef ik de benen van onder mijn lijf lopen, belde iedereen op om afspraken te verzetten. Mijn klanten konden mij te allen tijde bereiken en ik stuurde hen de pakketjes die ze nodig hadden. Intussen moest ik ook de kids opvangen. Tegen het uur dat mijn echtgenoot naar huis zou komen van het werk, voelde ik mij schuldig omdat ik nog geen tijd gehad had om te koken. Dat schuldgevoel is natuurlijk nergens voor nodig. Het kost je alleen maar reservebrandstof die bestemd is voor noodsituaties. Je kunt alleen maar je uiterste best doen. Misschien moeten we onze to do list wat inkorten en niet iedere dag zoveel taken willen aanvinken. Als je niet kiest welke richting je uit wilt, wordt er later voor jou gekozen. Zet bij elk keuzemoment de voordelen tegenover de nadelen. Wik en weeg, niet te lang, niet te kort. Geloof in je intuïtie en neem de beslissing die je hart en je verstand het meest aanspreekt.

			Corona greep me bij mijn nekvel. Ik worstelde al enkele jaren met uiteenlopende klachten van overbelasting, deels omdat ik moeilijk nee kan zeggen en mijn passie kan uitleven in mijn job, maar ook omdat ik vaak veel te lange uren gewerkt had. 

			Kortom, ik kwam mezelf tegen, meer dan één keer zelfs. Ik heb er met Bart vaak over gepraat. Hoe zien we de toekomst? Wat willen we nog bereiken? Welke prioriteiten stellen we? Gaan we nog op zoek naar een andere woning, een andere omgeving misschien, iets waar we al vaker over nagedacht hadden?

			Het was ook de eerste keer dat ik tijd voor mezelf durfde nemen zonder een schuldgevoel te krijgen. En ik kreeg heel veel steun van mijn woefje Spyki. Hij weegt amper drie kilogram, maar het is ongelooflijk wat zo’n diertje kan betekenen. Samen genoten we van de frisse buitenlucht, ik probeerde mijn jarenlange tekort aan vitamine D (zonlicht!) een beetje goed te maken. 

			Op een dag zagen we een woning die ons hart sneller deed slaan. Verhuizen zou grote veranderingen teweegbrengen voor ons gezin, maar dit keer wilden we ons niet meer laten afleiden door dat soort bedenkingen. Onze gasten waren heel snel mee in het verhaal, ze wisten dat we al jaren op zoek waren. Uiteindelijk hebben we de knoop doorgehakt en de woning gekocht. 

			Tegelijk heb ik besloten om een carrièreswitch te maken. Om mezelf te beschermen, moet ik de zaak waar ik al die jaren zo hard voor gewerkt heb op het hoogtepunt loslaten. Mijn gezondheid gaat voor. In dat tempo ging ik niet meer verder doen. 

			Ik ben niet over één nacht ijs gegaan. De beslissing heeft me heel wat traantjes en slapeloze nachten gekost. Maar ik maak deze keuze dus liever zelf dan dat er later voor mij zou gekozen worden. Verplicht moeten sluiten zou me nog veel zwaarder vallen en pas echt ziek maken. Ik verdien het gewoon om de stekker er zelf uit te trekken.

			Hoor je dat, mama? Ik heb je beloofd om zorg te dragen voor mezelf en jij wist dat ik altijd mijn woord houd.

			 

			Mijn zaak was mijn derde kindje. Ik heb er tot de laatste dag ontzettend hard voor gewerkt en met volle teugen van genoten. Maar ik wil nog zoveel doen en ontdekken. Ik besef dat ik nog zeker twintig jaar moet werken, maar ik weet ook dat ik nog veel in mijn mars heb. Ik wil me niet langer schuldig voelen omdat ik ook aan mezelf denk en ik heb ook veel geleerd. Dat je naar je lichaam moet luisteren bijvoorbeeld. Ik heb de signalen jarenlang genegeerd. Dat is roofbouw plegen op je eigen lichaam. 

			Wij zijn klaar om een nieuwe weg in te slaan, naar een leven waarin liefde, harmonie, evenwicht en rust centraal zullen staan. Ik doe dat met grote dankbaarheid voor iedereen die zijn vertrouwen heeft gesteld in mij, in de eerste plaats mijn lieve klanten. Ik zal jullie nooit vergeten. Ik koester de mooie momenten die we samen beleefd hebben als een kostbaar juweel rond mijn hals, kort bij mijn hart. Onder het motto ‘je kapper maakt je knapper’ heb ik altijd de grootste zorg besteed aan jullie kapsel en probeerde ik er ook voor jullie te zijn als mens. 

			Love you all to the moon and back!

		


		
			Superwoman of Moeder Teresa?

			‘En onthoud: wat je zelf niet graag hebt, doe je een ander niet aan.’

			Heel soms zegt een klein stemmetje in mij dat ik Superwoman ben, als ik een lijstje heb afgewerkt van punten die vooraf onhaalbaar leken. Maar dat gevoel blijft nooit lang hangen. Als ik iemand geholpen heb, geeft me dat gewoon een voldaan gevoel. Ik ben gelukkig met wie ik ben. Zoals ik al zei: ik hoef niet elke dag uit een doosje te komen om me goed te voelen. Als ik zin heb om de handen uit de mouwen te steken, kruip ik met plezier in een overall. Voor Bart of de kinderen cijfer ik mezelf met plezier weg. Maar ik kan er evenzeer van genieten om mij mooi uit te dossen en me op en top vrouw te voelen. Ik pas mij snel aan, het grote voordeel als je bent opgevoed in twee verschillende culturen. Als kind speelde me dat soms parten, maar gelukkig kon ik er later de vruchten van plukken. 

			Doordat ik zo extreem gevoelig ben en dingen waarneem die anderen niet zien of horen, heb ik al vaak moeten horen dat ik een Moeder Teresa ben. Vroeger was ik daar boos over, het klonk alsof ik in mijn eentje de wereld wilde verbeteren. Vandaag trek ik me dat niet meer aan. Ik ben gewoon altijd de eerste die recht springt als er zich een noodsituatie voordoet. 

			Ik kan daar wel op letten en proberen om die reflex in te tomen, maar waarom zou ik dat doen? Mensen in nood helpen is toch een van de fundamentele menselijke waarden? Hoe dikwijls heb ik al mensen recht geholpen die gevallen waren? Centen teruggegeven die op de grond lagen? Dames geattendeerd op hun slecht zittende kleding na een toiletbezoek? 

			Natuurlijk heb ik ook weleens het deksel op de neus gekregen. Mensen die het mij lastig wilden maken in al hun jaloezie, ook al had ik hen nog zoveel kansen gegeven. Niet omdat ik zo naïef zou zijn, maar omdat ik de mensheid in haar geheel een groot hart toedraag. Ik droom nu eenmaal van een wereld waarin de mensen alleen liefde hebben voor elkaar. En ik kan mij optrekken aan kleine dingen die me toelaten om snel te relativeren. Alleen iemand die me onbeleefd behandelt of bot doet, kan mijn humeur verpesten. Ik heb intussen geleerd dat ik dat soort mensen gewoon moet negeren. Er is plaats genoeg op de aardbol, dat ze maar op zoek gaan naar iemand met wie ze het wel kunnen vinden.

			Als mensen je mening vragen, mag je niet bang zijn om hen de waarheid te zeggen, ook al draag je ze diep in het hart en zou je ze daardoor kunnen verliezen. Je wijst ze op hun fouten omdat je niet wilt dat ze dezelfde fout zouden begaan. Zo toon je dat je hen echt graag ziet. Dat vriendschappen meer aandacht verdienen, want dat je ze niet zomaar in je schoot geworpen krijgt. 

			Je hebt altijd het recht om mensen die hun plaats niet kennen op hun plaats te zetten. Fouten zijn er om uit te leren. Zolang je maar blijft communiceren. Haat zal je op termijn alleen maar bitter maken. Het hart moet gevoed worden met liefde om te blijven pompen. Met dank aan mijn mama voor die prachtige woorden. 

			Als je gelukkig kunt worden van andermans geluk ben je alleszins op de goede weg. En dat begint bij je eigen geluk. Als je zorgzaam bent voor jezelf, ben je dat ook voor de anderen. Samen gelukkig zijn is zoveel mooier dan individueel geluk. Superwoman of Moeder Teresa, kind of volwassene, vader- of moederfiguur, het maakt op zich niets uit. De vraag is of je gelukkig bent als je anderen gelukkig kunt maken en liever helpt dan dat je geholpen wordt. En onthoud: wat je zelf niet graag hebt, doe je een ander niet aan.

			Stel het delen van je liefde nooit uit. Zeg niet: je weet toch dat ik van je hou, maar herhaal het als het kan elke dag opnieuw. Hoe meer je die woorden gebruikt, hoe meer je hart met liefde gevuld raakt. En liefde maakt je gelukkig. Ze biedt jou en je omgeving warmte, rust en harmonie. 

			Het is niet omdat je in je jeugd weinig liefde gekregen hebt dat je het jezelf niet kunt aanleren. Inderdaad: houden van is een werkwoord, iets wat we allemaal een leven lang moeten blijven oefenen.

			Een mens verandert met het ouder worden. Ik heb mijn pa nooit zien wenen, zelfs niet als er iemand dierbaar stierf. Nu moeten we de Kleenex bij hem zetten en hem troosten. Tip voor alle mannen: er is niets mis met je gevoelens openlijk te tonen. Meer nog: het siert je en lucht op. Een echte vent weent niet: wat een onzin. Ik vind dat zelfs mooi, een man die oprecht zijn gevoel durft tonen. 

			Ik heb mijn ouders gezegd dat ik ze dankbaar was en erg van hen hield toen ze beiden nog goed en gezond waren. Ik wilde niet wachten tot het sterfbed om dat te doen. Ik zeg alles wanneer ik het voel en stel niks uit. 

			Zeg dus tegen zoveel mogelijk mensen die je graag hebt regelmatig: ‘Ik hou van je.’ Dat kan zoveel doen met een mens. Ook al heb je het niet van thuis meegekregen, moet je het toch maar eens proberen. Geloof me: je wordt er oprecht gelukkig van en je maakt de ander er ook gelukkig mee. Niets is mooier dan liefde delen. 
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