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    Proloog

     

    Stap voor stap ga ik verder over het smalle paadje dwars door het bos. Ik hoor mezelf hijgen van inspanning. Het zweet loopt in straaltjes over mijn gezicht. Hoor ik geritsel? Achteromkijken durf ik niet. Dit pad eist mijn volle concentratie om in balans te blijven en niet over boomwortels en takken te struikelen. Het eindigt op een open vlakte waar de bomen plaats maken voor een veld, omringd door varens die hun puntige bladeren laten meevoeren in de wind. Ik slaak een zucht, wat is het hier prachtig. 

    Dan loop ik naar een bankje dat even verderop staat. Uitgeput ga ik zitten. Af en toe bekruipt me het gevoel dat ik word gevolgd, maar dat probeer ik te negeren. De stress van de afgelopen uren zit nog in mijn hoofd. Ik zie overal beren op de weg die er in werkelijkheid niet zijn.

    Even later kan ik het geritsel achter me niet langer ontkennen. Het geluid komt dichterbij en ik verstijf van schrik. Voorzichtig gluur ik over mijn schouder en kijk recht in de ogen van mijn achtervolger. 

    
    







    1. Emma

     

    ‘Zijn uw haren echt?’ Verbaasd en een beetje geërgerd kijk ik om me heen en probeer erachter te komen wie mij aanspreekt. Er staat slechts een handjevol reizigers op het perron in Beilen. De trein is verlaat. Een oude man die op zijn wandelstok leunt, trekt mijn aandacht. Zijn ogen kijken me vriendelijk aan als hij mijn zoekende blik ziet. Hij ziet er elegant uit met zijn witte haar, rode bril en grijze jas. Ik vermoed dat hij het is.

    ‘Zeker weten,’ antwoord ik hem, ondanks dat ik het een rare vraag vind.

    ‘Ze lijken van goud. Mijn dochter had ook zulke mooie krullen.’ Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren, maar ik wil toch iets terugzeggen: ‘Wat leuk, dank u wel voor het compliment.’ Dan kijk ik van hem weg in de richting van waar de trein, hopelijk snel, zal komen want ik wil niet te laat komen voor mijn afspraak.

    Het is een mooie dag, het zonnetje schijnt en een warme wind waait langs mijn gezicht. In een weiland langs de spoorbaan staan koeien te grazen. Af en toe heffen ze hun kop op naar de zon. Ik ga vandaag naar Haren, waar ik met mijn zus heb afgesproken. Elisa wilde weer eens bijkletsen. Ik vraag me af waarom we dat niet per telefoon kunnen doen, maar Elisa vindt het fijn dat we elkaar af en toe zien en betrokken zijn bij elkaars leven. Nu ik weer in Nederland woon, is dat geen probleem meer. Elisa weet een leuke plek om koffie te drinken. Ze woont in Groningen, maar winkelt altijd in Haren en weet waar er lekkere koffie geschonken wordt. Mijn zus is twee jaar ouder dan ik, ze is lesbisch en getrouwd met Marijke. Ze zijn een gelukkig koppel en leiden een reislustig leven. Ze hebben veel van de wereld gezien. Marijke is piloot bij de KLM en zodoende kunnen ze goedkoop vliegen. 

    Ik weet nog goed hoe onzeker Elisa was toen ze Marijke aan mij voorstelde. Verrast was ik zeker, Elisa had veel vriendjes gehad voordat ze een relatie met Thomas kreeg. Een relatie die vijf jaar standhield. Het verbaasde me nog meer toen ik Marijke beter leerde kennen, want ze bleek een bazige vrouw. Hoewel Elisa altijd moeite had met bazige types, lijkt ze het tegenwoordig prima te vinden dat Marijke veel beslist over haar leven. Ik voel geen klik met Marijke, maar accepteer haar als de partner van mijn zus.

    Misschien gaat Elisa me vertellen dat ze opnieuw een verre reis gaan maken. Ze is schrijfster en dat geeft haar veel vrijheid. Haar ex, Thomas, is een collega-schrijver. Voorheen werkten ze samen aan een thrillerreeks en waren ze behoorlijk succesvol. Ongepland raakte Elisa zwanger van hem en kregen ze een zoontje, Stefan. Hij was een makkelijke baby en een plaatje om te zien met zijn prachtige blonde engelenhaar. Mensen dachten vaak dat hij een meisje was. Elisa koesterde haar mooie kind en liet zijn haar zelfs groeien. Thomas ergerde zich daaraan en noemde zijn zoon spottend Stefanie. Toen hij naar de basisschool ging ontpopte Stefan zich tot een onwillige kleuter. Kinderen pestten hem. Elisa en Thomas werden radeloos van zijn agressieve gedrag. Ze besloten zijn haar kort te laten knippen, zoals alle jongetjes in zijn klas en deden hem op voetbal. Het hielp allemaal niet. Stefan sloeg andere kinderen en werd regelmatig op de gang gezet. Het ging van kwaad tot erger en de relatie van Elisa en Thomas bleek niet tegen de opvoedstress bestand. Thomas verliet zijn vriendin en zoontje. Intussen is Stefan een puber en gaat hij naar het gymnasium. Hij is slim, maar sociaal onhandig. Hij is nog steeds een prachtige jongen om te zien met zijn fijnbesneden meisjesgezicht, blonde krullen en atletische lichaam. 

    Als ik Elisa en Marijke bezoek, zie ik hem zelden omdat hij de meeste tijd op zijn kamer doorbrengt, waar hij doorgaans zit te gamen. Elisa praat niet vaak over hem, maar ik denk dat ze blij is dat Stefan rustiger is geworden. Gelukkig accepteert Marijke hem als haar eigen kind. Dat vind ik knap van haar, aangezien het niet gemakkelijk is om van Stefan te houden omdat hij snel boos is en het liefst contact uit de weg gaat. 

    Sinds begin dit jaar woon ik weer hier, in Beilen. De afgelopen tien jaar heb ik als verslaggeefster van de NOS in verschillende landen gewerkt. Dat gaf mij de kans om te ervaren hoe het is om in het buitenland te leven. Ik heb in China gewoond, in de Verenigde Staten en voordat ik terug naar Nederland kwam, nog een aantal jaren in Duitsland. Toen ik opnieuw zou worden uitgezonden naar China, heb ik ontslag genomen. Ik wilde terug naar Nederland en werk nu voor een psychologisch tijdschrift.

    In de verte zie ik eindelijk de trein aankomen. Hopelijk haalt hij de verloren tijd in.

    ‘Zou u mij willen helpen met instappen?’ Als ik omkijk, zie ik dat de man die mij eerder aansprak, me vragend aankijkt. Zijn helblauwe ogen steken af in zijn gebruinde gezicht. Ondanks dat zijn houding zijn ouderdom verraadt, oogt zijn gezicht jong.

    ‘Natuurlijk, wat kan ik voor u doen?’ besluit ik hem tegemoet te komen. Hij wijst naar zijn koffer en zegt: ‘Die kan ik onmogelijk de trein in tillen. Niet dat hij zo zwaar is, maar voor mij wel.’ Ik zie de kleine koffer achter hem staan en loop ernaartoe. 

    ‘Geen probleem.’ De koffer is inderdaad tamelijk licht. Ik heb heel veel met koffers lopen slepen tijdens mijn carrière in het buitenland en die waren een stuk zwaarder dan deze. Ik vraag me af wat erin zit. 

    ‘Alleen een winterjas en wat toiletspullen.’ Verrast kijk ik naar hem en zie dat hij met een grijns op de naderende trein afloopt. 

    De trein stopt en wij blijven rustig wachten tot de andere reizigers zijn ingestapt. Dan laat ik hem voorgaan. Hij stapt met enige moeite de trein in en ik volg. Gelukkig zijn er nog genoeg zitplaatsen vrij. Als hij is gaan zitten, besluit ik tegenover hem plaats te nemen. De koffer leg ik in het bagagerek boven ons, waarna ik een boek uit mijn rugzak pak. Een boek lezen is een uitzonderlijke bezigheid geworden in een trein. Om me heen zie ik medereizigers op hun mobiele telefoon kijken. Anderen staren voor zich uit, terwijl de dopjes in hun oren aangeven dat ze naar muziek luisteren. Een paar banken verderop zit een vrouw een gesprek te voeren. Iedereen kan meeluisteren, van privacy is geen sprake, maar dat schijnt voor haar geen probleem te zijn. Wanneer ik opkijk, zie ik dat de ogen van de man opnieuw op mij gericht zijn. 

    ‘Mag ik uw haar eens aanraken?’ Alweer zo’n rare vraag. ‘Ik zie dat u mijn vraag bijzonder vindt.’ Zijn blik is nu peilend, alsof hij bang is dat hij te ver is gegaan. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Blozen is iets dat ik nog steeds doe, ondanks dat ik al lang geen puber meer ben. 

    ‘Als u dat graag wilt.’ Ik vind hem een beetje vreemd, maar besluit toch mijn hoofd naar hem toe te buigen. Zijn hand streelt mijn krullen en trilt een beetje. Als ik weer opkijk, zie ik dat hij tranen in zijn ogen heeft.

    ‘Dank je, dat bracht me terug naar mijn verleden.’ Hij wendt zijn blik af en staart naar buiten door het raam. Ik vraag mij af of ik nu iets over zijn dochter zal vragen. Belangstelling tonen is een kleine moeite. Lezen kan ik later wel weer. Ik probeer zijn blik te vangen als we een tunnel inrijden en er buiten niets meer te zien is.

    ‘Heeft u een dochter?’ 

    ‘Ik had een dochter. Helaas leeft zij niet meer.’ 

    ‘Wat spijt me dat voor u.’

    ‘Dank u wel. Bij het zien van uw krullen, kwam ze weer tot leven in mijn herinnering.’

    ‘Was ze ziek, of heeft ze een ongeluk gehad?’ Ik stel mijn vraag voorzichtig want ik weet niet of hij erover wil praten.

    ‘Geen van beide.’ Zijn stem klinkt vermoeid maar niet aangeslagen, ‘ze wilde zelf niet meer.’ Ik voel dat ik kippenvel krijg en weet even niet hoe ik verder moet. Maar dan herstel ik mij: ‘Wat afschuwelijk voor u.’

    ‘Ze was nog jong.’

    ‘Ik vind het heel erg voor u.’ Wat kan ik nog meer zeggen? Verwacht hij dat? Gelukkig gaat hij verder: ‘Ja, dat vinden meer mensen, maar voor haar was het de enige weg.’ 

    ‘Ik zou graag verder met u praten, maar ik moet in Haren uitstappen, mijn zus wacht daar op mij.’

     ‘Volgens mij herken ik je. Je schrijft toch voor het tijdschrift Hedendaagse psychologie?’ Zonder het in de gaten te hebben, is hij me gaan tutoyeren en dat vind ik prima. ‘Ik weet je naam niet meer.’

    ‘Emma Witteman. Mag ik uw mailadres noteren? Ik wil uw geschiedenis graag horen en kan er misschien een artikel over schrijven, als u dat zou willen.’ 

    ‘Graag.’ Hij geeft me een visitekaartje. ‘Ik ben Hans van der Zee. Je mag trouwens ook je tegen me zeggen.’ Plotseling klinkt zijn stem scherp. ‘Mijn verhaal moet andere mensen waarschuwen. Ik heb een grote fout gemaakt.’ 

    
    







    2. Stefan

     

    ‘Stefan? Ben je thuis?’ Ik hoor mijn moeder roepen, maar houd me stil. Ik heb geen zin in haar gezeur. Ze maakt zich continu druk over wat ik doe. Waarom ze dat doet, weet ik niet. Nu hoor ik voetstappen op de trap. Even later een klopje op mijn deur. Dan gaat hij open.

    ‘Hoi, ik wist niet dat je thuis was. Heb je geen lessen vandaag?’ Haar blik dwaalt door mijn kamer. Gisteren heb ik opgeruimd, dus kan ze niet klagen dat het een rotzooi is. De kinderachtige Disney-posters die aan de wand hingen, heb ik weggegooid. Nu heb ik kale wanden en alleen nog een bed en een bureau. Mijn schoolboeken liggen op een stapel op de grond. Ik ben te lui om ze te kaften. 

    ‘Er is een sportdag op school en daar heb ik me voor afgemeld. Ik heb een beetje last van mijn rug.’

    ‘Jammer, misschien game je teveel?’ Mijn moeder probeert haar stem niet verwijtend te laten klinken, maar daar slaagt ze niet in. ‘Dan heb je tijd om je boeken te kaften.’ 

    ‘Niet nodig.’ Ik ga ze toch niet gebruiken en mijn schriften ook niet, maar daar zwijg ik natuurlijk over.

    ‘Waarom zijn de gordijnen dicht? Je moet een raam openzetten, het is hier benauwd.’ Ik wil haar zeggen dat ze zich niet met mijn zaken moet bemoeien, maar houd me nog net op tijd in. We hebben zo vaak ruzie. Vandaag ben ik daar te moe voor. Ik ben pas om vier uur gaan slapen. Ik was de tijd vergeten, het gamen ging super goed. Maar zoals wel vaker verloor ik weer op het eind. Echt balen.

    ‘Wanneer krijg ik mijn zakgeld?’

    ‘Zaterdag.’

    ‘Kan ik het nu niet krijgen?’ Ik kijk haar smekend aan, maar ze trapt er niet in.

    ‘Als je tekortkomt, zoek je maar een bijbaantje. Je zou een krantenwijk kunnen nemen.’

    ‘Dat lukt me niet, school is gewoon te veel werk.’ Ik weet dat ze school belangrijk vindt. 

    ‘Wat had je voor je proefwerk wiskunde?’

    ‘Geen goed cijfer.’

    ‘Jammer.’

    ‘Als jij wilt dat ik goed word in wiskunde, zal ik mijn hele leven het gevoel hebben dat ik dom ben.’

    ‘Stefan, je begrijpt best wat ik bedoel. Op de basisschool was rekenen je lievelingsvak. Daarom begrijp ik niet waarom wiskunde je zoveel moeite kost.’

    ‘Niet alles dat telt kan geteld worden en niet alles dat geteld kan worden telt.’

    ‘Stefan, alsjeblieft. Hier heb ik geen zin in. Praat normaal tegen me. Al die filosofische citaten maken me gek.’ Ik zie paarse vlekken in haar hals van de stress, maar ga toch door: ‘Ik probeer je alleen maar te zeggen dat verbeelding belangrijker is dan kennis.’ Ze staat nu op ontploffen, want ze telt haar ademhaling. Dat heeft ze geleerd bij een cursus Mindfulness.

    ‘Ik moet ervandoor. Zie je vanavond.’ Haar gezicht is verwrongen van ingehouden woede en ze grijpt hardhandig naar de deurkruk. Ik kijk gauw van haar weg. Dan hoor ik de deur met een knal dichtslaan en slaak een zucht van verlichting. Maar opgelucht ben ik niet, ik heb echt geld nodig. Hoe ga ik dat aanpakken? Mijn lening bij ome Piet moet ik aflossen. Hij leent mij altijd geld, maar zei laatst dat ik het moet terugbetalen voor het einde van de maand. 

    Ome Piet woont tegenover het casino in de binnenstad. Als ik naar school ga en spijbel van wiskunde en geschiedenis, loop ik altijd bij hem langs. Daarna kan ik eindeloos gokken. Ik ben niet de enige. Hij leent aan veel mensen geld, maar hij wil het ook terug hebben. Terecht, maar het is wel een probleem. Als het je niet lukt, komt dat je duur te staan. Dat weet ik van een jongen die ik af en toe op de markt zie. Toen ik laatst een gebakken vis kocht voor mijn moeder zag ik hem met zijn vader in een bloemenkraam staan. Ik zag dat hij een blauw oog en een gebarsten lip had. Ik weet niet hoe hij daaraan kwam, maar ik vrees dat het met ome Piet te maken had. 

    Ik heb mijn vader gevraagd om extra zakgeld, maar wat hij me gaf, was een lachertje. Tien euro. Hij denkt zeker dat ik nog een klein kind ben. Ik vind Thomas een sukkel, maar als ik bij hem ben, doet hij altijd zijn best om me het naar de zin te maken en dat is wel tof. Ik weet dat hij een kluis heeft en vorig weekend heb ik in zijn nachtkastje een sleutel zien liggen die daar waarschijnlijk van is. Nu moet ik alleen een goed moment afwachten en moed verzamelen. 

    
    







    3. Emma

     

    De afspraak met mijn zus was gezellig, hoewel zij de meeste tijd aan het woord was. Elisa is een vlotte vrouw. Ze vertelde enthousiast over haar nieuwe roman en ik luisterde. Ik heb altijd geworsteld met het verlangen om net zo te zijn als zij, maar ik wist dat het niet zo was en het altijd zo zou blijven. Toen we nog kinderen waren, was Elisa een haantje-de-voorste en ik volgde haar. Zij bepaalde wat er ging gebeuren en liet mij nauwelijks een keuze. Tezamen waren we een sterk team. Gelukkig zagen onze ouders dat ik me te snel liet overbluffen en besloten ze ons naar verschillende middelbare scholen te sturen. 

    Elisa was goed in leren en ging naar het gymnasium. Ik was een dromer en startte in de brugklas van een grote scholenge-meenschap waar ik alle kanten uit kon. Maar dat paste niet bij mij. Na vier jaar ploeteren verliet ik de school en kon ik via volwassenenonderwijs toch mijn diploma halen. Pas op de school voor journalistiek kwam ik tot bloei. 

    Elisa koos voor een studie Nederlandse literatuur en werd schrijfster. Haar laatste roman ligt in de etalage van iedere boek-enzaak. Elk jaar levert ze een manuscript aan bij haar uitgever. Haar publiek aanbidt haar en hun verwachting voor ieder nieuw boek is hoog. Ik vind het knap dat ze het kan, een nieuw boek op bestelling. Onderwerpen waarover ze schrijft, worden ook wel eens door haar uitgever aangereikt, wanneer er iets actueels speelt. Waar ik met moeite een artikel schrijf, lukt het haar om er een boekvullend verhaal van te maken. Ik ben blij dat ze succes-vol is. Ze heeft een lastige periode doorgemaakt toen Thomas haar verliet en ze achterbleef met Stefan. In die tijd kreeg ze geen letter op papier. Logisch, want ze maakte zich grote zorgen om Stefan. Gelukkig leek hij niet geraakt door de scheiding. Nadat Thomas de dagelijkse stress was ontvlucht, ontpopte hij zich tot een prima vader die Stefan opving als Marijke en Elisa op reis gingen. Want toen Marijke in haar leven kwam, bloeide Elisa gelukkig op en kwam er weer ruimte voor haar levenslust en creativiteit. Elisa verdient goed met haar boeken en Marijke heeft helemaal een vorstelijk salaris.

    Uiterlijk lijken we op elkaar, hoewel Elisa langer is dan ik. We hebben geluk met ons krullende haar, blijven zonder moeite slank en hebben dezelfde kledingstijl; sportief, zonder franje. Stefan lijkt op Elisa en dus ook op mij. Soms denken ze dat ik zijn moeder ben als we samen op pad zijn. Ik heb geen kinderen, ze pasten niet in het leven dat ik leidde.

     

    Mijn werk voor Hedendaagse Psychologie levert niet veel op. In tegenstelling tot Elisa en Marijke heb ik moeite om de eindjes aan elkaar te knopen na mijn ontslag, maar qua werkplezier ben ik er enorm op vooruit gegaan. Ik voel dat mijn leven opnieuw zin heeft gekregen, alhoewel dat wellicht wat overdreven klinkt. Ik schrijf tegenwoordig diepte-interviews. Verhalen over het leven van iemand die geen doorsnee leven leidt. Ik let op en probeer me in te leven in de persoon die ik interview. Hoe minder hij zegt, hoe meer hij bedoelt. Als ik een vraag stel die maar gedeeltelijk beantwoord wordt, weet ik dat de belangrijkste boodschap juist huist in het onuitgesproken deel. Daarom vraag ik altijd verder, maar dat doe ik heel voorzichtig. 

    Sommige van de geïnterviewde mensen hebben nog nooit uitgesproken wat er diep in hen leeft, omdat ze niet gewend zijn er-over te praten en ervan overtuigd zijn dat niemand hen begrijpt. Soms ontbreekt het hen aan woorden om te zeggen wat ze bedoelen. Die woorden leven in hun harten en het is een langzaam proces om ze los te weken uit de diepte van hun wezen. Ik houd van de stiltes die er kunnen vallen op zulke momenten. 

    Mijn stijl is anders en verrassend. Geliefd bij velen, maar soms ook gehaat door anderen. Niet iedereen wil geconfronteerd worden met indringende vragen. Voor sommigen moet een interview snel afgehandeld worden en is het slechts een afspraak in een overvolle agenda. Ik heb de tijd en neem die. Mijn werk heeft kwaliteit en is geen bladvulling van een tijdschrift waar mensen even snel doorheen lezen. Ik wil mijn lezerspubliek aanzetten tot nadenken, over een ander en over henzelf.

    
    







    4. Stefan

     

    Ik heb een whatsappberichtje gehad van ome Piet. Vandaag moet ik bij hem langskomen. Ik kijk er niet naar uit en dat is nog zacht uitgedrukt. Ik ben bang dat hij me een pak slaag gaat geven. 

    Vandaag spijbel ik niet van school, want ik word pas om vier uur verwacht en heb les tot half vier. Het belooft een oersaaie dag te worden. Ik ben totaal blut en een uitje naar het casino zit er niet in. Wat een ellende. Op school ben ik een buitenbeentje omdat ik me niet bemoei met anderen. Zij laten me koud. 

    Vroeger werd ik gepest, maar dat laat ik niet meer gebeuren. In de brugklas heb ik een keer van mij afgeslagen en dat bleek genoeg om anderen met een grote boog om me heen te laten lopen. Viktor, een klasgenoot, vroeg me of ik een jongen of een meisje was. Toen ik hem zei dat ik net als hij een mens was, kwam hij op me af met opgeheven vuisten. Zijn vrienden moedigden hem aan, maar ik was sneller. Het was alleen jammer dat Thomas en mijn moeder een mega tandartsrekening moesten betalen aan Viktors ouders, omdat ik zijn beide voortanden eruit had gemept. 

    Helaas is Antoni, mijn enige vriend, vorig jaar verhuisd naar Canada. Dat is echt klote. Ik leerde hem twee jaar geleden kennen in de bibliotheek toen ik op zoek was naar een boek over filosofie, dat een leraar mij had aangeraden. Antoni bleek naar hetzelfde boek te zoeken. Toen we aan de praat raakten, vertelde hij dat hij fotograaf was. Ik mocht hem gelijk. Misschien had het ermee te maken dat Antoni vijftien jaar ouder was, maar hij zag er net zo uit als ik. Na die keer spraken we af elkaar iedere week in de bieb te ontmoeten. We lieten elkaar onze lievelingsboeken lezen en konden uren praten over van alles en nog wat. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me begrepen. 

    Op een warme zomerdag nodigde hij mij uit om mee te gaan zwemmen in een meertje vlakbij zijn huis. Ik vond het speciaal dat hij zijn handdoek pal naast de mijne legde toen we ons na het zwemmen lieten opdrogen in de zon. We lagen dicht naast elkaar en ik voelde me niet op mijn gemak met alleen mijn zwembroek aan. Zijn lichaam straalde een heerlijke warmte uit en die deed me ontspannen. Af en toe raakten onze lichamen elkaar en voelde ik een aangename rilling door me heen gaan. Toen hij plotseling met mij begon te stoeien en mij boven op zich trok, twijfelde ik niet. Ik stribbelde niet tegen en liet het gebeuren. Met mijn hoofd op zijn borst hoorde ik zijn hartslag en voelde ik zijn ademhaling kriebelen in mijn nek. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik weet niet hoe lang we zo gelegen hebben, maar het was één van de mooiste momenten van mijn leven. Ook logeerde ik wel eens bij hem. Zijn huis leek een sfeer uit te stralen waardoor ik me op mijn gemak voelde. We dronken wijn en hij maakte allerlei kleine hapjes klaar. Een keer zei hij dat ik bij hem mocht slapen in zijn tweepersoonsbed in plaats van op de bank. Toen we naakt naast elkaar lagen, streelde hij mijn buik en ik vond het heerlijk want ik voelde mijn lichaam op een manier zoals ik het nog nooit had gevoeld. Antoni zei dat ik een mooie jongen was en dat hij zich aangetrokken voelde tot mij. Hij zei dat hij graag seks met mij wilde. Ik kon mij geen voorstelling maken hoe het zou zijn seks met iemand te hebben en al helemaal niet met een man. Maar ik was er niet bang voor, ook al trilde ik als een rietje. Ik was nieuwsgierig. Hij mocht alles met me doen, maar hij deed toen niets. 

    Toen Antoni me vertelde dat hij ging verhuizen, stond de wereld stil. Ik kon het gewoon niet geloven, ik was in shock. Ik huilde niet om het hem niet moeilijk te maken. Natuurlijk beloofden we elkaar iedere dag te videobellen, maar helaas werkte dat niet. Er is een tijdsverschil van acht uur tussen ons en geloof het of niet, Antoni kreeg verkering met één of andere Canadese chick. Ik kan niet bevatten dat hij me heeft laten vallen voor die trut. Aanvankelijk was ik boos op hem en later voelde ik me echt ziek van ellende, maar het werd er niet anders door. Ik heb heimwee naar hem, ondanks dat ik boos ben omdat hij me heeft laten stikken. Het gokken helpt me om mijn verdriet te vergeten.

    Tegen vieren wacht ik in de gang van ome Piets kantoor. De wanden hangen vol met posters van naakte vrouwen. Ik weet niet waar ik kijken moet en voel me opgelaten. Plotseling hoor ik geschreeuw en klappen, gevolgd door gehuil. Ik ril van angst en wil wegrennen, maar weet dat ik moet blijven. Ome Piet is hier de baas en ik moet hem kalm zien te houden. Als ik niet kom opdagen voor deze afspraak, weet ik zeker dat ik in moeilijkheden kom. Dan zal hij me opwachten bij school en eisen dat ik in zijn auto stap. Hij heeft een aantal mannetjes die speurwerk voor hem doen en zo weet hij precies waar zijn klanten uithangen. Ik maak me geen illusies, ik ben gewoon de klos. Hopelijk kan ik hem overtuigen dat ik het geld op tijd zal kunnen aflossen. 

    Even later gaat de deur open en komt er een jongen tevoorschijn met zijn handen voor zijn gezicht. Tussen zijn vingers door drupt bloed. Waarschijnlijk heeft hij een bloedneus of nog erger. Ik probeer hem te negeren en ga meteen naar binnen als ik ome Piet mijn naam hoor roepen. Hij zit achter een zwart bureau, waar een oude laptop op staat. Normaal zit hij altijd onderuitgezakt op zijn stoel, maar dit keer niet. Hij staat meteen op van zijn stoel als hij me ziet en komt met grote passen op me af. Zijn grote logge lichaam beweegt zich moeizaam en zijn gezichtsuitdrukking is dreigend en dat bevalt me niets.

    ‘Daar hebben we Stefan met het geld. Of niet soms?’

    ‘Nog niet.’ Ik probeer mijn stem vast te laten klinken, hoewel ik sta te trillen op mijn benen.

    ‘Nog niet?’ praat hij me na, ‘…en waarom niet?’  

    ‘Het komt goed, ome Piet, vertrouw mij. Soms lijken dingen onmogelijk totdat ze gedaan zijn.’

    ‘Wat lul jij nou? Denk vooral niet dat je mij te slim af kunt zijn, jongetje. Dat gaat je niet lukken. Nou, wegwezen. Aan het einde van deze maand wil ik je weer zien en kom je met 200 euro. Anders neem ik maatregelen die ik liever niet wil nemen. Jouw mooie meisjesgezicht zal er nadien heel anders uitzien...’

    Ik open de deur en maak dat ik wegkom. Het is duidelijk dat ik geld moet stelen, wil ik heel blijven. Ik ren zo hard ik kan. Stel je voor dat de mannetjes van ome Piet erachter komen waar ik woon. Het plantsoen waar ik wel eens hardloop, ligt op de route naar mijn huis. Als ik uiteindelijk midden in het groen aankom, kan ik echt niet meer verder. Het zweet gutst langs mijn lijf en ik ben bang. De bomen zijn vol geluid en geritsel. Toch weet ik dat ik niet alleen ben en voorzichtig gluur ik achterom. Een hond kijkt me aan en mijn hart staat stil. Ik ben bang voor honden.

    
    







    5. Emma

     

    De trein nadert Groningen en even later spring ik het perron op. Ik ben onderweg naar Hans van der Zee voor een interview met hem. Ondanks dat Elisa in Groningen woont, ken ik de stad niet heel goed. Hans heeft me precies uitgelegd hoe ik zijn huis kan vinden. Het is in het centrum en niet ver van het station. We hebben een lang gesprek gevoerd aan de telefoon. Mijn eerste indruk van hem veranderde daardoor. Op het station en in de trein vond ik hem een beetje wereldvreemd, maar dat is hij niet. Aan zijn taalgebruik merkte ik dat hij een geleerd man is. Hij is hoogleraar geweest aan de universiteit, zag ik, toen ik zijn naam opzocht op internet. Ik snuif de frisse buitenlucht op en kijk om me heen. Mensen lopen me voorbij, kijkend op hun mobiele telefoons. Ik ben ouderwets en lees de borden die mij de richting van het plantsoen wijzen. Hans woont daar in de buurt.

    Even later kom ik aan op de Noorderhaven. Ik zie een statig pand met nummer 7 op de gevel. Dat moet Hans’ huis zijn. Op de brievenbus zie ik dat het klopt. De deur gaat al open voordat ik op de bel heb gedrukt. Hans begroet me enthousiast. 

    ‘Ha, daar ben je. Kom gauw binnen, ik heb al koffie gezet.’ Hij gaat me voor zijn huis in. Zijn spontaniteit werkt aanstekelijk en ik begin meteen te praten. 

    ‘Hans, wat woon je hier mooi. Ik kon het makkelijk vinden dankzij jouw goede uitleg, ondanks mijn talent om te verdwalen.’ Ik loop hem achterna en zie dat Hans een voorliefde heeft voor klokken. In de gang hangen er drie. Mooie Friese staartklokken. Ook aan de wanden van de woonkamer hangen klokken. Ik vraag me af of ze tegelijk slaan? Hans heeft niets in de gaten en ik besluit er niet naar te vragen. Ik kom er vanzelf wel achter. In de hal staat een etensbak voor een hond met een bak water ernaast, maar ik zie geen hond. Hans ziet mijn zoekende blik en zegt: ‘Max is niet thuis. Hij is vaak in het plantsoen. Ik laat hem zijn gang gaan. Overdag is hij op pad, maar hij slaapt hier. Ik vermoed niet dat hij mensen lastigvalt, want ik krijg nooit klachten. Hij redt zich goed gelukkig. Zelf kan ik niet meer zo ver met hem lopen.’

    Als we even later tegenover elkaar zitten, haal ik mijn notitieboek tevoorschijn. Hans heeft de kopjes volgeschonken. Ik neem een slokje en ontdek dat hij weet hoe koffie behoort te smaken. De volle, licht bittere smaak van dit opwekkende drankje proef ik op mijn tong. Even sluit ik mijn ogen om me nog beter op de smaak te kunnen concentreren en vergeet ik dat ik hier ben voor mijn werk, hoewel ik nog niet precies weet hoe ik dat zal aanpakken. Daar hoop ik gedurende het gesprek achter te komen. 

    ‘Hmm, heerlijk.’

    ‘Versgemalen koffiebonen van Rwanda, uit het gebergte, dichtbij de grens met Congo.’

    ‘Zulke lekkere koffie maak ik thuis niet.’

    ‘Een hobby,’ zegt Hans. Ook hij sluit even zijn ogen als hij de eerste slok neemt. 

    ‘Waarom heb je mij gevraagd om jouw verhaal op te schrijven?’ vervolg ik ons gesprek. 

    ‘Ik wil dat het bekend wordt. Er is behoefte aan, dat weet ik.’

    ‘Maar hoe wist je dat je mij daarvoor kon vragen?’

    ‘Ik herkende je op het perron. Ik lees het tijdschrift waar je voor werkt. Het was een toevalstreffer. Een klein wonder misschien?’

    ‘Dat is bijzonder. Ik word wel vaker gevraagd door mensen die mij hun verhaal willen vertellen en als het de moeite waard is dan wordt het gepubliceerd. Maar nog niemand heeft mij op deze manier benaderd.’ Ik pak mijn pen van tafel en kijk Hans aan. Hij richt zijn blik een moment op de grote kastanjeboom die voor zijn huis staat en schraapt zijn keel. Dan begint hij te vertellen.

    ‘Mijn dochter was ons enige kind. Ik leerde mijn vrouw kennen toen ik al in de veertig was. Mijn vrouw was jonger en we wilden graag een kind, maar het duurde een aantal jaren voordat ze zwanger was. Alison werd geboren toen mijn vrouw al ziek was. Direct nadat ze zwanger was geraakt, bleek ze ongeneeslijk ziek. Eigenlijk was het een wonder dat uit het lichaam van mijn vrouw, dat verteerd werd door kanker, een gezond meisje tevoorschijn kwam. Helaas heeft ze haar moeder nooit gekend. Mijn lieve vrouw stierf een half jaar na haar geboorte.’ Hans knippert even met zijn ogen en neemt een slok koffie voordat hij verder gaat. ‘Mijn dochter was klein en een lichtgewicht. Ze had veel zorg nodig gedurende haar eerste levensjaar. Meerdere keren per nacht wilde ze drinken en voelen dat er iemand was die voor haar zorgde. Alsof ze onrust voelde, omdat ze in de gaten had dat degene die dat het allerliefst had gedaan er niet meer was. Ik had geduld en knuffelde haar zoveel ik maar kon. Ik stelde haar keer op keer gerust als ze onrustig was in haar slaap. Ze was mijn reden van bestaan.’

    ‘Ik kan me voorstellen dat het zwaar was. Een kind verzorgen en een carrière als professor lijken me moeilijk te combineren.’

    ‘Dat klopt, het was niet gemakkelijk. Ik werkte als ze sliep en ook heel veel ’s nachts, maar ik leefde gezond om er zeker van te zijn dat ik haar niet zou verlaten. Ze had het recht om iemand te hebben die haar onvoorwaardelijk lief had.’

    ‘Dat begrijp ik.’ Ik voel een rilling van ontroering door me heen gaan. 

    ‘Na lange tijd werd ze een vrolijke peuter. Ze had de lastige omstandigheden waarin ze was geboren overwonnen en bloeide op als een voorjaarsbloem die de winterkoude definitief achter zich liet. Ze stelde altijd vragen en maakte opmerkingen die mij aan het denken zette. Als we iets lekkers hadden gegeten, zei ze bijvoorbeeld dat ze blij was dat we niet iedere dag lekker aten. Dan vroeg ik haar waarom en antwoordde ze dat als alles lekker zou smaken, niets meer lekker zou smaken.’

    ‘Jeetje, daar moet ik even over nadenken.’ Wat een aparte opmerking voor een kind. Hans schenkt onze koffiekopjes nogmaals vol en neemt een slok voordat hij verder vertelt.

    ‘Ze was charmant en mensen voelden zich tot haar aangetrokken, maar Alison was verlegen en vond die aandacht niet fijn. Ze leefde liever in haar eigen wereld. Als ik haar ’s avonds voorlas voor het slapen gaan, leek ze zo geconcentreerd dat ik het gevoel had dat ze zichzelf en mijn aanwezigheid was vergeten. Haar ogen zagen iets wat ik niet kon zien. Ze liet mij niet binnen. Klassieke muziek was waar ze het liefst naar luisterde. Ze vond het heerlijk mee te zingen en leek zich te verbeelden dat ze soliste was in een groot koor. Alison was intelligent en wilde graag leren. Ik herinner mij haar eerste schooldag. Maanden had ze ernaar uitgekeken. ’s Ochtends bracht ik een enthousiast kind weg en ’s middags kreeg ik een diep teleurgesteld kind terug.’

    ‘Was er iets naars gebeurd?’

    ‘Nee, ze wilde leren lezen, schrijven en rekenen, maar in haar hand hield ze een gekreukte tekening vast.’ Hans vertelt dat deze dag het begin was van een jarenlange strijd. Hij dwong haar naar school te gaan, maar haar weerstand bleef. Ze trok zich terug in zichzelf en had geen vriendinnen. Ze was anders dan haar leeftijdgenoten en vond geen aansluiting bij hen.

    ‘Werd ze gepest?’

    ‘Ik vermoed van wel, ook al was ze daar niet open over. Ze liet andere kinderen niet dichtbij komen en schrok er niet voor terug van zich af te slaan en te bijten. Ik moest vaak naar school om te horen hoe lastig ze zich gedroeg in de klas. Af en toe kwam ze thuis met blauwe plekken en als ik vroeg hoe ze daaraan was gekomen, antwoordde ze dat ze tijdens de gymles ergens tegenaan was gebotst.’ Hans zwijgt een moment, staat op en loopt naar de kast om iets te pakken. Hij laat mij een klassenfoto zien. Lachende kinderen, met hun armen om elkaar heengeslagen. Een meisje staat ernaast en staart met droevige ogen voor zich uit. Dat moet Alison zijn. Ik voel me een beetje ongemakkelijk, omdat het verhaal van Alison lijkt op het verhaal dat ik zo goed ken; dat van mijn neefje Stefan. Dan gaat Hans verder: ‘Ze was ongelukkig en vroeg me soms waarom ze moest leven. Ik schrok van haar vragen en probeerde er niet teveel aandacht aan te besteden. Ze ging iedere dag met tegenzin naar school. Omdat ze bovengemiddeld intelligent was, wilden haar leerkrachten dat ze klassen oversloeg en dat wilde ze zelf ook graag. Maar ik hield dat tegen, omdat ze in haar sociale ontwikkeling achter bleef en ik vreesde dat dat alleen maar erger zou worden als ze tussen oudere kinderen zat.’

    ‘Ze was een sterk kind, denk ik. Het lijkt me heel zwaar als je op school gepest wordt en iedere dag weer opnieuw naar die pestkoppen moet terugkeren.’

    ‘Achteraf denk ik dat ook, maar toen niet. Ik was druk met mijn werk en overdag niet thuis. Alison moest gewoon naar school, daarover was geen discussie mogelijk.’

    ‘Waarom werd ze gepest?’

    ‘Omdat ze anders was. Ze was leergierig en wilde alles kunnen begrijpen, dus trok ze in de klas aandacht naar zich toe, vermoed ik. Ook sprak ze niet de taal van haar leeftijdgenoten. Ze las boeken voor volwassenen en over die boeken kon ze niet praten. In plaats van zich aan te passen, ging ze haar eigen weg en werd ze een einzelgänger.’

    Hans vertelt dat Alison steeds stiller werd en zich ook van hem afkeerde. Tenslotte stond hij toe dat ze op haar elfde naar het gymnasium ging en hoopte dat ze daardoor een positieve impuls zou krijgen. Helaas was dat niet het geval. Als ik hem vraag naar het waarom, vertelt hij dat Alison op het gymnasium opnieuw geen aansluiting zocht en al gauw buiten de groep viel. Weer moest hij haar dwingen om naar school te gaan. Hij vond dat ze haar leertalent moest benutten. Ze was gezegend met een bovenmatige intelligentie. 

    Hans staat op en gaat naar de keuken. Als hij opnieuw koffie wil inschenken, zeg ik dat ik genoeg heb gehad. Hijzelf neemt nog een derde kopje. 

    ‘In de puberteit ging het fout. Ik kon haar niet meer bereiken, ze ging nauwelijks nog naar school, sliep overdag en zat ’s nachts aan haar computer. Regelmatig zei ze dat ze een ander leven wilde, omdat ze dit leven niet aankon. Ik verzette me daartegen; ze was jong, ze was slim, zag er goed uit, de toekomst lag voor haar open.’

    Intussen lopen mij de rillingen over de rug. Ik denk aan Stefan. Elisa vertelt me niet veel over hem. Hoe het met hem gaat, weet ik niet. Ik probeer mijn ongemakkelijke gevoel weg te drukken en concentreer me op het verhaal van Hans. Hij vertelt dat Alison en hij iedere dag ruzie hadden. Haar weerstand werd alleen maar erger. Ze stopte zelfs met eten.

    ‘Wanneer kreeg je dat in de gaten?’

    ‘Pas na een half jaar. Ze werd mager en de blik in haar ogen holler. Haar resultaten op school waren alarmerend, haar mentor had me gebeld.’

    Hans vertelt dat Alison instemde met het aanbod van school om een psycholoog te consulteren. Vanaf toen werd het beter. Ze deed haar huiswerk weer, haalde goede cijfers en bracht tijd door op de tennisbaan, waar ze lessen nam van een leuke jongeman. Alison leek van zijn aandacht te genieten. Zonder al te veel moeite deed ze haar eindexamen en besloot een tussenjaar te nemen, omdat ze niet wist of en wat ze wilde studeren. Liever had Hans gezien dat ze meteen weer een doel had gehad om voor op te staan, maar hij kon haar wens niet negeren. Ze verzekerde hem dat ze op de goede weg was en hij was graag bereid haar te geloven. Maar na een half jaar was Alison terug bij af. Opnieuw bleef ze nachtenlang op en speelde ze computerspellen. Ook gokspellen, zo bleek later. Door zijn drukke baan moest Hans iedere ochtend vroeg de deur uit, dus ontbijten deden ze niet samen. Maar als hij aan het einde van de dag thuiskwam, stond de ontbijttafel zoals hij hem had achtergelaten en lag ze nog steeds in bed. 

    ‘Als ik haar erop aansprak, werd ze kwaad en verliet ze het huis. Ze zei dan dat ze naar vrienden ging waar ze ongestoord van de computer gebruik kon maken. Vaak zat ik ’s avonds in de stoel bij haar lege bed en kwelde me met de vraag waar het zo fout was gegaan. Ik was bang dat ze niet meer terug zou komen, maar midden in de nacht als ik slapeloos in bed lag, hoorde ik haar weer thuiskomen en naar haar kamer gaan.’

    Alison maakte schulden. Ze raakte verslaafd aan gokken en vroeg Hans regelmatig om geld. Hij gaf het haar, omdat hij niet wist hoe hij met de situatie moest omgaan. Ze zei dat ze de uitdaging van het gokken nodig had om haar af te leiden van haar donkere gedachten. 

    ‘Ik denk achteraf dat ze depressief was, maar toen had ik het niet in de gaten,’ zucht Hans. 

    In de wereld van het gokken ontmoette Alison een man met wie ze wilde gaan samenwonen. Dat verbood Hans haar, maar op een avond verliet ze het huis en kwam niet meer terug die nacht. Hans probeerde haar te bellen, maar ze gaf geen gehoor. Pas de volgende dag kwam ze thuis om wat spullen te halen. Ze was meerderjarig en Hans moest haar laten gaan, ondanks dat hij hemel en aarde bewoog om haar te laten blijven.  

    ‘Zullen we volgende week verder praten?’ Hans kijkt me aan en ik zie dat hij moe is. 

    ‘Goed, ik zal er zijn.’

    
    







    6. Stefan

     

    ‘Wegwezen, kssst.’ Ik probeer de hond weg te jagen, nadat ik van de eerste schrik ben bekomen. ‘Ga terug naar je baas.’ Hij kijkt me niet begrijpend aan en gaat op het gras zitten. Ik moet toegeven dat het een mooi beest is; een border colli. Hij heeft een zwart lichaam met witte vlekken en een zwarte kop. Zijn ogen zijn donkerbruin. Ik weet niet veel over honden en ben er bang voor. Dat ik weet wat voor hond het is, komt doordat Antoni’s huisbaas een border colli had. Hij vertelde dat deze honden vaak schapen hoeden en niet agressief zijn. 

    ‘Ik loop verder en jij gaat terug,’ zeg ik met gebiedende stem. Vervolgens zet ik de pas er weer in en ga nog een eindje verder het plantsoen in om de hond kwijt te raken. Na een tijdje niets gehoord te hebben, keer ik om en hoop ik dat hij intussen weer bij zijn baas is. Dan ga ik op een bankje zitten en bevrijd mij van mijn rugzak. De sandwiches die ik vanochtend heb klaargemaakt, smaken extra lekker hierbuiten. Ook de appelsap, waar ik eigenlijk niet dol op ben, is lekker. Even sluit ik mijn ogen en zuig ik de frisse lucht diep in mijn longen. Mijn ontspannen gevoel duurt niet lang, want ik hoor geritsel. Hij is er weer, de border colli. Met een afwachtende blik gaat hij zitten, niet ver van mijn voeten.

    ‘Wat doe jij hier?’ spreek ik hem toe. De hond kwispelt en kijkt naar mijn laatste sandwich. Waarschijnlijk lust hij ook wel iets. ‘Ik geef je een korst, maar daarna ga je weg.’ Binnen een paar seconden verorbert hij de halve sandwich die ik hem toewerp. Waarschijnlijk is het niet slim om hem eten te geven, bedenk ik me opeens, maar het is al te laat. Als ik opsta, staat hij ook op en kwispelt van plezier. Hoe krijg ik hem hier weg? Dan bedenk ik dat ik waarschijnlijk nog een tennisbal in mijn rugzak heb van de laatste gymnastiekles, toen we een introductie les kregen op de tennisbaan. Ik voel tussen alle spullen en vind wat ik zoek. De felgele bal trekt meteen de aandacht van de hond die nu opstaat en nog meer kwispelt. 

    ‘Kijk eens, die is voor jou. Breng hem maar snel naar je baasje toe.’ Ik laat de bal draaien in mijn hand en de hond komt naar me toe gelopen. Als hij er bijna is, gooi ik de bal het pad af, zo ver mogelijk. Hij sprint er meteen achteraan. Ik pak snel mijn rugzak op, ren weg en verstop me achter een boom. Van spanning houd ik mijn adem in. Hij zal nu toch wel echt weg zijn. Als ik me even later weer op het pad begeef, zie ik hem aankomen. Hij heeft de bal in zijn bek en legt hem voor mijn voeten neer. Door zijn verlangende blik lijkt het alsof hij dit spelletje nog een keertje wil spelen.

    ‘Oh nee, dom beest. Ik ben je baas toch niet? Je moet echt teruggaan. Nu!’ Ik probeer boosheid in mijn stem te leggen, maar hij is er niet van onder de indruk en blijft me aankijken. Het lijkt wel of hij pretlichtjes in zijn ogen heeft. 

    ‘Okay, je bent een mooie hond. Sorry dat ik je een dom beest noemde.’ Ik hoor mezelf praten. Zulke dingen heb ik nog nooit tegen een hond gezegd. Normaal praat ik alleen met mensen en pas als het echt moet. Het gesprek bevalt hem wel, want hij lijkt geenszins van plan weg te gaan. Ik besluit weer verder te lopen en vraag me af wat ik nog meer kan doen. Misschien moet ik hem wegjagen door een steen naar hem te gooien? Nee, dat durf ik niet. Stel je voor dat ik hem raak en hem pijn doe. Ik pak een steen op van de grond en twijfel. Dan rol ik hem over het pad in de hoop dat de hond ervan zal schrikken. Maar die springt keurig opzij en laat het gevaarte passeren zonder ervan onder de indruk te zijn. Nu weet ik het echt niet meer. Ik raak hem niet kwijt. Dan maar negeren. Hij krijgt op den duur vast wel in de gaten dat ik geen hondenliefhebber ben. 

    Ik moet eigenlijk terug naar huis en proberen aan leuke dingen te denken. Het lukt me gewoon niet de drang om te gaan gokken uit mijn hoofd te verdrijven. Het voelt als een zware last die ik met me meesjouw, al maandenlang. Er lijkt geen einde aan te komen. Ik ben moe, ga weer op het bankje zitten en staar voor me uit, maar zie niets. Plotseling word ik overspoeld door een diep verdriet en ik barst in tranen uit. Lang lukte het niet om te huilen, mijn tranen leken op. Maar nu is er geen houden meer aan en lijk ik compleet leeg te lopen. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en voel me totaal verlaten. Maar ben ik wel alleen? Ik voel dat er iets warms en zachts tegen mijn onderbenen drukt en als ik langs mijn vingers gluur, zie ik dat de hond me aankijkt met zo’n warme blik dat ik nog harder begin te huilen.

    
    







    7. Emma

     

    De klokken van de Martinitoren luiden, het is al twaalf uur. Ik ben nog maar net op tijd voor mijn afspraak met Hans. Als ik zijn straat inloop, zie ik hem al staan in zijn deuropening. Hij zwaait naar me en ik zwaai terug.

    ‘Gehaald!’ Ik spring de traptreden op en geef hem een hand.

    ‘Fijn dat je er bent.’ Ik volg hem naar binnen. De hond is weer niet huis, zie ik. Ik ben wel benieuwd wat voor een hond het is. Vreemd dat hij een eigen leven leidt, waar Hans nauwelijks van af weet. Ik neem me voor er nog eens naar te vragen. We praten over mijn reis, terwijl Hans de koffiekopjes vol schenkt. Dan begint hij aan het vervolg van zijn verhaal. Ik heb mijn notitie-boek uit mijn tas gehaald en maak af en toe aantekeningen. 

    Hij vertelt dat er voor hem weer wat lucht kwam nadat Alison was gaan samenwonen met haar vriend. De afstand tussen hen zorgde voor wat ontspanning en af en toe hadden ze telefonisch contact. Het leek opnieuw weer wat beter met haar te gaan en daarom besloot Hans haar de ruimte te geven die ze kennelijk nodig had.

    ‘Ik besloot een week naar Ameland te gaan. Ik was dol op vogels spotten en de laatste jaren was ik daar nauwelijks aan toegekomen door de drukte van mijn werk en mijn zorgen om Alison. Ik moest er even uit en het leek veilig. Twee dagen voordat ik terug zou gaan, belde Alison. Ze vertelde me dat ze geld van mijn bankrekening had gehaald om haar schulden af te lossen, zonder dat ik daarvoor toestemming had gegeven.’

    ‘Was het een groot bedrag?’

    ‘Ruim tweeduizend euro.’ Hans zucht hoorbaar. Dan gaat hij verder: ‘Ze had het geld gestolen en daarover voelde ze zich schuldig. Ze was helemaal van haar stuk en ik ook. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Moest ik boos zijn, of was het beter mild te zijn? Ik had werkelijk geen idee.’ 

    Alison had gehuild en hem gezegd dat ze niet wist hoe ze hem het geld weer terug kon geven. Haar gokverslaving was als een slopende ziekte. Ook haar vriend was gokverslaafd en zette haar regelmatig onder druk om voedsel te stelen uit de supermarkt. Hijzelf stal geld van mensen door in te breken in huizen waarvan de eigenaar op vakantie was.

    ‘Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan omdat ik het niet in de gaten had gehad dat Alison binnen een half jaar zó was afgegleden en nu door anderen een crimineel genoemd zou worden. Ik was ten einde raad.’

    Vlak voordat Alison het gesprek beëindigde, zei ze tegen Hans dat ze zich schaamde. Ze had spijt en dacht dat het beter zou zijn voor iedereen als ze er niet meer zou zijn. Ze vroeg hem om haar niet meer te bellen en haar los te laten.

    ‘Ze verbrak ons telefooncontact voordat ik haar kon zeggen dat ik haar wilde steunen, wat er ook gebeurde. Ze zei niet te weten hoe ze kon leven met een schuldgevoel en gaf me niet de kans om daarop te antwoorden. Maar had ik wel een antwoord? Vroeg zij mij om niet meer van haar te houden? Hoe zou ik dat kunnen? Mijn eigen vlees en bloed. Ze vroeg iets dat onmogelijk was. Dat moest ze toch kunnen begrijpen? Ik probeerde haar terug te bellen, maar kreeg iedere keer haar voicemail. Die nacht sliep ik geen seconde. Telkens stond ik op en liep rondjes door de kamer. Terug in bed, probeerde ik het opnieuw. Tevergeefs. Af en toe ging ik naar de keuken om een slok melk te drinken. In de kamer checkte ik dan het lampje van de telefoon. Had ze gebeld en een boodschap achter gelaten? Het lampje brandde niet. De kamer was een donker gat.’ Hans zucht en sluit een moment zijn ogen. Ik zie dat het verhaal hem enorm aangrijpt en dat doet het mij ook. Het ene moment leek het goed te gaan met Alison en een volgend moment ging het slechter met haar dan ooit. Ik weet dat haar verhaal geen goed einde kent. Dat is een last die het zwaarder maakt om aan te horen. Mijn benen lijken van lood als ik opsta om even te bewegen.

    ‘Zullen we naar buiten gaan?’ stel ik voor. 

    ‘Ja, wat frisse lucht, dat is een goed idee.’

    
    







    8. Stefan

     

    ‘Stefan, mij is ter ore gekomen dat je niet meer zo vaak op school bent. Klopt dat?’ Mijn mentor kijkt me afwachtend aan. Vanochtend vond ik een brief van hem in mijn postvakje en daarop stond dat ik me, voordat de lessen begonnen, bij hem moest melden. Ik kon wel raden waarom hij me wil spreken. Hij is geen nare man en als ik hem vriendelijk te woord sta, hoop ik dat hij me zonder te veel gedoe weer laat gaan. Tenslotte zijn mijn cijfers goed, met uitzondering van een onvoldoende voor wiskunde. 

    ‘Niet meer zo vaak als vroeger, dat klopt. Maar mijn cijfers zijn prima.’

    ‘Je spijbelt regelmatig en dat kan ik niet toestaan.’

    ‘Maar mijn resultaten zijn toch goed, meneer?’ probeer ik opnieuw.

    ‘Dat kan ik niet ontkennen, jongen, maar toch moet je hier op school tijd doorbrengen.’

    ‘Werkelijk?’ Mijn stem klinkt spottend.

    ‘Ik weet wat je denkt Stefan, maar...’

    ‘Oh nee meneer, dat is de grootste fout die u kunt maken; u kunt niet weten wat ik denk.’

    ‘Laat mij uitpraten alsjeblieft.’ Mijn mentor gaat verder en gaat niet op mijn opmerking in. Ik luister maar half, zijn verhaal ken ik intussen uit mijn hoofd, want het is niet de eerste keer dat ik hier zit. Helaas lijkt hij mijn verhaal steeds weer te vergeten. Ik heb hem al zo vaak verteld dat ik school saai vind.

    ‘Ik weet dat je school niet interessant vindt Stefan, maar je moet af en toe aanwezig zijn.’ Zijn stem klinkt vriendelijk en ik ben verbaasd, hij weet het toch wel. Ik zou dankbaar moeten zijn voor zijn begrip. 

    ‘Ik kies liever zelf uit waarover ik wil nadenken, meneer.’ Opnieuw doet hij alsof hij mij niet hoort. Hij laat zich echter niet uit zijn tent lokken, maar kijkt peinzend uit het raam. Een bril met dikke glazen staat op zijn puntige neus. Het spaarzame haar op zijn schedel heeft hij strak achterovergekamd. Zijn mond staat altijd zuinig, maar als hij lacht - wat hij helaas zelden doet - komt er een prachtig gebit tevoorschijn, waarop iedere tandarts trots zou zijn. Zijn broek en jasje lijken rechtstreeks uit het museum te komen en ook zijn schoenen zijn super ouderwets. Hij lijkt bovendien vaak gestrest. Ook nu trillen zijn vingers als hij zijn pen oppakt om iets op te schrijven. De taak die hij op school heeft, is vermoedelijk te zwaar voor zijn smalle schouders. Hij lijkt op een schildpad die moeite heeft om zijn eigen schild te dragen. Vaak voel ik medelijden met hem. Ik vraag me af wat hij zou doen, als hij zou weten wat ik zie als ik naar hem kijk. Waarschijnlijk zou hij die aanblik niet kunnen verdragen en zich genoodzaakt zien te veranderen. Hij zou vaker moeten lachen en eens een goede herenkledingzaak bezoeken. Die bril kan ook vervangen worden en een kapper kan wellicht nog iets maken van zijn haar. Maar gelukkig is hij zich niet bewust van mijn mening. Waarschijnlijk is hij redelijk tevreden als hij in de spiegel kijkt. De meeste scholieren respecteren hem nadat ze een keer bij hem op het matje zijn geroepen, omdat hij altijd luistert en iedereen probeert te begrijpen. 

    ‘Een ding moet je weten jongen. Zelfs de intelligentste mensen hebben dingen moeten leren in hun leven.’

    ‘Ik heb juist het gevoel dat ik pas echt kan leren, als ik alles vergeet wat ik hier op school heb moeten leren.’ Ik kijk hem uitdagend aan, maar hij glimlacht alleen. We spreken af dat ik vaker op school zal verschijnen. Ik weet dat hij gelijk heeft, ik ben leerplichtig. Uiteindelijk is naar school gaan beter dan naar het casino gaan. School is tenslotte gratis.

    Als ik aan het eind van de dag weer buiten ben, besluit ik nog even naar het plantsoen te gaan. De vorige keer heb ik de hond daar achtergelaten, toen ik uiteindelijk bedaard was en naar huis ging. Ik neem aan dat hij er ergens in de buurt woont. Op mijn gemakje loop ik naar het bankje en ga zitten. Niet veel later zie ik hem aankomen, alsof hij op mijn komst gerekend heeft. Hij hijgt een beetje.

    ‘Ha, daar ben je weer. Zullen we mijn lunch delen vandaag?’ Ik geef hem het brood dat ik niet heb opgegeten en hij schrokt het snel naar binnen. Daarna strekt hij zich uit voor het bankje. Ik vind het gek dat ik ineens contact maak met een hond, terwijl ik alle honden hiervoor eng vond.

      ‘Je hebt het wel voor elkaar gekregen, niet?’ De hond ligt bewegingsloos op de grond, maar heft zijn kop op als ik tegen hem praat. Het lijkt wel of hij knikt. Hoe zou hij heten? Mis-schien reageert hij op een naam, als ik er een aantal opnoem? Ik bedenk hondennamen en kijk wat voor effect die op hem hebben. 

    ‘Heet je Wolf?’ Geen reactie. ‘Of Storm, of Boris?’ Dit is onbegonnen werk, maar ik wil hem toch een naam geven. Dan zie ik dat hij een halsband om heeft. Wie weet staat zijn naam erop. Bingo. ‘Je heet Max; dat is een makkelijke korte naam.’ Max kijkt me aan en staat op. Hij strekt zijn poten en loopt bij me vandaan. Plotseling ben ik bang dat hij weggaat en roep hem terug. 

    ‘Max, kom. We gaan samen.’ Ik sta op en ren hem achterna. Gelukkig blijft hij staan en lijkt op mij te wachten. 

    
    







    9. Emma

     

    Hans heeft me een korte rondleiding door zijn tuin gegeven, een mooie bloemenpracht in het groen, midden in de stad. Die onderbreking was fijn, want zijn geschiedenis is heftig. Nu zitten we weer tegenover elkaar aan tafel en vervolgt hij zijn verhaal: ‘Ik was de eerste op de veerboot maar die vertrok niet eerder dan gepland, ondanks mijn grote ongeduld. Ik houd van de natuur en van alle dieren die ik kan spotten vanaf de boot. Maar toen voelde ik niets, alleen een grote leegte. Gelukkig was ik met de auto. Op een trein had ik zeker een half uur moeten wachten. Naar huis wilde ik, zo snel mogelijk. Ik wilde er zijn als ze misschien naar huis kwam. Ik wilde met haar praten. Ik reed te snel en zag flitspalen oplichten toen ik door de dorpjes reed. De boetes deerden me niet.’ Hans’ gezicht kleurt rood en in zijn ogen zie ik een zekere felheid. 

    ‘Ik kan me nog precies herinneren hoe het ging die ochtend. Het eerste wat ik deed toen ik de keuken inliep, was een kop koffie maken. Mijn lege maag kon ik niet meer ontkennen. Duizelig nam ik een slok, die brandde in mijn keel. Het kon mij niet schelen. Mijn geestelijke pijn leek even verdoofd door die korte lichamelijke pijnscheut. Even later hoorde ik geklop op de voordeur en sprong ik op van mijn stoel. Ik haastte me door de gang en deed open. Daar stond zij. Even herkende ik haar niet, ze zag er verschrikkelijk uit. Haar haar hing slap in vette slierten rond haar gezicht. Haar ogen waren opgezet door het vele huilen. Haar lippen gehavend met bebloede wonden, omdat ze op haar lippen had gebeten. Ik omarmde haar en wilde haar troosten. Maar ze schudde me af, ze wilde mijn troost niet meer. Ze wilde ook niet praten. We zwegen.’ Hans zwijgt nu ook en de stilte duurt lang. Ik probeer die te doorbreken en vraag: ‘En toen?’ 

    ‘Ik heb voor haar gezorgd die dag, urenlang zat ze in bad en op tafel toverde ik haar lievelingsmaal. Helaas at ze vrijwel niets, maar aan haar ogen zag ik dat ze het waardeerde. Het oude bed stond klaar en toen ze ging slapen trok ze de dekens over haar hoofd. Ik zat op de stoel naast het bed. De oude doorgezakte leren stoel, waarop ik al zoveel angstige uren had doorgebracht. Ik zong het slaapliedje van vroeger voor haar. Ik weet niet of ze me hoorde. Misschien deed ik het niet voor haar, maar voor mezelf. Voordat ik naar bed ging, trok ik de dekens van haar gezicht en kuste ik haar, alsof ik voorvoelde dat ik mijn dochter een lange tijd niet meer zou zien.’ De tranen druppen langs zijn gezicht en ik haal een tissue uit het pakje dat voor ons op de tafel ligt. Hans neemt het aan en droogt zijn wangen. Ik houd mijn adem in en Hans houdt op met praten. We weten beiden dat het genoeg is geweest, maar ik wil zo graag meer horen. Toch stem ik in als hij voorstelt een volgende keer verder te gaan. Dit verhaal kost hem veel energie en ik moet toegeven dat ik ook moe ben van de emoties die zijn verhaal bij mij oproepen.

    
    







    10. Stefan

     

    Het is woensdagmiddag en ik heb gespijbeld van de gymnastiekles. Ik wilde naar het plantsoen in plaats van naar die muffe hal. Max en ik hebben een lange wandeling gemaakt in de buitenlucht. Dwars door het plantsoen en langs het kanaal weer terug. Daarna heb ik hem water laten drinken uit mijn handen van de fles die ik in mijn rugzak heb. Ik was niet eens bang. Ik vertrouw erop dat hij niet opeens in mijn vingers bijt en Max lijkt erop te vertrouwen dat ik het goed met hem voorheb. Ik ben best trots op mezelf dat ik het durfde. Nu zitten we naast elkaar op het grasveld, allebei ontspannen. Ondanks dat we niet kunnen praten, voelt het goed om hier met hem te zijn. Het lijkt wel alsof we een soort vriendschap hebben gesloten. Ik voel een connectie met Max, zoals ik vroeger had met Antoni. Ik denk aan die ene keer met Antoni waardoor mijn leven veranderde. Hij had een fles wijn gekocht van een hele goede kwaliteit, zei hij. 

    Dan begin ik te vertellen, het verhaal dat ik nog nooit met iemand heb gedeeld en het lijkt alsof Max naar me luistert.

     

    ‘Proost op alle dingen die we samen meemaken vanavond.’ Antoni hief zijn volle glas en ik stootte er met mijn glas voorzichtig tegenaan. Omdat ik niet vaak alcohol dronk, duurde het niet lang voordat ik me licht begon te voelen in mijn hoofd. ‘Dit is echt lekker, maar ik word er wel dronken van,’ waarschuwde ik hem.

    ‘Laat het gewoon gebeuren, lieverd. Het is niet erg je een keertje te laten gaan.’ Antoni stelde me gerust en ik dronk nog een glas leeg. De wereld werd mooier. Mijn donkere gedachten werden licht en onmogelijkheden werden opeens mogelijk. Ik zag mezelf als filosofie student artikelen schrijven voor een maandblad. Misschien zou ik een boek kunnen uitbrengen? Mensen zouden me eindelijk zien staan en me accepteren zoals ik was. Zelfs Thomas zou zijn excuses aanbieden voor al die gemene opmerkingen die hij de aflopen jaren had gemaakt. Dat ik op een meisje leek was onzin, gelukkig was ik niet zo’n macho als hij. Het leven was goed, mijn lichaam ontspannen en zwaar. Zelfs als ik nu moest sterven, zou het goed zijn. Ik voelde liefde van iedereen en vooral de liefde in mezelf. 

    ‘Wat doe je met me, Antoni?’ Heel in de verte hoorde ik hem zingen en voelde ik hoe hij mijn riem losmaakte en mijn broek naar beneden schoof. 

    ‘Ik wil je verwennen, want ik houd van je.’ 

    ‘Antoni, wat doe…’ Ik voelde hoe hij mijn geslachtsdeel in zijn mond nam. Golven van genot spoelden over me heen. Mijn verstand stond buiten spel, ik kon niet meer denken. Het gebeurde en het was buitenaards. Ik liet alles gaan en hoorde mezelf hijgen van genot. Niet veel later was het stil. Antoni was naast me gaan liggen zonder nog iets te zeggen en ik wist ook niet wat ik kon zeggen. Ik was verward en bang. Zou hij mij vragen hetzelfde bij hem te doen? Ik wist niet of ik het kon, een gevoel van misselijkheid overviel me. Het licht maakte plaats voor donker en ik huilde. Hij merkte het niet, hij was al in slaap gevallen. 

     

    Max kijkt me aan met zijn donkerbruine ogen. 

    ‘Ben ik nu homo of niet?’ Zou Max me begrijpen? Mijn gemis en mijn dilemma? Ik weet het niet. Ik buig me naar hem toe. Zijn staart kwispelt en hij drukt zich tegen me aan. Hij lijkt oprecht blij te zijn dat we samen zijn. Ik moet toegeven dat ik ook blij ben dat hij er is. Wie had dat ooit kunnen denken? Ik, die bang is voor honden en er het liefst met een grote boog omheen loop, zit hier en kroel hem door zijn haren. Antoni zou verrast zijn. Maar er is er maar één die super verbaasd is en dat ben ik zelf. 

    
    







    11. Emma

     

    Een week later zit ik opnieuw te luisteren naar het verhaal van Hans. De koffie die hij heeft gezet en ingeschonken, staat tussen ons in op de tafel. Deze keer heeft hij de koekjestrommel er ook bijgezet. 

    ‘Voor vandaag heb ik koekjes gehaald bij de bakker. Neem het ervan.’

    ‘Lekker.’ Ik haal er eentje uit de trommel en neem een hapje van de sprits. De smaak van roomboter vult mijn mond. Ik houd van spritsen, vroeger waren het mijn lievelingskoekjes. 

    ‘Heb jij nog broers of zussen?’

    ‘Ik heb een zus. Ze is ouder dan ik.’

    ‘Wat leuk, lijken jullie op elkaar?’

    ‘Alleen uiterlijk. We leiden een heel ander leven. Mijn zus heeft een partner en ze heeft een zoon uit een eerdere relatie. Ze is schrijfster. Haar vriendin is pilote en samen hebben ze veel gereisd. Ik ben single en kinderloos.’

    ‘Zei je nu dat je zus samen is met een vrouw?’

    ‘Klopt, zij is lesbisch. Wij zijn echt heel verschillend. Aan haar zoon heeft ze haar handen vol. Hij is geen makkelijke jongen, ze kon hem vroeger nooit meenemen als ze mensen wilde bezoeken. Daardoor verloor ze veel vriendinnen en vrienden.’ Ik vertel Hans dat Elisa zich ergerde aan alle oordelen over Stefan. Hij zou verwend zijn, zich niet kunnen aanpassen en andere kinderen agressief benaderen. Ze zou hem harder moeten aanpakken, want ze gaf hem te veel zijn zin. Menig kinderfeestje eindigde in huilpartijen en ze liet het al gauw na om kinderen uit te nodigen of bij anderen op bezoek te gaan. Stefan speelde het liefst alleen en scheen geen andere kinderen nodig te hebben om zich te kunnen vermaken.

    Hans knikt en spreekt geen oordeel uit. Ik realiseer me dat Elisa misschien wel harder is geworden door haar problemen met Stefan. Hans is niet verhard, maar straalt een kalmte en vrede uit, waaraan ik me kan laven. Vorige week heeft hij me gezegd dat hij zijn vriendschap met mij ziet als een hele speciale vriendschap in zijn leven en dat raakte me diep. Ik weet dat een groot deel van iemands persoonlijkheid wordt bepaald door hoe hij omgaat met angst en verdriet.

    ‘Je hond is weer niet thuis en ik ben juist zo nieuwsgierig naar hem.’

    ‘Max is een border colli. Ik heb hem gekocht voor Alison. Toen hij een pup was, verbleef hij in een gastgezin om voorbereid te worden op een taak als hulphond. Daarna ging hij naar Alison. Ik wilde dat ze een hulphond had die ze kon verzorgen en die wat structuur in haar dagen kon brengen. Maar zij kon Max helemaal niet om zich heen verdragen. Mijn plan werkte niet, hij maakte haar gestrest. Daarom is Max al snel bij mij gekomen.’ Hans vertelt dat de hond zelfstandig is en het liefst onder de mensen wil zijn. Daarom liet hij hem uit in het plantsoen. Niet aan de lijn, maar los. Na verloop van tijd ging Max zelf naar het plantsoen en nu is Hans er blij om. 

    ‘Komt hij iedere avond thuis?’ Ik vind het toch een beetje bijzonder. Max’ gedrag lijkt meer op dat van een kat. ‘Of heb je een hondenluik?’

    ‘Ha, natuurlijk niet. Hij komt iedere dag thuis, ik kan er mijn klokken op gelijk zetten.’ Lachend kijkt Hans om zich heen en ik begin ook te lachen. 

    ‘Ik heb gemerkt dat ze niet slaan.’

    ‘Klopt, daarvoor zijn het er teveel. Mijn verzameling is een hobby.’ Na een moment peinzend voor zich uit te kijken, gaat hij verder: ‘Af en toe vind ik briefjes in mijn brievenbus van mensen die Max bedanken voor de vriendschap die hij ze schenkt.’ Hans vertelt dat hulphonden worden getraind om blinde- of dove mensen te begeleiden, maar dat ze ook ondersteunend kunnen zijn voor mensen met psychische problemen. Hij is er blij om dat Max iets kan betekenen voor anderen, ondanks dat de hond zijn eigen dochter niet heeft kunnen helpen. Dan schraapt hij zijn keel en gaat verder waar hij vorige week is gebleven. Even heb ik moeite het verhaal op te pakken, maar zijn stem voert me al snel weer terug naar zijn verleden.

    Hij vertelt dat Alison zich vrijwillig liet opnemen in een kliniek om van haar gokverslaving te genezen, maar dat haar vriend haar gebood terug te komen. Helaas luisterde ze naar hem. Haar leven brokkelde verder af. Ze werd depressief en kreeg last van stemmen in haar hoofd. Ze deed een zelfmoordpoging, die mislukte. Hans hoorde er een week later pas van, omdat Alison niet wilde dat hij over haar werd geïnformeerd. Toen haar vriend haar verliet, was dat een reden voor nog een poging, omdat ze geen uitweg meer zag. Al die tijd weigerde ze contact met Hans, ondanks dat hij haar regelmatig belde en bij haar langsging. 

    ‘Een keer zag ik haar zitten op een bankje in het plantsoen, nadat ik weer geen geluk had haar thuis te treffen. Ze leek compleet van de wereld en staarde alleen maar voor zich uit. Toen ik haar aansprak, stond ze op en rende bij mij vandaan.’

    ‘Wat vreselijk.’

    ‘Dat was het slechtste moment van mijn leven. Dat mijn eigen dochter op de loop ging voor haar vader. De grond zakte onder mijn voeten vandaan. Ik heb een uur zitten huilen op datzelfde bankje.’ Hij vertelt dat Max hem uiteindelijk kwam halen om naar huis te gaan. In een opwelling pak ik Hans’ hand die op de tafel ligt en probeer ik hem te laten voelen dat ik hem steun. Wat een afschuwelijk moment moet dit voor hem zijn geweest.

    ‘Het ergste was dat ik niet wist of ik haar ooit nog levend zou terugzien.’

    Ik slik met moeite een brok in mijn keel weg en stamel: ‘Oh, Hans, wat erg.’ Hij vertelt dat hij bleef proberen en dat ze op een dag eindelijk de telefoon opnam. Ze vertelde hem dat ze een gesprek had aangevraagd bij de Levenseindekliniek op aanraden van een psycholoog die ze had leren kennen en die ze vertrouwde. Deze man begreep haar, zei ze. ‘Een paar keer noemde ze zijn naam, maar die ben ik jammer genoeg vergeten.’ Hans vertelt dat hij schrok, maar dat hij vermoedde dat het waarschijnlijk bij een gesprek zou blijven. Ondanks dat haar lijden groot was, voldeed ze naar zijn mening niet aan de eisen die er worden gesteld aan mensen die hun leven willen beëindigen door middel van euthanasie.’ 

    ‘Wat zijn die eisen?’ 

    ‘Ze moeten wilsbekwaam zijn, ze moeten zijn uitbehandeld en ze moeten de psychiaters kunnen overtuigen dat ze ondraaglijk lijden.’ Met zijn ogen strak op het raam gericht, zie ik dat Hans wordt teruggetrokken naar die moeilijke tijd. Ik ben stil en wacht geduldig af totdat hij verder gaat. Hij vertelt dat hij opgelucht was toen Alison hem later vertelde dat haar verzoek inderdaad was afgewezen. Maar die opluchting duurde kort, want Alison was ten einde raad en voelde zich in de steek gelaten. Ook de psycholoog die ze aanvankelijk had vertrouwd, wilde ze niet meer zien. Ze zei dat niemand haar serieus nam, maar dat ze dat wel was. Vanaf dat moment had Hans geen rust meer, omdat hij bang was dat Alison opnieuw zou proberen uit het leven te stappen. 

    ‘Ik heb geprobeerd om met die psycholoog in contact te komen, maar Alison wilde dat niet. Ze reageerde furieus als ik het ter sprake bracht.’

    Hans’ ogen vullen zich met tranen. Hij pakt een tissue en veegt ze weg. Dan excuseert hij zich. 

    ‘Zelfs na zo’n lange tijd voel ik mijn verdriet nog sterk. Ik had haar zo lief, want ze was mijn dochter. Ik probeerde allerlei dingen te bedenken om haar te helpen een nieuw leven te beginnen. Ik wilde dat ze zich liet helpen, maar ze was alleen maar boos omdat ik haar niet serieus nam.’

    ‘Wat had je dan moeten doen? Het is toch logisch dat je je kind verder wil laten leven?’

    ‘Ze verweet mij dat ik haar lijden niet wilde accepteren. Ze voelde zich niet gehoord en niet erkend in haar diepste wens.’

    Hans vertelt dat hij koste wat het kost probeerde contact te houden. Hij nam Alison mee en wandelde met haar. Ze gingen samen naar Ameland om vogels te spotten. Als hij haar aan het einde van de dag vroeg die dag een cijfer te geven, zei ze hem dat die een 1 verdiende en een 10 zou krijgen als hij niet had plaatsgevonden. Zulke antwoorden deden hem pijn. Hans kreeg steeds meer in de gaten dat er geen kruid gewassen was tegen de weerzin van zijn dochter om te leven. Ze leek niet in staat om haar leven te leiden. Hij kon haar niet begrijpen, maar ook niet helpen. Als ze afscheid namen aan het einde van de dag en Alison terugging naar haar woning vroeg Hans haar altijd of ze elkaar weer zouden zien. Dan antwoordde ze: ‘Liever niet.’ Alison kwam nog meer in een isolement terecht. Eigenlijk was Hans de enige met wie ze nog contact had. Mensen met een wens om te sterven, kunnen dat met niemand bespreken. 

    ‘In een kliniek kunnen mensen toch geholpen worden?’

    ‘Misschien? Ik weet het niet. Alison wilde zich niet laten opnemen.’

    ‘Jij kon haar ook niet dwingen?’ 

    ‘Ze was volwassen. Ik kon haar niet mijn wil opleggen. Het was zichtbaar dat ze leed. Ik wilde dat ze hulp zocht. Niet in een kliniek, maar bij die psycholoog die ze had leren kennen. Tijdens haar schooltijd had psychologische hulp haar ook goed gedaan, maar ze leek vastbesloten en wilde geen therapie meer.’ Alison wilde maar één ding en Hans zou haar verliezen. Dat werd steeds duidelijker en de angst voor het moment dat het zou gebeuren, was ondraaglijk.

    ‘Zullen we pauzeren?’ Ik heb behoefte om even aan de zwaarte te ontsnappen. 

    ‘Dan ga ik even liggen. Je kunt pakken wat je nodig hebt, de koelkast is gevuld.’

    ‘Ik wil even naar die bakker waar jij de spritsen hebt gekocht. Ze zijn zo lekker.’ Hans legt me uit hoe ik moet lopen en vlug trek ik mijn jas aan. Buiten waait er een verfrissende wind. Stijf van het zitten, kom ik met moeite in mijn normale wandeltempo. Mijn benen voelen zwaar. Maar ik zet door en na een tijdje loop ik soepeler en probeer ik mijn aandacht te richten op de vrolijkheid van de stad. 

    Hans ziet bleek als ik later die middag bij hem aan tafel zit. 

    ‘Zonet werd ik wakker door een nachtmerrie. Maar ik wil verder vertellen, hoe moeilijk het ook is. Mijn verhaal wil ik kwijt en jij hebt het recht om het te weten. Ik wil dat jij erover schrijft. Niet zozeer over de ethische aspecten van euthanasie, daar zijn al genoeg boeken over geschreven. Ik wil dat je schrijft over wat er met mensen gebeurt die worden afgewezen door de Levenseindekliniek en daarna weer op zichzelf komen te staan, zonder hoop, in een uitzichtloze situatie.’

    Hans vertelt dat Alison opnieuw het contact met hem verbrak. Hij was bang dat het deze keer echt zou betekenen dat hij haar niet meer levend zou zien. 

    ‘Ik probeerde haar iedere dag te bellen en ging ook naar haar woning, maar ik hoorde en zag niets. Ze leek van de aardbodem verdwenen. Ik vreesde voor het moment dat het voorbij zou zijn, maar wist ook dat het niet al te lang meer zou duren. Op een zondagochtend stonden ze voor mijn deur, twee agenten. Ik wist waar voor ze kwamen en hoewel ik er al jaren op voorbereid was, ging ik toch totaal onderuit. Alison was gevonden in een bos. Details wilde ik niet weten, het was duidelijk en definitief.’

    We lassen opnieuw een pauze in en daar ben ik blij om. Ik voel een hoofdpijn opkomen doordat ik af en toe vergeet te ademen van emotie. Hans gaat de straat op en ik heb geen idee wanneer hij weer terug zal zijn. Het loopt intussen al tegen vieren en ik wil de trein van vijf uur niet missen. Ik ben kapot en verlang naar een warme douche. Als het bijna half vijf is, hoor ik dat Hans is teruggekomen. Hij kijkt schuldbewust als hij de kamer binnenkomt. 

    ‘Ik heb je hier zomaar laten zitten.’

    ‘Geeft niets. Ik kom volgende week weer terug.’ 

    ‘Ik vind het fijn dat ik je op zaterdag zie. Het geeft kleur aan mijn weekend, hoewel de aanleiding niet fijn is.’ Als ik ben opgestaan, loop ik naar hem toe en omhels hem. We weten dat er nu geen woorden zijn. Even later loop ik naar het station. Ik ben verdoofd door mijn gedachten en in de trein staar ik uit het raampje zonder veel te zien.

    
    







    12. Stefan

     

    Max lijkt te begrijpen dat ik graag tegen hem praat. Hij zit naast me op het bankje, hoewel het al bijna donker is. Na school ben ik hierheen gegaan en gelukkig leek hij op mijn komst te wachten. Ik vind het speciaal omdat hij dat helemaal vrijwillig doet. Ieder moment kan hij ervoor kiezen weg te lopen, maar hij blijft. Hij laat mij niet merken dat hij ergens anders meer thuis is dan bij mij. Ik voel een brok in mijn keel en zucht diep. Dan begin ik te praten: ‘Geliefden moeten elkaar toch aanvoelen? Zelfs als er veel afstand tussen hen zit? Antoni leeft in mijn hoofd. Hij is niet meer hier, maar praat nog steeds door. Ik probeer hem te verjagen, want soms lijkt het alsof de dingen die in mijn hoofd leven groter worden dan ze in werkelijkheid zijn.’ Max schudt met zijn kop en lijkt me te willen zeggen dat ik Antoni uit mijn hoofd moet zetten. ‘Dat lukt me niet, ik houd van hem. Ben ik nu homo?’ Max schudt weer met zijn kop en drukt zijn lichaam tegen mijn benen aan. Het voelt warm en ontspannend. Ik moet lachen ondanks de wanhoop die ik voel. Ik ben gewend dat nare gevoel te ontlopen door te gokken. Niet alleen mijn hopeloze verwardheid, maar ook al mijn vragen probeer ik te vergeten. Voor ik Antoni tegenkwam, was ik niets. Jongens deden me niks en meisjes ook niet. Wat ben ik nu? 

    ‘Weet je wat hij zei toen hij wegging?’ Max richt zijn kop naar me op en lijkt werkelijk naar me te luisteren. ‘Stefan, de leegte die je nu gaat voelen, moet je proberen op te vullen met jezelf. Je bent een lieve jongen. Ik houd van je en ik wil dat je van jezelf houdt.’ Ik weet zeker dat Max hier niets van kan begrijpen. Ik begrijp het zelf nauwelijks. Makkelijk praten voor iemand die een ander laat stikken. Ik heb geen idee hoe ik verder moet leven. Ik ben moe. Het gokken is mooi, maar ook afmattend omdat het zo stressvol is. Als ik win, ben ik gelukkig, maar als ik verlies val ik in een bodemloze put. Verliezen betekent problemen. Mijn schulden lopen op en ik moet zorgen dat ik geld heb om ze af te lossen. Ik weet dat ik dit niet vol ga houden, maar wat ik moet doen om het te laten stoppen, weet ik niet. Ik moet gewoon een keertje geluk hebben en veel winst maken. Max springt tegen mij op en leidt me af van mijn donkere gedachten.

    ‘Tja, wees maar blij dat je een hond bent. Aan mensen heb je niets. Ik zou ook liever een hond geweest zijn.’ 

    
    







    13. Emma

     

    Het is geen goede reisdag vandaag. Mijn trein is vertraagd. Ik sta op het station in Beilen en de regen valt met bakken uit de lucht. Iedere zaterdag naar Groningen reizen begint me een beetje op te breken, ondanks dat ik Hans’ verhaal wil horen. Waarschijnlijk zal het vandaag wel tot een eind komen. 

    Als ik uiteindelijk een half uur te laat bij hem ben, stelt hij mij voor een warme douche te nemen. Hij wil mijn natte kleren drogen in de wasdroger. Ik aanvaard zijn hartelijke aanbod en zit even later in een badjas met een kop warme koffie in mijn handen te luisteren naar het vervolg van het verhaal. Ik voel de rillingen in mijn lijf, ondanks de warmte van de badjas en de aangename temperatuur in de kamer. Hans schenkt koffie in en vertelt kort over de afscheidsdienst die hij organiseerde voor Alison. Het was een sobere dienst met weinig genodigden. Alison leefde geïsoleerd en had geen vrienden.

    ‘Het is lang geleden. Ik heb leren leven met mijn verleden. De goede herinneringen laat ik met liefde toe, zij geven kleur aan mijn dag. De minder goede wachten hun kans af en bespringen me soms als ik iets zie wat ik vreselijk mis. Dat gebeurde toen ik jou zag staan op het perron en de zon en wind met jouw haar speelden. Op die momenten verlang ik zo intens naar mijn lieve dochter dat het pijn doet.’ Hans kijkt me aan, zijn handen liggen op zijn schoot en trillen een beetje. Ik zie droefheid in zijn ogen. Hij pakt een tissue en snuit zijn neus. Ik wacht in stilte tot hij verder gaat.

    ‘Eén ding laat me na al die jaren niet los. Als ze hulp had kunnen krijgen, was ze er misschien nog wel geweest.’

    ‘Wellicht, maar hoe had dat dan gekund?’

    ‘Als ze iemand had gevonden die haar doodwens serieus had genomen. Ik heb daarin gefaald, want ik wilde het niet horen. Ik wilde dat ze leefde.’ De lucht in de kamer lijkt niet meer genoeg zuurstof te hebben. Hans oordeelt hard over zichzelf.

     ‘Je hebt geprobeerd alles voor haar te doen, maar ze wilde niet geholpen worden,’ probeer ik, maar Hans zucht diep. 

    ‘Ik heb geaccepteerd dat ze het heft in eigen handen heeft genomen. Nee, niet geaccepteerd, dat is geen goed woord. Ik kan ermee omgaan, maar dat heeft jaren geduurd. Ik draag het verdriet in me. Zelfs op de meest zonnige dagen wanneer er geen wolkje aan de lucht staat, voel ik soms regendruppels op mijn huid. Zo lang ik ervoor zorg dat die druppels niet veranderen in een hoosbui, kan ik er mee omgaan.’ Hans’ taalgebruik imponeert me. Dan schiet me nog wat te binnen: ‘Ik heb op het internet gezocht naar hulphonden. Die honden lijken mensen echt te kunnen helpen. Ik zag veel filmpjes over meisjes met anorexia die steun haalden uit het contact met hun hond.’

    ‘Klopt, een hond kan goed aanvoelen als zijn baasje stress heeft en proberen de aandacht van die stress af te leiden. De mensen die een hulphond hebben, zijn verantwoordelijk voor de hond en daarmee verantwoordelijk voor zichzelf. Ze worden op die manier gemotiveerd om beter voor zichzelf te zorgen.’

    ‘Wat jammer dat het voor Alison niet werkte,’ zeg ik voorzichtig.

    ‘Zij was te ver heen en wilde het leven niet meer aangaan. Ook niet voor Max. Hij gaf haar geen reden om ervoor te gaan. Gelukkig lijken anderen zijn hulp wel te waarderen. Dat is een troost.’

    ‘Ik hoop hem een keertje te zien, als ik hier ben.’

    ‘Tja, dat kan ik je niet beloven.’ 

    
    







    14. Stefan

     

    ‘Hai Stefan, ben je al thuis?’ Ik hoor de stem van Thomas en probeer zo rustig mogelijk te lijken. Hij moest eens weten wat ik gedaan heb. Mijn handen met de te korte nagels liggen als vuisten op mijn bovenbenen. Ik heb lang geen nagels meer gebeten, maar gisteravond gingen ze er alle tien aan, zo down was ik. Mijn kaken doen er zeer van. Max verscheen niet in het plantsoen gisteren en dat viel me zo tegen. Ik was ervan uitgegaan dat hij bij het bankje zou zijn. Ik miste hem, maar vond het ook stom van mezelf. Hoe kan ik in vredesnaam een hond missen?

    Natuurlijk was Thomas er niet toen ik vanmiddag aankwam in zijn huis. Het is mijn weekend met hem, maar hij is altijd te laat. We hadden om vier uur afgesproken, maar hij stuurde me een berichtje dat hij pas na zes uur thuis kon zijn. Normaal baal ik daar altijd van, maar dit keer kwam het goed uit. Ik had er zelfs op gerekend, want ik wilde vandaag uitvinden of het sleuteltje in zijn nachtkastje past bij het slot van de kluis. 

    Toen ik zijn slaapkamer binnenging, rook ik de geur van vrouwenparfum. Waarschijnlijk was er weer iemand blijven slapen vannacht. Thomas heeft de ene vriendin na de andere. Gelukkig stelt hij ze niet meer aan mij voor en houdt hij de weekenden als ik er ben vrij. Ik vind het namelijk nogal gênant om elke keer als ik een weekend kom weer een nieuwe vrouw te moeten leren kennen. Dat heb ik Thomas verteld en hij begreep mijn bezwaar. 

    In zijn nachtkastje lag de sleutel nog net zo als toen ik hem voor het eerst ontdekte. Met trillende vingers heb ik hem gepakt en precies onthouden waar hij lag, zodat ik hem exact op dezelfde plek terug kon leggen. Toen bleek dat het inderdaad de sleutel van de kluis was, kon ik wel juichen. Zoals ik verwacht had, lag er een geldkistje in de kluis dat niet op slot was. Toen ik het opende, zag ik stapels briefjes van honderd euro. Toen juichte ik nog harder. Als een speer legde ik het kistje terug en deed ik de kluis weer dicht. Snel deed ik mijn jas aan en rende naar de schoenmaker op de hoek van de straat. Ik wist dat daar sleutels nagemaakt konden worden en toen ik de mijne aanbood, had ik binnen vijf minuten een kopie in mijn hand. Zo makkelijk kon het zijn dus. Terug thuis heb ik Thomas’ sleutel precies op dezelfde plek teruggelegd en nu zit ik nog een beetje na te hijgen van alle stress.  

    De deur gaat open en Thomas komt de kamer binnen. Hij is bezweet en rood in zijn gezicht. Waarschijnlijk heeft hij zich gehaast. Iedere keer als ik hem zie, lijkt hij dikker geworden. Hij zou eens wat aan zijn conditie moeten doen, maar ondanks zijn bierbuik is hij geliefd bij zijn vrouwen.

    ‘Sorry, weer te laat. Vier uur red ik gewoon niet, maar dat weet je intussen al wel, denk ik.’

    ‘Helemaal geen probleem, ik had genoeg te doen.’ Ik probeer mijn stem luchtig te laten klinken.  

    ‘Huiswerk zeker?’ Ja, dat is een goeie. Ik knik overtuigend genoeg, want Thomas vraagt er niet over door. Hij lijkt gauw tevreden vandaag. 

    Mijn ouders zijn alleen geïnteresseerd in mijn huiswerk en mijn cijfers op school. Ze hebben mij nooit gewild. Thomas is gewoon weggegaan en heeft mijn moeder alleen gelaten, de lafaard. Ik weet zeker dat Marijke ook niets meer met mijn moeder te maken wil hebben als ze erachter komt dat ik steel. Ze is net zo’n lafaard als Thomas. Dan is mijn moeder weer alleen en dat wil ik haar niet aandoen.

    
    







    15. Emma

     

    Het leven lijkt op vechten, lees ik als ik op mijn laptop informatie zoek over mensen die om euthanasie vragen. Ze willen niet dood, maar ze kunnen niet leven. Ik denk na over wat Hans me heeft verteld over Alison en krijg er kippenvel van. Wat moet zij zich alleen hebben gevoeld. Ze kon er met Hans niet over praten, want hij weigerde haar te laten gaan. 

    In de informatie die ik vind over de Levenseindekliniek, lees ik dat daar ruimte is voor een gesprek. De mensen die er komen, vinden eindelijk een luisterend oor. Ze kunnen hun verhaal kwijt zonder bang te hoeven zijn voor een oordeel. Vaak ervaren ze dat als een opluchting. Ze mogen eindelijk woorden geven aan hetgeen ze al zo lang voelen. De artsen die daar werken, hebben echte aandacht en werken vanuit hun hart, dat zowel licht als donker kent.

    Maar wat als het verzoek wordt afgewezen? Ik lees dat de gedachte aan zelfmoord dan heel sterk kan worden en daarmee hun eenzaamheid. Over zelfmoord kun je niet praten, dat moet een geheim blijven. Ook is het riskant, want een poging kan mislukken. Mensen belanden in een uitzichtloze situatie.

    Tot mijn verbazing lees ik dat iemand die euthanasie krijgt toegewezen, daar vaak helemaal geen gebruik van maakt. Dat begrijp ik niet. Er is zo’n lang traject afgelegd en eindelijk is het doel bereikt. Dan lees ik dat een toewijzing al rust kan brengen. Het is iets om aan vast te houden. Het brengt perspectief, waardoor de situatie minder uitzichtloos wordt. Het mogen praten over zelfmoordgedachten, kan mensen rust bieden. Het taboe dat er niet over gepraat mag worden, moet de wereld uit volgens Hans. Hij vindt dat er serieus naar mensen geluisterd moet worden, zonder veroordeling en zonder angst. Hijzelf heeft daarin gefaald, zegt hij. Plotseling begrijp ik ook dat een hulphond een houvast kan bieden voor deze mensen. Een hond veroordeelt niet en is er altijd. Iemand kan verbondenheid ervaren met een hond en zich daardoor minder eenzaam voelen. Ik realiseer me dat het artikel over Alison veel meer behelst dan het persoonlijke verhaal van Hans. Dan ga ik op zoek naar wat ik nog meer kan vinden over hulphonden en zie tot mijn verbazing dat er in Meppel een opleidingscentrum is voor deze honden. Ik zou er een mailtje aan kunnen wagen… Ik staar een tijdje naar de foto van de oprichter van dit centrum en zie een man met een charismatische uitstraling. Mart Lichten heet hij. Hij heeft heldere blauwe ogen en een open blik. Eerst maar eens Hans bellen om te overleggen of hij het een goed plan vindt om er in het artikel over Alison aandacht aan te besteden.

    ‘Van der Zee,’ Hans’ stem klinkt zwaar en een tikkeltje afwezig. Ik leg hem uit wat ik wil gaan doen en hij stemt ermee in, maar zijn stem klinkt vermoeid. Hij hoest een paar keer voordat hij verder praat. ‘Sorry, ik heb geen goede dag vandaag.’

    ‘Ben je ziek?’

    ‘Ik ben behoorlijk verkouden en bepaald niet fit. Ik bel je nog wel.’

    ‘Beterschap, ik wacht je telefoontje af.’ Als ik de hoorn neerleg, realiseer ik me dat ik zelf mijn plan moet maken. Ik bedenk me dat ik een interview kan aanvragen. Tenslotte werk ik voor een psychologisch tijdschrift en dat lijkt me een goede reden. 

    Als ik achter de laptop zit om een mail te schrijven, lukt het me aanvankelijk niet om de juiste woorden te vinden. Ik ben te gespannen. Tien keer begin ik opnieuw, maar dan gaat het goed. Ik schrijf Mart dat ik een verhaal wil maken over de inzet van hulphonden bij mensen met psychische problemen. Als ik eindelijk de laatste letter heb getypt en mijn verzoek nog twee keer heb gelezen, druk ik op de knop om het bericht te verzenden.

    De volgende dag heb ik al antwoord. Het klopt dat hij honden opleidt voor meerdere doeleinden. Het is een korte mail en hij eindigt zijn bericht met een uitnodiging om een kijkje te komen nemen in het centrum. Ik schrijf hem dat ik graag wil komen en stel een tijdstip voor. Dat bevestigt hij even later. De afspraak is gemaakt. Nu zal ik mij verder moeten verdiepen in deze materie om zinnige vragen te kunnen stellen. Maar dan denk ik aan Hans en aan zijn strijd om met Alison in contact te komen. De eerste vraag die ik opschrijf luidt: ‘Hoe komt het dat honden schijnbaar makkelijker contact kunnen maken dan mensen?’

    
    







    16. Stefan

     

    ‘Stefan, ik hoop dat je een oogje op je moeder zult houden tot Marijke weer terug is. Ze heeft veel pijn, ook al houdt ze zich sterk.’ Emma kijkt me hoopvol aan. Mijn moeder heeft haar opgebeld nadat ze door haar rug is gegaan vanochtend. Emma en ik hebben boodschappen gedaan en daarna heb ik haar geholpen een maaltijd klaar te maken voor vanavond.

    ‘Is goed, maak je geen zorgen.’ Ik vind Emma veel aardiger dan mijn eigen moeder. Ze kan goed luisteren en stelt interessante vragen. 

    ‘Ik kom de komende tijd wat vaker langs en als je wilt, kunnen we samen een keer naar de bios of iets anders doen wat je leuk vindt.’

    ‘Klinkt oké, maar ik weet het nog niet. Ik ga liever naar het casino. Dat lijkt me echt gaaf met jou.’

    ‘Het casino? Ik vrees dat ze je daar niet binnenlaten.’

    ‘Hoezo?’

    ‘Moet je niet achttien zijn om binnen te mogen?’

    ‘Ik heb mijn ID-kaart vervalst, want ik word toch altijd ouder geschat.’

    ‘Lijkt me niet goed, maar we hebben het er nog wel over.’ In Emma's stem klinkt twijfel. Ik weet dat ze mij niet meteen wil teleurstellen of terecht wijzen. 

    ‘Fijne dag Stefan en tot later.’

    ‘Later.’ Als ik de buitendeur dicht hoor slaan, sta ik op en loop naar de slaapkamer van mijn moeder. Misschien is ze zo moe dat ze mij niet om zich heen wil hebben en geeft ze snel toe als ik haar om geld vraag.

    ‘Mam, ik heb geld nodig. Mag ik honderd euro uit je portemonnee pakken?’

    ‘Jeetje, Stefan! Eergisteren heb je je zakgeld gekregen, is dat nu alweer op?’ Mijn moeder ligt in bed met de dekens tot aan haar neus. Eigenlijk voel ik een beetje medelijden met haar, maar ik heb geld nodig dus moet ik doorzetten.

    ‘Anders vroeg ik je het toch niet?’ Ik laat mijn stem ongeduldig en boos klinken. 

    ‘Ik heb niet zoveel geld in mijn portemonnee. Pak maar twintig euro, maar waarom is je zakgeld opeens niet meer toereikend?’

    ‘Vijftig is gewoon te weinig. Jullie leven onder een steen, dingen zijn duur, oké.’

    ‘Dit bevalt me niet. Waarom heb je telkens geld nodig?’

    ‘Daar hebben we het nog wel eens over.’ Daarmee is het gesprek beëindigd. Natuurlijk kom ik er niet op terug, laat staan dat ik zeg dat ik naar het casino ga en schulden heb. Ik ga snel naar beneden en neem het geld voordat ze zich bedenkt. Dan loop ik naar buiten, richting het plantsoen. Ik hoop dat ik Max zal zien. Mijn benen zijn zwaar en ik voel me schuldig. Mijn moeder verdient een betere zoon. Het is jammer dat ik ben geboren, anders was ze nog samen met Thomas geweest en waarschijnlijk een stuk vrolijker. Nu heeft ze Marijke, maar of ze echt gelukkig is met haar? Ik in elk geval niet. 

    Max ligt op het gras voor het bankje. Drie kleine kinderen staan om hem heen en proberen hem te aaien. Max laat het gewillig toe, maar lijkt opgelucht als hij mij aan ziet komen. Hij staat meteen op en loopt naar me toe.

    ‘Is die hond van jou?’ De jongen van het drietal kijkt me afwachtend aan en de meisjes kijken op hun beurt met bewondering naar hem. Ik vermoed dat ze hem dapper vinden omdat hij stoer is en niet bang om iets te vragen. 

    ‘Helaas niet, Max is van zichzelf.’ De kinderen kijken verbaasd. Ze rennen weg en gaan even verderop verstoppertje spelen. Max en ik lopen verder. Ik voel me trots en blij met hem aan mijn zijde.

    
    







    17. Emma

     

    De treinreis naar Meppel duurt niet lang. Als de treindeur opengaat, spring ik het perron op. Nieuwsgierig kijk ik om me heen. Zal hij al op mij staan te wachten? Ik loop naar de plek waar we hebben afgesproken. Het is drukker op het station dan ik had verwacht en ook hier, voor de ingang van de supermarkt, lopen veel mensen. Ik weet wel hoe hij eruitziet want op internet stond een foto, maar die kan gedateerd zijn. Ik had hem moeten vragen hoe ik hem kon herkennen, maar dat ben ik vergeten. We hadden afgesproken dat ik een rode rugzak zou dragen. Mijn blik wordt naar een kiosk getrokken. Zou het nieuwe nummer van Hedendaagse Psychologie al uit zijn? Straks maar even kijken, nu eerst opletten. Ja, ik zie iemand naar mij kijken. Daar, die man die voor de kiosk staat, kijkt mijn kant op. Dat zou hem wel eens kunnen zijn. Ik loop naar hem toe en hij zet ook een aantal stappen in mijn richting. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. Nu ben ik er zeker van dat hij het is.

    ‘Mart?’

    ‘Jij bent Emma.’ Hij kijkt me aan en zijn ogen glanzen. Zijn haar is langer dan op de foto. Wilde krullen bedekken zijn voorhoofd en vallen langs zijn gezicht. Hij is lang, zeker tegen de twee meter en hij draagt een blauwe korte broek en een grijs poloshirt. Dan zegt hij: ‘Precies zoals ik me jou had voorgesteld.’

    ‘Werkelijk?’ Ik ben verbaasd over zijn enthousiaste reactie. 

    ‘Ja, alles klopt. Je lengte, je haar, je ogen. Zelfs die lichtgroene blouse en witte rok. En je rode rugzak natuurlijk.’ Zo ben ik nog nooit ontvangen door iemand die ik wil interviewen. Wat een enthousiaste man. Ik voel me overdonderd en weet niet hoe ik moet reageren.

    ‘Ik ben blij dat je me wilt ontmoeten.’ Mijn stem klinkt een beetje onzeker. 

    ‘Eerst koffie en dan wandelen naar de honden? Het centrum ligt midden in het bos.’ Koffiedrinken is iets wat ik altijd doe, wandelen nooit. Maar deze afspraak lijkt anders dan normaal. Mart kijkt me aan en ik zie vrolijkheid in zijn ogen, die licht uit lijken te stralen. 

    ‘Ik ga je ook laten zien waar ik woon. We komen erlangs, ik woon vlak bij het opleidingscentrum,’ vervolgt hij.  Deze opmerking brengt me helemaal uit mijn evenwicht. Wat is dit voor een rare snuiter? Hij denkt toch zeker niet dat ik met hem mee naar zijn huis ga? Als we naar het terras lopen naast de kerk, blijkt er nog net een tafel vrij te zijn. Ik bestel een koffie en Mart een cappuccino. We nemen er ook een broodje bij.

      ‘Dit is mijn lievelingsplek. Ze hebben hier heerlijke koffie.’ Dan vertelt hij me iets over de geschiedenis van Meppel. Ik luister naar zijn enthousiaste stem. Aan een tafeltje verderop zitten twee vrouwen die ons gadeslaan. Ze stoten elkaar aan en giechelen. Mart heeft het niet in de gaten of negeert het. Hij is een knappe man en zal waarschijnlijk wel gewend zijn dat er vrouwen naar hem kijken.

    ‘Ga je mee?’ Hij staat op en ik volg hem naar de uitgang van het terras. Ik zal wel moeten, wil ik echt een artikel gaan schrijven zoals ik Hans heb beloofd.

    
    







    18. Emma

     

    Mijn voeten begin ik zo langzamerhand te voelen. Ze branden in mijn schoenen. We zijn al een uur onderweg. We hebben gepraat en Mart heeft mij over zijn leven verteld, een leven vol avontuur. Aanvankelijk was hij een vrijbuiter en verdiende zijn geld als berggids in de Alpen en als skileraar. Pas later stortte hij zich op een studie diergeneeskunde aan de Universiteit van Amsterdam en volgde hij ook nog colleges psychologie. Intussen snak ik naar een pauze. Mart heeft niets in de gaten en stapt vrolijk door met zijn lange benen. Ik volg hem op afstand en word steeds stiller. 

    ‘De verkeerde…’ Ik wijs naar mijn schoenen als hij eindelijk achteromkijkt om te zien waar ik blijf. Mijn oude bergschoenen waren de beste optie geweest, daarover twijfel ik niet meer. Maar vanochtend toen ik voor de spiegel stond in mijn rok, leken ze zo lomp en had ik mijn nieuwe grijze wandelschoenen aangedaan. Wat een domheid; een wandeling maken in nieuwe schoenen met dit warme weer.

    ‘Nog een klein eindje, dan zijn we bij mijn huis.’ Opnieuw gaat er een nare gedachte door me heen. Is het een goed idee om met hem mee te gaan naar zijn huis? Ken ik hem goed genoeg? Ik ben een keertje meegegaan met een man die ik nauwelijks kende. Hij was de baas van een grote winkelketen die mensen in nood wilde helpen met gratis voedselpakketten. Omdat het te rumoerig was in het restaurant waar we hadden afgesproken voor het interview, stelde hij voor naar zijn huis te gaan, tegenover het restaurant. Niets kwaads vermoedend ging ik mee, maar eenmaal in zijn huis werd hij opdringerig en probeerde hij me zijn slaapkamer in te duwen. Ik kon hem ervan weerhouden door op hem in te praten. Uiteindelijk liet hij me gaan, maar eiste dat ik nooit mocht praten over wat hij had gedaan. Anders zou hij mijn leven zuur maken, zei hij. Ik heb geprobeerd het voorval te vergeten, maar af en toe merk ik dat die ervaring mijn spontaniteit geen goed heeft gedaan. Nu besluit ik om de twijfel een halt toe te roepen. Intussen strompel ik haast en weet ik vrijwel zeker dat er blaren op mijn hielen staan. Hopelijk heeft hij pleisters in huis.

    ‘Hier is het.’ Mart kijkt me afwachtend aan. Zijn huis ligt inderdaad midden in het bos, aan een onverhard pad. Het is een schuurwoning, volledig gemaakt van donker hout, met mooie grote ramen die omlijst zijn met kozijnen van een lichtere kleur. Het lijkt een nieuw huis, de geur van hout dringt mijn neus binnen. 

    ‘Wat een mooi huis, volgens mij houd jij van hout?’

    ‘Klopt. Het past in de omgeving. Het is oorspronkelijk een boswachtershuis en volledig gerenoveerd. Toen ik het kocht, kon ik er zo intrekken zonder er veel aan te moeten vertimmeren. Ik ben er blij mee.’

    ‘Is het niet erg stil?’ 

    ‘Het is heerlijk stil. Ik woonde jaren in het hartje van Amsterdam. Een prachtige stad, maar veel te lawaaierig. Ik heb bewust de stilte opgezocht.’

    ‘Ik vind het een prachtige plek, maar ik zou hier niet alleen willen wonen. Daarvoor is het net een tikkeltje te eenzaam.’

    ‘Nou, dat is het hier niet hoor. Iedere dag zingen de vogels voor me, reeën komen langs, eekhoorntjes en soms zelfs wilde zwijnen. En dan heb ik het nog niet over de honderden insecten die me in de zomer bezoeken. De honden verblijven hier vlakbij, dat is ook een voordeel.’ Mart loopt naar de voordeur en doet zijn schoenen uit.

    ‘Zullen we naar binnen gaan?’

    ‘We kunnen ook buiten op het terras gaan zitten, toch?’ Hoewel Mart de meest spontane man is die ik ooit heb ontmoet, wil ik niet zomaar zijn huis binnen gaan. Stel je voor dat hij… Nee, dat is niet fair, maar er is hier helemaal niemand die mij zou kunnen horen. 

    ‘Ik ga wel even naar binnen om wat te drinken te halen. Wat dacht je van een verfrissend biertje?’

    ‘Graag.’ Ik plof neer op de tuinstoel die op het grasveld staat onder de schaduw van een beukenboom en doe mijn schoenen ook uit. Mijn voeten moeten zo snel mogelijk worden bevrijd. Hoe kom ik straks terug? Niet aan denken nu.

    ‘Heb je last van je voeten?’ Mart komt terug uit het huis en ziet mijn pijnlijke gezicht. ‘Kijk, eerst wat drinken.’ Ik pak het glas dat hij me aanreikt en neem een slok.

    ‘Heerlijk. Ik heb verkeerde schoenen aangedaan. Echt dom.’

    ‘Zal ik straks even kijken?’

    ‘Ik vrees dat er wel wat te prikken valt.’ Ik slaak een diepe zucht. Mart gaat in de stoel tegenover me zitten. Hij doet zijn ogen dicht en haalt een paar keer diep adem. Ik ontspan ook en voel de vermoeidheid in mijn benen. 

    ‘Heb je intussen nagedacht over wat je wilt weten over het opleiden van hulphonden?’ lacht Mart. Verbaasd kijk ik hem aan, ik heb nog niets gevraagd. Ik voel dat ik begin te blozen. 

    ‘Heb je wel eens een hulphond gezien?’

    ‘Nee, nog nooit.’ Ik vertel hem over Hans en over zijn hond Max. Mart luistert aandachtig en merkt op dat het ontzettend jammer is dat de dochter van Hans niet meer geholpen kon worden door Max. Het blijft even stil tussen ons, beiden zijn we verdiept in onze gedachten. Dan neemt Mart het woord: ‘We gaan zo naar de honden, maar eerst is het tijd voor de blarendokter. Kom eens even hier met je voeten.’ Mart gaat tegenover me zitten en wijst naar zijn schoot. Ik veeg mijn voeten af met mijn sokken. Schoon zijn ze niet.

    ‘Zal ik ze eerst even wassen?’

    ‘Dat is eigenlijk niet zo’n slecht idee. Want na het prikken komen de bandages en die plakken beter op schone voeten.’ Het lijkt erop dat Mart zijn taak serieus wil aanpakken. Ik sta op en loop naar de kraan die bedoeld is voor de tuinslang en houd mijn voeten onder de straal. 

      ‘Koud, maar wel lekker. Mijn voeten branden gewoon.’ Ik droog mijn voeten af en strompel terug naar mijn stoel. Mart zit klaar met zijn verbandtrommel. Als ik mijn voeten op zijn schoot leg, krijg ik het warm. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Mart weet inderdaad hoe hij blaren moet behandelen en ik voel nauwelijks pijn. Ik sluit mijn ogen en probeer me te ontspannen. Zijn stem klinkt van ver als hij mijn voeten weer op de grond zet en opstaat.

    ‘Zo, dat is klaar.’ Als ik mijn schoenen weer aan wil doen, lijken ze een maat te klein. Mart ziet mijn pijnlijke gezicht. ‘Ik haal wel even slippers, dan kun je weer lopen. Het is niet ver.’ Hij gaat het huis in en komt terug met roze slippers. Ik vraag me af of die van hemzelf zijn, maar zeg er niets van. Ik doe ze aan mijn voeten en sta op. Gelukkig is het inderdaad maar een klein stukje lopen. Al snel zie ik een groot gebouw opdoemen achter de bomen. Dat moet het opleidingscentrum zijn. 

    
    







    19. Emma

     

    Mart houdt de deur voor me open, ik ga hem voor naar binnen en we komen in een ruime hal uit. Er is geen hond te zien, maar ik hoor wel geblaf. 

    ‘Ga maar rechtdoor, dan komen we in de huiskamer.’ Als ik de ruimte betreed, zie ik allerlei huiselijke objecten staan. Een bank, een bed, kasten met een koordje aan de handvaten waaraan een balletje is bevestigd. Een wasmachine, ook met zo’n koordje. Een aantal stopcontacten op verschillende hoogtes en een alarmknop. Ik zie ook doeken, tasjes, telefoons, lepels en vorken. Ik ben verrast over wat er allemaal aanwezig is. Mart begint uit te leggen waarvoor het allemaal bedoeld is. Honden leren hier met hun neus op knoppen te drukken, aan ballen te trekken en dingen van de vloer op te rapen en naar de baas te brengen.

    ‘Moeten alle honden dat leren? Ook honden die mensen psychisch ondersteunen?’

    ‘Klopt, de honden komen hier als ze een jaar oud zijn en dan leren ze hier de basishandelingen. Na een maand of twee ziet de instructeur waarvoor de hond het meest geschikt is en kunnen hem specifieke dingen worden aangeleerd.’ Mart vertelt dat hulphonden niet alleen dove- en blinde mensen of mensen in een rolstoel helpen, maar ook mensen met anorexia, met een stress-stoornis of zelfs kinderen met een gedragsstoornis. We lopen naar de voerkeuken, waar grote zakken voer liggen en heel veel etensbakken staan. Vier jonge mensen die hier aan het werk zijn groeten ons vriendelijk. Ook laat hij me de wasruimte zien waar de honden lichamelijk verzorgd worden en hij vertelt dat honden hier een half jaar wonen en dan naar hun nieuwe baasje gaan. 

    ‘Hoeveel mensen werken hier wel niet?’ Het centrum is veel groter dan ik dacht en ik ben onder de indruk.

    ‘Dertig mensen ongeveer. Die werken echter niet allemaal hier, maar ook bij de mensen thuis.’

    ‘Maar wat doet een hond nu voor iemand met psychische problemen?’ 

    ‘Een psychosociale hulphond is een hond die altijd bij zijn baasje is, waardoor die nooit alleen is. Dat geeft een gevoel van verbondenheid. De hond kan spanning signaleren en zijn baas afleiden als de spanning te hoog oploopt waardoor de stress op een gezonde manier wordt gereguleerd.’ Mart vertelt dat het de baasjes weer autonomie verschaft. Ze kunnen weer dingen doen die ze niet durfden en dat is goed voor hun zelfvertrouwen. 

    ‘Kan een hond beter helpen dan een mens?’ Afwachtend kijk ik Mart aan, want een mens kan toch al die dingen doen die Mart heeft genoemd?

    ‘Een hond kan vooraf al spanning aanvoelen en daardoor aangeven dat er bijvoorbeeld een epileptische aanval aankomt of een paniekaanval. Dat kunnen mensen niet. Honden kunnen ook iemand uit een nachtmerrie halen en ze zijn altijd trouw. Ook dát is iets wat je helaas lang niet van elk mens kunt zeggen.’ Na zijn uitleg laat Mart me de ruimtes zien waar de honden verblijven. Daar zie ik een stuk of vijftien honden ontspannen in hun box liggen. Het zijn bijna allemaal labradors. 

    ‘Ze komen hier als ze een jaar zijn?’

    ‘Hun opvoeding krijgen ze in een gastgezin waar ze al heel veel leren. Die mensen doen dat vrijwillig en dat is werkelijk groots, want een hond opvoeden is veel werk.’ Intussen sta ik te tollen van vermoeidheid en weet ik niet meer wat ik moet vragen. Nog één ding schiet me te binnen: ‘Hoe lang kan een hond worden ingezet? Een ‘baan’ als hulphond lijkt me best zwaar voor ze.’

    ‘Ze zijn ongeveer acht jaar inzetbaar. Als een hond tien jaar is, gaat hij of zij met pensioen, maar tijdens hun werkzame leven kunnen ze ook gewoon hond zijn, hoor. Kijk maar hoe lui ze hier liggen te suffen.’ Mart vertelt me dat de honden vanochtend een uitstapje hebben gemaakt naar het strand bij Lauwersoog, waar ze konden rennen en spelen.’ Dan begint hij te lachen. ‘Volgens mij kun jij niet meer rennen? Zal ik je maar met mijn auto terugbrengen naar het station?’ Ik knik en zeg: ‘Het komt echt van die schoenen hoor, normaal gesproken kan ik einden lopen.’ We gaan terug naar de woning van Mart. Hij gaat naar binnen en als hij terugkomt, heeft hij autosleutels in zijn hand. Ik heb mijn pijnlijke voeten intussen weer in mijn schoenen gewurmd en loop voorzichtig naar zijn auto, die aan de achterkant van het huis staat. Het is een Jeep. Dat vind ik wel stoer. Ik klim erin en Mart neemt naast me plaats achter het stuur. 

    ‘Ik zit niet vaak in een Jeep. Best bijzonder.’

    ‘Toen ik hier kwam wonen, had ik een krachtige auto nodig. De wegen zijn heel slecht in de herfst en winter. Met mijn oude bak heb ik een paar keer vastgezeten en vooral als je ergens op tijd moet zijn, is dat niet fijn. Daarom heb ik deze Jeep gekocht.’

    ‘Vroeger was het mijn favoriete auto, alhoewel ik er nooit één heb gehad.’ De zandwegen zijn hobbelig. Ik ben echt blij dat ik niet het hele eind hoef te lopen. Met de auto zijn we er echter zó. Als we het bos uitrijden, zijn we al vlakbij het station.

    ‘Je wilt geen extra ritje? Ik kan je zo thuisbrengen, hoor.’

    ‘Oh nee, dank je wel. Ik heb mijn fiets op het station staan in Beilen. Vandaar is het nog maar een klein stukje.’ Mart laat me uitstappen en ik loop naar de trein. Ik zwaai als ik hem weg zie rijden. Wat een bijzonder mens is hij. Ik heb heel wat om over na te denken, maar daar ben ik nu te moe voor. Als ik even later aan het raam zit, doe ik de oortjes van mijn telefoon in en luister naar muziek. De trein rijdt snel door het landschap. Ik ben blij met die vaart, want ik snak naar de beslotenheid van mijn huis en een warme douche. 

    
    







    20. Emma

     

    Twee dagen heb ik nodig om mijn verhaal op papier te zetten. Ik betrap me erop dat ik regelmatig uit het raam staar en aan Mart denk. Ik zou me haast aanmelden als vrijwilliger bij zijn centrum, bedenk ik me. Maar nee, daarvoor weet ik te weinig van honden, helaas. 

    Als de eerste versie van mijn artikel klaar is, bel ik Hans. Hij is benieuwd en we besluiten dat ik meteen naar hem toekom. Ik heb verder niets gepland en haast me om de trein naar Groningen te halen. Het is een mooie dag en op mijn gemakje wandel ik van het Centraal Station naar de Noorderhaven. De straten zijn gevuld met toeristen. Ik hoor veel mensen Duits praten. De Vismarkt staat vol met bloemenkramen. Het is ‘bloemetjesmarkt’ realiseer ik me en dat verklaart waarom het zo druk is in de stad. Fietsers cirkelen tussen de mensen door en ik moet goed opletten dat ik niet word aangereden. Wat een chaos. Ik ben blij dat ik in Beilen woon, waar het een stuk rustiger is. Als ik bij Hans’ huis aankom, zie ik dat hij de deur al open heeft gedaan. Dit keer tref ik een hond in het halletje. Een prachtige border colli.

    ‘Je hebt geluk want Max is thuis,’ verwelkomt Hans me. Die komt nieuwsgierig dichterbij en kijkt me aan met zijn donkerbruine ogen. Ik heb het gevoel dat hij dwars door me heen kijkt en sla mijn blik neer. 

    ‘Wat een mooie ogen heeft hij, ik word er verlegen van,’ grap ik om mijn ongemak te verbloemen. 

    ‘Als journalist is het niet handig als je verlegen bent,’ merkt Hans op. 

    ‘Klopt, maar ik kom ermee weg gelukkig. Ik heb ervaren dat een journalist meer gedaan krijgt als hij zich niet opdringt. Ik sta nooit vooraan, dat durf ik niet, maar krijg doorgaans wel wat ik wil.’ Hans gaat zitten en Max gaat naast zijn stoel liggen. Ik neem de stoel aan de andere kant van de tafel. Als ik het artikel uit mijn rugzak haal, zegt hij: ‘Ik zou wel eens wat meer over jou willen weten, Emma.’ Verbaasd kijk ik hem aan, maar hij is echt geïnteresseerd en moedigt me aan. Dan vertel ik hem over mijn werk bij de NOS en som ik de landen op waar ik heb gewoond. Ik geef toe dat het werk stressvol was. Alle interviews moesten snel worden gedaan en mijn baas was nooit tevreden. Hij was een man die gevreesd was bij alle buitenlandcorrespondenten. Ik vormde daar geen uitzondering op. Op den duur verloor ik het plezier in mijn werk, mijn bijdragen moest ik tot drie keer toe herschrijven en dan nog leek hij niet werkelijk tevreden. 

    ‘Je zag je eigen kwaliteiten niet meer omdat je verblind was door het negatieve oordeel van die man.’ Hans’ blik is warm en ook Max kijkt me intens aan vanaf de plek waar hij ontspannen op de grond ligt.

    ‘Naar zijn mening had ik nauwelijks kwaliteiten. Ik werk nu dus voor dat tijdschrift en kan eindelijk de artikelen schrijven die ik wil.’

    ‘Volgens mij heb je heel veel kwaliteiten.’ Hans kijkt me aan met zoveel genegenheid en begrip, dat ik ook op diezelfde manier naar mezelf probeer te kijken, zonder vooroordelen. Aangemoedigd door dit gevoel ga ik verder. ‘In een artikel is het belangrijk een gevoel op te roepen bij de lezer. Om dat te bereiken moet je een beetje toveren met woorden.’

    ‘Dat lijkt me heel erg moeilijk.’

    ‘Klopt, het kost me veel tijd, maar die tijd wordt mij in deze baan geboden.’

    ‘Ik denk dat je ervaring als journalist in het buitenland, waar je onder lastige omstandigheden moest werken, je tot een goede schrijver hebben gemaakt. Vaak zijn mensen op zoek naar inzichten over het leven, maar zien niet hun eigen inzichten die ze onbewust hebben ontwikkeld. In ieder mens huist kracht, zelfstandigheid, liefde en empathie en velen zijn zich dat niet altijd bewust.’ Ik slik een paar keer en zucht diep. 

    ‘Je bent single?’ gaat Hans verder.

    ‘Ja, sinds een paar maanden ben ik weer alleen. Mijn vriend en ik pasten niet meer bij elkaar. Het is moeilijk om een relatie in stand te houden als je in verschillende landen woont. Mijn vriend werkte als arts en wist nog niet wat hij wilde gaan doen. Hij twijfelde, wilde eerst sportarts worden en later orthopeed. Uiteindelijk besloot hij er een jaar tussenuit te gaan om te werken als arts bij een hulpverleningsorganisatie.’

    Ik vertel dat Leon in aanraking kwam met mensen die geïnteresseerd waren in spiritualiteit. In zijn vrije tijd ging hij naar een centrum voor boeddhisme in Zuid-Frankrijk. Leon was dolenthousiast. Hij wilde vanaf dat moment ook met mij een zogenaamde spirituele relatie. Ik probeerde hem te volgen in zijn denkbeelden, maar zijn drang om met anderen te vrijen stootte me af. Hij zei opeens dat hij niet wist hoelang onze relatie zou duren en meende dat we allebei vrij waren om ons te ontwikkelen op onze eigen manier, zonder enige druk van de ander. Hij werd egoïstisch naar mijn mening, deed waar hij zin in had. Ik miste de oude Leon en voelde me eenzaam als ik bij hem was.

    ‘Wat houdt een spirituele relatie eigenlijk in?’ Hans’ stem trekt me terug naar het heden. 

    ‘Het is een relatie waarin de partners elkaar vrijlaten om elkaar de kans te geven zich spiritueel te ontwikkelen.’

    ‘Ik geloof niet dat ik dat snap.’

    ‘Het is ook moeilijk te begrijpen, vrees ik. Het is mij in elk geval niet gelukt. Er is hier in Nederland iemand die een spirituele beweging heeft opgericht. Hij heeft heel wat aanhangers. Op zijn website staan veel enthousiaste verhalen. Ik heb wel eens video’s van hem gezien en geluisterd naar zijn verhalen, maar die gaan allemaal over hetzelfde. Als je er één hebt gehoord, dan heb je ze allemaal gehoord. Hij lijkt ervan uit te gaan dat langdurige relaties spiritualiteit in de weg staan.’

    ‘Vroeger had je al zulke stromingen, toen heette dat nog niet spiritueel. Mensen die vrij wilden leven werden meestal hippies genoemd. Hij is waarschijnlijk zo’n oude hippie, verslaafd geweest aan geestverruimende middelen en heeft toen opeens ‘het licht’ gezien. Ik durf te wedden dat hij meerdere sekspartners heeft onder het mom van spirituele bevrijding.’ In Hans’ stem meen ik boosheid te horen, maar als ik hem aankijk, lijkt hij volkomen ontspannen. 

    ‘Geen idee. Leon vond het geweldig en genoot ervan om seks te kunnen hebben met andere vrouwen. Voor mij betekende zijn spiritueel ontwaken het einde van onze relatie.’ Ik slik een brok in mijn keel weg en staar uit het raam. Dan zie ik in mijn ooghoek dat Max opstaat en mijn kant uitkomt. Hij aarzelt geen moment en druk zijn neus tegen mijn knie aan. Plotseling realiseer ik me dat Max mijn spanning heeft opgemerkt en mij probeert af te leiden. Ik aai hem voorzichtig over zijn rug en zie dat Hans glimlacht.

    ‘Ik vind het goed dat je voor jezelf hebt gekozen en je niet hebt laten meeslepen in iets wat je niet wilde.’ Na een ogenblik gezwegen te hebben, vervolgt Hans: ‘Deze spirituele stromingen kunnen behoorlijk schadelijk zijn voor mensen die niet stevig in hun schoenen staan.’

    Hans vertelt me over een vrouw die depressief werd nadat ze tijdens een spirituele bijeenkomst was geslagen en vernederd door de leider. De andere aanwezigen hadden slechts toegekeken, maar hadden niet ingegrepen. Het was een traumatische gebeurtenis voor haar geweest.  

    ‘Was er niemand die iets deed? Dat is heftig!’ Ik voel een diepe verontwaardiging. Wat moet die vrouw zich afschuwelijk hebben gevoeld. Ze was in nood, maar de mensen om haar heen die ze vertrouwde, keken weg en namen afstand. Max kijkt me een beetje angstig aan en ik zeg: ‘Sorry Max, ik word hier echt kwaad om.’ Hans knikt en gaat verder: ‘Ik heb me er toen een beetje in verdiept. Op het internet zijn wel verhalen te vinden over dit soort gebeurtenissen. Ze noemen dit buitensporige gedrag een uiting van ‘gekke wijsheid.’ 

    ‘Nooit van gehoord. Wat is dat?’ Hans vertelt dat aanhangers van spirituele stromingen een leider volgen. Die leider is meer verlicht dan zij en mag zich openlijk misdragen, omdat zijn buitensporige gedrag een uiting is van zijn superioriteit. Mensen zijn zo verblind dat ze hun normale oordeel over wat goed is en fout volledig opofferen aan zo’n leider.

    ‘Jakkes. Het lijkt of ze dat dus gewoon accepteren?’ Hans gaapt. ‘Je kunt er op internet wel informatie over vinden. In Zuid-Frankrijk was een spiritueel centrum dat geleid werd door een man die nogal populair was in die wereld, geloof ik. Wat je leest en hoort over zijn gedrag is ontluisterend. Maar, genoeg hierover.’ Hans staat op en gaat naar de keuken. Even later komt hij terug met twee glazen wijn. 

    ‘Ik zal het artikel vanavond lezen en daarna laat ik je weten wat ik ervan vind. Maar nu eerst even toasten op de eerste versie: ‘Proost.’ Ik neem mijn glas aan en stoot ermee tegen het zijne. Max ligt ontspannen aan mijn voeten en lijkt intussen te slapen. Ik realiseer me dat ik hem heel aardig vind en zijn baas ook. Als mijn artikel klaar is, is er eigenlijk geen reden meer om contact met Hans te blijven houden, ondanks dat het voelt alsof we al jaren vrienden zijn.

    
    







    21. Stefan

     

    ‘Stefan, jij steelt geld uit mijn portemonnee.’ Mijn moeder staat opeens naast mijn bureau. Haar rugpijn is over, maar haar slechte humeur niet. Het is al laat, bijna elf uur. Eigenlijk had ik een Engelse tekst moeten lezen voor school, maar ik kreeg het niet voor elkaar. Dit nieuwe oorlogsspel is veel interessanter.

     ‘Ik kwam erachter in de supermarkt, toen ik contant wilde betalen. Mijn geld was weg, een briefje van twintig en eentje van vijftig.’ Ik kijk haar niet aan, maar houd mijn ogen op mijn laptop gericht. Ik sta met 19 kills net voor op mijn tegenstanders en ben aan het winnen. Ik heb één van hen in mijn vizier. Als ik hem neerschiet, kan ik een juich niet onderdrukken, hoewel ik weet dat mijn moeder dit soort spellen haat.

    ‘Stefan, we moeten praten.’ Intussen klinkt ze geïrriteerd.

    ‘Ik heb nu geen tijd, zie je niet dat ik het druk heb?’ 

    ‘Ik wilde betalen in de supermarkt en mijn portemonnee was leeg. Dat zei ik je net, maar ik weet niet of je mij hebt gehoord.’

    ‘Lastig.’ Ik schiet intussen een tweede poppetje neer en voel boosheid opkomen.

    ‘Heb jij het geld gepakt?’ Als ik haar aankijk, zie ik dat ze paars aanloopt en haar kin vooruitsteekt. 

    ‘Wie anders?’ Ik probeer nonchalant te doen, alsof stelen de gewoonste zaak van de wereld is. 

    ‘Stefan, jij steelt geld. Stelen is strafbaar.’

    ‘Ga je me nu aangeven bij de politie? Of uithuilen bij Marijke?’  

    ‘Geef het nu terug!’ Opeens is mijn moeder woedend. Ik schrik ervan, want het ontsteekt zich als een hete vlam en haar gezicht is vertrokken in een pijnlijke grimas. Maar dan richt ik mijn ogen weer op het scherm. ‘Je geeft het terug, of ik bel de politie.’

    ‘Dat durf je toch niet. Ik kan het je niet teruggeven. Het is op. Ik heb een nieuwe hobby en die kost geld. Een hobby mag wat kosten, toch?’

    ‘Wat bedoel je?’ Mijn moeder gaat niet op mijn uitdaging in. Ik hoor haar langzaam tellen.

    ‘Ik gok en dat kost geld. Soms win ik en soms verlies ik. Net zoals bij sport.’

    ‘Gokken zie ik niet als sport. Hoe lang gok je?’ Haar vraag stelt ze neutraal, maar ik weet dat er een alarmbel afgaat in haar hoofd. 

    ‘Al een hele tijd. Jullie waren druk met andere dingen en hebben het niet gemerkt. Ik heb het nodig om me goed te voelen.’

    ‘Je kunt altijd met ons praten, Stefan.’ Ze lijkt intussen een beetje te kalmeren en ademt diep in- en uit.

    ‘Ik kan dat niet, jullie weten het altijd beter. Ik kan daar niet tegen, oké? Ik heb geld nodig en af en toe pak ik wat extra geld.’

    ‘Stefan, wat probeer je me nu te zeggen?’ 

    ‘Ik heb soms rare gedachten in mijn hoofd en daarom probeer ik mezelf af te leiden door te gokken. Dan heb ik er minder last van. En nu wil ik dat je gaat. Je stoort me. Bel de politie maar en laat me opsluiten, dan ben je van me af.’ Ik daag haar uit, dat weet ik, maar ik kan niet voorkomen dat mijn stem trilt. 

    ‘Stefan, alsjeblieft. Ik wil je helpen.’ Nu klinkt haar stem zacht en warm. Daar trap ik niet in en roep: ‘Dat wil ik niet. Ik wil dat je ophoepelt uit mijn kamer, oké?’

    Gelukkig verlaat mijn moeder mijn kamer en hoor ik haar de treden van de trap afgaan. Er komt geen einde aan, zo langzaam loopt ze. Ik weet dat ik te ver ben gegaan, maar wat moet ik anders doen om aan geld te komen? Op mijn scherm is het spel nog steeds bezig, maar ik sluit mijn laptop af. Futloos laat ik me op mijn bed vallen en binnen een paar minuten maakt de slaap een einde aan mijn uitzichtloze situatie.

    
    







    22. Emma

     

    Ik zie mijn zus al zitten op het terras waar we hebben afgesproken. Het ligt in de schaduw van grote kastanjebomen die al vruchten dragen. Later dit jaar zullen zij hun grote bladeren uitschudden over de witte tegels. De kastanjes zijn speelgoed voor de kinderen die er leuke dingen van kunnen maken. Het is nog niet druk, hoewel de zon al een tijdje aan de hemel staat en de stad verwent met zijn gouden ochtendstralen. Ik wurm me tussen de tafeltjes door. De stoelen staan keurig aangeschoven en op alle tafeltjes prijken vrolijke bosjes bloemen in kleurige vazen. Elisa ziet me aankomen en veert overeind van haar stoel. Ze omhelst me stevig en gebaart daarna dat ik moet gaan zitten.

    ‘Ik moet je iets vertellen,’ Elisa begint meteen te praten. ‘Het gaat niet goed met Stefan. Hij heeft zijn heil in het gokken gezocht en veel geld verloren. Ik moet eerlijk toegeven dat zijn gedrag mij boven mijn hoofd groeit. Gelukkig blijft Marijke nuchter en heeft ze nog steeds het gevoel dat het goed gaat komen met hem.’ Een gokverslaving? Sirenes gaan af in mijn hoofd. 

    ‘Steelt hij geld?’

    ‘Helaas wel. Marijke wil hem aangeven bij de politie, maar daar twijfel ik over. Al kan Marijke het beter inschatten, denk ik. Als moeder heb ik er misschien geen heldere kijk op.’

    ‘Ik vind dat geen goed plan.’ Ik fixeer mijn blik op de lucht en probeer diep te zuchten om het benauwde gevoel dat zich heeft vastgezet in mijn borst, kwijt te raken.

    ‘Hoezo niet?’

    ‘Laat maar, ik weet het niet.’ Nog steeds vermijd ik haar peilende blik die ze strak op mij heeft gericht. Ik moet altijd zo oppassen dat ik de juiste woorden kies, want als Elisa denkt dat ik Marijke bekritiseer, slaat ze meteen dicht.

    ‘Zeg het nou maar, je weet het vast wel.’ Elisa trommelt met haar vingers op tafel. 

    ‘Ik ben gewoon bang dat hij dan helemaal geen vertrouwen meer heeft in de mensen om zich heen,’ zeg ik weifelend.

    ‘Dus ook niet in ons? Bedoel je dat?’ Het geluid van het trommelen klinkt geagiteerder. Ik kan het haar niet kwalijk nemen en ik kan haar ook niet beter uitleggen waar ik bang voor ben. Ik hoop op haar begrip. 

    ‘Ik voel me een beetje onzeker. Het nieuws overvalt me, maar ik denk dat jullie samen moeten praten voordat je er een derde partij bij haalt.’ Mijn stem klinkt schor want mijn keel voelt droog. 

    ‘Ik begrijp het,’ Elisa richt haar blik op de menukaart. Maar ze begrijpt het niet, dat kan ik merken. Mijn gedachten duikelen over elkaar heen. Wat moet ik doen?

    ‘Volgens mij gaan jullie te ver als je de politie inlicht.’

    ‘Dat bepaal ik zelf, maar bedank voor de tip.’ Nijdig kijkt Elisa van me weg. Haar kin steekt ze vooruit, dat doet ze altijd als ze kwaad is. 
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            Emma

          
        

      
    

     

    Mijn mobiel gaat en als ik hem pak, zie ik dat het Marijke is. Ze steekt meteen van leer en zegt dat ze zich zorgen maakt omdat ik het niet eens ben met hun plan. 

    ‘Ik wil niet dat je Elisa onder druk zet. Ze heeft het zwaar met Stefan. Hij steelt geld van haar en dat kunnen we niet negeren.’  

    ‘Sorry, ik heb alleen mijn zorgen uitgesproken.’

    ‘Elisa weet heus wel hoe ze Stefan moet opvoeden.’ 

    ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Intussen lopen de rillingen over mijn rug. Dit soort gesprekken vind ik afschuwelijk. 

    ‘Emma, laat ik het kort houden. Ik ben al jaren met Elisa samen en ik zorg samen met haar voor Stefan. Ik ben daar goed in. Sterker nog, ik sta altijd open voor hem, ik leef met hem mee, heb een luisterend oor en houd van hem. Blijkbaar is dat niet genoeg om jou ervan te weerhouden je met onze opvoeding te bemoeien. Dat stelt mij enorm teleur.’

    ‘Het spijt me, ik weet even niet wat ik moet zeggen.’ Marijke luistert niet en gaat door met haar betoog. ‘Ik zie mijzelf als een empathische vrouw die het fijn vindt voor iedereen een luisterend oor te hebben. Ook voor jou, toen je relatie met Leon over was. Hoe je nu doet, ervaar ik als stank voor dank. Het getuigt niet van wederzijds respect.’

    ‘Sorry Marijke, laten we erover ophouden. Ik praat er niet meer over met Elisa.’ Mijn stem klinkt hopelijk serieus genoeg, want ik heb moeite om niet in lachen uit te barsten. Wat een uitspraak: “Ik zie mijzelf als een empathische vrouw”. Ja, ja.

    ‘Daar reken ik op, lieve Emma.’ Gelukkig bellen we zonder beeld, want nu kan ik mijn lachen werkelijk niet meer tegenhouden. Ik druk een tissue tegen mijn gezicht. Sommige mensen gebruiken het woord “lief” op een verkeerde manier. Ik kan mij niet voorstellen dat ze meent wat ze nu zegt. Het voelt meer denigrerend dan oprecht. 

    ‘Heb je nog meer te zeggen, Marijke?’ Dit gesprek is lang genoeg geweest en ik heb geen zin om er nog meer tijd in te stoppen. Met Marijke praten levert zelden iets positiefs op. Ik ben altijd alert op wat ik zeg, want elke uitspraak kan verkeerd worden opgevat en later tegen me worden gebruikt. 

    ‘Nee, op dit moment niet. Tot ziens.’ De verbinding wordt verbroken en met een zucht sta ik op van mijn stoel. Een rondje hardlopen is nu het beste wat ik kan doen om de spanning uit mijn lijf te krijgen.

    
    







    24. Stefan

     

    Ik schrik me een hoedje als Marijke plotseling naast mijn bureau staat. Even probeer ik haar te negeren en net te doen alsof ik zit te leren, maar Marijke heeft dat onmiddellijk in de gaten. Ze laat zich niet zo gemakkelijk om de tuin leiden als mijn moeder, helaas. Ik baal ervan dat mijn moeder zich weer bij haar heeft beklaagd. Zo gaat het altijd, ze vormen gewoon een front tegen mij. Ik vertrouw ze niet meer. 

    ‘Jij bent een dief, Stefan. Als ik jouw moeder was geweest, dan had ik je aangegeven bij de politie. Hoor je me?’

    ‘Gelukkig ben je mijn moeder niet.’ Ik heb moeite om niet meteen woedend te worden door de toon die ze aanslaat. 

    ‘Elisa is veel te goed voor jou. Jij moet veel strenger worden aangepakt, want je bent een sluw mannetje dat mensen probeert te bespelen, maar nu ook te bestelen. Dat is een voorbode voor een bloeiende carrière in de criminaliteit en een leven lang achter de tralies.’

    ‘Volgens mij overdrijf je vreselijk. Ik krijg gewoon niet genoeg zakgeld. Jullie zijn niet met de tijd meegegaan. Dat is het grootste probleem. Zullen we dat eens bespreken misschien?’ Ik probeer mijn stem vast te laten klinken, maar ik voel mijn spanning toenemen. 

    ‘Stefan, ik laat me niet behandelen als een klein kind.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Toon respect als je met mij praat.’ Marijke is op weg om te ontploffen. Haar hals is gezwollen omdat ze haar adem inhoudt en ik zie haar handen trillen als ze haar haren uit haar gezicht strijkt. Ik besluit dit keer niet bang voor haar te zijn en ga gewoon verder.

     ‘Bedoel je dat jij het goed vindt om kinderen respectloos te behandelen omdat ze kind zijn?’ Ha, van deze opmerking heeft ze vast niet terug. Adrenaline stroomt door mijn aderen. Ik kan het voelen.

    ‘Stefan, stop hiermee. Ik laat mij door jou niets zeggen. Sterker nog, je gedraagt je ontwijkend en onvolwassen. Je hebt hulp nodig. Je gokt, je steelt, je bent minder dan niets.’

    ‘Waarom bemoei jij je met mijn zaken? Ik heb je niets gevraagd.’ Ik sta op en loop haar voorbij naar de deur. Ik denk dat het lijkt alsof ik toegeef, maar ik weet dat ik zo snel mogelijk weg moet, anders mep ik haar op haar gezicht. Ze daagt me verschrikkelijk uit. Dat doet ze met opzet. In de gang schiet ik mijn jas aan en loop meteen door naar buiten. Er is maar een plek waarvan ik weet dat ik er afgeleid word en daar ga ik nu naar toe, ook al kost met het mij geld. Ik heb nog twintig euro.

    
    







    25. Stefan

     

    Ik heb opnieuw geld gestolen en ben gedegradeerd tot een echte dief.  Gisteren ben ik naar Thomas` huis gegaan en heb ik geld uit zijn kluis gehaald. Het was genoeg om ome Piet te kunnen betalen. Precies 200 euro. Dat heb ik meteen gedaan. Ome Piet nam het aan zonder een woord te zeggen. Eigenlijk zou ik me opgelucht moeten voelen, maar dat is niet zo. Ik voel me schuldig. Thomas verdient dit niet. Hij is goed genoeg en ik… ik ben gewoon slecht. Ik weet werkelijk niet wat ik moet doen als hij erachter komt dat hij geld mist, omdat ik vermoed dat hij direct aan mij zal denken. Tenslotte zal mijn moeder hem vertellen dat ik geld van haar heb gestolen. De laatste tijd bega ik veel vergissingen, want nadat ik het geld aan ome Piet had betaald, ben ik meteen naar het casino gegaan en heb ik al mijn zakgeld alweer opgebruikt. Misschien ben ik zelf wel een grote vergissing. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Dat casino werkt als een magneet. 

    Zwart is het bij mij van binnen. Ik voel me niet thuis in mijn eigen huis en ook niet bij Thomas. Eigenlijk voel ik me nergens goed. Ik wil Antoni terug in mijn leven. Met hem kon ik praten. Ondanks ons leeftijdsverschil behandelde hij me als zijn gelijke. We hadden echte gesprekken. Mijn moeder en Marijke hebben nooit interessante gesprekken met elkaar, althans niet waar ik bij ben. Thomas praat alleen over zichzelf en zijn succes bij de vrouwen. Hij probeert me ervan te overtuigen dat ik een vriendinnetje moet zoeken. Maar daar heb ik helemaal geen zin in. Mijn moeder en Marijke zijn al erg genoeg. 

    Ik weet niet eens of ik vrouwen wel aantrekkelijk vind. Ze interesseren me niet. Wat verwachten ze van mij? Dat ik ze meeneem naar mijn kamer en mijn bed? Ik zal worden uitgelachen, want mijn dekbed is echt kinderachtig, met een afbeelding van Kermit de Kikker. Mijn moeder begrijpt niet dat ik daar intussen veel te oud voor ben. Wat begrijpt ze eigenlijk wel? Ik zou een ander dekbedovertrek moeten kopen, maar heb het geld er niet voor over. Als Antoni er nog zou zijn, had ik hem wel meegenomen naar mijn kamer. Ik weet zeker dat hij me niet zou hebben uitgelachen. We zouden seks hebben gehad op mijn kinderlijke bed. Alles was goed met Antoni. Ik mis hem. 

    Emma is wel aardig. Bij haar zou ik kunnen gaan wonen, maar ik durf het haar niet te vragen. Stel je voor dat ze me afwijst met een smoesje. Dat zou ik niet kunnen verdragen. En hoe kom ik dan nog aan geld? De laatste weken heb ik alleen maar geld verloren in het casino. Ik heb echt pech gehad. Antoni reageert niet op mijn berichten en lijkt van de aardbodem verdwenen. Vrouwen doen mij niets, terwijl Thomas doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is om elke week met een andere vrouw het bed te delen. Ben ik aseksueel, of homo? Ik weet het allemaal niet. Het wordt me langzamerhand teveel.

    
    







    26. Stefan

     

    Mijn moeder heeft met Thomas gebeld en hem verteld dat ik geld heb gestolen omdat ik gok. Hij zei dat hij niets heeft gemerkt, maar dat hij extra op mij zal letten. Dat is juist iets wat ik niet kan gebruiken. Gelukkig interesseert Thomas zich niet voor wat ik doe, dus vermoed ik dat het wel mee zal vallen. Marijke stelde voor om naar een psycholoog te gaan, maar dat heb ik al zo vaak gedaan. Ik ben sowieso niet van plan om advies van Marijke aan te nemen. Waar bemoeit dat mens zich mee? Ze moet mij met rust laten, zeker na onze laatste confrontatie. Ik ken iemand van het casino die naar een zelfhulpgroep voor mensen met een verslaving is gegaan. Zulke groepen ontmoeten elkaar online. Ik zou zoiets kunnen proberen. 

    ‘Is er nog meer broccoli?’ Ik heb mijn bord al leeg en lust nog wel meer.

    ‘Ik denk het wel, de pan staat in de keuken.’ Mijn moeder heeft mijn lievelingsgroente gekookt en ik vermoed dat het een vooropgezet plan is. Ze wil me een beetje paaien, omdat ze straks met mij wil praten. Ik sta op en loop naar de keuken. Even later ben ik terug met een bord vol broccoli. In een ommezien van tijd eet ik alles op. Kale broccoli, zonder saus om het extra smakelijk te maken. Ik snap eigenlijk niet waarom ik dat zo lekker vind.

    ‘Hmm, heerlijk.’ Na de laatste hap zak ik onderuit op mijn stoel. ‘Waar is Marijke?’ Ik heb haar vandaag nog niet gezien en hoop dat ze ergens ver weg in de lucht hangt.

    ‘In Londen, morgen is ze weer terug.’ Jakkes, waarom is dat mens niet onderweg naar Australië? Londen is veel te dichtbij. Hopelijk gaan ze daar in staking en kan ze niet terugvliegen. Eigenlijk zou het nog beter zijn als ze helemaal nooit meer terugkomt. Neergestort in de Noordzee of zoiets. Pff, ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Zulke gedachten wil ik eigenlijk niet hebben, maar ik kan ze niet tegenhouden. Ik voel de blik van mijn moeder op me gericht, ze lijkt op een reactie te wachten. 

    ‘Ik wil absoluut geen piloot worden. Wat een leven om altijd onderweg te zijn.’ 

    ‘Tja, Marijke vindt het niet makkelijk, maar ze vliegt wel graag. Tussen grote reizen door is ze lang vrij, dat is een voordeel.’ Een voordeel? Voor mijn moeder wellicht, maar voor mij absolute horror.

    ‘Vergeet haar inkomen niet, ze verdient asociaal veel geld,’ zeg ik met de klemtoon op het woord asociaal. Uitdagend gluur ik naar mijn moeder. ‘Waarom krijg ik niet meer zakgeld van jullie? Marijke kan toch ook wel wat bijdragen aan haar stiefzoon?’

    ‘Stefan, je krijgt genoeg.’

    ‘Dat denk jij, maar jij weet niet wat anderen krijgen in mijn klas.’

    ‘Ha, dat weet jij ook niet. Nu we het toch over zakgeld hebben, we moeten even praten. Ik weet dat je veel geld nodig hebt om te gokken en dat vind ik niet fijn. Het zou goed zijn als je wat minder in het casino komt.’

    ‘Binnenkort ga ik praten met iemand.’ Mijn moeder is verrast. Ze is vast blij dat ze me niet hoeft te helpen omdat ik alles alleen doe. Gelukkig weet ze niet dat ik bluf. Haar voor de gek houden is niet moeilijk, ze gelooft alles wat ik zeg.  

    ‘Wil je dat ik met je meega?’

    ‘Oh nee, dat nooit…’ Wat een idioot voorstel. Ik moet er werkelijk niet aan denken. Ik praat snel verder: ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik ben gewend om voor mezelf te zorgen. Jij en Thomas mogen daar blij om zijn. Het is alleen heel lastig om te worden wie ik wil zijn hier in dit huis. Jullie weten niets over de wereld en kunnen mij niks leren. Op school is dat nog erger.’ Meteen zie ik dat ik beet heb. Ze wordt rood en voelt zich vast schuldig, maar ze gaat niet los om zich te verdedigen. De sfeer wil ze nu niet bederven, ook al loopt ze op haar tenen.

    ‘Ik weet dat je school niet fijn vindt, maar er is nu eenmaal een leerplicht.’

    ‘Wat een dom woord: Leerplicht. Ik kan daar echt niets leren. Het is een plicht om waardevolle tijd te transformeren in nutteloze tijd.’ Verveeld probeer ik haar weer uit te dagen, maar ik ben eigenlijk te moe. 

    ‘Als je niet naar school wilt, dan zou het goed zijn als je weet wat je dan wel wilt.’

    ‘Ik wil een ander leven. Nu ga ik naar boven. Slaap lekker.’

    ‘Jij ook, Stefan.’ Ik zie dat ze zich inhoudt, maar ik weet dat ze bezorgd is. Niet zo handig van mij om zoiets te zeggen, maar het kan me niets schelen. Laat ze maar lekker bezorgd zijn. Ze bemoeit zich met zaken waarmee ze niks te maken heeft. Als ik in bed lig, lijkt mijn slaap verder weg dan ooit. Ik weet dat ik iets moet gaan doen, want ik heb intussen alweer een grote schuld bij ome Piet. Dit leven leidt tot mijn ondergang. 

    
    







    27. Stefan

     

    Ik heb Antoni weer gemaild, maar hij antwoordt nog steeds niet. Zijn stilzwijgen maakt me kapot. Ik moet met hem praten en wil hem terug in mijn leven. Als ik boos op hem blijf, kom ik nooit verder. Hij wil vast niets meer met me te maken hebben. Als ik dood ben, heeft hij geen last meer van me. Misschien voelt hij zich zelfs schuldig. Nee, dat wil ik hem niet aandoen. 

    Dan ineens vraag ik me af of zijn mailadres nog wel klopt. Misschien is hij wel verhuisd en ontvangt hij mijn mails helemaal niet? Anderzijds beantwoordt hij mijn whatsappberichten ook niet. Ik moet checken of ik een fout heb gemaakt toen ik het nummer overtypte. Waar heb ik dat papiertje gelaten waarop hij zijn mobiele nummer heeft geschreven? Ik moet goed nadenken, want ik moet het nog ergens hebben. Waarschijnlijk heb ik het in mijn agenda gestopt. Ja, natuurlijk, dat heb ik gedaan, maar waar is mijn agenda? Ik gebruik dat ding helemaal niet. Hij moet ergens zijn. 

    Ik frommel onderin mijn rugzak. Het wiskundeschrift haal ik er verkreukeld uit. Dan heb ik beet. 

    Misschien kan ik een nieuw leven opbouwen in Canada? Als hij van me houdt, dan komt het goed. Als ik zijn mobiele nummer heb gevonden en gecontroleerd, stuur ik hem meteen een whatsappbericht. Op mijn telefoon zie ik dat hij die niet ontvangt, net zoals alle eerdere berichten die ik gestuurd heb. Onder aan het bericht staat één vinkje in plaats van twee. Ik scrol omhoog. Het lijkt wel een monoloog. Allemaal berichtjes, zonder enige reactie. Alsof ik tegen een muur praat. Ik hoop dat hij zijn telefoon nog wel gebruikt, want anders wordt mijn zoektocht wel heel moeilijk. Waarschijnlijk onmogelijk, maar daar wil ik niet aan denken. 

    Dat ik met iemand moet gaan praten over mijn gokverslaving en mijn schulden, is duidelijk. Als Marijke haar zin krijgt, geeft ze me aan bij de politie. Ik denk niet dat mijn moeder in staat is om dat te verhinderen. Met wie kan ik praten? Mijn vader is te lui om zich met mij te bemoeien. Als ik toegeef dat ik ook geld van hem heb gestolen, moet ik hem 200 euro teruggeven. Het is beter dat hij niets in de gaten heeft. Mijn mentor? Nee, hij is een brave borst en zal me ook aanraden om naar de politie te gaan. Misschien moet hij me zelfs van school sturen van de directie. Plotseling denk ik aan Emma.  

    
    







    28. Stefan

     

    ‘Vervoersbewijzen alstublieft.’ De conducteur komt mijn coupé binnen, ik weet dat ik de klos ben. Ik reis zwart en ben onderweg naar Emma. Gelukkig is ze vanmiddag thuis en bereid met me te praten. Vanmorgen wist ik opeens dat zij de enige is met wie ik durf te praten. Ik heb haar meteen gebeld, maar geld voor een treinkaartje heb ik niet en met de fiets is het veel te ver. 

    Ik voel de stress in me opkomen en mijn benen worden lam. Een boete kan ik helemaal niet betalen. Wat ben ik dom geweest om te denken dat dit me zou lukken. Een oude man die tegenover me zit, kijkt me peilend aan. Waarschijnlijk zal hij zijn oordeel wel klaar hebben wanneer hij merkt wat er aan de hand is. Als hij het niet al door heeft. Ik doe mijn best onverstoorbaar uit het raam te kijken en concentreer me op de landerijen die voorbijschieten. Dan staat de conducteur bij onze bank.

    ‘Kaartje jongeman?’ Ik schrik van zijn zware stemgeluid.

    ‘Het spijt me, ik heb geen kaartje.’ Mijn stem hapert en ik voel me heel klein. Ik moet me beheersen, want een woedeaanval ligt op de loer. 

    ‘Dat wordt een boete en uitstappen bij de volgende halte.’ De conducteur lijkt het gewend te zijn om mensen in de trein te hebben die zwart reizen.

    ‘Ik heb geen geld voor een kaartje en al helemaal niet voor een boete, meneer. Waarschijnlijk denkt u dat ik iemand ben die lak heeft aan alle regels, maar dat is niet zo. Uw gedachten kloppen niet, ik spreek de waarheid.’

    ‘Jongen, ik denk niet zo diep na over alle excuses die ik iedere dag te horen krijg. Ik doe slechts mijn werk.’ Met een vermoeide blik haalt de conducteur een boekje uit zijn zak en een pen. Hij gunt me geen blik waardig. Plotseling hoor ik dat de oude man iets tegen hem zegt.

    ‘Ik betaal het kaartje van deze jongeman.’ Mijn mond valt open van verbazing en ook de conducteur kijkt verward op. 

    ‘Weet u het zeker? Met de boete erbij komt het neer op 25 euro.’

    ‘Geen probleem.’ In stilte volg ik de handelingen van de conducteur die een kaartje en een bon uitschrijft. De man overhandigt hem het geld waarna de conducteur zich snel uit de voeten maakt. Het volgende station is bereikt waar hij de trein uit moet om wanneer alle passagiers zijn in- en uitgestapt, een fluitsignaal te geven aan de machinist voordat de reis verder gaat. Ik slaak een zucht van verlichting en kijk de oude man aan.

    ‘Dank u wel, meneer. Ik ben heel blij dat u me heeft geholpen.’

    ‘Graag gedaan. Heb je een vrije dag vandaag? Ik neem aan dat je normaal gesproken ergens in een schoolklas zit?’

    ‘Daar heeft u helaas gelijk in, meneer. Laten we het erop houden dat ik een vrije dag heb genomen van mijn plicht om op school te zijn.’

    ‘Dat klinkt als spijbelen.’ De man begint te lachen, maar dan kijkt hij me serieus aan. ‘Je bent een drop out? Zo heet dat toch tegenwoordig?’

    ‘Zo noem ik mezelf niet. Ik leer niets op school en ben de weg kwijtgeraakt in de chaos van onzinnige dingen die ik volgens de leraren moet weten om mezelf te ontwikkelen. Ik ben nu op een andere manier verdwaald, maar ik bevind me op de juiste weg.’ Ik merk dat deze man interesse heeft en probeer hem uit te dagen. Zijn peinzende blik is voelbaar en ik zie dat hij mijn zin tot zich door laat dringen. 

    ‘Wat bedoel je precies?’

    ‘Ik houd ervan verdwaald te zijn en nieuwe dingen te leren op mijn weg naar een onbekend doel. Ik wil zelf ervaren en zelf bepalen wat ik denk en hoe ik denk.’

    ‘Je bent nog erg jong om nu al zo'n weg te willen gaan.’ Hij kijkt een moment uit het raam en lijkt ver weg in zijn eigen gedachten. Dan gaat hij verder: ‘Weet je zeker dat school je niets meer te bieden heeft?’

    ‘Ja, ik ken alles al. Leraren vertellen me niets nieuws.’

    ‘Wees nooit trots op je kennis terwijl je nog meer te leren hebt.’ Ik merk dat ik beet heb, want hij countert mijn uitdagende reacties best goed. Hij lijkt me een slimme man, ondanks dat hij al zo oud is. Volgens mij is hij al wel een jaar of zeventig. 

    ‘Ware kennis bestaat erin te weten dat men niets weet.’ Ha, dat heb ik toch maar even mooi gezegd. Ik ben benieuwd of hij hier iets mee kan.

    ‘Kennis spreekt, wijsheid luistert.’ Met een brede glimlach op zijn gezicht pakt hij een boekje uit zijn tas. ‘Volgens mij houd jij van uitspraken waarover je kunt nadenken. Ik ook. Helaas is het volgende station mijn eindbestemming, want ik zou graag nog meer met je willen praten.’ 

    ‘Ik ook met u,’ zeg ik, misschien wel iets te enthousiast.

    ‘Neem dit boekje van me aan.’ De trein komt tot stilstand en hij komt moeizaam overeind. Ik bedank hem voor het boekje en geef hem zijn tas aan. Dan verdwijnt hij over het middenpad naar de uitgang en blijf ik achter. 

    ‘Fijne dag,’ roep ik hem nog na, maar merk dat hij me niet meer hoort. Als ik het boekje open, zie ik dat hij zijn voornaam op de eerste bladzijde heeft geschreven. Hij heet Hans. Ik probeer te lezen, maar kan mijn aandacht er niet bijhouden. Bij het volgende station moet ik uitstappen. Ik voel opnieuw spanning omdat ik weet dat ik Emma alles moet vertellen.

    
    







    29. Emma

     

    Stefan zit tegenover me aan tafel. Tranen druppen van zijn wangen en ik geef hem snel een tissue. Het is de eerste keer dat ik hem zie huilen. Vroeger sloeg Stefan van zich af en tegenwoordig probeert hij zijn woede in te houden en wordt hij stil en onbereikbaar. Hij heeft me verteld dat hij geld heeft gestolen van Elisa. Voor mij was dat geen nieuws, maar dat heb ik niet laten merken. Hij zei ook dat hij Thomas had bestolen en dat wist ik niet. Elisa en Thomas waarschijnlijk ook niet.

    ‘Stefan, geld stelen is niet goed, maar je kunt het weer goed maken door het terug te betalen en uit te leggen waarom je het gedaan hebt. Je ouders zullen je vast helpen.’ Het klinkt als een dooddoener en ik hoor mezelf praten. Dit gaat niet goed, zo jaag ik hem weg.

    ‘Nee, dat heb ik al zo vaak geprobeerd. Ik ben te ingewikkeld voor ze. Het heeft geen zin.’ Er komt een zucht achter de tissue vandaan. ‘Volgens mij begrijp jij ook niets van mijn problemen.’ Ongeduldig schuift hij zijn stoel naar achteren.

    ‘Alsjeblieft, blijf zitten. Leg me uit wat er in je omgaat. Vertel erover. Ik zal alles doen om je proberen te begrijpen en te helpen.’ Stefan mag nu niet weggaan. Ik wil deze kans niet verprutsen. 

    ‘Ik heb er geen zin meer in. Vergeet het dat ik hier was.’ Hij staat nu echt op van zijn stoel, maar ik ook en belemmer hem weg te gaan door voor de deur te gaan staan. Met een diepe zucht gaat hij weer zitten. 

    ‘Geef me een kans, Stefan. Ik zal eerlijk zijn en ik hoop dat jij ook eerlijk bent en mij durft te zeggen wat je nodig hebt om je gehoord te voelen.’ Ik ga zitten en kijk hem aan. Hij slaat zijn blik neer, maar is bereid te luisteren. 

    ‘Ik schrijf een artikel over een jonge vrouw die zelfmoord heeft gepleegd. Ze heette Alison. Haar vader ontmoette ik in de trein en hij wilde mij haar geschiedenis vertellen. Ik heb hem een aantal keren bezocht in Groningen.’ Het duurt even voordat Stefan vraagt naar het waarom. ‘Ze was verslaafd aan gokken en had grote schulden gemaakt.’

    ‘Jeetje, hoe dan?’ Intussen heeft Stefan door dat het verhaal overeenkomsten heeft met hem en zijn lip trilt een beetje. 

    ‘Ze had veel meer schulden dan dat jij hebt en ook veel meer geld gestolen. Haar gokprobleem was niet het enige, ze was heel erg depressief.’ 

    ‘Heeft haar vader dat allemaal verteld?’

    ‘Ja, hij is een hele bijzondere man. Een wijze man, ik kon goed met hem praten. Hij heeft spijt dat hij zijn dochter niet kon redden.’

    ‘Ik begrijp dat je je nu extra zorgen maakt over mij.’ Stefan begint weer te huilen. Ik sta op en sla een arm om hem heen. Zijn lichaam schokt en ik krijg ook tranen in mijn ogen. 

    
    







    30. Stefan

     

    ‘Kun je me uitleggen waarom je gokt?’ Emma vraagt het voorzichtig.

    ‘Hoe kan ik ooit uitleggen waarom ik gok? Ik vind het een onmogelijke vraag.’

    ‘Probeer het, Stefan, ik wil het graag weten.’ Als ik haar vertel over de echte reden, dan denkt ze dat ik homo ben. Ik weet niet of ik haar dat durf te vertellen, want eigenlijk weet ik het zelf niet eens zeker. 

    ‘Als ik gok dan vergeet ik alles. Er komt een soort van ruimte tussen mij en mijn slechte gedachten over mezelf. Alsof ik voor een moment verlost ben van mijn leven. In die ruimte voel ik me heel goed, omdat ik allerlei mooie gedachten krijg over hoe mijn leven zou kunnen zijn. Dat leven is een fantasieleven, dat dan heel echt lijkt. Het tilt me op tot grote hoogte, ik kan alles en iedereen vindt me aardig. Als ik dan weer stop met gokken lijkt mijn leven weer donker en springen de slechte gedachten weer bovenop me.’ Emma luistert aandachtig, ze kijkt me peinzend aan en lijkt diep na te moeten denken voor ze iets zegt.

    ‘Wat bevalt je niet aan de persoon die je bent?’ 

    ‘Ik ben een dief, verlies al mijn geld en voel me schuldig.’ Het lijkt me te lukken om de ware reden te verzwijgen, maar Emma is slimmer dan ik denk.

    ‘Die dingen zijn het resultaat van het gokken. Ik wil weten waarom je bent gaan gokken. Was je eenzaam, had je verdriet of was je boos?’ Ze kijkt me nu indringend aan en ik capituleer: ‘Ik mis Antoni.’ 

    ‘Wie is dat, een jongen van school?’ 

    ‘Nee, een vriend. Hij is verhuisd naar Canada.’

    ‘Wat maakte hem zo bijzonder voor je?’ Emma vraagt door en ik krijg het een beetje te warm. Mijn blik houd ik op het raam gevestigd. 

    ‘Antoni was heel aardig voor me, hij was veel ouder. We konden goed met elkaar praten.’ 

    ‘Waren jullie vaak bij elkaar?’ Emma laat niet los. Volgens mij heeft ze in de gaten dat er meer was.

    ‘Best wel, onze vriendschap was bijzonder. Ik logeerde vaak bij hem.’ Ik voel dat ik een rode kleur krijg en dat ik begin te zweten. Ze zal het nu wel begrepen hebben. 

    ‘Hielden jullie van elkaar?’ Emma pakt mijn hand in de hare en kijkt me indringend aan. Ik kan er nu niet meer omheen draaien en zeg zacht: ‘Ja, ik denk het wel. Ik vermoed dat ik homo ben. Echte seks hebben we nooit gehad, hij wilde dat niet omdat ik volgens hem te jong was. Ik was er nieuwsgierig naar en had het graag gewild, maar nu heeft hij plotseling een vriendin en lijk ik niet meer te bestaan voor hem.’ Een zucht ontsnapt aan mijn lippen en plotseling voel ik me hondsmoe.

    ‘Och, lieve jongen. Ik wist niet dat je zoveel verdriet hebt. Wat spijt me dat voor je.’ 

    ‘Denk je dat ik homo ben, Emma?’ Mijn stem trilt.

    ‘Dat weet ik niet. Je bent nog zo jong. Tegenwoordig hebben jonge mensen meer tijd nodig dan vroeger om uit te vinden tot welke sekse ze zich aangetrokken voelen. Ik vind dat volkomen normaal.’

    ‘Je denkt dat ik normaal ben?’ Tranen maken mijn blik troebel, maar het zijn dit keer andere tranen. 

    ‘Ja, Stefan, dat denk ik,’ hoor ik Emma zeggen.

    
    







    31. Emma

     

    Gisteravond heb ik Stefan geld gegeven voor een treinkaartje terug naar huis. Ik had liever gewild dat hij was blijven slapen, maar Stefan was vastbesloten. Hij zei dat hij vandaag een belangrijke toets had op school en dat hij nog moest leren. Ik weet niet of het een smoesje was. Hopelijk heb ik hem kunnen helpen, hoewel ik dat betwijfel. Hij wilde niet vertellen hoeveel geld hij heeft gestolen, maar ik vrees dat het om een groot bedrag gaat. Hoe hij het moet terugbetalen, is me een raadsel. Ik heb hem aangeraden om met Thomas te praten, maar of hij dat zal doen? Hij mag hier altijd komen en zelfs logeren als hij dat wil. Toen ik hem uitzwaaide en de trein zich van mij verwijderde, voelde ik me verdrietig, alsof ik hem ook had laten zitten. 

    Ik heb Stefan nog wel verteld dat de man die ik interviewde een hond voor zijn dochter had gekocht. Ik heb hem uitgelegd dat het een hulphond was die mensen met een depressie kan helpen. Stefan leek verrast en vertelde dat hij af en toe in het plantsoen een hond tegenkwam die hij erg bijzonder vond. Toen ik hem zei dat ik naar een opleidingscentrum ben geweest voor zulke honden, vroeg hij of we daar samen eens naar toe konden gaan. Zijn interesse zag ik als een lichtpuntje.

    Mijn telefoon piept en als ik kijk zie ik een berichtje van Elisa. Ze vraagt of Stefan vannacht bij mij heeft overnacht? Is hij dan niet naar huis gegaan, vraag ik me vertwijfeld af. Ik bel haar meteen: ‘Hoi, met mij. Stefan is hier gistermiddag geweest, maar tegen de avond heb ik hem op de trein gezet naar huis.’

    ‘Hij is vannacht niet thuis geweest. Ik maak me zorgen. Wat deed hij eigenlijk bij jou?’ Elisa’s stem klinkt eerder boos dan gespannen.

    ‘Stefan wilde praten en dat hebben we gedaan. Daarna ging hij naar huis, zei hij, om nog te leren voor een toets.’

    ‘Dat geloofde jij? Je hebt hem toch geen geld gegeven, hoop ik.’

    ‘Ik heb zijn treinkaartje betaald en hem twintig euro toegestopt, maar gezegd dat hij dat geld...’

    ‘Emma, dat geld gaat rechtstreeks naar het casino. Hij is verslaafd, begrijp je dat niet? Nu weet ik dus waar ik moet zoeken. Je wordt bedankt.’ Elisa verbreekt de verbinding en ik haal een paar keer diep adem. Wat moet ik hiermee? Ik weet dat ze het zwaar heeft, maar dat is geen reden om zo tegen mij tekeer te gaan. Even weet ik niet wat ik moet doen, maar dan besluit ik Stefan te bellen op zijn mobiel. Natuurlijk neemt hij niet op, maar ik spreek een boodschap in en vraag hem contact met mij op te nemen. Meer kan ik nu niet doen. Stefan was emotioneel gisteren… Ik had hem moeten laten blijven, maar dat heb ik niet gedaan. 

    
    







    32. Stefan

     

    De trein snelt door het landschap. Omdat ik tranen in mijn ogen heb, zie ik er niets van. Emma bedoelt het goed, maar ik voel me alleen maar slechter nu. Als de conducteur de coupé binnenkomt, zie ik dat het dezelfde man is als eerder op de dag. Hij herkent me en zonder dat hij me iets vraagt, laat ik hem het kaartje zien. Met een kort knikje loopt hij verder. Even verderop zitten twee mannen naar mij te staren. Een kale en eentje met een paardenstaart. Ze zijn helemaal in het zwart gekleed en zien er bedreigend uit. Ik word er ongemakkelijk van en probeer hen te negeren. Dan staan ze op en komen mijn kant uit. Ze gaan tegenover me zitten. Nog steeds doe ik alsof ik hen niet zie, maar als ze beginnen te praten luister ik.

    ‘Stefan, toch?’ Ik kijk ze niet begrijpend aan, maar voel mijn hart op hol slaan. Hoe weten ze mijn naam? Als ze verder praten kom ik erachter. ‘Ome Piet heeft ons gestuurd en hij wil dat jij een klusje voor hem doet.’

    ‘Waarom?’ Ik probeer mijn stem diep te laten klinken.

    ‘Hij zegt dat je geld kunt verdienen.’

    ‘Hoeveel?’ Ik moet nuchter blijven en doen alsof ik de zaak onder controle heb. 

    ‘Genoeg.’

    ‘Daar kan ik niets mee. Ik wil een bedrag horen.’ Razendsnel flitst er een beeld door me heen. In plaats van in het casino, zie ik mezelf op Schiphol staan. Ik wil geld voor een ticket naar Canada, naar Antoni. Voor vijfhonderd euro kan ik misschien al vliegen? De twee mannen wachten op mijn antwoord. ‘Ik wil een bedrag horen,’ herhaal ik.

    ‘We nemen je mee naar ome Piet, dan kun je onderhandelen. Lastige klussen betalen goed, eenvoudige iets minder.’

    ‘Wat voor klussen zijn het?’ Ik hoor mezelf de vraag stellen, maar weet dat ze geen antwoord zullen geven. In plaats van angst voel ik spanning. Wat raar dat ik opeens weet dat ik naar Canada wil. Als ik weg ben van hier zijn al mijn problemen opgelost en ik weet haast wel zeker dat Antoni mij ook weer terug wil in zijn leven. Dat met die vriendin moet een vergissing zijn. Ik kan met hem in Canada een nieuw leven beginnen. 

    ‘Wat wil je?’ vraagt de kale. 

    ‘Ik ga met jullie mee. Mijn fiets staat bij het station.’

    ‘Juiste keuze, dan volg je onze scooter. Ome Piet is niet thuis.’ Ik slik, wat ben ik aan het doen? Als we uitstappen loop ik naar mijn fiets en even later druk ik hard op de pedalen om de scooter die voor me rijdt bij te houden. De buurt waar ik ben, ken ik niet goed. Als de scooter op een industrieterrein voor een oude loods stopt, stap ik direct af en zet mijn fiets op slot. Ik wil hem niet kwijtraken. De zware deur kraakt als we een kamer binnengaan waar ome Piet al staat te wachten. De ruimte is spaarzaam verlicht, ik kan nauwelijks zien waar ik ben beland. 

    ‘Ik heb een klus voor je en ik betaal je goed. In deze koffer zit wat spul en die breng je naar mijn vriend. Vraag niks, doe gewoon wat ik van je wil.’ Hij geeft me het adres en laat me de kleine koffer zien. Die past met gemak op mijn bagagedrager. 

    ‘Ik wil geld, anders doe ik het niet,’ bluf ik. Mijn knieën trillen, maar ik weet dat ik er een goede deal uit moet slepen. 

    ‘Vierhonderd. Tweehonderd krijg ik van je vanwege je schulden en als mijn vriend het spul heeft, betaal ik je de andere tweehonderd. Die haal je morgen bij mij op.’ Wow, dat is veel meer dan ik dacht. Ik vermoed dat het spul een grote waarde heeft. Ik durf niet te vragen wat erin zit en misschien is het ook maar beter als ik dat niet weet.

    ‘Is goed.’ Ik kijk ome Piet aan en zie dat hij nog niet klaar is. Zijn gezicht is gespannen en zijn handen lijken een beetje te trillen. 

    ‘Je weet dat je hier met niemand over kunt praten. Nooit! Hoor je me?’ buldert zijn stem opeens. Ik schrik ervan, maar probeer cool te blijven. 

    ‘Ja, dat is me duidelijk.’ 

    ‘Deze twee maten houden je in de gaten. Onthoud dat goed, ze kennen geen genade en ik ook niet. En nou wegwezen.’ Hij geeft me de koffer. Ik maak dat ik wegkom voordat hij zich bedenkt. Het lijkt me veel geld voor een eenvoudig klusje. Buiten bind ik de koffer op mijn bagagedrager. Hij is niet zwaar. Dan spring ik op mijn fiets en rijd naar het adres. Zoals afgesproken bel ik aan, leg de koffer voor de deur en verdwijn weer op mijn fiets. Mijn benen zijn opeens zwaar van de inspanning en ik kom nauwelijks vooruit. Gelukkig ben ik vlak bij het plantsoen en kan ik even uitrusten voordat ik naar huis moet.

    Ik op het bankje zitten. Het is al bijna donker. Max komt tevoorschijn uit de bosjes en ik juich van binnen als ik hem zie. We nestelen ons tegen elkaar aan. Door zijn rustige aanwezigheid ontspan ik en sukkel zowaar in slaap. Als het geluid van het vroege ochtendverkeer mij wakker maakt, zie ik dat het half zeven is. De donkere uren van de nacht zijn langs ons heen gegaan. Koud heb ik het niet gehad, Max lichaam heeft me warm gehouden. Stijf ben ik wel geworden na zo’n hele nacht zitten op een harde houten bank. Ik rek me uit en Max doet zijn ogen open. Hij springt op en loopt richting de uitgang van het plantsoen. Ik volg hem. Als we in de binnenstad zijn aangekomen, gaat hij naar een huis waar een man hem lijkt op te wachten op de trap bij de voordeur. Die man komt me bekend voor.

    ‘Dag jongeman, ik heb jou al eens eerder gezien. Klopt dat?’ Ik moet even diep nadenken, maar dan weet ik het. 

    ‘In de trein. Is Max van u?’ Wat een toeval dat Max bij die aardige man hoort. 

    ‘Max is vooral van zichzelf, maar als hij niets beters te doen heeft, is hij hier bij mij. Ik denk dat hij nu iets wil eten, hij is de hele nacht niet thuis geweest.’

    ‘Wij hebben samen in het plantsoen gezeten.’ Ik voel me een beetje schuldig en realiseer me dat mijn moeder misschien ook heeft gemerkt dat ik niet thuis was vannacht. Ik zal haar straks bellen.

    ‘Wat zeg je nou? Je bent toch geen zwerver?’

    ‘Nee meneer, maar de tijd ging zo snel. Nu moet ik naar school.’

    ‘Zonder ontbijt?’ Peinzend kijkt hij mij aan.

    ‘Ik kan wat kopen,’ aarzel ik.

    ‘Kom maar gauw binnen, ik moet ook nog ontbijten. Je mag me Hans noemen.’ 

    ‘Ik ben Stefan,’ langzaam volg ik hem naar binnen. Hans doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ik even later bij hem aan tafel zit. Voor mijn neus staan een bord met twee sneetjes brood, een gekookt eitje en een kop koffie. De spanning in mijn schouders verdwijnt en ik begin als vanzelf te praten als hij vraagt of ik wel vaker op straat slaap.

    ‘Nee, nooit. Maar ik heb domme dingen gedaan.’ Ik vertel hem wat er is gebeurd en hij luistert zonder te oordelen. Max en hij lijken op elkaar. Aan het eind van mijn betoog zegt hij slechts dat mijn problemen te groot zijn om zelf op te lossen. 

    ‘Om hulp vragen? Dat nooit.’ Met opzet probeer ik mijn stem diep en onverzettelijk te laten klinken. Wat denkt die ouwe wel? ‘Ik wil niet zwak zijn!’ Ik schrik van mijn eigen heftige reactie. Mijn ogen knijp ik dicht uit schaamte. Hans lijkt er niet van onder de indruk en blijft rustig. Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik dat Max naar me kijkt zoals alleen hij dat kan. Ik moet ervan slikken. Hij komt in beweging, loopt naar me toe en legt zijn kop op mijn schoot. Het lijkt alsof hij wil zeggen dat het niet erg is om steun te zoeken en ik geloof dat hij misschien wel gelijk heeft. 

    Hans heeft het in de gaten en gaat verder: ‘Het moedigste wat een jongen als jij kan doen is om hulp vragen, want dat betekent dat je weigert het op te geven. Als je aan het gokken bent, lossen je problemen echt niet op. Dat weet je. Gokken is hetzelfde als opgeven. Door te gokken leg je je lot in handen van een machine. Dat is dom.’ Hans staat op en brengt de ontbijtspullen naar de keuken. Ik blijf zitten hoewel ik hem zou moeten helpen. ‘Vergeet niet dat het sterk is om je zwakte te durven laten zien, Stefan,’ gaat hij verder. Plotseling schiet ik vol en weet me geen raad. Ik sta op van de tafel.

    ‘Ik moet nu gaan. Dankjewel, Hans,’ zeg ik snel. Om me een houding te geven buk ik me om Max een aai over zijn kop te geven en geef ik Hans een hand. 

    ‘Graag gedaan jongen. De deur staat hier open voor je. Max is nog nooit een nacht van huis geweest. Dat zegt wat over wat hij voelt voor jou.’ Nu moet ik echt weg, voordat ik begin te janken. Ik ben al laat voor school.

    
    







    33. Stefan

     

    De toets is makkelijk. De antwoorden op de vragen schrijf ik achter elkaar op. Met een beetje geluk ben ik binnen een half uur klaar. Als ik om me heen kijk, zie ik een aantal klasgenoten nieuwsgierig naar mij staren. Dan zie ik dat mijn leraar in de deuropening staat naast een agent en af en toe mijn kant opkijkt. Ze zijn druk met elkaar in gesprek. Even later komt hij naar me toe en vraagt me mee te komen naar buiten. Ik begin meteen te trillen en schuif mijn stoel zo hard naar achteren dat hij op de grond klapt. Nu kijken ze allemaal naar me. Om mijn eer te redden, probeer ik zo rustig mogelijk naar de deur te lopen waar de agent op mij staat te wachten. 

    ‘Stefan, ik neem je mee naar het bureau.’ Ik zucht. Dit had ik echt niet verwacht. Zo snel al? Ik heb mijn geld nog niet eens. 

    De handboeien die aan de gordel van de agent hangen heb ik liever niet aan mijn polsen. Wat een afgang zou dat zijn. De agent pakt me bij mijn arm en ik moet me inspannen om zijn snelle gang bij te houden. Buiten staat een politieauto waar ik ingeduwd word. Wat een ellende, hoe kan dit? Is er iemand die mij gevolgd is? Ik ben oerdom geweest. In plaats van naar Canada kan ik de cel in. Tranen springen in mijn ogen, ik voel me vreselijk alleen. 

    ‘Telefoon inleveren.’ De agente die ons opvangt op het bureau is luid en duidelijk. Ik pak mijn mobiel uit mijn jaszak, maar treuzel. 

    ‘Alstublieft, ik wil zo graag mijn tante bellen. Zij kan me helpen.’

    ‘Ik spreek geen Chinees, of wel?’ Ze pakt de mobiel uit mijn hand en gaat mij voor naar een kamer, waar ze hem op een kast legt die tegen de wand staat. Verder staan er twee stoelen en een bureau. Ze gebaart dat ik moet gaan zitten.

    ‘Waarom ben ik hier?’ Ik kan niet voorkomen dat ik in huilen uitbarst. De agente geeft me een glas water en een tissue. 

    ‘Je wordt verdacht van drugstransport,’ zegt ze met luide stem, terwijl ze tegenover mij gaat zitten.

    ‘Die koffer van ome Piet?’ Langzaam dringt het tot me door dat de politie me gevolgd is, anders was ik niet zo snel de pineut geweest. Er zaten dus drugs in die koffer. Ik zit nu echt in de shit.

    ‘We hebben hem gisteravond kunnen arresteren. Hij heeft jou gebruikt en je bent niet de enige. Om hem langer vast te kunnen houden, moeten we weten wat er is gebeurd. Niet alleen gisteravond, we willen ook weten hoe je met hem in contact bent gekomen. Hoe lang ken je hem al?’

    ‘Maar als ik iets zeg, dan loop ik gevaar. Dat heeft hij me gezegd. Hij heeft zoveel mannetjes.’ Ik krijg het ijskoud. Wat moet ik doen? 

    ‘Wij beschermen je. Als je ons alles vertelt, krijg je waarschijnlijk strafvermindering.’ Ik weet niet wat ik hoor. Strafvermindering? Ik ben geen crimineel, ik heb niets gedaan. Ja, die koffer heb ik vervoerd, maar ik wist niet eens wat erin zat. 

    ‘Kan ik met iemand praten?’ 

    ‘Je wilt een advocaat?’

    ‘Nee, ik wil mijn moeder.’ Voor ik het in de gaten heb hoe kinderachtig dit moet klinken, heb ik het al gezegd. De agente kijkt me meewarig aan: ‘Hoe oud ben je, Stefan?’

    ‘Ik ben vijftien,’ snik ik. Opnieuw kan ik mijn tranen niet meer tegenhouden. De agente knippert met haar ogen en kijkt me nog eens goed aan. ‘Hier, neem nog een glas water.’ Met bibberhanden neem ik het glas van haar aan. Als ze me alleen laat, doe ik mijn ogen dicht. Ik wil dat deze nachtmerrie over is.

    
    







    34. Emma

     

    Mijn telefoon gaat. Ik hoop dat het Stefan is, maar ik zie de naam van Elisa op mijn scherm. Ze meldt dat Stefan terecht is. Ze heeft een telefoontje gehad van de politie en ze kan hem over een uur ophalen van het bureau. Stefan is opgepakt op verdenking van betrokkenheid bij het verhandelen van drugs. Ik kan mijn oren niet geloven. Dat moet een vergissing zijn. Wat is er met de jongen gebeurd nadat ik hem op de trein heb gezet? Elisa huilt en ik zeg haar dat ik meteen naar haar toe zal komen. Marijke is niet thuis en Elisa heeft haar ook nog niet kunnen inlichten, want ze vliegt naar Hamburg vandaag. Ik ben blij dat ze niet thuis is, maar dat laat ik niet merken. Snel pak ik mijn spullen bij elkaar en sprint naar het station. De trein van tien uur kan ik vast nog halen.

    Het zweet staat op mijn voorhoofd en ik hijg van inspanning als ik uiteindelijk aankom bij het huis van Elisa. Vanaf het treinstation in Groningen heb ik er flink de pas in gezet. De deur gaat direct open als ik aanbel. Huilend valt Elisa mij in de armen. 

    ‘Ik heb Thomas gebeld, maar die neemt niet op. Ik heb geen idee waar hij uithangt.’ Elisa is helemaal over haar toeren en het lijkt me geen goed idee dat zij Stefan gaat ophalen. 

    ‘Elisa, ga jij koffiezetten, dan haal ik Stefan op.’

    ‘Oh, wil je dat doen? Dankjewel, ik kan het niet, ik weet niet wat ik moet.’

    ‘Rustig blijven. Stefan is terecht en hij is gezond. Misschien is er sprake van een misverstand.’ Ik neem haar autosleutels en rijd in haar zwarte Volvo naar het bureau. Elisa blijft achter en is gelukkig gekalmeerd. Ik weet hoe Stefan kan reageren op zijn huilende moeder. Het is beter wanneer Elisa rustig wordt. 

    
    







    35. Stefan

     

    Ik ben zo ontzettend moe. Het lijkt uren te duren voordat de agente terugkomt, maar achter haar komt er nog een vrouw de kamer binnen. Het is Emma. Ik begin meteen weer te huilen. Emma komt naast me staan en slaat haar arm om me heen. Gelukkig is ze niet boos. Ze zegt dat alles goed zal komen, maar ik zou niet weten hoe.

    ‘Vertel de agente wat er allemaal gebeurd is, Stefan. Je loopt geen gevaar, die drugsbende is opgerold. De politie wil alleen zoveel mogelijk informatie over hoe die Piet te werk is gegaan. Hij heeft meerdere jongens gebruikt, je bent niet de enige.’ Emma’s stem klinkt geruststellend en ik wil haar vertrouwen. Ik neem een slok water en begin te vertellen over het gokken, over het geld dat ik verloor en over hoe makkelijk het was om geld te lenen van ome Piet. De agente luistert en mijn stem wordt opgenomen op een band. Als ik de draad kwijtraak, stelt ze vragen die mij weer op het juiste spoor brengen. Langzamerhand begin ik zelf ook te begrijpen hoe ik in de val ben gelopen. De politie volgde de gangen van deze bende al weken en arresteerde iedere jongen die meewerkte aan een transport. In totaal vijf jongens, ik ben de zesde en de laatste.  

    ‘Wees gerust, ze zitten niet in een cel.’ De agente wordt steeds vriendelijker, gelukkig. Als ik alles heb verteld, mag ik naar huis en krijg ik ook mijn telefoon terug. Emma is hierheen gereden met de auto van mijn moeder.  

    ‘Ik moet terug naar school.’ Emma kijk me verbaasd aan. ‘Wil je naar school?’

    ‘Mijn fiets staat daar.’ Ze begint te lachen en zegt dat we die later zullen halen. Ik ben opgelucht, maar weet dat ik nog wel bestraft zal worden. Waarschijnlijk een taakstraf, volgens de agente. Als ik in de auto naast Emma zit, kan ik mijn ogen nauwelijks openhouden. Thuis staat mijn moeder in de deuropening op me te wachten. Ze omhelst me. Ik ben blij dat ze geen drama maakt, want ik moet eerst slapen voordat ik weer kan denken. 

    
    







    36. Emma

     

    Ik loop niet meteen terug naar het station, maar besluit Hans te verrassen met een bezoekje. Misschien leidt dat mijn gedachten wat af, want ik denk voortdurend aan Stefan en vraag me af welke straf hij zal krijgen. Hij is meteen gaan slapen en Elisa leek ontspannen toen we koffiedronken. Intussen is het haar gelukt contact te leggen met Thomas. Hij komt volgende week bij hen om te praten. Ik hoop dat ze eruit komen met zijn drieën. De moeilijkheden waar Stefan in verzeild is geraakt, zijn niet mis en ik vrees dat die boven hun macht uitstijgen. 

    Als ik het huis nader, zie ik dat Max op de trap zit voor de voordeur. Bijzonder dat Stefan vertelde dat hij af en toe een hond tegenkwam in het plantsoen. Het zou me niet eens verbazen als het Max is, maar helaas kan ik hem dat niet vragen. Als ik de trap opga, staat Max op en drukt zijn lijf tegen me aan. Hij lijkt me te herkennen. Dan springt hij tegen de deur en drukt met een voorpoot de deurkruk naar beneden. Hij gaat me voor naar binnen.

    ‘Hans? Ik ben het, Emma,’ roep ik voor de zekerheid. 

    ‘Wat een verrassing, kom gauw verder,’ klinkt het vanuit de keuken. Hans staat achter het aanrecht en schept net koffie in de filter. ‘Jij lust vast ook wel een kopje?’

    ‘Graag.’ Het is lekker warm in de keuken en ik hang mijn jas over de stoel. Er hangt een fijne ontspannen sfeer in dit huis. Ik geef toe dat ik mijn wekelijkse bezoekjes mis.

    ‘Vanochtend had ik ook al visite. Een aardige jongeman heeft hier ontbeten,’ lacht Hans. 

    ‘Help je de zwervers van de stad aan een ontbijt?’ Hans is aardig, maar dat hij vreemde mensen binnen laat vind ik een beetje zorgelijk. Tenslotte is hij niet meer de jongste en ook kwetsbaar. Iemand met kwade gedachten zou hem zo kunnen overvallen. 

    ‘Deze jongen was geen zwerver, zei hij. Het was een schoolgaand kind dat met Max de hele nacht in het plantsoen doorgebracht had zonder op de tijd te letten.’ Mijn mond valt nu open van verbazing en ik staar Hans aan. 

    ‘Wat is er? Je kijkt alsof je sneeuw ziet vallen op een zomerse dag.’ Ik slik en vraag hoe de jongen heette. Hans denkt even na en zegt dan: ‘Stefan, geloof ik… Ja, nu weet het ik zeker, hij heette Stefan.’

    ‘Hij is mijn neef, de zoon van mijn zus!’ roep ik verrast. Dan realiseer ik me opeens dat Stefan domme dingen heeft gedaan en schaam ik me voor hem. 

    ‘Een aardige jongen met een helder verstand, maar met een hoop moeilijkheden.’ Schuldbewust staar ik een moment voor me uit zonder te praten. Dan herstel ik me en zeg: ‘Je hebt gelijk, heeft hij je alles verteld?’ 

    ‘Ik vermoed van wel. Hij heeft hulp nodig, want alleen kan hij het niet oplossen.’

    ‘Dat zie ik ook, maar mijn zus is zijn moeder en ik niet. Haar partner Marijke is een taaie en ik ben bang dat zij Stefan alleen maar zal straffen. Gelukkig is ze nu niet thuis.’ Bedenkelijk kijkt Hans me aan en ik meen te zien dat hij straffen ook niet de oplossing vindt. 

    ‘Stefan zal een taakstraf krijgen en hij zal het gestolen geld moeten terugbetalen aan zijn ouders. Gelukkig heeft hij niet van meer mensen geld gestolen.’ 

    ‘Heb jij een idee wat een taakstraf kan inhouden?’ Hans zegt niet bekend te zijn met taakstraffen, maar hij kan wel een goed project bedenken voor Stefan. Nieuwsgierig kijk ik hem aan als hij verder praat. ‘Stefan zou kunnen helpen in dat opleidingscentrum waar jij geweest bent. Ik ken Mart en ik weet zeker dat hij hem zou kunnen gebruiken.’

    ‘Ken jij Mart?’ Ik begin te blozen en Hans glimlacht. ‘Ik ken hem niet heel goed, maar wel al heel lang. Max is bij hem opgeleid. Dat had ik je nog niet verteld.’

    ‘Dat centrum is echt een mooie plek, maar Stefan was altijd bang voor honden.’ In mijn stem klinkt twijfel. Hans begint te lachen. ‘Volgens mij heeft Max hem daar al lang van genezen. Ze hebben de hele nacht tegen elkaar aangezeten om warm te blijven.’ Dan vervolgt hij: ‘Als jij het goed vindt, zal ik Mart eens bellen. Hij is een empathische man, vind je niet?’ Nu stijgt de warmte helemaal naar mijn hoofd en Hans begint opnieuw te lachen. 

    ‘Ik vind hem echt heel bijzonder, zo warm en belangstellend.’ Dan vertel ik Hans over mijn ontmoeting met Mart. Het enthousiasme in mijn stem valt niet te missen. Hans luistert en als ik ben uitgepraat, zegt hij dat hij blij is dat Mart en ik elkaar hebben leren kennen. Wat ik daarvan denken moet, weet ik niet.

    
    







    37. Stefan

     

    ‘Wil je een kopje thee?’ De stem die me wakker maakt, klinkt warm. Met moeite doe ik mijn ogen open en zie dat mijn moeder bij mijn bed staat. Het is zes uur en ik heb als een blok geslapen. Op het dienblad in haar handen staan een kop dampende thee en een bordje met een croissant erop. Ik voel mijn maag rammelen.

    ‘Graag.’ Met moeite kom ik overeind. Mijn moeder gaat op mijn bureaustoel zitten en rolt die naast mijn bed. 

    ‘Ik wil graag met je praten voordat Marijke er weer is.’ Ze heeft gelijk, ik moet haar vertellen wat er is gebeurd. Daar kan ik niet langer omheen, hoe moeilijk het ook is. Maar ik ben bang dat ze razend wordt en dat het weer zal uitmonden in een ruzie.

    ‘Zullen we vragen of Emma erbij wil zijn?’ Ik vraag het weifelend, want ik wil haar niet kwetsen. 

    ‘Waarom?’ Ze doet haar best niet beledigd te klinken.

    ‘Ik heb dingen gedaan die je heel boos zullen maken en waarschijnlijk krijgen we meteen weer ruzie.’ Mijn moeder houdt haar adem in. Natuurlijk vindt ze het niet leuk dat ik Emma erbij wil hebben, maar ze zegt het niet. 

    ‘Bel haar dan maar op. Ik vind het goed als het jou kan helpen.’ 

    ‘Ik bel haar.’ Mijn mobiel ligt naast mijn kussen. Emma neemt meteen op en als ik haar vraag of ze wil komen, zegt ze dat ze morgenmiddag kan vrijmaken. Dan luister ik verder naar wat ze voorstelt en krijg ik het heel warm. Mijn moeder zit nog steeds naast me en kijkt me afwachtend aan. Ik vermoed dat er morgen een heleboel besproken gaat worden en hoewel ik bang ben, weet ik dat we moeten praten. Er moet wat veranderen, want zo kan het niet verder gaan. 

    ‘En…?’ vraagt ze meteen als ik mijn mobiel neerleg. 

    ‘Morgenmiddag. Emma komt niet hierheen. Wij zijn uitgenodigd bij iemand in de stad. Ik weet waar het is.’ Mijn moeder snapt er niets van en ik aanvankelijk ook niet, maar het warme ontspannen gevoel in mijn lichaam geeft me voor het eerst sinds lange tijd vertrouwen. Hans heeft me begrepen vanochtend en hij wil mij helpen. Dan herinner ik mij het verhaal van die jonge vrouw en plotseling begrijp ik alles. 

    
    







    38. Stefan

     

    Ik word wakker door een piepje van mijn telefoon. Mijn hart juicht als ik zie dat ik een berichtje heb van Antoni. Gelukkig, heeft hij nog steeds zijn oude telefoonnummer. Het bericht is kort en als ik het heb gelezen, zakt de grond onder mijn voeten vandaan. Dit kan toch niet! Dit mag niet! Ik lees het nog een keer: 

     

    “Lieve Stefan, dankjewel voor je berichtjes. Het gaat heel goed met mij en ik hoop met jou ook. Volgende maand ga ik trouwen met mijn vriendin, want we verwachten een baby. Ik ben zo blij. Stuur me maar geen berichtjes meer. Wat wij hadden was prachtig en ik bewaar de goede herinneringen voor de rest van mijn leven. Hartelijke groet, Antoni.”

     

    Wat flikt hij me nou? Ik kan het gewoon niet geloven, wij hielden toch van elkaar? Ik voel een enorme woede opkomen en ik wil iets kapotmaken. Dat mag ik niet laten gebeuren, ik moet hier weg. Vanmiddag hebben mam en ik een afspraak bij Hans. Ik weet niet of mij dat lukt, ik ben wanhopig. Mijn gedachten tollen door mijn hoofd. Ik vertrouwde Antoni, hij wist alles van me. Waarom doet hij dit? 

    Als ik me heb aangekleed, ga ik snel naar buiten nadat ik een briefje voor mijn moeder heb neergelegd op de ontbijttafel. Ze moet zich nu geen zorgen maken. Haar gezeur kan ik er nu echt niet meer bij hebben. Wat moet ik doen? Mijn toekomst is weg, mijn leven is zinloos. Zelfs Antoni wil me niet meer. Ik loop rond als een verdwaalde, maar mijn benen brengen me richting het huis van Hans. Als ik de straat in kom, zie ik dat Max op de trap zit. Zo gauw hij mij in de gaten krijgt, sprint hij naar me toe en drukt zich tegen me aan. 

    ‘Oh Max, help me.’ Ik voel tranen in mijn ogen. Max gaat naast me lopen en automatisch eindigen we bij het bankje in het plantsoen. Als ik ga zitten, legt hij zijn kop op mijn schoot. Langzaam komen mijn gedachten tot rust en begin ik te praten over Antoni. Max luistert geduldig en elke keer als ik onbewust mijn adem inhoud van spanning, zucht hij extra diep en hoor ik een licht gebrom uit zijn keel komen. Na een tijdje als ik ben uitgepraat, kijkt hij me aan en bromt hij nog harder. Ik moet glimlachen. Dan probeer ik hem na te doen en brommen we samen. We doen wie er het hardste brommen kan. Het bos om ons heen komt tot leven. Ik hoor de merels fluiten alsof ze ook willen meedoen met ons orkest. Uiteindelijk worden we moe van het brommen en gaan lekker tegen elkaar aan zitten. De tijd gaat voorbij zonder dat het later lijkt te worden, maar dan voel ik mijn lege maag. Max springt op en duwt me ook omhoog. Hij loopt naar de uitgang van het plantsoen en ik volg hem. Dan zie ik Hans aankomen, hij kijkt zoekend om zich heen. Hij heeft ons nog niet in de gaten. Max sprint naar hem toe. 

    ‘Max, je eten staat al uren voor je klaar.’ Als hij mij ziet, merkt hij op dat ik er al vroeg bij ben. ‘Ik verwacht je pas vanmiddag, maar kom gewoon met ons mee. Een extra gast aan tafel is altijd fijn.’ 

    Een paar uur later zitten er nog meer mensen aan Hans’ tafel. Mijn moeder, Emma en ook een man die ik niet ken. Hij heet Mart en ik hoor dat hij de eigenaar is van een opleidingscentrum voor hulphonden. Hans schijnt hem goed te kennen en Emma ook, hoewel ze een beetje verlegen kijkt. Ik moet vertellen wat ik allemaal op mijn geweten heb en dat valt me niet mee. Een gevoel van diepe schaamte springt af en toe bovenop me, maar gelukkig is Max bij me. Hij geeft me vertrouwen. Als ik stamelend over Antoni vertel en ik mijn tranen niet kan tegenhouden, legt hij zijn kop op mijn schoot en hoor ik een licht bromgeluidje uit zijn keel komen. Niemand geeft blijk van een oordeel en mijn moeder lijkt zelfs geëmotioneerd. ‘Het spijt me Stefan, ik had je niet zo alleen moeten laten,’ zegt ze.

    Nadat ik ben uitgepraat, neemt Hans het woord: ‘Ik vermoed dat je ondanks alles wel een taakstraf zult krijgen, want je hebt je ingelaten met die Piet. Weet jij hoe dat zit Mart?’ Die schraapt zijn keel en vertelt dat er in zijn centrum af en toe mensen werken die de honden verzorgen als taakstraf. ‘Maar dat is natuurlijk helemaal geen straf,’ lacht hij. ‘Dat is het mooiste werk dat er bestaat.’ De anderen lachen nu ook en dat brengt wat verlichting. 

    ‘Ik zou dat graag doen,’ zeg ik tegen Mart. Max begint te kwispelen. 

    ‘Lijkt me een heel goed plan, Stefan. Het centrum is in Meppel. Emma woont in Beilen. Dat is lekker dichtbij.’

     ‘Mag ik dan bij jou logeren, Emma?’ Schuldbewust gluur ik naar mijn moeder, maar zij lijkt alleen maar opgelucht. Ik vermoed dat ze wellicht wel toe is aan een pauze van mij, want ik heb het haar de afgelopen tijd moeilijk gemaakt. 

    ‘Sorry mam, voor al deze problemen.’ Ik sta op, loop naar haar toe en zie dat haar ogen troebel zijn. Max volgt me meteen en legt zijn kop op haar schoot. De anderen kijken naar ons en ik zie aan hun ogen dat ze geëmotioneerd zijn.

    
    







    39. Stefan

     

    Emma heeft me bij Marts’ huis afgeleverd. Ze heeft een kleine auto gekocht en hoewel ze liever met de trein reist, is een auto soms makkelijker. Tenslotte moet ze voor haar werk vaak ver reizen om met mensen te praten. Sinds het artikel over Hans’ dochter Alison is verschenen in Hedendaagse Psychologie, rijdt ze hem ook nog eens overal naar toe waar hij voor lezingen is gevraagd. Het lijkt erop dat het onderwerp zelfdoding, door het artikel van Emma en de openheid van Hans, bespreekbaarder is geworden. Soms ga ik ook mee, want ik vind het onderwerp over hulphonden - die kunnen worden ingezet om mensen met psychische problemen te helpen – razend interessant. Ik weet precies wat ermee wordt bedoeld, want mijn relatie met Max is er een sprekend voorbeeld van. 

     

    De straf voor mijn domme acties is inderdaad een taakstraf geworden en daar kan ik mee leven. Het lijkt me geen straf om hier te mogen werken, alhoewel ik wel een beetje nerveus ben omdat ik niet weet wat me te wachten staat. Mijn ouders hebben mij het geld dat ik gestolen heb, kwijtgescholden onder bepaalde voorwaarden. Ze willen dat ik mijn school afmaak met een diploma. Dat wil ik ook. Ik wil net als Mart diergeneeskunde gaan studeren. Of psychologie? Ik weet het nog niet, maar het voelt goed om een doel te hebben. 

    Mijn boosheid op Antoni is over, hoewel ik nog steeds verdrietig ben dat hij weg is gegaan. Ik heb nu Max en hij is mijn vriend, hoewel ik helaas niet met hem kan praten. Maar met zijn baas Hans kan ik wel praten. Hij is wel oud en soms heeft hij ouderwetse ideeën, maar ik vind hem aardig en soms praten we over filosofie. Ik zie Mart en Emma buiten staan praten en ik laat ze maar even alleen. Volgens mij hebben ze een oogje op elkaar, want Emma verandert spontaan in een onhandige vrouw en bloost als Mart haar een vraag stelt. Ook hij lacht tamelijk uitbundig als zij een grapje maakt. Ik vind het wel grappig. Wie weet wordt het wat tussen die twee? Dan hoor ik de auto van Emma wegrijden en even later komt Mart de keuken binnen. 

    ‘Ga je mee? Mijn auto zit vol met spullen die naar het centrum moeten. Normaal ga ik altijd lopend, want het is dichtbij.’ 

    ‘Is goed.’ Ik sta op en volg hem naar zijn auto. 

    ‘Wow, gave Jeep!’ Deze auto is wel even wat anders dan de kleine Honda van Emma. 

    ‘Jij mag wel rijden,’ zegt Mart en geeft me de sleutels aan alsof het de normaalste zaak van de wereld is. 

     ‘Ik heb geen rijbewijs, ik ben pas vijftien,’ sputter ik.

     ‘Maar je kunt toch wel rijden? Kom op, ik moet iemand bellen en dat mag ook niet achter het stuur.’ Weifelend ga ik op de bestuurdersplek zitten. Mart legt kort uit hoe ik moet starten, remmen en gas geven. ‘Het is een automaat. Een kind kan de was doen,’ lacht hij. Ik laat me niet kennen en volg zijn instructies op. De Jeep komt in beweging en Mart let al niet meer op mij. Hij pakt zijn telefoon en begint te praten. Af en toe zegt hij of ik naar links of naar rechts moet draaien. Veel sneller dan ik wil zijn we er al. Ik spring uit de auto en voel me geweldig. Ik kan autorijden! Mart geeft een high-five. Dan draag ik de spullen het gebouw binnen. Het zijn zakken met voer en potten met vitamines, zie ik. Een meisje van mijn leeftijd houdt de deur voor me open en ik bedank haar vriendelijk.

    ‘Ha, Madelief, goed dat je er bent,’ begroet Mart haar. ‘Kan jij Stefan rondleiden? Hij komt hier een tijdje werken.’ Ik voel dat ik bloos, maar steek mijn hand moedig naar haar uit. 

    ‘Leuk, welkom.’ Het meisje kijkt me aan en ik zie dat zij ook een beetje bloost. Ze heeft een spijkerbroek aan met gaten en een wijd shirt. Ik houd niet van slobberende kleren, maar haar bruine lange haren vind ik mooi en haar fijne gezicht ook. Mart loopt fluitend verder.

    ‘Hij is heel aardig,’ zegt Madelief als ze mijn blik volgt. Dan gaat ze me voor naar de honden. Ondertussen vertel ik haar over mijn vriend Max. Madelief luistert aandachtig en het praten gaat als vanzelf. Ik denk dat ik het hier wel naar mijn zin krijg.

    
    







    40. Emma

     

    ‘Heb je nu andere schoenen aan?’ Mart kijkt naar mijn voeten als ik van mijn fiets spring. Vandaag is het prachtig weer en daarom ben ik op mijn fiets gekomen in plaats van met de trein. Ik heb een gebloemde rok aan, een roze blouse en witte sandalen. Het is een vrolijk geheel. Mart draagt een korte groene broek en wit overhemd. Ook hij heeft sandalen aan. We hebben afgesproken een wandeling te maken en daarna wil hij voor me koken. Ik ben een beetje zenuwachtig. Het is lang geleden dat ik een date had. Leon en ik waren meer dan vijftien jaar een stel. Ik ben nu bijna vijfendertig en voel me onzeker alsof ik een puber ben. Mijn gedachten over Mart houden me bezig de laatste tijd. Ze vliegen alle kanten op, in richtingen die ik zelf nog niet durf te gaan.

    ‘Je ziet er lekker zomers uit, maar het kan hier wel afkoelen ’s avonds. Heb je ook een warme trui meegenomen?’ Er klinkt bezorgdheid in zijn stem.

    ‘Zeker weten.’ Een warm gevoel doorstroomt mijn lichaam, hij is echt aardig. We stappen in de Jeep en rijden naar zijn huis, nadat hij mijn fiets achter in de auto heeft gelegd. 

    ‘Er is een prachtige plek die ik je wil laten zien vandaag. Het is niet ver.’ Als Mart zijn auto heeft geparkeerd, gaan we zijn huis binnen. We komen meteen in de keuken uit en ik leg mijn rugzak op een stoel. Ik ben nog niet eerder in zijn huis geweest en ik kijk met belangstelling om me heen. De ruime lichte keuken ziet er gezellig uit met een eettafel en vier stoelen in het midden. Het aanrecht is leeg. Op de tafel staat een bos bloemen. Tegen een muur staat een servieskast die gevuld is met kleurige bekers en kopjes. Het raam is klein en op de vensterbank liggen een aantal kookboeken. Er zijn geen gordijnen of lamellen, dus het licht van buiten heeft vrij spel.  

    ‘Ga je mee?’ Mart is intussen ook binnengekomen en reikt me een glas water aan. ‘Ik ben vergeten koffie te kopen gisteren. Dom, dom, dom.’

    ‘Geeft niets, ik drink altijd al koffie bij mijn ontbijt. Wat een mooie keuken heb je.’

    ‘Ben je nog nooit in mijn keuken geweest?’ vraagt Mart verbaasd. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zal je een rondleiding door het huis geven als we weer terug zijn.’ Gauw drink ik een paar slokken water en dan gaan we op pad. Mart vertelt over een cliënte die vorige week voor het eerst met haar hulphond heeft getraind in het centrum. Hij zegt dat het werk intensief en soms emotioneel is. Mensen komen met hoge verwachtingen en willen graag zo snel mogelijk hun hond thuis hebben. Maar het traject is lang en zwaar en vereist geduld en veerkracht.  

    Het duurt niet lang voordat we op de plaats van bestemming zijn. Ik zie een meertje omringd door bomen en struiken, met een klein zandstrandje. Het water is prachtig blauw en witte eenden drijven luierend op het oppervlak. Er is niemand en dat vind ik heel bijzonder.

    ‘Mijn geheime zwemplek. Ik heb hier nog maar zelden andere mensen gezien. Elke ochtend loop ik hier in een flink tempo naar toe, zwem een paar rondjes en loop weer terug. Zo blijf ik in conditie.’

    ‘Fantastisch, een privé zwembad.’ We gaan op het zand zitten en ik geniet van de zonnestralen op mijn gezicht. Ook Mart sluit zijn ogen en zucht diep. 

    ‘Ik ga je iets vertellen over een project waar ik aan deelneem. Ik ben gespreksleider van een onlinegroep voor mensen met een verslaving. Het is vrijwilligerswerk. Hans heeft je daar waarschijnlijk niets over verteld?’ Ik schud mijn hoofd. Dan gaat Mart verder: ‘Tijdens de opleiding van Max in ons centrum heb ik Alison en Hans ontmoet. Zij was een hele labiele vrouw en ik twijfelde meteen of ze het zware traject zou kunnen volhouden, maar Hans wilde het zo ontzettend graag en ik voelde met hem mee. Helaas heeft het niet gewerkt. Alison had in die tijd contact met een groep mensen die elkaar online ondersteunden en toen hun leider ermee ophield vroeg ze mij en zo ben ik erin gerold.’ Mart vertelt dat er ook mensen uit die groep geholpen worden door een hulphond. Omdat het opleiden van de honden kostbaar is en er geen enkele vergoeding is vanuit de zorgverzekering, wordt er in de meeste gevallen geld ingezameld via ‘crowdfunding’. Door de jaren heen is Mart een specialist geworden op dit terrein en biedt zijn diensten onbezoldigd aan.

    ‘Mijn werk ten behoeve van het inzetten van hulphonden is behoorlijk intensief geworden. Waar het begon als een soort van hobby, is het nu meer dan een fulltimebaan. Als ik had gewerkt als dierenarts had ik veel meer kunnen verdienen, maar mijn hart ligt hier.’ Peinzend kijkt Mart voor zich uit en het lijkt alsof hij nog meer wil vertellen. Boven de bomen zijn onweerswolken verschenen en in de verte hoor ik gerommel. Ik word er een beetje nerveus van maar Mart staart naar de eenden die in het water liggen en een zekere rust uitstralen met hun geluier. Hem lijkt het gerommel te ontgaan. Ik vraag of de praatgroep mensen van hun verslaving af kan helpen.

    ‘Niet direct’, antwoordt hij. ‘Ze helpen elkaar door te luisteren en te ondersteunen. De groepsleden weten dat er iedere week aandacht voor hen is en dat ze alles bespreekbaar kunnen maken. Dat geeft hen houvast. Ik probeer de gesprekken in goede banen te leiden en zorg ervoor dat ze niet allemaal tegelijk aan het woord zijn. De verhalen raken me soms, maar ik houd emotionele afstand, anders kan ik dit werk niet doen. Kom, we moeten terug.’ Mart lijkt zich plotseling bewust van de donkere wolken en staat op. Het gesprek is voorbij. De onweersbui komt veel sneller dan verwacht en ondanks dat we flink doorlopen, regent het keihard voordat we bij zijn huis zijn. We raken compleet doorweekt. Nog nahijgend van de inspanning zie ik dat mijn sandalen kletsnat zijn en onder de modder zitten. Mijn kleren plakken aan mijn lijf en mijn haren hangen zwaar langs mijn hoofd. Ik zie er niet uit. Als Mart mijn vertwijfeling opmerkt, lacht hij, maar ik zie er het plezier niet van in. Ik heb geen droge kleren meegenomen. 

    ‘Emma, kom op. Dit is niet zo erg,’ zegt Mart en slaat een arm om me heen.  Hij gaat me voor naar zijn badkamer en vervolgt: ‘Neem maar snel een douche voordat je koud wordt. Ik geef je mijn joggingpak. Je natte kleren drogen vast snel.’ Met een zucht pak ik de handdoek aan die hij me geeft. Hij is attent en telkens word ik daardoor geraakt. Ik ben het niet gewend dat er iemand is die voor mij zorgt. Ik heb al vroeg geleerd onafhankelijk te zijn. Elisa was degene die alle ouderlijke aandacht naar zich toetrok en ik ging mijn eigen gang. Die onafhankelijkheid had ik ook nodig in mijn werk. Leon leefde net als ik voor zijn werk en als we elkaar zagen dan lieten we ons meevoeren in ons verlangen naar elkaar. We lagen dagenlang in bed, maar diepgaande gesprekken hadden we niet. We waren stoer en emotioneel ongebonden. Kwetsbaarheid zagen we als zwakte en niet als kracht. Ik denk dat we allebei wisten dat een diepere connectie alleen maar problemen zou kunnen opleveren. We wilden elkaar niet missen en onze relatie simpel houden. Dus heb ik altijd voor mezelf gezorgd en dat ging mij goed af. De laatste tijd merk ik dat mijn drang naar vrijheid minder is geworden omdat ik mij heb gesetteld. Mijn reizende leven lijkt voorbij. Een leven zonder reizen is een leven dat ik nog ontdekken moet en ook het maken van een diepere connectie met een ander is nieuw voor mij. 

    De warme douche is heerlijk en ik ontspan. Als ik me heb afgedroogd blijkt het joggingpak een paar maten te groot, maar dat geeft niets. Mijn natte kleren hang ik buiten, waar de zon intussen weer schijnt. Ik hoop dat ze ondanks dit late middaguur nog voldoende kracht heeft. Mart is begonnen met koken, het is intussen al over zessen. Ik heb het gevoel dat zijn verhaal over Alison nog niet af is, maar ik wil er niet naar vragen. Als er meer is, zal hij er vanzelf een keertje op terugkomen. 

    ‘Zullen we een flesje wijn openmaken?’ Mart kijkt op en begint te lachen als hij me ziet. ‘Nou, er is genoeg plek voor een uitgebreide maaltijd. Die broek gaat met zekerheid niet knellen.’ 

    ‘Wijde kleding draag ik graag, maar meestal thuis aan het einde van de dag.’

    ‘Gelijk heb je. Ik hoop dat je je bij mij ook een beetje thuis kunt voelen. Wil je wit of rood?’ Ik voel dat ik weer bloos en gauw zeg ik: ‘Wit drink ik het liefst. Zal ik de fles openen?’

    ‘Graag.’ Ik pak de opener uit de keukenla en trek de kurk uit de fles. Daarna schenk ik twee glazen vol. We toasten. 

    ‘Het is een eenvoudige maaltijd en ik kan het makkelijk alleen af. Ga maar lekker luieren en laat je bedienen. Ik wed dat er niet vaak voor je wordt gekookt.’ Ik kijk om me heen en zie dat de keuken grenst aan de woonkamer waar een bank voor het raam staat. Ik ga zitten hoewel de bank meer uitnodigt om erop te gaan liggen, maar dat doe ik dus niet. Het zou wat zijn, om nu in slaap te vallen. Nee, dat is geen goed idee. Even later hoor ik Mart roepen dat de maaltijd klaar is. Op tafel staat een dampende ovenschaal. Ik ruik gesmolten kaas. 

    ‘Een witlofschotel met kaas.’ Mart schept het eten op onze borden. 

    ‘Ik word met de minuut luier,’ zucht ik als ik neerzink op mijn plek. ‘Als het net zo lekker smaakt als het ruikt, dan geef ik je vijf sterren. Maar het is waar, ik voel me echt verwend.’

    ‘Jij mag straks de afwas doen,’ zegt Mart quasi geruststellend, waarop we beginnen te lachen. De romige smaak van kaas vermengd met de licht bittere smaak van de witlof is heerlijk en de droge witte wijn past er uitstekend bij. 

    Na het eten maakt Mart de open haard aan en we gaan naast elkaar voor het vuur zitten. Ik zou graag tegen hem aan gaan zitten, maar hij maakt geen aanstalten om dichterbij te komen. Als hij aarzelend vraagt of ik single ben, vertel ik hem over Leon en hoe pijnlijk het was om hem te moeten laten gaan. ‘Het betekent ook een nieuwe kans voor mij, maar ik vind het lastig omdat ik zo lang met hem samen was. Ik moet mijn leven opnieuw uitvinden.’ Mart kijkt me aan en ik zie warmte in zijn ogen. Dan vertelt hij over zijn huwelijk dat tien jaar geleden is geëindigd. Zijn toenmalige vrouw werd verliefd op zijn beste vriend. 

    ‘Op een avond hebben ze me dat verteld en ondanks dat het een schok voor me was, gunde ik haar deze verliefdheid en nieuwe relatie. Ik wist dat Ella niet gelukkig was met mij, omdat ze kinderen wilde en ik haar die niet kon geven. Mart vertelt dat Ella aanvankelijk had geprobeerd haar kinderwens te onderdrukken door zich op haar carrière te richten, maar dat gaf haar toch niet de voldoening die ze zocht in het leven. Haar kinderwens werd steeds sterker. 

    ‘Waarom wilde je geen kinderen met haar? Of mag ik dat niet vragen?’ Mart zucht. ‘Ik ben onvruchtbaar. Ik had teelbalkanker op mijn achttiende. Gelukkig heb ik het overleefd, maar door de zware behandeling kan ik nooit vader worden.’

    ‘Dat is heftig, wat spijt me dat voor jou en jullie. Wist Ella het?’

    ‘Natuurlijk, maar ze wilde ondanks alles met mij samen zijn. We waren in het begin van ons huwelijk gelukkig en leefden een leven met veel reizen en uit eten gaan. Allemaal dingen die haar verlies compenseerden, vrees ik. Maar na een tijd was dat niet meer genoeg en werd ze ongelukkig.’ Mart zegt dat Ella zich enorm schuldig had gevoeld. Ze hield van hem, maar haar leegte werd ondragelijk. Ze reikte uit naar een andere man, die haar wel kon geven wat ze zo graag wilde. ‘Ik ben altijd bevriend met ze gebleven. Ze hebben nu drie kinderen en ondanks de drukte is Ella altijd een stralende vrouw als ik haar zie.’

    ‘Het is best bijzonder dat je hen zoveel geluk kon gunnen, nadat je zelf werd verlaten.’ Mijn hart stroomt intussen over van liefdevolle gevoelens voor deze man.

    ‘Ach, het was in het begin natuurlijk zwaar, maar ik zag ook nieuwe kansen. Ik ben een jaar op reis gegaan en heb alles gezien wat ik wilde zien van de wereld. Ook heb ik tijdens die reis zoveel mooie mensen ontmoet. Met een aantal van hen heb ik nog steeds contact.’ Mart komt dichter bij me zitten en slaat zijn arm om me heen. Hij laat zijn hoofd op mijn schouder rusten en kijkt naar de vlammen in de haard. Ik voel zijn warmte. ‘En nu heb ik jou ontmoet. Wat een gelukstreffer.’

    ‘Ja, dat voel ik net zo. Eigenlijk al vanaf de eerste keer dat ik je zag. Jouw welkom was zo anders dan ik gewend was.’

    ‘Is dat zo?’ antwoordt hij plagend.

    ‘Meestal drink ik alleen een kop koffie met de mensen die ik interview voor een artikel. Maar met jou strompelde ik urenlang door het bos.’ Mart begint te lachen en ik lach mee. Intussen is het al over tienen en kan ik een gaap niet onderdrukken. 

    ‘Kom, ik breng je terug naar huis.’ Mart staat op en ik kom ook overeind. We weten beiden dat we niets willen overhaasten. Buiten tilt hij mijn fiets in de auto en ik pak mijn vochtige kleren. ‘Houd mijn joggingpak maar aan, die komt de volgende keer wel terug,’ zegt Mart. Onderweg geeft hij me de inlogcode van de onlinegroep. ‘Ik zou het fijn vinden als je eens toekeek en me wat feedback geeft. Tenslotte doe ik het werk al zo lang en een frisse kijk op de zaak is zeer welkom.’

    
    







    41. Stefan

     

    Het is vrijdag en volgende week heb ik de laatste toetsen van dit schooljaar. De zomervakantie staat op het punt van beginnen en gelukkig ga ik over naar de vijfde klas. Dat weet ik al want voor de meeste vakken sta ik ruim voldoende. Alleen voor wiskunde heb ik een mager zesje. Ik wil dinsdag een hoog cijfer halen om voor eens en altijd af te rekenen met het vooroordeel van mijn leraar. Hij zegt dat ik geen gevoel heb voor cijfers en formules, maar dat is niet zo. Ik interesseer me er niet voor en dat is heel wat anders. Dinsdag zal ik hem versteld laten staan en zal hij zijn uitspraken over mij terug moeten nemen. Ik verheug me er al op, ten overstaan van de hele klas zal hij moeten toegeven dat hij fout zat. 

    Nog twee jaar te gaan. Ik heb hard gewerkt de laatste tijd. Mijn ouders willen dat ik mijn diploma haal en dat wil ik inmiddels zelf ook. Maar wat zullen die twee jaren lang duren. Echt ongelooflijk dat ik al die kostbare tijd op die stomme school moet doorbrengen. Ik blokkeer die gedachte, want anders word ik gek. 

    Thomas wil met mij op fietsvakantie deze zomer en ik vraag me af waarom. Hij heeft geen conditie en fietst nooit. Hij doet plotseling zijn best om tijd met mij door te brengen en dat is aardig van hem, maar samen fietsen lijkt me geen goed plan. Hij heeft pas aan het einde van de vakantie tijd voor mij, dus gelukkig duurt het nog lang. Wellicht komt er nog iets tussen? Dat zou me niets verbazen, want Thomas is niet te vertrouwen. Tot die tijd zal ik Emma veel zien want ik moet werken en dat vind ik leuk. Tot nu toe heb ik al drie weekenden gewerkt en dat beviel goed, met uitzondering van het vroege opstaan. Om zeven uur moet ik al beginnen en dat is echt veel te vroeg. Vooral in de vakantie! Mart moet dat toch kunnen begrijpen? Hij is zelf ook jong geweest. Hij is een aardige gozer, maar wel bloedserieus. Alles moet precies zo en niet anders. Ik vind dat irritant. Wat maakt het nu uit of de honden om half acht of om acht uur hun eten krijgen? Zij kunnen toch geen klok kijken? 

    Mijn moeder en Marijke zijn de hele zomer in Italië. Het boek dat mijn moeder schrijft, speelt zich af in Rome en daarom wil ze daar een tijd doorbrengen. Marijke kan vanuit Rome naar Amsterdam vliegen als ze dienst heeft. Ik vind het prima, lekker rustig. Sinds onze laatste aanvaring heeft Marijke mij met rust gelaten en dat is goed. Het werkt gewoon niet als zij zich ook nog eens met mij bemoeit. Van haar neem ik toch niets aan, ook al zou ze gelijk hebben. Ik denk dat mijn moeder dat nu eindelijk heeft begrepen. Mijn telefoon begint te trillen in mijn broekzak en als ik hem tevoorschijn haal, zie ik dat het Hans is. 

     ‘Hai Stefan, ben je al vrij?’ Zijn stem klinkt bezorgd en ik antwoord snel: ‘Heb je me nodig?’ Hans vraagt of ik meteen naar hem toe kan komen want Max is thuisgekomen en het lijkt erop dat hij zich niet goed voelt. ‘Misschien heeft hij last van zijn heupen? Hij houdt ervan als jij hem een beetje masseert. Zou je dat kunnen proberen?’

    ‘Natuurlijk, ik ben al onderweg.’ Snel spring ik op mijn fiets en race naar de Noorderhaven. Het is niet ver. Als ik even later Hans’ huis binnenkom, zie ik meteen dat Max pijn heeft. Hij rilt een beetje en schuift zijn onderlijf over de grond heen en weer. Ik ga naast hem zitten en raak hem zachtjes aan. Het lijkt alsof hij me dankbaar aankijkt en als ik de aanraking wat steviger maak, ontspant hij onder mijn handen. Hans zit op een stoel naast ons en volgt wat er gebeurt. Na een tijdje sluit Max zijn ogen en valt in slaap.

    ‘Wat fijn dat je meteen kon komen, ik zal een kop koffie voor je maken,’ Hans staat op en ik kom ook overeind. In de keuken fluistert Hans: ‘Max wordt echt een bejaarde hond. Ik hoop dat hij niet teveel last zal krijgen van allerlei ouderdomskwalen.’ 

    ‘Dat wil ik ook niet.’ Max mag gewoon geen pijn lijden. Hij is zo’n bijzondere hond. Ik moet er niet aan denken dat mijn hondenvriend moet lijden en voel woede opkomen. Hans ziet het en maant me tot kalmte. 

    ‘Stefan, rustig. Max maakt zich geen zorgen over zijn leven. Voor hem is zijn leven vanzelfsprekend en wat hem overkomt, is geen last.’

    ‘Maar ik wil niet dat hij pijn lijdt.’

    ‘Dat zal ook niet gebeuren, daar zorgen wij samen voor.’

    
    







    42. Emma

     

    Het is dinsdag. Vandaag en vanavond vindt de Zoom sessie plaats die ik, op Marts’ verzoek, ga volgen. Ik heb het programma op mijn computer gezet en gecontroleerd of het werkt. Ondanks dat ik niet handig ben met computers kan er nu hopelijk niets misgaan. Hoe zullen de deelnemers eruitzien? Ineens realiseer me schaamtevol dat ik stereotypisch denk. Iedereen kan verslaafd raken, dat heb ik intussen al lang in de gaten. 

    Als het bijna zeven uur is, start ik mijn laptop en log in in de Zoom bijeenkomst. Mijn handen trillen een beetje. Ik zie onmiddellijk dat het scherm opgedeeld is in vakjes met daarin de gezichten van de mensen die meedoen aan de bijeenkomst. De organisator ervan, Mart dus, is er nog niet. Omdat ik mijn camera nog aan heb staan, zie ik mezelf ook terug in een vakje. Snel doe ik hem uit. De deelnemers mogen zich niet bekeken voelen en zien dat er iemand in de groep zit die alleen maar luistert, maar geen deel uitmaakt van de groep. Even later zie ik Mart verschijnen. Zijn beeld vult het scherm als hij iedereen welkom heet. Ik zie dat hij naar de kapper is geweest, zijn lange krullen zijn gekortwiekt en hij draagt zelfs een bril. 

    De bijeenkomst start met een kort moment van rust. Het lijkt op een meditatie die Mart leidt door de deelnemers te vragen ontspannen te zitten en zich een moment te concentreren op een rustige ademhaling. Ik doe mee en voel inderdaad dat het werkt.

    ‘Wie wil er als eerste beginnen vanavond?’ Marts stem klinkt warm en geïnteresseerd. Ik zie dat er inmiddels ruim vijftig mensen hebben ingelogd, maar ik zie ze niet allemaal. De rij met gezichten blijft hetzelfde. Dan ontdek ik dat ik op een pijltje kan klikken om meerdere mensen in beeld te krijgen. Het is een divers gezelschap. Mannen, vrouwen, jong en oud. Aan geen van allen zie ik iets bijzonders. Ze lijken allemaal hele gewone mensen, maar ieder van hen is verslaafd of verslaafd geweest. Dan hoor ik iemand het woord nemen en komt de spreker groter in beeld. 

    ‘Afgelopen weekend was er een tuinfeest bij mijn buren en ik was uitgenodigd. Ik durfde er niet naar toe te gaan omdat ik weet dat er op feesten alcohol wordt geschonken. Ik vertrouwde mezelf niet. Eerst voelde het als een overwinning dat ik niet was gegaan, maar later als een afgang. De angst voor alcohol had me te grazen genomen, zo voelde het.’ Ik bekijk de man die de woorden heeft gesproken eens goed en zie dat zijn gezicht een hoogrode kleur heeft gekregen. Het lijkt erop dat hij zich schaamt, maar ik vind het moedig dat hij zijn gevoel hierover deelt. Ik ben benieuwd hoe Mart zal reageren.

    ‘Dank je wel Kees. Wie herkent dit en wil er wat over zeggen, voordat ik erop reageer?’ Mart kijkt verwachtingsvol in de camera. Hoe kan hij zien wie er wil reageren? Ik heb werkelijk geen idee.

    ‘Ha, ik zie dat Marie iets wil zeggen. Marie, ga je gang.’ Onmiddellijk probeer ik uit te vinden hoe Mart weet dat deze Marie wil inspreken en kom erachter dat het mogelijk is om via een button met een opgestoken handje aan de leider te laten zien dat je iets wilt zeggen. In het beeld zie ik dat er nog een handje verschijnt.

    ‘Ik doe eigenlijk hetzelfde en vermijd lastige situaties. Ik denk dat dat goed is.’

    ‘Marie, dank je wel. Ik zie nog een handje. Tanja, ga je gang.’

    ‘Ik vind juist dat je jezelf moet blijven testen om te ervaren of je sterk genoeg bent. Als je de avond doorkomt zonder alcohol, heb je pas een reden om trots op jezelf te zijn.’

    ‘Tanja, dank je wel voor jouw inbreng. Je zegt dat je trots kunt zijn als het lukt. Maar het kan ook mislukken en dat kan een reden zijn dat je jezelf afwijst. Je kunt het gevoel hebben dat je een loser bent of niet sterk genoeg of wat voor negatieve gedachte dan ook. Voor een verslaafde kan zo’n negatieve gedachte aanleiding zijn om dat gevoel te willen ontvluchten door juist te gaan drinken. Ik denk dat Kees er goed aan heeft gedaan door niet te gaan. Hij is nog niet zover dat hij zeker weet dat hij de verleiding kan weerstaan. Dat geldt ook voor Marie. Maar Kees, het is dus beslist geen afgang, maar juist een overwinning. Je hebt de avond alleen doorgebracht en niet gedronken, daaruit kun je kracht putten. Natuurlijk voel je je soms slecht, maar dat is okay. Dat mag best. Maar je hebt ook ervaren dat je ondanks dat nare gevoel toch niet bent bezweken. Door er niet tegen te vechten, verdwijnt dat gevoel. Ik zie een handje, Bertus?’

    ‘Maar wanneer kunnen we dan weer eens naar feestjes, verdorie. Ik wil gewoon weer onder de mensen zijn.’ Bertus kijkt boos in de camera. Zijn ogen liggen diep in de kassen. Lange haren vallen langs zijn gezicht, een snor en baard verbergen het meeste ervan. 

    ‘Bertus, dat moment bepaal jezelf. Je kunt alles doen wat je wilt. Als je hebt besloten niet meer te drinken, dan is er geen enkele belemmering. Alleen als je onzeker bent over die beslissing onder bepaalde omstandigheden, is het een risico om naar een feestje te gaan. Bij een tuinfeest kan stevig gedronken worden en als je het gevoel hebt dat zo’n setting moeilijk kan worden, kun je beter nog even wachten om die op te zoeken.’

    De tijd vliegt voorbij en ik begin dorst te krijgen. Dom dat ik niet een beker water bij mijn laptop heb neergezet. Andere deelnemers eten en drinken soms wat, zie ik. Sommige lachen een beetje beschroomd als ze een slok water of vruchtensap nemen. Niemand drinkt uit een wijnglas of bierglas. Ik neem aan dat daarover onderlinge afspraken zijn gemaakt. Ik zal Mart ernaar vragen als ik hem weer zie. Plotseling zie ik een beeldschone vrouw op het scherm. Als ze begint te praten, klinkt haar stem melodieus en zacht.

    ‘Dag Mart en dag groep. Ik ben hier voor het eerst vanavond en mijn vraag gaat over mijn ex. Ik heb hem vorige week verlaten. We wilden samen stoppen met online gokken, maar hij bedroog me ieder weekend opnieuw. We hebben intussen torenhoge schulden. Ik kan het niet meer aan, maar ik voel me zo ontzettend schuldig. Ik heb zelfs geld gestolen van een oude vrouw bij wie ik iedere week schoonmaak.’ De vrouw begint te huilen en even voel ik een rilling door me heen gaan. Ik voel sympathie voor haar, maar ben ook verrast dat ze zich zo laat gaan voor de camera. Ze ziet eruit alsof ze zo uit een duur kantoor gekomen is en haar leven volledig onder controle heeft. Als een succesvolle zakenvrouw, maar schijn bedriegt. 

    ‘Rianne, adem even diep in en uit. Probeer een moment tot jezelf te komen.’ Mart klinkt heel rustig. Ik neem aan dat zulke dingen vaker gebeuren. Wie weet wat hij allemaal heeft meegemaakt? Dan denk ik opeens aan Alison en zit mijn hoofd vol vragen. Gespannen kijk ik naar wat er gebeurt op het scherm. Een andere vrouw heeft het woord genomen en spreekt troostende woorden uit. Het is goed om te zien dat de groepsleden zich om elkaar willen bekommeren.  

    Ik ben aan het einde van mijn Latijn als Mart de bijeenkomst sluit. De problemen van de laatste sprekers heb ik een beetje langs me heen laten gaan. Ik denk dat deze online sessies heel intensief zijn, zowel voor Mart als voor zijn deelnemers. Vermoeid sluit ik de computer en laat me op de bank zakken. Wat zal ik nu gaan doen? Het zou fijn zijn als ik mijn gedachten even kan verzetten. Misschien is er een film op de televisie? Ik zap langs de kanalen, maar vind niets dat mij kan boeien. Dan maar vroeg onder de wol vanavond. Een warme douche ontspant de spieren in mijn nek. Ik droog me af met een zachte handdoek en stap in bed. Als mijn telefoon gaat, weet ik bijna zeker dat het Mart is.

    ‘Wat vond je ervan?’ zijn vermoeide stem klinkt dieper dan anders.

    ‘Indrukwekkend, maar heel intensief. Vooral Rianne raakte me.’

    ‘Ik weet niet of deze groep voor haar de juiste is. Haar problematiek is groter dan ze doet voorkomen. Ze krijgt een kans, maar of het genoeg is, betwijfel ik.’ Mart ademt diep in en ik hoor hem zuchten. Dan verrast hij me: ‘Lig je al in bed?’ Als ik bevestigend antwoord, vraagt hij wat ik aan heb. 

    ‘Niets.’

    ‘Wow, Emma. Ik had er goud voor over gehad om nu naast je te liggen.’ Gelukkig kan hij niet zien dat ik straal van de hitte die ik in mijn lijf voel. Mart vervolgt: ‘Kom je gauw weer bij me?’

    ‘Ik kan niet wachten,’ fluister ik. We wensen elkaar een goede nacht en sneller dan ik dacht, slaap ik in.

    
    







    43. Stefan

     

    Vandaag krijg ik alle resultaten van de toetsen. Ik ben best een beetje nerveus, want de wiskundetoets was moeilijker dan ik dacht. Het was mijn doel een goed cijfer te halen. Hopelijk is dat gelukt. Morgen is de laatste dag voor de vakantie. We hebben zoals altijd weer een sportdag en daar ben ik geen liefhebber van. Toch durf ik me dit keer niet af te melden, want ik wil volhouden om niet meer te spijbelen. Nog even doorzetten en dan zes weken geen school, wat een luxe. 

    Aan het einde van de schooldag heb ik de wiskundeles. Mijn klasgenoten zijn uitgelaten en maken veel lawaai. Ik probeer zo lang mogelijk te wachten voordat ik het lokaal in ga. Mijn wiskundeleraar staat nog te praten met de conciërge, een eindje verderop in de hal. Hij laat de touwtjes zichtbaar vieren, normaal gesproken benut hij iedere seconde van de les. Als hij mijn kant opkomt, knipoogt hij. Ik denk dat het een goed teken is. Ik laat hem voorgaan en sluit de deur achter ons. Met trillende benen loop ik naar mijn plek. Eén voor één geeft hij ons de toets terug en hoor ik mijn klasgenoten opgelucht lachen of diep zuchten. Een meisje barst in tranen uit: ‘Oh, nu blijf ik zitten… ik moest een goed cijfer halen.’ Haar vriendin probeert haar te troosten en ook de leraar spreekt haar moed in. Intussen ben ik nog steeds niet aan de beurt geweest. Het zou mij niet verbazen als ik de laatste ben die zijn toets terugkrijgt. Maar dan hoor ik hem aankomen en staat hij voor mijn tafeltje: ‘Je hebt me verrast Stefan. Mijn oordeel over jou was niet juist. Ik hoop dat je mij daar vanaf nu van blijft overtuigen.’

    ‘Dank u wel, meneer. Ik zal mijn best doen.’ Yes, een negen! Het is me gelukt. Hans zal trots zijn op mij zijn en Emma ook. De les is eigenlijk geen les meer, we bespreken alleen de toets en zijn een half uur eerder vrij. Ik besluit naar Hans te gaan en hoop dat Max thuis is. Anders zoek ik hem wel op in het plantsoen. 

    Bij Hans staat de voordeur open en Max ligt op de drempel. Hij kijkt blij op als hij me ziet aankomen. Gelukkig gaat het weer beter met hem. 

      ‘Hoi Max, hoe gaat het ouwe baas?’ Max zucht een beetje, alsof hij het niet leuk vindt dat ik hem oud noem. Ik stap over hem heen naar binnen, want hij maakt geen aanstalten om uit de weg te gaan. ‘Hans, ik heb het gered.’

      ‘Stefan, mag ik raden? Een acht?’ Hans kijkt me lachend aan. 

      ‘Nog een punt erbij!’ zeg ik trots en zie dat Hans ook trots is. Op mij! 

      ‘Jeetje jongen, wat mooi. Je maakt me blij. Kom, we drinken er een glaasje op.’ Hij grijpt de champagnefles die op tafel staat. ‘Die had ik al gekocht, want ik had het volste vertrouwen in je. Wil jij hem ontkurken?’

    ‘Gaaf.’ Ik neem de fles in mijn hand en draai met de andere de kurk los. Met een knal springt hij van de fles. Dan schenk ik het feestelijke drankje in twee glazen. ‘Proost!’ zeggen we gelijktijdig als we het glas heffen. Max is erbij komen staan en ik buig door mijn knieën om hem in zijn ogen te kunnen kijken. ‘Dankjewel Max, ik proost ook op jou.’

    
    







    44. Emma

     

    Ik ben druk geweest de afgelopen week. Hans had twee lezingen waar ik hem naartoe heb gebracht. Sinds hij gevraagd wordt om zijn verhaal te doen over Alison en het belang van het inzetten van hulphonden, leeft hij helemaal op. Hij lijkt wel tien jaar jonger. Ik ben blij voor hem. Ook de vriendschap met Stefan heeft zijn leven een extra betekenis gegeven. Ze lezen samen filosofische boeken en kunnen er urenlang over praten. 

    Het gaat best goed met Stefan. Zijn werk bij het centrum gaat goed, hoewel het vroege opstaan hem af en toe zwaar valt. Stefan is verantwoordelijk voor het bereiden van het eten en iedere hond heeft zo zijn voorkeur. Toen hij een aantal keren te laat aanwezig was, heeft Mart hem daar meteen op aangesproken en dat was goed, hoewel Stefan er boos om was. Ik ben helemaal geen kinderen gewend, laat staan opstandige pubers. Discussies met Stefan vind ik vermoeiend, maar ik realiseer me dat het nodig is om met hem in gesprek te blijven. Anders trekt hij zich in zichzelf terug en wordt hij onbereikbaar. 

    Max was vorige week niet zo fit. Hans heeft hem zelfs naar de dierenarts gebracht, maar die kon geen diagnose stellen, behalve dat Max een oude hond geworden is en dat zijn lichaam gevoeliger wordt. Voor de zekerheid wordt er volgende week een scan gemaakt van zijn kop omdat Max af en toe heel afwezig is en moeite heeft met zijn coördinatie. Stefan is erg aan hem gehecht geraakt en ik houd mijn hart vast bij het idee dat hij Max zal moeten missen in de toekomst. Maar ondanks al deze zorgen voel ik me prima. Het lijkt alsof ik op wolken loop. Niets is me teveel want Mart zit in mijn hoofd. Ik fantaseer zelfs over hoe het verder zou kunnen gaan met ons. Onzekere gevoelens van verliefdheid borrelen op in mijn lijf, verwarren me en geven me ongelooflijk veel energie. Vindt hij me leuk? Zal ik mezelf toestaan verliefd te worden? Het lijkt of mijn hele wezen gevuld wordt met zijn prettige aanwezigheid. Ik voel zijn warme handen op mijn lijf en hoor zijn lieve woorden. Ondanks dat hij mij vervult, mis ik hem. Ik wil gewoon bij hem zijn. 

    Verliefd, het klinkt zo kinderlijk. Is hij ook verliefd op mij? Als, als… is het een illusie dat we nog altijd kinderlijk verliefd kunnen worden en fantaseren over hoe het zou kunnen zijn? ‘Ik ben verliefd op jou,’ zei ik tegen Tonny op de basisschool, toen we een jaar of tien waren. Tonny en ik, we waren een stel. We kwamen nooit bij elkaar over de vloer, alleen op school wisten alle kinderen dat we elkaar leuk vonden. Tonny’s handschrift was klein en ik probeerde hem na te doen. Ik probeerde de letters zelfs nog kleiner te maken. Het voelde als een verbintenis, totdat de juf ingreep omdat ze ons priegelhandschrift niet meer kon lezen. Op de schommel, tijdens een schoolreisje in Drenthe, verklaarden we onze liefde aan elkaar. ‘Ik ben ook verliefd op jou Emma, we blijven altijd samen,’ zei hij. Na de basisschool scheidden onze wegen. We gingen naar verschillende scholen en kwamen elkaar nooit meer tegen. Soms vraag ik me af wat er van hem is geworden. Mijn zoektocht op het internet leverde helaas nooit een antwoord op. 

    
    







    45. Stefan

     

    Wie deze sportdag heeft bedacht, moet een tijdelijke storing in zijn bovenkamer hebben gehad. Ik ben al sinds vanochtend vroeg hier op het sportveld en ik ben intussen doodop. Gelukkig heb ik een keer kunnen scoren tijdens de voetbalwedstrijd tegen een andere klas. Handballen ging me niet goed af. Wat een sport, ik kreeg geen bal toegespeeld en liep voor “spek en bonen” op het veld. De meeste jongens uit mijn klas zijn groter en gespierder dan ik en kunnen veel harder de bal op het doel schieten. Bij hockey stond ik wel mijn mannetje en scoorde ik twee keer. Mijn tweede doelpunt hadden we nodig voor de overwinning, we wonnen met een punt verschil van de jongens van de vijfde. Mijn klasgenoten waren blij met mij en dat vond ik eigenlijk best leuk. Nu alleen de sponsorloop nog. We moeten in een half uur zoveel mogelijk rondjes rennen en dat kan geld opleveren voor een goed doel. Dit jaar heeft de school een project gekozen in Rwanda. Veel meisjes worden daar achtergesteld en onderwijs is voor hen niet vanzelfsprekend. Het geld van de sponsorloop gaat naar het onderwijs van die meisjes, waarvan de ouders hun opleiding niet willen of kunnen betalen. Er lopen drie jongens en drie meisjes per klas. Hans, Emma en Mart hebben gezegd dat ze een euro per rondje betalen, want helaas ben ik uitgekozen om te rennen. Thomas betaalt zelfs twee euro per rondje en Marijke en mijn moeder samen anderhalve euro. Volgens mij hadden juist zij wel wat meer mogen inzetten, maar ik ben al lang blij dat ik ze heb weten te strikken. Over een kwartier moet het gebeuren en daarna heb ik eindelijk rust. 

    ‘Klaar voor de start?’ Het klappistool schiet de confetti de lucht in en ik begin te rennen. Mijn benen voelen zwaar, maar ik moet door. Dit is mijn kans om wat goeds te doen voor anderen. Mijn klasgenoot Erik loopt voor mij uit. Hij is lid van een atletiekvereniging en kan goed lopen. Ik zorg ervoor dat ik vlak achter hem blijf en als het ware een beetje word meegezogen door hem. Rondje na rondje loop ik, het aantal ben ik al lang kwijt. Het lijkt of ik in trance ben, mijn benen voel ik niet meer. Het gaat vanzelf. 

    Na een lange tijd komt er een eind aan mijn energie, de vermoeidheid slaat ineens in mijn benen. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Erik en ik voor liggen op de rest van de lopers. Hopelijk is het half uur snel voorbij, want ik kan haast niet meer. Dan hoor ik tot mijn verrassing een hond vrolijk blaffen. Dat moet Max zijn. Hans staat aan de kant van de atletiekbaan en ik hoor hem roepen: ‘Kom op, nog een minuut.’ Oh, gelukkig. Het is bijna voorbij. Een eindsprint heb ik niet meer in huis en als Erik ervandoor gaat op het laatste rechte stuk moet ik hem laten gaan. Hij haalt precies tien rondjes. Wat een held. Ik blijf op negen steken, want alleen de volle ronde telt. Supertevreden ben ik, door mijn inspanning kan ik maar liefst 58,50 euro bijdragen en dat vind ik een mooi bedrag. Strompelend werp ik me in Hans’ armen, die bij de finish staat te wachten.

    ‘Goed gedaan.’ Hans kijkt me glunderend aan. Max springt tegen me op. Ik ga op de grond zitten. Mijn energie is op, ik kan niet meer. Hans reikt me een energiedrankje aan en ik neem een paar grote slokken. 

    ‘Stefan, je brengt zoveel plezier in mijn leven. Ik ben nog nooit op een atletiekbaan geweest.’ Hans kijkt vol belangstelling om zich heen. Mijn klasgenoten drommen bij elkaar als er ijsjes worden uitgedeeld door de gymnastieklerares. Ik ben te moe om op te staan. Mirthe, een meisje van mijn klas komt onze kant uitlopen. Ze aait Max over zijn kop en vraagt of ze een ijsje voor me kan halen. Hans geeft antwoord: ‘Dat zou fijn zijn, dankjewel.’ Als ze even later terugkomt en me een ijsje overhandigt, bedank ik haar zachtjes. 

    ‘Heel graag gedaan, je hebt super gelopen. Ik loop ook hard, maar ik doe vooral aan hoogspringen. Olympus is een hele leuke atletiekclub. Kom een keertje kijken, we trainen op dinsdag, donderdag en vrijdag.’ 

    ‘Ik moet eerst bijkomen van al dit sportieve gedoe.’ Verder weet ik niets zinnigs te zeggen, hoewel ik graag wat aardiger tegen Mirthe zou zijn. Als ze ons gedag zegt, wens ik haar een leuke vakantie toe. Hans trek me overeind.

    ‘We gaan ervandoor. Je bent zes weken vrij, dat gaan we vieren.’ Met stijve benen loop ik achter hem aan, met Max in mijn kielzog. Samen fietsen we naar Hans’ huis. Max zit in een karretje dat achter Hans’ fiets is vastgemaakt. Vroeger liep Max ernaast, maar die tijd is voorbij. 

    
    







    46. Emma

     

    Vanmiddag ben ik naar Mart gefietst. We hebben afgesproken dat ik vandaag zijn wekelijkse onlinegroep volg in zijn huis. Wellicht kan ik er een artikel over schrijven. Het lijkt me een goed onderwerp voor Hedendaagse Psychologie, zodat meer mensen weten dat deze groepen bestaan. De drempel voor een onlinegroep is lager dan voor een fysieke therapiegroep. De deelnemers blijven in de vertrouwdheid van hun eigen omgeving, wat kan zorgen voor een meer ontspannen sfeer. Mart staat al op me te wachten en neemt me meteen in zijn armen. ‘Daar ben je eindelijk, ik heb je gemist.’

    ‘Ik jou ook, heel erg.’ Ik ontspan. Zijn krachtige armen voelen warm en ik koester me in zijn welkom. 

    ‘Ik geloof dat ik verliefd op je aan het worden ben en dat op mijn leeftijd,’ zucht hij. Ik moet lachen, maar hij kijkt me ernstig aan. ‘Ik ben al 54 en je weet dat ik je nooit kinderen zal kunnen geven.’

    ‘Mijn hele leven heb ik nog nooit naar kinderen verlangd,’ probeer ik hem gerust te stellen. 

    ‘Je bent jong genoeg om van gedachten te veranderen, lieve Emma.’

    ‘Toch denk ik niet dat dat zal gaan gebeuren.’ Ik begrijp dat Mart voorzichtig is. Tenslotte heeft zijn onvruchtbaarheid hem zijn huwelijk gekost en hoe empathisch hij ook praat over zijn ex-vrouw en zijn vriend, het moet pijnlijk zijn geweest. Dat kan gewoon niet anders. Ik houd hem nog wat steviger vast en laat de warmte van zijn lichaam in me stromen. Dit is hoe liefde voelt. Het wordt me steeds duidelijker dat ik van hem houd. Ik zal hem volgen, ik gun hem tijd. Nee, ik gun ons allebei tijd. 

    ‘Waar zijn je mooie krullen gebleven?’ lach ik om een wat luchtiger onderwerp aan te roeren.

    ‘In de afvalbak bij de kapper. Vind je het goed zo?’ Is hij opeens onzeker of doet hij het erom? Als hij begint te grijnzen, weet ik het antwoord. 

    ‘Jouw krullen zijn prachtig.’ Ik vind ze echt mooi, die grijze lokken rondom zijn hoekige gezicht. 

    ‘Net zoals de jouwe.’ Dan vertel ik hem over de allereerste ontmoeting die ik had met Hans op het station. Mart lacht en merkt op: ‘Typisch iets dat alleen Hans kan zeggen. Maar hij heeft groot gelijk. De mijne zijn grijs, maar die van jou zijn van goud.’ Mart kust me op mijn haar en laat me los. ‘Kom, we gaan naar binnen. Ik moet mij concentreren op de groep.’ 

    Nadat we een kop koffie hebben gedronken, heeft Mart zich teruggetrokken achter zijn computer om zich voor te bereiden. Ik lees intussen een paar bladzijden van het nieuwste nummer van Hedendaagse Psychologie, dat ik vanochtend in mijn brievenbus vond. Om exact zeven uur verwelkomt Mart zijn deelnemers. Ik kan precies zien wat hij doet en dat geeft me een goede indruk van hoe zo’n onlinegroep geleid kan worden. Deze keer lukt het mij minder goed om op te letten. Ik kijk alleen naar Mart en droom weg naar mooie oorden waar we samen kunnen zijn zonder dat er iemand anders is. Alleen wij twee. 

    Als het einde van het uur in zicht komt, zie ik dezelfde vrouw verschijnen die de vorige keer in huilen uitbarstte. Ze ziet er niet goed uit. Onder haar ogen zijn donkere kringen en ze staart met een lege blik naar het computerscherm. Rond haar mond trekt een spiertje telkens samen. Het lijkt op een zenuwtrekje. Ze neemt het woord en vertelt zacht over haar ellendige situatie. Ze is helemaal teruggevallen in haar gokverslaving. Opeens klinkt haar stem luid en staat ze op van haar stoel. Die valt achterover en veroorzaakt een luide dreun. 

      ‘Ik wil dit niet langer,’ jammert ze. Dan zie ik het mes dat ze in haar hand houdt en voel een stoot adrenaline door me heen gaan. Bang kijk ik naar Mart. Hij begin meteen te praten: ‘Rianne, ga weer zitten op je stoel en praat met mij.’ Marts stem klinkt rustig, maar ik durf te wedden dat hij zich niet zo rustig voelt. 

    ‘Nee, voor praten is het te laat. Ik wil niet meer.’ 

    ‘Rianne, ik wil met je praten. Ga zitten.’ Nu is hij gebiedend. Hij pakt intussen de telefoon en geeft die aan mij.

    ‘Bel gauw 112 en zeg dat er een noodgeval is. Ik heb haar adres al opgezocht. Ze woont in Meppel, aan de Veenweg 5.’ Met trillende vingers doe ik wat hij me opdraagt. Gelukkig is de melding simpel en krijg ik de garantie dat er meteen hulp wordt gezonden. Mart blijft de hele tijd op Rianne inpraten die intussen het mes bij haar hals houdt. De rillingen lopen over mijn rug en ik weet niet of ik wil blijven kijken. Ik zie dat Mart de andere deelnemers van het scherm heeft verwijderd. Niemand kan meer volgen wat er zich afspeelt. 

    ‘Rianne, ik hoor de bel bij jou. Ga je even opendoen, alsjeblieft.’

    ‘Mijn deur is niet op slot.’ Dat blijkt zo te zijn, want achter haar zie ik de hulpverleners verschijnen. Ik slaak een zucht van verlichting. We zien dat haar het mes afhandig wordt gemaakt en dat ze op de vloer gaat zitten. Eén van de hulpverleners praat kort met Mart. Ze blijken elkaar te kennen. Dan sluit Mart zijn scherm af en staat op. Hij loopt naar de bank en gaat liggen. Zijn handen beven als ik hem een glas water aanreik. 

    ‘Jeetje Emma, dit was echt niet de bedoeling. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt en hoort ook niet te gebeuren.’ Mart zucht diep en sluit zijn ogen. Ik weet niet wat ik kan zeggen om hem te steunen, maar probeer het toch: ‘Ik vind dat je het fantastisch hebt aangepakt.’ Langzaam laat ik me in de stoel zakken die naast de bank staat. 

    ‘Ik ben kapot,’ zijn stem trilt een beetje. ‘Ik moet de anderen opbellen.’

    ‘Kan ik iets voor je doen?’ Mart doet zijn ogen weer open en staart voor zich uit, terwijl ik rustig op zijn antwoord wacht. Het duurt even voordat hij begint te praten. Hij lijkt zich te hebben hersteld. ‘Ik zal ze morgen bellen, laten we nu wat eten en drinken. Ik heb best trek eigenlijk. Normaal eet ik altijd pas na de sessie, maar nu heb ik geen zin meer in koken. Een stuk kaas en een goed glas wijn wil ik nu.’ Ik sta op en loop naar de keuken. In de koelkast vind ik de spullen die ik nodig heb. Het is bijzonder dat ik me zo thuis voel in dit huis en bij hem. Even later ga ik naar de kamer met mijn dienblad vol met stukjes kaas en twee glazen wijn.

    ‘Je bent geweldig.’ Met moeite komt Mart overeind. Hij lijkt opeens een aantal jaren ouder. We praten over wat er is gebeurd en dat geeft wat ruimte. Intussen is het donker geworden en zie ik tot mijn schrik dat het al laat is. Bijna tien uur. 

    ‘Het is laat, ik moet eigenlijk weg.’ De twijfel die ik voel, verwart me een beetje. 

    ‘Blijf alsjeblieft. Ik heb een logeerbed, daar kun je slapen als je wilt.’ Ik knik instemmend. Dan gaat Marts telefoon. Als hij opneemt, hoor ik dat het over Rianne gaat. Even later is het gesprek voorbij en vertelt hij dat ze ter observatie is opgenomen op de afdeling voor acute psychiatrie van het ziekenhuis in Meppel. Ik volg Mart die mij de logeerkamer laat zien. Het is al donker en bij het licht van een klein bedlampje zie ik dat het bed is opgemaakt. Nadat ik me heb opgefrist, schuif ik tussen de lakens. Het is een tweepersoonsbed, dus heb ik alle ruimte. Even later komt Mart de slaapkamer binnen en gaat hij naast me liggen. Ik sla mijn armen om hem heen en streel hem over zijn haar. De intimiteit die ik voel, vertedert me en heeft geen woorden nodig. Zijn hoofd, zo dicht bij het mijne. Onze lichamen raken elkaar. Het veroorzaakt een kriebel in mijn buik, iets dat ik al tijden niet meer heb gevoeld. Na een tijdje komt hij overeind en geeft me een zoen. Hij staat op om naar zijn eigen bed te gaan. In de deuropening wenst hij me een goede nacht: ‘Slaap lekker Emma.’

    ‘Jij ook.’ Ik ben blij dat we apart gaan slapen. Eigenlijk ben ik heel onzeker over mijn lichaam. Het is alsof ik te weinig ervaring heb op het gebied van seks om spontaan te durven toegeven aan mijn verlangens. De relatie met Leon was altijd genoeg voor mij, ondanks dat ik voldoende gelegenheid had om met andere mannen te slapen. Tijdens mijn werk in het buitenland doken veel van mijn collega’s met elkaar het bed in om hun zinnen te verzetten na een spannende reportage. Hoewel ik dat goed kon begrijpen, deed ik er zelf niet aan mee. Liever lag ik eenzaam in een ver bed en verheugde ik mij op een weerzien met Leon. Maar dat is allemaal verleden tijd. Ik sta nu voor een nieuwe uitdaging.

    
    







    47. Stefan

     

    Ik blijf vannacht bij Hans slapen. Eigenlijk wilde ik al naar Emma gaan vanavond, maar ze is niet thuis. Morgen ga ik naar haar toe omdat ik moet werken. Drie weken blijf ik bij haar en daarna ga ik naar Thomas. 

    Ik zie een beetje op tegen mijn werk omdat ik niet weet of het me gaat lukken iedere dag al om half zeven de trein naar Meppel te nemen. Maar het kan zijn dat Mart een andere dienst voor me heeft bedacht. Liever werk ik ’s middags of ’s avonds. Het is afwachten. Eisen kan ik niet stellen want ik werk voor straf. Ik ben van plan om nooit meer een taakstraf op te lopen, want het is geen pretje. Zes weekenden heb ik er al op zitten en met de komende drie weken erbij is het afgerond. Mart heeft aangeboden dat ik in geval van nood ook bij hem kan overnachten, maar dat doe ik liever niet. Hij is aardig, maar gereserveerd. Hij is tenslotte mijn baas. Volgens mij hebben Emma en hij intussen meer dan een vriendschap en het zou me niet verbazen dat Emma nu bij hem is. Hans is aan het koken. Hij wil geen hulp. Max ligt te slapen in zijn mand. Als Hans merkt dat ik onrustig heen en weer loop roept hij: ‘Stefan, wat zit je dwars mijn jongen? Je bent zo onrustig.’ Ik loop naar de keuken en ga daar op een stoel zitten.

    ‘Ik ben nerveus voor morgen. Niet dat ik het werk saai vind, maar het vroege opstaan vind ik moeilijk.’ Onzeker kijk ik Hans aan, want ik wil niet dat hij me een zwakkeling vindt.

    ‘Dat is ook niet leuk, nu je eindelijk vakantie hebt. Misschien kan Mart iets voor je doen? Hij zou je de middagdienst kunnen geven?’

    ‘Ik wil ook wel ’s avonds werken.’

    ‘Het is zomer, er is een camping, niet zo ver van het centrum. Het komt vast goed.’ Hans schut de boontjes in een schaal en giet de aardappels af. Hij kookt een echte Hollandse maaltijd en gelukkig geen pasta, zoals ik veel te vaak krijg bij mijn moeder en Marijke. Ik dek gauw de tafel en dan kunnen we gaan eten. Max slaapt overal doorheen. Hij lijkt geen trek te hebben.

    ‘Waarom eet Max niets?’ kan ik niet nalaten te vragen, hoewel ik weet dat Hans niets zinnigs kan zeggen. Ik maak me echt zorgen om Max, want de laatste tijd is hij niet fit. Hans zegt dat het ouderdom is en dat we het moeten accepteren, maar dat vind ik moeilijk. Hans voelt aan zijn kin: ‘Sorry, ik heb me vanmorgen geschoren en moet je het antwoord schuldig blijven.’ Even weet ik niet waar hij het over heeft, maar dan barst ik in lachen uit: ‘Je bent geen profeet!’ Hans glimlacht en lijkt opgelucht dat ik nog kan lachen. 

    
    







    48. Emma

     

    Als ik mijn ogen opendoe, weet ik even niet waar ik ben. De slaapkamer lijkt volledig vreemd. Maar dan weet ik opeens dat ik deze kamer alleen gezien heb bij het licht van een bedlampje. Het valt me op dat het raam groot is. Het beslaat bijna een hele wand. Voor het raam hangen lamellen, maar omdat ze open zijn stroomt het daglicht naar binnen. Hoe laat zou het zijn? Ik hoor niets en vermoed dat Mart nog slaapt. Voorzichtig laat ik me uit bed glijden en zie op mijn horloge dat het half acht is. De gebeurtenissen van gisteravond komen terug in mijn gedachten. Terug naar bed is geen optie en daarom loop ik naar de kleine gasten badkamer om een douche te nemen. Zou Mart nu bij het meertje zijn, zoals hij me gisteren vertelde? Nee, ik hoor een deur opengaan en even later hoor ik geluiden uit zijn badkamer. Hij zingt. Gewikkeld in een handdoek ga ik terug naar mijn kamer en kleed me aan. Daarna ga ik naar de keuken, waar ik koffiezet en de ontbijttafel dek. Als Mart binnenkomt kijkt hij verrast: ‘Wat fijn, de koffie is al klaar.’ Hij schenkt meteen een kop vol. 

    ‘Goed geslapen?’ We vragen het tegelijk en schieten in de lach. Het antwoord ligt ook al klaar op onze lippen en ik ben de eerste: ‘Redelijk. En jij?’

    ‘Met moeite.’ Mart gaat zitten en ik haal de gekookte eitjes uit het water. Sommige mensen slaan het ontbijt over, maar ik hecht eraan. In de ochtend heb ik trek en twee boterhammen tezamen met een sterke beker koffie zijn onmisbaar. Mart lust ook wel wat, gisteravond heeft hij nauwelijks nog iets gegeten. 

    ‘Ik ga straks de mensen opbellen die gisteren meededen met de groep en nodig ze uit om er vanavond in een extra sessie met elkaar erover te praten. Wat denk je ervan?’

    ‘Een goed idee.’

    ‘Wil je meedoen?’

    ‘Oei, dat weet ik niet.’

    ‘Heb je het druk?’

    ‘Nee, dat niet. Maar ik heb nauwelijks spullen meegenomen.’

    ‘Je kunt alles gebruiken wat hier is. Die spullen hoeven geen probleem te zijn. Ik zou het fijn vinden en ik denk ook dat het belangrijk is voor jou.’ Mart drinkt zijn laatste koffie op en schuift zijn stoel naar achteren om op te staan. Als hij naar zijn kantoor loopt, zegt hij: ‘Nu eerst de mensen bellen. Ik weet natuurlijk niet eens zeker of ze het willen.’ Ik hoop dat Mart zijn plan goed valt, want ik wil eigenlijk nog wel een dagje blijven. Het is hier zo mooi en rustig. Ik hoor vogels zingen en probeer ze te herkennen. Het leukste vogeltje vind ik het winterkoninkje. Zo klein, maar trots en parmantig. Ik heb geen idee hoe het zingt. Ik herken de zanglijster wel altijd omdat die zo grappig andere vogels nadoet. Als Mart na enige tijd de keuken weer binnenkomt, lijkt hij opgelucht. 

    ‘Ik heb met iedereen die dat wilde gepraat en het is mij gelukt ze gerust te stellen. We hebben afgesproken dat we het er volgende week over hebben en niet vanavond. Een extra sessie paste niet in hun overvolle agenda’s,’ lacht Mart. ‘Mensen hebben het druk tegenwoordig. Ik ben er blij om. Er kwam wel bij een aantal deelnemers iets belangrijks naar voren. Ze waren boos op Rianne omdat ze door haar toedoen zoiets heftigs moesten meemaken. Eén van hen zei zelfs dat hij zich slachtoffer voelde.’

    ‘Dat gaat wel een beetje ver, vind ik. Die vrouw was in nood, ze deed het niet voor haar lol.’

    ‘Klopt, maar ik begrijp wel wat hij bedoelt. Als hij getuige was geweest van haar poging tot suïcide, dan was dat traumatisch geweest.’ Mart zucht en staart een moment uit het raam. Dan vervolgt hij: ‘Nu we geen extra sessie hebben vanavond, weet ik niet wat je wilt doen.’ 

    ‘Ik blijf.’ Zo resoluut als mijn stem klinkt, voel ik me niet. Maar ik wil gewoon bij hem zijn. Ik wil hem aanraken en aangeraakt worden. Mart gaat op de bank zitten en vraagt: ‘Kom je bij me zitten? Ik wil je nog wat vertellen over Alison.’ Hij zegt dat wat hij me gaat vertellen, tussen ons moet blijven. Hans mag het niet weten, want dat vindt hij te pijnlijk voor hem. 

    ‘Je kunt me vertrouwen.’ Ik ga tegen Mart aanzitten en sla mijn arm om hem heen. Hij legt zijn hoofd op mijn schouder en zegt: ‘Ik weet nog iets fijners. Schuif eens een beetje op…’ Ik ga wat meer naar links en Mart gaat liggen. Hij legt zijn hoofd op mijn schoot en ik ben ontroerd. Zo heb ik nog nooit met iemand gezeten, zelfs niet met Leon. Zachtjes streel ik over zijn haar, zijn ogen, neus en mond. Ik voel me intens met hem verbonden en mijn ogen worden vochtig. Zijn vertrouwen in mij raakt me. Na een tijdje begint hij te vertellen over Alison. ‘Ze deed mee met de groep omdat ze gokverslaafd was, zei ze. Ik had echter al snel in de gaten dat haar gokverslaving niet het enige was. Het was zichtbaar dat ze leed, vooral toen ze vertelde over haar zelfmoordpogingen. Ze schokte de andere leden door die totale openheid.’ Mart vertelt dat Alison de jongste was van de groep en dat hij het idee had dat ze de gevolgen van haar gedrag niet overzag. Voor elke bijeenkomst praatte hij met haar. Ze wandelden uren in het bos bij het opleidingscentrum. ‘Zij zoog mij naar zich toe, want ze was te jong om er zo slecht aan toe te zijn. Alhoewel leeftijd natuurlijk geen criterium is. Maar ze leek op een kwetsbaar kind.’ 

    ‘Wilde je haar redden?’ Mijn stem kraakt een beetje.

    ‘Misschien wel, maar ze was niet te redden. Ik zag dat ze een doodswens had en probeerde daar serieus mee om te gaan. Ze zei dat Hans dat weigerde. Ze vond zijn houding onacceptabel, maar had ook in de gaten dat het onmogelijk was voor hem. Later ging ze naar de Levenseindekliniek. Daarmee leek ze tijdelijk geholpen en viel er wat druk weg. Ik moest tenslotte de mensen uit de groep beschermen, het waren kwetsbare mensen.’

    ‘Maar toen kwam er een afwijzing van de kliniek?’

    ‘Klopt en toen werd het pas echt ingewikkeld.’ Het lijkt erop dat Mart een pauze wil, hij sluit zijn ogen en zwijgt. Ik wacht, want ik weet dat hij nog niet klaar is met zijn verhaal.

    ‘Op een avond stond Alison voor mijn deur,’ gaat hij verder. ‘Ze had uitgezocht waar ik woonde. Ik liet haar binnen en we hebben gepraat. Ik kon haar niet helpen, hoe graag ik het ook had gewild.’

    ‘Wilde ze dan hulp aanvaarden?’ Ik ben verrast.

    ‘Ze wilde bij me overnachten. Ze beweerde dat een relatie met mij haar zou kunnen helpen aan een ander leven. Ze wilde niet dood, maar ze wilde haar leven ook niet. Ze zocht naar een ander leven.’

    ‘Dat is niet normaal, lijkt me.’ Dan realiseer ik me dat Stefan dat ook eens heeft gezegd, als een soort van wanhoopskreet en voel een rilling door me heen gaan.

    ‘Natuurlijk niet, maar Alison was psychisch ziek. Dat werd mij steeds duidelijker en ik baalde ervan dat ze geen hulp had gekregen van die kliniek. Ik bedoel niet dat ze euthanasie had moeten krijgen, maar wel psychische hulp. Ze was niet uitbehandeld, maar wat ze wel moest, wist ze niet. Ik ook niet op dat moment. Ik had geen ervaring met mensen die dood willen.’ Mart zegt dat hij wist dat ze weer een poging zou doen en dat hij haar had kunnen laten opnemen. Maar ze was volwassen en zou toch weglopen uit de crisisopvang. Dat zei ze ook. Hij stond met zijn rug tegen de muur.

    ‘Wat wilde ze eigenlijk precies van je?’

    ‘Emma, doe niet zo naïef. Ze wilde met me naar bed. Ze wilde mijn partner zijn en met me samenleven.’ Ik slaak een zucht en weet even niets te zeggen. Mart vertelt dat Alison vanaf dat moment iedere dag rond zijn huis zwierf. Als hij terugkwam van zijn werk stond ze voor de deur om mee naar binnen te gaan. Ze dreigde met zelfmoord als hij haar niet in huis nam. Hij werd er wanhopig van, want hij durfde geen aangifte doen wegens ‘stalking’. Iedere keer praatten hij en Alison tot in de nachtelijke uren voordat ze insliep op zijn logeerbed. In de ochtend bracht hij haar terug naar een vriendin. Op een dag vertelde ze hem dat ze ruzie had met deze vrouw en dat ze geen keuze meer had dan bij hem te blijven. Hij liet haar alleen in zijn huis achter toen hij aan het einde van de dag een vergadering had. Later die avond vond hij Alison in zijn bed en eiste ze van hem seks met haar te hebben. Ze wilde een kind van hem.

    ‘Toen ik probeerde haar naar de logeerkamer te brengen, vocht ze als een leeuwin. Ik was verbaasd dat er zoveel kracht school in dat magere lichaam.’ Mart vervolgt: ‘De volgende dag bracht ik haar toch weer terug naar die vriendin en gebood haar niet meer terug te komen. Huilend stapte ze uit mijn auto en daarna heb ik nooit meer iets van haar gehoord, want ze wilde niet meer met mij praten als ik haar probeerde te bellen. Uiteindelijk heb ik het opgegeven.’ Mart wrijft in zijn ogen. Zijn hoofd voelt zwaar op mijn schoot, maar als hij een paar keer diep in- en uitademt, zie ik hem ontspannen.

    ‘Ik begrijp dat je Hans dit verhaal wilt besparen. Het is in triest.’

    ‘Lange tijd heb ik me schuldig gevoeld.’

    ‘Ik denk dat je alles gedaan hebt wat je had kunnen doen. Wat ze van je vroeg, was onmogelijk.’ Mart knikt en komt overeind. Hij omhelst me. ‘Ik ben zo blij met jou.’ Ik druk me tegen hem aan en knik. Vlinders in mijn buik dartelen over elkaar heen. 

    De dag gaat snel voorbij. Mart geeft me zijn laptop, zodat ik aan twee artikelen kan werken die voor het einde van de week af moeten zijn. Hij heeft een bespreking in het centrum. In de koelkast liggen groenten waarmee ik een ovenschotel maak. De keuken is praktisch ingericht en het kost me geen moeite om de kruiden en andere benodigdheden te vinden. Als hij terugkomt, straalt de blijdschap van zijn gezicht. Nadat we gegeten hebben, vraagt Mart: ‘Ga je mee naar buiten? Ik heb een douche gemaakt die gevoed wordt door regenwater en na die onweersbui van gisteren denk ik dat we voldoende water hebben voor een natuurlijke douche.’

    ‘Je bedoelt een koude douche?’

    ‘Een verfrissende douche.’

    ‘Hmm, ik weet het niet.’ 

    ‘Kom op Emma, het is echt heerlijk.’ Ik volg Mart naar buiten en twijfel. Tenslotte staan mensen niet met kleren aan onder de douche. Mart ziet de twijfel in mijn ogen. ‘We kunnen om de beurt of samen.’

    ‘Ik besluit niet langer te dralen en trek mijn kleren uit. Mart doet hetzelfde en even later staan we gillend van de kou onder de douche. Toch is het heerlijk. Helaas duurt het niet lang voordat de watervoorraad op is. Mart heeft handdoeken klaargelegd. Ik pak er snel eentje en wrijf me stevig droog. Mijn hart slaat snel van opwinding en spanning, maar gaat nog heviger tekeer als Mart naar me toe komt, de handdoek van me overneemt en vraagt of hij mij mag afdrogen. Ik knik en sluit mijn ogen want hij doet het met zoveel tederheid dat ik er kippenvel van krijg. 

    ‘Je bent prachtig, lieve Emma. Ik voel me op mijn gemak bij jou, het is alsof ik je al jaren kende toen ik je voor het eerst zag.’ Een gevoel van ontspanning laat mijn knieën knikken. Ik voel zoveel genegenheid voor hem en die gevoelens overvallen me, omdat ik dacht dat ik ze nooit meer voelen nadat Leon me had verlaten. Mart pakt mijn hand en samen lopen we naar zijn huis terug.

    ‘Zal ik de open haard aanmaken?’

    ‘Dat lijkt me fijn.’ Mart neemt een aantal houtblokken van de stapel die naast de schoorsteen liggen. Als hij een mooi bouwwerkje heeft gemaakt in de haard, steekt hij de aanmaakblokjes aan die hij ertussen heeft geplaatst. Het duurt niet lang voordat het vuur aanwakkert en er een zachte goudgele gloed door de kamer schijnt. In onze handdoeken gewikkeld genieten we van de weldadige warmte. Af en toe praten we en soms zwijgen we. Mijn lichaam tintelt en leeft. 

    ‘We gaan slapen. Ik zal het vuur langzaam laten uitgaan.’ Mart komt zuchtend overeind en trekt mij omhoog. Ik sla mijn armen om hem heen en hij drukt zijn neus in mijn hals. ‘Je ruikt lekker, zo fris en zoetig.’ Dan gaat hij me voor naar zijn slaapkamer. Daar ben ik nog nooit geweest. Een groot tweepersoonsbed met lichtblauwe dekbedden staat midden in de kamer. Erboven hangt een blauwe lamp, die een zacht schijnsel geeft als Mart hem aandoet. Twee grote schilderijen met afbeeldingen van de bergen hangen aan de wand. Net als in de logeerkamer is er een raam. Er hangen lichte gordijnen voor. De vloer is bedekt met wollig tapijt dat lekker zacht voelt aan mijn voeten. Mart gaat op bed liggen en ik kruip naast hem. Hij fluistert lieve woordjes in mijn oor, terwijl hij me over mijn hele lichaam streelt. Mijn huid gloeit en ik voel me als iemand die voor het eerst de liefde ontdekt. Ik weet me beschermd en op een vreemde manier getroost. Als hij na een tijdje op zijn rug gaat liggen, is het mijn beurt. Ieder plekje van zijn lichaam prent ik in mijn geheugen. Hij is een prachtige man en zorgt goed voor zijn lichaam. Dan neemt hij me in zijn armen en ik slaak een diepe zucht als hij zonder te spreken iets vraagt, waarop ik alleen maar ja kan knikken.

    
    







    49. Stefan

     

    Mart staat al op me te wachten als ik de trein uitstap. Gisteren appte hij me dat hij mij wilde ophalen. Ik heb een grote rugzak bij me met spullen voor drie weken. 

    ‘Hi Stefan, heb je er een beetje zin in?’ Mart kijkt me vriendelijk aan en ik besluit meteen eerlijk te zijn: ‘Ik wil graag werken, maar ik zie op tegen het vroege opstaan.’

    ‘Goed dat je me eraan herinnert. Vanmiddag maken we een rooster en valt erover te praten met de anderen. Het probleem is dat veel medewerkers geen ochtendmensen zijn.’ Als we in de auto zitten zegt Mart: ‘Ik moet nog even naar een apotheek om medicijnen te halen voor een zieke hond. Het is te hopen dat het beest snel opknapt, want anders komt zijn opleiding een beetje onder druk te staan.’

    ‘Wat is er met die hond aan de hand?’

    ‘Een luchtweginfectie. Ik heb hem apart gezet om hem rust te geven.’ Marts stem klinkt bezorgd en ik realiseer me dat zijn werk best stressvol is. Alle honden moeten binnen een bepaalde tijd een opleidingstraject doorlopen, want hun baasjes wachten al een lange tijd en de kosten van de opleiding zijn hoog. Er wordt veel verwacht van de opleiders en de honden. Als we er zijn, spring ik uit de auto en draag de zakken met hondenvoer die achterin de auto liggen, de keuken in. Mart kijkt verbaasd op en ik zie waardering in zijn ogen. Hij lijkt in een goede stemming en ik vraag me af of dat iets met Emma te maken heeft. Madelief komt de keuken binnen en vraagt of ze honden die aan de beurt zijn voor een trimbeurt kan ophalen uit hun verblijven. 

    ‘Goed idee. Is Walter er al?’ Walter is de man die wekelijks een aantal honden onder handen neemt in de trimruimte. Hij is een joviale man en ik mag hem graag. 

    ‘Nog niet, maar hij appte dat hij er over tien minuten kan zijn en dat hij graag meteen wil beginnen,’ antwoordt Madelief. 

    ‘Kun je hulp gebruiken?’ Madelief knikt en ik weet dat Mart mij bedoelt. Dus volg ik haar naar de honden. Vandaag staan er vijf op de lijst en eentje van hen is hier nog maar kort, vertelt ze. Het is een nerveuze hond en zijn gedrag roept twijfels op bij zijn begeleiders. Maar de eigenaar, een jonge vrouw met epilepsie, is ervan overtuigd dat deze hond haar kan helpen. Mart heeft haar beloofd zijn best te doen, maar haar ook gewaarschuwd. Sommige honden kunnen het lesprogramma niet aan en moeten dan helaas het centrum verlaten. Madelief wijst me de hond aan en ik zie een zwarte border colli met een angstige blik in zijn ogen. Hij trilt over zijn hele lichaam. Uiterlijk lijkt hij op Max en wie weet is hij net zo aardig als het me lukt contact met hem te maken? 

    ‘Zal ik hem meenemen?’ bied ik aan. Madelief kinkt en zegt: ‘Graag, ik ben een beetje bang voor hem. Omdat hij zo nerveus is, blijf ik ook niet rustig en dan versterken we elkaar in onze angst.’ Ik loop naar de hond toe, die nu nog onrustiger wordt.

    ‘Hoe heet hij?’

    ‘Standaard’.

    ‘Wat zeg je?’

    ‘Sorry, ik kan het ook niet helpen, het is een rare naam: Standaard.’ Madelief kijkt me een beetje ongemakkelijk aan. ‘Als je hem niet vertrouwt, roep ik Mart wel even.’ Maar ik wil me niet laten kennen. Mijn overtuiging dat Standaard vast een aardige hond is als ik hem juist benader, is op niets gebaseerd maar ik geloof erin. 

    ‘Niet nodig, ik red het wel.’ Met ferme passen loop ik naar Standaard toe, maar die laat zich niet imponeren. Hij duikt in de hoek van zijn verblijf en laat zijn tanden zien. Dan probeer ik het met geruststellende woorden: ‘Hoi Standaard. Zal ik je Stan noemen? Is leuker toch? Kom maar mee, dan breng ik je naar de kapper.’ Ik doe het hek van het verblijf open en ga naar binnen. Stan kijk me met grote angstogen aan en gromt. Ik blijf op afstand geruststellend naar hem kijken. ‘Hoi Stan, wees maar niet bang, het komt goed.’ Maar hij blijft kwaadaardig grommen en ik durf niet dichterbij te komen. Misschien is het toch beter om Mart te roepen? Ik draai me om en wil het hek weer sluiten, maar op dat moment voel ik dat hij tegen me aan springt. Een snijdende pijn trekt door mijn bovenarm. Met alle macht probeer ik hem van me af te schudden. Maar de hond haalt nog een keer uit en ik voel dat hij me bijt in mijn onderarm en pols. Dan rent hij weer naar de hoek van zijn verblijf en lijkt het alsof er niets is gebeurd, maar dat is schijn. Ik voel een hevige pijn en de mouw van mijn trui kleurt meteen donkerrood. Madelief komt eraan met vier honden in haar kielzog.

    ‘Is het gelukt? Oh nee…’ Ik zie dat ze wit wordt en ga snel op de grond zitten, want ik voel me misselijk en duizelig. Madelief snelt naar de trimruimte en roept Walter, die gelukkig al ter plekke is. Hij komt meteen naar me toe en stroopt mijn mouw op. De hond heeft flink doorgebeten en het bloed gutst uit de wonden, vooral die in mijn onderarm en pols zijn diep. 

    ‘Heb je verband?’ vraag ik hem. Ik probeer rustig te klinken maar mijn hart raast en ik blijf maar slikken om mijn tranen in te houden. Ik wil niet huilen met Madelief erbij. 

    ‘We moeten naar de eerste hulp. Madelief, kun je Mart roepen?’ Walter kijkt bezorgd en ik zak een beetje weg. Intussen ligt er een grote plas bloed op de grond. Het ruikt vreemd, een beetje metaalachtig. Even later komt Mart aangerend met een verbanddoos. In een ogenblik ziet hij dat de wonden te diep zijn om ze zelf te kunnen verbinden. Alsof ik een veertje ben, tilt hij me naar de Jeep. Madelief geeft hem handdoeken aan, die hij om mijn arm wikkelt. Ik laat het allemaal gebeuren. Een vreemde rust is in mijn lichaam gekomen en ik doe mijn ogen dicht.

    ‘Wel wakker blijven, Stefan,’ maant Mart me. ‘In je onderarm lijkt een slagader geraakt en je zult waarschijnlijk meteen geopereerd moeten worden. Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’

    ‘Om zes uur vanochtend,’ mompel ik. Een bodemloze vermoeidheid trekt me naar beneden en ik heb moeite om mijn ogen open te houden.

    ‘Dat is mooi, dan is je maag nu wel leeg.’ Voordat ik het in de gaten heb, zijn we al bij het ziekenhuis en draagt Mart me naar binnen. Ik voel dat ik steeds meer wegzak. Twee mensen in witte jassen komen op me af. Nadat ze mijn arm hebben gezien, wordt er overlegd. Dan krijg ik een injectie en mag ik eindelijk slapen. 

    
    







    50. Emma

     

    De boodschappen heb ik gedaan. Nu Stefan drie weken hier is, moet ik meer levensmiddelen in huis hebben dan anders. Ik weet niet eens of hij een goede eter is, maar wel dat hij van broccoli houdt. Dat heb ik dus ook gekocht, hoewel ik het niet lekker vind. Zou Stefan kunnen koken? Ik heb geen idee. Het is de eerste keer dat hij blijft logeren. Normaal is hij altijd bij Thomas als Elisa en Marijke weg zijn. 

    Als ik alle spullen heb opgeborgen, zet ik een kopje koffie. Ik voel me blij en jong. Mart is een deel van mijn leven geworden en hij past bij me, alsof ik al die jaren op hem wachtte. Ons samenzijn is onbekommerd en vrij. We praten zonder gêne over onze gevoelens en dat geeft me een gevoel van verbinding. Ik had geen idee dat ik daartoe in staat zou zijn en al helemaal niet dat een man dat zou kunnen en willen. Leon was onafhankelijk, wilde vrij zijn en met hem heb ik nooit zo’n diepe connectie gevoeld. Nu weet ik eindelijk dat ik thuisgekomen ben.  

    Mijn telefoon laat een riedeltje horen en ik zie dat het Mart is. Opgewekt meld ik me, maar schrik van zijn serieuze stem. Hij vertelt me dat Stefan een ongeluk heeft gehad en nu geopereerd wordt. Een duizeling trekt door mijn lijf en ik grijp me vast aan een stoel. Wat afschuwelijk! Die jongen treft het niet. En hij was nog wel zo enthousiast en vol vertrouwen. ‘Ik kom er meteen aan,’ mijn stem klinkt hoog. Mart hoort het en maant me tot rust: ‘Is goed, maar doe het kalm aan. Ze zijn wel even met hem bezig en daarna zal hij sowieso moeten blijven.’ Ik grijp mijn rugzak en vul hem met wat kleren en toiletspullen. De zak met krentenbollen die ik net heb gekocht, stop ik er ook in evenals een fles vruchtensap. Bovendien neem ik mijn laptop mee. Tenslotte weet ik niet hoe lang ik weg zal blijven. Het is niet druk op de weg en binnen een half uur ben ik bij het ziekenhuis in Meppel. Als ik op de afdeling aankom, tref ik Mart in de wachtkamer. Hij staat meteen op en neemt me in zijn armen. 

    ‘Het komt goed met hem. Zojuist is de chirurg geweest en hij zei dat ze de laatste wond aan het dichten waren. Stefan heeft veel bloed verloren, want zijn polsslagader lag open. Ook waren er twee pezen doorgebeten. Die hond is een groot probleem. Ik had het kunnen weten! Wat ben ik stom geweest om die kinderen met dit beest alleen te laten. Ik moet zo snel mogelijk terug en met de eigenaresse praten voor er meer ongelukken gebeuren.’ Mart laat me los en loopt de wachtruimte heen en weer. Hij is gespannen en ziet bleek.

    ‘Ga maar doen wat je moet doen, ik ben nu hier.’ Hij kijkt me dankbaar aan en zegt: ‘Ik was graag bij je gebleven, maar ik heb geen rust zo lang die hond nog in het centrum is.’ 

    ‘Weet ik.’ Ik loop naar hem toe en omhels hem. ‘Ga maar gauw.’

    ‘Bel me als je wat weet, oké?’ Mart verdwijnt met grote passen door de gang en ik installeer me in een stoel. Hij oordeelt hard over zichzelf en ik vraag me af of dat terecht is. Hij kon dit ongeluk echt niet voorzien, lijkt mij. Maar ik weet dat ik hem nu niet kan geruststellen. Hij moet eerst maatregelen nemen om de veiligheid te waarborgen. Ik zucht en vraag me af wat ik zal gaan doen. Moet ik Elisa bellen? Ik twijfel, maar besluit nog even te wachten. Ze kan hier toch niets doen en ik weet zeker dat ze in haar paniek de mensen die voor Stefan zorgen, in de weg zal lopen. Dan komt er een man op me af in een groen pak die me vraagt of ik de moeder van Stefan ben.

    ‘Ik ben zijn tante en zorg momenteel voor hem. Zijn ouders zijn voor werk in het buitenland.’ De man kijkt me peilend aan en besluit dat het goed is. Hij stelt zich voor als dokter Bergsma en zegt dat de operatie geslaagd is. De bloedingen zijn gestopt en de pezen gehecht. Stefan is op de uitslaapkamer en zal straks naar de kinderafdeling worden gebracht. 

    ‘Kinderafdeling?’ vraag ik verbaasd.

    ‘Hij is vijftien toch?’

    ‘Klopt, maar geen kind meer.’ 

    ‘Voor ons wel. Alle jongeren beneden de achttien zijn hier kind.’ Even kijkt hij me lachend aan, maar spoedt zich dan weer terug de gang in. Ik kan hem nog net bedanken. Omdat ik niet weet of ik nu naar de kinderafdeling moet gaan, blijf ik hier nog maar even wachten. Hopelijk duurt het niet lang voordat ik Stefan mag zien. Ik sluit mijn ogen en dommel een beetje weg. Het was een korte nacht. Ik word warm en voel vlinders in mijn buik. Wat ongepast in deze situatie, maar ik kan het niet voorkomen. Dan schrik ik wakker van een klopje op mijn schouder. Dezelfde dokter staat voor me en kijkt bezorgd: ‘Sorry dat u zo lang heeft moeten wachten.’ Een beetje ongemakkelijk kijk ik op mijn horloge en zie dat het al drie uur later is. 

    ‘Ik ben in slaap gevallen,’ hakkel ik en voel dat ik een rode kleur krijg.

    ‘Normaal had iemand van de kinderafdeling u wel gehaald, maar Stefan is daar nog niet. Er is een complicatie opgetreden.’

    ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik bezorgd.

    ‘Hij heeft hoge koorts gekregen en is opgenomen op een andere afdeling met meer verpleegkundigen.’ De dokter zegt dat ik me geen grote zorgen hoef te maken. Ze houden hem in slaap en monitoren hem zorgvuldig. De koorts kan veroorzaakt worden door een infectie, maar dat wordt nog uitgezocht. Dokter Bergsma excuseert zich en zegt dan: ‘U kunt beter naar huis gaan. We houden u op de hoogte. Waarschijnlijk duurt het wel een paar dagen, we zien het vaker na zulke trauma’s.’ We zeggen elkaar gedag en ik loop als in een waas naar buiten. Daar bel ik met Mart, die erg schrikt van mijn bericht. Hij vertelt dat de eigenaresse de hond niet meer terug wilde nemen en dat hij het dier een spuitje moest geven. Hij klinkt geëmotioneerd en dat kan ik goed begrijpen. Dan zegt hij dat hij nog speekselmonsters zal afnemen om de kijken of de hond een bacterie of virus bij zich droeg. 

    ‘Zal ik Elisa bellen?’ 

    ‘Misschien is het goed dat ze weet wat er aan de hand is, maar ze hoeft niet meteen te komen, lijkt me. Wat denk jezelf?’

    ‘Ik twijfel, maar ze is wel zijn moeder. Wellicht kan ik beter met Thomas bellen en met hem overleggen?’ Mart stemt in met mijn plan. 

    ‘Nu ga ik eerst maar naar huis.’ 

    ‘Als ik klaar ben vanavond, kom ik naar je toe.’ Opgelucht slaak ik een zucht. Mag ik me zo blij voelen in deze lastige situatie? Is het niet gepaster om me bedrukt te voelen? Alsof Mart mijn gedachten raadt zegt hij: ‘Wees gerust Emma, het komt goed. Vanavond zijn we weer samen en ik verheug me erop.
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    Daar is Antoni! Waarom blijft hij daar staan? Hij zwaait naar me en ik zwaai terug. Ik wil naar hem toe rennen, maar ik kan me niet bewegen. Max probeert me omhoog te trekken, maar mijn benen houden mijn gewicht niet. Plotseling zie ik Antoni niet meer. Is hij zomaar weggegaan? Dat mag toch niet? Max loopt ook al verder. Ik moet achter hem aan. ‘Max, blijf bij me.’ Ik voel dat ik teruggedrukt word op een bed. ‘Laat me gaan.’ Ik probeer opnieuw overeind te komen, maar ik kan het niet. Dan hoor ik een stem: ‘Stefan, blijf kalm. Het komt goed. Ik geef je nog wat medicatie. Ga maar slapen.’ Ik heb geen idee wat er allemaal aan de hand is, maar voel me opeens lekker zwaar en loom. De beelden vervagen en ik zink weg in het niets.  

    ‘Ja, word maar eens wakker.’ Ik doe mijn ogen open en kijk iemand aan die ik niet ken. Waar ben ik? Een jonge vrouw met blond haar buigt zich over me heen en zet mijn bed een beetje omhoog. Als ik om me heen kijk, zie ik een steriele kamer. Ik ben in een ziekenhuis. ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt ze. Als ik wil praten, merk ik dat ik nauwelijks geluid maak. Mijn keel is droog. Gelukkig ziet ze het en reikt me een glas water aan. Als ik een paar slokken heb gedronken, kan ik antwoorden: ‘Wel goed, denk ik. Maar ik snap niet helemaal wat ik hier doe.’

    ‘Je bent geopereerd aan je arm en na de operatie hebben we je een paar dagen in slaap gehouden omdat er een complicatie optrad.’ Langzaam komen mijn herinneringen terug en zie ik dat mijn arm helemaal in het verband zit. ‘Wat is er gebeurd?’

    ‘De chirurg heeft de beetwonden behandeld en een slagader en twee pezen gehecht.’

    ‘Hoe is het met Standaard?’ 

    ‘Dat weet ik niet. Nu zal ik even de arts laten weten dat je wakker bent. Heb je trek? Ik kan een kleine maaltijd voor je bestellen.’

    ‘Kan ik met Emma praten?’ 

    ‘Natuurlijk, ik bel haar meteen.’ De verpleegkundige maakt zich uit de voeten. Ik hoop dat ze gauw terugkomt, want ik heb haar niet verteld dat ik inderdaad trek heb. Mijn maag knort. Hoe lang ben ik hier al? Wat een rare situatie. Ondanks dat ik al dagen in dit bed schijn te liggen, ben ik hondsmoe. Ik probeer me te ontspannen maar al mijn spieren doen pijn, alsof ik een marathon heb gelopen. Plotseling overvalt me een gevoel van paniek, ik wil hier weg. Ik wil weer werken en dit allemaal zo snel mogelijk vergeten. Maar een blik op mijn arm doet me beseffen dat ik een probleem heb. Er zitten drainages in mijn arm. Boven mijn hoofd hangt een zak met vloeistof. Een slangetje van die zak loopt naar mijn andere arm. Dat is dus een infuus. Ik doe mijn ogen dicht, het is gewoon teveel in een keer.

    ‘Dag Stefan, ik ben dokter Bergsma.’ Een stem haalt me uit mijn slaap en ik doe mijn ogen open. Een man in een groen pak staat naast mijn bed. 

    ‘Dank u wel dat u me geholpen heeft, mag ik nu naar huis?’ Dokter Bergsma begint te lachen en zegt: ‘Even rustig aan jongen. Ik ben blij dat je er weer bent. Je bent gebeten door een hond en hebt daarbij verwondingen opgelopen. Die waren makkelijk te verhelpen, maar de hond droeg een bacterie bij zich die jou heel ziek heeft gemaakt. We hebben je twee dagen laten slapen en volgepompt met antibiotica. Nu moet je herstellen.’ Zijn woorden zijn duidelijk, maar ik heb moeite om ze te begrijpen. Dokter Bergsma ziet het en zegt dat ik maar weer moet proberen te slapen. ‘Het komt goed met je, maar je moet geduld hebben.’ Ik doe mijn ogen dicht en geef toe aan mijn vermoeidheid. 

    Als ik weer wakker word, zie ik dat Emma naast mijn bed zit. Ze leest een boek en heeft niet in de gaten dat ik mijn ogen open heb en naar haar kijk. Ik ben blij dat ze er is. ‘Emma?’ fluister ik. Ze schrikt op en kijkt me aan. Dan begint ze te stralen en zegt: ‘Stefan, wat ben ik blij dat je weer wakker bent.’ 

    ‘Ik wil naar huis, kun jij me hier weghalen?’ 

    ‘Nog even geduld. Als alles goed gaat ben je voor het weekend hier weg.’

    ‘Welke dag is het vandaag?’

    ‘Woensdag.’ Ik lig hier al drie dagen want maandag ben ik begonnen met werken. Geen wonder dat mijn hele lichaam stijf en pijnlijk is. 

    ‘Hoe is het met Standaard?’ Emma slikt en geeft niet meteen antwoord. Maar even later vertelt ze me dat de hond niet meer leeft. Mart heeft hem een spuitje moeten geven, want hij was ziek. 

    Wat jammer, maar eigenlijk had ik het wel verwacht. Wat Stan heeft gedaan doet een hond normaal gesproken niet. Hij was gevaarlijk.

    ‘Zal ik wat te eten voor je halen?’ Emma verandert van onderwerp en ik zeg dat ik trek heb. ‘Waar heb je zin in?’ 

    ‘Ik weet het niet, ik ben misselijk maar ik heb ook honger.’ 

    ‘Ik ga wat bouillon voor je halen, daar knap je vast van op.’ Als Emma naar het restaurant gaat, zie ik dat ik ook aan allerlei draden vastzit. Boven mijn hoofd hangt een monitor waarop getallen en grafieken te zien zijn. Die geven aan hoe het met mij gesteld is. Wat kan er veel met je gebeuren als je onder narcose wordt gebracht. Ik vind het een naar idee, maar realiseer me dat het hier binnen de muren van het ziekenhuis geen issue is. Hier worden mensen gered, dat is het doel. Emma komt binnen met een dienblad vol lekkernijen en ik ruik de zoute geur van de bouillon. Als Emma het bed rechtop zet, begin ik langzaam te eten. In het begin smaakt het naar niets en voel ik me misselijk en nauwelijks in staat iets naar binnen te werken, maar na een tijdje verdwijnt dat gevoel en proef ik wat ik eet. Het lukt me alles op te drinken en de boterhammen met kaas op te eten. Daarna voel ik me meteen een stuk beter. Ik doe mijn ogen weer dicht en dommel een beetje weg totdat er een verpleegkundige me komt verlossen van alle slangen en draden die aan mijn lichaam zitten. Zelfs de drains in mijn arm mogen eruit. Dat is niet geheel pijnloos, maar niets vergeleken met wat ik voelde toen ik werd gebeten. Ik voel me bevrijd en slaak een diepe zucht van verlichting. 

    ‘Vrijdag mag je naar huis, als alles goed blijft gaan.’ De jonge vrouw kijkt me aan en ik zie blijdschap in haar ogen. Ik ben ook blij. Emma staat op en vraagt me of ik met mijn moeder wil praten. 

    ‘Ze is niet hier, maar heeft me iedere dag gebeld. Ik heb haar gezegd dat ze niet moest komen omdat ze hier toch niets voor je kon doen.’ Als Emma praat, kijkt ze me vragend aan en ik knik. Ik denk dat ze gelijk heeft. Mijn moeder is gauw in paniek en zorgt eerder voor meer stress dan voor minder. Maar nu wil ik wel even met haar praten. Emma geeft me haar telefoon nadat ze het nummer heeft ingetoetst. Mijn moeder neemt meteen op. 

    ‘Mam, ik ben er weer en ik ben okay. Overmorgen mag ik hier weg.’ Ik hoor haar huilen van opluchting. 

    ‘Wil je naar ons toekomen, Stefan? Ik wil alles voor je doen, dan kun je helemaal herstellen.’ Ik word emotioneel van haar woorden en kan mijn tranen ook niet meer tegenhouden. ‘Ik mag niet reizen, mijn hele arm zit in het verband en ik heb veel hechtingen die er ook weer uit moeten.’ Wat lastig is dit. Mama wil het goed doen, maar ik kan er niets mee. Vragend kijk ik Emma aan, ik weet het niet meer. Dan neemt Emma de telefoon over om mijn moeder uit te leggen dat ik niet kan komen. Ze zegt dat ik nog wel een aantal keren terug moet naar het ziekenhuis om de wonden te laten controleren en dat ik daarna fysiotherapie nodig zal hebben om de kracht in mijn duim terug te laten keren. Ik vind het niet erg dat mama en Marijke ver weg zijn. Ik heb Emma en Max en ook Hans. Nadat het gesprek is beëindigd ben ik zo moe dat ik zomaar weer inslaap. Emma fluistert welterusten in mijn oor en zegt dat ze me snel komt halen.

    
    







    52. Emma

     

    Zo, de laatste slingers hangen. Straks even naar de bakker om een taart te kopen en dan ga ik Stefan ophalen. Wat een geluk dat hij naar huis mag. Zijn herstel zal nog wel de nodige tijd vergen, maar hij is een gezonde jongen en ik verwacht dat hij voor het eind van de vakantie wel weer helemaal de oude zal zijn. Wel ontzettend jammer dat hij nu niet met Thomas kan fietsen. Maar hij zal ook niet kunnen zwemmen en andere leuke dingen doen. Het is nog een uitdaging om hem te behoeden voor een oersaaie zomervakantie. 

    Vanmiddag komen Hans en Max hier en ook Mart heeft gezegd dat hij direct na zijn werk komt. Ik hoop dat we een plan kunnen bedenken om Stefan te helpen. In ieder geval moet er een oplossing gevonden worden voor die taakstraf, want werken zit er voorlopig niet in. Ik heb geen idee of Elisa gauw zal komen, maar ik hoop van wel. Meestal probeert ze bezoekjes aan Nederland te combineren met een overleg met haar uitgever. Ik kan me voorstellen dat ze rust en tijd heeft om veel te schrijven nu ze in Rome is, maar wat belangstelling voor haar zoon, zal hem goed doen. Hoe Stefan over haar denkt, is me niet duidelijk. Ze hebben geen warme band, zoveel is zeker. 

    Ik pak mijn fiets uit de schuur en druk hard op de trappers om snel bij de bakker te zijn. Onderweg gaat mijn telefoon en ik zie dat het Stefan is. 

    ‘Om elf uur mag ik naar huis!’ roept hij verheugd.

    ‘Dan ben ik er, tot straks.’ Op mijn horloge zie ik dat het al half tien is, dus moet ik me haasten. Hopelijk staan er geen lange rijen bij de bakker. Als ik de zaak binnenstap, zie ik dat het rustig is en omdat de taart al op mij staat te wachten, ben ik binnen vijf minuten weer buiten. Thuis gekomen zet ik hem snel in de koelkast. Vervolgens stap ik in de auto en rijd ik naar het ziekenhuis. Het lijkt me handig om iets eerder te zijn, want ik verwacht dat Stefan wel instructies krijgt voor de komende weken en twee horen meer dan één. Als ik zijn kamer binnenkom, zit hij aangekleed in een stoel te praten met dokter Bergsma. 

    ‘Hoi Emma, ik ben bijna zover.’ Dokter Bergsma staat op en geeft me een knipoog en zegt: ‘Ik heb Stefan verteld wat hij wel en niet mag doen en hij heeft me beloofd dat hij erop zal letten. Anderen zeggen altijd meteen heel braaf dat ze zich aan mijn voorschriften zullen houden, maar hij niet.’ Met een grijns draait hij zich om naar Stefan en die lacht van oor tot oor. Dan zegt hij: ‘Een slimme zoon heeft u.’ 

    ‘Hij is mijn neef, maar deze zomer fungeer ik een beetje als zijn moeder. Ik hoop niet dat hij zich teveel zal vervelen.’

    ‘Daar hebben we het al over gehad. Als je niet met je handen kunt werken, dan kun je wel met je hoofd werken.’ Dokter Bergsma loopt naar de deur. ‘Woensdag zie ik je op mijn spreekuur. Fijn weekend.’ Vervolgens maakt hij zich uit de voeten. 

    ‘Hij heeft me op een idee gebracht, maar daar vertel ik je straks wel over. Eerst naar huis, gelukkig,’ zucht Stefan opgelucht. Ik pak de tas die al klaar staat en we lopen naar de uitgang. Met ferme passen en keurig rechtop loopt Stefan voorop alsof hij niets mankeert, maar hij zit van zijn schouder tot aan zijn hand in het verband. In de auto zie ik een pijnlijke grimas op zijn gezicht. 

    ‘Doet het pijn?’

    ‘Af en toe steekt het venijnig. Als de hechtingen eruit gaan, wordt het vast beter.’ Snel rijden we naar mijn huis en als we arriveren zien we Hans en Max net de straat inlopen. Ik ben blij dat ze er zijn. Stefan is verrast en als hij de auto uitkomt, staat Max met een verlangende blik voor hem. 

     ‘Max, daar ben je. Ik heb je gemist.’ Max drukt zijn lichaam tegen Stefans bovenbeen. Dan slaat Hans zijn arm om zijn schouder en gaan we allemaal naar binnen. Stefan begint te lachen als hij de slingers ziet: ‘Ik ben toch niet jarig?’

    ‘Nee, maar er is wel taart.’ 

    ‘Die moet hij zich maar goed laten smaken, want hij ziet er wel een beetje magertjes en pips uit,’ zegt Hans een beetje bezorgd. ‘Wat ben ik blij dat ik je weer zie, jongen. Wat een afschuwelijk ongeluk, ik ben erg geschrokken. Als we met een kop koffie en een stuk taart aan de tuintafel zitten, vertelt Stefan over die maandagochtend: ‘Ik had niet in de gaten dat die hond niet betrouwbaar was. Hij leek bang, maar niet agressief. Ik bleef op voldoende afstand en drong me niet op. Toch ging het fout.’

    ‘Mart heeft een bacterie bij de hond gevonden en hij is voor autopsie naar de dierenkliniek gebracht. Mart zei dat deze bacterie zijn hersenen zou kunnen hebben aangetast, maar dat moet worden onderzocht.’ Hans kijkt Stefan aan en vervolgt: ‘Ik denk dat het goed zou zijn als er een oorzaak wordt gevonden. Dat kan jou ook helpen om weer vertrouwen te krijgen.’ Stefan kijkt wat dromerig voor zich uit en sluit een moment zijn ogen.

     ‘Ja, dat is waar. Ik ben bang dat ik nu wel anders naar honden kijk en niet zomaar weer met ze durf te werken.’ Max ligt aan zijn voeten en heft zijn kop op. Met een droevige blik probeert hij contact met Stefan te maken. Hij drukt zijn kop in diens schoot. Als Stefan dat in de gaten krijgt, glimlacht hij en stelt hem gerust: ‘Max, ik vertrouw jou wel hoor. Jij bent mijn vriend.’

     Als de koffie op is, gaat Stefan op de stretcher liggen die ik al voor hem heb klaargezet in de schaduw van de kastanjeboom. Max gaat naast hem liggen en Hans opent de online krant op zijn iPad. Ik ruim de spullen op en bereid wat dingen voor die ik vanavond nodig heb bij het klaarmaken van de maaltijd. Hans en Mart eten bij ons, dus plotseling kook ik voor vier mensen in plaats van alleen voor mezelf. Ik vraag me af of Mart en ik neutraal zullen doen, of dat we Stefan en Hans zullen laten weten dat we een relatie hebben? Met hem heb ik het er niet over gehad. Maar ik vermoed dat ze het meteen wel in de gaten zullen hebben zo gauw Mart hier is, want ik ben verliefd. Iedere vezel in mijn lijf tintelt en ik bloos alleen al bij de gedachte aan Mart. Zoiets zal niet lang onopgemerkt blijven.

    Als de zon achter de bomen schuilgaat, wordt het snel koeler en gaan we naar binnen. Hans laat Stefan een aantal tijdschriften zien waar interessante filosofische artikelen instaan. Het duurt niet lang voordat ze in een gesprek zijn verwikkeld. Ik luister, maar word meteen afgeleid als ik een auto hoor stoppen voor het huis. Daar is Mart. Mijn hart maakt een sprongetje en ik snel naar de deur. We omhelzen elkaar. 

    ‘Zullen we zo naar binnen gaan, dan weten ze het meteen,’ lacht Mart. Ik aarzel en zeg: ‘Volgens mij kunnen we beter nog even wachten.’ Mart knikt en zegt: ‘Jij bepaalt, ik volg.’ Maar als we de kamer binnenkomen is het Stefan die meteen roept: ‘Ha, het kan niet anders of jullie zijn verliefd.’ 

    ‘Geen twijfel mogelijk,’ lacht Hans en hij knikt me warm toe.

    ‘Klopt.’ We staan erbij als onhandige kinderen die zich betrapt voelen. Maar vervolgens beginnen we allemaal te lachen. 

    ‘Laten we het glas heffen op de thuiskomst van Stefan én op jullie liefde.’ Hans pakt zijn tas en haalt een fles champagne tevoorschijn. ‘Deze keer kun jij de kurk er niet afhalen, Stefan.’ Mart neemt de fles aan en met een knal laat hij de kurk van de fles springen. Ik haal vier glazen die hij vult met de bruisende drank. Dan proosten we. Even later vraagt Hans onze aandacht. ‘Omdat ik vaak op pad moet de komende tijd en Max regelmatig moet bewegen, heb ik een plannetje bedacht. Ik wil Stefan vragen of hij met Max kan wandelen als ik weg ben. Mart en ik hebben overlegd en deze taak zal een goed alternatief zijn voor de werkzaamheden die hij moest doen deze zomer.’ Stefan begint te glunderen. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat de mannen elkaar aankijken. Mart heeft me in vertrouwen verteld dat Max een gezondheidsprobleem heeft en dat Hans graag wil dat Stefan zoveel mogelijk tijd met hem doorbrengt. 

     ‘Max, wat vind jij ervan? Ik wil het graag!’ Max heft zijn kop op en kijkt met een verbaasde blik de kamer rond. ‘Misschien kan ik ook wel wat studeren deze zomer?’ vervolgt Stefan. Zijn stem klinkt wat twijfelachtig. Mart begint te lachen en vraagt wat er met hem aan de hand is? Hans en ik lachen ook, maar Stefan blijft serieus en zegt: ‘Ik heb met dokter Bergsma gepraat over school. Ik moet nog twee jaar en dat duurt mij veel te lang. Toen stelde hij voor om de vijfde en zesde in een jaar te doen. Niet op school, maar ergens anders.’

    ‘Bedoel je een privéschool?’ Ik vermoed dat zoiets niet haalbaar is voor Elisa en Thomas, want de kosten zullen te hoog zijn. ‘Die scholen zijn wel heel erg duur.’ Ik probeer het voorzichtig te brengen, want ik wil zijn enthousiasme niet meteen torpederen, maar Stefan gaat onverstoord verder: ‘Hij zei iets over volwassenenonderwijs en deelcertificaten. Ik weet het niet precies.’

    ‘Ik weet wat die man bedoelt. Je kunt inderdaad op zo’n manier je diploma halen, maar het vergt een enorme motivatie en discipline. Er zijn in verschillende steden instituten waar lessen worden gegeven. Per vak doe je examen, geloof ik.’ Hans kijkt nadenkend naar Stefan en vervolgt: ‘Als je dat echt wilt, zal ik je helpen.’

    ‘Ik wil het graag en ik weet dat ik het kan,’ Stefan klinkt overtuigd en ik twijfel er niet aan dat het hem zou kunnen lukken. Dan zeg ik: ‘Mijn diploma heb ik ook op die manier gehaald, maar dat is natuurlijk een lange tijd geleden. Ik was toen al wel wat ouder, zeventien geloof ik.’ 

    ‘Morgen zal ik informatie vragen aan een vriend die leraar is in Groningen. Hij weet vast wel hoe zulke opleidingen werken,’ stelt Hans voor. Stefan slaakt een diepe zucht en ik ben blij voor hem. Hij is echt veranderd sinds hij Hans en Max kent. Hopelijk staan Elisa en Thomas ook achter zijn plannen, want hij is minderjarig en ondanks alles afhankelijk van hen.

    
    







    53. Stefan

     

    ‘Hoi mam.’

    ‘Liefje, hoe gaat het met je? Heb je veel pijn?’ Mijn moeder zit buiten in de zon. Hier valt de regen met bakken uit de lucht. Ik zit aan de eettafel en zie haar gezicht op het scherm van Emma’s laptop.  

    ‘Valt mee.’ Ik vind videobellen niet aangenaam, want ik weet niet wat ik moet zeggen. Gelukkig heeft mijn moeder daar geen last van. Ze ratelt aan een stuk door over haar nieuwe roman, over de mooie bungalow die ze hebben gehuurd en over Marijke, die heeft besloten alleen nog korte vluchten te doen. 

    ‘We hebben het hier echt naar onze zin. Het zou fijn zijn als je een weekje kon komen,’ zegt ze voorzichtig, terwijl ze mij een beetje smekend aankijkt. 

    ‘Voorlopig kan ik niet veel met mijn arm. Maar mijn taakstraf kan ik toch doen gelukkig, want ik ga op Max passen. Ik wil ook dingen voor school doen.’ Mijn moeder lijkt te zijn vergeten dat ik moest werken deze zomer. 

    ‘Dat is waar ook, maar wat zeg je nou? School?’ Ze lijkt oprecht verbaasd en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. 

    ‘Morgen komt Thomas hierheen en gaan we overleggen of ik mijn school in een jaar kan doen in plaats van twee.’ 

    ‘Ik snap het niet, je houdt toch helemaal niet van leren?’ Ik zeg dat ze gelijk heeft, maar dat ik juist daarom zo snel mogelijk klaar wil zijn met school. Aan haar gezicht zie ik dat ze het nauwelijks begrijpt. Als mijn moeder met een roman bezig is, vertoeft ze in een andere wereld. Dat was altijd al zo, maar nu lijkt het nog erger. Haar ogen lijken wazig en staren naar iets. Het lijkt alsof ze dingen ziet die ik niet kan zien. Ook de dingen die ik zeg, dringen nauwelijks tot haar door. Ik zal haar niet teveel ingewikkelde dingen vertellen. 

    ‘Wil je ook nog even met Marijke praten?’ Meteen voel ik afweer. Hoe kan ze dat nu vragen? 

    ‘Max zit aan mijn broekspijp te trekken. Hij wil wandelen,’ lieg ik. Max is niet eens hier, maar ik weet niets anders te bedenken. “Nee” zeggen is te pijnlijk. Mijn moeder lijkt opgelucht en we nemen snel afscheid. Met een zucht doe ik de laptop uit en sta op. Emma is in de keuken aan het werk en ik loop naar haar toe. Als ze me ziet, vraagt ze hoe het ging. 

    ‘Niet super.’ Ik zucht opnieuw. 

    ‘Komt je moeder hierheen binnenkort?’ Ik schud mijn hoofd. Emma kijk me onzeker aan en vraagt: ‘Vind je dat vervelend?’

    ‘Eigenlijk niet. Het is wel best zo, lekker rustig.’ Ik zie dat mijn antwoord Emma verwart, maar voel me niet schuldig. 

    ‘Mijn moeder is met een nieuwe roman bezig en dat neemt haar helemaal in beslag,’ leg ik haar uit.

    ‘Dat kan ik begrijpen, maar toch.’ Het lijkt alsof Emma geen oordeel wil vellen, althans, dat ze niet wil uitspreken, maar er wel het hare van denkt. Een beetje onzeker gaat ze verder: ‘Ik denk dat je moeder te goed haar best wil doen. Ze is vast onzeker, omdat ze denkt dat ze heeft gefaald toen ze erachter kwam dat je verslaafd was.’

    ‘Ik heb haar verteld dat ze zichzelf niets hoeft te verwijten.’

    ‘Of ze dat kan, weet ik niet.’ Ik begrijp wel wat Emma bedoelt, maar ik zou niet weten wat ik eraan kan veranderen. 

    ‘Je moeder is taalgevoelig. Ze schrijft goed en wellicht kunnen jullie op die manier makkelijker contact maken? Je zou haar per mail een beetje op de hoogte kunnen houden van wat je beleeft. Wie weet raak je een snaar bij haar?’ Ik knik instemmend, maar eigenlijk weet ik niet of het een goed idee is. Praten gaat een stuk sneller dan schrijven en kost minder moeite. Maar ik gun Emma het voordeel van de twijfel en zal het proberen. Dan denk ik opeens aan mijn vader. ‘Morgen komt Thomas toch?’

    ‘Klopt. Ik geloof dat hij bij Hans is geweest om te bespreken welke mogelijkheden er zijn om je school te versnellen. Iedereen is volop in touw voor je,’ lacht Emma. 

    Ik hoop dat ik goed nieuws krijg, want anders ben ik bang dat ik toch weer terug zal vallen in verveling en het gokken niet kan laten. Regelmatig denk ik eraan en dwing ik mezelf iets te gaan doen om er niet aan toe te geven. Ik loop naar de woonkamer waar de bank me toelacht. Het is midden op de dag, maar ik ben moe van het nietsdoen. Emma komt achter me de kamer in en zegt: ‘Ga gerust even liggen. Je bent nog niet de oude en als je moe bent, moet je er gewoon aan toegeven.’ Ik voel me superlui, maar ga toch liggen en even later merk ik niets meer.  

    
    







    54. Emma

     

    Tot nu toe gaat het goed met Stefan in huis. Hij is ontspannen en lijkt de dingen die op hem afkomen makkelijk te aanvaarden. Hans en ik zijn de afgelopen week twee keer weggeweest voor een lezing en hebben Stefan en Max naar Mart gebracht. Het bos, waar hij woont, is een ideale plek om te wandelen. 

    Het bezoek van Thomas is tegengevallen. Omdat Stefan nog maar vijftien jaar is, mag hij nog niet deelnemen aan onderwijs voor volwassenen. Hij is leerplichtig. Nu is het plan opgevat om met de mentor van de school te overleggen, maar omdat het vakantie is, kan er op dit moment niets worden gedaan. Natuurlijk was Stefan teleurgesteld, maar ik kan er wel iets positiefs in zien. School is ook nodig voor de sociale ontwikkeling en op dat gebied heeft Stefan nog wel wat te leren. Maar daarover houd ik me stil. Laat hem maar eerst vakantie houden en weer helemaal opknappen. Morgen heeft hij de laatste controle bij dokter Bergsma. Zijn bovenarm is genezen, maar zijn pols moest langer in het verband blijven. Ik vermoed dat hij na morgen met fysiotherapie zal moeten beginnen om zijn vingers en duim weer te kunnen gebruiken. 

    Vandaag moet ik aan mijn artikel werken over de groep die Mart leidt. Hij heeft drie deelnemers bereid gevonden om met mij te praten over hun ervaringen. Eén ervan heb ik al gesproken en vanavond spreek ik de andere twee. Alles doe ik via videobellen en dat gaat prima. Vanochtend heb ik Stefan naar Mart gebracht, waar hij wat administratief werk kon doen. Ik ga er vanmiddag weer naar toe, want Mart en ik gaan zwemmen in zijn privémeertje. Af en toe willen we wat tijd met elkaar doorbrengen. De werkzaamheden in het centrum gaan altijd door en Mart is met hart en ziel betrokken. Maar gelukkig zijn er meerdere medewerkers die zijn taken kunnen overnemen en is hij niet geheel onmisbaar. Ik zou graag met hem op vakantie gaan, gewoon een weekje naar zee. Even helemaal weg van iedereen, alleen wij tweeën. Wie weet na de zomervakantie, als Stefan weer naar school moet en Elisa en Marijke terug zijn? Vanmiddag zal ik eens polsen hoe Mart daarover denkt. 

    Als ik die middag aankom bij Marts huis is het een drukte van belang. Er staat een onbekende auto op de parkeerplaats maar Marts’ Jeep staat er niet. Als ik uitstap, bots ik bijna tegen een kleine jongen aan, die achterna wordt gezeten door een ander jongetje. Ik zie ook nog een meisje wegrennen. Ze doen tikkertje en maken een hoop lawaai. Als ik het huis nader, stapt er een vrouw naar buiten die mij onderzoekend aankijkt. Ik zie een misprijzende blik in haar ogen, alsof ze het mij kwalijk neemt dat ik het lef heb slank te zijn, terwijl zij duidelijk overgewicht heeft. Maar ze herstelt zich snel en steekt haar hand uit om me te begroeten: ‘Ik ben Ella.’ Plotseling realiseer ik me dat zij de ex-vrouw van Mart is. 

    ‘Leuk je te ontmoeten, ik ben Emma.’ Als ik zie dat mijn naam geen reactie oproept, vertel ik haar dat ik Marts vriendin ben en me afvraag waar hij uithangt. Ella kijkt me opnieuw afkeurend aan en zegt: ‘Hij moest even naar het centrum, maar zei dat hij zo weer terug zou zijn. Ik wacht ondertussen al een kwartier. Typisch Mart.’ Intussen zijn de kinderen uitgespeeld en komen onze kant op. Het oudste kind roept: ‘Mama, wie is dat?’ Ella noemt mijn naam en stelt haar kinderen aan mij voor. Ze hebben Scandinavische namen: Pelle, Sven en Silke. Hoogblonde kinderen zijn het, met blauwe ogen. Ik vraag ze naar hun leeftijd en Pelle neemt het woord: ‘Ik ben zeven, mijn broer is zes en Silke is vijf. Vervolgens vertelt hij mij over hun vakantie. Ze zijn twee weken op Terschelling geweest. Ella kijkt met trots naar haar kroost. Dan wordt ons gesprekje onderbroken door Mart die de Jeep bij het huis parkeert. De kinderen rennen hem tegemoet en springen in zijn armen als hij uit de auto komt. 

    ‘Ze zijn dol op hem en hij op hun. Hij houdt echt van kinderen. Heb jij kinderen?’ vraagt Ella terwijl ze me onderzoekend aankijkt.

    ‘Nee, ik heb alleen een neefje dat een beetje mijn zoon is af en toe.’ Mijn stem klinkt haast verontschuldigend en dat vind ik gênant. Ella merkt het op en zegt: ‘Niet iedereen is een kindervriend, maar ik had het Mart zo gegund om een vrouw te trouwen met een aantal kinderen.’ Ik slik een reactie in en blijf glimlachen. Plotseling weet ik niet of ik haar sympathiek vind. Gelukkig heeft Mart zich intussen bevrijd van de kinderen en voegt hij zich bij ons. ‘Jullie hebben al kennis gemaakt, zie ik.’ Met een bezitterig gebaar neemt Ella Mart bij de arm en loopt met hem richting het huis. Met een lieflijk stemmetje zegt ze: ‘Als je me snel die boeken geeft, dan laat ik jullie alleen. Jullie hebben vast wel andere dingen aan je hoofd.’ Ik zie dat Mart zich een beetje ongemakkelijk voelt met de situatie, maar hij zegt niets. Ik blijf wachten en praat met Pelle die mij vertelt over de voetbalwedstrijd die hij vanochtend heeft gespeeld. Met een klaterende lach komt Ella even later weer tevoorschijn uit het huis en roept de kinderen. Die klimmen in de auto en zwaaien naar Mart die voor het keukenraam staat. Dan rijdt Ella met een grote vaart weg en ga ik naar binnen.

    ‘Wat een vertoning,’ zucht Mart. ‘Ze gedroeg zich onmogelijk. Wat jammer, ik had geen idee dat ze zo jaloers kan zijn.’ 

    ‘Ze heeft mooie kinderen.’ Ik probeer iets positiefs te zeggen en reageer niet op zijn woorden. Mart slaat zijn armen om me heen en zoent me op mijn hoofd. ‘Kom, we gaan zwemmen. Ik heb me er de hele dag al op verheugd.’ 

    
    







    55. Stefan

     

    Ik word altijd een beetje naar van de geur die in een ziekenhuis hangt. De wachtkamer is leeg, dus ik denk dat ik wel snel aan de beurt zal zijn. Gelukkig is het mijn laatste bezoek aan dokter Bergsma. Straks zijn alle hechtingen eruit en mag ik mijn hand weer gebruiken. Hopelijk heb ik verder geen behandelingen nodig, want ik ben er zo langzamerhand wel klaar mee. Ik wil weer leuke dingen doen. Vooral zwemmen, want het is supermooi weer en Madelief zwemt iedere dag in het zwembad na haar werk. Ze zou het leuk vinden als ik mee kon gaan, zei ze vorige week. Ik vind haar heel aardig. Soms is ze wat verlegen, maar ik ben zelf ook niet altijd even handig in de omgang met andere mensen. Wat ik vooral plezierig vind met Madelief is dat we kunnen praten, maar ook lang stil kunnen zijn zonder dat dat ongemakkelijk voelt. Ze heeft me verteld dat ze volgend jaar gaat leren voor dierenartsassistente. Een lange studie om dierenarts te kunnen worden, ziet ze niet zitten. Daarvoor zou ze na de vijfde HAVO, nog twee jaar VWO moeten doen en daarna nog zeker zes jaar studeren aan de universiteit. In vergelijking met haar heb ik het makkelijker. Maar toch voelt dat niet zo. Ik zie ertegenop om weer naar school te moeten. 

    ‘Stefan, je mag meekomen.’ Een jonge vrouw met een witte jas aan staat in de deuropening en ik sta op van mijn stoel om haar te volgen. ‘Ik ben dokter Wijns en ik ben in opleiding. Vind je het goed als ik meekijk?’

    ‘Prima hoor.’ Als ze de deur van de spreekkamer opendoet, zie ik dokter Bergsma achter zijn bureau zitten. Hij begroet me en vraagt meteen of ik me goed vermaak deze zomer. 

    ‘Als de hechtingen weg zijn, ga ik me nog beter vermaken. Ik wil zwemmen.’

    ‘Goed plan, want daar wordt je hand soepel van. Ik schrijf je nog geen fysiotherapie voor, want ik vermoed dat je zelf in staat bent om je duim en vingers weer aan de gang te krijgen. Bel me als het onverhoeds tegenvalt. Mag Irma de hechtingen verwijderen?’ Ik vind het prima en knik. Terwijl zij het verband eraf haalt en de hechtingsdraadjes doorknipt, vraagt dokter Bergsma naar mijn school.

    ‘Ik ben te jong voor volwassenenonderwijs,’ zucht ik. 

    ‘Tja, dat is ook zo. Je lijkt ouder. Maar ik denk dat een internationale school heel goed bij je past. Mijn zoon gaat in september naar Wenen. Maar dergelijke scholen zijn er op veel meer plekken, ook in Nederland. Mijn zoon Michel houdt van skiën, vandaar dat hij naar Oostenrijk wil.’

    ‘Is het een privéschool?’

    ‘Het kost wel wat, maar dan heb je ook wat,’ lacht de dokter. Hij zegt dat het onderwijs hoogstaand is en met een diploma kun je overal op de wereld studeren. Het heet “internationaal baccalaureaat” onderwijs. ‘De middelste dochter van de koning studeert ook aan een internationale school,’ vervolgt hij. ‘Kijk maar eens op internet. Ik raad het je aan en dan het liefst in het buitenland, daar leer je veel van.’ Intussen is Irma klaar en voel ik me bevrijd. Ze vraagt of ik mijn vingers en duim kan bewegen. Dat gaat moeizaam, maar dat is normaal na zo’n lange tijd. Opgelucht spring ik van de stoel. 

    ‘Kom anders even langs bij ons thuis, dan kan ik je meer informatie geven en kun je mijn zoon ontmoeten. Ik woon hier in Meppel. Mart kent me wel.’

    ‘Graag, maar ik denk dat mijn ouders bezwaar zullen maken, helaas.’

    ‘No guts, no glory.’ Dokter Bergsma lacht en ik lach mee. 

    ‘Ik kom sowieso, want ik het lijkt mij een super idee.’ We nemen afscheid en ik bedank hem nogmaals voor de fijne behandeling. Even later sta ik weer buiten en kan ik een juich niet onderdrukken. Snel bel ik Hans op die meteen de telefoon aanneemt. Ik vertel hem over het goede nieuws. ‘Ik hoef niet voor extra behandelingen en ga vanmiddag zwemmen. Ga je mee?’ 

    ‘Ik? Zwemmen? Daarvoor ben ik echt te oud. Ik weet niet eens of ik nog wel een zwembroek heb.’

    ‘Doe niet zo flauw, niemand is te oud om te zwemmen.’

    
    







    56. Emma

     

    Het is druk op de weg en ik moet me goed concentreren, want af en toe staat het verkeer plotseling stil. Hans zit naast me en staart dromerig voor zich uit. We zijn onderweg naar Utrecht, waar hij is uitgenodigd een lezing te geven. Ik merk dat het hem veel energie kost om telkens weer het verhaal van Alison te vertellen, maar zijn missie is sterker dan zijn vermoeidheid. Hans is ervan overtuigd dat psychosociale hulphonden het leven van mensen dragelijker kunnen maken. Max is bij Stefan gebleven. Toen ik Max vanochtend zag, leek hij een beetje te strompelen. Ik merkte dat Hans het ook had gezien en besloot er verder niets over te zeggen. Stefan is nogal ongerust over de oude hond. Alsof Hans mijn gedachten leest, begint hij over hem te praten: ‘Max is niet fit. Hij eet nauwelijks en slaapt veel. Ik vermoed dat zijn leven voltooid is.’ Hans stem klinkt rustig maar ik schrik en kijk hem aan. Het lijkt alsof hij zich al bij het onvermijdelijke heeft neergelegd.

    ‘Wat erg. Ik denk dat Stefan het heel zwaar zal krijgen als Max er niet meer is.’ Hans knikt maar zegt dat Stefan vast wel op de hoogte is van Max’ achteruitgang. 

    ‘Hij heeft alleen wat meer tijd nodig om te accepteren wat hij al weet.’ 

    ‘Gelukkig weten dieren niet dat ze doodgaan.’ 

    ‘Klopt, maar ik merk aan Max dat hij wel iets doorheeft. Hij gaat niet meer naar het plantsoen en ligt ’s avonds altijd aan mijn voeten. Het lijkt alsof hij bij me in de buurt wil zijn.’

    ‘Maar nu is hij de hele dag bij Stefan.’ Ik kan een bezorgde toon in mijn stem niet onderdrukken, vanochtend had ik een raar gevoel toen ik Max zag.’

    ‘Zo’n vaart zal het niet lopen, maar we moeten wel bereikbaar blijven.’ Hans blijft rustig en daarvoor ben ik hem dankbaar. Voor hem zal de dood van Max een enorm verlies zijn, maar Hans is realistisch. Max heeft een goed leven gehad en is een oude hond. 

    We naderen de grote stad en ik stop met praten. Helaas zie ik in de verte dat er een file staat. We hoeven niet ver meer, maar zullen toch tijd verliezen. Als mijn telefoon gaat, schrik ik. Hans kijkt ook verstoord op.

    ‘Kun jij kijken wie er belt?’ Hans pakt het toestel en zegt dat het Elisa is. Opgelucht zeg ik dat zij wel kan wachten. Als we even later aankomen op onze plek van bestemming bel ik mijn zus. Ze vertelt dat ze volgende week naar Nederland komt. Thomas heeft haar gevraagd erbij te zijn als hij en Stefan op bezoek gaan bij dokter Bergsma om over een school te praten. Het lijkt erop dat ze hem willen aanmelden bij een internationale school in het buitenland. Ik heb er al het één en ander over gehoord, want Stefan is dolenthousiast. Waarschijnlijk is het de beste oplossing voor hem, maar ik weet nu al dat ik hem zal gaan missen. Ik ben aan hem gehecht geraakt. Soms kan ik me nauwelijks voorstellen dat hij zich in zijn jeugd zo afzette tegen iedereen. Hij lijkt een compleet andere jongen geworden. Het is fijn voor hem dat Elisa nu ook haar betrokkenheid toont. 
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            Stefan

          
        

      
    

     

    Met langzame stappen loop ik een rondje door het bos. Max strompelt naast me. Hij lijkt pijn te hebben. Ik maak me zorgen, want zijn ogen staan ook troebel en hij oogt ziekelijk. Ik zie een bankje staan in de schaduw en besluit een pauze in te lassen. Max gaat meteen voor mijn voeten op de grond liggen. 

    ‘Max, wat is er?’ Ik weet dat hij niet kan antwoorden, maar hij kijkt toch op. Alsof deze beweging teveel was, trekt er opeens een schok door zijn lichaam heen. Er komt roze schuim om zijn bek en ik schrik me kapot. Dit is niet goed. Mijn gedachten gaan alle kanten op, ik kan ze niet bijhouden. Moet ik Mart bellen? Of Hans? Max ademt gelukkig nog wel, al is het onregelmatig. Met trillende vingers pak ik mijn mobiel en toets Marts nummer in. Gelukkig antwoordt hij meteen. Ik leg hem uit wat er aan de hand is. Mijn stem slaat over van angst. 

    ‘We zijn vlak bij de viersprong, bij het meertje.’ Mart zegt dat hij eraan komt en dat ik rustig moet blijven. Max ligt nu met gesloten ogen en trilt een beetje. Ik ga naast hem zitten en houd hem in mijn armen. Ik voel me machteloos, maar de routine van mijn handelingen houden de paniek op afstand. Met zachte stem praat ik tegen hem: ‘Lieve Max, houd vol. Iedereen houdt van je.’ Ik voel dat hij wil volhouden, maar het leven lijkt langzaam uit hem te ontsnappen. Zijn ademhaling gaat steeds langzamer. Als hij maar niet doodgaat hier. Het lawaai van de Jeep die met hoge snelheid nadert maakt een einde aan de stilte. Mart springt uit de auto en knielt bij ons neer. Hij controleert de hartslag en bevoelt Max’ lichaam. 

    ‘Ik denk dat hij een epileptische aanval heeft gehad,’ Mart klinkt ongerust. ‘Blijf hem aaien en geruststellen, Stefan. Max gaat ons verlaten.’

    ‘Nee, dat mag niet!’ Ik schreeuw naar Mart en voel een enorme boosheid opkomen. Waarom redt hij Max niet? Hij kan toch een injectie geven of zoiets? ‘Je moet iets doen!’ Ik sta op en ga dreigend voor hem staan. Het liefst had ik hem een mep gegeven, maar ik houd me in. Ik kan niet accepteren dat hij werkloos toe staat te kijken.

    ‘Dat kan niet meer.’ Mart pakt me bij mijn schouders beet, kijkt me indringend aan en zegt met een rustige stem: ‘Kom, we houden hem vast.’ We gaan naast Max zitten en samen wiegen we hem in onze armen. Om de beurt praten we tegen hem. De tranen lopen over mijn gezicht. Als Mart het ziet, begint hij ook op mij in te praten. ‘Stefan, Max is al een lange tijd ziek. Hij heeft een gezwel in zijn kop. Hans weet het en ik denk dat Max het ook wel weet.’ Mijn wereld wankelt, waarom hebben ze daar niets over gezegd? 

    ‘Hoe kan het dat ik dat niet weet?’ roep ik woedend. Mart zucht en zegt dat het niet geholpen zou hebben. ‘Je was in het ziekenhuis en we wilden je niet met extra zorgen opzadelen.’ 

    ‘Ik begrijp het.’ Mart heeft gelijk, het zou teveel geweest zijn. De boosheid die ik voel, is niet terecht. Als ik besef dat Max echt gaat sterven, zakt er een zwaar gevoel neer in mijn benen. Onophoudelijk blijven we Max strelen en zien we dat hij steeds oppervlakkiger ademt. Hij ligt nu volkomen rustig en lijkt zich over te geven aan het onvermijdelijke. We praten niet meer. De indrukwekkende rust van het bos daalt op ons neer, alsof het meeleeft met ons. Ik weet dat ik dit moment nooit meer zal vergeten. Het is afschuwelijk triest en tegelijkertijd bijzonder mooi. Dan opent Max nog een keer zijn ogen en kijkt mij aan. 

    ‘Ga maar lieve Max,’ snik ik. Op dat moment stopt hij met ademen. Het is voorbij. Huilend sta ik op en Mart neemt me in zijn armen. ‘Goed gedaan jongen. Hans zal trots op je zijn.’ Een tijd lang staan we zo en als Mart me uiteindelijk loslaat vraagt hij mijn hulp. Samen tillen we de oude hond in de Jeep. 

    ‘Ik ga lopend terug.’ Mart knikt en zegt dat het goed is. Hij weet dat ik nu alleen wil zijn. Het verlies is nog niet ingedaald, er zijn nog plekken in mij die nog rustig zijn. Mijn benen brengen me naar waar ik gaan moet en mijn hoofd weet nog waar Mart woont. Het lijkt alsof het leven normaal doorgaat, maar niets is meer normaal. Alles is veranderd. 

    Als ik bij het huis aankom, staat Mart buiten te telefoneren. Ik vermoed dat hij met Hans praat. Ik ga op een tuinstoel zitten en mijn lichaam begint te trillen. Max is dood, het is echt waar. Maar het mag niet waar zijn. Hij is mijn vriend, ik wil hem niet kwijt. Opnieuw begin ik te huilen, ik kan het niet tegenhouden. Dan hoor ik dat er iemand aankomt op een fiets en hoor Mart zeggen: ‘Fijne vakantie Madelief!  Je gaat toch naar Ameland, kamperen?’ 

    ‘Een weekje, met een vriendin. Ik hoop dat het leuk wordt.’ Als ze zich realiseert dat ik me afzijdig houd, vraagt ze aan Mart wat er aan de hand is.

    ‘Het spijt me enorm om je net voor je vakantie slecht nieuws te moeten vertellen, maar Max is zojuist overleden.’

    ‘Nee!’ Madelief barst in tranen uit en Mart staat er wat hopeloos naar te kijken. Dan loopt hij naar haar toe en omarmt haar. ‘Stil maar meisje, Max was een oude hond, het kwam niet onverwacht.’

    ‘Voor mij wel,’ snikt ze. 

    ‘Ga maar even zitten, dan haal ik iets te drinken voor jullie en praten we erover.’ Mart is zichtbaar geroerd dat Max zo geliefd was. Madelief gaat naast mij zitten. We zeggen niets, want het ontbreekt ons aan woorden. Als Mart terugkomt met drie koppen koffie, rijdt Emma haar kleine auto het parkeerplaatsje op. Hans stapt meteen uit en komt naar me toe: ‘Jongen toch, dat je dit nu ook nog moest meemaken. Het spijt me, ik had niet weg moeten gaan.’ Emma volgt hem en omarmt me en ook Madelief krijgt een knuffel. 

    ‘Het spijt mij ook heel erg. Maar niemand kon weten dat Max vandaag zou sterven.’ Emma wrijft over haar gezicht en doet zichtbaar haar best niet emotioneel te worden.

    ‘Het is inderdaad veel sneller bergafwaarts gegaan dan ik had voorspeld,’ zegt Mart terwijl hij nadenkend voor zich uitkijkt. ‘Maar het is beter zo, want ik had hem niet willen zien lijden.’ Dan loopt hij naar Emma toe en slaat zijn arm om haar heen.

    ‘Mart heeft gelijk.’ Hans slikt een paar keer voor hij verder gaat: ‘Max was een hele bijzondere hond en hij heeft een prachtig leven gehad. Hij zou niet willen dat wij ons slecht voelen omdat hij ons heeft moeten verlaten.’ 

    ‘Toch ben ik wel verdrietig.’ Madelief knippert met haar ogen om niet opnieuw te huilen. 

    ‘Dat mag.’ Hans glimlacht. ‘Ik ben ook verdrietig.’ Marts telefoon piept en als hij het berichtje heeft gelezen zegt hij: ‘Zullen we even bij Max gaan kijken? Een paar medewerkers van het centrum hebben Max verzorgd en we kunnen afscheid van hem nemen.’

    ‘Ik ga liever niet, ik wil naar huis.’ Madelief lijkt bang en Emma loopt met haar mee naar haar fiets om haar gerust te stellen. Ze heeft haar arm om Madelief heengeslagen. Mart kijkt mij en Hans aan en zegt: ‘Gaan jullie maar. Ik ga er vanavond heen, want ik moet een aantal zaken regelen voor de crematie.’ Met knikkende knieën sta ik op en Hans pakt mijn hand. Zwijgend lopen we naar het centrum. Gerard, een medewerker, komt ons tegemoet als hij ons ziet aankomen. Hij zegt tegen Hans dat het hem spijt wat er is gebeurd. 

    ‘Stefan en Mart waren bij hem en daar ben ik blij om. Ik had het zelf niet gekund, vrees ik.’ Verbaasd kijk ik Hans aan maar zeg niets. Als we de ruimte binnenkomen waar Max ligt opgebaard, valt het me op dat het er steenkoud is. Hij ligt op een wit kleed en lijkt rustig te slapen. Hans aait hem over zijn kop en lichaam terwijl de tranen over zijn wangen stromen. Na een tijdje herpakt hij zich en zegt: ‘Jullie hebben hem goed verzorgd. Hij was een gelukkige hond.’ Gerard bedankt hem en geeft hem een ferme handdruk. Dan loopt Hans naar de deur en ik volg hem nadat ik nog een laatste keer achteromkijk en fluister: ‘Dag Max, dankjewel voor alles, ik zal je nooit vergeten.’ 

    
    







    58. Emma

     

    Thomas heeft Stefan vanochtend opgehaald. Elisa is onderweg naar hier. Haar vliegtuig is intussen geland en ze heeft me gebeld dat ze de trein heeft gehaald. Vanmiddag gaan ze met z’n drieën op bezoek bij dokter Bergsma. Stefan was behoorlijk nerveus en dat kan ik mij goed voorstellen. Hij heeft informatie verzameld over internationale scholen en zich goed ingelezen. Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk, eigenlijk heb ik hem zelden zo vrolijk gezien. Hij heeft gerouwd om Max en samen met Hans en Mart is hij naar het dierencrematorium geweest. Nadien hebben ze in mijn tuin gezeten en hebben we herinneringen opgehaald. In het begin behoedzaam, maar na een tijdje spontaner en lachten we om anekdotes die Hans over Max vertelde. Toen de zon was ondergegaan, hebben we elkaar omarmd en geproost op het leven. 

    Over twee weken gaat het nieuwe schooljaar beginnen, maar als Stefans wens in vervulling gaat dan vertrekt hij over anderhalve week al naar Athene. Hij is geïnteresseerd in de oude Griekse cultuur en als hij in de Griekse hoofdstad woont, kan hij zijn hart ophalen. Volgende week wordt hij zestien en dat is gevoelsmatig wat ouder dan vijftien. Toch vind ik hem nog zo jong. Eigenlijk te jong, maar dit is wat hij wil en ik ben ervan overtuigd dat hij er met hart en ziel voor zal gaan. Thomas en Elisa zullen een behoorlijk bedrag aan schoolgeld moeten betalen, maar ik weet dat ze het kunnen opbrengen. Beiden verdienen goed met hun schrijverschap en zelfs Marijke heeft gezegd dat ze wil bijdragen aan een goede toekomst voor Stefan. Eigenlijk kan er niet veel meer misgaan, maar ik weet het pas zeker als ze vanmiddag hierheen komen. Ik ga koken voor het hele gezelschap en Mart komt me helpen. Hij verzorgt het voorgerecht en het dessert. Hans brengt de wijn mee en ik maak een ovenschotel klaar. Dat is niet ingewikkeld en omdat ik het al vaker heb gemaakt, kan er weinig misgaan. 

    Elisa liet de laatste keer dat ik haar sprak doorschemeren dat zij en Marijke hun verblijf in Rome gaan verlengen. Het klimaat bevalt hen beiden goed en Marijke heeft veel minder last van haar rug door de droge warmte. Ik kan ze geen ongelijk geven. Als Stefan naar Athene gaat, is er voor hen voorlopig geen reden om terug naar Groningen te gaan. Eerst was ik het die Nederland verliet en nu zijn zij het. Toen ik het Mart vertelde, vroeg hij meteen of ik hen benijdde? Hij lachte erbij, maar in zijn ogen zag ik toch ongerustheid. Ik heb hem verteld dat ik nergens meer naar toe wil gaan, omdat ik bij hem de liefde heb gevonden. Hij nam me glimlachend in zijn armen en zei dat hij me nooit meer los wilde laten.

    
    







    59. Stefan

     

    ‘Daar is ze!’ Mijn moeder stapt uit de trein en ik zie haar zoekend om zich heen kijken. Als ze ons ontdekt, zwaait ze enthousiast en komt met haar rolkoffer op ons af. Ze ziet er goed uit met haar bruine gezicht en blonde haar. Zelfs Thomas’ ogen lichten verrast op als hij zijn ex van top tot teen bekijkt. Ik vind het wel grappig als ik zie dat mijn moeder begint te stralen als ze het in de gaten krijgt. Ondanks dat ze lesbisch is, blijkt ze mannelijke aandacht toch te waarderen. 

    ‘Mijn mannen, eindelijk.’ Ze omhelst Thomas en daarna mij. Ik word haast platgedrukt en er schiet een pijnscheut door mijn arm. Maar ik laat niets merken, want ik wil haar niet in verlegenheid brengen. Ze denkt er niet bij na en ze heeft mij niet gezien toen ik zo ziek was. Waarschijnlijk is ze het al vergeten. 

    ‘Mijn auto staat vlakbij. Je bent mooi op tijd, dus stel ik voor eerst even iets te drinken,’ stelt Thomas voor.

    ‘Graag, ik heb nog geen tijd gehad om me in alle informatie te verdiepen die jij me hebt gestuurd, Stefan.’

    ‘Geen probleem, ik vertel je er wel over.’ Langzaam lopen we naar een restaurant tegenover het station. Mijn ouders zijn druk in gesprek met elkaar. Ik houd me rustig, hoewel ik barst van de spanning. Ondanks dat alle seinen op groen staan, weet je het nooit. Mijn moeder reageert soms totaal anders dan ik verwacht en ik kan pas gerust zijn als zij met mijn wens instemt. Thomas heb ik al overtuigd. Hij zei dat hij het mij gunde en dat hij het zelf graag had gewild toen hij zo oud was als ik. Met een weids gebaar houd ik de deur voor ze open en stap ik na hen het restaurant binnen. Het is rustig, er zit alleen een jonge vrouw aan een tafeltje met een laptop voor zich. Wij nemen een tafeltje in een hoek, zover mogelijk van haar vandaan om haar niet te storen. Thomas bestelt koffie. 

    ‘Zullen we er appeltaart met slagroom bijnemen? Ik heb al zo lang niets lekkers gehad. Marijke is chronisch aan de lijn.’ Mijn moeder slaakt een diepe zucht en kijkt verlangend naar de vitrine waarin een reusachtige appeltaart staat te pronken. Thomas lacht en bestelt taart voor ons. Zelf neemt hij niet, want ook hij moet op zijn gewicht letten, zegt hij. Daarin kan ik hem geen ongelijk geven. Mijn moeder vangt mijn blik en kijkt ook naar zijn buikje. 

    ‘Ik weet het, ik ben te zwaar. Maar ik werk eraan. Tegenwoordig fiets ik iedere dag en ik neem geen zoete dingen meer.’

    ‘Heb je een nieuwe vriendin?’ 

    ‘Rosanne is vijftien jaar jonger dan ik en vindt het belangrijk dat ik wat aan mijn conditie doe. Ze is mijn ‘stok achter de deur.’ Mijn moeder begint te lachen en ik haal opgelucht adem. Vroeger leidde iedere nieuwe vlam van mijn vader tot een hevige discussie, maar die tijd lijkt voorbij. Zelfs zo’n jonge vriendin, Thomas is achtendertig jaar, dus die Rosanne is nog maar drieëntwintig! Ik vraag me oprecht af wat zij in hem ziet. Thomas vindt dat er voldoende aandacht aan zijn privéleven is besteed en richt zijn aandacht op mij: ‘Stefan, leg jij ons eens uit waarom jouw keuze op Athene is gevallen.’ Eindelijk mag ik het woord nemen en dat laat ik me geen twee keer zeggen. Als een waterval stromen de woorden uit mijn mond: ‘Ik weet eindelijk dat er scholen bestaan waar ik interessante dingen kan leren. Met een diploma van zo’n school kun je op alle universiteiten terecht. Want dat is wat ik wil. Ik ga een hele goede dierenarts worden.’ Mijn moeder is met stomheid geslagen en ook Thomas kijkt me verbaasd aan. 

    ‘Stefan, je bent veranderd. Vorig jaar was ik bang dat je het criminele pad opgegaan was. Ik heb me grote zorgen gemaakt, maar nu ben ik trots op je,’ haar stem trilt een beetje. Ze kijkt me aan: ‘Ik ben zo opgelucht...’ Thomas slaat een arm om haar heen en zegt: ‘…Dat onze zoon zo’n zelfbewuste kerel is geworden. Wie had dat kunnen denken? Onze steun heb je jongen.’ Mijn moeder knikt en ik juich in stilte. De eerste horde is genomen, nu nog een gesprek met dokter Bergsma over alle formaliteiten en dan ga ik een ander leven beginnen.

    
    







    60. Emma

     

    Ik hoor hun stemmen al van verre, ze maken plezier met elkaar. Dat kan alleen maar goed nieuws betekenen. De eettafel is gedekt en ik heb alles onder controle. Ondanks dat voel ik een lichte spanning. Zoveel mensen tegelijk aan tafel heb ik eigenlijk nooit. Ik loop naar de deur en zie dat het inderdaad goed is gekomen. Stefan lacht van oor tot oor en zijn ouders lopen gearmd achter hem aan. Het lijkt wel een scene uit lang vervlogen tijden.

     ‘Zusje, wat fijn om je weer te zien.’ Elisa geeft me drie zoenen op mijn wangen. 

    ‘Ik kan zien dat bij jullie de zon vaak schijnt.’ Ze ziet prachtig uit.

    ‘Ook in onze harten. Het maakt zoveel uit dat we in een warm klimaat wonen. Marijke is helemaal opgeknapt.’

    ‘Ik ga ook naar de zon!’ roept Stefan enthousiast. 

    ‘Dus je gaat ons verlaten?’ Ik probeer mijn stem opgewekt te laten klinken, ondanks dat ik even moet slikken. Ik ben van hem gaan houden en zal hem nu weer moeten laten gaan. Als de deurbel gaat, weet ik dat Hans er is en doe ik gauw open. Ik knik als hij me vragend aankijkt en zeg: ‘Stefan gaat naar Athene.’

    ‘Fantastisch, dan wordt het hoogste tijd dat ik ga boeken. Want ik ga met hem mee.’

    ‘Wat zeg je nou?’

    ‘Stefan en ik hebben een plannetje gemaakt. Ik reis met hem mee en blijf drie weken in Athene om hem te helpen wegwijs te worden. Athene is een prachtige stad, het is alweer twintig jaar geleden dat ik er was.’

    ‘Dat is echt een verrassing. Ik ben blij Hans, want ik vind het best eng dat hij zover weggaat.’

    ‘Joh, dat is toch niet eng. Kom op, je was zelf ook altijd onderweg over de aardbol,’ lacht Hans.

    ‘Niet op die leeftijd al.’

    ‘Ik weet wat je bedoelt. Daarom ga ik met hem mee. Stefan heeft mijn leven veranderd, hij is een beetje mijn kleinzoon geworden.’ Als we de kamer binnenkomen, stelt Stefan Hans aan zijn vader voor. Elisa kent hem al. Het duurt niet lang voordat ze in een geanimeerd gesprek zijn verwikkeld en ik trek me terug in de keuken om de laatste hand aan de maaltijd te leggen. Als Mart even later aankomt, is het gezelschap compleet en kan er geproost worden. Zoals we intussen gewend zijn, heeft Hans een fles champagne meegebracht. Stefan haalt de glazen en Mart laat de kurk extra hard knallen. Als ik een slok neem, ben ik opnieuw verbaasd dat deze drank zo heerlijk smaakt. Het is champagne uit Zwitserland. Ze noemen het daar kinderchampagne, omdat het alcoholvrij is. Het heeft een lichtzoete smaak en de bubbels kriebelen op mijn tong. Mart staat naast me en neemt het woord: ‘Vandaag proosten we op Stefan en Hans.’

    We genieten van een heerlijke maaltijd en van elkaar. Ik zie dat Elisa helemaal opfleurt omdat Stefan zo enthousiast en vrolijk is. Af en toe werpt ze een dankbare blik op mij. Als ik opsta en het nagerecht uit de keuken haal, loopt ze me achterna.

    ‘Leuke vent, die Mart. Jullie passen bij elkaar.’

    ‘Ik heb geluk met hem.’

    ‘Je straalt helemaal. Ik ben echt blij voor je.’ We geven elkaar een knuffel en gaan terug naar de anderen die nieuwsgierig zijn naar het dessert dat Mart heeft gemaakt. Het is een feestelijke pudding geworden met veel slagroom erop. Thomas kijk bedenkelijk naar zijn buikje, maar besluit er toch een stuk van te nemen. Als de avond al ver is gevorderd, wensen we elkaar goedenacht. Thomas en Elisa gaan naar Groningen, Hans blijft bij Mart slapen en Stefan bij mij. De komende dagen is er veel te regelen, want anderhalve week is zo voorbij. 

    
    







    61. Stefan

     

    Gisteren heb ik mijn moeder op de trein naar Schiphol gezet. Ze ging terug naar Rome. Ze was emotioneel en kon haar tranen nauwelijks bedwingen. Ik vond het ook lastiger dan ik had verwacht om afscheid van haar te nemen, maar we hebben afgesproken dat ik zal schrijven. Ze heeft me ook beloofd dat ze mij komt bezoeken. Aan Madelief heb ik een kaartje gestuurd om haar gedag te zeggen. Van mijn klasgenoten hoef ik geen afscheid te nemen en van de leraren ook niet. Niemand zal me missen. Alleen mijn mentor heb ik een mailtje geschreven en hem bedankt voor zijn begrip. Vanmiddag ga ik naar Mart. Hij heeft een formulier over mijn taakstraf ingevuld. Ik moet het lezen en ondertekenen. Mijn vader heeft mij intussen bij de school in Athene aangemeld. Omdat het een late aanmelding is, heb ik nog geen onderdak kunnen vinden. Veel studenten hebben een kamer in een studentenhotel dat zich vlak bij de school bevindt en anderen wonen gewoon bij hun ouders thuis. Omdat Hans een vakantiehuisje heeft gehuurd, heb ik voorlopig een prima plek. Hij heeft zelfs laten doorschemeren dat hij langer kan blijven als het nodig is. Ik laat het maar allemaal op me afkomen. Het liefst woon ik als een echte student op een eigen kamer, maar als dat niet kan, is het ook goed. Ik vind Hans een prima kerel en dat hij met me meegaat, is echt supertof. 

    Ik ben van plan om op deze school vrienden te maken. Hans heeft me veel verteld over hoe mensen sociaal contact met elkaar maken en daar heb ik van geleerd. Eigenlijk heb ik al een beetje kunnen oefenen met mijn eigen moeder. In de korte tijd dat ze hier was hebben we geen enkele woordenwisseling gehad. Sinds ik beter in mijn vel steek, praat ik normaal met mensen en leidt ze niet af door allerlei filosofische citaten uit te kramen. Als ik voel dat ik boos word, dan tel ik tot tien. Dat leidt me af. Mijn moeder doet eigenlijk hetzelfde, zij telt haar ademhaling. Het klinkt te simpel voor woorden, maar het werkt. 

    Emma ga ik het meest missen. Aan haar heb ik veel te danken. Ik hoop dat zij en Mart ook een keertje naar Athene zullen komen. Emma is super verliefd op Mart en eerlijk gezegd snap ik niet helemaal waarom. Hij is een goede gast, maar te serieus als je het mij vraagt. Toch, als ik ze samen zie, lachen ze bijna altijd, dus bij haar is hij kennelijk anders. Dat moet ook wel. Wie weet vind ik ooit nog eens een vriendin die op Emma lijkt. Ik weet intussen wel zeker te kunnen zeggen dat ik niet op mannen val. Dat met Antoni was mooi, maar echt verliefd was ik niet op hem, hoewel ik dat wel dacht te zijn. Antoni gaf me aandacht en dat was wat ik wilde. Iemand om mee te praten en naar te luisteren. Nu heb ik Hans. Wij zijn echte vrienden geworden en bepraten alles met elkaar. Ik denk dat liefde iets anders is. Wie weet kom ik daar ooit achter, maar nu nog niet. Ik heb alle tijd. 

    Met een zucht open ik de kledingkast. Ik hoef niet veel mee te nemen. Mijn dikke winterjas laat ik hier. Ook mijn sneeuwlaarzen en dikke spijkerbroek. Ik pak korte broeken in en poloshirts. Veel kleding heb ik niet, ik interesseerde me er niet voor. De foto van Max leg ik tussen mijn kleren, die mag absoluut niet beschadigen. Ik denk nog heel vaak aan hem. Hij had een tumor in zijn hoofd, zei Mart. Wie weet zal ik in de toekomst, als ik dierenarts ben, honden kunnen opereren. Mart zegt dat zulke operaties niet vaak worden gedaan. Ik had Max graag nog langer bij me gehad, maar realiseer me ook dat hij niet had kunnen meegaan naar Athene. Ook Hans had dan niet met me meegekund. Ik denk dat het zo heeft moeten zijn. Max heeft ons bij elkaar gebracht en daar zal ik hem altijd om blijven waarderen. 

    
    







    62. Emma

     

    Wat onwennig loop ik door mijn eigen huis heen en weer. Gisteren zijn Stefan en Hans vertrokken. Een leegte is in mij neergedaald. Het lijkt wel het ‘lege nest syndroom’ waaraan ik lijd. Ik heb zelfs moeite om niet spontaan in tranen uit te barsten. Als ik een auto hoor aankomen, snel ik naar de voordeur. 

    ‘Ga je mee wandelen?’ vraagt Mart. ‘Ik mis ze ook!’ Hij stapt uit zijn auto en neemt me in zijn armen. Ik voel zijn warmte en troost en probeer me te ontspannen. Dan gaat Mart verder: ‘Zullen we binnenkort op vakantie gaan samen? Ik wil je graag verrassen en zeg niets… maar ik heb grote plannen. Niet alleen voor de vakantie, maar ook voor daarna.’

    ‘Ik wil met je mee, waarheen je ook gaat,’ fluister ik in zijn oor. Met deze man durf ik het aan. Ik voel me goed bij hem. Gearmd lopen we naar binnen. Mart gaat op de bank zitten, terwijl ik mijn bergschoenen aan doe. Even later zit ik naast hem in de auto, op weg naar onze gezamenlijke toekomst. 
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