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			‘Ik kan hem zoeken als hij er niet is, maar hem niet ophangen als hij er niet is.

			Men zou kunnen willen zeggen: ‘Dan moet hij er toch ook zijn als ik hem zoek’

			‘Dan moet hij er ook zijn als ik hem niet vind, en ook als hij helemaal niet bestaat.’

			— Ludwig Wittgenstein, geciteerd in De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans

			‘Owing to frontiers being constantly changed in eastern Europe, those marked on the map must be accepted with reserve’

			— Tekst op zijden landkaart gebruikt door de geallieerden tijdens de Tweede Wereldoorlog.

		

	





		
			1978. Reis naar de andere kant van de muur

			De dag voor mijn vertrek naar Polen heb ik het koetswerk van mijn gloednieuwe karretje doen fonkelen tot mijn knokkels er pijn van de­den. De rode Renault 5 is mijn eerste grote aankoop, het tastbare resultaat van een jaar lesgeven bij de zusters ursulinen. Geen spatje laat ik toe op mijn geliefde bakje. Karel, mijn verloofde, heeft een flinke korting bedongen – de garage hoort immers toe aan zijn oom. De auto is van een praktisch nieuw model, met vijf deuren en een wegklapbare achterbank. Mijn hele hebben en houden stouw ik erin, niets laat ik achter op mijn kamer bij Marraine. Na een sobere studietijd was het een verademing om zelf verdiend geld te kunnen uitgeven aan andere zaken dan aan studieboeken. Die kaftte ik in het begin van het academiejaar zorgvuldig om ze later te kunnen doorverkopen. Mijn eerste échte boekenaankoop was het verzamelde werk van Willem Elsschot, mijn eerste lp Atom Heart Mother van Pink Floyd. Koeien op de hoes, groen gras onder een helblauwe hemel. Voor het eerst kon ik me kleren uit boetieks veroorloven. Je moet jeans meenemen naar Polen, hadden ze gezegd, en nylonkousen en ondergoed, alsof ze er alles van wisten. Ze: Marraine, tante Suzanne, Karel en de Keirsebilcks, zuster directrice. Ze hadden begrepen dat hun weerstand alleen maar omgekeerd werkte, dus vulde Marraine de kieren tussen de dozen en koffers op met repen chocolade van Jacques en zakken chocotoffs. Tante Suzanne offerde vijf platte pakken nylonkousen. De tientallen conservenblikken onder de voorbank waren het werk van ma Keirsebilck: ronde blikken met bonen in tomatensaus en vierkante blikken met cornedbeef en sardines, dingen die ik eigenlijk niet lust, maar honger – neen, liever niet. Op de valreep kwam Marraine nog met een stapel grauwwitte badhanddoeken aangehold.

			‘Gekregen van zuster directrice,’ zei ze, naar adem happend, ‘want in zo’n land komt alles van pas.’

			Alsof ze Polen met Congo verwarde. Ik legde de handdoeken op de passagiersstoel. Ze roken naar muffe kloosterkast.

			Vorige week nog waren Karel en ik bij tante Clara en nonkel Marcel in Velennes.

			‘Bij een officiële verloving hoort een tour de famille,’ had Marraine beslist. De ‘jonge loten aan de stam’ zoals pa Keirsebilck ons noemde, moesten worden voorgesteld aan beide families. De Keirsebilcks hadden hun beurt al gehad: nonkel Achiel van de garage, nonkel Hector van de bank en nonkel Victor de juwelier – drie nijvere West-Vlaamse broers die goed hadden geboerd in Antwerpen. Nu was het de beurt aan de Frions, de échte boeren: Marraines zus Clara die getrouwd is met Marcel Frion, een boer uit Frankrijk. Vrankrijk, zegt Marraine. De lucht is zo blauw als die op de lp van Pink Floyd, de koeien heten Belle, Bebêche en Suzette. Voor Karel is de tocht een marteling. Hij ziet alleen een armtierig straatdorp in het noorden van Frankijk, ik zie het paradijs van mijn vakanties als kind. Na een flinke wandeling zitten we te wiebelen op de ketting die het bloemperk rond het oorlogsmonument afboordt.

			‘Verplicht in elke Franse gemeente, van stad tot boerengat,’ rijmt Karel. Hij rekt zijn armen uit, tuimelt bijna van de ketting. Mijn knapperd heeft een beurs voor Harvard, maar ik heb ook iets om trots op te zijn. Ik wijs de naam van mijn Franse grootvader aan, de broer van nonkel Marcel. Pepères naam is de zesde op het arduinen vlak dat uitkijkt over de weilanden en de koolzaadvelden. Hij staat helemaal onderaan de lijst met de gesneuvelden van ’40-’45, wars van alle alfa­betische orde. Etienne Frion, °1912 – Reudchen (D) 1945. De verf op de letters is afgebladderd.

			‘Bijwerken met rode menie,’ bromt mijn verloofde.

			Volgend jaar trouwen we, na Karels jaar in Amerika en het mijne in Polen. De datum is vastgelegd op 1 september 1979 en de zaal is besteld, dezelfde als die van het huwelijk van tante Suzanne en nonkel Maurice. Mijn jaar in Polen zie ik als een passage, een soort van compensatie omdat Karel naar het buitenland gaat – tenminste zo heb ik het voorgesteld aan Marraine. Diep in mij, moet ik toegeven, zit ook een zucht naar avontuur waar ik minstens één keer in mijn leven aan toe wil ge­­ven, vóór het leven van geordende zekerheid in ons nieuwe landhuis van start gaat.

			‘Weet jij waar Reudchen ligt?’ vraag ik. ‘Misschien kom ik er wel langs wanneer ik binnenkort door Duitsland rijd. Kan ik met mijn eigen ogen zien waar Pepère is omgekomen.’

			‘Ik zal het straks opzoeken op de wegenkaart,’ belooft Karel. Zijn humeur klaart op naarmate het uur van vertrek uit dit stofdorp nadert.

			‘Heb ik al gedaan. Ik vind het niet.’

			‘Misschien heb je niet goed gezocht. Of is het dorp te klein. Of ligt Reudchen niet in West-Duitsland maar in de DDR.’

			‘Dat zou kunnen. Het ligt in ieder geval in mijn richting, niet in de jouwe.’

			‘Als het niet van de kaart is geveegd door de oorlog.’ Karels ratio zegeviert, altijd. Hij legt zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan.

			‘Is je Marraine al wat bijgedraaid?’ vraagt hij.

			‘Dat gaat wel,’ zucht ik. Wekenlang hebben we met getrokken messen tegenover elkaar gestaan, mijn grootmoeder en ik. De argumenten zwiepten om mijn oren: dat ze het onbegrijpelijk vond dat ik een vaste aanstelling als lerares bij de ursulinen zomaar aan mijn neus voorbij liet gaan, dat ze mijn studies betaald had, wat ik daar ging zoeken achter het IJzeren Gordijn en dat het mijn dood kon betekenen.

			‘Je hebt astma, denk erom.’ En dan was er mijn verloofde Karel natuurlijk, de zoon van natiebaas Keirsebilck, haar dorpsgenoot uit Otegem. Mijn tegenargumenten – dat ik in Polen zou werken aan de universiteit, een nieuwe taal zou leren, nieuwe mensen zou ontmoeten, nieuwe horizonten verkennen, dat er puffers bestonden tegen astma, en dat ik die wel zou meenemen – ketsten af als tegen een muur. Niets hielp. Met elk argument spande Marraine de touwen strakker aan. Discussies liepen uit op melodramatische hoogtepunten. Marraine snikte dat ze wéér helemaal alleen zou worden achtergelaten.

			‘Eerst mijn man weg, dan mijn zoon. En nu mijn enige kleinkind.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, tikte ze met haar rechterwijsvinger op de dubbele trouwring aan haar linker ringvinger, dan wees ze naar de foto op het buffet – mijn grootvader in legeruniform op een boerenpaard, een lachende kleine jongen schrijlings voor zich. Joseph, mijn toen achtjarige vader. De foto was de laatste vóór Pepère krijgs­gevangen werd genomen. Ernaast stond het paarse doosje met papa’s kunstoog. Hij is gestorven in expojaar 1958. Ik was een kleuter van drie. Mama werd sindsdien geplaagd door depressies. Het jaar van mijn twaalfde verjaardag werd ze voorgoed opgenomen in het Bethaniënhuis, ergens ver weg in de Kempen. Ik verhuisde naar Marraines hoekhuis in Merksem, waar ik de kamer kreeg van tante Suzanne. Die had net een aanstelling gekregen als kleuterleidster in Roeselare. Het is Marraine die me een degelijke opvoeding heeft bezorgd. Mijn leven rolt als een knikker van een knikkerbaan: naar school bij de ursulinen, studeren in Antwerpen, lesgeven op mijn oude school en dan trouwen met Karel.

			‘Je bent goed gek. Polen. Wie gaat er nu naar Polen?’ foeterde ze. Het woord pletste in mijn gezicht als een vieze dweil. Ik had goed zeggen dat het idee niet van mezelf kwam maar van professor Struyf – een pater jezuïet, nota bene, en dat ik toch ook wat mocht als Karel een heel jaar naar Amerika ging.

			‘Natuurlijk gaat hij naar Amerika,’ zei Marraine, ‘zo’n knappe kop.’ Amerika – een woord met een kroontje. Een briljante jongeman als hij moest de wijde wereld verkennen voor hij zich settelde, vond ze, hoewel Harvard haar tot voor enkele weken totaal onbekend was. Ze prees haar toekomstige schoonzoon de hemel in. Wat haar bloedeigen kleindochter intussen deed, leek van minder belang. Ik hoorde gelukkig te zijn en dagelijks zingend te gaan lesgeven, alsof de vier jaar universiteit enkel hadden gediend om me terug naar mijn oude school te katapulteren.

			‘Blijf toch bij de ursulinen. Dan heb je tenminste een goed pensioen op je oude dag,’ luidde het deze keer. Ik telde laconiek uit dat er 42 jaar ligt tussen drieëntwintig en vijfenzestig en dat er intussen van alles kon gebeuren. Ten einde raad greep Marraine het paarse doosje. Ze nam de glazen knikker tussen duim en wijsvinger, de blauwe iris naar mij gericht. Ik week achteruit, vreesde dat ze met de bol zou gaan zwaaien, zoals mama vroeger deed.

			‘Het oog van je vader. Hij ziet je. Hij zou nooit willen dat je bij me weg gaat.’

			Ik bleef onbewogen. Mijn plan stond vast. Het was tenslotte Gaston Keirsebilck, Karels vader, die de plooien gladstreek.

			‘Laat dat kind toch een jaartje naar Polen gaan, dan is het zot eraf,’ suste hij. De argumenten die hij aanhaalde, klonken zelfs in Marraines oren niet onredelijk.

			‘Terwijl onze Karel in Amerika zit, kan Veerle haar tijd maar beter nuttig besteden. Trouwens,’ besloot hij zakelijk, ‘Polen ligt achter het IJzeren Gordijn, en de kans dat het kind er blijft, is heel klein. Wedden dat ze terugkomt?’

			Zo deed ik de grote verdwijntruc: in volle Koude Oorlog waagde ik me achter het IJzeren Gordijn, waar de Europese wegenkaarten eindigden. Polen heette toen nog voluit Polska Rzeczpospolita Ludowa – in mensentaal Poolse Volksrepubliek – en was terra incognita, vrij van vreemdelingen. De hordes Erasmusstudenten vielen pas decennia later het land binnen.

			Op de ochtend van mijn vertrek zit Marraine bij het krieken van de dag al op kantoor, weer helemaal haar vriendelijke, waardige zelf. ‘Wydooghe Kolen en Hout’ is gevestigd op de benedenverdieping van ons protserige hoekhuis, ooit gebouwd door Marraines oudere broer Oscar, van wie ze na zijn dood de handel heeft overgenomen. Uit commerciële overwegingen schrapte ze op het briefpapier en op het uithangbord gewoon het woord Oscar en verving het door weduwe. Zo keerde ze ongemerkt terug tot haar West-Vlaamse geboortenaam, hoewel ze in werkelijkheid weduwe Frion is, de weduwe van de Fransman Etienne Frion, mijn grootvader. Oorlogsweduwe, noemt ze zichzelf het liefst. Ons huis is het enige gebouw in de Begonialei dat tijdens de V1-bombardementen na de bevrijding van Antwerpen overeind is ge­­bleven. Het gonst er van de ochtendlijke bedrijvigheid. Mia, de trouwe poetsvrouw, wrijft met een zeemleren lap zorgvuldig het kristalglas van de dubbele inkomdeur schoon. Oude Louis, nog steeds even taai, rijdt op een trekkar een palet stofvrij verpakte zakken eierkolen naar binnen en deponeert ze naast het zware eiken bureau van madame Marie, zoals hij zijn bazin nog steeds eerbiedig noemt. Marraine geniet koninklijk van haar ochtendkoffie, tronend tussen de nette stapels facturen en rekeningen waarop haar kristallen presse-papier schittert in alle kleuren van de regenboog. Achter haar bureau staat de kerselaren boekenkast met de boeken uit het Pantheon der Nobelprijswinnaars, stofvrij achter glas van groot naar klein geschikt. Met een zilveren suikertang knipt ze een klontje van Tienen uit een porseleinen suikerpot en laat het voorzichtig in haar kopje glijden. Uit de muil van een kannetje in de vorm van een koe druppelt ze voorzichtig een wolkje melk bij de koffie, die ze vervolgens met een zilveren lepeltje omroert. Ze geniet van het ritueel alsof er geen vuiltje aan de lucht is. In werkelijkheid gaat het bergaf met de handel. Het magazijn is al verkocht. Louis, de enige arbeider van het bedrijf, wordt binnenkort vijfenzestig. Na zijn pensioen kan Marraine met een gerust gemoed de zaak sluiten. De tijden van de rode vrachtwagen en de leveringen ten huize zijn samen met het opwolkend stof verdwenen. Steenkool is voorbijgestreefd, de klanten zijn overgeschakeld op gas of stookolie. Heel af en toe komt een buurvrouw een zakje antraciet kopen, contant betaald met biljetten of muntstukken. De honderdfrankstukken die Marraine heel soms krijgt, houdt ze apart voor mij. Ze staat ze mondjesmaat af: telkens één voor mijn verjaardag en één op Nieuwjaar. ‘Als je er iets voor wil kopen, zeg het me. Dan ruil ik het stuk voor een briefje,’ zei ze er dan bij, alsof ze haar schatten in de familie wilde houden. Maar ik koesterde de mooie, lichtjes glanzende munten evenveel als zij, en bewaarde ze in een blikken koekendoos bij mijn andere schatten. Vier koningen stonden er op de munten, drie Leopolds en één Albert, en naar het schijnt zat er echt zilver in. Karel legde me uit dat honderdfrankstukken vroeger massaal werden aangemaakt en in de omloop gebracht, maar paradoxaal genoeg zelden als betaalmiddel werden gebruikt omdat iedereen ze oppotte. Echte hebbedingen waren het die in spaarpotten, lades en doosjes verdwenen, zoals grote trage regendruppels na een droogte geabsorbeerd worden in wit zand. Ze zijn er nog, maar je ziet ze niet meer. ‘Briefjes zijn overigens evenveel waard,’ sluit hij zijn betoog af. Ik vind van niet.

			‘Ga zitten en neem een kop koffie, kindje, want wat is het leven zonder koffie,’ verwelkomt Marraine me. Ze wijst op de stoel tegenover haar aan het bureau, de plaats voor de leveranciers en de boekhouder. Ik houd van haar welluidende stem. Tegelijkertijd verkneukel ik me in haar West-Vlaamse accent.

			‘Is het goud of hout dat u verkoopt, Marraine?’ Ons standaardgrapje.

			‘Goud natuurlijk,’ of: ‘Hout natuurlijk.’ Uit haar mond klinken ‘goud’ en ‘hout’ hetzelfde.

			Ik schater het uit. Ze schenkt koffie in het kopje dat naast een schaal koekjes en een fles Elixir d’Anvers klaarstaat voor natiebaas Keirsebilck. Hij komt vast de overname bespreken van Wydooghe Kolen en Hout door firma Keirsebilck en Co. De Co staat voor zijn enige zoon, Karel. Met Nieuwjaar vorig jaar kwam die voor het eerst mee, voor de tradi­tionele borrel. Zo leerden we elkaar kennen. Karel studeerde handelswetenschappen in Leuven, had steeds grote onderscheiding, en – zeer belangrijk in Marraines ogen – ouders met een nieuwe villa op Vries­donk.

			‘Wat vind je van die jongen?’ had ze me gevraagd.

			De jongen is iets groter dan ik, heeft krullen, aangeboren onberispelijke manieren en zo weinig fantasie als zijn vader haar heeft op zijn schedeldak. Hij is onveranderlijk correct en lief. Vooral zijn krullenbol vind ik onweerstaanbaar. De weken daarop hadden Karel en zijn pa als bij wonder telkens iets te bespreken met Marraine wanneer ik binnenwaaide na school. We werden een koppel. Ik voel me er niet slecht bij en Marraine kijkt tevreden toe.

			‘Let op mijn woorden,’ zegt ze. ‘Zekerheid is ook liefde. Een veilige haven is al wat een mens nodig heeft.’

			In Marraines ogen ben ik nog steeds het kleine meisje in blauwgrijs uniform dat elke dag naar school fietst. Mijn jaren aan de universiteit zijn voor haar niet meer dan een passage geweest, noodzakelijk voor een baan op mijn oude school en een huwelijk met de zoon van de natiebaas, net als zijzelf een telg uit het West-Vlaamse Otegem. Ik zet me schrap voor een laatste preek over de gemiste kansen op een vaste aanstelling op school maar die blijft uit. Marraine neemt een sleutel uit het potje naast het bakelieten telefoontoestel en opent de la onder het bureaublad. Toen ik klein was, zaten er repen chocolade van Jacques in, met zilverpapieren wikkels en chromo’s van futuristische auto’s, vliegtuigen, exotische dieren of beelden uit verre landen. In de winter kwamen er mandarijnen uit de la en soms een sprookjesboek. Deze keer geeft Marraine me een in wit papier gewikkeld pak. ‘Twee boterhammen met kaas, twee met ham en één met confituur. Voor onderweg.’ Ze rekt het elastiek rond het pak even uit en laat hem met een klak terug op het vetvrije papier ketsen. ‘En een pak soldatenkoeken.’

			’Dank u, Marraine.’

			Boterhammen. Net als tijdens de jaren dat ik ’s middags op school bleef eten. Voor Marraine zal ik nooit volwassen worden.

			’Ga je me af en toe een brief schrijven?’

			‘Natuurlijk Marraine.’

			‘En aan Karel?’

			Ik knik. ‘Natuurlijk, Marraine.’

			Ze geeft me voor alle zekerheid een pak roze enveloppen.

			‘Mag ik je ring nog eens zien?’ Met haar zachte vingers streelt ze mijn hand met de verlovingsring.

			’Echt chic. Heb je trouwens nog nieuws van hem uit Amerika?’

			‘Ja hoor, Marraine. Hij heeft me een luchtpostblaadje gestuurd dat hij goed is aangekomen en dat alles naar wens verloopt.’ En dat hij van me houdt, maar dat vertel ik haar niet, en of ik het hem alstublieft niet kwalijk wil nemen dat onze trouwdag met een jaar wordt uitgesteld door zijn Fullbrigthbeurs in Harvard. Denk om het prestige, schrijft hij, je wordt de echtgenote van een professor. Echtgenote, niet vrouw. De Keirsebilcks hebben een stand op te houden.

			Ik kijk over Marraines zilvergrijze hoofd naar buiten, naar mijn auto die als een trouw paard gepakt en gezakt staat naast de rode brievenbus.

			‘Heb je wel goede stapschoenen bij je?’

			‘Ik ga lesgeven, Marraine, niet stappen.’ Ik trappel van ongeduld. Die vreemde vraag irriteert me. Wat hebben stapschoenen met Polen te maken? Of wil Marraine weer tijd rekken?

			‘Ik heb nog iets,’ doet ze geheimzinnig. Weer schuift de la open. Een nagelnieuwe portefeuille komt tevoorschijn: onder de rits een bundeltje knisperende tienmarkbiljetten, in het leder het reliëf van een schip met daaronder de woorden Vaartwel ende levet scone. Ik doe alsof ik de geur opsnuif om een snik te camoufleren.

			De laatste stap in het afscheidsritueel zijn de vier kussen op Mar­raines gepoederde wangen. Vier, zoals in Vrankrijk, zegt ze, terwijl ze met de wijsvingers van beide handen twee symmetrische tikjes geeft op de plaats waar de kussen moeten komen: achter op haar wangen, vlak vóór haar parelmoeren oorstekers. Zou ik haar eindelijk vragen waarom ze uit Vrankrijk is weggegaan? En waar en hoe mijn groot­vader, Pepère Etienne, eigenlijk gestorven is? Welke heldendaad hij heeft verricht om op het monument in Vrankrijk te komen? Marraine vertelt nooit over vroeger. Als ik iets wil weten, is het nu of nooit, denk ik. Marraine is tenslotte al 64, dus stokoud. Ze zou al dood kunnen zijn wanneer ik terugkom uit Polen. Mijn morose gedachtegang wordt bruusk onderbroken door het geklingel van de winkelbel. Het forse silhouet van natiebaas Keirsebilck is zichtbaar achter de bloemmotieven van de melkglazen deur.

			‘Je moet gaan, kindje,’ zegt Marraine.

			Ineens is er geen tijd meer voor een laatste kop koffie. Het is nooit anders geweest: Wydooghe Kolen en Hout eerst, dan de rest. Ik kus Marraine snel op beide niet meer poederdroge wangen, geef beleefd een hand aan mijn toekomstige schoonvader en stap gedecideerd naar de auto. Ik draai het raampje open en zwaai nog even, maar pa Keirse­bilck en Marraine zijn al druk in gesprek gewikkeld. Het pakje met de boterhammen leg ik op de passagiersstoel en de portefeuille in het handschoenkastje, naast mijn maagdelijke eerste reispas en de zes puffers die als soldaten in slagorde liggen. Lieve Marraine. Voor het laatst werp ik een blik op de glanzend schoongewreven koperen plaat naast de inkomhal: ‘Wed. Wydooghe Kolen en Hout’.

			Ik geef iets te veel gas. De auto springt even op, blij dat de trossen eindelijk zijn losgegooid.

			Ik zet mijn bril op en draai de zonneklep omlaag. Met een lange haal snuif ik de geur op van de nieuwe auto. Het wordt licht in mijn hoofd. Het weer is heerlijk, warm en fris tegelijk, zoals in september op de eerste schooldag. Vlotjes rijd ik de autoweg op richting Hasselt-Keulen. Voor zijn vlucht naar Amerika hebben Karel en ik mijn route naar Wrocław uitgestippeld en met fluostift gemarkeerd op de wegenkaart van de VTB. Bij gebrek aan autoradio kweel ik luidkeels liedjes die me te binnen schieten. Na drie uur rijden heb ik al twee grenzen gepasseerd: de Belgisch-Nederlandse en de Nederlands-West-Duitse, gemarkeerd door kleine gebouwen met vriendelijke grenswachters die me welgezind groeten. Tegen 100 kilometer per uur bol ik mijn vrijheid tegemoet, netjes op de rechterrijstrook. Blinkende zwarte en donkergrijze Mercedessen, BMW’s en Volkswagens suizen mijn rode Renaultje links voorbij. Toch voel ik me als een veroveraar. Niemand kan me tegenhouden. De adrenaline giert door mijn lijf wanneer ik de kilometerslange Autobahnbrug oprijd die net voor Keulen de Rijn overspant. Nu begint het avontuur pas echt. Ik wil zo vlug mogelijk in Polen zijn, alleen stoppen als het niet anders kan. In Olpe wijkt de benzinemeter al vervaarlijk naar links. ‘Je tank niet helemaal leegrijden,’ heeft Karels nonkel Achiel gewaarschuwd, ‘dat is niet goed voor de motor’. Ik sla zijn raad in de wind en neem pas de afslag in Siegen, 30 kilometer verderop. Daar is Rubens geboren, maar die reed nog met paard en kar. Ik, daarentegen, ga een tijger in mijn tank stoppen, of beter, dat doet de pompbediende – witte broek, wit jasje met rood-blauw logo van Esso. Ik pak mijn portemonnee uit het handschoenbakje en schrik van het water dat plotseling uit een emmer tegen de voorruit wordt gekieperd en in kleverige stralen naar beneden druipt. De pompbediende veegt met een grote spons de uiteengespatte insecten weg. Zou die schoonmaak in de benzineprijs zijn inbegrepen? Of verwacht de man een fooi bovenop de prijs van de brandstof? Karel zou het weten – hij weet alles over geld. Hij is dan ook handels­ingenieur. Misschien zou de reis toch leuker geweest zijn als hij erbij was, met zijn krullen en zijn flair. Maar neen, hij zou het stuur weer willen overnemen en me amper toelaten om zelf te rijden. En dat met mijn eigen auto, mijn blinkend rode, zelf bijeen gespaarde trots. Verder dan maar. Met deze kleine Fransman moet ik opletten niet van de weg te worden gemaaid – ik tuffend met een slakkengang van honderdtien, af en toe zelfs bijna honderdtwintig kilometer per uur, de anderen laagvliegend tegen minstens honderdzestig. De meeste auto’s zijn donker van kleur en van Duitse makelij. De hele tijd volg ik de E40, tot in Giessen. Daar moet ik opletten, heeft Karel gezegd, om vooral niet verder naar het zuiden, richting Frankfurt te rijden. Voor alle zekerheid doe ik even een parkeerplaats aan, bestudeer de kaart en eet intussen Marraines boterhammen. Zou ze aan me denken?

			Zeven uur ben ik intussen onderweg. ‘Bad Hersfeld. Letzte Abfahrt in der Bundesrepublik’ lees ik op de wegwijzer. Dit is de uitrit van de laatste kans, besef ik. Verder stopt het westerse bestaan en begint de onbekende wereld achter het IJzeren Gordijn. Plotseling ben ik alleen op de weg. De Mercedessen, BMW’s en Volkwagens die me een half uur geleden nog zo vlotjes inhaalden zijn als bij toverslag verdwenen. Stilte heerst alom. Geen motorgeronk, geen vliegtuiglawaai, zelfs de vogels houden hun bek. Unheimlich is het woord. Even twijfel ik. Misschien is het verstandiger om een slaapplaats te zoeken in Bad Hersfeld, aan deze kant van de grens, binnen de veilige knusheid van het westen? Maar mijn fascinatie voor het IJzeren Gordijn wint het van het gezonde verstand. Ik rijd verder, het onbekende tegemoet. Eerst is er nog een grenscontrole van de Bundesrepublik, die niets voorstelt: gewoon vriendelijk groetende douaniers. Als het dat maar is, denk ik opgelucht. Wat verder piekt aan beide zijden van de weg een betonnen paal met op ongeveer vijftien meter hoog het wapenschild van de DDR – de Deutsche Demokratische Republik, zoals Oost-Duitsland officieel heet. Meteen achter die paal wordt de stilte beklemmender. Een vieze geur dringt langzaam mijn neusgaten binnen. Bruinkool. Honderd me­­ter verder blijkt het raadsel van de verdwenen auto’s en van de plotseling ingetreden stilte opgehelderd: een lange rij Mercedessen, BMW’s en Volkwagens staat met uitgeschakelde motors voor de pascontrole. Zes rijvakken worden overspannen door een soort van loopbrug met daaronder, naast elk vak, een plaatijzeren kantoorgebouwtje. Voor en achter de loopbrug doemen metershoge verlichtingsinstallaties op. Niemand komt ongezien aan de overkant. Het beton van de rijbaan heeft de warmte van de dag opgeslorpt en gloeit als een radiator. De lucht stolt in mijn overvolle autootje. Honderden halfdode insecten worstelen hun laatste strijd uit op de voorruit. Ik wil eruit. Amper heb ik het portier opengemaakt, nauwelijks heeft mijn voet de Oost-Duitse grond geraakt of ik hoor een nors ‘Sitzen bleiben’. Geschrokken stap ik weer in en draai het raampje open. Lucht is wat ik wil, bruinkoolstank is wat ik krijg. De geur van nieuw verdampt uit mijn auto, de vrolijke melodietjes verdwijnen uit mijn hoofd. Naast het raampje duikt een uniformpet op.

			‘Reisepässe bitte,’ snauwt de klep. Mijn kostbare paspoort heb ik klaargelegd op de passagiersstoel, naast wat er overblijft van Marraines boterhammen. De grenswachter die bij de pet hoort, deponeert het document in een bakje dat als een gondellift aan een rail naar het controlegebouw verderop zweeft. Aan beide zijden van de weg is er een hoge afsluiting, verderop vierkante houten wachttorens tot zover als het oog reikt. Dit is het dan, het fameuze IJzeren Gordijn dat over Europa is neergedaald. Zou Churchill in 1946 ooit gedacht hebben dat zijn beeldspraak gematerialiseerd zou worden onder de vorm van prikkeldraad, uitkijktorens, muren, kolossale automatisch sluitende betonnen poorten en Volkspolizei die de plicht heeft om op vluchtelingen te schieten? Het Oostblok is efficiënt afgesloten. Geen mens kan er on­­gemerkt in of uit. Ik schakel de motor uit en wacht op wat komen zal.

			Mijn fascinatie voor het IJzeren Gordijn dateert van precies 13 au­gustus 1960, de dag vóór Marraines jaarlijkse reis naar haar zus Clara in Frankrijk. Met zijn drieën zaten we te kijken naar het bijna ronde scherm: Marraine, tante Suzanne en ik. Moeder was voor het eerst op­­genomen in het Bethaniënhuis – om de ziekte in haar hoofd te genezen, zei Marraine. Tante was al twintig en stokoud in mijn vijfjarige ogen. Ze werkte als kleuterleidster in Roeselare en was met vakantie.

			Op het scherm zag ik hoe soldaten prikkeldraad uitrolden voor een flatgebouw. Uit het raam sprong een vrouw met wapperende rokken over de draad heen. In haar armen knelde ze een kleutermeisje met grote strikken in haar vlechten. Vier mannen keken afwachtend naar boven, een vangnet stevig in hun handen. De vrouw met het kind landde precies in het midden. ‘Weer twee burgers gered uit de klauwen van het communisme,’ zei de commentaarstem. Er volgde een filmfragment waarin een kale man met een vlinderdas en een zwart brilletje plechtig afkondigde dat er een IJzeren Gordijn was neergedaald over Europa. ‘Van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee is een IJzeren Gordijn neergedaald, dwars door het Europese continent. Achter die lijn liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Centraal- en Oost-Europa: Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boeda­pest, Belgrado, Boekarest en Sofia.’ De vreemde namen smaakten als chocolade. Onderaan het scherm flikkerde ‘Winston Churchill – Archiefbeeld’. Dan richtte de camera zich weer op het meisje met de vlechten, dat zich intussen had losgerukt uit de armen van haar moeder en terugrende naar de overkant, pal in de armen van een man. Haar vader, wist ik. De moeder gilde, strekte haar armen uit, maar het kind kwam niet terug. Een kreet van verbazing steeg op uit de monden van de omstanders.

			‘Dat kind loopt de verkeerde kant uit.’ Marraine, vanuit haar flu­welen fauteuil.

			‘Ze loopt naar haar vader.’ Tante Suzanne, naast mij op de sofa, bezig met zilverpoets en een dienblad.

			‘Veerle, leg nu eens eindelijk dat vlaggetje neer. Ik kan niets zien.’ Marraine weer. Ik zei niets. Kinderen moesten zwijgen als grote mensen spraken. Het Belgische vlaggetje had ik gekregen toen koning ­Bou­dewijn trouwde. De lange naam van zijn Spaanse bruid kende ik uit het hoofd: doña Fabiola Fernanda Maria-de-las-Victorias Antonia de Mora y Aragon. Met het koninklijk huwelijk was ook de televisie in huis gekomen. Gebiologeerd keek ik hoe soldaten op het scherm nog meer prikkeldraad uitrolden. Het meisje stond hand in hand met haar vader aan de verkeerde kant.

			‘Dat kind zal het zich later nog beklagen,’ zei tante Suzanne, ‘daar bij de goddeloze communisten.’

			Ik wist niet wat goddeloze communisten waren, maar was jaloers op het meisje. Ze had een vader en mooie dikke vlechten. Zelf had ik blond piekhaar – ‘pierenverdriet’ noemde Marraine het – en mijn vader was dood. Ik kende alleen zijn glazen oog. Moeder bewaarde het in een paars doosje. Ze ging ermee zwaaien wanneer ik ongehoorzaam was.

			‘Hoe komt het dat papa een glazen oog had?’ vroeg ik. ‘Komt dat door de goddeloze communisten?’

			‘Sssst,’ deed Marraine, ‘ga liever wat tekenen.’ Ze gaf me een oud kasboek van Wydooghe Kolen en Hout. Op de lege bladzijden tekende ik een landschap dat ik nooit had gezien. Eerst golvende, elkaar kruisende horizontale lijnen. De vakken daartussen vulde ik op met groen en geel. Op de kruisingen tussen de lijnen zette ik twee verticale strepen met bovenop een rood driehoekje: de kerk. Alleen de toren stak boven het landschap uit. Boven op de hoogste lijn tekende ik bomen langs de rechterkant van het blad. De stam kwam eerst, zodat de bomen stevig vanuit de grond omhoogschoten. De zon stond links. In de wolken boven het landschap schreef ik voor de lievste Mareene.

			‘Je hebt Velennes getekend,’ zei ze, ‘waar tante Clara en nonkel Marcel wonen. En waar Joseph is geboren, jouw vader.’

			Van papa herinner ik me alleen het oog dat hij voor het slapengaan uit zijn oogkas nam. Met het oog dat bleef zitten bestudeerde hij de glazen knikker die hij tussen duim en wijsvinger hield, de felblauwe iris naar zichzelf gericht. ‘Hou een oogje in het zeil vannacht, bolletje,’ zei hij dan. Met een tik belandde het kunstoog in het wit porseleinen kommetje op het glazen tablet van het nachtkastje.

			‘Marraine, hoe komt het dat papa een glazen oog had?’ vroeg ik. Marraine antwoordde niet. Ze hield haar ogen strak op het scherm gericht. Op de beeldbuis schreeuwde de moeder van het meisje van op een trapladder iets naar de vader aan de andere kant van de muur, die met de minuut hoger werd. Spoedig reikte hij tot boven de hoofden. Het meisje met de dikke vlechten was verdwenen achter de betonblokken. De soldaten legden op de bovenste laag baksteen een rol prikkeldraad met messcherpe punten. Niemand kon nog ongemerkt naar de overkant komen. Het was Koude Oorlog. Een vreemd woord. Hoe kon oorlog koud zijn? Het was augustus en snikheet.

			Nu sta ik hier zelf aan de verkeerde kant van de muur. Ik ken niemand die zich ooit achter het IJzeren Gordijn heeft gewaagd.

			Een nijdige stem schrikt me op.

			‘Haben Sie Visa?’ Deze keer hoort het uniform bij een vrouw: kokerrok, dikke nylonkousen, plompe schoenen, balpen en plastieken latje in haar borstzakje. Ze kribbelt iets op een formulier en scheurt de beschreven snipper met behulp van het latje los.

			‘Visa zahlen. Nur Westmarken, bitte.’ Kortaf. Zijn er dan ook Ost­marken, vraag ik me af. Ik betaal met de nagelnieuwe knisperende D-markbiljetten van mijn voorzienige grootmoeder. De snipper die ik krijg als kwitantie, steek ik in mijn portefeuille.

			Weer een uniform. Ik draai het raampje open: ‘Die Quittung?’ vraagt de pet. Ik haal de snipper uit mijn portefeuille. De geur van nieuw leder verdrijft even de steeds indringender bruinkoolstank. De snipper wordt prompt doorgesluisd naar weer een ander uniform, in een controlehokje deze keer. Een hand spietst de snipper bij wijze van klassement op een spijker.

			‘Gezicht naar mij toe.’ Bevel van het uniform in het hokje. De ogen onder de pet kijken van mijn foto naar mij, van mij weer naar de foto. Een visumstempel voor de Duitse Democratische Republiek bonkt neer in mijn paspoort. Nur Transit. Bagagecontrole is er niet – wie zou er ook mensen de DDR in smokkelen? – alleen een laatste gesnauwde vraag: ‘Haben Sie Presse, Radio, Waffen, Munition?’ Alsof ik hen dat, indien van toepassing, aan hun neus zou hangen.

			Twee uur later rijd ik triomfantelijk het Oostblok binnen. Ik heb het geschafft, helemaal alleen in mijn nieuwe auto.

			De Oost-Duitse autoweg bestaat uit slordig met bitumen aan elkaar geflanste betonplaten. Ik kies voor de linkerrijbaan. Nu is het mijn beurt om in te halen: rechts van me laat ik gezwind grote en kleine Poolse Fiats, Russische Wolga’s en Duitse Trabantjes met DDR-ken­teken achter me. De tweetaktolie die ze tuffend uitstoten doet me naar mijn puffer grijpen. Op de relingen van de viaducten over de snelweg hangen reuzenspandoeken met de slagzin Vorsicht, rücksichtsvol und discipliniert, ich bin dabei als een met de hakken tegen elkaar geklapt saluut. Tientallen richtingborden wijzen zelfverzekerd naar ‘Berlin, Haupt­stadt der DDR’. In de achteruitkijkspiegel gaat de zon traagrood onder. Mijn maag begint te knorren. Van Marraines boterhammen is alleen het vetvrije papier overgebleven, netjes opgevouwen naast me op de passagiersstoel. Het elastiekje zit nu rond het aangebroken pak soldatenkoeken, maar die zijn niet te slikken zonder water. In mijn enthousiasme heb ik er niet bij stilgestaan dat de elfhonderd kilometer tussen Merk­sem en Wrocław niet in één dag te overbruggen zijn. Een overnachting dringt zich op. Bij de wegwijzer naar Weimar twijfel ik geen ogenblik. Mijn geestenoog ziet een fonkelende Duitse stad vol licht, theaters, hotels en genügliche restaurants oprijzen. Pal op de afslag gaat het beton van de snelweg over in kasseien, misschien wel dezelfde als in Hitlers tijd. De weg is verlaten en aardedonker. Het unheim­liche gevoel van daarnet steekt weer de kop op. In een buitenwijk met schaars verlichte betonnen woonblokken duwt een vrouw met een lange vlecht haastig een kinderwagen voort. Misschien is ze het meisje dat achttien jaar geleden op tv de verkeerde kant uit rende. Snel draai ik het raampje naar beneden.

			‘Karl Marx-Platz, bitte?’ Die formulering lijkt me het veiligst, zo kom ik vast in het centrum. De vrouw met de vlecht kijkt schichtig naar mijn Renaultje, een vreemde eend in de DDR-bijt, met een bui­tenlandse nummerplaat bovendien. Nauwelijks merkbaar lost ze met één hand het handvat van de kinderwagen en wijst naar links. Ik hobbel verder.

			De enige beweging op het grote plein in het centrum van Weimar komt van twee gestalten in uniform die met afgemeten passen op de stoep patrouilleren. Weimar fonkelt niet, er zijn geen vrolijke restaurants of babbelende mensen op weg naar het theater. In het gelige licht van een straatlantaarn glimt een met marmerplaten beklede gevel. HOTEL ELEPHANT. Opgelucht parkeer ik mijn bestofte Renault voor de poort onder het enige balkon dat de voorgevel siert. Hotels ken ik alleen van op tv: chique bedoeningen, palmplanten in de hal, een wirwar van pratende en gesticulerende gasten die hun koffers aan de piccolo toevertrouwen en die in de lift de knoppen laten bedie­nen door de liftboy. Aarzelend stap ik naar binnen. De hal is verlaten en halfdonker, slechts verlicht door een paar peertjes die pathetisch flikkeren in reusachtige kristallen luchters die best een stofdoek kunnen gebruiken, net als de spiegels overigens. Die hebben randen van kristalglas rond een motief van roestvlekken. Mocht Marraine hier zijn, ze zou direct haar werkster Mia aan het boenen zetten. Ooit moet de marmeren vloer, nu bezaaid met uitgetrapte sigarettenpeuken, grote luxe zijn geweest. Het enige levende wezen hier is een half ingedommelde man achter de balie, in een imposant kader van genummerde houten vakjes. In enkele vakjes licht een rolletje papier, een rechtopstaande envelop of een zware sleutelhanger op, nog naglimmend van de vele gehandschoende vingers die hem ooit hebben vastgehad.

			Op mijn vraag of er een Zimmer frei is, begint de man in een bundel papieren te rommelen. Minuten later mompelt hij: ‘Alles belegt,’ en iets in de trant van ‘Ungarische Woche’. Hij trekt de kraag van zijn sjofele uniform over zijn oren en dommelt verder. Na gut, eerst eten dan maar.

			Het blijkt menens met die Hongaarse week: overal staat er goulash met noedels of noedels met goulash op het menu. Niet bepaald mijn meug, maar het loopt al tegen tienen en ik heb honger als een wolf. Weimarer Hof lijkt van alle armtierige, kille en ver van gemütliche ­gaarkeukenachtige eetgelegenheden het meest uitnodigend. De ober schuift voor mij een stoel achteruit aan een lange tafel. Links en rechts van me lepelen sportlui in groen-rode trainingspakken en Hongaarse volksdansmeisjes met strikken in hun donkere haar zwijgzaam hun voedsel op. Ongevraagd ploft de ober een bord voor me neer en kwakt er een schep hete brij in. Zonder opkijken werk ik de hele portie naar binnen. Amper heb ik de laatste hap doorgeslikt of de ober grist mijn bord weg en legt een snipper in de plaats. De Rechnung. Uit mijn portefeuille haal ik één van de nagelnieuwe tienmarkbiljetten van Marraine. De kelner schudt zijn hoofd.

			‘D-mark wird nicht akzeptiert im DDR.’

			Ik zie de sportlui en de volksdansmeisjes betalen met muntstukjes van nikkel en kleine, verfomfaaide biljetten met de afmetingen van monopolygeld. Ik gebaar van ‘sorry, ik heb zo’n geld niet’. De ober haalt zijn schouders op en verdwijnt. Verbouwereerd blijf ik zitten, de snipper voor me op tafel. Niemand in België heeft me verteld dat ze hier hun eigen munt hebben, zelfs Karel niet. Steeds nieuwe Hongaren in nylon trainingspakken schuiven aan voor een smakeloze portie goulash met noedels. De man naast me plukt rode restjes uit zijn enorme hangsnor en betaalt met verkreukeld monopolygeld. De ober van dienst is nu een vrouw, de man die mij heeft bediend is nergens meer te bespeuren. Ten einde raad frommel ik de rekeningsnipper in mijn handtas en loop doodgemoedereerd naar buiten, vertrouwend op mijn goed gesternte. Mijn buur met de snor volgt me. Een boomlange kerel, duidelijk een basketbalspeler.

			‘Brauchen Sie Geld?’

			Natuurlijk brauche ik geld. Hij stelt voor om te wisselen, één D-mark tegen twee oostmarken. Een goede deal, lijkt me. In het licht van een straatlantaarn diep ik mijn portefeuille op en geef hem drie van de nieu­­we biljetten. In ruil steekt hij me drie groezelige briefjes en een handvol munten toe. Verder gebeurt er niets. Ik maak aanstalten om nog wat te praten, ik brand om te weten of Oost-Duitsers écht niet naar het buitenland mogen reizen en of ze in plaats van naar de Middellandse Zee bijvoorbeeld naar de Krim met vakantie gaan, en hoe het leven is in de DDR, maar de man verdwijnt als een dief in de nacht. En dat is hij in zekere zin ook, want intussen is er een andere groen-rode basket­balspeler naar buiten gekomen, zonder snor. Ook hij vraagt of ik geld brauche, en dat hij me vier marken kan geven voor één D-mark – het dubbele dus.

			Linke boel is dat. Vanochtend nog heeft een overbezorgde Marraine me een portefeuille-met-inhoud toegestopt en nu sta ik met een wildvreemde man haar zuurverdiende geld te wisselen op straat. Een los­geslagen schip ben ik. Maar ik ben zo moe dat ik niet meer kan nadenken. Slapen is alles wat ik wil. Ik loop naar de auto, die trouw voor hotel Elephant de wacht houdt. Nog maar eens proberen bij de receptionist, tegen beter weten in. Ik pak mijn koffertje voor de nacht uit de auto en loop de tweede keer de hotelpoort door. De receptionist schrikt op uit zijn dutje. Hij herkent me meteen.

			Op mijn vraag of er een eenpersoonskamer vrij is, sloft hij tot mijn verbazing naar de sleutelkast, gaat op een voetenbankje staan en reikt naar het bovenste vakje.

			‘Dit is onze laatste beschikbare kamer, Fräulein. Eerste verdieping,’ mompelt hij. Vreemd. Plotseling is er plaats, terwijl een uur geleden alles belegt was. Niet nadenken, Veerle, wees blij dat je niet in de auto hoeft te slapen. Snel loop ik de uitgesleten trap op en draai de sleutel om in het slot van de hoge deur. Naar de prijs heb ik niet gevraagd.

			Een geur van lang geleden aangebrachte boenwas slaat me tegemoet. De kamer lijkt een balzaal, met twee overgedimensioneerde kroonluchters. Net als beneden in de hal zijn ook hier de gloeilampen schaars. Ze verlichten vooral het spinrag dat de glazen lovertjes van de luchters overspant, als engelenhaar in de kerstboom. Tegen een van de lange wanden staan twee enorme eikenhouten bedden. Een van de bedden is opgedekt met beddengoed dat wel schoon is maar niet fris ruikt, zo ongeveer als de kloosterkasthanddoeken van zuster directrice. Uit geschifte plekken in de goudkleurige zijden sprei van het andere bed steekt viezige bruine kapok naar buiten. De korte wand tegenover de inkomdeur wordt ingenomen door een plafondhoge dubbele deur die uitgeeft op het balkon. Door de groezelige gordijnen stroomt het vale licht van de lantaarnpaal op de Grote Markt naar binnen. Op de ooit witgeverfde muur tegenover de bedden tekent zich vaag een lichtere rechthoek af, alsof er vroeger een portret heeft gehangen. Voor het eerst in mijn leven ben ik alleen in een vreemde stad. Morgen vertrek ik hier, en niemand aan wie ik het niet vertel, zal geweten hebben dat ik hier ooit geweest ben. Niets zal ik achterlaten, zelfs geen schaduw op de muur. Ik ben minder dan een vliegenstrontje dat achteloos door de kamermeid wordt weggeveegd. Tenzij er me iets ergs overkomt, zal mijn passage ongemerkt voorbijgaan. Alleen de receptionist weet dat ik hier ben. Als hij het nog weet.

			Ik verjaag de spoken uit mijn hoofd, doe de deur op slot en maak me klaar voor de nacht. De badkamer is een smal vertrek achter een fluwelen gordijn dat zich theatraal aan drie overgebleven koperen ringen vastklampt. Op een gietijzeren staander rust een oudroze plastic wasbekken en een halfvolle lampetkan. Ik ril wanneer ik het water op mijn gezicht plens. Het ruikt verschaald en is ijskoud. Mijn tanden poets ik niet, daar is het water te walgelijk voor. Een wenteltrap met een tot op de draad versleten loper leidt naar een toiletpot zonder spoeling die, tegen alle verwachtingen in, geen vieze geur verspreidt, tenzij een zweem van het bleekwater dat er een hele tijd geleden moet zijn ingegoten. Naast het toilet staat een half met water gevulde emmer, ook afgebleekt rozig. In het dunne laagje stof op het water vecht een vlieg met wriemelende pootjes haar doodsstrijd uit. Er is geen tv, geen telefoon en geen leeslamp. Precies halfweg tussen Antwerpen en Wroc­ław ben ik ongevraagd in een oorlogsdecor terecht gekomen, in een kamer uit de filmset van Secret Army.

			Ik klap mijn reiswekker open en zet hem op het nachttafeltje. De fluorescerende wijzers stralen een geruststellend licht uit. Morgen is het zondag. Ik betrap mezelf na amper één dag van huis al op heimwee naar de wekelijkse middagdis ten huize Keirsebilck. De kristallen luchters boven de tafel en het getik van de zilveren lepels, vorken en messen op porseleinen borden hoorden er onveranderlijk bij. Het servet dat ik iedere week vlekkerig op mijn stoel achterliet, lag de week daarop telkens weer keurig schoon gesteven naast mijn bord, omkneld door een servetring met de ‘V’ van Veerle. De zondag voor Karels vertrek naar Amerika was speciaal. Een officiële verloving had zich opgedrongen, om de relatie tussen ‘de jonge loten van beide families te verankeren’ zoals pa Keirsebilck het verwoordde. En dat hij voor deze speciale gelegenheid zijn broers had laten overkomen van de verre Vlaanders, de nijvere nonkels, zoals Karel ze noemde – bankier, juwelier, garagist en natiebaas in één familie, welgedaan, joviaal, buikig en luidruchtig als ze gedronken hadden. Zou mijn Karel ook zo worden? Ik zat op mijn vaste plek tussen Karel en zijn ma, zoals steeds stijfjes gekleed in haar zondagse witte blouse van kreukvrij terlenka, tegenover Marraine en tante Suzanne, die helemaal alleen uit Roeselare was afgezakt. Voor één keer moest Maurice dan maar eens voor de kinderen zorgen, had ze gezegd. Ze droeg een vrolijke bolletjesjurk en babbelde de hele tijd. Ook Marraine voelde zich in haar sas in villa Keirsebilck. Gaston was immers een kameraad van haar overleden broer Oscar en maakte deel uit van wat er in Antwerpen nog overbleef van haar West-Vlaamse wereld. Otegem was en bleef het dorp waar haar leven om draaide maar dat haar telkens ontglipte.

			Er hing elektriciteit in de lucht. Karel rangeerde zenuwachtig zijn mes en vork parallel naast zijn bord. Toen de resten van de ossenstaartsoep, de tong in madeirasaus en de chocolademousse – speciaal voor jou, zei Karels moeder – waren afgeruimd en de pousse-café op tafel verscheen, trok pa Keirsebilck ongegeneerd zijn mouwophouders op, wat hem op verwijtende blikken van ma Keirsebilck kwam te staan. Ze gaf een aanmoedigend knikje toen hij met zijn behaarde vingers aan zijn trouwring frunnikte en zijn zoon een veelbetekenende blik toewierp. Karel pakte zijn servet en boende zijn dessertlepel zo schoon dat het zonlicht erin werd samengebald tot een vlekje dat recht in mijn ogen viel. Tergend traag plooide hij zijn servet op, afgemeten in vier gelijke delen. Hij keek weifelend eerst naar zijn pa, dan naar zijn ma. Toen die knikte, nam hij uit de zak van zijn jasje een doosje van juwelier Victor Keirsebilck, en pulkte vervolgens uit de blauwe voering een witgouden ring met een briljantje.

			‘Om onze relatie te officialiseren,’ zei hij, terwijl hij het kleinood aan mijn vinger schoof. Hij gaf me twee kussen op de wangen. Zijn ma legde haar hand op de mijne en fluisterde: ‘Altijd welkom kindje.’ Met haar nog vlekkeloze servet – hoe ze het deed was me een raadsel – veegde ze een traan weg die over haar kartonnen wang omlaag dreigde te biggelen. Pa trok zijn zijden das recht en gaf zoonlief een hartige schouderklop.

			‘Dat is in de sacoche, jongen, ‘k zij content.’

			Marraine straalde. ‘Zo’n goede partij, die Karel,’ zei ze, ‘knap, wel­gesteld, een goed stel hersenen.’

			Tante Suzanne drukte mijn hand haast plat.

			‘Ik hoop dat jullie zo gelukkig worden als Maurice en ik.’ Maurice, twaalf jaar ouder dan zijzelf, is een Blyweert uit Otegem, het enige dorp dat in Marraines ogen waardig is om te voorzien in echtgenoten voor haar nageslacht. De Blyweerts wonen sinds mensenheugenis op het kasteel en bezaten een auto toen nog niemand er één had. Hun zonen sturen ze op pensionaat bij de frères in Brugge. De bruiloft van Maurice Blyweert met Suzanne Frion, die niet zonder Marraines ma­chinaties tot stand is gekomen, werd de trouw van de eeuw: plechtige huwelijksgeloften in de kerk, staande receptie, avondfeest met een diner voor tweehonderd couverts en een echt orkest, alles traditioneel betaald door de familie van de bruid, door Marraine dus.

			‘Niets neem ik nog aan van de Blyweerts,’ had Marraine met een voor mij onverklaarbare stelligheid verklaard. Aan de ene kant was ze blij dat haar dochter met een Blyweert trouwde, aan de andere kant scheen ze een aversie te hebben tegen de familie. Tijdens het feest gingen er geruchten over brieven tijdens de oorlog, en over Marie – mijn Marraine – die toentertijd nog te weinig Frans kende om de ambtelijke taal te verstaan en schoorvoetend naar het kasteel was getrokken om hulp te vragen bij een vertaling. De achterklap en de pijnlijk smeuïge details stolden tot een bal die tussen de tonen van de walsmuziek stuiterde.

			’s Ochtends trekt de zon een lichtbruine streep op de houten lambrisering. Net als de hoge hoofd- en voeteneinden van de bedden is die versierd met een motief van bladeren, bloemen, vogels en eikenloof. Ik kleed me aan, gooi de balkondeuren open en overschouw de Grote Markt. Dit balkon zou een uitgelezen plek zijn om de bevolking van Weimar toe te spreken, bedenk ik. Voorlopig is de enige toehoorder Neptunus in zijn fontein midden op het plein. Ik leun over de balustrade en kijk naar beneden om mijn trouwe karretje te begroeten. Een schok davert door mijn lijf. Naast mijn auto staat een politieagent. Ik storm de kamer uit, de trappen af, schrik de dommelende receptionist aan de balie wederom wakker, loop de poort onder het balkon uit. Verdwaasd kijk ik de agent aan. Volkspolizei staat er op zijn mouw. Ik sta dus oog in oog met een van de gevreesde Vopo’s, besef ik. De man klikt met de hakken tegen elkaar en geeft me een bon.

			‘Das auto? Verkeerd geparkeerd,’ klinkt het laconiek. Ik betaal met de gewisselde oostmarken en krijg een kwitantie. Weer een snipper voor mijn verzameling. Geen vuiltje aan de lucht, de bruinkoolstank niet meegerekend.

			Het is hier niet pluis. Ik vraag de receptionist om de rekening. Ik betaal – het geld lijkt hier wel onuitputtelijk – en hij geeft me mijn derde DDR-snipper. Dan gebaart hij met nauwelijks opgeheven arm naar de uitgang. Betekent dat dat er geen ontbijt is? Ik vraag niets, ik wil hier weg voor er verdere calamiteiten gebeuren. Ik zet mijn donkere bril op en rijd de zon tegemoet. Pas nu merk ik dat er aan de kant van de autoweg op regelmatige afstanden waarschuwingsborden staan in het Engels en in het Duits. Reisenden – die uit het westen, uiteraard – worden verzocht om absoluut de Autobahn niet te verlaten en om iedere onregelmatigheid te melden aan de geallieerde autoriteiten. Raar. Gisteren heb ik de autoweg duidelijk verlaten en toch kon ik ongestoord Weimar inrijden. Niemand heeft me een strobreed in de weg gelegd. Een basketbalspeler heeft geld met me gewisseld en me verder niet lastiggevallen. Ik heb de allerlaatste kamer in hotel Elephant gekregen. Een Vopo heeft beleefd voor me gesalueerd en me een parkeerbon mét kwitantie gegeven. Dit land is dus niet wat men ons in het westen voorspiegelt, geen wolfijzers en schietgeweren. De waarschuwingen op de borden beschouw ik als een formaliteit, iets als het ‘verboden-­te-parkeren’-bord voor Marraines deur. Iedereen parkeert er en niemand wordt er beboet.

			De zon staat hoog aan de hemel. De klok op het dashboard geeft één uur aan. Mijn maag knort. De soldatenkoeken heb ik al rijdend opgepeuzeld, mijn kleren en de vloer zitten onder de kruimels. Het transitvisum voor de DDR is 24 uur geldig, heeft het meisje van het reisbureau op de Bredabaan gezegd. Bijna zeven uur was het toen ik gisteren het stikdonkere Oost-Duitse arbeidersparadijs binnenreed. Ik heb dus nog tijd zat om ergens te lunchen en de rest van mijn monopolygeld op te gebruiken. De volgende afrit is Karl Marx-Stadt. Lijkt me heel communistisch en weinig aantrekkelijk. Zou die stad trouwens altijd zo hebben geheten? De wegwijzer naar Dresden daarentegen schittert als een uitnodiging. Het stenen bruidsbed. Ik doe het, rijd de stad in. Het wandelterras langs de Elbe is zwartgeblakerd, alsof de oorlog pas sinds gisteren voorbij is. Op de muren van de Semperoper schieten berkenboompjes omhoog. Een zielige hoop puin is alles wat er overblijft van wat eens de Frauenkirche was. De hele stad is op het einde van de oorlog in de as gelegd door een bommentapijt, aangeboden door Britten en Amerikanen. Het woord klinkt even lieflijk als bloementapijt en even bedrieglijk als friendly fire. Na de vuurstorm heeft de Frauenkirche het nog één dag uitgehouden. Dan is ze midden in de nacht zwijgzaam ingestort, broos en uitgedroogd. Meer dan dertig jaar later treurt de stad nog steeds. Ik denk aan de kathedraal met de spitse toren van mijn mooie stad. Stel je voor dat de V1’s en V2’s haar vernield hadden. Ik huiver.

			In het uitstalraam van een krantenwinkel, naast een exemplaar van Neues Deutschland met een handjes schuddende Erich Honecker op de titelbladzijde, ligt een Autokarte der DDR. Veel gedetailleerder dan de kaart van de VTB die nonkel Achiel van de garage me heeft cadeau gedaan toen ik mijn Renault kocht. Misschien staat Reudchen er op. Want wie weet passeer ik er en wonen er nog mensen die iets over mijn grootvader kunnen vertellen. Of kennen ze mon oncle Marcel nog of François Van Thournout of Jacques Dulin of één van de andere namen op het monument in Velennes. Ik tel wat er nog rest van het mono­polygeld na. Vier oostmark en 37 pfennig voor de kaart, dan blijven er nog wat grijze doffe munten over voor koffie straks. Prima. De vrouw achter de toonbank schrikt wanneer ze mijn buitenlands accent hoort. Ik betaal de kaart en krijg zoals gebruikelijk in dit land een snipper als kwitantie.

			Ik vouw de kaart open. Vier keer vouwen en de hele DDR ligt in mijn bereik op een schaal van 1:600 000. De grote steden – Magdeburg, Leipzig, Dresden, Karl Marx-Stadt – zijn oranje ingekleurd, wat maar voor de helft geldt voor de grootste stad – BERLIN. WESTBERLIN ligt bleekpaarsjes te zieltogen. Alle andere plaatsnamen staan in piepkleine letters bij piepkleine witte bolletjes. Zo snel als mogelijk, zonder de enorme flap papier te kreuken, draai ik de kaart om. Op de achterkant staan alle steden, gemeenten, dorpen en gehuchten van de voorkant in alfabetische orde, vier horizontale en vijf verticale vouwen met een lange lijst plaatsnamen, 400 per vak. Een mens kan alleen maar blij zijn dat er een alfabet bestaat.

			Mijn vinger glijdt over de R. Ha, hier is het. Reudchen. Nee, Reuden, staat er. Twee Reudens eigenlijk, één in Kr. Zeitz F10 en één in Kr. Zerbst F7. Verder is er nog Reudnits F11. Geen Reudchen bij de 7522 plaatsnamen op de kaart. Durch unsere Literatur möchten wir Sie mit dem kulturellen Erbe, den Schönheiten unserer Heimat und den Er­­rungenschaften unserer sozialistischen Entwicklung bekanntmachen. Mooi, allen daarheen. Alleen zijn er weinig mensen die het weten, van die schoonheid van de DDR. Buitenlanders van ‘nichtsozialistischen Staaten’ die een kaart willen van al dat heerlijks, kunnen zich wenden tot ‘Bucheport, Volkseigener Aussenhandelsbetrieb der Deutschen Demokratischen Republik, DDR – 701 Leipzig, Leninstrasse 16’. Een beetje vreemd allemaal, maar eigenlijk heb ik nog niet veel last gehad. Een kaart ordentelijk weer dichtvouwen, dat is pas lastig, vooral als dat moet gebeuren op één van de piepkleine, wankele bistrotafeltjes die blijkbaar en masse geproduceerd worden om de caféterrassen in het arbeidersparadijs iets van de aanblik van Parijs te geven. Een ober in plechtig zwart brengt me het laatste ijsje van de nazomer. Ik geniet. De koffie die ik besteld heb, smaakt walgelijk.

			Immer weiter bol ik, richting Poolse grens. Weer die beklemmende stilte. Weer controle, weer die bestuderende grenswachtersblik: van gezicht naar pasfoto naar gezicht naar pasfoto.

			‘Wo sind Sie so lang geblieben?’ vraagt de klep, ‘und mit solch einem schnellen Wagen.’ De ogen onder de klep kijken naar mijn karretje als naar het achtste wereldwonder. Dan komt de hamvraag.

			‘Und wo haben Sie übernachtet?’

			Ik laat de rekening van hotel Elephant zien. De grenswachter vernauwt zijn ogen tot spleetjes en tuurt lang naar de snipper. Ik bijt op mijn lippen. Een hevige twijfel maakt zich van me meester. Mijn hele lichaam trilt.

			De grenswachter geeft me de snipper en mijn paspoort terug. Hij krabt achter zijn oor, grijpt naar de balpen in zijn borstzakje, maar halverwege stokt zijn gebaar. Hij zucht, wappert met zijn hand naar me alsof hij een lastige vlieg van zich afslaat.

			Ik draai de contactsleutel om. Ik kan hier niet snel genoeg weg zijn. Twee keer valt de auto stil. Te veel gas gegeven.

		

	





		
			Brief nr. 1: geschreven in inkt op een blad papier gescheurd uit een ruitjes­schrift.

			Abbeville, 3 september 1939

			Chère femme,

			Gebruik makend van enkele minuten vrije tijd schrijf ik u deze woorden. We zijn hier gisteravond om 9 uur aangekomen. We hebben geslapen bij een neef van Pierre Domart, je kent hem wel. Deze voormiddag hebben we onze kledij gekregen en zijn we ingekwartierd op een boerderij. Ik ben ingedeeld bij de 229ste batterij, we hebben 155-gers. Dat is beter, want 75-gers zijn dichter bij de frontlijn. Enfin, het is hier niet zoals thuis, maar laten we hopen dat het niet te lang zal duren.

			Onze Etienne is ingedeeld bij een andere batterij, die iets verder ligt. Niettemin maken we deel uit van dezelfde groep. Zorg goed voor ons Elisabethje. Ik heb verder niemand meer gezien die ik ken. Om­­hels iedereen van de familie, uw zuster Marie en vooral mijn moeder. Hiermee verlaat ik u voor vandaag. Ik omhels u stevig en van ganser harte.

			Uw echtgenoot, die steeds aan u denkt,

			M. Frion, à l’armée, 29° R.A.D., 14° Batterie

			Ik stuur u later mijn adres, want we hebben het niet.

		

	





		
			De welkomstvlaggen van de dames Sroka

			Al minstens twaalf voorbijgangers hebben het papiertje met het adres in hun handen gehad en meewarig het hoofd geschud. Ulica Smolu­chowskiego 43/m3. Ik zie mijn nieuwe woonst al voor me: een zonnige, gerieflijke kamer met een eigen badkamer en kookgelegenheid. Meer hoeft het niet te zijn. Hoewel het pas zes uur is, wordt het al donker – dat is dan bijna een uur vroeger dan gisteren op dezelfde tijd in België, stel ik vast. Ik ben dan ook meer dan 1000 kilometer naar het oosten opgeschoven, richting Land van de Rijzende Zon.

			Het begint te regenen. Lange witte strepen schieten als pijlen om­­laag in het licht van de koplampen. De ruitenwissers vegen zich te pletter maar ik zie geen hand voor mijn ogen. Een stadsplan bezit ik niet en al evenmin word ik gehinderd door enig aangeboren oriëntatievermogen. Ten einde raad parkeer ik voor het stadhuis – ik denk tenminste dat dit het stadhuis moet zijn – midden op een groot plein – de Rynek, zo staat er op het straatnaambord –, zet de motor en de koplampen uit en knip het licht in de passagiersruimte aan.

			De redding komt van een stevige vrouw met een te kleine vouw­paraplu die nieuwsgierig naar de vreemde auto komt kijken. Die hulp laat ik niet ontsnappen. Snel draai ik het raampje open. De binnenverlichting van mijn auto valt op drie pas geslachte, nauwelijks leeggebloede kippen in de boodschappentas van mijn redster. Ik geef haar het adreskaartje, dat intussen herleid is tot een schier onleesbaar vodje papier.

			De vrouw zegt iets in het Pools. Wanneer ze snapt dat ik haar niet begrijp, zegt ze gewoon Oké en lacht breeduit haar zilveren tanden bloot. Zonder mijn reactie af te wachten schudt ze het water uit haar paraplu, trekt ze het portier aan de passagierszijde open en ploft ze kleddernat neer.

			’Tu prosto, tam w lewo i dalej w prawo.’ Nu herken ik Poolse woorden uit mijn Assimilboekje: rechtdoor, links en rechts. Ik navigeer mijn overvolle bakje over de gladde kasseien, die hier en daar doorsneden zijn met nat glimmende tramsporen.

			‘I już jesteśmy, dziękuję.’ We zijn er dus al, dank u wel. Ik dank haar ook – ‘dzjingkoeie’. Ik stop voor een beglaasd kubusvormig gebouw. De vrouw stapt uit, met achterlating van enkele pluimen van het gevogelte, een misselijk makende zweetgeur en een grote vochtige plek op de zitting van mijn arme auto.

			‘Smoluchowskiego 43/m3,’ wijst ze naar het gebouw aan de overkant. Met de rug van haar hand veegt ze regen en zweet van haar ziekelijk gezwollen gezicht. Dan trekt ze haar paraplu open en verdwijnt met haar dode kippen in de kubus. Ik stap uit de auto en snuif de buitenlucht op. Ook die is niet echt fris.

			Mijn nieuwe woning heeft de allure van een appartementsgebouw in Jugendstil. Vruchteloos zoek ik naar een bel. Of zou er een conciërge zijn? Ten slotte struikel ik door de open deur naar binnen, met mijn schouder tegen de brievenbussen. De put in de drempel heb ik in het schemerduister niet opgemerkt. Ik wrijf over mijn pijnlijke enkel. Waterdruppels rollen van me af op de bruine, oneffen vloertegels. Twee enorme beelden van atletisch gebouwde vrouwen met een ge­­doofde fakkel in de hand bewaken de trap. Het licht van één enkel peertje valt op een ingekaderde, handgeschreven bewonerslijst. Ik laat mijn vinger over de namen glijden op zoek naar J. Sroka, de hospita die de universiteit me heeft toegewezen. Ze staat net onder een barst in het glas, op nummer 13, derde verdieping. De brede traptreden zijn in het midden gevaarlijk ingezakt. Een deel van het stucwerk van putti en bloemenkransen is naar beneden gekomen zodat de bakstenen muur zichtbaar wordt. Maar ik houd van vergane glorie. Madame Sroka, mijn hospita, en haar dochter Olga zijn elkaars evenbeeld: klein en mager, met spiedende kraaloogjes en stemmen die krassen als de kraaien aan de oever van de Oder. Alleen draagt Olga hakken en madame niet en heeft madame zware gouden oorbellen in haar lange oorlellen en Olga niet. Die heeft een kuiltje in haar kin. Gelukkig blijken ze allebei Frans te spreken.

			‘Je vous aide à retirer vos bagages,’ zegt Olga. ‘Faites attention au trou devant la porte d’entrée.’ Als ze weten dat er een gat is, waarom herstellen ze het dan niet? Ik heb er net bijna mijn enkel over gebroken. Olga helpt me in de nog steeds neergutsende regen mijn bagage uit de auto te tillen. Ik zet een doos boeken neer voor de liftkoker en druk op de knop. Door de spleten van de harmonicadeur zie ik de lus van de dik­ke kabel. Ik wacht tot hij zich in beweging zet. Olga trippelt me voorbij.

			‘Op de lift hoef je niet te wachten,’ zegt ze achteloos, ‘die werkt niet.’

			‘Waarom is hij er dan?’

			‘Souvenir van de Duitsers. Maar die komen niet terug, alles is hier nu van ons.’

			Van de Polen, bedoelt ze. In de hele stad zijn er geen Duitsers meer te bespeuren. Ze hebben hun biezen gepakt en de boel de boel gelaten. Na de oorlog zijn de Polen ingetrokken in wat er van de stad nog overeind bleef. Het puin van de vernielde gebouwen hebben ze onder de grond gestopt en op de vrijgekomen plekken werden in ijltempo be­­tonnen blokken neergepoot, als stifttanden in een brokkelig gebit. Lelijk maar efficiënt. Liften zijn er in dit land alleen in gebouwen hoger dan vier verdiepingen.

			Met de moed der wanhoop sjouw ik een pak lp’s naar boven. Druppels – niet alleen van de regen – druipen van mijn gezicht op de kostbare koeienhoes van de Pink-Floydplaat bovenin de doos. Olga, ongehinderd door haar hoge hakken, neemt twee treden tegelijk. Op de drempel verwisselt ze haar pumps voor schapenwollen pantoffels. In mijn kamer pakt ze alles meteen ongevraagd uit. Ze keurt mijn boeken, platen, muziekinstallatie, kleren en voedselvoorraad. Mijn dozen en koffers zijn voor haar de grot van Ali Baba. Wat zit er in de blikjes die ik uit België heb meegebracht? En of ze eens mag proeven? Bien sûr. Ik geef haar een blikje met zwanworstjes. En dat groene pakje? Is dat soms een wasmiddel uit België? Oczywiście. Ik geef haar een pak Dreft. En of ik ook wat zeep kan missen? Pourquoi pas. Ik geef haar een stuk Sunlight-zeep. En of ik koffie heb meegebracht? Dat heb ik niet. Jammer, want koffie is zwart goud in Polen. Ik denk aan Marraine – wat is het leven zonder koffie? Olga stelt voor om me te helpen mijn spullen in de kasten te schikken. Ik weiger beleefd.

			‘Vous venez prendre le thé au salon alors?’

			‘Toute à l’heure,’ beloof ik. Olga trekt haar schapenwollen pantoffels uit, vlijt zich op mijn bed neer en steekt met haar gemanicuurde vingers een sigaret op. Ik gooi meteen het raam open en adem diep de buitenlucht in. Olga paft onverstoord verder. Ze zegt dat ik hun keuken en badkamer mag gebruiken, inhaleert diep en blaast rook op het scho­ne beddengoed.

			De hoge muren van mijn nieuwe verblijf zijn geel geverfd. Op de buis van de centrale verwarming trekt een bewegende bruine draad mijn aandacht. Het blijken honderden piepkleine bruine beestjes. Olga volgt voortdurend mijn blik.

			‘Faraomieren. Ze vreten vlees en suiker.’

			‘Doen jullie daar iets tegen?’

			Olga haalt haar schouders op. ‘Ze zitten overal. Zolang je hier geen voedsel achterlaat, zul je er geen last van hebben.’

			Er is een deur naar de aangrenzende kamer. Mijn badkamer? Of keuken? Ik probeer haar open te doen, maar ze zit slotvast.

			‘Dat is de gastenkamer. De Franse consul komt hier vaak logeren,’ verklaart Olga, beetje blasé. Hopelijk zit de deur aan zijn kant ook slotvast. Ik heb dus geen flat, stel ik vast, maar een ruime kamer. Op een blad papier boven de inkomdeur prijkt een gekalligrafeerde, ingelijste inventaris van de aanwezige schatten: 1 kleerkast met spiegel genummerd UW51233, 1 boekenkast genummerd UW50572, 1 schrijftafel ge­­nummerd UW50569, 1 salontafel genummerd UW89235 en 2 stoelen resp. genummerd UW53128 en UW53129. Het bed – UW52345 – is opgedekt met een strakgespannen wit laken, eveneens gemerkt met UW. De Uniwersytet Wrocławski let op de kleintjes. Behalve de stoelen zijn alle meubelstukken vervaardigd uit hoogglans plakhout. Ik schroef mijn oranje architectenlamp vast aan de schrijftafel. Om niet voort­durend met mezelf geconfronteerd te worden, hang ik op de spiegeldeur van de klerenkast mijn poster van I have a dream. Achter het enige raam stroomt traag de Oder.

			Eindelijk staat Olga op van mijn bed. Ze heeft intussen minstens drie sigaretten gepaft. Ze loopt naar het raam en mikt de peuken naar buiten.

			‘Maman ne sait pas que je fume.’ Ze neemt mijn hand vast en sleurt me mee naar de salon. Ik draag nog steeds de jeans en trui die ik aanhad bij mijn vertrek in Merksem, alleen mijn schoenen heb ik bij het binnenkomen uitgetrokken. Mijn kleren zijn nog niet helemaal op­­gedroogd na de stortregen en stinken bovendien naar sigarettenrook. Mijn laatste douche dateert van gisterochtend in de Begonialei en die is oneindig ver weg. Maar theetijd bij de Sroka’s is onverbiddelijk. Dagelijks om klokslag half acht, wanneer het kenwijsje van het tele­visiejournaal door de gang loeit, verzamelen de dames zich in de salon. Voortaan hoor ook ik bij het kransje. De voertaal is Frans, ‘la langue officielle de votre pays’, weet madame. Ik probeer haar niet van wat anders te overtuigen, ik wil alleen maar in bad. Na mijn tweede kop thee beloof ik plechtig om iedere dag Franse conversatie te geven aan la petite, zoals ze haar 30-jarige dochter noemt. Dan spurt ik naar de badkamer. De deur kan niet op slot. Ik barricadeer ze met een krukje. Van op de hoge muren staren blauwe boeren en boerinnen op gecraqueleerde Delftse tegels me aan. Aan een plastic lijn hangen twee pas gewassen nylon nachtgewaden en een rij pastelkleurige nylon da­­mes­onderbroeken uit te druipen. De druppels spatten uiteen op het pokdalige email van de enorme gietijzeren badkuip. Ik schuif de welkomstvlaggen van de dames Sroka opzij en draai de warmwaterkraan open. De geiser reageert met een onheilspellende plof en stuurt een miezerige straal de kraan uit. Het water is lauw, terwijl de kraan heiß belooft. Ik schuur de badkuip schoon met meegebrachte Vim, spoel het schuim weg met koud water en zet de kraan weer open. Deze keer gulpt er overvloedig water uit de kraan. Het is wel degelijk heiß dit keer. Alleen de kleur klopt niet. Die is lichtbruin als de thee van daarnet. Ik kleed me uit.

			Plotseling wankelt het krukje voor de deur en klettert het op de grond. Olga steekt haar doorrookte hoofd naar binnen. Meteen begin ik te kuchen.

			‘Is het water weer bruin? Laten lopen en vijf minuten wachten,’ adviseert ze laconiek.

			Ze trekt de deur weer dicht, en laat een sigarettenwalm achter. Welkom in Polen.

			De eerste werkdag moet ik mijn komst officieel melden bij de admini­stratie. Olga rijdt met me mee, ‘comme interprète,’ zegt ze. Als chaperonne, denk ik, maar ik kan niet ontkennen dat ik heimelijk blij ben dat iemand me navigeert door het kluwen van bruggen en eilandjes in het centrum van de stad. Aan het einde van de Ulica Smoluchowskiego steekt ze haar eerste sigaret van de dag op. Ze inhaleert diep en blaast de rook tegen het dashboard. Ik hoest. Ostentatief draai ik het raam open, wat Olga niet belet om met die eerste sigaret een volgende aan te steken. Iedere sigaret rookt ze op tot er zich een kegel vormt, die ze telkens in haar rechterhand opvangt en samen met de peuk naar buiten kiepert. Ik laat betijen. Ik heb al mijn energie nodig om de putten in de gekasseide straten te vermijden en niet uit te glijden over de brede tramsporen, waarin nog water staat na de bui van gisteren. Aan de kerken hangen zwarte vlaggen halfstok. Is het in Polen nu pas doorgedrongen dat de paus gestorven is? Er is intussen al drie weken een nieuwe paus, opnieuw een Italiaan natuurlijk.

			Amper twee peuken later komt het hoofdgebouw van de universiteit in het vizier. Het is gevestigd in een voormalig jezuïetenklooster. De achttiende-eeuwse gevel strekt zich uit langs een arm van de Oder, tegenover de Most Uniwersytecki, een brug geflankeerd door twee in onbruik geraakte tolhuisjes. Aan de overkant van de rivier wappert vaal wasgoed op de balkons van een rij vervallen herenhuizen. Daar­naast rijst een somber bakstenen gebouw op – de gevangenis.

			Ik rijd onder een boogvormige overkapping onder het hoofd­gebouw door en parkeer mijn auto naast Antykwariat Strebejko. De oude boekenverkoper staat in de deuropening, zijn handen diep in de zakken van zijn grijze stofjas. Hij kijkt naar de stenen jongeling met de vis op de Neptunusfontein.

			‘Die staat al jaren droog,’ zegt Olga. ‘Volgens de legende komt het beeld tot leven telkens een studente als maagd haar masterdiploma haalt.’ Ik wil Olga vragen of zij haar master heeft behaald, maar bedenk me net op tijd. Ze inhaleert nog eens diep, gooit de peuk in de goot en stapt uit.

			Het metaal van de met koper beslagen poort van het rectoraats­gebouw is groen geoxideerd. Mijn blik valt op de lijst met kamer­nummers, gevolgd door de namen van de professoren die er zetelen: Prof. Hab. N. Morciniec – professor Nederlands –, Prof. Hab. S. Szy­bowski – professor algemene taalkunde, tevens mijn mentor –, nog een hele rist professoren-Hab., en dan nog een oneindige lijst monseigneurs: Mgr. Jabłoński, Mgr. Surowiński, Mgr. Szarska, Mgr. Witoszek, … Zoveel monseigneurs? Aan de universitaire faculteiten Sint-Ignatius in Antwerpen was professor Struyf s.j. één van de weinige geestelijken die nog lesgaven, terwijl er hier, in dit communistische land, nog zoveel bisschoppen zouden zijn. Vreemd.

			Olga klimt de trap op, alweer met twee treden tegelijk. Hoe ze het doet met die hakken van haar is me een raadsel. Op de eerste verdieping is er een prachtige barokke aula met fresco’s op het plafond en geschilderde portretten in de raamlijsten. Op de timpanen en de zuilen zweven putti met blonde krullen. Ik ga naar binnen en lees de namen bij de portretten: allemaal van wetenschappers en heiligen. Een klad werksters in donkerblauwe schorten zit, ongevoelig voor de grandeur van de plek, op de laatste rij houten banken te kwetteren als school­kinderen. De vrouwen drinken dampend hete thee uit jampotjes en eten grijze boterhammen. Ze zouden van die aula een toeristische trekpleister moeten maken, te bezichtigen van tien tot vijf behalve op maan­dagen, tegen betaling van zes zloty, gratis voor jongeren onder de 18 jaar, studenten en gepensioneerden. Maar dan moeten ze eerst even het bladgoud oppoetsen, de kleuren opfrissen en stoffer en blik bovenhalen.

			Achter me tikken ongeduldig Olga’s hakken. ‘Dit is de Aula Leo­poldina. Maar kom, ik heb haast.’ Ze pakt mijn hand en sleurt me mee naar het Bureau voor Internationale Betrekkingen, gevestigd in pok. 212 onder het puntdak. De glazen naamplaat op de deur vermeldt: Mgr. J. Przybyszewska.

			‘Een monseigneur?’ Ik kijk Olga vragend aan. Ze brengt haar vingers met rood gelakte nagels voor haar mond om het niet uit te proesten.

			‘Em gee er betekent magister. En prof. Hab. professor met Habilita­tion, als je dat ook niet weet.’

			Even titelgek als de Duitsers, die Polen. Ze zijn nochtans elkaars erfvijanden. Kamer 212 heeft gele muren – het lijkt alsof ze met dezelfde kleur verf zijn geschilderd als die op mijn kamer in de Ulica Smoluchow­skiego. De grijze metalen meubelen dragen in zwarte stift aangebrachte codes, allemaal beginnend met UW. Naast de deur hangt de obligate inventaris. De twee hoeken onderaan krullen om, de punaises die er ooit zaten zijn gejat door een ambtenaar in punaisenood. De dienst bij het Bureau wordt uitgemaakt door één vrouw, maar wat voor een. Mgr. J. Przybyszewska heeft de omvang van een olifant. Ze duwt me een formulier onder de neus dat bestaat uit twee bladen met een vel carbonpapier ertussen. De tekst is enkel in het Pools opgesteld. Met argusogen kijkt Olga toe hoe ik de rubrieken invul, stevig drukkend op een balpen van Wydooghe Kolen en Hout. Ik red me zonder haar hulp. Woorden als naam – nazwa –, voornaam – imię – wat kan je anders achter je familienaam schrijven? – en adres zijn evident. Ik geef het blad terug aan Mgr J. Przybyszewska. Olga heeft me verteld dat de olifant eigenlijk Jadwiga heet, maar dat iedereen haar pani Jagoda noemt, ofte mevrouw bosbes. En dat ze de slechtste niet is. Met haar wijs­vinger overloopt ze mijn hanenpoten. Bij het woord pochodzenie stopt ze. Ik heb de rubriek open gelaten.

			‘What is your origin?’ vraagt ze.

			‘I am Belgian,’ zeg ik.

			‘Yes, I know. Maar wat doet je vader?’

			‘Die is overleden.’

			‘Ok. En je moeder? Wat doet die?’

			‘Ook dood,’ lieg ik ietwat sullig. Ik bedenk dat Marraine me nooit wat over mijn ouders verteld heeft. Waar wil die bosbes naartoe?

			‘But what is your social class?’ Jagoda wordt ongeduldig. ‘Intellec­tueel of arbeider?’ Dus dat is het waar ze naar hengelt.

			‘Arbeider,’ zeg ik. In de Poolse Volksrepubliek lijkt me dat de beste oplossing.

			Achter pochodzenie kalligrafeert Jagoda robocze. Ze knikt me vriendelijk toe alsof ze me een gunst heeft verleend.

			‘Hebt u pasfoto’s bij zich?’

			Ik geef haar de zwart-witfoto’s uit de automaat in het station van Antwerpen waarop mijn kapsel pogingen doet om te krullen. Net als de grenswachters de dag tevoren kijkt ze van de foto naar mij en dan weer naar de foto. Wanneer het duidelijk is dat ik wel degelijk ik ben, neemt ze een zwart kaftje, iets kleiner dan mijn paspoort, kleeft de foto op de linker binnenbladzijde en ploft er vier stempels op. Op de rechterkant schrijft ze langzaam mijn naam. Ik zie dat ze Werle schrijft in plaats van Veerle en protesteer. Jagoda ziet het verschil niet. In het Poolse alfabet zit geen ‘V’ en bestaan er geen woorden met dubbele klinkers. Ik vraag of ze misschien een nieuw document kan aanmaken, maar ze antwoordt stellig van niet, anders zou haar inventaris van uitgeschreven documenten niet meer kloppen. Legitimacja pracownicza nr 10172 is dus definitief. Het pasje geeft Werle Frion het recht om tegen het goedkope ambtenarentarief met het spoor te reizen en in de staatshotels te verblijven – andere zijn er niet.

			Jagoda laat zich door haar ronde olifantspoten zakken en diept uit de onderste la van kast UW 50589 een armzalige lap stof en een stuk zeep op, waarvan de onaangename geur meteen alle hoeken van de kamer vult. Ik kijk haar vragend aan. Ze zucht. Met haar kleine mollige handen hijst ze zich op aan haar bureau en zakt dan weer in haar stoel.

			‘Op de toiletten in het instituut is er geen zeep, pani Wera, die moet u zelf meebrengen,’ puft ze, buiten adem van het bukken.

			Ik ben hier al Wera, Vère en Werle genoemd. Dat er zeep gestolen wordt uit de toiletten, dat er aan alles gebrek is, zal ik zelf spoedig ontdekken, voorspelt Jagoda. De lap textiel – een omzoomd stuk dunne badstof – is bedoeld als handdoek.

			‘Wc-papier heb je best altijd in je handtas,’ adviseert ze. Dan schudt ze uit een kristallen vaasje op haar bureau een sleuteltje en draait ze de lade open. Ze haalt er een piepklein kaartje uit met twee rechthoekige vakjes. In elk vakje staat diagonaal 1kg cukier. Ik kijk haar vragend aan. Met een blik van ‘My God, hoe dom kun je zijn?’ legt Jagoda me uit dat het kaartje dient om maandelijks twee kilogram suiker te kopen. Een ruim rantsoen, denk ik. Ik neem geen suiker in de koffie of thee, en taarten bak ik niet. Als dat al zou mogen in de keuken van de Sroka’s. Olga kijkt begerig naar de bonnetjes.

			‘On se verra ce soir pour la leçon.’ La petite schudt preventief een sigaret uit haar etui en trippelt de kamer uit.

			Zodra het geluid van Olga’s hakken op de gang is uitgestorven, schommelt pani Jagoda naar de deur. Steunend op de klink kijkt ze links en rechts de gang in. De kust is veilig.

			‘Ik wil je waarschuwen voor weduwe Sroka. Geen mens houdt het bij haar langer dan een maand vol.’ Ze stelt me een kamer voor in het huis van kolonel Bąk, uitgesproken als Bonk, aparte ingang, nieuw ge­­bouw aan de rand van de stad, wel piepklein maar met een aparte badkamer en kookgelegenheid – ze zegt niet ‘keuken’– voor de vier huurders samen.

			‘Dat is dan wel het enige nadeel. Af te wegen tegen het enige voordeel van de kamer bij de dames, namelijk de stołówka vis-à-vis.’

			‘Stołówka?’

			‘The university restaurant.’ Weer die blik van ‘komt dat mens van een andere planeet?’

			Het gebouw waar Jagoda het over heeft blijkt de glazen kubus te zijn waar gisteren de vrouw met de drie dode kippen naar binnen ging.

			‘Je kunt een abonnement kopen. Ik raad het je ten stelligste aan, liever dan je potje te koken in de keuken van de dames Sroka.’

			Ik besluit om het – Hamlet citerend – te houden bij those ills we have en tel mijn zegeningen. De kamer bij de dames is ruim, niet ver van het instituut en tegenover die zogeheten stołówka. Bovendien oefent het vervallen jugendstilgebouw, met de atletes met fakkel in de vestibule, een magische aantrekkingskracht op me uit. Ik besluit om de dames Sroka te beschouwen als een noodzakelijk kwaad en in de kamer mijn eigen leven te leiden, deur stevig op slot.

			‘Ik blijf waar ik ben,’ zeg ik.

			‘Nie ma problemu, geen probleem. Maar ik verzeker je: binnen de maand sta je hier terug en zul je me smeken om een andere kamer. Kom, volg me naar de kassa.’

			Die is in pok. 210 verder op de gang. Gele muren, grijsmetalen kasten, alles genummerd, inventaris naast de deur. Een lange tafel met uitsparingen doet dienst als loket. Een dame met een vlinderachtig brilmontuur en een chignon betaalt me op vertoon van mijn legitimacja mijn eerste Poolse salaris uit: zeven biljetten van duizend zloty en één van vijfhonderd, zijnde honderdvijftig procent van het salaris van een gewoon hoogleraar. Jagoda koopt ongevraagd een tienbeurtenkaart voor het universiteitsrestaurant. Die verdwijnt samen met de rest van mijn fortuin in Marraines portefeuille.

			’s Avonds schrijf ik naar Marraine dat ik goed ben aangekomen in Polen en dat ik logeer bij een vriendelijke moeder met dochter.

		

	





		
			Brief nr. 21: geschreven in inkt op een blad papier gescheurd uit een ruitjesschrift.

			Zaterdag, 23 september 1939

			Ma petite femme bien aimée,

			Ik heb gisteren een brief van mijn moeder gekregen en een van u, die ge gestuurd hebt op de 20ste. Dat doet me veel plezier, men is altijd content als men nieuws krijgt van thuis. Ze hebben u dus gevraagd of ik bij het huis van Hitler zal komen, maar ik denk niet dat we zo ver zullen gaan. Ik weet niet of ik ooit bij dat verachtelijk sujet zal komen in dat vervloekte land, ik hoor hem liever raaskallen op de téléphone-sans-fil dan kennis met hem te maken want hij is een echte smeerlap. Mijn moeder heeft ook geschreven dat er dit jaar veel patatten zijn, enfin toch één goed ding in dit jaar van malchance. Als er veel patatten zijn dan zijn er waarschijnlijk ook veel bonen. Wil madame Dulin nog altijd haar huur niet betalen? Laat u niet doen door dat mens. Ze zegt dus dat vrouwen van soldaten geen huur schuldig zijn? Awel merci. Ik zal eens een woordje met haar komen klappen als ik op verlof kom. Hopelijk zal dat niet te lang duren. Onze Etienne zit bij de 14de Batterie, hij moet voorzekers ingekwartierd zijn op een boerderij een dorp verder. Ik heb hem sinds vorige zondag niet gezien. Morgen ga ik naar de mis proberen te gaan. Vandaag heb ik de paarden haver gegeven. Het is altijd goed als men kan werken, want dan piekert men minder. Hoe gaat het met onze kleine Elisabeth? Ze stampt zeker weer in de plassen op het erf samen met Joseph van uw zuster. Hoe gaat het met haar? Etienne doet zijn groeten en heeft beloofd naar haar te schrijven, maar ge kent hem hé? We moeten er allemaal de moed in houden. Wat staat er tegenwoordig in de Courrier Picard en wat zeggen ze op de radio? Ik heb naar uw andere zuster in het klooster geschreven, maar het zou kunnen dat ze al op de Congoboot zit naar de missies. Waar we slapen zit het vol ratten, zo groot als een ezel, de smerige beesten, er zijn er minstens vijftig die over onze strozakken galopperen ’s nachts. Morgen trekken we weeral naar een andere plaats, naar waar weet ik niet. Ik geef het adres zo gauw ik kan, maar ze weten het zelf niet. We zijn hier allemaal van de Somme. Er is iemand die madame Dulin ook kent en ook problemen met haar had. Zo ziet ge maar, de wereld is klein. Ik ga nu stoppen. Geef een kus aan iedereen en heel veel kusjes aan onze kleine Elisabeth.

			M. Frion, à l’armée, 29° R.A.D., 14° Batterie

		

	





		
			Buitenlanders kunnen nooit Pools leren

			Nerveus, en vol verwachting stap ik op het jaagpad naast de Oder. Professor Szybowski heeft beloofd om me voor te stellen aan de studenten. Een half uur duurt de wandeling naar het instituut. De bladeren van de kastanjebomen kleuren bruin en dieprood. Ik steek mijn hand op naar de kraaien. Misschien is één van hen wel mijn ochtendlijk vriendje dat zich elke dag komt laven aan het putje met water in de vensterbank bij de Sroka’s.

			Het academiejaar is al twee weken bezig, maar ik heb nog geen enkel college gegeven. Op de aangegeven uren in het rooster ben ik telkens in de collegezaal aanwezig geweest, maar studenten? Noppes. Elke keer dat ik met mijn tas over mijn schouder binnenliep, kwam een groepje jongens en meisjes van ongeveer mijn leeftijd babbelend naar buiten – de studenten van de vorige les, dacht ik. Ik installeerde me dan aan een tafel in het lege lokaal, knieën tegen de radiator en gezicht naar de zon. Die mis ik bij de Sroka’s: het enige raam in mijn kamer geeft uit op het noorden. Ik hield me nuttig bezig ­ dat je geen moment tijd zou verspillen, dat was er bij de zusters-ursulinen diep ingestampt. Geen seconde liet ik onbenut om Poolse woorden in mijn brein te proppen. Mówimy po polsku – Let’s speak Polish was mijn eerste aankoop in Wrocław. Toen ik het onooglijke paars-roze boekje ontwaarde in de etalage van de universitaire boekhandel, bescheiden tussen lijvige delen over Chemia, Fizyka en Matematyka, stapte ik meteen naar binnen. Achter de deur van de boekhandel smolt mijn enthousiasme als sneeuw voor de zon. Ik zocht rekken met dictionaries, dictionnaires, manuals, schoolbooks, languages, zelfs Sprachen – Wrocław is tenslotte ooit Breslau geweest – maar de rekken stonden onbereikbaar achter toonbanken en waren gevuld met słowniki, podręczniki, książki. Ik hoor­­de klanten onverstaanbare dingen vragen, vervolgens zag ik ze aan­­schuiven in de rij aan de kassa, betalen, een bonnetje ontvangen en dan weer aanschuiven bij een toonbank, waar ze uiteindelijk hun boekdeel kregen, dat tergend traag werd ingepakt voor ze het eindelijk in ontvangst mochten nemen. Toen ik op het punt stond om het op te ge­­ven, stond plotseling professor Szybowski naast me.

			‘Magister Frion, aangenaam. Zoekt u iets?’ Nog nooit had iemand me zo aangesproken, het klonk geweldig: mevrouw master Frion. Een kwartier later verliet ik de boekhandel, mijn in bruin pakpapier gewikkelde buit veilig in mijn tas. Eindelijk een ernstig boek om Pools te leren, veel beter dan die Assimil. Sindsdien blok ik drie uur per dag, keihard, mijn tong twistend op massa’s sisklanken gemêleerd met amper acht klinkers – vijf dezelfde als in het Nederlands, plus nog een extra klank die het midden houdt tussen ‘u’ en ‘i’, en twee nasale klinkers die van verre te vergelijken zijn met Franse neusklanken. Er is geen onderscheid tussen kort of lang, er zijn geen tweeklanken, zelfs geen gewone, doodnormale u-klank. Neen, het Pools heeft absoluut niets met klinkers. Met medeklinkers des te meer, maar ook daar zijn leemtes. Net als West-Vlamingen kennen Polen geen verschil tussen h en g, maar vreemd genoeg wel tussen een harde en een zachte ‘sj’: voor de ene klank moet de tong beneden in de mond blijven, voor de andere mag ze omhoog tegen het verhemelte plakken, maar zelfs met alle moeite van de wereld hoor ik onmogelijk het verschil. Voeg bij deze cocktail nog zeven verbuigingen, vuur alles af met een repeteergeweer en je krijgt Pools. Eén makkie: het accent ligt onveranderlijk op de voorlaatste lettergreep, en de spelling is logisch: je schrijft wat je hoort. Alleen is het niet zo eenvoudig om de medeklinkers exact van elkaar te onderscheiden in een lange aaneengeregen reeks. En dan heb je nog die vreemde woorden, die in niets lijken op woorden uit andere talen die ik heb geleerd. Het is vrijwel onbegonnen werk, maar ik studeer me te pletter en maak er een erezaak van om de taal perfect te leren spreken. De paars-roze bijbel wordt mijn lijfboek. Soms zie ik een link met het Duits: stadhuis is ratusz, van Rathaus, kamerjas is szlafrok, van Schlafrock en rynek komt gewoon van Ring, het ringvormige plein rond het ratusz. Soms zijn woorden veelbetekenend: Sroka bijvoorbeeld betekent magpie in het Engels. Ekster dus. Olga en madame jatten sham­poo en tandpasta, ze ‘lenen’ waspoeder en Vim, en ze kunnen het niet laten om spullen van me af te troggelen. Wanneer Olga in mijn kamer stinkstokken komt paffen, stopt ze zich ongegeneerd vol met mariekes die Marraine me heeft meegegeven om in de koffie te soppen. Een moment lang heb ik zelfs overwogen om zelf te beginnen roken zodat ik Olga als zoete wraak sigaretten kan afbietsen.

			Nu wacht ik aan de dubbele deur van collegezaal 123 op professor Szybowski. Net onder mijn ooghoogte is op een van de witte plekken tussen de afgebladderde verf met voorzichtig potlood Anna ♥ Jurek geschreven. In de gang ruikt het naar Dettol, die de geur van de toiletten verderop moet versluieren. De professor komt met haastige tred precies op tijd de gang in gezwaaid, zijn aktetas in similileer onder zijn arm geklemd. Zijn ogen gaan schuil achter brillenglazen zo dik als de ziel van een ciderfles. Nerveus zet hij de tas naast zich neer, neemt mijn uitgestrekte hand tussen beide handpalmen en raakt met zijn lippen een milliseconde mijn handrug, alsof ik word aangevlogen door een verdwaalde mot. Zijn hemdsboorden zien er eerder grauw dan wit uit, volledig in overeenstemming met de twee trouwringen aan zijn linkerhand – we­duwnaar dus. Hij neemt zijn tas op om hem direct weer neer te zetten. Hij trekt een smoezelige zakdoek uit de zak van zijn overjas, eerst de punt, dan de rest. Dan spuugt hij op zijn brillenglazen en wrijft ze schoon. Met zijn half dichtgeknepen linkeroog evalueert hij het resultaat.

			‘Kom, we gaan naar binnen, pani Magister.’ Hij pakt zijn tas weer op. Door het glas van de hoge dubbele deur zie ik tot mijn verbazing dezelfde meisjes en jongens in de collegezaal zitten die ik de weken tevoren babbelend heb zien buitengaan.

			‘Zijn dat mijn studenten? Ze lijken ouder dan ik.’

			De professor legt uit dat studenten tot hun negentiende naar de middelbare school gaan, dan toegangsexamen doen voor de univer­siteit en vijf jaar studeren voor hun masterdiploma. Ze zijn dus vierentwintig wanneer ze hun diploma halen, reken ik snel, een jaar ouder dan ik nu ben. Wanneer de professor en ik de collegezaal binnengaan, valt het geroezemoes meteen stil. De studenten veren op. Twaalf paar ogen kijken ons – en vooral mij – gretig aan. Professor Szybowski houdt een korte toespraak, gedeeltelijk in het Pools, gedeeltelijk in het Nederlands. Hij stelt me voor als Veerle Frion – ‘Werle’, noemt hij me – de eerste Vlaamse docente in de annalen van de universiteit. Dan geeft hij me de namenlijst en laat hij me alleen met de studenten. Ik ben even nieuwsgierig als zijzelf. Waarom studeren ze Nederlands?

			‘Mooie taal, rijke literatuur, oude cultuur,’ vleit Anna. Ze is klein, misschien is ze wel de Anna van Anna ♥ Jurek. Ik onthoud meteen haar naam.

			‘Ik heb Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch gelezen,’ roept Jola. Ze draagt een zelfgebreide trui met Noorse sneeuwsterren. Ze rolt een bol wol af voor Grażyna, die naast haar in de bank een sok zit te breien.

			‘Over de vijand die Dresden vernield heeft,’ maakt Grażyna Jola’s zin af terwijl ze de draad over een van de vier breinaalden slaat. Ze draagt een zwarte leren strik in haar dikke blonde lokken en kondigt aan dat ze zaterdag niet naar de les kan komen wegens de begrafenis van babcia.

			‘Ik ook niet,’ zegt Jola. ‘Ik moet mee naar de begrafenis. En de stypa.’

			Ludmila, een meisje met een korte pony, dat al de hele tijd in een baby-breiboek heeft zitten bladeren, schatert het uit. Ze heeft lachkuiltjes in haar wangen en gniffelt iets in het Pools.

			‘Kun je even in het Nederlands herhalen wat je daarnet zei?’

			‘Jola heeft veel babcia’s,’ giechelt Ludmila.

			‘Baptsja? Wat is een baptsja?’

			Babcia blijkt oma te zijn – Jola heeft er al zeker zeven ten grave ge­­dragen – en de stypa is de Poolse tegenhanger van de oervlaamse koffietafel, waar alle feiten en feitjes over het leven van de aflijvige de revue passeren. Eerst fluisteren de genodigden eerbiedig en be­­schroomd, maar naarmate de alcohol vloeit – en dat is er behoorlijk wat in Polen – worden ze almaar minder terughoudend.

			‘En dan dat verhaal van de dochter van Elsschot die met een Pool trouwt. Grappig, toch?’ klinkt een welluidende basstem, afkomstig van Andrzej Grochowiak. Hij krult de punten van zijn enorme snor omhoog. Hij wil literatuur vertalen. Met Willem Elsschot, mijn stadsgenoot en lievelingsauteur, heeft hij een gevoelige snaar bij me geraakt.

			Naast Andrzej zit Jurek Pasieka, een atletische kerel, in een Duits automagazine te bladeren – waarschijnlijk de Jurek van ♥ Anna op de deurstijl. Professor Szybowski heeft me gewaarschuwd dat Pasieka zijn studie aan de universiteit zo lang mogelijk wil rekken om met de basketbalrepresentatie van de UW buitenlandse reizen te maken. ‘Zijn Nederlands is belabberd, maar hij stoort tenminste de lessen niet,’ had hij er met het grootste sérieux aan toe gevoegd.

			Buitenlandse reizen, dat is dus de inzet, niet mijn geliefde Elsschot, Mulisch of W.F. Hermans. Er woedt een felle strijd om de gratis plaatsen in de zomercursussen van Gent, Diepenbeek of Breukelen te be­­machtigen. Elckerlyck en Mariken van Nimeghen blijken niet meer dan stapstenen op de weg naar harde valuta. Andrzej voert klussen uit bij Joodse families in Antwerpen, Anna rooit iedere zomer tulpenbollen in Nederland en de onafscheidelijken – Jola en Grażyna – plukken appelen in Sint-Truiden. En ze dromen van een rijk en knap lief in Nederland of Vlaanderen. Kortom, de hele bende doet er alles aan om uit dat verdomde Oostblok te ontsnappen. Nochtans staat de Poolse Volksrepubliek bekend als de vrolijkste barak van het kamp.

			Nog voor het belsignaal is afgegaan, worden de magazines dicht­gevouwen en de kluwens breiwol opgerold. De lijvige leerboeken Speak Dutch van professor Lagerwey verdwijnen in gelapte tassen en rugzakken. Met een snelle groet verlaten de studenten de zaal. Anna trekt aan Jureks arm, maar die schudt haar van zich af. Hij verdwijnt samen met Andrzej naar buiten, sigaret in de aanslag. Jola en Grażyna lopen gearmd in de richting van de toiletten. Ik zou dezelfde weg op moeten, maar walg van de wc’s op het instituut, met de bloederige maandverbanden in open emmers naast de toiletpotten.

			In hoge nood beland ik in café Kuba. Er is geen Cubaanse vlag of portret van Fidel of Ché te bespeuren, maar gelukkig wel een pijl met een driehoekje voor de heren en een cirkeltje voor de dames. De toiletten worden bewaakt door een toiletmeneer in roze nylon schort, wiens enige taak erin bestaat om op een stoel te zitten en te incasseren. Telkens wanneer er een muntstuk op het schaaltje tikt, knikt hij als het negertje op de toonbank van bakker Bastiaense in Merksem. Ik ga aan een tafeltje zitten en bestel koffie. De bruine brij die ik krijg voorgezet, ruw gemalen bruine bonen overgoten met een kwak lauw water, staat mijlenver af van Marraines porseleinen kopje troost. Het leven is hard in de Poolse Volksrepubliek. Geen vrienden, slecht eten, geen koffie, een kamer zonder zon en twee eksters als hospita’s. Had ik niet beter het voorspelbare pad gevolgd? Tot vier maanden geleden nog haalde ik elke ochtend mijn fiets uit de smalle gang naast de kolenhandel en reed naar school, met uitzondering van de vier jaar tram naar de universiteit. Toen ik de dag van de diploma-uitreiking niet meer helemaal nuchter terugkwam, wachtten Marraine en Karel met zijn ouders me op ten huize Keirsebilck. De champagne stond koud. Marraine straalde. Van trots, dacht ik. Maar het was anders.

			‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zei ze. ‘Meneer Geuns van Nederlands gaat met pensioen. Je mag hem opvolgen. Zuster-directrice heeft gevraagd wanneer je komt solliciteren.’ Dat had Marraine zeker geregeld via de kerkfabriek, waar ze als enige vrouw deel van uitmaakte. Lesgeven op mijn oude school was niet bepaald mijn droom. Ik begon dus elders werk te zoeken, maar na meer dan honderd met de hand geschreven, onbeantwoorde sollicitatiebrieven naar zowat alle scholen in de wijde omtrek, wierp ik de handdoek in de ring. De ursulinen dan maar. Twee jaar werken, sparen en dan trouwen, was het plan. Ma Keirsebilck troonde me mee naar het stuk grond naast de familievilla, grenzend aan het Peerdsbos.

			‘Hier kunnen jullie bouwen. Een fermette, wat denken jullie?’

			Ik zag het wel zitten en streek Karel over zijn krullen. Elke maand zette ik hetzelfde bedrag op mijn spaarboekje, tot die dag in juni. Na school stalde ik mijn fiets in de gang, trok mijn schoenen uit en liep op kousenvoeten verder. Zoals iedere vrijdagmiddag was er gedweild en mengde de geur van bruine zeep zich met die van gebakken vis. Ik zette mijn boekentas met de proefwerken van de zesdejaars op de vensterbank. Naast mijn bord op de gedekte keukentafel lag een kattenbelletje van Karel: Harvard gaat door, liefs K. Het was zover. Mijn bolleboos had zijn Fullbrightbeurs gekregen. Hij kon een jaar naar Amerika. Ik zou een gat in de lucht moeten springen. Maar in mijn onderbuik knaagde er iets. Er zat een knoop die zich probeerde los te wringen. Ik nam de tram naar Antwerpen, naar mijn vroegere filosofieprofessor. Koen Struyf s.j. was de enige die de knoop kon ontwarren. De stapel proefwerken van de zesdejaars, die ik dringend moest corrigeren, bleef achter op Marraines keukentafel.

			De professor was een zachte man die graag urenlange gesprekken hield met studenten. Hij kende zijn pappenheimers, per academiejaar geklasseerd op fiches met pasfoto’s en notities, verzameld in een schoenendoos, maat 46 – zijn ‘smoelenbak’.

			‘Blijf komen, ook nadat je bent afgestudeerd. De deur staat altijd wijd open,’ had hij gezegd. De gesprekken in zijn naar semoistabak geurende kamer gingen een vast onderdeel uitmaken van mijn leven. Zo liep ik eind juni 1978 onder het poortgebouw door, over het kleine driehoekige binnenplein. In het torentje op de hoek bewaarden de jezuïeten de in vroegere tijden verboden boeken van de katholieke kerk. De poort was een teletijdmachine die me in een oogwenk naar het Antwerpen van de zestiende eeuw flitste. Ik kon de drukinkt van de werken van Erasmus, Calvijn en Luther haast nog ruiken. Of was het die van de alcoholstencilmachine van het secretariaat? Ik had geluk. De professor zat net op zijn kamer na een slopende dag tentamens afnemen. Tientallen studenten in pak en studentes in te korte rokjes waren de revue gepasseerd.

			‘Hoe gaat het met je, Veerle? Kop koffie?’

			Veel hoefde ik hem niet te vertellen. Hij wist meer over me dan ik vermoedde. Hij kende mijn fascinatie voor het IJzeren Gordijn en de daaruit voortvloeiende correspondentie met Bogdan. Die had ik het jaar voor mijn verloving tijdens de druivenpluk in Frankrijk ontmoet. Hij was de enige Poolse plukker die een vreemde taal kende, Frans in zijn geval. Hij woonde in Lublin, helemaal in het oosten van Polen, dicht bij de grens met de Sovjet-Unie. Eerst had hij zich voorgesteld als Dieudonné, de Franse versie van zijn naam. Ik mocht hem wel, met zijn Frank Zappa-achtig gezicht en zijn gebruinde armen, maar ging niet in op zijn avances. Mijn gezond boerenverstand en de gedachte aan Karel hielden me tegen. Wat had je aan een lief achter het IJzeren Gordijn in een land waar ze een taal spreken die als mitrailleurvuur uit de monden schiet? Tevergeefs had ik geprobeerd om klanken te vangen en na te bootsen, tot grote hilariteit van de Poolse bende.

			‘Buitenlanders kunnen nooit Pools leren,’ had Bogdan gezegd, met het sérieux van een wiskundeleraar die een axioma debiteert, en met een accent dat me vreselijk onaangenaam in de oren klonk.

			‘Met buitenlanders bedoel je Fransen?’

			‘Vooral Fransen. Als ze al wat Pools kennen, dan klopt geen enkele verbuiging en zijn hun medeklinkers haast niet te verstaan.’

			Mijn tegenwerping dat we in Vlaanderen alle vreemde talen aankunnen, was afgeketst op een spotlachje.

			‘Je zult nog versteld staan,’ zei ik vastberaden. ‘Volgend jaar spreek ik Pools.’

			Vastbesloten ging ik op zoek naar een avondschool. Maar ik ving bot. Het aanbod Pools was te vergelijken met dat van Papiamento. Nihil. Van armoe had ik dan maar een Pools-Frans woordenboek en een Assimilboekje gekocht en leerde ik elke dag één zin en één woord uit het hoofd. Hard labeur, maar iets in het land trok me aan, al was het maar de geheimzinnigheid van het gebied achter het IJzeren Gordijn, the undiscovered country from whose bourn no traveller returns, zoals ik het Hamletgewijs noemde.

			Professor Struyf en ik filosofeerden over de onvrijheid van de mensen achter die grens. Of waren wij het die onvrij zijn? En wat betekende een grens? Dat bracht ons op mijn eigen bestaan, op Marraine die mijn leven voor me uitstippelde.

			‘Je grootmoeder houdt van je, ze wil je beschermen,’ vatte de professor het samen. ‘Maar denk je niet dat het tijd wordt dat ze de touwen viert en je op je eigen kracht laat varen?’

			Met zijn bleke lippen trok hij de vlam in zijn pijp. Ik knikte en slaakte een diepe zucht.

			‘Eigenlijk zou ik niets liever doen dan nog een jaar in het buitenland studeren. Zoals de humanisten en kunstenaars vroeger, Erasmus en Rubens bijvoorbeeld. Alleen kan dat nu niet meer. Waar zou ik het geld vandaan halen? Marraine is haast failliet.’

			‘Misschien wordt dat ooit wel mogelijk. De toekomst begint met een droom. Waar zou je dan naartoe gaan?’

			‘Een jaartje naar Polen. Om Pools te leren. Maar daar is het voor mij sowieso te laat voor, ik zit vast op mijn oude school bij de zusters. En er is Karel.’

			De professor klopte de kop van zijn pijp uit.

			‘Je doet alsof je leven voorbij is, Veerle. Dat hoor ik niet graag. Die school is je leven niet en als die Karel van je zo verstandig is als je zegt dat hij is, moet hij kunnen wachten op iemand zo waardevol als jij.’

			Met de pijpensteel wees hij op de reproductie van een zestiende-­eeuwse zeekaart tussen de twee hoge ramen. Het veilige land werd om­­ringd door een onbekende en onkenbare diepte, bewaakt door monsters, fabeldieren en afschrikwekkende slangen.

			‘Die moet je overwinnen,’ zei hij. ‘Het diepe in durven, grenzen overschrijden. Het leven is geen knikkerbaan – glad roetsj naar beneden, nooit uit de bocht, maar een avontuur, een schip op een woeste zee.’

			Ik kon me niet inbeelden waar het avontuurlijke zat in het leven van een pater jezuïet, en nog minder in dat van mezelf, tenminste zoals het er op dit moment uit zag.

			‘Een mooie vergelijking, professor. Maar ik kan niet weg. En voor wat Polen betreft, dat ligt achter het IJzeren Gordijn, wat zou ik daar moeten doen?’

			Een fijn lachje speelde om zijn dunne lippen.

			‘Maar Veerle toch… Achter dat IJzeren Gordijn wonen ook mensen, hoor. Ze wachten trouwens op je.’

			Het enige wat bij mijn weten op me wachtte waren de stapels examens van de zesdejaars op de keukentafel, waar ik ongelooflijk tegenop zag. De professor plukte een greep verse tabak uit een bruin pak semois extra – Mijn tabak en begon doodgemoedereerd zijn pijp te stoppen. Hij ging helemaal op in het moment, keek me zelfs niet aan. Was dit het einde van het gesprek? Van een jezuïet, en zeker van professor Struyf, wist je maar nooit wat hij in de zin had. Ik bleef dus zitten, keek naar de stofdeeltjes die in de groene lichtstrepen dansten, liet mijn gedachten de vrije loop. Wat als. Als ik eens zelf de touwtjes in handen nam? Als de knikker eens uit de bocht vloog? Maar telkens botsten de alsen op maren. En op de praktische bezwaren tussen droom en daad. Maar heimwee die niemand kon verklaren, was er niet. Waar zou ik, Veerle Frion, ooit heimwee naar hebben? Behalve dan in Frankrijk was ik nergens ooit geweest.

			De professor scheen me te zijn vergeten. Pas toen ik mijn handtas oppakte en aanstalten maakte om te vertrekken, keek hij op en schoof me over zijn eiken bureau een knipsel toe. Terwijl ik het las, leunde hij met zijn magere lichaam tegen de rug van zijn stoel, wiebelend op de achterste poten. Straks tuimelt hij nog achterover, dacht ik, dat kruisje op zijn revers zal hem niet redden.

			Het knipsel bevatte een aankondiging van het Belgische ministerie van cultuur. In het kader van een uitwisselingsprogramma werd een docent Nederlands gezocht voor de universiteit van Wrocław. De stad heette ooit Breslau en schurkt tegen de DDR aan. Ze zullen er nog veel Duits spreken, vermoed ik, zoals in de Oostkantons.

			‘Geknipt voor jou,’ monkelde de professor. Hij streek een lange lucifer aan, hield de vlam bij de kop van zijn pijp en zoog zijn magere wangen tot kuiltjes om de brand in de tabak te krijgen. Mijn hart maakte een sprongetje. Ineens waren de slangen en monsters verdwenen. Ik liep het vuur uit de sloffen om mijn diploma’s te kopiëren, haalde mijn punten op bij de decaan, vroeg om aanbevelingen en stelde een dossier samen dat zo uitgebreid gestoffeerd was dat Wrocław me niet kon weigeren. Zelfs mijn diploma van de pianoklas zat erbij.

			De Poolse paus

			En nu zit ik hier alleen achter een glas armzalige vloeistof die ze hier kawa noemen. Het is best om niet met het blikken lepeltje in het glas te roeren, of het koffiedik begint te warrelen als de sneeuw in de glazen bol die Marraine vroeger uit Lourdes voor me had meegebracht. Alleen als je de vloeistof met rust laat, komen wat koppige restjes gemalen boon aan de oppervlakte drijven. Die vis ik dan op en kraak ze tussen mijn tanden. Het lepeltje steek ik telkens balorig in mijn broekzak. Ellendig, zo voel ik me. En van geld sparen voor de fermette, is ook al geen sprake meer. Op het einde van de maand heb ik geen zloty meer over, zelfs niet van de royale 150 procent van een Poolse professorenwedde. Ik vraag me af hoe andere mensen hier de eindjes aan elkaar knopen. Had ik maar naar Marraine geluisterd.

			Ineens staan er wel twintig mensen rond mij te juichen als kinderen op de kermis. Ik begrijp er geen jota van. Ik tast naar het lepeltje in mijn broekzak. Hebben ze me betrapt? Ik wring me tussen joelende mensen door naar de kassa, maar een corpulente man met een wat flodderig geruit pak en schilfers op zijn schouders is me voor.

			‘Ich bezahle.’ Ik herken het zware accent van Jabłoński, de secretaris van het instituut voor neerlandistiek, die erop staat om steeds voluit met magister Jabłoński te worden aangesproken. Hij zwaait met een honderdzlotybiljet.

			‘Kuba, pół litra!’ roept hij. De waard – die blijkbaar Kuba heet, raadsel opgelost – zet een halveliterfles wodka midden op het tafeltje waaraan nu alle stoelen bezet zijn. Jabłoński schuift een stoel bij, die over de vloer schraapt als knerpend krijt op een schoolbord. Voor hij zijn vette lijf neerlaat, trekt hij de stof van zijn broek bij de knieën om­­hoog. Van een vouw in de broek is al lang geen sprake meer. Vrijgezel dus, woont vast nog bij zijn moeder. Hij duwt me een borrelglas in de hand. Alles op in één teug, gebaart hij. Zelf geeft hij het voorbeeld. Hij pakt het glaasje tussen zijn worstenvingers en kapt de inhoud achterover zonder dat het vocht zijn lippen raakt.

			‘Spokojnie, pan Przemek, rustig maar.’

			Ik herken de stem van pani Jagoda van de Dienst Internationale Betrekkingen. Ze zit aan de overkant van de tafel en zakt haast door haar gammele stoel. Wat doet ze op café tijdens de diensturen? En waarom spreekt ze secretaris Jabłoński aan met meneer Przemek? Naast haar zit professor Szybowski, bedeesd, zijn aktetas tussen de knieën geklemd. Zelfs hij zit achter een borrelglaasje, naast een vriendelijk ogende blonde vrouw die er uitziet als Heidi in Tirol: witte blouse met pofmouwen onder een zwart hesje met bewerkte zilverkleurige knopen, gebloemde fronsrok. Ze stelt zich voor als Ingrid. Haar familienaam hoor ik niet omwille van het schreeuwerige lawaai. Ze spreekt, of liever schreeuwt Duits in mijn oor. Ik begrijp alleen dat haar studenten haar een uur geleden het nakijken hebben gegeven omdat ze iets te vieren hadden.

			‘Wat vieren?’ Ik snap er niets van. De hele universiteit schijnt leeggelopen. Iedereen praat en schreeuwt door elkaar.

			‘Hebt u het nieuws nog niet gehoord?’ vraagt professor Szybowski hoogst verbaasd. Hij neemt zijn bril af en spuugt op de glazen.

			‘Welk nieuws?’

			‘We hebben een Poolse paus! Mamy papieża!’ De hele tafel juicht. Jagoda’s stoel wankelt, professor Szybowski weet haar nog net op tijd te redden.

			Jabłoński wenkt de waard.

			‘Panie Jakub, nog een halve liter ter ere van pani Wero.’

			‘Ik heet Veerle,’ zeg ik ferm. ‘V-E-E-R-L-E, begrijpt u?’

			Jabłoński vindt mijn vastberadenheid uiterst komisch. Hij buldert en schenkt mijn glaasje vol. Ik leeg het in één teug. Behalve mijn dagelijkse boterham met choco vanochtend heb ik niets gegeten. Mijn hoofd tolt als een draaimolen op de Sinksenfoor. Jabłoński blijft bijschenken. De fles moet en zal leeg. Met een joviaal gebaar, dronken dikkerds eigen, legt hij zijn arm om mijn schouders.

			‘Woont u helemaal alleen in Wrocław, pani Wero?’

			Ik ben murw. Wero, Wera, Werle, … het is me om het even. Ik knik alleen maar. Ja, ik ben alleen in Polen. Nu raken zijn klamme vingers als bij toeval de huid in mijn nek. Met een ferme schouderslag probeer ik hem van me los te maken, maar hij zet door. Zijn vette vingers kruipen onder de kraag van mijn trui. Ik ril. Hem van me afschudden helpt niet – alle vrouwen zeggen immers ‘neen’ beweert hij. Ik blijf dan maar onbeweeglijk zitten en probeer de hand van deze griezel niet te voelen. De wodka maakt me weerloos.

			Er wordt zoveel na zdrowie geklonken op de paus en op de Polen en zelfs op de opstaande stekelharen van eerste partijsecretaris kameraad Gierek, dat iedereen begint te geloven dat de Russen morgen de benen zullen nemen. En dat de lege winkels razendsnel zullen worden om­­getoverd tot grotten van Ali Baba. Allemaal op voorspraak van de paus. Geloven ze rotsvast.

			Ik ontsnap uit Jabłoński’s klauwen via de reddende pijl met een cirkeltje en een driehoek.

			Het is al donker wanneer ik met onvaste tred naar huis loop. Na de alcohol kan ik wel wat frisse lucht gebruiken. Af en toe kijk ik ach­ter me om te zien of Jabłoński me volgt. Voor alle zekerheid neem ik niet het pad langs de Oder, maar loop ik over de stevige stalen Grunwald­zkibrug en verder naar de Ulica Smoluchowskiego, die nog steeds oorlogsgaten vertoont. Ik kijk naar de grond en tel de stenen.

			Groepjes uitgelaten mensen zijn met brandende kaarsen op weg naar de kerken.

			‘Mamy papieża!’ gonst het opgewonden in de stad. De zwarte vlaggen die halfstok aan de kerktorens hingen zijn vervangen door wapperende wit-gele Vaticaanse vlaggen en wit-rode Poolse vlaggen.

			Half beschonken steek ik de sleutel in het slot bij de dames Sroka. Het is alsof ze op dit signaal gewacht hebben: moeder en dochter vliegen me om de hals. Ik adem sigarettenwalm aan de ene kant en vermolmde lucht aan de andere kant.

			‘Mamy papieża!’ juichen ze. ‘Karol Wotyła uit Krakau.’ Bijna maken ze een rondedansje.

			‘Gratuluję,’ zeg ik droogjes. Ik ben niet zo pausachtig. Moeder en dochter nemen de felicitaties enthousiast in ontvangst.

			‘Maman is ook uit Krakau,’ glundert Olga, alsof ze daardoor een aandeel krijgt in het heuglijk feit.

			Madame tikt met haar rechterwijsvinger op haar gouden pols­horloge.

			‘Bent u niets vergeten, pani Werle?’

			Ik kijk verstrooid om me heen. Mijn tas heb ik bij me, mijn jasje heb ik aan. Of doelt ze op het lepeltje dat nog steeds in mijn broekzak brandt?

			‘La leçon.’ Inderdaad, halfacht, het kenwijsje van het journaal blèrt door de hal. Ondanks mijn omstandige toelichtingen over de drie landstalen in België, kom ik er ook deze keer niet onderuit.

			‘Hoezo, spreken ze dan nog andere talen in België?’ Olga’s ogen worden zo groot als de schoteltjes op de salontafel.

			Ik leg de Belgische staatsstructuur uit, gebruik makend van alle be­­schikbare kopjes, schoteltjes, zilveren lepeltjes en taartvorkjes. Wan­neer het mislukte Egmontpact de revue passeert, stoot ik in het vuur van mijn betoog met de taartschep, die de taalgrens moet verbeelden, tegen het porseleinen theekopje dat Brussel voorstelt, en dat madame Sroka net naar haar rood aangezette lippen brengt. Het kopje barst, een grote scherf breekt af en spat op de grond uiteen. De thee klotst tegen madames nylon blouse. Olga rent naar de keuken om een theedoek te halen. Haar moeder blijft verbouwereerd achter met een porseleinen oor in haar hand.

			In mijn wekelijkse brief naar Marraine vraag ik of ze me een kaart van België kan sturen met aanduiding van de gemeenschappen en de ge­­westen. Ook krantenknipsels over de verkiezing van de Poolse paus zijn welkom. Ik eindig met ‘dikke kussen’. In de envelop stop ik mijn brief aan Karel, geschreven op een van de flinterdunne gefrankeerde luchtpostblaadjes uit de voorraad van zijn pa, die ik dichtgeplakt naar Marraine stuur, die ze op haar beurt aan Harvard bezorgt. Post naar Amerika vanuit Polen gaat niet zo snel. Telkens stuur ik een van mijn blonde piekharen mee om de ‘BELANGRIJKE OPMERKING Niets in­­sluiten! Indien zulks toch geschiedt, dan wordt dit luchtpostblad per trein/boot verzonden’ te tarten.

		

	





		
			Brief nr. 51: geschreven in inkt op een blad papier gescheurd uit een ruitjesschrift

			Maandag, 23 oktober 1939

			Ma chère Clara, liefste Clara,

			Gisteren heb ik een brief gekregen van u en van uw moeder. Wees maar gerust, want ik krijg al uw brieven. Vanavond moeten we vertrekken naar een onbekende bestemming. Maar ik denk dat we terug naar ons eigen departement stappen. In ieder geval laat ik het weten wanneer er een adresverandering is. Wees dus niet ongerust als ge een paar dagen geen brieven krijgt. Ik schrijf u wanneer ik maar kan.

			Ge zegt dat de bieten goed gelukt zijn. Voor het ogenblik sta ik niet aan het kanon, we zijn met twee voor dat werk, maar ik zorg liever voor het eten. Ik heb die plaats graag, want dat is rustig. Etienne is ook graag waar hij is, want ze staan daar met velen, en hij zegt dat hij zich verveelt als er niet genoeg mensen rond hem zijn. Ieder zijn meug, niet? Valt die Horace Blyweert u nog altijd lastig? Die denkt dat hij zich alles kan permitteren. Ik stamp hem tegen zijn k…. wanneer ik thuis kom. Ge zijt een getrouwde vrouw, geen del waar iedereen met zijn p… aan mag zitten. En aan Marie ook niet. Wat denkt die vent wel? Ge schreeft op het laatste van uw vorige brief dat als ik uw brieven niet begrijp, dat ge dan niet meer zult schrijven, maar wees maar niet bang, ik versta alles goed, ge gaat zelfs heel goed vooruit met uw Frans en ge maakt al veel minder spelfouten, en dat voor iemand die tot haar elfde in het Vlaams naar school is gegaan. Wees er zeker van dat uw brieven me altijd heel veel plezier doen. Met mij gaat het tamelijk goed, ik hoop van u hetzelfde. De boer waar we zijn ingekwartierd heeft zijn bieten nog niet gerooid hoewel hij er niet veel heeft.

			Vannacht is het al beginnen vriezen, dat is vroeg, maar van­morgen was er zon. Als ge kunt, stuur dan nog een paar pakken tabak, dat doet altijd plezier en dat kan er altijd wel bij om mee te nemen op de lange mars.

			Ik ga me haasten, want er is nog veel werk te doen vandaag.

			Ik ga het dus hier laten voor deze morgen en omhels u van ver.

			Dikke kussen,

			M. Frion, à l’armée, 29° R.A.D., 14° Batterie

		

	





		
			Mogen we gezond blijven, zo is alles goed.

			Olga is naar haar werk vertrokken en ik heb net madame Sroka de deur van het appartement horen dichtslaan. Het is stil binnen. De deuren van de verlaten kamers links en rechts staan open, maar ik hoef deze keer geen krasstem te verwachten die me vraagt waar ik naar toe ga. De kust is vrij. Ik gooi mijn poncho over mijn schouders – zelf gebreid in een aanval van ijver – en doe luid zingend de deur naar het trappenhuis open.

			Betrapt. Beneden zie ik madame Sroka in het halfduister scharrelen tussen de vrouwentorso’s met de fakkels. Het enige sleuteltje van de gemeenschappelijke brievenbus in de hal bungelt aan een ketting rond haar nek. Ze knipt een zaklantaarn aan en loert door de gaatjes in het deurtje van de metalen brievenbus. Er is blijkbaar buit vandaag, want ze trekt de ketting over haar permanent, die van boven uit gezien op een vogelnest lijkt, morrelt het slot van de brievenbus open en neemt er een pak enveloppen uit. Dan hijst ze zich weer de trap op. Haar stokkenbeentjes in de grote met schapenbont gevoerde pantoffels zijn zo dun dat ze haar lichaam nauwelijks kunnen dragen.

			Ik laat de deur van het appartement open en wacht haar op, dan kan ik meteen mijn post aannemen en op mijn kamer leggen. Buiten adem bereikt la Sroka de bovenste trede.

			‘Zal ik voortaan de brievenbus voor u lichten?’ stel ik voor. Als antwoord stopt ze de ketting met de sleutel kordaat onder haar blouse en wijst me meteen terecht: ‘We sluiten de deur wanneer we buitengaan.’ Polen geven bevelen in de wij-vorm.

			‘Maar, ik wacht op mijn post,’ riposteer ik.

			‘Dan zult u moeten wachten tot ik klaar ben met mijn klassement.’ Ze gaat haar boudoir binnen en trekt de deur achter zich dicht. Ver­bouwereerd loop ik de trap af, op naar de Bar Mleczny, mijn tienbeurtenabonnement klaar in de zak van mijn jas.

			Op het witte bord bij de ingang staat met rode alcoholstift het menu van de dag geschreven. Ik rommel even in de bestekbak tot ik een lepel vind die niet is kromgetrokken en een vork met vier tandjes die niet te zeer ge­­havend zijn. In de dienster achter het buffet herken ik de vrouw met de onthoofde kippen en de zilveren tanden die me de eerste dag in Wroc­ław de weg heeft gewezen. Op haar vette haarslierten draagt ze wat ooit een wit gesteven kapje moet zijn geweest.

			‘Dzień dobry,’ probeer ik. Ze reageert niet. Onverdroten schept ze eten op, plop, kwak, brij in het bord, zonder op te kijken. Zodra er iemand van een tafel opstaat, wordt zijn plaats ingenomen door een nieuwe eter. Ik steven naar één van de gele formicatafels bij het raam, mijn gammele dienblad voor me uit, blij met mijn plaats in de zon.

			Schuin aan de overkant van de straat is het jugendstilgebouw van de Sroka’s. Achter het raam van mijn kamer beweegt een schim. Of is het de weerschijn van de takken van de kastanjebomen in het glas? Of een kraai die overvliegt? Of word ik paranoïde, wat niet geheel onmogelijk is in dit absurde land.

			De inkomdeur van het appartement slaat met een klap tegen de muur van de gang. Weer een put in het stucwerk. Normaal volstaat dat om madame Sroka met opgezette veren de trap te doen afstuiven, maar vandaag geeft ze niet thuis. De deur van het boudoir en die van haar slaapkamer blijven potdicht. De brieven die ze voor het eten uit de bus gehaald heeft, zijn nergens te bespeuren. Hoewel ik verteerd ben door nieuwsgierigheid, zit er niets anders op dan me nuttig bezig te houden met de opstellen van de studenten.

			Ik corrigeer zinnen als ‘Op de vergadering spraken de arbeiders daarover, dat er in de fabriek geen orde is’, ‘De Polen bidden het ge­­meste kalf aan’, ‘Tijdens de oorlog werd Wrocław voor 80 procent vernietigd’ en als kers op de taart ‘Ik ben schoon zat’. Schoon ben ik inderdaad – als ik tenminste de kans krijg om de badkamer te gebruiken, over de wasmachine hebben we het met la Sroka nog niet gehad – en zat ben ik ook. Het zat. Moet dat mens echt de baas spelen over mijn brieven? Over mijn leven? Ik heb er genoeg van, stap resoluut mijn kamer uit en klop op de deur van madames boudoir.

			‘Entrez,’ klinkt het. La Sroka zit in een fauteuil, het stapeltje brieven ligt op de salontafel onder een grote gele barnsteen.

			‘Assieds-toi.’ Ze wijst naar de fauteuil naast de hare, vraagt me wat ik doe met die gekleurde fiches – ze is dus weer op mijn kamer geweest –, of mijn ouders in een villa wonen en hoeveel mijn auto gekost heeft. Ik antwoord ontwijkend. De hele tijd is mijn blik op de enveloppen gespijkerd. Een tantaluskwelling.

			Eindelijk is de ekster verzadigd en neemt ze de barnsteen van het stapeltje. Nu begint het verhoor pas echt. Geen brief blijft onbesproken. Is die groene envelop van je moeder? En die roze? Ha, je grootmoeder. Hoe oud is ze? Woont ze bij je moeder? Er is ook een ansichtkaart van professor Struyf met de Carolus Borromeuskerk – ik stijg in haar achting. Bijzondere aandacht gaat naar de envelop uit Lublin. Is die Bogdan Pietrulewicz je verloofde? Neen, hij is niet mijn verloofde, dat is Karel.

			‘Karel,’ herhaalt ze, ‘is dat zijn achternaam?’

			‘Neen, die is Keirsebilck.’

			‘Waarom schrijft hij dan niet vaker als hij toch je verloofde is?’

			Madame Sroka’s rechtlijnigheid dwingt me in de verdediging. Ik ken Karel al zo lang dat hij een zekerheid is in mijn leven. Ik reken het haar even voor. Al bijna zes jaar zijn we samen. Hij heeft er een voorbereidend jaar ingenieur op zitten en zijn studies duren een jaar langer dan die van mij. Ik was dus al een jaar aan het werk bij de zusters toen hij pas was afgestudeerd. Nu zit hij in Harvard met een Fullbrightbeurs – ik spreek het woord uit met het nodige gewicht. Dan nog zijn legerdienst en dan trouwen, wanneer de tijd er rijp voor is. Zo ziet het natuurlijke verloop der dingen eruit in de voorstad waar weduwe Wydooghe zich genesteld heeft. Het leven als een knikkerbaan, nooit uit de bocht.

			Na deze afgedwongen biecht lost madame Sroka de brieven en ga ik naar mijn kamer. Van onder een stapel slipjes neem ik het doosje met Karels ring. Ik schuif hem aan mijn vinger en ga ermee bij het raam staan, zodat het licht op het briljantje valt. Hoe je het ook draait of keert, Karel is een goede partij. Hij is aangenaam gezelschap, komt uit een welstellende familie, is niet onknap. Met hem zeil ik een zekere toekomst tegemoet.

			Eerst de roze envelop, die van Marraine. Ze schrijft dat meneer Gaston – zo noemt ze Karels vader – langs is geweest in verband met de laatste formaliteiten voor de overname van Wydooghe Kolen en Hout en dat de Keirsebilcks elke zondag mijn plaats aan tafel warm houden. In moeders envelop zit een prentkaart met een afbeelding van de grot van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes en ‘Beste groeten voor Veerle. Zuster­directrice is op bezoek geweest. Ze heeft gevraagd wanneer ge terugkomt. Ze wachten daar op u. Hier alles in orde. Mama.’

			Op de brief van Bogdan plakken deze keer geen uitbundige die­­ren- en plantenzegels, maar wel een postzegel van 1,50 zloty met de beel­tenis van een zegenende paus Jan Paweł II – de Polen vertalen alle eigennamen. Het blad binnenin komt onveranderd van hetzelfde grof­­­korrelige ruitjesblok. Eerst en vooral verontschuldigt hij zich dat hij niet eerder geschreven heeft. Dan nodigt hij me uit om tijdens de week van 1 november naar Warschau te komen. Hij heeft in de hoofdstad een paar zaken te regelen, en gaat er van uit dat ik die periode wel vrij kan nemen. We kunnen bij zijn zus overnachten. Hij geeft me het telefoonnummer van zijn bureau aan het instituut voor geschiedenis van de katholieke universiteit van Lublin. Ik vind het een opwindend idee.

			Ik leg Karels ring weer in het doosje onder de slipjes en ga door met opstellen corrigeren. Op een oranje steekkaart kopieer ik Ludmila’s zin: ‘Mogen we gezond blijven, zo is alles goed.’

			Is het goed als ik de telefoon gebruik?

			Ik moet Bogdan telefonisch te pakken krijgen tijdens de werkuren. Misschien kan ik het toestel op het secretariaat van neerlandistiek gebruiken. Dat staat onder de hoede van secretaris magister P. Jabłoński. De P. staat voor Przemysław. Pan Przemek wordt hij genoemd, maar zelf geeft hij de voorkeur aan pan magister. Hij is stokoud, zeker in de veertig, heeft een bierbuik en borstelige wenkbrauwen. Zijn grootste zorg lijkt het wegpitsen van schilfertjes van zijn eeuwig hetzelfde, verfomfaaide ruitenpak. Hij draagt geen trouwring. Hij spreekt trouwens ook geen Nederlands, hoewel hij me werd voorgesteld als alumnus van het instituut. Ik zag hem voor het eerst in café Kuba, toen hij die fles wodka trakteerde met alle nare gevolgen van dien. Voor zover ik weet bestaat zijn baan erin om naast de telefoon op zijn bureau te zitten wachten tot iemand belt. Intussen handelt hij zijn eigen zaakjes af. Ik ga er van uit dat hij niet moeilijk zal doen en me zal toestaan om het toestel te gebruiken.

			‘Alleen als u met me heirat,’ zegt hij. Ik denk dat het om een grap gaat en grijp de hoorn. Hij legt zijn hand op mijn arm en houdt me tegen. Voor ik weet wat er gebeurt, zit hij op zijn knieën en kijkt hij naar me op. In zijn kleine varkensoogjes zitten spikkels.

			‘Wilt u me heiraten, pani Wero?’ herhaalt hij.

			Hij meent het. Ik weet niet wat ik met hem aan moet en proest het uit. Jabłoński blijft bloedserieus. Geknield zit hij voor me, beide harige handen rond mijn rechterhand. Ik wurm me uit zijn greep en duw hem met mijn twee handen van me weg.

			‘Hou toch op, doe niet belachelijk,’ zeg ik. Ik gil niet. Ik wil niet dat de professoren uit de andere kamers dit horen. Ze zouden me niet geloven.

			Jabłoński richt zich op, log als een gorilla.

			‘Dat zeggen alle vrouwen,’ zegt hij. ‘Trouwens, in de Kuba mocht ik toch?’

			Ik verstijf. Mijn spieren spannen zich, mijn ogen schieten vonken. Hij dwingt me tegen zich aan, slaat zijn twee logge armen om me heen. Ik kan tellen hoeveel schilfers er op elke ruit van zijn jasje liggen. Wie het totaal aantal ruiten kent, kan het precieze aantal schilfers berekenen, denkt mijn nuchtere ik om niet te moeten kotsen. Ik probeer te ademen zonder zijn lucht binnen te krijgen. Toch dringt een schilfer mijn neusgat binnen. Ik kokhals. Brandend braaksel komt in mijn mond en dan op zijn pak. Ik probeer te schreeuwen, maar mijn keel weigert klank. Mijn adem zit helemaal bovenaan in mijn longen. Ik steek mijn armen in de lucht en laat me als een slang uit zijn greep glijden. Het bloed stijgt naar Jabłoński’s hoofd. Hij kookt van woede. Met twee stappen is hij bij de staande kapstok en rukt zijn eveneens met schilfers bespikkelde overjas van de haak. De lus knapt af, de kapstok wankelt op zijn voetstuk. Jabłoński is in zijn eer gekrenkt of beter: in het kruis getast, hoewel ik me ver van dat lichaamsdeel vandaan heb gehouden.

			‘Kurwa,’ schreeuwt hij en slaat de deur van zijn werkkamer dicht. Een brok kalk tuimelt naar beneden. Ik tril op mijn benen, tast in mijn handtas, vind mijn puffer en neem een diepe haal. Het is alsof Jabłoń­ski’s schilfers overal in de kamer dwarrelen en mijn longen binnendringen. Ik filter de lucht met mijn zakdoek.

			Ik voel me aangeschoten wild, denk aan Karel, mijn veilige haven. Werktuiglijk kijk ik naar mijn ringvinger. Maar ik heb de ring weggeborgen onder mijn slipjes, een beetje samen met Karel zelf, want nu realiseer ik me dat hij soms dagenlang uit mijn gedachten is.

			Terwijl Jabłoński op de binnenplaats de woede uit zijn lijf paft met een Sportysigaret, – een van de populairste soorten Poolse stinkstokken – probeer ik zijn telefoon. Ik neem de witte plastic hoorn op, wrijf het mondstuk schoon met een vel toiletpapier uit mijn handtas, draai een nul en wacht op de kiestoon. Dan vorm ik het nummer uit Bogdans brief.

			‘Nie ma tego numeru, nie ma tego numeru, nie ma …’ krast een me­­taalstem aan de andere kant van de lijn. Het nummer bestaat niet.

			Ik besluit het bij madame Sroka nog eens te proberen en neem mijn jas van de haak. Jabłoński staat nog steeds op de binnenplaats. Terwijl ik langs hem heen glip houd ik mijn adem in. Zijn stank wil ik niet in mijn lijf hebben.

			‘Is het goed als ik de telefoon gebruik?’ vraag ik aan la Sroka. Direct besef ik mijn fout.

			‘Is het om naar je moeder te bellen?’ vraagt ze.

			Ik schud van neen.

			‘Naar wie dan?’

			Ik lieg dat ik contact moet opnemen met de Belgische ambassade in Warschau. Nog vóór ik de woorden heb uitgesproken, weet ik dat ik mezelf in de nesten heb gewerkt, want madame zoekt het adres van de ambassade in haar notitieboekje en staat erop zelf het nummer te vormen. Pas wanneer de verbinding tot stand is gekomen, reikt ze me de zware bakelieten hoorn aan. Ze blijft naast mij op de gecapitonneerde bank zitten.

			Aan de andere kant van de lijn hoor ik een opgewekte stem, tweetalig: ‘Ambassade belge – Belgische ambassade, kan ik u helpen?’

			De Vlaamse tongval stelt me op mijn gemak. Ik vertel dat ik Veerle Frion ben, dat ik Nederlands doceer in Wrocław en van plan ben om volgende week naar Warschau te reizen. Meteen word ik uitgenodigd voor een bezoek aan de ambassade, gewoon aanbellen via de voordeur van het gebouw. ‘Ambassadeur Renaix zal u graag ontvangen. U hoeft niet eerst te telefoneren, we weten dat dat moeilijk ligt.’

			Ik leg de hoorn in, helemaal overweldigd. De eksterstem naast me wil weten wat er gezegd is.

			‘Une invitation personnelle de l’ambassadeur. Je pars pour Varsovie ce dimanche.’

			Daar valt niets tegen in te brengen.

			Bogdan bel ik vanuit de publieke telefoon onder de woontorens bij de Grunwaldzkibrug. Het toestel, dat eruitziet als een knullige speelgoedversie, staat niet in een cel, maar in een soort van schelp in plexi­glas die de beller nauwelijks afschermt van het straatlawaai. Ik moet een paar keer proberen eer het blikken muntje zwaar genoeg doorvalt om de kiestoon op te roepen. Gelukkig draai ik deze keer meteen het juiste nummer. De kans dat iemand op straat Frans begrijpt, is bijna nihil, dus schreeuw ik er lustig op los. Bogdan zit op zijn bureau aan de universiteit, daar kan hij niet schreeuwen.

			‘Ga dan met het toestel de gang op,’ roep ik.

			‘Het snoer is te kort,’ klinkt het laconiek.

			‘Wacht je me maandag op in Warschau? Maandagochtend, lundi matin à …’

			‘Rozmowa skończona, Rozmowa skończona, Rozmowa skończona,’ klinkt een metaalstem door de hoorn. Gesprek beëindigd.

			Waar hadden we weer afgesproken?

			Van alle passagiers heb ik de minste bagage bij me. In mijn sporttas van turnclub ‘Deugd en Moed’ zitten netjes gevouwen: mijn beige broekpak, ondergoed, toiletgerief met inbegrip van mijn laatste twee tampons, een fles Hongaarse wijn en De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans, die ik al veel te lang uit de bibliotheek van het instituut heb geleend. Op de titelpagina staat een stempel ‘Gift van de Neder­landse ambassade’. De trein naar Warschau vertrekt op perron 8C. Ik verheug me op honderd kilometer lezen en tweehonderd kilometer slapen, uitgestrekt op een bank. Precies 23 minuten te laat trekt de locomotief zich pompend in beweging. Een vrouw hangt uit het raam en zwaait met een grote, gebruikte zakdoek naar haar zoon. Die loopt een eind met haar mee en roept iets onverstaanbaars, iets met mamusia. Dan ploft het mens met haar hele gewicht neer. In het rek boven haar liggen twee bobbelige, uitpuilende katoenen zakken waarvan de inhoud naar aarde en gepluimde kippen meurt. De vrouw neemt an­­derhalve plaats in, maar erg is dat niet want naast haar zit een koppel waarvan het meisje, een mager scharminkel, op de knieën van de jongen zit. Ze frunnikt aan zijn babyface alsof ze een baard en snor uit zijn huid tevoorschijn wil plukken.

			Ik zit gekneld tussen een milicien met gemillimeterde kruin en de man die bij de plompe vrouw hoort. Zijn buik bulkt schaamteloos over zijn wijd gespreide benen. Ik spijker mijn ogen vast in mijn boek, tot de vrouw aan mijn mouw schudt. Ze wijst op de thermos met roodgroen ruitjesmotief die ze net uit haar tas heeft gehaald.

			‘Herbata?’ vraagt ze. Haar stem klinkt hartelijk.

			‘Tak, chętnie,’ zeg ik – ja graag – blij dat ik een kant-en-klare zin uit Mówimy kan gebruiken. De thee schenkt ze uit in een jampotje dat ze eerst met een verfrommeld bloemetjesdoek heeft schoongeveegd. Terwijl ik het potje met vloeistof aanneem, besef ik dat er geen weg terug is. Dat bruine goedje moet ik weg zien te kieperen. Ik wil niet drinken, geen vieze thee en ook niets anders, want ik wil absoluut niet naar de wc in de trein. De vrouw biedt me bruine boterhammen aan, belegd met dik gesneden plakken naar knoflook stinkende worst. Ik weiger beleefd.

			‘Neem, kochana,’ dringt ze aan. Ze gunt me geen rust tot ik mijn tanden in het zurige brood zet. Kochana betekent schatje. Zo heeft nooit iemand me genoemd, ook Marraine niet, maar die smeerde tenminste boterhammen die ik lustte. Die stopte ze in een klungelig gehaakte netzak, een product van de les vrij handwerk bij de zusters. Vrij betekende dat dat we mochten maken wat we wilden als we onze kwebbel maar hielden terwijl er werd voorgelezen uit de gewijde geschiedenis. Ik haakte een witte netzak voor mama en een in de Franse driekleur voor Marraine. De katoendraad kwam uit de toverlade in haar bureau.

			In de coupé is het heet en droog. De dikke man leunt met zijn hele gewicht tegen het raam, dat naar beneden knarst. Klodders stoom met de smaak van metaal waaien naar binnen. De trein raast, af en toe wegzakkend in de uitzetvoegen tussen de rails. Op de gerafelde gordijnen – veel te smal om het duister volledig te bezweren, krioelen bruine en beige letters. PKP. PKP. PKP. Ik wil de medeklinkers met klinkers opvullen, maar dommel in. Af en toe schiet ik wakker wanneer het buiten even oplicht in twijfelachtig neon. Gebarsten tegels, afschilferende verf, veel te lange plaatsnamen met veel szcz’s, ść’s’ ę’s en ą’s. Waarom wil ik altijd alles lezen? Ik soes weg, tot er gemillimeterde borstelharen in mijn oor kietelen. De snok die ik met mijn schouder geef, is zo ferm dat de kaken van de milicien tegen elkaar klappen als de hakken van een officier.

			‘Kurwa,’ klinkt het, ‘Kurwa macz.’ Dezelfde krachtterm als Jabłoński gebruikte. Moet ik onthouden, vloeken staan namelijk niet in Mówimy po Polsku.

			Het koppel kust, de milicien snurkt, de vrouw smakt, de man drinkt wodka uit een met een papieren zak gecamoufleerde fles. De lucht is dik van alcohol, knoflook en zweet. Ik krijg het benauwd en grabbel in mijn handtas. Mijn lichaam snakt naar adem, mijn hoofd tolt.

			Ik ben twaalf en zit met mama en Marraine in de trein naar Famechon. Diagonale rijen witte kruisen op groene grasvlakten flitsen voorbij, de graven van duizenden dode soldaten bloedeloos netjes in het gelid. Marraine legt haar arm over mijn schouders en trekt me dichter tegen zich aan. Ruik ik haar parfum?

			‘Al die jongens die daar liggen, gestorven in de fleur van hun leven. Net als je vader. Amper 27 was hij.’ Marraine overdrijft. 27 is een respectabele leeftijd, meer dan dubbel zo oud als ikzelf. Ouders zijn per definitie ouder dan jezelf, zeker als ze dood zijn zoals papa of weduwe zoals mama. Was papa gestorven door de oorlog? En dat oog waar mama steeds mee zwaait, wat is daar eigenlijk mee? Moeder smoort mijn vraag in de kiem. Haar donkere ogen bliksemen. Ze grijpt naar haar handtas. Ik slik. Het zweet breekt me uit. Laat het oog zitten, lieveheer, laat het alstublieft in haar tas zitten.

			‘Niet doen,’ schreeuw ik. De milicien schrikt op, de wodkadrinker hikt. Een trek aan mijn puffer verdrijft de benauwdheid, tot de piekhaartjes van de milicien weer in mijn linkeroor beginnen te prikken. Ik ben het kotsbeu, ik zou mijn leven geven om neer te kunnen liggen, met of zonder boek. Mijn lichaam uitstrekken, languit op de bovenste bank, in een stankvrij holletje, snuivend aan een frisgewassen handdoek.

			In Warschau wordt het zeker een half uur vroeger licht dan in Wrocław. Geen oog heb ik dichtgedaan en geen letter gelezen. De plompe vrouw in de coupé stopt een snee bruin brood en een met wratten bedekte augurk in mijn handen. De hele nacht heeft ze er op los gerateld over haar wnuk – kleinzoon, en haar syn – zoon, blijkbaar de man die bij het vertrek de bobbelige zakken heeft binnen gesjouwd. Ik trek me uit de slag met het Pools uit de eerste drie hoofdstukken van mijn handboek. Zolang ik maar geen thee hoef te drinken uit het jampotje. Wanneer ik me verslik in het hard geworden brood, haalt ze in haar oneindige bezorgdheid opnieuw de geruite thermos boven en schenkt thee in hetzelfde jampotje als gisteren, dat ze nog eens extra afveegt met haar zakdoek.

			‘Herbata’ zegt ze, ‘dobra’. Ze wacht tot ik het potje aan mijn lippen breng. Terwijl ik nog net een kotsneiging kan onderdrukken, wring ik het toverwoord ‘przepraszam’ uit mijn strot en ren naar de wc, wat ik heb uitgesteld sinds ik gisteravond instapte. In de smalle gang bots ik onzacht tegen de milicien, die zijn eerste sigaret van de dag rookt. Alweer een Sporty, het stinkendste sigarettenmerk ooit. Toch zet ik mijn neusgaten wijd open, als was het voor de zoete semoistabak van professor Struyf. Alles beter dan thee uit een vies jampotje.

			Wanneer ik de smalle deur van het wc-hokje opendoe, schrik ik van mijn eigen spiegelbeeld. Dikke wallen onder fletse blauwe ogen en een warrig vogelnest op mijn kop in plaats van de engelenkrullen die de kapster er eergisteren pas nog had ingedraaid. Die coiffure was een idee geweest van Grażyna, die vond dat ik me moest optutten voor Bogdan. Als een jachttrofee presenteerde ze me aan kapster Sylwia, een duivelskunstenares met de schaar. Met haar French nails monsterde ze een pluk van mijn pierenverdriet. ‘Prachtige zonbelichte lokken,’ noemde ze mijn witte pieken poëtisch. ‘Maar stug. Zal ik een permanent zetten?’ Grażyna antwoordde volmondig ‘ja’ in mijn plaats. Een half uur lang zat ik onder de droogkap. De krulspelden spanden tegen mijn schedelhuid. Ik was weer dat kleine meisje van vroeger, en voelde weer het rukken van mama’s harde handen die probeerden om mijn sprieten te fatsoeneren. De hele nacht moest ik met krulijzers slapen om dan naast haar te prijken in de zondagsmis. Die wekelijkse marteling werd alleen wat afgezwakt door het fascinerende van de Latijnse misboekjes die ik probeerde te ontcijferen. Credo in unum Deum – Deum was met een hoofdletter, dat zou wel God willen zeggen. Maar elders staat er Deo. Wat is het nu? Unum zal wel één zijn, en in in, makkelijk. Maar waar staat de ‘ik’ van ‘ik geloof? Of geloof ik niet? Waarom mogen trouwens alleen jongens misdienaars zijn? Rare God. De communiegang vormde altijd een dankbare afwisseling. Al zuigend op de hostie – niet aanraken met de tanden of ze begint te bloeden –, en met de handen devoot voor mijn gezicht, spreidde ik mijn vingers net ver genoeg om de zondags geklede gelovigen, gehuld in alle tinten grijs en beige, langs me heen te zien schuiven. De slotzegen ite missa est vulde ik aan door ‘en ’t einde is het best’. Het jaar voor mijn plechtige communie was het inderdaad uit met de pret. De verfomfaaide boekjes in de gleuven van de kerkstoelen hadden afgedaan. Het hele kerkgebouw rook naar de drukinkt en het plastic van nieuwe boekjes, waarin geen woord Latijn meer te bespeuren viel. Ineens mochten ook meisjes de mis dienen, maar zonder woordpuzzels hoefde het voor mij niet meer.

			Bij de kapster liet ik mijn taalontcijferingsdrang los op een nummer van Kobieta i Życie, ‘Vrouw en Leven’, een beetje als Kerk en Leven, even braaf maar zonder kerk. Op de cover stond een verpleegster met een kar vol busselkindjes, ieder met een naamkaartje en een nummer, afwisselend met de hoofdjes of met de onzichtbare voetjes naar de verpleegster gekeerd, genummerd en gerangschikt op twee metalen bladen: vijf baby’s onderaan, vijf bovenaan. ‘Toekomst van de Poolse Volks­republiek verzekerd,’ luidde de titel. Grappig. Ik vroeg me af of het IJzeren Gordijn nog zou bestaan als die kindertjes groot waren.

			Ik kwam onder de droogkap vandaan als het blonde engeltje dat ik was op mijn eerstecommunieprentje. Grażyna stiftte mijn lippen rood en maakte een foto met mijn Yashika. Eens ontwikkeld, zou de foto permanenter blijken dan mijn kapsel. Het is het lot van de Frions: een koppige kop vol onvoegzame sprieten. Toch hoop ik stilletjes nog op een kans me ergens op te knappen vóór Bogdan me ziet. En om tampons te kopen.

			Tientallen schreeuwende mensen omstuwen de wagons. Als smekelingen steken ze hun handen omhoog naar de opengeschoven ramen om buidels, tassen en koffers aan te pakken en vervolgens doodgemoedereerd naast hun buit te blijven staan wachten, het perron blokkerend voor de uitstappende passagiers. Miss Biafra en haar lief hebben zowat een half uur geleden al postgevat bij de uitgang, zichtbaar ongeduldig. De plompe vrouw schudt haar man wakker, ‘Zbiszku, już jesteśmy’ – Zbigniew heet het alcoholmonster dus. Als ik ooit een zoon krijg, zal ik hem zeker zo niet noemen. Ze duwt hem de gang door en de wagon uit. De milicien zet zijn twee in legerkistjes geschoeide voeten op de zitbank, en werkt zich lenig door het raam naar buiten. Met een zwierige sprong landt hij voor een welgevormde jongedame op plateau­schoenen, de ogen pikzwart aangezet. Hij neemt haar hand in zijn handen en drukt er een kus op, een prelude op het echte werk, waarbij hij haar lippen zowaar tot moes maalt. Ik steek mijn hoofd uit het raam en speur in de mierenhoop naar een glimp van Bogdans Frank Zappa-gezicht. Zal hij het houden bij een handkus, of…?

			De coupé stinkt nog naar nacht. Een lege wodkafles tolt over de grond, op en onder de banken liggen opengescheurde plastic zakken en brood­kruimels. Op de zitplaats bij het raam staan nog de schoen­afdrukken van de milicien. In de hoek meen ik een gebruikt condoom te ontwaren. Om het kotsen tegen te gaan, neem ik een diepe haal van het verse leer van Marraines portefeuille. Nog steeds geen Bogdan te bespeuren. Of herkent hij me niet? Of herken ik hem niet? Misschien maar beter zo, beter dat Bogdan me in deze verfomfaaide staat niet ziet. Ik neem mijn sporttas en ga op zoek naar een pijltje met een cirkeltje en een driehoek.

			De urinegeur vermengd met die van Dettol en bleekwater voorspelt weinig goeds. Een man gekleed in een roze jasschort ziet er nauwlettend op toe dat iedere toiletbezoeker twee zloty deponeert in het schoteltje. Hij zit op een taboeret naast een rond tafeltje met daarop oude nummers van Marie-Claire, een thermos, het obligate jampotje, een rol wc-papier en een stapeltje van telkens drie afgescheurde vellen.

			‘Dwa złoty dla toalety, proszę Panią.’

			Ik schud alle muntjes die ik bezit in mijn handpalm en geef ze aan de man. Hij telt het kleingeld stuk per stuk na, voorovergebogen, de schedel rozig glimmend door het schaarse overduidelijk zwartgeverfde haar, knikt en laat de muntjes in de roze schortzak glijden waaruit vieze vodden puilen. Tot mijn grote opluchting gebruikt hij die niet om de toiletbril schoon te vegen, maar overhandigt hij me drie vellen wc-­papier en dirigeert me naar hokje nummer zeven. Ik knijp preventief mijn neus dicht. Uit hokje acht weerklinkt ondubbelzinnig gehijg dat verdacht goed lijkt op het nachtelijke stemgeluid van miss Biafra en James Dean. Niet opgefrist, maar wel omgekleed, voel ik me al een stuk beter.

			Op bijna elke trede van de stationstrappen staat de ene of andere po­­tige vrouw schamele koopwaar aan te prijzen: handgebreide sokken en wanten in de pijnlijke kleurencombinaties van gefuseerde voetbalploegen, plastic reclametassen van Marcs & Spencer, Vroom & Drees­man, Hennes & Mauritz en C&A. Al die ampersands geven hoop. Misschien is er in Warschau een winkelstraat zoals de Meir in Antwerpen. Gretig adem ik de stadslucht in. Warsaw, here I come. Als Bogdan er niet is, kan hij opdonderen. Al zou het wel handig geweest zijn als mijn gebruinde Dieudonné me hier stond op te wachten met een pak knapperige broodjes en eventueel een bos rozen.

			Als ontbijt koop ik voor drie zloty krakelingen die zo uit het peperkoeken huisje in de Efteling zouden kunnen komen. Met een tang pikt de straatventer de harde koeken uit een glazen bak die op zijn karretje gemonteerd is, een beetje zoals Marraine met de zilveren tang klontjes uit de suikerpot vist.

			Kauwend loop ik richting Cultuurpaleis. Van ver doet het gebouw me denken aan de Boerentoren in mijn mooie stad, maar dan in een gezwollen, grijze, statige en mottige versie. Een strenge, vierkante vader met op iedere hoek een vierkant zoontje. De moloch staat midden op een vlakte waarover een gure wind loeit. Geen greintje gezelligheid. Onder de neonletters Pałac Kultury i Nauki boven de hoofd­ingang is de in steen gebeitelde naam van de schenker – Jozef Stalin – weg­gemoffeld. Terwijl ik de laatste harde krakeling oppeuzel, loop ik om het gebouw heen. De sokkel bestaat uit cinemazalen en theaters, geen winkels. De bovenste verdieping kan je bezoeken. Later. Met Bogdan misschien. Waar hadden we weer afgesproken? Hádden we wel afgesproken?

			Een kiekje voor de Poolse staatsveiligheid

			Aan de overkant van een drukke vierbaansweg wenken de Wars en de Sawa, twee grootwarenhuizen, niet verbonden door een ampersand zoals bij de westerse winkelketens. Die zijn overigens in de verste verte niet te bekennen, hoewel ze toch ergens moeten zijn. Waar komen de plastic tassen van de vrouwen op de stationstrappen anders vandaan? Ik kijk naar links en dan naar rechts in een poging om de brede baan over te steken, maar grote en kleine Poolse Fiats, Zastava’s, Lada’s, Wolga’s en ander fraais scheuren meedogenloos voorbij. Warschau blaast me van mijn sokken. Drukte, lawaai, stof. Uitlaatgassen snijden me onbeschaamd de adem af. Geen verkeerslicht of zebrapad te be­­speuren. In een poging om de onophoudelijke verkeersstroom te be­­zweren, zet ik drie passen naar voren, een zelfmoordpoging waardig. De chauffeur van een voorbijrazende bolide tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. Radeloos word ik ervan. Diep ademhalen, Veerle, tot tien tellen. Een taxi remt vlak voor mijn voeten. Banden gieren.

			‘Can I help you, miss?’

			Zonder nadenken gooi ik mijn sportzak op de achterbank van de Polski Fiat. Deugd en Moed heb ik zat. Het portier knarst in zijn hengsels. De chauffeur mompelt iets van ‘gwoepia baba’, stom wijf. Gelijk heeft hij.

			‘Ulica Senatorska, Pałac Mniszech, alstublieft.’ Het adres van de am­bassade heb ik uit het hoofd geleerd. De volgende zin neem ik ongewijzigd over uit Mówimy po Polsku: ‘Zet u alstublieft de taximeter aan.’ Zo ‘gwoepia’ ben ik nu ook weer niet. Met een hardhandige klik schakelt de man de meter aan. De hele weg lang kauwt hij op zijn snor­punten. Ik geniet van mijn kleine overwinning tot ik netjes word afgeleverd bij de voordeur van de ambassade. Het gebouw in classicistische stijl sluit wonderwel aan bij de regeringsgebouwen die ik op schoolreis in Brus­sel heb gezien. Is de Belgische ambassade er gevestigd omdat de stijl in de smaak valt van de Belgen? Of heeft de Belgische staat op­­dracht gegeven om het gebouw in die stijl op te richten? Soit, 32,87 zloty staat er op de meter. De chauffeur wijst naar het bedrag: ‘thirty two dollars eighty seven cents’. Dollarlichtjes blinkend in de ogen, snorpunten omhoog strijkend tussen duimen en wijsvingers – hij ziet zichzelf de buit al binnenrijven.

			‘I suppose you made a mistake,’ zeg ik, terwijl ik hem een vijftigzlotybiljet toestop. Geen dollars.

			‘Ok then.’ Mondhoeken zakken, snorpunten volgen. Hij frommelt het biljet in zijn zak, en houdt het portier voor me open. Het knarst weer. Ik wacht op het wisselgeld en verroer geen vin.

			‘I do not have,’ zegt hij. Beweert hij. Zeven zloty en dertien grossen te weinig, een peulschil die ik hem in normale omstandigheden best zou gunnen. Maar niet nu. Mijn koppigheid slaat om in drammerigheid. Ik blijf zitten als een zoutzuil tot de man uiteindelijk de voering van zijn broekzakken binnenstebuiten keert en de inhoud op de achterbank smijt.

			‘Masz, kurwa,’ snauwt hij. De waardeloze muntjes verdwijnen in een gat in de namaakleren zitting. De chauffeur mompelt iets waarin de woorden cudzoziemka en kurwa een prominente rol spelen. Dan scheurt hij weg. Het gas dat zijn Polski Fiat uitstoot, heeft de kleur van mijn humeur: roetzwart.

			Ineens duikt Bogdan op, uit het niets. Hij haalt zijn handen uit de zakken van zijn afgedragen skianorak en trekt met zijn tanden zijn wanten uit, eerst de rechter, dan de linker. Toch is hij verkleumd, voel ik wanneer hij mijn hand tussen zijn beide handpalmen neemt en er een kus op drukt, op zijn Pools. Ik hou wel van die ouderwetse hoffelijkheid. Dan volgen vier kussen op mijn wangen, op zijn Frans. Zijn ogen zijn rood en vochtig van de wind, het vakantiebruin is ver weg. Op zijn linkerneusvleugel prijkt een pukkel.

			‘Van de zenuwen,’ wijst hij. ‘Ik dacht dat je niet meer kwam.’

			Ik voel me vereerd. ‘Ben je hier al lang, dan?’

			‘Ik heb je zien aankomen met de taxi.’

			‘Dan moet je gehoord hebben wat die taxichauffeur tegen me riep. Wat was dat?’

			‘Niets bijzonders. Iets over buitenlanders.’

			‘En kurwa. Wat betekent dat eigenlijk, letterlijk?’

			Bogdan kijkt naar zijn veters, een bruine in de linkerschoen, een touw in de rechter. Hij draagt versleten legerkistjes.

			‘Prostituee,’ zegt hij haast onverstaanbaar.

			Ik, een prostituee? Ik ben keurig gekleed en heb zelfs geen kans ge­­had om mijn ogen wat bij te werken. Er is hier niet veel nodig om hoer genoemd te worden. Bogdan lacht schaapachtig. Zo ken ik hem niet. Wantrouwig kijkt hij in het rond.

			‘Zie je die man aan de andere kant van het plantsoen?’

			‘Die met de beige gabardine, met zijn handen in zijn zakken?’

			‘Niet zo luid,’ sist Bogdan. ‘We worden afgeluisterd.’

			De gabardine stapt in een zwarte Zastava met draaiende motor, en krabbelt iets in een schrift.

			Uit de binnenzak van zijn anorak neemt Bogdan een klein boekje.

			‘Mijn paspoort voor het westen.’

			Met zijn vingertoppen aait hij over de kaft.

			‘Mag ik eens kijken?’

			Onwillig doet hij afstand van het document, dat hem niet alleen al zijn druivenplukgeld maar ook uren aanschuiven in de rij bij de militie heeft gekost. Polska Rrzeczpospolita Ludowa staat er op de buitenkant, goudprint op donkerblauwe ondergrond. Binnenin staat zwart op wit de vertaling: République Populaire de Pologne, maar erg populair lijkt die republiek niet, gezien het grote aantal mensen dat het land uit wil.

			‘Mooi, dan kunnen we weer samen druiven plukken volgende zomer,’ zeg ik.

			Weer dat schaapachtige lachje.

			‘Ik heb ook nog een visumstempel nodig in mijn paspoort.’

			‘Een Frans visum?’

			‘Of een Belgisch.’

			Fantastisch. Kan ik Bogdan mijn stad laten zien. Maar mijn vreugde wordt meteen getemperd door de gedachte aan mijn gestrenge Mar­raine op de Begonialei. Ik hoor haar al foeteren over wat de mensen wel zullen denken, haar Veerle en een Pool onder één dak. Bogdan is welkom maar er staan wetten in de weg en andere bezwaren. Karel, bijvoorbeeld.

			‘Je wil dus naar België komen?’

			‘Klopt, maar niet om te blijven. Ik wil meteen doorreizen naar Frankrijk.’

			Ik sta meteen weer met beide koude voeten op de grond, opgelucht en toch niet blij. Hij legt me uit dat Poolse staatsburgers in de praktijk met een visum van één westers land elk Europees land binnen kunnen.

			‘Alleen aan het IJzeren Gordijn is er controle, verder niet. Verder liften we. We rijden gewoon mee in auto’s met een westerse nummerplaat. Geen kat die ons daar controleert.’

			Ik weet niet wat te denken van de hele situatie.

			‘Misschien kun je dan best met me mee naar de ambassade, en vraag je gewoon een visumstempel,’ stel ik voor.

			Na een argwanende blik op de man in de beige gabardine stappen we samen het portaal van de hoofdingang onderdoor, dat geschraagd wordt door vier Dorische zuilen. De bel naast de eiken poort klinkt geruststellend, net de schel van een oud notarishuis. Een in pak geklede bediende doet open. Ik stel me voor als Veerle Frion, Belgische, en dat ik een afspraak heb met ambassadeur Renaix.

			‘Monsieur est belge aussi?’ informeert de bediende. Een steelse blik op Bogdans sleetse anorak volstaat als antwoord. Ook zijn schuinstaande ogen zien er niet echt Belgisch uit. Als er al een definitie bestaat van wat Belgisch is.

			‘Monsieur doit faire la queue.’ De bediende, die Frans spreekt met hetzelfde accent als Bogdan, is de beleefdheid in persoon, een knipmes. Bogdan trekt beteuterd zijn lippen naar binnen. Ik vind het niet eerlijk.

			‘Meneer moet toch weten dat het loket voor de Poolse staatsburgers zich aan de achterzijde van het gebouw bevindt,’ voegt het knipmes er aan toe, in het Pools deze keer. Als een geslagen hond druipt Bogdan af. De bediende neemt mijn jas aan, de oerdegelijke flesgroene loden jas met lederen knopen die ik samen met Marraine kocht van mijn eerste wedde. Met een gewoontegebaar wil ik mijn schoenen uittrekken, maar net op tijd houd ik me in. Op mijn tippen loop ik over de pas in de was gezette marmeren vloer. De stilte doet me zweven. De bediende wijst me een met goudgeel fluweel beklede armstoel aan. De salon lijkt wel een museum, met die 19de-eeuwse kersenhouten meubels in empirestijl. Ik ga zitten, keurig met de knieën tegen elkaar, hoewel ik liever langs de wanden zou wandelen en wegdromen bij de etsen, schilderijen en foto’s van Brugge, Luik, Brussel en Antwerpen. De bediende verdwijnt geruisloos. Zenuwachtig blader ik in een mooi uitgegeven brochure die op de elegante, glanzend gepolierde tafel ligt. De historiek van het ambassadegebouw. Het was het stadspaleis van graaf Mniszek, groot-hofmaarschalk van de laatste Poolse koning. In de tuin vond de eerste Poolse ballonvaart plaats, er was ooit een mario­nettentheater en zelfs een vrijmetselaarsloge. Ten slotte werd het ge­­bouw de zetel van de Commerçantenclub – in het Frans staat er cercle des commerçants – er waren diners en concerten, zelfs de grote Frédéric Chopin trad er op voor hij definitief uit Polen wegtrok. Net als de rest van Warschau lag het paleis na de oorlog in gruzelementen.

			Een goedverzorgde vijftiger komt binnen. Snel klap ik de brochure toe. Door zijn smetteloos gepoetste Armanibril kijken zijn grijze ogen me geruststellend aan.

			‘Pieter Renaix,‘ stelt hij zich voor. Ik veer op. Hij draagt geen drie­delig maatpak met krijtstreep zoals ik van een ambassadeur verwacht had, maar een donkerblauwe wollen pullover boven een lichtblauw hemd.

			‘Blijft u toch zitten, mevrouw Frion.’ Het warme welkom in mijn eigen taal klinkt als muziek in de oren – Nederlands met een warm Vlaams accent, om van te smullen na weken van abstinentie. De am­bassadeur gaat zitten op de stoel tegenover me, zijn rug kaarsrecht op een handbreedte van de leuning. zijn gemanicuurde handen ineen­gestrengeld voor hem op tafel.

			‘U interesseert zich voor de geschiedenis van het gebouw, zie ik. Ja, we verblijven hier in een land met een bewogen verleden. Ook dit gebouw bleef niet gespaard. Tijdens de oorlog deed het dienst als veldhospitaal van de Ridders van Malta, maar later werd het totaal vernield door de Duitse troepen.’

			Ik luister ademloos toe. Zou ik iets durven vragen? Ik waag het.

			‘Sinds wanneer is het gebouw in gebruik als ambassade? En hoe komt het dat net België zich hier gevestigd heeft, en geen ander land?’

			‘Dat is een lang verhaal. Eigenlijk komt het erop neer dat, toen men al ver gevorderd was met de wederopbouw van het oude centrum, het hoog tijd werd om de rest van de gebouwen aan te pakken. Maar met welk geld? De Polen kwamen op het idee om een erfpacht van 99 jaar aan te bieden aan landen die bereid waren om een stadspaleis weer op te bouwen, dat ze dan konden aanwenden als zetel voor hun diplo­matieke missie. België ging in op dat voorstel. Het mes sneed dus aan twee kanten: aan de ene kant kreeg Polen een mooi gerestaureerd paleis, aan de andere kant had ons land een prestigieus ambassade­gebouw.’

			Ik vind het allemaal boeiend, ben zwaar onder de indruk van de omgeving, de zuilen, de verfijnde moulures, de vergulde sierlijsten, de kristallen kroonluchters, het marmer, de tapijten. Zo moet deze sa­lon er uit hebben gezien toen Chopin hier de vleugelpiano bespeelde.

			‘Ik wil u nog wat vertellen dat niet in de brochure staat, de petite histoire. In 1955 bracht koningin Elisabeth een bezoek aan Polen. Ze was eregast op het Chopinfestival voor piano. Het was wellicht toen dat haar van Poolse kant werd gesuggereerd om de Belgische keuze precies op dit gebouw te laten vallen. De rest was politiek.’

			We hebben het verder over de universiteit en over de aanwezigheid van Belgen in Polen. Die is vrijwel nihil. Behalve een architectuur­student uit het Brusselse die in Łódź huist en een zakenman die af ten toe in Warschau komt aanwaaien, ben ik de enige Vlaamse. Ik zeg dat ik Pools wil leren en dat ik in die taal wil tolken.

			‘Dan is de internationale handelsbeurs in Poznań misschien iets voor u,’ zegt hij. ‘Ieder jaar in de maand mei heeft daar de hoogmis van de Poolse buitenlandse handel plaats – als die vergelijking mag gebezigd worden in de context van het bestel van dit land. In ieder geval, als u wil werken voor Belgische firma’s, is dat de place to be. En indien u een bezigheid zoekt als tolk, vergeet dan zeker niet om de Vlaamse kranten en de BRT-radio en -tv te contacteren. Wanneer paus Johannes Paulus II in het voorjaar naar Polen komt, zal iemand als u zeker van pas komen.’

			‘Eerst mijn Pools op orde krijgen,’ lach ik.

			‘Dan hebt u grootse plannen, mevrouw Frion.’ Hij wentelt zijn duimen rond elkaar, ik denk dat hij het gesprek stilaan wil afronden. Hij informeert of alles verder in orde is.

			‘Ja hoor,’ lieg ik. Ik kan deze man moeilijk lastig vallen met mijn peripetieën met de dames Sroka, met de brij die me dagelijks wordt op­­gelepeld in de stołówka, met de alom aanwezige professor Szybowski, met de ongepaste aanzoeken van Poolse mannen en nog minder met de vieze toiletten.

			‘En hoe was de reis naar Polen? Alles naar wens verlopen aan de grens?’

			De grijze ogen achter de bril schenken me zoveel vertrouwen, dat ik in één geut het hele verhaal van mijn wedervaren in de DDR vertel, te beginnen bij de overnachting in Weimar en eindigend met de opmerking van de grenswachter ‘Mit solch einem schnellen Wagen.’

			‘U bezat dus geen verblijfsvisum voor de DDR? En voor uw oostmarken had u geen kwitantie van een staatswisselkantoor?’

			Ik schud van neen. Ineens houden de duimen op met wentelen. De ambassadeur fronst zijn wenkbrauwen.

			‘Dan mag u van geluk spreken dat u niet werd gearresteerd. Voor hetzelfde geld zat u nu in een Oost-Duitse cel.’

			Ongelovig kijk ik hem aan. Langzaam dringt alles tot me door. Dat ik geen geld had mogen wisselen op straat lijkt me evident, ik zou op straat in Roosendaal ook geen guldens wisselen voor franken. Maar dat het verboten is om in een hotel in Weimar te overnachten en om een onschuldig ijsje te eten in Dresden…

			‘Uiteraard zou mijn collega uit Berlijn alles in het werk hebben ge­­steld om een eventueel misverstand op te lossen,’ voegt hij er met een nauwelijks verholen knipoog aan toe. ‘Toch nog een klein vraagje, als ik zo persoonlijk mag zijn. In welk hotel logeerde u in Weimar?’ Terwijl hij zich losmaakt van de fauteuil kijkt hij me onderzoekend aan.

			‘Hotel Elephant,’ zeg ik.

			‘Toch niet in de kamer met het balkon?’

			Ik knik bevestigend. De ogen achter de elegante montuur worden groot als schoteltjes. Langzaam zakt de ambassadeur weer op zijn stoel, deze keer raakt zijn rug de leuning.

			‘Mevrouw Frion – beste Veerle.’ Hij legt zijn beide handen op mijn hand. ‘Weet u wie dat balkon met uitzicht op de marktplaats heeft ge­­bouwd?’

			Vragend trek ik mijn wenkbrauwen op.

			‘Dat was Hitler. De Führer himself. Speciaal om het volk van Wei­mar toe te spreken.’

			Nu is het mijn beurt om grote ogen op te zetten. Alles wordt dui­delijk: de verstorven geur in de kamer, het eikenloof, de weggenomen portretten en vooral waarom precies die kamer nog vrij was in een overbezette stad. Hij gebaart me nog even te blijven zitten. Twee minuten later komt hij terug met een album onder de arm, en wijst me op een kleine, maar haarscherpe zwart-witfoto. Op het balkon boven de swastikavlaggen staat onmiskenbaar Hitler, die de verzamelde menigte op de markt van Weimar overschouwt. Het beeld van Neptunus is niet te zien: het zit wellicht verscholen achter de toehoorders die op de rand van het waterbassin zijn geklommen. Onder de foto staan de woorden van het rijmpje dat de massa scandeerde om de Führer uit zijn kamer te lokken:

			‘Führer, Führer, komm heraus,

			aus dem Elephantenhaus.’

			Ik slik.

			Dan wenkt de ambassadeur de bediende, die al enkele minuten paraat staat met mijn loden jas over de arm.

			‘Wil u zich even opfrissen voor u weer de stad in gaat?’ vraagt hij. Discreet. Dankbaar maak ik gebruik van het toilet, dat fris naar mei­klokjes geurt.

			Het afscheid is hartelijk. Ambassadeur Renaix geeft me een exemplaar van de brochure over het ambassadegebouw en belooft me om Nederlandstalige boeken en films te bezorgen voor het instituut. Wan­neer ik tussen de zuilen van het portiek naar buiten loop, flitst het fototoestel van de man in de beige gabardine. Een kiekje voor de Poolse staatsveiligheid.

			De langste en meest teleurstellende maandag in mijn leven

			Onder de kalende bomen bij de achtergevel van de ambassade staan tientallen mannen en vrouwen kriskras door elkaar. Ik speur naar Bogdan. Die ligt te soezen op een plaid, zijn hoofd op de dijen van een bebrilde blonde griet die geconcentreerd zijn krullen rond haar pink draait. Het licht van de late herfstzon valt op zijn gezicht, zijn oog­leden zijn gesloten. Hij geniet, de gluiperd. Een pijnscheut vlijmt door mijn onderbuik. Onterecht, weet mijn hoofd. Tijdens de vakantie hebben Bogdan en ik geflirt, maar altijd heb ik voor de hele wereld en vooral voor mezelf staande gehouden dat er niets is tussen ons. Toch vind ik het grof hoe hij zich gedraagt. Mij eerst misbruiken als voorwendsel om langs de voordeur de ambassade binnen te glippen en dan ongegeneerd met die griet liggen vozen. Hij is geen haar beter dan Jabłoński met zijn zatte aanzoek. Die Poolse mannen willen munt slaan uit het feit dat ik buitenlandse ben. Veerle Frion interesseert hun voor geen haar – voor zover mijn stijve pieken een man al kunnen interesseren.

			Voor het eerst in dagen denk ik aan Karel, mijn veilige haven. Een beetje saai misschien, wat rechttoe, rechtaan, maar hij sleurt me niet door het slijk. Toch tekent zich aan de horizon een vraagteken af. Zal ik na mijn Pools avontuur ooit nog wennen aan een gezapig leventje in de fermette naast pa en ma Keirsebilck?

			De klok van de nabijgelegen Sint-Annakerk slaat twaalf. Er gaat een siddering door de menigte. Bogdan trekt knipperend zijn ogen open. Wanneer hij me ziet, veert hij op als een duivel uit een doosje. Zijn blonde del schuift haar uilenbril naar boven op haar wipneus, staat op, klopt het zand en de droge bladeren uit de plaid en slaat hem als een rok om haar lendenen. Bij de laatste slag van de torenklok staat de wanordelijke bende als bij toverslag onberispelijk in het gelid. De blonde leest luidop een namenlijst af van een A4-tje. Bogdan is naast mij ko­­men staan alsof er geen vuiltje aan de lucht is.

			‘Numer jeden: Watulewicz Wanda.’

			‘Dat is zijzelf,’ zegt Bogdan.

			‘Je vriendin!’ snauw ik. ‘Waarom heb je me niets over haar gezegd? Komt ze met je mee naar België misschien? Met zijn beidjes lekker bij me logeren?’ Mijn stem gaat crescendo. De blikken van de wachtenden bewegen zich in mijn richting. ‘En dan romantisch naar Frankrijk? Druifjes plukken?’ Ik ben woest.

			Bogdan kijkt naar de grond, bestudeert minutenlang zijn afgestampte legerkistjes. Ik trek mijn lippen naar binnen, begrijp mezelf niet. Tenslotte heb ik hem over Karel ook niets gezegd. Intussen gaat de naamafroeping zijn gang. Ze zitten al bij nummer vier.

			‘Numer cztery: Adamczyk Karol.’ Karel Adams, dus. Een jongeman in slodderjeans en anorak staat op.

			‘Jest,’ roept hij. Aanwezig.

			Om mezelf wat afleiding te bezorgen, bedenk ik een spelletje. Ik ga proberen de namen te vertalen. De volgende is een makkie.

			‘Numer pięć: Ptak Beata.’ Bieke Vogels. Een meisje op ooievaars­stelten met fel geblondeerd strohaar en hoge jukbeenderen steekt haar hand op. Het is het type Pools volksdansmeisje dat wordt uitgenodigd op folklorefestivals, en waar Vlaamse Chirojongens bij bosjes voor vallen.

			‘Jest.’ Alsof er een piepkuiken in haar keel zit.

			‘Numer sześć: Lubański Krzysztof.’

			‘Jest.’ De jongeman met de onvertaalbare achternaam – voor­naam Christophe –, die zich present meldt, draagt een anorak uit identiek dezelfde fabriek als die van Bogdan en precies dezelfde achternaam als de Poolse spits van F.C. Lokeren, waar Karel en zijn pa dol op zijn.

			Van de hele namenleesprocedure snap ik geen jota. In een rotvaart legt Bogdan me de principes van een rijcomité uit. De eerste die ’s ochtends bij het loket arriveert, noteert zijn eigen naam bovenaan op een blad en houdt een lijst bij van de volgende wachtenden. Om het uur is er appel. Wie niet persoonlijk aanwezig is, vliegt onherroepelijk van de lijst. Zodra nummer één bediend is bij het loket, neemt een persoon verder in de pikorde het leiderschap over. Bogdans uitleg doet me denken aan die van Karel over buitenspel in het voetbal: mannelijke logica die ik nauwelijks snap. In ieder geval vind ik het rijsysteem onmenselijk en besluit ik om het onderwerp volgende keer aan te kaarten bij ambassadeur Renaix. Straks wordt het misschien nog zo gortig dat de Polen in tentjes voor het gebouw moeten kamperen om hun plaats in de rij te houden.

			‘Et toi, tu as quel numéro?’ vraag ik.

			‘Dix.’

			‘En polonais?’

			‘Dziesięć,’ bromt Bogdan alsof ik hem gevraagd heb een staats­geheim te onthullen.

			Hij wil duidelijk niet dat ik Pools leer.

			‘Numer siedem: Zebrzydowiec Przemysław.’ Siedem, zeven. De cijfers zullen wel vlotten, daar zit systeem in.

			‘Jest.’ De voornaam doet me walgen, het is dezelfde als die van se­­cretaris Jabłoński. De ene wil me heiraten, de andere wil kwansuis met me mee de ambassade binnenglippen. Denken die Poolse mannen echt dat een westerse vrouw loslopend wild is?

			‘Numer osiem: Widok Klara.’ Een naam die klinkt als een klok. Hij doet me denken aan Wydooghe Clara, de meisjesnaam van Marraines jongere zus, mijn Franse tante Clara. Niemand in de rij reageert.

			‘Numer osiem: Widok Klara,’ klinkt het opnieuw, luider nu. Een rijzige vrouw van een eind in de dertig klapt haar boek dicht. Ik krijg een schokje wanneer ze opkijkt en de zon in haar kobaltblauwe ogen schiet. Ze zou de jongere zus van tante Suzanne kunnen zijn, maar dan knapper. De lijn van haar nek naar haar kruin is niet afgeplat zoals bij veel Polen, maar vormt een boog. Het was pani Sylwia, de kapster, die me op dit kleine verschil had gewezen terwijl ze met haar shampoo­hand mijn achterhoofd masseerde. ‘U hebt een typisch Germaanse kop,’ had ze doodleuk gezegd. ‘En een mooie kleur haar.’

			Klara Widok, nummer acht, is alweer in haar boek verzonken terwijl het nummeraflezen onder vrolijk gekwetter verdergaat. Een ijzige wind martelt mijn oren. Ik trek mijn rode muts over mijn pieken en probeer mijn weg te vinden in de Babylonische spraakverwarring. Twee woorden borrelen voortdurend op: ‘granica’ en ‘będzie’, wat on­­geveer klinkt als ‘granitsa’ en ‘benji’, zoals in elastiekspringen. Granica lijkt op ‘grens’, niet moeilijk te onthouden want de woorden lijken op elkaar. Misschien hebben ze dezelfde stam – moet ik opzoeken in het etymologisch woordenboek. Het elastiekspringwoord daarentegen is een probleem: het woordenboek helpt me niet verder. Evenmin kan ik geloven dat benjispringen zo belangrijk is om er uren over te palaveren in een wachtrij voor – of beter achter – de ambassade. Ik vraag uitleg aan Bogdan. Hij mokt nog over zijn mislukte poging om via de voordeur de ambassade binnen te gaan.

			‘Het is iets van grammatica. Maar ik heb nu geen tijd. Meteen wordt mijn naam afgeroepen. Ik moet opletten.’

			Net op dat moment roept zijn Wanda: ‘Numer dziesięć: Bogdan Pie­trulewicz.’ Ze loenst van achter haar blad naar Bogdan. Schele katten­ogen heeft ze. Ik kan niet uitmaken of ze verliefd kijkt van achter die scheve bril van haar.

			Op de klokslag van elk volgend uur zetten steeds weer dezelfde mensen zich in de rij, als in een absurde pantomime. Ik kan de namen mee opdreunen: van numer jeden: Watulewicz Wanda, over het piepkuiken en de spits van Lokeren met de hatelijke voornaam naar de blauwogige numer osiem, Widok Klara, die telkens twee keer moet worden afgeroepen, geabsorbeerd als ze is door haar boek, tot numer dziesięć Bogdan Pietrulewicz. Dieudonné Peeters of iets dergelijks.

			Tussen twee naamafroepingen door sleurt Bogdan me mee uit eten. In een rotvaart rennen we langs de onafgewerkte bakstenen wallen van de oude stad. Schilders met hun hoofd diep in de kraag van hun kożuch houden de wacht naast kitscherige schilderijtjes met de zuil van koning Zygmunt of de Rynek met de heropgebouwde herenhuizen. Sommige afbeeldingen stellen types voor die in Warschau helemaal niet meer te vinden zijn, maar die ik ken uit de wijk rond het Stadspark in Antwerpen: Joden met keppeltjes of hoge zwarte hoeden, pijpenkrullen en lange baarden, gekleed in zwarte kaftans. We passeren een straat vol juwelenwinkeltjes. Geen spek voor mijn bek. Mijn Poolse loon is veel te laag. Het zou leuk zijn om met Karel terug te komen, dan zou hij me vast met zijn officieel gewisselde zloty’s een paar zilveren oorhangers met barnsteen cadeau doen. Als troost voor mezelf koop ik inderhaast een omslagdoek met een motief van grote rode klaprozen op een zwarte achtergrond. Fleurt mijn verkreukelde broekpak wat op.

			‘Sehr schön.’ De straatventer frommelt mijn honderdzlotybiljet in zijn broekzak. Bogdan bromt dat honderd zloty veel is voor een stom stuk textiel. Een pijnscheut loeit door mijn buik. Tampons heb ik no­­dig, maar nergens zie ik een winkel met toiletartikelen. Ellende ten top. Uit een deuropening op een mistroostig plein in de oude stad walmt een zurige etensgeur, dezelfde als die van de stołówka tegenover de Sroka’s. Bar Mleczny staat er nauwelijks leesbaar op de vitrine.

			‘Hier eten we,’ zegt Bogdan. ‘Niet treuzelen, s’il te plaît. Binnen een dik halfuur moeten we weer present zijn.’

			‘En Wanda dan? Heeft die geen honger?’

			‘Die is rijcomitéverantwoordelijke. Ze moet ginds blijven, anders lynchen ze haar. Kom op, snel.’ Zijn maag grolt onheilspellend. Een hongerige Pool is een boze Pool, weet ik uit mijn Mówimy po Polsku. Hij plant me neer bij een formicatafel en gaat in de rij staan bij een soort loket, zonder me de tijd te gunnen om te kiezen uit het menu. Achter het niet zo schone raam loopt een pasgetrouwd bruidspaar met chic geklede familie – dames in lange jurken, hoge hakken, kleine meisjes met reuzenhaarstrikken, heren en jongetjes in pakken van dezelfde blauwe synthetische stof, alsof één kledingfabriek er kilo­meters van heeft ingeslagen. Een fotograaf met een buitenmaats fototoestel sjouwt achter de feestvierders aan. Bogdan ploft een groot, wiebelend dienblad neer, beladen met twee kommen lauwe vloeistof waarin stukjes worst zwemmen, en twee dampende borden. Het bestek is van blik, de tandjes van mijn vork wijzen alle richtingen uit.

			‘Żurek en hoofdgerecht. Bon appétit.’ Bogdan werkt het voedsel naar binnen alsof hij een wedstrijd snelvreten zonder opkijken moet winnen, wat me de tijd geeft om mijn soep in de plantenbak te kieperen. De aardappelen zijn zo zout als brak, de kippenbout niet meer dan een bundel vezels aan een botje, de saus een vieze smurrie van ingedikt zetmeel. Verder is er nog een kwak zuurkool. De eetlepel met het opschrift van coöperatie Społem stop ik stiekem in mijn handtas – lepels verzamelen wordt een Poolse gewoonte van me.

			Wanneer we naar buiten gaan, komt er uit het grote gebouw aan de overkant wederom een pas getrouwd koppeltje met aanhang naar buiten. Vragend kijk ik naar Bogdan.

			‘Pałac ślubów, palais des mariages,’ zegt hij, ‘maar Wanda en ik trouwen in Lublin, volgende lente na de vasten.’ De evidentie waarmee hij die tijding brengt komt aan als een stomp in mijn al geteisterde maag. De zuurte van de żurek stijgt door mijn slokdarm naar mijn keel.

			‘En ik volgende zomer in België,’ dien ik hem van repliek. In Bog­dans ogen verschijnen vraagtekens.

			‘Met Karel, mijn fiancé.’

			‘Daar heb je me nooit wat van gezegd.’ Gaan zijn mondhoeken naar beneden?

			‘En jij van je Wanda wel?’ Die zit. Eén-één. Ik stuur bliksems op hem af. Wanneer hij weer naar de ambassade gaat, loop ik ostentatief de andere kant op. Hij roept me nog na, maar ik loop koppig door.

			Het geval Wanda ligt me zwaarder op de maag dan de żurek uit de Bar Mleczny. Ik kan niet snel genoeg terug in Wrocław zijn. Mijn kamer zonder zon bij de dames Sroka lonkt als een paradijs. Alleen staat mijn sporttas bij Wanda op het grasveld bij de ambassade. En zit ik nog steeds zonder tampons. In Wrocław heb ik er geen kunnen vinden, ook geen gewoon maandverband trouwens. Grażyna – mijn eerste hulp bij vrouwenzaken, sleutel tot de Moda Polska en het kapsalon – zei dat zij zoals iedere vrouw de ochtend zelf een pak watten koopt in de apotheek. Ludmila raadde me aan om zwanger te worden, de beste remedie tegen menstruatie. Tijdelijk althans. En niet voor frequente her­haling vatbaar. Een winkel met toiletartikelen zie ik niet en voor de apotheek in de straat van het trouwpaleis staat een lange rij. Geen beginnen aan. Even vergeet ik mijn miserie wanneer ik door de oude straten struin: oud en toch weer niet zo oud, Efteling-oud eigenlijk. Lantarenpalen, kasseien, geciseleerde dakgoten, pastelkleurig pleisterwerk – alles past in een plaatje van Anton Pieck. Andrzej Grochowiak heeft me in zijn beste Nederlands verteld dat Warschau na de oorlog helemaal in puin lag – overal ruïnes, anders niets. Op basis van foto’s, schilderijen, herinneringen en brokstukken hebben mannen zowel als vrouwen de stad tot in de kleinste details weer opgebouwd. Onze Starówka, ons oudje, zeggen de inwoners liefkozend. Andrzej zou Andrzej niet zijn als hij er niet direct had bijgevoegd dat de appartementen achter die mooie façades piepklein berekend zijn en dat de mooie restaurants op de Rynek peperduur zijn voor gewone Polen. Een hevige kramp schiet door mijn buik. Weer naar de warenhuizen bij het station dan maar, nog een heel eind rechtdoor over de brede boulevard richting Cultuurpaleis. Gelukkig is die kolos van overal zichtbaar, zo­­dat ik niet kan verdwalen in deze vreemde stad.

			De massa dwingt me naar binnen in de Sawa. Net op tijd kan ik met mijn hand de glazen deur tegenhouden voor ze tegen mijn neus dicht zwiept. Een man met een aktetas onder de arm zweeft met een brede glimlach de deur uit, rond zijn nek een rijgkrans van rollen grauw wc-papier. Het warenhuis is een mierenhoop van elkaar verdringende vrouwen en mannen, allemaal voorzien van bruine of Poolsblauwe nylon boodschappentassen. De winkelwaar is uitgestald achter toonbanken met naast de kassa een bordje ‘Towar podaje sprzedawca/czyni’. Het duurt even eer ik de tekst ontcijferd heb: ‘de koopwaar wordt aangereikt door verkoper.’ Zelf iets uit de rekken nemen is verboden, de winkelbediende is de baas. Het bordje is overigens volstrekt over­bodig: niemand bezit grijparmen van voldoende lengte om bij de koop­waar te komen, want die ligt drie meter verder uitgestald achter de veilig be­­waakte toonbank. Iedere stand is genummerd en wordt bemand door a) een in donkerblauwe schort met wit kanten kraagje gestoken kassierster en b) een in pastelkleurige jasschort gehulde verkoopster, waarbij a) de kassa regelt en b) de koopwaar aanreikt, nooit omgekeerd. De arbeidsverdeling is strikt. Er is een stand met brood, een met kruidenierswaren, een met kleding, een met lingerie – meteen merk ik waar moeder en dochter Sroka hun vlaggen vandaan halen –, een met potten en pannen. Ik koop een bestek om in de gaarkeukens niet meer in de bestekbak te hoeven rommelen. Dan volg ik mijn neus naar de afdeling parfum en hygiëneproducten. Op de toonbank ontwaar ik grote kartons ob-tampons. Mijn glimlach wordt even breed als die van de man met de lauwerkrans van wc-papier. Maar mijn grote opluchting verandert meteen in ontnuchtering wanneer ik een ellenlange rij vrouwen zie aanschuiven. De verkoopster pakt de minuscule pakjes uit de kartons, voorziet ze tergend traag van een prijsetiket en schikt ze op de rekken. De kassierster plakt een papiertje op de achterkant van de kassa: 2 stuks per persoon en daaronder rechts aanschuiven, zonder schatting van de duur van de wachtrij. Intussen staan de vrouwen, waaronder ikzelf, als smekelingen te wachten, de blik strak op de koopwaar gericht. Precies één uur en drieënvijftig minuten later ben ik in het bezit van mijn kostbare buit. De stationsklok wijst vijf uur aan. Het is nog steeds maandag 30 oktober. Dit wordt vast de langste en meest teleurstellende maandag in mijn leven. Mijn treinticket terug is pas voor woensdagavond 1 november. In een stalletje naast het station koop ik een krakeling en een ansichtkaart. Ik neem me voor om naar Marraine te schrijven en haar te vragen om niet alleen Douwe-Egbertskoffie en A4-schrijfblokken op te sturen, maar ook tampons – een prima cadeau of ruilmiddel voor andere noodzakelijke goederen en diensten hier.

			Ineens staat Bogdan weer voor mij, als een deus-ex-machina, met mijn tas te zwaaien.

			‘Waar is Wanda?’ vraag ik meteen.

			‘Die is treintickets gaan kopen. We gaan slapen bij Ewa, haar zus. Kom je mee?’

			Er zit niets anders op. Voor een nieuw ticket naar Wrocław of voor een hotelkamer in Warschau heb ik geen geld, en na de Hitlerkamer in Weimar ook geen zin. Ik ben veroordeeld tot drie dagen en twee nachten Bogdan. Warschau had ik me enigszins anders voorgesteld.

			‘Waar woont Ewa?’

			‘In Koszajec, hier vlakbij.’

			Vlakbij blijkt een propvolle trein verder. Bogdan spert zich vast in de deuropening, armen en benen stevig gespreid. De deur schuift knarsend achter hem dicht. Wanda en ik worden weerloos naar het midden van het rijtuig gestuwd. Aan alle kanten drukken mensen tegen me aan. Ik hang vast, rechterhand omhoog in een lus, pijnscheuten in mijn buik, het hoofd helemaal ijl. Als ik hier zou flauwvallen zou niemand er wat van merken, behalve Wanda. Ik klamp me aan haar arm vast als aan een reddingsboei, wurm me naar een gat in de rubberen harmonica tussen twee rijtuigen, duw mijn neus naar buiten en snuif een diepe haal vuile lucht in. Zo ongeveer moeten de mensen zich gevoeld hebben toen ze in de oorlog in beestenwagens vervoerd werden. Volge­propte boodschappentassen worden platgedrukt tussen de benen van de reizigers. Ik stel me vragen bij de bruikbaarheid van de ui, kool, bloem, witte kaas, kippen, kaarsen en vooral van de eieren na de rit. Een man met een bril, een pak ouder dan ik, staat me overdreven galant zijn plaats af.

			‘Setzen Sie sich doch, gnädige Frau.’ Hij duldt geen weigering.

			Meer gegeneerd dan geflatteerd ga ik zitten. Ik haat het om als een Duitse te worden aangezien. Marraine heeft het me van kleins af ingeprent: van Duitsers valt niets goeds te verwachten. Dat er geen mannen in de familie meer zijn, was enkel en alleen hun schuld. Om haar woorden kracht bij te zetten, streek ze dan over het paarse doosje met het oog van papa, en hield ze me de foto voor van Pepère Etienne. ‘Om­­gekomen in Stalag VIII C,’ zei ze, ‘als krijgsgevangene diep in het Duitse binnenland.’

			Het land achter het IJzeren Gordijn

			Het dorp waar Wanda’s zus woont is een boerengat dat hoofdzakelijk bestaat uit groenteakkers. Het laatste stuk van de weg hebben we te voet afgelegd, gewapend met stokken tegen loslopende honden. In het kille betonnen trappenhuis van het Schoolgebouw geschonken door het Poolse volk aan zijn kinderen ter gelegenheid van het duizendjarig bestaan van Polen staan twee hoge aarden potten zuurkool te gisten. De doordringende geur is gemengd met flarden van iets anders, iets wat me bekend voorkomt. Stencilinkt? Ontsmettingsmiddel?

			Wanda doet een deur open waarop in rode letters op witte achtergrond dentysta staat. Blijkbaar een tandartsenpraktijk.

			‘For you to sleep. Daj torbę.’ Wanda neemt mijn sporttas en deponeert hem op de opengeklapte slaapbank in een halletje. De wacht­kamer, raad ik. Diep in mezelf moet ik toegeven dat die Wanda best meevalt. Ze is kindertandarts en trekt met engelengeduld de Poolse woorden uit mijn mond. In langzaam en duidelijk Pools vertelt ze dat haar zus Ewa, als dank voor haar uitmuntende staat van dienst als onderwijzeres, een eenkamerappartement boven de klaslokalen kreeg toegewezen. Intussen is ze getrouwd, heeft ze een kind dat opvang no­dig heeft, en dus is Babcia komen inwonen, wat resulteert in één eet-zit-slaap-woonkamer van vier bij vijf meter voor vier mensen.

			‘Slapen jij en Bogdan daar ook?’ vraag ik.

			Ze knikt. Ze vertelt ook dat zij en haar zus als kleuter al samen speelden met Bogdan en zijn broer, op de binnenkoer van hun flatgebouw in Lublin. Na al die tijd is het de evidentie zelf dat ze gaan trouwen. Een beetje zoals Karel en ik.

			‘En hoe heb jij Bogdan leren kennen?’ Haar belangstelling is oprecht.

			Ik vertel over Frankrijk en de druiven en dat Bogdan de enige Pool was die Frans sprak.

			‘Spreek jij dan Frans?’

			Mijn neus krult. Ik kan het niet laten om te zeggen dat bij ons iedereen vreemde talen kent.

			‘Bij ons niet,’ repliceert ze doodleuk. ‘Ik ben tandheelkundige, geen taalkundige.’

			We krijgen de slappe lach. Haar bril glijdt van haar neus.

			Van boven aan de trap waait een warme gloed ons tegemoet. Ewa heeft dezelfde lachrimpels rond haar ogen als Wanda, alleen draagt ze geen bril. Aan iedere kant van de groene tegelkachel staat een opengeklapte slaapbank. Op de rechtse, het dichtst bij het raam, zit Babcia, een vrouw met pikzwart geverfd haar en vriendelijke ogen. Tegen de muur hangt een icoon die de armtierige kamer de luister geeft van een oosterse kerk. Het goud glanst zacht rond het roodbruine gezicht van de madonna. Uit haar rechteroog vloeit een zwarte traan. Babcia legt haar vinger op haar mond. Nu pas merk ik Piotr op, Ewa’s zoontje van vier, van wie alleen het spierwitte haar van onder het laken uitkomt. Bogdan geeft Ewa en Babcia een handkus en verdwijnt.

			‘Ik ben zo terug,’ zegt hij.

			Wanda trekt haar schouders op.

			‘With Bogdan you never know.’ Ze krijgt lachrimpeltjes en presenteert mij en haar zus een Karmensigaret. Ze vindt het vreemd dat ik niet rook, monstert me van kop tot teen, en vraagt ten slotte: ‘Maybe you know job for me in Belgium?’

			‘Als kindertandarts? Dat zal moeilijk zijn.’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Als schoonmaakster.’ Ze zegt het zonder blikken of blozen.

			Een tandarts die wil schoonmaken. Ik snap het pas wanneer ze uitlegt dat ze met de habbekrats die ze verdient in Polen geen woning of auto kan kopen. Ik vind het vreemd dat ze niet mee met Bogdan naar Frankrijk gaat.

			‘A few weeks without is no harm.’ Weer trekt ze haar schouders op.

			Algauw zijn de drie vrouwen in een ratelend gesprek verwikkeld. Afgepeigerd zijg ik neer op de vrije slaapbank en val in slaap.

			’s Nachts word ik wakker door motorgeluid onder het raam en ge­­stommel in de hal beneden. Wanda ligt in pyjama naast me op de slaapbank. Niemand heeft me gewekt om op de slaapbank in de wachtkamer verder te gaan pitten. Ik ben nog steeds in broekpak. Op de an­­dere bank slapen Ewa en Babcia met Piotr tussen zich in. Ik hoor hoe de deur van het gebouw opengaat. Zware stappen dreunen op de trap. Mijn adem stokt, mijn hart bonkt haast uit mijn ribbenkas. Wanda rent naar het raam. Beneden, op de betonnen helling van een smeerput, bevindt zich de bron van het geluid: een piepkleine, vuile Polski Fiat 126p, het vervoermiddel van de twee uit de kluiten gewassen kerels die net binnenkomen. Raspoetin en Mister Proper. De mannen smijten drie berenvellen en een zilvervosbont op de vloer in de woonkamer. Hun jachttrofee. Mijn angst verdwijnt als sneeuw voor de zon wanneer Ewa en Wanda de bezoekers om de hals vliegen.

			‘Geen stenen?’ vraagt Bogdan, die na de mannen de kamer is binnengekomen.

			‘Diamonds, he means,’ verklaart Wanda. Raspoetin blijkt Ewa’s echtgenoot en Mister Proper is de broer van Wanda en Ewa. Ik begrijp er niks van. Wanda legt me met behulp van een landkaart en van Piotrs speelgoedautootje de principes uit van de importhandel waar beide heren de kost mee verdienen.

			‘Het gaat als volgt. In Polen vullen ze hun Polski Fiat met scheermesjes, des capots anglaises en met vrouwenondergoed.’

			Ze tekent gele en roze slips, babydolls en een knoert van een condoom.

			‘En dan wurmen ze zichzelf bij de towar in de auto.’ Towar – handelswaar.

			Bloedserieus neemt Wanda een schoenlepel om te illustreren hoe beide heren het karretje volstouwen en zichzelf er vervolgens bij wrikken. Voor de tweede keer krijgen we de slappe lach.

			‘Met een transitvisum reizen ze dan naar Roemenië, waar ze berenvellen en vossenbont kopen. De kortste weg naar Boekarest gaat via Oekraïne.’

			‘Dat hoort toch bij de Sovjet-Unie?’ vraag ik.

			Bogdan, die heeft staan konkelfoezen met de mannen, keert zich om.

			‘Daarom reizen ze ook met een transitvisum, idiote. Door Oekraïne mogen ze dóór rijden, meer niet. Geen contact met de mensen, niet overnachten. Compris?’

			Natuurlijk heb ik het compris. Na mijn ervaring in de DDR en in hotel Elephant weet ik het maar al te goed: zonder verblijfsvisum mag je er niet verblijven en zonder transitvisum rijd je er niet door. Ik prijs me gelukkig dat ik toen door het oog van de naald ben gekropen.

			‘Maar hoe doen jullie het dan om towar te kopen? Dan moet je toch met mensen in contact komen?’

			De oplossing is simpel en universeel: een sigarettenpakje met opgerolde dollarbiljetten achter de zonneklep van de auto. Een greep daaruit doet wonderen.

			‘En daar, in de Sovjet-Unie proberen we diamanten te kopen. Mak­kelijk te verstoppen, prima smokkelwaar. Klein en goedkoop voor ons, en veel geld voor de Russen.’

			Bogdan draait zich weer naar de mannen. Lange tenen heeft die man. Hij lijkt in niets meer op de Dieudonné van de druivenpluk. Ik zet het gesprek voort met Wanda en Ewa.

			‘Dus stoppen de mannen onderweg, en dan nog wel in de Sovjet-Unie?’

			‘Dat is de bedoeling. Ze hebben contacten in Lwów en in Tarnopol.’

			‘En die handel gebeurt in het Russisch?’

			‘In het Russisch, in het Oekraïens, in het Pools, in gebarentaal. In Lwów wonen nog veel Polen die niet zijn weggetrokken na de oorlog, maar Tarnopol bijvoorbeeld is praktisch volledig Oekraïens.’

			Ik vind het verwarrend. Ewa haalt er een schoolatlas bij. Terwijl ze Lwów zegt in het Pools, wijst ze op de naam L’viv op de kaart, een stip in het westen van Oekraïne, aangegeven in Cyrillische letters. Wanda legt uit.

			‘Voor de oorlog lag de stad in Polen. Ze heette Lwów, en behalve Polen woonden er ook Oekraïners, Duitsers, Armeniërs en veel Joden. Het Jeruzalem van het Oosten, werd gezegd.’

			Aangespoord door de frons tussen mijn wenkbrauwen, maakt ze het nog ingewikkelder.

			‘En nog vroeger, dat was dan voor de Eerste Wereldoorlog, heette de stad Lemberg en lag ze in Oostenrijk-Hongarije.’

			‘En de mensen bleven er gewoon wonen? Zoals de Duitstalige Bel­gen ook gewoon op hun plaats bleven wonen en de best verzorgde min­derheid van België werden?’

			Wanda glimlacht. ‘Poland not Poland if that simple.’ Met hand en tand legt ze de geschiedenis uit, een uur lang. Voor het eerst geef ik er me rekenschap van hoezeer de oorlog hele groepen mensen verplaatst heeft en hoe ingewikkeld het oosten van Europa in elkaar zit. Ik probeer het voor mezelf op een rijtje te zetten. Toen Lwów/L’viv door de Sovjets werd veroverd, vluchtten miljoenen Poolse inwoners naar het westen van Polen, naar wat vóór de oorlog het oosten van Duitsland was – de streek dus van Breslau/Wrocław – en namen daar het land over, inclusief alles wat er op dat land stond. Of beter, wat er na de oorlog van overbleef. Behalve de mensen: de Duitsers die er nog waren vluchtten/verhuisden/werden gedeporteerd naar Duitsland, dat in tegenstelling tot wat de Führer had beloofd niet was uitgebreid, maar fel gekrompen. Geen Duitsers meer in de streek, dus ook geen Duitse taal, alleen nog maar op de riooldeksels op straat, op de waterkranen in oude appartementen en op oude reclames op de muren.

			En ik die dacht dat België ingewikkeld was. Even flitst Reudchen door mijn hoofd. Misschien ligt het niet in de Bondsrepubliek en ook niet in de DDR, maar is het een door God verlaten dorp in de buurt van Breslau. Alleen, hoe kan ik het vinden?

			Hier, in deze kamer in Koszajec, klopt het hart van het land achter het IJzeren Gordijn, de terra incognita voorbij de strook van fabeldieren, afschrikwekkende slangen en zeemonsters. De hele nacht luister ik naar verhalen waarvan ik de helft niet begrijp. De mannen praten steeds luider, de vrouwen serveren thee en een onophoudelijke stroom van kanapki – kleine vierkantjes brood met een dikke laag boter, en kunstig belegd met kaas, paté, worst, tomaten, ei en paprika. De voorbije smokkelreis is goed geweest. Ieder verhaal eindigt met een heil­dronk op de charmante gaste uit België en op de mooie vrouwen in het algemeen.

			‘Na zdrowie pięknych Pań!’

			Ik krijg het ene volle borrelglas na het andere in de handen gestopt en de heren dwingen me telkens het in één teug te legen. Ik probeer de alcohol te hamsteren in mijn wangen en dan stiekem uit te spuwen in mijn theeglas, wat me maar ten dele lukt.

			[image: ]

			De promesse

			De ochtendzon strooit vlekken op het goud van de icoon. Ik heb een houten kop. Babcia heeft kleine Piotr meegenomen om boodschappen te doen – het kind zou anders iedereen wakker maken. Ewa slaapt nog, haar gezicht naar de muur gekeerd. Wanda is er in alle vroegte van­onder gemuisd om in Warschau haar plaats in de rij te vrijwaren. Op de grond liggen op de uitgespreide berenvellen de drie mannen te snurken. Raspoetin gaapt met wijdopen mond. Mijn keel is droog als schuur­papier. Ik reik vanop de slaapbank naar het theeglas op tafel, neem een slok maar schrik. Wat water leek, blijkt de wodka die ik gisteren heb verdonkeremaand. Walgelijk. In de badkamer slurp ik water van de kraan. In de wastafel drijven de vuile glazen en theekoppen van gisteren. Mijn maag knort. Sinds de Bar Mleczny tegenover het trouwpaleis heb ik behalve kanapki en de obligate augurken bij de wodka niets meer gegeten. Ik ga op zoek naar de keuken. In de woonkamer is er maar een deur. Die leidt naar het halletje met de deur van de bad­kamer en de inkomdeur van het appartement. Nergens is er een keuken. Vandaar de vaat in de wastafel, logisch. In het halletje staat een koelkast, een afgerond model uit de jaren vijftig, met bovenop een tweepits elektrische kookplaat. Ik trek de koelkast open, maar wat ik vind, is niet wat ik zoek. Geen brood of boter, geen jam, laat staan choco­pasta, geen margarine, wel zuurkool, augurken, geneesmiddelen en vooral wodka.

			In de kamer wedijveren sigarettenwalm en alcoholstank met elkaar. Het raam is potdicht geïsoleerd met watten, alleen het venstertje bo­­venaan klapt open. Ik wil best een luchtje gaan scheppen maar heb geen sleutel om daarna weer binnen te komen. Er zit niets anders op dan me nuttig bezig te houden met mijn Mówimy po Polsku. Ik stop mijn vingers in mijn oren om het gesnurk van de mannen niet te horen, keer mijn rug naar hen toe en ga aan tafel zitten, die tegelijk als eettafel, aanrecht, bureau en nachtkastje dienst doet. Ik schuif de volle asbak opzij en leer dingen in het Pools zeggen als Laten we naar de bioscoop gaan en Het wordt een mooie dag vandaag.

			Maar de dag verloopt lamlendig langzaam en mijn trein gaat pas morgenavond. Raspoetin en Mister Proper maken zich klaar om al­­weer op smokkelpad te vertrekken, Babcia is even thuis geweest, heeft haar volle boodschappentas op tafel neergepoot en is alweer op pad, naar het kerkhof deze keer. Mor­gen is het Allerheiligen, dan moeten de familiegraven er netjes bij­liggen. Piotr speelt met zijn tanks en Ewa zit aan tafel met een stapel oude leerlingenschriftjes. Rok szkolny 1977-1978 staat erop, van vorig schooljaar dus. Ze knipt de ongebruikte blad­zijden eruit.

			‘Helpen?’ vraag ik.

			Ze geeft me een grote schaar. De lege bladen deponeren we in een kartonnen doos.

			‘Voor de buurman. Ik ga zo naar hem toe. Hopelijk heeft hij inkt voor de stencilmachine kunnen regelen, dan kunnen we weer een tijdje verder.’

			‘Ben je van plan om voor school te werken?’ vraag ik onnozel.

			Ewa bloost, blaast een stofje van haar mouw.

			‘De thee ligt op de plank boven de ijskast, en neem er maar een koekje bij,’ zegt ze ontwijkend.

			‘En ga eens wandelen met Piotr.’ Alsof haar kind een hondje is dat moet worden uitgelaten. Ewa heeft duidelijk andere prioriteiten. Mis­schien wel een affaire met de buurman.

			Wanda en Bogdan hebben zich de hele voormiddag druk konkelfoezend in de wachtkamer van de tandartsenpraktijk teruggetrokken bij de warmte van een elektrisch straalkacheltje. Wellicht heeft hun opwinding te maken met de promesses die Wanda vanochtend op de am­­bassade wist te bemachtigen, twee snippers papier die haar en Bogdan officieel een Belgisch visum beloven voor deze zomer. Na de wandeling met Piotr nestel ik me met mijn boeken en een leeslamp in een hoek. De werkwoorden van beweging vormen een taaie brok grammatica die de vierjarige Piotr nochtans moeiteloos toepast terwijl hij met zijn plastic tanks speelt.

			Een dikke bruine envelop

			Heerlijke geuren zweven vanuit het halletje de woonkamer binnen. Babcia is al vroeg met Piotr naar de kerk geweest en nu is ze bezig met het middageten. Ze gelooft rotsvast dat de paus Polen zal bevrijden van het Sovjet-juk. Vanuit het halletje roept ze iets dat ik niet snap. Ineens floepen de lichten uit. Dat was het wat ze duidelijk wou maken: het tweepitsfornuis op de koelkast verbruikt zoveel stroom dat alle andere toestellen uitvallen. De koelkast, de boiler, het licht en ook het elektrische kacheltje in de wachtkamer moeten uit terwijl er gekookt wordt. De kou jaagt het koppel uit de tandartsenpraktijk naar boven, naar Babcia’s pappot. Na meer dan een maand voedsel uit gaarkeukens ge­­niet ik van wat ze op tafel tovert: hete bouillon met zelfgemaakte pas­taslierten, varkensgebraad en echte aardappelen uit de tuin met rodebietensalade.

			‘Babcia is de meest nuttige persoon in Koszajec,’ commentarieert Piotr.

			Iedereen schatert het uit.

			‘Na het eten brengen we je naar Warschau,’ kondigt Wanda aan. ‘Maar eerst wil ik dat je Powązki ziet. Dat hoort zo op Allerheiligen.’

			‘Powoonski? Wie is dat?’

			‘Wàt is dat, bedoel je. Powązki is de grootste begraafplaats in Warschau. We moeten mijn grootvader herdenken.’

			‘Ligt hij daar begraven?’

			‘Niet echt. Maar hij wordt er wel herdacht.’

			Met deze vreemde verklaring moet ik het stellen. In mijn kindertijd nam Marraine me iedere week mee naar papa’s graf. Een hele namiddag op Schoonselhof in plaats van op een verjaardagsfeestje bij klasgenootjes – begrijpelijk dat ik ook nu niet sta te popelen om naar een kerkhof te gaan. In een poging om Wanda van haar idee af te brengen slaak ik een hartsgrondige zucht, maar ze is niet van haar stuk te brengen.

			‘Je moet tegen de schemering gaan, dan is het er het mooist.’

			‘Dan vertrekken we voor het televisiejournaal begint,’ valt Bogdan haar bij. ‘Alle redenen zijn goed om aan dat partijgeleuter te ontsnappen. Wachten jullie even, ik ben zo terug.’

			Wanda en ik kijken elkaar aan.

			‘With Bogdan you never know,’ zeg ik. We krijgen allebei een lachkramp.

			Een uur later komt hij terug, gehuld in een oud lederen motorpak. Hij duwt een motor met zijspan voort, een pikzwart olielekkend ge­­vaarte, geleend bij de buurman. Als gast uit het westen valt mij de eer toe om in het zijspan plaats te nemen. Ik veeg de zitting schoon met mijn zakdoek. Op mijn hoofd zet Bogdan de enige helm op die hij bezit, een kaki exemplaar zonder oogscherm. Over mijn ogen snoert hij met elastiekjes een soort van duikbril vast. Wanda wipt op de zitting achterop. Met een vertrouwelijk gebaar spant ze haar armen om Bog­dans middel. Het bakbeest vertrekt in een stinkende blauwe oliewolk. Mijn buik kriebelt als op de achtbaan op de Sinksenfoor. Bij iedere put in het asfalt veert mijn zitvlak omhoog en ploft het telkens pijnlijk hard neer. Mijn rechtervoet zoekt naar het rempedaal, mijn vingers naar het stuur, maar dat is er niet in zo’n zijspan. Bij elke bocht naar links verliest het vehikel het contact met de grond. Ik knijp mijn ogen dicht. Ik ben overgeleverd aan de grillen van een gek. Als we die begraafplaats maar veilig bereiken.

			Een veel te lang uur later houdt de motor halt voor de Sint-Hono­ratapoort. Honderden mensen verdringen zich voor een rij markt­kramen tegen de omheiningsmuur.

			‘Ik ga de motor stallen,’ zegt Bogdan. Wanda schuift aan in de rij bij een van de kraampjes. Bogdan is net op tijd terug om een pot chrysanten met grote witte bollen van haar over te nemen. Geen verdwijntruc deze keer. De dikke, stompe kaars die ze gekocht heeft, geeft Wanda aan mij. Powązki blijkt zowat het Schoonselhof van Warschau. De doden liggen voor eeuwig onder de bomen van het park. Ze worden met rust gelaten, zelfs als niemand ze meer bezoekt. Wanda wijst me op de graftombe van ir. Henryk Glücksberg, overleden in 1839, eerste secretaris bij de IJzeren Weg in het Koninkrijk Polen.

			‘Toen Polen nog een Koninkrijk was,’ zegt ze.

			‘En de spoorwegen nog fatsoenlijk bestuurd werden.’ Typisch Bogdan.

			Het graf is bijna 150 jaar oud, en wordt ongemoeid gelaten. Wilde varens nemen de plaats in van verse bloempotten. De groeven van de letters groeien vol mos. Bij elke zerk staat een bankje waarvan de zitting gevormd wordt door een koffer om borstels, dweilen en schoonmaakmiddelen te bewaren. De bankjes verschillen evenveel van elkaar als de grafstenen zelf. Er zijn zerken bijna zo groot als een huis, met zuilen, friezen, sierbogen, kantelen en torentjes waarop treurende engelen de wacht houden, er is een elegant slapende edelvrouw, er zijn eenvoudige tombes uit arduin of marmer, allemaal met een kruis. En ook hier zijn de Polen titelgek: wie prof. dr. hab. med. op het graf van zijn geliefde kan laten beitelen, zal niet nalaten dat te doen. Transit gloria mundi. Op elke grafsteen branden er tientallen kaarsen die een feeërieke gloed geven aan de avondlucht, waarin bladerloze bomen naar de lucht reiken. Een sprookje lijkt het, een decor uit de Efteling. Het kerkhof is een omgekeerde wereld: genummerde mensen uit genummerde betonnen woonblokken die in genummerde fabrieken werken, worden begraven onder stenen monumenten waar de verbeelding de vrije loop heeft. We schuifelen over de zandpaadjes mee met de massa in de richting van een reusachtig marmeren kruis met de lijdende Christus. De mensen babbelen, becommentariëren graven en foto’s, leggen bloemen neer en branden kaarsen. Kwajongens deppen hun vingers in gesmolten was, laten het was weer hard worden en trekken dan de velletjes van hun vingers alsof het hun eigen huid is. Vol leven rennen ze voorbij het beeld van hun leeftijdsgenoot, een jongen in het uniform van een gymnasiast, lezend op een bankje voor zijn eigen monument: Zygmuś Jeziorowski, leerling van het lyceum te Chyrów, uitgedoofd in de elfde lente van zijn leven. Zo staat het er. Op het boek dat op zijn knieën is opengeslagen liggen bloemen. Bogdan zet de bloempot neer op het graf.

			‘Is dat jongetje bekend?’ vraag ik aan Wanda.

			‘Het jongetje niet, de school wel,’ zegt Wanda. ‘Het was een jezuïeteninternaat. Mijn vader en mijn grootvader hebben er schoolgelopen. Maar dat was voor de oorlog. Chyrów ligt nu in Oekraïne. Ik denk niet dat daar nog jezuïeten zijn.’

			Dat wordt gespreksstof voor mijn volgende ontmoeting met pater Struyf, mag ik niet vergeten.

			Op het einde van de dreef staat in een zich uitdijende cirkel van flakkerende kaarsen een klein houten kruis, niet meer dan twee aan elkaar gesjorde berkenhouten stammetjes, met daarop een bordje: Katyn, 22 000 ofiar. Zonder opkijken steekt Wanda snel de kaars aan die ze gekocht heeft en zet ze neer aan de rand van de cirkel. De mensen lopen haastig voorbij, alsof de plaats besmet is. Vragend kijk ik naar Wanda. De honderden vlammetjes weerspiegelen in haar brillen­glazen.

			‘Doorlopen,’ sist Bogdan achter me.

			‘Lees ik het goed? 22 000 victimes?’

			Bogdan duwt me verder. Nors. Wanda’s ogen twinkelen niet zoals gewoonlijk. Zwijgend gaan we naar de uitgang. Bogdan en Wanda brengen me naar de halte van tram 22.

			‘Wat is Katyn?’

			‘Niet hier,’ zegt Bogdan kortaf, ‘te veel mensen om ons heen.’

			Een man in een beige gabardine kijkt op. Ik heb de indruk dat ik hem ken. Wanda stelt voor om met me mee te rijden naar het centraal station. Ik stribbel tegen. Maar wanneer de rode tram er aan komt, springt Wanda mee op het rijtuig. Bogdan volgt, noodgedwongen, met de sporttas met mijn spullen. De motor laat hij achter in de stalling bij Powązki. We hebben nog net tijd voor koffie in het stationsbuffet eerste klasse.

			‘Geen koffie vandaag,’ zegt de kelner. Thee dan maar. Het lepeltje van Społem stop ik meteen in mijn tas. Als samenzweerders zitten we aan de tafel waarop een vlekkerig laag neerhangend tafelkleed ligt. In enkele minuten tijd vertelt Bogdan het verhaal van de 22 000 Poolse ­officieren en intellectuelen die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog op bevel van Stalin met een nekschot werden omgebracht, en waar de officiële Poolse geschiedenishandboeken in alle talen over zwijgen. Polen werd letterlijk onthoofd, ontdaan van zijn elite.

			‘De grootvader van Ewa en Wanda, die in het begin van de oorlog werd gemobiliseerd, was een van hen. Hij was chirurg.’

			Voor het eerst hoor ik iets van empathie in Bogdans stem. Ik vertel over mijn eigen grootvader, Pepère Etienne, die is omgekomen in een Duits krijgsgevangenenkamp en hoe trots ik ben dat zijn naam prijkt op het monument in Velennes.

			‘Dat is het hem net,’ zegt Wanda. ‘De officieren van Katyn worden doodgezwegen. Daarom heb ik met mijn zus een ondergronds comité opgericht. We zamelen geld in om een groot monument te bouwen. Hier, op Powązki. Het wordt tijd dat de waarheid zichtbaar wordt, voor iedereen zichtbaar in steen of brons. Al die Sovjetmonumenten met hun blinde verering voor wapens en tanks zijn niet meer dan instal­laties van de leugen, alsof de Sovjetoverwinning op het fascisme het enige is dat telt.’

			De goedlachse Wanda windt zich meer en meer op. Rode vlekken tekenen zich af in haar hals. Bogdan aait haar paardenstaart.

			‘De buurman helpt Wanda en haar zus om ulotki te drukken met de stencilmachine van school,’ vult hij aan. Ulotki – vlugschriften.

			Daarom heeft Ewa me met Piotr wandelen gestuurd, nu wordt alles duidelijk. En ik die dacht dat ze een affaire had met die buurman.

			Wanda rommelt in haar handtas. ‘Kom je mee naar het toilet?’ vraagt ze. Als een vriendin je vraagt om samen naar het toilet gaan is dat nooit zonder reden, ook in Polen niet. Uit haar tas neemt Wanda een dikke bruine envelop. Ze pulkt er een A4-tje uit, goedkoop grof papier, dichtbedrukt met halve interlinie. Papier is schaars in dit land.

			‘Een oproep om geld in te zamelen, in 50-voud. Kun je die mee­nemen naar Wrocław en in de brievenbus steken bij een kennis van me?’

			Beduusd knik ik. ‘Schrijf je het adres voor me op?’

			Wanda schudt heftig het hoofd. ‘In geen geval, te riskant. Ik zeg het je voor, jij herhaalt: Ulica Generała Świerczewskiego 4m12, de straat tegenover het station. Doe het direct als je aankomt, het is belangrijk.’

			In de trein naar Wrocław kribbel ik een ruitjesblad uit Piotrs tekenschrift vol voor mijn bolleboos in Boston, beginnend met een opsomming van de automerken op de brede lanen van Warschau. Omdat het verhaal over het visum en de smokkelaars van Koszajec zeker niet in zijn plaatje past, vul ik het blad met tips van de ambassadeur inzake mogelijke handelscontacten met Polen. Verder een paar lijnen over het gebouw zelf, een stadspaleisje in de Saksische tuin dat samen met de rest van de stad tijdens de Tweede Wereldoorlog totaal werd vernietigd. Van het puin van Warschau schakel ik over op de puinen van Dresden, de Frauenkirche en of die ooit weer zal worden opgebouwd. Over de ravage in mijn eigen wereld rep ik met geen woord. Ik eindig met de kleine Piotr, zijn mooie Slavische ogen, de fijne wandeling en of we later met onze kinderen naar de Efteling zullen gaan. Op de achterkant van het blad teken ik een Fiat 126p, een koddig karretje met de kop naar beneden geparkeerd op een helling. Daarnaast in een tekstwolkje ‘startpositie’.

			De ansichtkaart die ik gekocht heb, stuur ik naar Marraine: alles ok hier. De slaaptrein naar Warschau was comfortabel en het historisch centrum prachtig. Ik heb een nieuwe poetsvrouw voor u gevonden, in de zomer kan ze beginnen. Uw kleindochter Veerle.

			De volgende ochtend kom ik geradbraakt in Wrocław aan, smachtend naar het pokdalige bad bij de Sroka’s. De badkamer is bezet. Nadat ik de bruine envelop in de kast onder mijn truien heb gestopt, kruip ik ongewassen in bed. Nooit meer neem ik de nachttrein. Eén uur lang heb ik de scheten verdragen van de man naast me. Toen was mijn brief af en heb ik de nacht verder in deugd en moed doorgebracht, zittend op mijn sporttas in de gang, lezend in de brochure die de ambassadeur me gaf. De bruine envelop zit achter de stijve kaft.

			‘Het Malta-hospitaal, gedekt door de vergunningen te zijnen behoeve afgeleverd door de bezetter, vormt het ideale bevoorradingscentrum in wa­­pens en voedsel voor het aanpalende Ghetto, terwijl het gaan en komen der zieken zal dienen ter camouflage van het in- en uitgaan van verzetsstrijders.’

		

	





		
			Brief nr. 60: geschreven in inkt op een blad papier gescheurd uit een ruitjesschrift

			Donderdag, 2 november 1939

			Ma chère petite Clara, liefste Clara van me,

			Vandaag en gisteren geen nieuws van u gekregen, de brieven zullen nog onderweg zijn. Deze middag ben ik met onze Etienne naar de mis voor Allerzielen geweest, er was veel volk. De mis werd opgedragen door de curé uit Amiens, ge kent hem wel. Deze morgen ben ik met een paard naar de veearts geweest, ik breng het daar bijna iedere dag want het krijgt altijd ontstekingen, als het langs de ene kant gedaan is begint het langs de andere kant. Het dier heeft al wel acht gaten van de hete ijzers in zijn vacht, ocharme. Deze namiddag heb ik wat tijd om te schrijven, straks heb ik wacht tot morgenavond. Eergisteren heb ik een brief van uw zuster in Congo gekregen, ze is de 27ste naar Matadi vertrokken. Ik hoop dat ge in goede gezondheid verkeert zoals ikzelf eveneens. Gisteren heeft Etienne iemand van Frémontiers gezien, het is de jongen die getrouwd is met de dochter van madame Dulin, ge weet wel, het was van moeten, want ze was in positie. Etienne is deze namiddag bij mij op bezoek geweest want hij wist niet wat te doen. Over Marie en Joseph hebben we niet gesproken, ik weet niet of hij het al weet van Marie. Ik zal u morgen een langere brief schrijven want dan zal ik meer tijd hebben.

			Uw man die de hele tijd aan u denkt en u dikke kussen stuurt.

			Groeten aan de hele familie, Marie en Joseph niet vergeten.

			(in de linkermarge: zeg aan die Horace Blyweert dat hij zijn snor en baard laat staan en zijn haar laat groeien dan snijd ik alles gelijk af en nog wat anders ook, en ga ik hem zijn bed leren opmaken als in de troep en hem eraan vastbinden. Hij zal nog kajieten als een varken met zijn staart tussen de benen.)

		

	





		
			Het systeem moet eraan

			Er hangt een moeilijk te definiëren spanning in de lucht vandaag. Het lukt me niet om schwung in de les te houden, zelfs niet met een ter plekke uitgedacht wedstrijdje als ‘infinitieven op een rij’, zoals in ‘We zullen blijven proberen’, ‘Men zou kunnen willen zeggen’, en als ‘Ik had hem wel eens hebben willen durven zien staan kijken’ – zes infinitieven achter elkaar. De aandacht verslapt met de minuut. Tegen beter weten in probeer ik nog een spelletje ‘onderscheid tussen lange en korte klinkers in het Nederlands’. Wie ‘bom’ hoort, moet naar rechts, wie ‘boom’ hoort naar links, ‘fles’ rechts, ‘vlees’ links – nou ja, waarom zou je dat woord leren, vlees is er toch niet in Polen, ‘stad’ rechts, ‘staat’ links, – over die Poolse staat valt ook een en ander te zeggen, ‘stakker’ rechts, ‘staker’ links – staker: bestaat niet in Polen, staken is verboden … Voor de studenten is het een niet te winnen strijd. Lange klinkers bestaan niet in het Pools, tweeklanken ook niet, de letter ‘eu’ ook niet – behalve bij wie twijfelt – en de ‘u’ nog minder. Combinaties als ‘het mannetje in de maan’ zijn aartsmoeilijk voor mijn helden: ze rekken en strekken de ‘a’, of kappen haar af, maar wat er moet komen, komt niet. Ik haal alle pedagogische trucs uit de doos, niets helpt. Ludmila steekt haar hand op.

			‘Mogen we nu de rollen omdraaien, en u testen, pani Veerle?’

			Op de banken klinkt gegniffel. Tegen Ludmila’s kuiltjes heb ik geen verweer.

			‘Oké, proszę bardzo,’ repliceer ik in correct Pools – tenminste, dat denk ik. De klas giert het uit.

			‘Heb ik iets verkeerd gezegd? Ik zei toch gewoon ‘ga uw gang’? Of was er iets mis?’

			‘U hebt varkentje gezegd, haha,’ proest Ludmila.’Prosze is alstublieft en prosie is varkentje.’

			Ik hoor gewoon twee keer iets als prosjei.

			‘Harde ‘sj’ en zachte ‘sj’, pani Veerle.’ Bij iedere ‘sj’ trekt Andrzej Gro­chowiak een snorpunt omhoog, eerst de linkse dan de rechtse. 

			‘Kunnen we wat vroeger stoppen?’ vraagt hij. Vooruitziende Lud­mila vouwt haar beduimeld exemplaar van Ouders van Nu alvast dicht, wat meteen het signaal is voor de onafscheidelijken – de lederen strik zit deze keer rond de nek van Jola – om hun breiboetiek op te ruimen, en voor Jurek om zijn twee meter lange lijf uit te rekken.

			‘Nou,’ zeg ik, ‘en wat mag dan wel de bedoeling zijn?’

			‘Het is mijn naamdag vandaag.’ Andrzej trekt de punten van zijn aangezichtsbegroeiing met beide duimen en wijsvingers omhoog tot tegen zijn oren.

			‘En dan?’ vraag ik.

			‘Het is ook mijn verjaardag,’ ratelt hij door. ‘Ik moet nog boodschappen doen voor het feest straks. U weet hoe dat gaat met de rijen.’

			Dat weet ik intussen maar al te goed. Die slungel met de krulsnor verstaat de kunst om me voor zich in te pakken. Hij klapt zijn Speak Dutch dicht en stopt hem in zijn schoudertas, een opgelapt ding uit wit tentzeil met daarop een reuzengroot vredesteken in viltstift. Intussen staan ook de meisjes gepakt en gezakt voor mijn lessenaar.

			‘We zullen u uitnodigen voor het feest,’ belooft Ludmila, terwijl ze met haar pretogen bevestiging zoekt bij Andrzej. Die knikt en schrijft zijn adres voor me op.

			‘De Ulica Generała Świerczewskiego is vlak tegenover het centraal station. U kunt met tram nul of tram elf komen, beter niet met de auto. Ik woon in flat 14m12.’

			Met een schokje herken ik het adres van op Wanda’s bruine envelop maar zwijg als het graf. Ik geef de klas voor de rest van de dag vrijaf, heimelijk blij om weg te kunnen uit het nauwelijks verwarmde les­lokaal. Ik loop over het binnenplein van het instituut naar de koffiezaal van de professoren. Ook daar hangt een feestelijk sfeertje, benadrukt door rook van Poolse Marlborough en Sporty, die nog meer stinkt dan gewoonlijk. Ik ril en smacht naar een radiator om op te zitten, zoals vroeger op school, lekker met de bips op het warme metaal. Maar mijn status als buitenlands eerstaanwezend docent laat dat niet toe. Om me een houding te geven neem ik bij de tijdschriftenmuur een stok met de Trybuna Ludu van de haak en installeer me in een fauteuil bij een van de tafeltjes naast de hoge ramen. Achter de slordig opgehangen nylon gordijnen houdt zich een gietijzeren radiator schuil. Gloeiend heet staat het ding, maar de warmte slaat in druppels neer tegen de koude ruiten. Waarom korten ze die gordijnen niet in zodat de radiator zijn werk kan doen? Dat is een vraag voor pani Genia, de matrone met pikzwart poedelkapsel die de plak zwaait over het buffet met de roze en groen geglazuurde gebakjes en de rochelende waterkoker.

			‘De gordijnen vallen niet onder mijn bevoegdheid,’ zegt ze. ‘Als u kou hebt, moet u uw jas aanhouden.’ Zaak opgelost. Dan gaat ze over tot de orde van de dag: ‘Kawa Inka, po turecku of van de ekspres?’

			Kawa Inka is surrogaatoploskoffie uit cichorei en ekspres betekent voor de tweede of derde keer doorgelopen filterkoffie. Ik kies kawa po turecku en betaal met twee lichtgewicht nikkelen muntjes. Pani Genia schept een lepel koffie uit een blikken bus, meet de gemalen bonen nauwkeurig af, gooit ze in een glas en giet er vervolgens heet water op. Dat is het moment waar ik op gewacht heb: de geur van koffiearoma gedurende net één ondeelbare milliseconde.

			Van op zijn vaste plaats naast het buffet wenkt professor Szybowski. Hij gebaart om op de stoel naast hem plaats te nemen. Ik kijk even achterom naar de zitting. Het hout is ongeschaafd, oppassen dus. Een ladder in mijn kous kan ik missen als kiespijn want ik ben haast door mijn voorraad panty’s uit de Vroom en Dreesman heen. Op de lage ta­­fel naast de professor ligt een dik kladschrift met ernaast een afgeknabbeld potlood met een gommetje bovenaan.

			‘Gaat u straks ook feesten, pani Werle?’ informeert hij. Hij roert in zijn koffie en nipt dan aan het glas. Op zijn lippen plakken restjes koffiedik.

			Ik knik.

			‘Bij Andrzej Grochowiak zeker, die laatstejaars?’ vraagt hij.

			Ik val haast van mijn stoel van verbazing. Professor Szybowski doceert algemene taalkunde bij de polonisten, de anglisten, de romanisten, de germanisten, de slavisten en zelfs bij het handjevol afrikanisten en arabisten. Honderden studenten heeft hij, waarvan er statistisch gezien enkele tientallen de populaire voornaam Andrzej moeten hebben. Hij pakt het potlood en krabbelt iets in het schrift. Zijn smoezelige mouwboorden komen van onder zijn jasje uit.

			Snel stamel ik een excuus. Hij bespioneert me, geen twijfel mogelijk. Met mijn handtas over mijn schouder en mijn glas hete Turkse koffie tussen de toppen van mijn vingers laveer ik langs de lage tafeltjes met de zelden geleegde asbakken.

			Een tik op mijn schouder. ‘Feerle Frion?’

			Het glas glijdt tussen mijn vingers naar beneden. In een reflex zet ik het neer op de eerste de beste tafel. Ik herinner me Heidi uit Tirol van café Kuba. Ze is even groot als ik en ziet er iets ouder uit. De alpenzon heeft haar gezicht met fijne rimpeltjes doortrokken.

			‘Ingrid Steinhauser,’ stelt ze zich voor. ‘Let’s have our coffee together.’

			Ook zij heeft kawa po turecku gekozen.

			‘Omwille van het aroma,’ knipoogt ze. De kraaienpootjes rond haar ogen trekken vrolijk samen. We kwebbelen alsof we elkaar al jaren kennen. Over zilveren dienbladen, servetjes en een koekje bij de koffie. Ik mis chocola en mandarijnen, zij Mélange en Sachertorte. De gemalen bonen in haar glas zinken naar de bodem. Telkens wanneer ze een slok van de koffie proeft, perst ze haar lippen tegen elkaar en veegt ze met haar ringvinger een brokje boon weg, waarbij haar zilveren ring met een steen van amber me telkens opvalt. Net wanneer ik haar wil vragen of ze die misschien in Warschau gekocht heeft, schuift er een schaduw over haar gezicht.

			‘Ssst, niet omkijken,’ zegt ze, haast zonder haar lippen te bewegen. ‘Szybowski achter je.’ Ze pakt haar handtas op. ‘Ik moet naar het toilet. Jij ook?’

			Ik moet niet, maar volg haar. Om me een houding te geven deponeer ik een muntje in het schoteltje van de vrouw in doorknoopschort die op een kruk in oude tijdschriften zit te bladeren, en verdwijn ik in het hokje, neus dicht, adem in, tot zestig tellen. Dan ga ik weer naar buiten. Bij de wastafel werk ik, net als Ingrid, mijn ogen bij en stel vast dat de Veerle van drie maanden geleden er jaren jonger uit zag.

			‘Ken je professor Szybowski?’ vraagt Ingrid.

			Ik knik, zeg dat hij mijn mentor is en volgens de informatie van de studenten weduwnaar met twee kinderen, woonachtig in de Grun­wald­zkiblokken.

			‘Ze zeggen dat hij lid is van de communistische partij,’ fluistert ze, via de spiegel naar mij kijkend. Met een borsteltje van Lanvin werkt ze haar wimpers bij. Blauw.

			Ik trek mijn schouders op. Van dat aspect van het Poolse leven heb ik nog geen last gehad. Denk ik.

			‘Origineel, die blauwe wimpers. Past bij de kleur van je ogen.’

			Ingrids lachrimpeltjes trekken samen. Een compliment geeft vleugels. Dan wordt ze weer ernstig.

			‘Heb je al artikels van hem gelezen? Wetenschappelijke, bedoel ik.’

			‘Van professor Szybowski? Nog niet over nagedacht.’

			‘Ik wel. Twee.’

			‘En? Goed?’

			Ingrid wikt haar woorden. ‘Het is niet bepaald mijn vakgebied, maar ik heb de indruk dat de inhoudelijke kwaliteit vergelijkbaar is met die van de soep in de mensa.’

			‘Jammer,’ zeg ik.

			‘Eerlijk gezegd,’ gaat Ingrid verder, ‘denk ik dat hij meer tijd doorbrengt met mensen bespieden dan met werken achter zijn bureau. Die man is alom aanwezig. Op de straat, in de tram. Ik zag zelfs zijn schim in de ruit van de apenkeuken in de zoo.’

			‘Misschien was hij daar gewoon met zijn kinderen,’ werp ik tegen.

			Arme Ingrid. Onversneden paranoia. Toch sluipt ook bij mij twijfel naar binnen. Voortdurend kruist Szybowski mijn pad. In de pro­fessorenkamer raak ik niet verder dan de plek naast hem, die telkens toevallig niet bezet is. Op die manier krijg ik geen kans om andere collega’s te ontmoeten. Bespiedt hij me? Of is de professor van plan om binnenkort een knieval te doen, zoals secretaris Jabłoński? In dat geval is de manier waarop hij me wil veroveren op zijn minst vreemd, en de afloop al bekend. Ik heb geen zin om mijn leven te slijten in een piepklein flatje in de Grunwaldzkiblokken als stiefmoeder van twee koters. Geef mij maar een fermette naast de Keirsebilcks. Hoe zou het trouwens staan met de bouw? In hun laatste brief vroegen ma en pa Keirse­bilck om eens na te denken over de vloerbekleding: kamerbreed tapijt – maar dat geeft zoveel stof, tegels – maar dat is zo kil – of parket. Eik dan wel – vraagt veel onderhoud maar geeft een chique uitstraling.

			Wanneer we de lege koffieglazen terugbrengen naar pani Genia zit professor Szybowski weer op zijn vaste plaats naast het buffet, het be­­brilde hoofd ietwat schuin op zijn nek. Hij is in een druk gesprek gewikkeld met secretaris Jabłoński. Rare snuiters allebei. Ingrid en ik proberen hun blik te ontwijken. Ik vraag me af welke geheimen schuilgaan in de eeuwige similileren aktetas van de professor. Maar nu eerst: feesten.

			Andrzej Grochowiak woont met zijn moeder in een tweekamerflat. Als verjaardagscadeau wou hij graag suiker.

			‘Of alleen de bonnetjes. Je twee kilo van november is genoeg om een verjaardagstaart te bakken,’ klonk het niet zonder een zweem van ironie, ‘en kom vooral niet met de auto.’

			Wanneer ik uit de tram stap, slaat een ijskoude wind in mijn gezicht. Een man zwalkt in beschonken toestand tegen me aan, wellicht een van de vele Andrzejs die Polen rijk is.

			‘Przepraszam,’ zegt hij, of iets wat er op lijkt. Sorry dus, met een dikke tong en stinkende adem.

			‘Hei Werle!’

			Ik kijk naar boven. Heel hoog staat Andrzej samen met een vrolijke bende jaargenoten te zwaaien van op het balkon. In zijn handen houdt hij een kussen.

			‘Vangen,’ schreeuwt hij, ‘vierde verdieping.’

			Het kussen ploft naar beneden. Ik spring net op tijd opzij om het te ontwijken. Onder de hoes zit de sleutel van de buitendeur van het flatgebouw. Binnen ruikt het naar kool en pis. De obligate bewonerslijst hangt ingekaderd aan de erwtensoepgroene muur. Een lift is er niet om­­dat het gebouw slechts vier verdiepingen telt. Op de tweede verdieping heeft iemand een piepkleine galg getekend waaraan een mannetje met borstelhaar is opgehangen: partijsecretaris Edward Gierek. Wie dat heeft getekend is een durfal. En wie het wil uitvegen niet nood­zakelijk een lafaard. Hijgend en met trillende kuiten bereik ik de bovenverdieping. Op de overloop hangt een mij onbekende, zoeterige geur. Nog voor ik de sleutel in het slot kan steken, doet Andrzej, die me heeft zien aankomen door het spionnetje, de deur open en duwt me naar binnen. Schichtig kijkt hij de traphal in.

			‘Snel, de buren…’

			De situatie is overduidelijk: de keuken is omgebouwd tot een ­wodkastokerij. Op het tweepitsfornuis staat een ketel te borrelen, sa­­men met de destilleerkolf ‘geleend’ uit het lab van de polytechnische hogeschool. Andrzej neemt mijn jas aan, ik geef hem de suiker.

			‘Voor je moeder, kan ze een taart bakken,’ zeg ik, in de wetenschap dat de suiker een andere, meer geestrijke bestemming zal krijgen.

			‘Ik stel je direct aan haar voor.’ Andrzej lacht van snorpunt tot snorpunt.

			Mevrouw Grochowiak is een kettingrookster met een uitgedroogd perkamenten gelaat en kleurloos haar. Met ingetrokken wangen zuigt ze de rook diep haar longen in en klopt ze haar sigaret af in de asbak die naast haar op de zitting van de slaapbank staat. De oppervlakte van de flat in het betonnen woonblok is tot op de centimeter berekend. Pani Grochowiak moet het doen met drieënhalf bij vijf meter. Tegen de lange muren van haar zitkamer staan planken vol boeken en een hoogglans wandmeubel zonder glans – komt door de sigarettenaanslag. Op de salontafel liggen kranten: de populaire Wieczór Wrocławski – een soort Gazet van Antwerpen, maar dan in het Pools – naast de moeilijk te krijgen Tygodnik Powszechny, het blad van de katholieke intelligentsia. Na de formele begroetingen – dzień dobry – valt er een stilte. Met gestrekte hand drijft mevrouw het rookgordijn naar buiten door de openstaande balkondeuren, die uitgeven op de brede boulevard. Het brandt op mijn lippen om haar te vragen of de bruine envelop met ulotki voor haar bestemd was, maar ik bijt op mijn tong. Het onderwerp is te delicaat en mijn Pools te rudimentair om me uit de slag te trekken. Er schiet me een kant-en-klare zin uit Mówimy po Polsku te binnen.

			‘Idę do fryzjera,’ zeg ik om het ijs te breken, – ik ga naar de kapper – hoewel ik dat helemaal niet van plan ben. Andrzejs moeder vraagt waarom – dlaczego? – en zegt dat mijn haar er patent uit ziet. Ik ben trots op mijn echte Poolse conversatie en op mijn ‘pierenverdriet’.

			In de keuken – negen vierkante meter – wordt iedere druppel al­­cohol die uit de destilleerkolf in de kuip valt op gejuich onthaald. Andrzej filtert de vloeistof. Hij proeft het eerste glaasje, smakt en veegt de drup­pels van zijn snor. Op een krukje naast een bunsenbrander roert vrolijke Ludmila in een grote pan waarin ze bigos klaar stooft. De geur van zuurkool wedijvert met die van de zich ontwikkelende wodka. Het vlees voor de stoofpot werd geleverd door Anna uit Lądek-Zdrój, een stadje op 120 kilometer ten zuiden van Wrocław, vijf uur rijden in een ofwel oververhitte ofwel ijskoude trein. Haar vader is veearts. Zijn povere staatssalaris wordt aangevuld door schenkingen van lappen runds-, schapen- en vooral varkensvlees, en dit in ruil voor zijn goede diensten aan de plaatselijke boeren. Anna heeft haar bedampte bril op haar voorhoofd geschoven. Ze snijdt dikke sneden grijs brood af en deponeert die in een plastic mandje. Op de vensterbank prijken potten met gepekelde augurken en een verpieterde peterselieplant. Op een rekje, half verscholen achter een gordijn, staan versleten borden uit te druipen. Honderden faraomieren klimmen als een bruine draad om­­hoog over de buis van de centrale verwarming. Straks zitten ze nog in de verjaardagstaart. Walgelijk. Ik vind een theedoek en begin de vaat te drogen.

			‘Neen, dat doen we niet in Polen. Laten lekken.’ Andrzej rukt de theedoek uit mijn handen. Ik kijk raar op.

			‘Alles laten we lekken,’ bevestigt Anna, ‘alle kranen.’ Met haar tong veegt ze een kruimel van haar lippen. ‘Hoe meer lekken, hoe sneller het systeem failliet is.’

			‘En alles laten we aanstaan,’ zegt Ludmila balorig, ‘het licht en de verwarming. Hoe heter hoe beter.’

			‘Hoe heter, hoe beter,’ zingt Andrzej en grijpt een borstelsteel vast. Een glazen pot met opgelegde augurken tuimelt van de vensterbank. In een oogwenk wordt de negen vierkante meter glibberige keukenvloer het podium van een rockgroep. Andrzej bedenkt de tekst ter plek­ke.

			‘Alles laten we aan, de verwarming en het licht. Het systeem moet eraan,’ rapt hij. Hij grijpt Anna vast en draait haar in een danspas onder zijn arm door.

			‘Alles laten we aan, de verwarming en het licht. Het systeem moet eraan, …’

			‘Dat is onze plicht,’ vult Anna aan, ‘en de Russen, je kunt ze kussen.’

			Onder de dansende voeten verworden de augurken tot een groene brij. Dapper probeert Ludmila met een borstel het glas in een hoek te vegen. Het rappen gaat door, met strofes in het Pools en het refrein in het Nederlands. Die verdienen een vijf plus, denkt mijn docentenhoofd.

			‘Alles laten we aan, de verwarming en het licht. Het systeem moet eraan …’ klinkt het weer.

			‘Alleen het gas moet dicht,’ besluit nuchtere Ludmila. ‘Eerst bigos eten voor het systeem ontploft.’

			Resoluut draait ze het vuur uit en brengt ze de dampende pan naar Andrzejs kamer, een schemerig hol met uitzicht op de binnenkoer. Aan het plafond knippert een krachteloos peertje boven een grijze paraplu die ondersteboven is opgehangen bij wijze van lampenkap. De rook is te snijden. De wodka vloeit rijkelijk. Het feest is in volle gang. Alleen weet ik niet welk feest. De traditie van Andrzejki is me, tot grote verbazing van de vrolijke bende, volledig onbekend. Ze leggen me uit dat Andrzejki de laatste gelegenheid is nog eens goed uit de bol te gaan voor de advent begint.

			‘U weet toch wat de advent is, pani Werle?’

			Dat weet ik. In de advent stuurde mama me iedere dag naar de ochtendmis in de kapel van de zusters. Ik kroop uit het warme holletje tussen de dekens, liep geruisloos de trap af en trok de kleren aan die ik de avond tevoren klaar had gehangen op een stoel voor de intussen uitgedoofde kolenkachel. Op het dressoir had mama mijn stempelkaart van de EK – de Eucharistische Kruistocht – al klaargelegd. Wat ze niet wist, was dat ik uit de bovenste la van datzelfde dressoir stiekem het missaal meegriste. Het kostbare boekje met de leren omslag en goudopdruk was nog van papa geweest en werd in een blauw fluwelen zakje bewaard als een relikwie. Terwijl de pastoor de Latijnse gebeden afhaspelde, sloeg ik met ijskoude vingers de flinterdunne bladzijden om op zoek naar sporen van mijn verdwenen familie. Die hield zich op tussen de 1754 met goud omrande blaadjes onder de vorm van bidprentjes – ‘santjes’, noemde mama ze. Op de voorzijde stond onveranderlijk een zwartomrande grisaille met een lijdende Christus, met op zijn hoofd een doornenkroon met rozig geretoucheerde bloeddruppels in een gelig aureool, op de achterkant een foto met de naam, ge­­boorte- en sterfdatum van de aflijvige en een gebed. Ik leerde de namen en data uit het hoofd en verzon mijn eigen verhalen. Na de mis stak ik de santjes weer zorgvuldig op dezelfde bladzijden van het missaal. Op 19 oktober, zijn sterfdag, zat het santje van Cyriel Wydooghe, Marraines vader – mijn overgrootvader dus. Het prentje van Marraines broer Oscar (1904-1945), de oprichter van Wydooghe Kolen en Hout, met welgedaan gezicht, dubbele kin en kale kop, hoorde op bladzijde 178 – Jezus drijft de kooplieden uit den tempel. Moeders ouders – Petrus Timmermans en Maria Troost – zaten op de feestdag van de Heilige Familie. Ze keken me een beetje verschrikt aan vanuit het zwart-witte ovaal van hun trouwfoto, misschien de enige foto die er in hun leven van hun beiden samen werd gemaakt. Opa was op zijn 25ste al kalend, oma had grote ogen en van onder haar bruidssluier krulde prachtig golvend donker haar. Ze zijn beiden op dezelfde dag gestorven: ‘† 16 december 1944, gevallen onder de Duitsche bommen,’ staat er op het santje. Oma en opa waren dus oorlogshelden.

			Papa’s vader, Etienne Frion, hoorde op 26 december, de dag van de H. Stephanus, eerste martelaar. Stephanus is de allereerste die door zijn bloed getuigenis aflegde van zijn geloof in Christus (tweede klas, rood). Rood zou wel naar bloed verwijzen, en betekende misschien dat de priester die dag een rode kazuifel moest dragen. Maar ‘tweede klas’? Zijn er martelaars tweede klas? Ik was er stiekem trots op dat het prentje van mijn Pepère was opgesteld in het Frans. Eigenlijk was het niet echt een doodsprentje zoals de andere, maar een herinnering aan de plechtige heilige mis – la messe solennelle – opgedragen ter gelegenheid van de toevoeging van zijn naam op het monument in Velennes. Op de foto stond een tengere man in uniform met een soldatenmuts een beetje verweesd in de lens te staren. Achter de overlijdensdatum – 17 ja­­nuari 1945, tien jaar voor mijn geboorte – stond in inkt een levensgroot vraagteken. Ik kon niet wachten tot mijn plechtige communie, want Marraine had beloofd dat ik in de vakantie met haar mee mocht naar le plus beau village de la France, waar haar zus Clara met haar man Marcel woonden. ‘Marcel, de broer van je Pepère,’ had ze verduidelijkt. Dan zou ik met eigen ogen de naam van mijn Franse grootvader op het monument kunnen zien. Papa’s bidprentje zat op 19 maart. Dat was handig, want op die dag viel het feest van de Heilige Jozef, meteen ook vaderdag. De kinderen op school knutselden dan een asbak uit klei of beschilderden een gipsen pijp. Omdat ik geen vader of grootvader had, mocht ik niet kleien of schilderen maar moest ik een saaie paddenstoel maken voor mama met een wc-rolletje als stengel en een doosje van La Vache Qui Rit als deksel. Op de foto van het bidprentje was papa’s haar naar achteren gestreken en droeg hij een hoornen bril. Ik probeerde uit te zoeken welk oog het echte was en welk het kunstoog, maar beide ogen keken even strak in de lens. Het korrelige zwart-witte gezicht leek op dat van bwana kitoko uit de krant. Misschien word ik missiezuster, dacht ik, dan kan ik met de Congoboot naar Afrika. Eén prentje was in kleur, dat van mezelf, de enige levende in het gezelschap van dode zielen. Blijde herinnering aan de eerste communie van Veerleke Frion, stond erop. Het zat op 8 januari, samen met mijn geboortekaartje. Beide kaartjes stelden een engeltje voor met een goudblonde krullenkop, getekend door Anton Pieck, veel te mooi om Veerle te zijn. Wanneer het Ite missa est klonk, was het tijd om de santjes weer zorgvuldig op hun juiste plaats te steken en het missaal dicht te klappen. Bij de uitgang van de kapel zat zuster Pelagie aan een tafeltje met een stempel en een stempelkussen. Mijn handen beefden van de kou toen ik haar mijn kaart gaf. Mijn voeten waren als ijsblokken.

			‘Ga maar snel naar huis en drink iets warms,’ zei ze terwijl ze de letters EK in het juiste vakje drukte.

			In de Begonialei, waar mama en ik in het huis naast Marraine woonden, wachtte me geen chocolademelk maar een stem uit de slaapkamer.

			‘Er ligt tien frank voor brood op tafel. Loop je even naar bakker Bastiaense, die is vandaag open.’ Ik knikte als het negertje op de toonbank. Weer thuis maakte ik me snel een boterham. De boter was zo hard dat de chocoladekorrels van het brood vielen. Ik veegde ze met een natgemaakte wijsvinger op van de vlekkeloos schone keukenvloer. Het missaal borg ik weer op in de la. 

			Een schelle lach brengt me weer in de wereld.

			‘Advent is vasten en geen vlees eten,’ zeg ik, ‘maar dat is een makkie in Polen, met die lange rijen voor de vleeswinkels.’

			Een lachsalvo volgt. Het is alsof ik er ineens bij hoor, alsof ik een warm holletje heb geboord in mijn nieuwe wereld. ‘Ken je die mop van Hermaszewski?’ Het is Ludmila met de kuiltjes in de wangen die het zegt, in haar grappige Nederlands. Haar zwangere buik zit in een strepentrui gebreid uit restjes wol.

			‘Herma wie?’ Ik moet nog veel leren.

			‘Hermaszewski, onze eerste Poolse ruimtevaarder. Krijgt telefoon van een journalist. Zijn ruimtecapsule gaat bijna landen. Het zoontje neemt op en zegt dat hij alleen thuis is. “En wanneer komt papa terug?” vraagt de journalist. “Straks om zeventien uur zes minuten en zeven seconden,” antwoordt zoonlief. “En mama, wanneer komt die terug?” “Mama is vlees gaan kopen, dus wanneer die thuiskomt, kan niemand voorspellen.”’

			Cynische moppen moeten het glansloze Poolse leven kruiden.

			Onder aan het gebouw gieren de remmen van een goudkleurige Opel. Ik kijk ontzet toe hoe Jurek het sleutelkussen regelrecht op het dak van de wagen keilt.

			‘Mijn broer,’ wijst hij, ‘die komt meefeesten.’ De kerel met de zwarte afrokop op de stoep is even boomlang als Jurek zelf. Vijf minuten later staat hij naast me op het balkon van Andrzejs kamer, grijpt met twee olieklauwen mijn hand vast, buigt zijn krulhoofd naar voren en drukt een kus op mijn handrug. Dan slaat hij vrijpostig een zware arm om me heen. Ik schud hem van me af. Van onder zijn oksel ontsnapt de geur van zweet en motorolie. Uit zijn met bont gevoerde leren jekker haalt hij een donkerblauw pak roltabak van Samson en een doosje sigarettenvloeitjes van JOB.

			‘Brother brought from Holland.’ Met de bravoure van een goochelaar plukt hij tabak uit het pak, kneedt die in zijn rechterhand tot een bolletje, trekt een vloeitje uit het doosje en likt erover met zijn tong terwijl hij me strak in de ogen kijkt. Dan rolt hij tussen duim en wijsvinger van één hand een slanke sigaret, en biedt me die aan alsof hij net een duif uit een hoge hoed heeft getoverd.

			‘Special for you.’

			Ik bedank, kijk de andere kant op en snuif een diepe haal rookloze lucht op. De Afro is niet onsympathiek, al loopt de man wat snel van stapel. Ik ken niet eens zijn naam. Ik vuur mijn beperkte kennis van het Pools op hem af, vraag hem eerst hoe hij heet – Tomasz, of Tomek voor de vrienden – en dan wat hij doet als beroep.

			‘Jestem technikiem.’ Hij wijst op de gouden Opel die beneden geparkeerd staat. ‘Garaż.’

			‘Ja mam Renault. W domu.’ Ik heb een Renault, thuis.

			‘Ha, Renówka!’ Hij is direct geïnteresseerd. Over auto’s kan hij meepraten in alle talen. Cilinderinhoud, vermogen, zelfs koetswerk. Hij heeft gouden handjes, zegt hij. Ik schud het rechter gouden handje, dat zich tussen de tweede en derde knoop van mijn groene loden jas be­­vindt, geïrriteerd van me af en zeg dat mijn Renówka aan olieverversing toe is.

			‘Masz olej?’ vraagt hij. Smeerolie, nieuwe ruitenwissers en een spuitbus met rode lak heb ik op aanraden van nonkel Achiel van de garage uit België meegebracht. We spreken af dat hij morgen mijn auto zal ophalen op de Plac Nankiera, het plein voor het instituut. Hij had mijn bakje liever bij me thuis opgehaald, zegt hij, en en passant een kopje thee komen drinken. Ik bedenk dat dat kopje thee wel eens uit de hand zou kunnen lopen en steek me handig weg achter de dames Sroka, die nooit zouden toestaan dat er mannelijk gezelschap mijn kamer betreedt. Ieder nadeel heeft zijn voordeel. Tomasz kust me vol op de mond, met een tong die naar benzine smaakt. Op de binnenkoer vier verdiepingen lager snuffelt een rat in de grijze plastic zakken naast de afvalcontainer. Uit de pompende luchtafvoer van de Bar Mleczny op de begane grond stijgt afwisselend de geur van oude kool en die van zure melk op.

			Plotseling voel ik op mijn rug wel vijf paar handen die me weer naar binnen duwen, de keuken in. Ludmila hangt mijn jas aan de kapstok, Anna drukt een kaars, een sleutel en een steelpannetje in mijn handen. Op de grond staat een zinken teil vol water. Met handgeklap word ik aangemoedigd om het spel te spelen.

			‘Welk spel?’ Ik weet niet wat ik met de attributen aan moet. Anna doet het voor. Ze zet het pannetje met kaarsenwas op het fornuis, en laat het was smelten. Daarna giet ze de hete vloeistof voorzichtig door het oog van een sleutel in de teil. In het water vormt zich een wolk­achtig plat wassen plaatje, dat Anna uit de teil pakt. Met het plaatje hoog in de lucht en gevolgd door een joelende bende loopt ze ermee naar Andrzejs kamer. Ze knipt de bureaulamp aan en houdt het plaatje tegen het licht. Op de berookte muur valt een vormeloze schaduw.

			‘Jureczek!’ gillen de meisjes, die het profiel van Jurek Pasieka menen te herkennen, op wie Anna ostentatief verliefd is. ‘Dat is duidelijk Jureczek!’

			Ik herinner me de Anna ♥ Jurek op de deurstijl van de collegezaal. Jurek zelf is niet opgezet met het resultaat van de voorspelling. Zijn voorkeur gaat uit naar slanke blondines, maar kleine Anna straalt.

			‘Het was heeft altijd gelijk,’ zegt ze. Als een poesje vlijt ze zich tegen Jureks knieën.

			Nu is het mijn beurt. Voorzichtig drup ik de hete was door het sleuteloog, de teil in. In het water ontstaat een plaatje dat zo vormloos is dat er onmogelijk een menselijk profiel uit af te lezen valt. Jurek monstert het ding en zegt iets over Freud. Bijziende Anna duwt hem opzij. Ze vist het wasplaatje uit de teil en monstert het tegen het licht. Op de muur valt een golvende schaduw, een beetje zoals de wolken in mijn kindertekeningen. Een warm restje was druipt als een wiebelende slang naar beneden. De jongens grinniken.

			‘Je verloofde heeft dus krullen,’ stelt Anna vast.

			‘Het is Tomek Pasieka,’ roept Grażyna. ‘Ik heb jullie daarnet zien kussen op het balkon.’

			‘U moet de waarheid spreken,’ zegt Ludmila. ‘Jokkebrokken komen niet in de hemel.’ Haar Nederlands gaat er met de dag op vooruit. Tomek met zijn afro grijnst. Geloven die meiden nu echt in dit onnozele spelletje?

			‘De wassen wolk is een tekstballon,’ doe ik geheimzinnig, wijzend op de druipslang.

			‘Wat staat erin, pani Werle? Wat staat er in de ballon?’ De meisjes verdringen zich rond de teil. Ineens schiet me een tegelspreuk van boven Marraines aanrecht te binnen.

			‘Van het concert des levens kent niemand het program.’ Gered.

			Maar de meisjes zijn teleurgesteld. En ik begrijp mezelf niet meer.

			Het is al nacht wanneer ik niet geheel nuchter thuiskom. Olga wacht me op in de gang, rillend in de nylon nachtpon die ik eerder aan de was­lijn in de badkamer zag hangen.

			‘Eindelijk. Ik ging bijna dood van ongerustheid,’ geeuwt ze. Ze geeft me een kaartje van mama uit Zoersel en een slordig opengescheurd luchtpostblaadje. ‘Uit Harvard. Stak kapot in de bus.’

			Ze volgt me naar mijn kamer. Met mijn houten kop heb ik geen verweer. Ze dwingt me de brief voor te lezen en meteen naar het Frans vertalen. Karel schrijft over de omvorming van Houtnatie Keirsebilck tot nv Bilck- en stukgoed en over een overnamebod door een beurs­genoteerd bedrijf waarvan hij de naam wegens nog op handen zijnde gesprekken niet mag noemen. In ieder geval is het een opportuniteit die het inkomen van de firma een boost zal geven van break even tot een fikse return on investment. Met de aldus gecreëerde meerwaarde kan hij de fermette op het grondstuk naast zijn ouders financieren zonder hypotheek en zal hij een bruidsjurk bij Pronuptia voor me kopen. Hij eindigt met ‘de groeten van pa en ma. Je Karel.’ Ik druk de brief tegen mijn lippen. Het program van mijn leven staat vast.

		

	





		
			Brief nr. 73: geschreven met potlood op een blad papier gescheurd uit een ruitjesschrift

			Woensdag, 29 november 1939

			Mon petit lapin, klein konijntje van me,

			Ik verkeer nog steeds in goede gezondheid en hoop van u hetzelfde. Het weer is hier verschrikkelijk. Er waait een enorm harde wind en het water valt met bakken uit de lucht. Gisteren zijn we weer eens verhuisd, gelukkig dat het dan een beetje vroor want de nacht ervoor waren we doorweekt. Als ge me overschoenen zoudt kunnen bezorgen zou dat veel beter zijn dan bottines, want die laten water door. En handschoenen, want het is beginnen vriezen en ik ga handen vol kloven krijgen. Ik denk dat er binnenkort weer verloven worden uitgedeeld. Ik reken erop dat ik kan gaan, maar dat zal niet eerder zijn dan binnen een maand, met Kerstmis zal ik nog hier zijn. Etienne zal er geen krijgen, want hij is al geweest. Hier staan enkele huizen leeg van mensen die gevlucht zijn. Er zijn er die zeggen dat de oorlog niet lang meer zal duren, anderen zeggen dat we nog lang zullen moeten wachten, enfin, er is niemand die het weet. Men moet de tijden nemen zoals ze komen, zoals het weer. Gisterenmiddag ben ik minstens drie uur bezig geweest om koolsla te maken, wat een geduld heeft een mens nodig om dat allemaal te snijden. Na mijn brief ga ik de tafel dekken voor de onderofficieren want het is elf uur. We zijn terug overgeschakeld op de oude tijd. De dagen zijn kort, om vijf uur ’s avonds is het al donker. Men ziet geen steek meer voor zijn ogen en ’s morgens wordt het pas licht om halfacht. Morgen komt Etienne misschien de middag met mij doorbrengen. Er zijn kameraden uit Velennes voorbij gekomen, ze hebben hem gezegd dat Marie in verwachting is. Spijtig dat uw zuster het zelf nog niet geschreven had, misschien wilde ze hem niet ongerust maken? Ik heb in ieder geval niets gezegd. Ik hoop dat gij veel troost ondervindt van de familie en vooral van uw zuster Marie. Ik denk dat de boer van hiernaast niet genoeg eten meer heeft voor de beesten want ze blijven buiten op de wei maar die staat vol plassen die niet opdrogen. Ik denk dat ge nu minder werk zult hebben want het werk op de akker is al gedaan. Hebt ge al geploegd? Ik hoop op tijd thuis te zijn om u te helpen cider te maken. Ik laat het hierbij, dikke kussen aan Elisabeth van mij en ook aan mijn moeder. Uw man die veel aan u denkt en die u kussen stuurt uit heel zijn hart in afwachting van ze van dichterbij te kunnen geven.

			Dikke kussen, M. Frion, à l’armée, 29° R.A.D., 14° Batterie

		

	





		
			Weer een brandgat in mijn arme bakje

			‘Geen bonnetje, geen jas,’ snauwt de conciërge, ‘of denken jullie vreemdelingen soms dat de regels alleen voor ons, Polen, gelden?’

			Ik geef haar bijna gelijk. Ik zie er buitenlands uit en ik spreek buitenlands. Nooit zal ik er helemaal bijhoren.

			‘Maar u kent me toch, ik werk hier al bijna drie maanden,’ sputter ik tegen.

			‘U geeft les, ik geef jassen en sleutels,’ zegt ze met de nadruk op ‘U’ en ‘ik’.

			Tegen die logica valt niet op te tornen. Ze schikt het kanten kraagje van haar nylon uniformschort. Haar handen steken in vingerloze handschoenen. Ze pakt een flesje nagellak uit haar schortzak.

			‘Mevrouw, het sneeuwt buiten,’ dring ik aan.

			Het woord voor ijsregen die een mens meteen doorweekt, ken ik niet in het Pools. Ze doet alsof ze me niet hoort en schroeft het flesje open. Helrode lak druipt van het borsteltje. De geur maakt me misselijk.

			‘Proszę Panią, het vriest buiten, zeg ik haast in hoofdletters. ‘U wil toch niet dat een buitenlandse docente ziek wordt?’

			Zonder me aan te kijken begint ze tergend langzaam haar nagels te lakken: eerst de pink van haar linkerhand, dan de ringvinger met trouw­ring, de middenvinger en de wijsvinger. Na iedere vinger bestudeert ze het resultaat en blaast ze even op de lak. Haar adem drijft als een wolkje door de lucht. Ik wacht, probeer me een versje te herinneren dat papa opzegde voor het slapengaan. Naar bed naar bed zei Duimelot, eerst nog wat eten, zei Likkepot. De rest zoek ik vruchteloos in mijn geheugen. Een tik op de toonbank schrikt me op. Het is de conciërge die het flesje lak neerzet. Ze blaast een laatste keer over haar nagels en vraagt me poeslief of die rode donsjas – de enige die er nog aan de kapstokken is achtergebleven – soms van mij is. Alsof ze dat niet wist. Niemand draagt hier donsjassen, en al zeker geen rode. De jas was een cadeau voor Sinterklaas, besteld door tante Suzanne uit de cataloog van Trois Suisses. Gisteren heb ik in het postkantoor precies één uur en zeventien minuten in de rij gestaan om het pakje uit België af te halen.

			De ijsregen martelt me ongenadig. Ik trek mijn kap over mijn hoofd en ren naar het wachthokje tegenover het instituut. De tram komt maar niet. Had ik mijn auto maar weer. Zoals afgesproken heeft Tomek Pasieka mijn bakje de dag na Andrzejki opgehaald op het plein voor het instituut. Hij had snel een handkus gevlinderd en kon niet wachten om de sleutels in handen te krijgen.

			‘Zal je voorzichtig zijn?’ vroeg ik.

			‘Vorsicht, rücksichtsvol, diszipliniert, ich bin dabei.’ Tomek salueerde en klakte met de hakken tegen elkaar. Hij jongleerde even met het contactsleuteltje en stapte in, gnuivend en briesend als een jonge stier. Mijn karretje leek te klein voor zijn lange lijf. Ik gaf hem het blik olie dat ik uit België had meegebracht.

			‘Will be okay.’ Hij salueerde en reed weg met zijn voet breeduit op het gaspedaal.

			De tram komt knarsend aangereden. Sneeuwwater spat uit de natte paraplu’s, die als op bevel simultaan dichtklappen. Boodschappentassen worden opgepakt en kinderen op de arm genomen. Dan begint het binnenstouwen in het volle rijtuig. De tramkaartjes – niet meer dan dunne snippers papier – passeren boven de hoofden van de opeen­gepakte massa richting valideerapparaat. De passagier die er het dichtst bij staat, drukt met de hendel een gaatje in de snipper en dirigeert die vervolgens terug richting eigenaar. Op wonderbaarlijke wijze belanden de snippers steeds op de juiste plek. Ik veeg met mijn jasmouw – die is door de conciërge toch al over de grond gesleurd – een kijk­gaatje in de bedampte ruit en grijp een hanglus vast. Achter het raam passeert de stad: het heropgebouwde Duitse raadhuis, de Moda Pols­­ka, de kleurloze grote winkelstraat met schoenenwinkels zonder schoenen en vleeswinkels zonder vlees. Ineens voel ik een tik op mijn knie. Het is de steeds welgezinde Ludmila. Ze zit op de plek voorbehouden voor zwangere vrouwen met de kleine Micha op schoot. Het kind is warm ingeduffeld in een skipak uit één stuk. Ik fleur helemaal op. Micha scha­tert. Hij krijgt kuiltjes in zijn wangen, net als zijn moeder.

			‘Wat een eer u in de tram te zien,’ zegt Ludmila in haar grappig Nederlands. ‘Is er iets mis met uw auto misschien?’

			‘Die staat in de garage voor olieverversing.’

			‘Toch niet bij de broer van Jurek? Die Tomek met zijn afrokop?’

			Ik knik. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb hem al vier dagen na elkaar voorbij het studentenhuis zien racen. Iedere keer met een andere panienka naast zich.’ Panienka. Juf­fertje. Del.

			‘In mijn auto? Weet je het zeker?’

			De enige andere bezitter van een Renault 5 in de stad is de Franse consul, die af en toe bij de dames Sroka logeert. Alleen is zijn Renault niet rood, maar zwart, en draagt de consul geen afrokapsel maar een toupet. Bovendien heb ik de voorbije nachten geen gesnurk gehoord in de kamer naast me.

			Aangekomen in de Ulica Smoluchowskiego ontwaar ik tot mijn grote opluchting het witbestoven silhouet van mijn auto naast het glazen gebouw van de gaarkeuken. Mijn bakje steekt boven de kleine Fiats uit. Deze rotdag kan misschien nog goed uitdraaien. Een glas hete thee en misschien een brief uit België zouden mijn geluk compleet maken. Verkleumd loop ik het trappenhuis in. Tussen de spleetjes van het roestige vakje van de gemeenschappelijke brievenbus wenkt een blauw luchtpostblaadje van efficiënte Karel, een matgroene envelop van zuinige tante Suzanne en een weelderige roze van Marraine. Een rijke oogst, alleen hangt de sleutel van Sesam om de nek van madame Sroka.

			Deze keer overvalt ze me vanuit de keuken.

			‘Er is een man voor u geweest,’ kraakt haar stem, ‘groot met veel zwart haar.’

			‘Heeft hij iets gezegd?’

			‘Neen, hij heeft deze sleutels gegeven en zei dat het gratis is. Heeft hij iets gedaan voor u, misschien?’

			Ze geeft me de contactsleutel. Ik grijp hem vast voor ze verdere vragen stelt. Tomek en gratis – daar zit iets achter. Tomek Pasieka doet niets umsohnst. Ofwel heeft hij Poolse olie gebruikt en de kostbare Bel­gische voor zich gehouden ofwel aast hij op een ander soort compensatie van mijn kant. Ik verdwijn naar mijn kamer en zet de plaat op met koeien op de hoes. De arm van de platenspeler dobbert op het vinyl. Het sneeuwwater buiten is in echte sneeuw veranderd. Achter het raam dwarrelen dikke vlokken zoals in Marraines glazen bol uit Lour­des.

			Plotseling beukt la petite zonder enige plichtpleging de kamer binnen, de drie brieven uit de brievenbus en een briefopener in haar hand.

			‘Een van je grootmoeder, een van je tante en een van je fiancé,’ kondigt ze aan. Na meer dan twee maanden heb ik nog steeds geen sleutel van de brievenbus. Straks ga ik naar Jagoda van Internationale Betrek­kingen om haar de kamer bij de kolonel te vragen. Als die nog vrij is, natuurlijk. Slechter dan hier kan niet.

			‘Wil je ze nu lezen?’ vraagt Olga, me de briefopener toestekend.

			Ik bedank en leg de brieven op het geglanslakte bureaumeubel. Olga blijft ronddrentelen in de kamer.

			‘Nieuwe jas?’ vraagt ze. Ze pakt de nog dampende donsjas van de stoel en trekt hem aan. Ze verzuipt erin.

			‘Mooi. En veel lichter dan die kożuchs van ons.’ Dan trekt ze haar schapenwollen pantoffels uit, zijgt neer op mijn bed en steekt een sigaret op. Ze inhaleert diep. Ik zet het raam open. Een kraai vliegt op van het drinkputje in de vensterbank. Ik weet dat ik geduld moet oefenen tot de sigaret is opgerookt en Olga het aszuiltje samen met de peuk naar buiten kiepert. Meestal duurt de foltering één sigaret lang, maar deze keer aarzelt ze.

			‘Wil je iets voor me doen?’ vraagt ze.

			Alles wil ik voor haar doen, als ze daarna maar ophoepelt.

			‘Ik moet een pakje ophalen bij de post. Kun je me brengen met de auto? Het is zo’n hondenweer.’

			‘Goed. Als ik dan eerst een telefoontje mag plegen.’

			Dat mag. Ik bel naar Ingrid om met haar af te spreken. Misschien weet mijn wijze vriendin wel raad met mijn woonsituatie.

			‘Wat denk je van hotel Monopol?’ vraagt ze. ’Ik ben hier net in de buurt.’

			‘Vind je dat niet te duur?’ Ik heb net de laatste zloty’s van deze maand uitgegeven aan zes flessen Egri Bikaver. Die Hongaarse wijn is hier de enige drinkbare maar ligt zelden in de rekken – een ideaal cadeau dus om een gezellige avond met vrienden op te vrolijken.

			‘Ik trakteer,’ stelt Ingrid me gerust. ‘Ik heb je iets te vertellen.’

			Ik trek mijn donsjas aan, Olga hijst zich in haar kożuch. Dikke natte vlokken vallen op de kasseien wanneer we de straat oversteken. Met het bont van haar mouw veegt Olga de voorruit van de auto schoon.

			‘Zonde van uw jas.’ Ik spreek haar nog steeds aan met ‘u’. Eerst maak ik het portier aan de passagierszijde open. Tenminste, dat probeer ik. Maar het slot zit muurvast. Bevroren, denk ik. Het slot langs de be­­stuurderszijde gaat gelukkig zonder moeite los. Ik stap de auto in, trek de choke uit en laat de motor draaien om het lekker warm te krijgen. Het sleuteltje van het portier geef ik aan Olga, samen met een rubberen trekker. Ze veegt de sneeuw rond het slot weg en morrelt onhandig met de sleutel. Geïrriteerd stap ik uit, neem de trekker van haar over en veeg meteen het hele portier schoon. Tot mijn ontzetting zit het vol krassen. Iemand heeft overduidelijk geprobeerd om een deuk te herstellen. Ik kan wel huilen. In gedachten neem ik King-Kongdimensies aan en sla ik Pasieka tot moes. Olga wurmt zich via de bestuurderskant naar de passagiersplaats, ze kan niet anders. Langzaam rijd ik over de spekgladde kasseien. Het sneeuwt nog steeds. Op het einde van de Ulica Smoluchowskiego steekt Olga gewoontegetrouw een sigaret op. Totaal overspannen word ik van dat mens. Wanneer de sigaret is herleid tot een askegel met een roodbestifte peuk eronder, draait ze het raampje open. Maar het zit klem. Ze kijkt in het rond op zoek naar een plek om zich van de peuk te ontdoen. Met mijn rechterhand trek ik de klep van de asbak op het middenpaneel open. Op dat moment doemen voor mij tegelijkertijd de staalconstructie van de Grunwaldzkibrug en een tegenligger op. Pompend trap ik op de rem, maar mijn voet glijdt uit op de sneeuw die aan de pedaal en aan mijn schoenzool vastkleeft. De auto zoeft als een slee naar de kant van de weg en komt tot stilstand tegen een lantaarnpaal. De as van Olga’s sigaret dwarrelt in gensters neer op de vloerbekleding. Ze gooit de smeulende peuk er achteraan, en veegt hem uit met haar voet. Weer een brandgat in mijn arme bakje. Ze trekt de deurhendel naar beneden, maar die blijft muurvast zitten. Ik schakel de vier knipperlichten aan en stap uit om de schade op te nemen. De lantaarnpaal heeft de motorkap lichtjes ingedeukt, precies boven het midden van de bumper, tussen beide kop­lampen. De sneeuwvlokken botsen meedogenloos tegen elkaar op in het gele licht. Ik wil weer gaan zitten, maar stuit op Olga, die bezig is om zich van de passagiersstoel op de bestuurdersstoel te wringen. Met haar gelaarsde voet raakt ze bijna de pedalen. Om erger te voorkomen trek ik snel de sleutel uit het contact, ga op mijn knieën op de bestuurdersplaats zitten en steek mijn armen onder Olga’s schouders. Ik trek haar als een ledenpop de auto uit en zet haar rechtop. Zelfs in laarzen met hakken reikt ze maar tot mijn neus. Ze ruikt naar de Chanel No. 5 die ik vanochtend in de badkamer vergeten ben. Ze grijpt haar handtas en haar sigarettenetui.

			‘Geen voet zet ik meer in die auto,’ gilt ze. ‘Geen voet!’ Ze stuift weg in de dichte sneeuw.

			Ik ga weer zitten en trek het portier dicht. Mijn hart gaat als een gek te keer. Ik hap naar lucht. De vier knipperlichten klikken monotoon. De sneeuw valt onverstoorbaar. Door de ramen van mijn arme kaduke bakje valt grijs gedempt daglicht naar binnen. Geen auto of voetganger passeert. Mijn vingers en voeten koelen langzaam af. Was Olga hier nog maar, ik zou haar smeken om een sigaret op te steken en mijn handen warmen aan haar aansteker. Ik blaas op mijn handen en doe mijn ogen dicht. Verkleumd zit ik in de halfduistere kapel en blader in papa’s missaal. Alle bidprentjes vallen op de grond. Met mijn knieën op de kille vloer raap ik ze op en probeer ze weer bij de juiste heilige te stoppen: Oscar bij de kooplieden, moeders ouders bij de Heilige Familie en Pepère Etienne bij de heilige Stephanus (tweede klas, rood). Papa klasseer ik op vaderdag. Samen zweven we naar de Efteling, naar het meisje met de zwavelstokjes dat sterft van kou en naar de hemel opstijgt, waar grootje op haar wacht. Mijn hoofd valt op het stuur. Misschien had Marraine gelijk. Misschien had ik er beter aan gedaan om op mijn oude school bij de ursulinen te blijven en iedere zondagmiddag bij de familie Keirsebilck te gaan dineren. Misschien moet ik terugkeren naar huis, arm en berooid, en wenend in de armen vallen van Marraine, want mama is weg en van papa is alleen een bol met een helblauwe iris overgebleven.

			Een kordate tik op de zijruit schrikt me op. Versuft wrijf ik mijn ogen uit. Mijn nek is stijf. Mijn verkleumde handen vorm ik tot een schaaltje en blaas er warme adem in. In de zitting van de passagiersstoel zijn twee brandgaten, op de grond ligt een peuk. Waar is Olga? Weer een tik. Ik probeer het raampje open te draaien, maar vergeet dat het is vastgevroren. Ik maak de hendel los en met een fikse duw van mijn linkerschouder vliegt het portier open. Brokken ijs vallen op de grond. Ik zie eerst de gesp van een grijs winteruniform, dan een uniformbontmuts met oorkleppen, die zich naar me toebuigt. De milicjant is gealarmeerd door het toeteren van de claxon die is aangeslagen toen ik met mijn hoofd op het stuur viel. Ik wankel uit de auto.

			‘Pani dowód, proszę,’ klinkt het streng. Dowód is identiteitskaart, dat weet ik. Maar ik heb geen Pools dowód en mijn Belgisch paspoort ligt in de la bij de Sroka’s. Zonder de sneeuw zou de milicjant trouwens al gezien hebben dat ik een Z-nummerbord heb, speciaal voor buiten­landers, en geen WR, zoals de inwoners van Wrocław. In een zenuwachtige reflex duw ik de autopapieren in zijn handen. De milicjant gaat op de bestuurdersplaats zitten. Met enige moeite vindt hij de hendel onder de fauteuil en schuift de stoel naar achteren. Met gestrekte handen op het stuur bestudeert hij het dashboard als zat hij in een Boeiing 747. Hij ontkoppelt, drukt het gaspedaal in, maar de wielen blijven op de plaats draaien. Ik trek de capuchon van mijn donsjas over mijn oren, trappel met mijn voeten en zwaai met mijn armen om het warm te krijgen. Mijn sneeuwdans trekt de aandacht. Een kleine Polski Fiat stopt. Een heerschap waarvan de enorme omvang wordt geaccentueerd door een dikke jas in omgekeerd schaap, stapt uit. De sneeuw schuift van het portier op de grond.

			‘Pomóc Pani w czymś?’ vraagt hij vriendelijk. Uit mijn korte ervaring weet ik dat een ja op deze vraag gunstige gevolgen heeft.

			‘Ja Pani pomogę.’ Ik zal u helpen.

			Ineens rollen er tranen over mijn wangen. Uit mijn jaszak friemel ik drie blaadjes wit toiletpapier van de rol uit België die deel uitmaakt van de vaste uitrusting van mijn auto je weet maar nooit. De man kan een glimlach niet onderdrukken. Hij praat wat met de milicjant, die uitstapt en me mijn autopapieren teruggeeft. Dan tovert de man uit de kofferbak van zijn wagen twee planken en legt die onder de voorwielen van mijn bakje. Ik ga achter het stuur zitten, zet de auto in zijn achteruit en druk het gaspedaal in. De man en de milicjant gaan met gestrekte voorarmen tegen de bumper vooraan leunen, ieder aan een kant van de verlichtingspaal. Ze spannen hun lichaam op. Mijn bakje bolt geleidelijk weg uit zijn benarde positie. Ik parkeer aan de rand van de rijbaan. De milicjant salueert, het heerschap in bontjas wurmt zich in zijn te kleine Polski Fiat. Weer biggelen de tranen. Ik veeg mijn ogen schoon met wc-papier en gooi de prop in de Oder. IJsschotsen kruien moedeloos tegen de pijlers van de Grunwaldzkibrug.

		

	





		
			Brief nr. 103: geschreven met potlood op een blad papier 
gescheurd uit een ruitjesschrift

			Vrijdag, 15 december 1939

			Ma chère petite Clara, Lief Claraatje,

			Gisteravond heb ik weer geen brieven gekregen. Ik vraag me de hele tijd af of ge niet ziek zijt omdat ge hebt geschreven dat ge u niet goed voelt. Ik heb deze nacht bijna niet geslapen omdat ik me zorgen maak. Hier is het altijd hetzelfde. Ik doe de afwas want we hebben juist gegeten. Vandaag sneeuwt het. Het is dan ook winter, n’est-ce pas? Gisteren heb ik naar uw broer Oscar in België geschreven en ook naar uw zuster Elisa in Congo. We hadden soep met ossenvlees, gebroken erwtjes met macaroni en aardappelpuree met wortelen. Rare combinatie, maar het ging. Met een goed glas cider erbij zou het nog beter gaan. Elisabeth mag niet te veel op het erf rondlopen met dit weer. Ze zal dat niet gaarne horen want ze doet niet liever dan in de stallen rondlopen en in de plassen stampen. Heeft ze nog altijd die roze pyjama? Hoe gaat het met uw zuster Marie? Het zal niet gemakkelijk zijn, zeker nu ze in blijde verwachting is, en dan al die roddels. Straks komt misschien onze Etienne en dan hoor ik nieuws uit Velennes, want hij is terug uit verlof. Gisteren was hij van wacht, dus dan kon hij niet naar hier komen. Ik hoop dat hij de ko­nijnenpaté meebrengt die ge gemaakt hebt. Misschien zijn er nieuwe hoeven nodig voor Marquise. Ik heb de overschoenen meegegeven aan Etienne want ze zijn te smal en kruipen in mijn schoenen naar boven. Misschien kunt ge ze omwisselen wanneer ge naar de stad gaat. We hebben een kot getimmerd voor de wapens, en obussen gekuist en ingevet. We liggen op 3 km van de Maginotlijn. Etienne heeft zeker uitgelegd wat dat is. Bedankt voor de reparatie van mijn horloge. Onze officier valt goed mee, hij is een chic type zoals Horace Blyweert, maar helemaal anders. Als het werk niet binnen 8 dagen af is zal het voor binnen 15 dagen zijn, zegt hij. Soms voel ik me slecht, maar ik houd er de moed in door aan u te denken en aan de anderen die het nog slechter hebben. Zoals Jacques Dulin die al dood is. Ik omhels u van ver, ook onze kleine Elisabeth. Dikke kussen voor mijn moeder, Marie en kleine Joseph en alle vrienden.

			M. Frion, à l’armée, 29° R.A.D., 14° Batterie

			(in de linkermarge: Blijf rustig want er is hier weinig gevaar.)

		

	





		
			Een brief uit de hemel

			‘Ich bin alles schon satt,’ zucht Ingrid in haar moedertaal. We zitten samen in het restaurant van hotel Monopol, een peperduur Orbishotel bestemd voor partijvolk en voor de schaarse westerse toeristen. De ober wijst ons een tafel aan naast die van de enige andere gasten, zo te horen een Duitser in intiem gesprek met een overdadig gemaquilleerde Poolse schone. Centimeterlange wimpers, een potloodstreep rond de ogen die eindigt in een opwaartse lus, pikzwart aangezette wenkbrauwen, kilo’s fond de teint.

			‘Waarom zou ze al die moeite gedaan hebben om haar gezicht te schminken?’ grijnst Ingrid. ‘Die vent is alleen in haar décolleté geïn­teresseerd.’

			Met het dienblad hoog in de lucht, de ogen naar de duizelingwekken­de diepten van de schone gericht, laveert de ober tussen de lege tafels.

			‘Mmm, ruikt naar schnitzel.’ Ingrid trekt genietend haar neusvleugels op.

			De ober zet de borden neer voor de schone en het beest. Naast een schep aardappelen en een klets rodekool prijkt op elk bord een miniem plakje vlees.

			‘Eén voor de prijs van twee,’ grinnikt Ingrid, ‘maar laten we ervoor gaan.’ Ze wenkt de ober, maar die verdwijnt met een gemompeld excuus naar de keuken. Net als ik heeft Ingrid schon genug van de brij uit gaarkeukens. Die vult de maag maar niet de geest. Daarbij komt dat de voorraad blikvoer die ze uit Wenen heeft meegebracht haast is uitgeput. Haar keuken ligt er quasi werkeloos bij.

			‘Heb je dan een keuken?’ Mijn oren richten zich op als die van een konijn. Blijkt dat ze niet alleen over een eigen keuken beschikt, maar ook een eigen flatje heeft, net iets groter dan het kleinste formaat appartement op de Poolse woningmarkt.

			‘Heb jij dan geen flat op de Smoluchowskiego?’ vraagt ze verbaasd.

			Ik vertel haar dat ik alleen een kamer heb, zonder zon maar met twee eksters die me bespieden en die spullen van me aftroggelen. En dat ik voor het ontbijt en het avondeten iedere week een brood koop en boterhammen smeer die tegen het einde van de week keihard zijn, maar waarvan de smaak wordt verzoet door de Kwatta die ik van thuis heb meegebracht. ‘Thuis’ hoor ik mezelf zeggen. Plotseling springen er twee dikke tranen in mijn ogen. Een snik giert door mijn lijf. Alle eenzaamheid, honger, onvoldaanheid, het gebrek aan warmte, aan hygiëne zit erin samengebald.

			‘Gemütlichkeit, dat is wat je nodig hebt,’ vat Ingrid het samen, ‘en dit.’

			Uit de zak van haar tirolerjasje frommelt ze een grijs blaadje. Ik herken het wc-papier uit de professorentoiletten. Ik dep mijn tranen, die intussen op mijn kin beland zijn, en snuit flink mijn neus. De Duitser aan de tafel naast ons kijkt even op van zijn décolletéstudie. De huilbui is snel vergeten. Ons gesprek komt weer op kruissnelheid. Ingrid is altijd goed gezelschap.

			Wanneer de ober een fles cognac met Russische letters op de tafel naast ons neerplant, knippert de Poolse del met haar valse wimpers.

			‘Net mijn poppemie van toen ik klein was.’ Ingrid doet haar na. We krijgen de slappe lach. Intussen laat de menukaart nog steeds op zich wachten. Wanneer de ober eindelijk weer verschijnt, deelt hij laconiek mee dat het restaurant geschlossen is. Doodgemoedereerd begint hij stoelen op tafels te zetten, waarbij hij eerst iedere stoel knerpend over de vloer schuift. Het geluid gaat door merg en been.

			‘Blikvoer dan maar,’ besluit Ingrid, ‘mijn aller-allerlaatste bonen in tomatensaus. De mensa is al dicht op dit uur.’

			‘Wanneer zien we elkaar terug?’ vraag ik.

			Ingrid moet me teleurstellen. Ze zal de kerstdagen doorbrengen in Oostenrijk en keert daarna niet terug naar Polen.

			‘Is het dat wat je me te vertellen had?’ Een nieuwe huilbui steekt de kop op.

			‘Niet wenen, mijn wc-papier is op,’ grapt Ingrid. ‘Maar ik heb nog iets voor jou, als dat je kan troosten.’ Onder tafel schuift ze me een lepeltje toe. ‘Voor je verzameling.’ Ze kent mijn manie om lepeltjes met het opschrift Społem te verdonkeremanen, mijn kleine wraak op het communistische systeem. Ze belooft me om met Jagoda te praten over haar flat die vrijkomt. Lieve Ingrid.

			In mijn kamer bij de Sroka’s eet ik koude zwanworstjes uit blik en trakteer ik de kraaien op de vensterbank met broodkruimels. Uit het televisietoestel van de dames schalt het kenwijsje van het televisiejournaal. Tijd om me naar de salon te begeven voor mijn dagelijkse portie communistische propaganda, lauwe thee en Franse les. Mijn uiteenzetting over het Egmontpact heeft niet het gewenste afschrikwekkende effect gehad, integendeel. La Sroka heeft me alles vergeven, het kapotte porseleinen kopje incluis. Tot overmaat van ramp heeft ze me uitgenodigd om Kerstmis bij haar en la petite te vieren. In mijn hoofd heb ik al honderd smoezen bedacht om dat niet te hoeven doen. Het wordt de hoogste tijd om werk te maken van een andere kamer.

			‘U bent geen dag te vroeg voor uw hambonnen,’ zegt de bosbes verwijtend wanneer ik pokój 212 binnenga. Ze troont achter haar plakhouten bureau met kersenrode nagels, kersenrode lippen boven een driedubbele kin. Aan de punaises van de inventaris boven de deur bungelt nu een kerstslinger.

			‘Hambonnen?’ Ik val uit de lucht.

			‘Met Kerstmis hebben alle medewerkers van de universiteit recht op een bon voor een kilogram ham.’

			Ze neemt het sleuteltje van de bonnenlade uit het kristallen vaasje. Met een reuzenschaar knipt ze een snipper van vier vierkante centi­meter uit een groenachtig blad, ploft er haar stempel op en plaatst haar handtekening. Voor ze me de snipper overhandigt, schuift ze me over haar bureau de lijst met begunstigde werknemers toe.

			‘Podpis,’ beveelt ze. Mijn vakje is het laatste dat nog open staat – Werle Frion. Ik onderteken met een pen van garage Keirsebilck.

			‘Moet ik dat bonnetje afgeven in de winkel?’ vraag ik in de wetenschap dat nu, net voor Kerstmis, de rijen voor de vleeswinkels een im­­mense lengte bereikt hebben.

			Jagoda zucht, de ogen ten hemel. Haar blik is dezelfde als die van Bog­dan toen ik domme vragen stelde over visa. ‘Nee, op 21 en op 22 de­­cember, donderdag en vrijdag dus, kunt u de towar afhalen bij de kassa.’

			‘De kassa waar ik mijn salaris ophaal?’

			‘Die kassa, ja.’

			‘Een kilogram ham te betalen met dit bonnetje, dus?’

			Het scenario wordt vreemder en vreemder, curiouser and curiouser, zou Alice in Wonderland zeggen.

			‘Bonnetje plus geld, natuurlijk. Liefst gepast.’

			Jagoda wordt kregelig. Hoe dom kun je zijn? Samengevat klinkt het dat de dame met de vlinderbril en de chignon een ham van precies één kilogram zal overhandigen aan de medewerkers van de universiteit die zich presenteren met a) een bon van magister Przybyszewska alsmede b) de nodige hoeveelheid zloty’s. Rare dertiende maand. Ik pers mijn lippen op elkaar. Bijna vraag ik of het vakantiegeld zal worden uitgekeerd onder de vorm van bloedworst, maar ik wil Jagoda niet ontstemmen, ik heb nog wat van haar nodig. Ik adem diep in, tel tot tien en stel de hamvraag: Ingrids flat.

			‘U in het appartement van pani Steinhauser? Ik denk het niet. Ik heb het al beloofd aan een Griekse student.’

			‘Excuseer pani magister Przybyszewska. Ik ben docent, en u spreekt over voorrang voor een student.’ Ik struikel over de sisklanken, maar houd voet bij stuk. Ik heb al geleerd dat hiërarchie heilig is in dit land.

			‘Dat u bij de dames Sroka woont, hebt u enkel en alleen aan uzelf te wijten. Ik heb u gewaarschuwd. Niemand houdt het daar langer dan een maand vol, dat wist u van in het begin.’ Ze legt de hamlijst weer in de openstaande la, draait hem op slot en deponeert het sleuteltje in het kristallen vaasje. ‘Uw drie maanden zijn trouwens een absoluut record, gefeliciteerd,’ voegt ze er cynisch aan toe. ‘Maar er is helaas niets dat ik voor u kan doen.’ Ze keurt me geen blik meer waardig. Ik heb haar goede raad in de wind geslagen en zal er voor boeten.

			‘Had ik u maar geloofd in september,’ fleem ik terwijl ik in de richting van de deur met de kerstslinger loop.

			Jagoda kijkt op, voelt zich gevleid en bevestigd in haar macht. Ze smelt, althans een beetje. ‘U kunt eventueel de kamer bij kolonel Bąk krijgen. Die komt vrij na de kerstvakantie.’

			Maar een andere kamer is voor mij niet genoeg. Ik weet dat de flat van Ingrid vrijkomt en die flat zal ik krijgen. Ik zal me niet met een kluitje in het riet laten sturen. Ik ga terug naar haar bureau en posteer me kaarsrecht op de stoel.

			‘Dus die Griekse student krijgt een flat? En mij stuurt u naar die piepkleine kamer bij kolonel Bąk?’ Meer verongelijkt kan het niet klinken.

			Jagoda antwoordt niet. Ik blijf als vastgelijmd op de stoel tegenover haar zitten. Ik zal naar de ambassade schrijven, staken, alles doen om de flat te veroveren. De gensters spatten uit mijn lichaam en ik houd de lippen stijf op elkaar geklemd. Zitstaking. Intussen scharrelt Jagoda doodgemoedereerd met haar beringde vingers in een sigarenkistje van Montechristo-Havana, haar knalrode nagels krasloos gelakt. Tussen de potloden, gommetjes, slijpers en balpennen vindt ze wat ze zoekt: landrynki, minuscule zuurtjes. Ze rolt het cellofaan van een gifgroen exemplaar. ‘U ook één?’

			De heks die de andere helft van de appel aan het argeloze Sneeuw­witje laat proeven. Uit beleefdheid – ik wil tenslotte een gunst van haar – kies ik een roze exemplaar, suikeren vergif, wikkel er het kleverige cellofaan af en stop het in mijn mond. Pijn vlijmt door mijn kies. Rechtsonder. Ik verbijt een grimas en blijf zitten, de billen geplakt aan mijn stoel. Was Wanda maar hier, dan kon ze mijn kies repareren. Voorlopig doe ik het met aspirine uit mijn handtas; ik plet de pil met mijn tong in de zere kies. Ik staak. Strajk. Jagoda merkt niets, of doet alsof. Onverstoord klasseert ze en doorbladert ze documenten terwijl ze intussen zuurtjes vist uit de doos en ze tussen haar fel gestifte lippen stopt. Ik druk mijn rechterhand tegen de pijnlijke kies.

			Samen met het ijs op de Oder achter het raam schuift de tijd voorbij. Moeders staan op de balkons van de huizen aan de andere oever te kijken richting school, alsof hun kinderen zo sneller thuis zullen komen. Niets beweegt. Ik ben lucht. Lucht met kiespijn weliswaar, maar toch lucht. Voor Jagoda. Zij is macht.

			Eindelijk zegt ze weer iets. ‘Przerwa.’ Pauze. Met haar sleutel in de hand waggelt ze naar de deur. Plotseling staat ze stil. Haar ogen zien me weer als mens. Een mens die haar een dienst kan bewijzen. ‘Bent u met de auto?’

			Ik knik.

			‘Kunt u me een lift geven?’

			Ik knik wederom, ik heb geen andere keus. Mijn lot ligt in haar handen. Mijn auto staat voor het antiquariaat van Strebejko, die zoals altijd voor de deur post heeft gevat. Hij heeft een sjaal omgeslagen en blaast op zijn knokkels. Midden in de etalage ligt een boek dat ik niet eerder gezien heb: Słownik etymologiczny języka polskiego. Etymologie, de oorsprong van woorden, dat boeit me. Soms kan je met de woorden van de ene taal als door een venstertje naar een andere taal kijken, en dan wordt alles helder, zelfs het ondoorzichtige Pools. Het boek zal ik later kopen. Nu heb ik andere katten te geselen. Want strajk is staking, strike. Jagoda staat aan de klink van de passagierszetel te rukken. Natuurlijk, die kant kan niet open wegens slot kapot. Was ik even vergeten. Sak­kerse Tomek. Kurwa, vloek ik binnensmonds. Dat deel van de Poolse beschaving heb ik al overgenomen.

			‘Excuseert u me, pani magister, maar u zult langs de bestuurderskant moeten instappen,’ zeg ik. Jagoda weet zich met haar plompe lijf geen blijf. Als een stier bestormt ze de auto, beukt met haar bontmuts tegen de achteruitkijkspiegel, die prompt afbreekt. Ze verliest haar evenwicht en ploft met haar achterste neer op de passagiersplaats. Verdwaasd houdt ze de spiegel in de ene hand, met de andere wrijft ze over haar voorhoofd. De buil neemt vervaarlijke proporties aan.

			‘Przepraszam. I am really very very sorry.’

			Sorry, sorry… Weet dat mens wel wat ze heeft aangericht? Een auto zonder achteruitkijkspiegel, levensgevaarlijk is dat. Om over de kosten maar te zwijgen. En de last. In heel Wrocław is er geen Renaultgarage, en Tomek Pasieka hoeft zijn tengels niet meer naar mijn bakje uit te steken. Naar mij trouwens ook niet.

			‘Ik zal de spiegel herstellen, ik zal alles doen…’ Dan gebaart ze een ‘vijf’ met haar hand. Ze verdwijnt in het universiteitsgebouw en is vijf minuten later terug, triomfantelijk zwaaiend met een tube Vel­pon. Ze knijpt er de lijm uit, eerst op de houder van de spiegel, dan op de voorruit. De twee oppervlakken passen feilloos in elkaar. Jagoda wrijft tevreden in haar handen. De spiegel hangt precies weer op zijn plaats.

			‘Echte westerse Velpon,’ snoeft ze, ‘gekregen van pani Steinhauser.’

			Ik stap in en trek het portier dicht. De spiegel valt prompt naar beneden, als een dode duif uit de hemel. Loodrecht. Tussen de voorruit waar hij thuishoort en de fauteuil waar hij is neergeploft druipen spinragachtige lijmdraden. Ik gris de map met verzekeringspapieren uit het handschoenkastje. Hij ligt naast de puffers, onder mijn laatste pak choco­toffs. Op zoek naar mijn internationaal schadeaangifte­formulier vind ik in de map een roze envelop met Marraines handschrift: aan Veerle, staat er, voorzichtig openen. Met een schuine blik op Jagoda graai ik een toffee uit de zak en stop die ostentatief in mijn mond, links, oplettend voor de zere plek veroorzaakt door haar stomme landrynki. Jagoda kijkt toe, smachtend. Niets zal ze krijgen, integendeel. Afdokken zal ze, zelfs al is het maar Pools monopolygeld. Het schadeformulier leg ik op het dashboard, dreigend. Marraines envelop steek ik in de zak van mijn jas, zeker weer iets bezorgds in de trant van ‘denk goed na voordat ge iets ondertekent’ – alsof ik dat niet uit mezelf weet. Enfin, ik heb nog tijd om de brief te lezen.

			‘Pani Werle,’ probeert Jagoda weer, mijn blik zoekend. Niets te pani Werle. Kurwa.

			In de zakken van mijn jas bal ik mijn handen tot vuisten. Ik kijk de andere kant op. Mijn blik valt weer op de etalage met het etymologisch woordenboek waarin Jagoda’s poedelkapsel weerspiegeld wordt. Aca­jou. Haar bontmuts heeft ze afgenomen. Ze wrijft over de buil op haar voorhoofd.

			‘Pani Werle, ik heb een voorstel.’

			Ik bedek beide oren met mijn handpalmen en richt mijn blik meedogenloos naar beneden, naar de hard geworden sneeuw onder mijn voeten, niet van plan me door welk voorstel dan ook te laten vermurwen. Nu is het Jagoda die haar koppigheid toont. Karbonkels van ogen heeft ze. Ze blijft staan, strajk tot ik weer beweeg. Ik moet wel in actie schieten, want de vrieskou heeft zich van mij meester gemaakt. Straks verander ik nog in een ijssculptuur.

			‘Pani Werle, wat zou u ervan denken als ik u de flat van pani Stein­hauser zou toestaan?’

			Zeer voorwaardelijke wijs.

			‘Klinkt goed, maar…’

			Nooit direct toegeven, een Frion is een koppig wezen. Behalve het appartement troggel ik haar ook het etymologisch woordenboek af. We stappen het antiquariaat in. Wanneer Strebejko hoort dat ik Vlaam­­se ben, klimt hij op een kleine houten ladder en haalt hij Das Flämenbuch uit de rekken, een authentieke handleiding over Vlaanderen, bestemd voor Duitse soldaten uit de Eerste Wereldoorlog. Ik haal mijn portefeuille boven om het boek te betalen met het monopolygeld dat ik in het begin van de maand bij de chignon aan de kassa heb afgehaald, maar Jagoda is me voor. Schaamrood kruipt over mijn wangen omhoog wanneer ik toekijk hoe ze beide boeken betaalt. Vóór de oude Strebejko het woordenboek inpakt, maakt hij me attent op een rood stempel in gotische letters op de titelbladzijde: Geprüft – Offlag IIE 4.

			‘Een Duits krijgsgevangenenkamp niet ver van Breslau,’ voegt hij eraan toe. ‘Offlag, eentje voor officieren dus. De gewone soldaten zaten in Stalags – Stammlagers.’

			Het woord flitst me direct naar het monument in Velennes, naar de plaats waar Pepère is omgekomen.

			‘Weet u of er ook een Stalag was in Reudchen?’ vraag ik.

			‘Reudchen bestaat niet meer,’ zegt hij hoofdschuddend. Hij begeleidt ons naar de deur. Het bordje met zamknięty – geschlossen draait hij naar de straatkant.

			Een week later verhuis ik, geholpen door Olga. Uit dank geef ik haar de restjes van mijn zeep, parfum, waspoeder, een vierkleurenbic van kolenhandel Wydooghe en een halve pot Kwatta met de waarschuwing het deksel steeds goed dicht te houden tegen de faraomieren. Pani Sroka zal ik straks met ingehouden adem twee maal twee luchtzoenen geven, op zijn Frans. Nu pulk ik de inventaris uit de lijst boven mijn kamerdeur en vervolledig hem met:

			- UW 195481: 2 eksters,

			- UW 194076: 9 530 108 faraomieren

			- ontbreekt: UW 08011954: sleutel van de brievenbus!!!

			De lijst hang ik netjes weer op zijn plaats. Voor ik naar buiten ga en voor het laatst mijn kille kamer wil afsluiten, tast ik werktuiglijk in de zak van mijn donsjas. Achter de rits zit nog steeds de roze envelop, vochtig en verfrommeld. Om hem voorzichtig te kunnen openen, smokkel ik een schaar uit de keukenla naar mijn kamer. In de envelop zit er een tweede, wit met fijne blauwgeruite voering, waarop in rode letters, in een zwierig, mij onbekend handschrift staat: Aan mijn lief dochtertje. Op de achterkant van de envelop is in Chinese inkt een prinses op een paard getekend. Ze heeft een wipneus en stijve vlechten met grote strikken. Op haar jurk prijken bloemetjes, allemaal afzonderlijk afgewerkt met fijne bloemblaadjes. Een brief van papa? Maar die is al twintig jaar dood. Zelfs zijn graf is weg, Marraine zei dat ze zich geen eeuwigdurende concessie – wat dat ook betekende – kon veroorloven. Mijn hart gaat wild tekeer. Voor het laatst ga ik op mijn genummerde stoel zitten en vouw voorzichtig het briefpapier open. In mijn handen houd ik een brief uit de hemel, jaren te laat bezorgd, verkreukeld en vochtig. Alles om me heen wordt vloeibaar, de gele muren, de plakhouten meubelen, de deur naar de kamer van de consul. Het is een overrompelend verdriet dat zich jarenlang in mijn binnenste heeft verschanst. Ik lees, en lees nog eens, voorzichtig zodat de inkt niet doorloopt.

			Aan Veerle Frion, waar ook ter wereld.

			Merksem, 8 januari 1958

			Lief dochtertje,

			Liever dan deze brief te schrijven had ik in dit jaar van de Expo met u en uw moeder op de hoogste bol van het Atomium in Brussel willen staan om naar onze schone wereld te kijken. We zouden met de gondel door de lucht zweven, boven al die moderne paviljoenen, en de duizenden mensen zien die van wijd en zijd naar ons kleine Bel­genland komen. Ik zou een ballon van Mickey Mouse voor u kopen en een grote suikerspin.Maar ik ben ziek. Ik zal het einde van het jaar niet halen. Ik heb aan mama gevraagd om u deze brief te bezorgen wanneer ge een knappe jongedame zult geworden zijn, want daar ben ik zeker van, zo knap als de fairhostessen op de Expo. De mensen zullen me dan al vergeten zijn. Zelfs mijn grafsteen op het kerkhof zal zijn weggehaald.

			Ge waart nog zo klein toen ik u en uw moeder moest verlaten. Ik was verliefd op haar golvende haren en sprekende ogen en wilde een dochtertje naar haar gelijkenis. Toen ik u drie jaar geleden voor het eerst in mijn armen hield, zag ik een wezentje dat nog schoner is dan ik me had kunnen inbeelden. Uw snoetje was omringd door zacht-witte lokken en uw grote felblauwe kijkers straalden zoveel vertrouwen uit dat mama en ik tot tranen toe bewogen waren. We noemden u Veerle, wat reizende strijdster betekent. Want strijden moet een­ieder in het leven, zeker een klein meisje dat zoals u zal moeten leven zonder de steun en toeverlaat van een vader.

			Uw tweede naam luidt Etienne, als herinnering aan mijn eigen va­­der, die ik veel te vroeg heb moeten afstaan, net zoals gij mij ondertussen hebt afgestaan. Toen ik klein was, nam hij me mee uit vissen in de Selle, de rivier bij onze boerderij. Ge moet er zeker gaan kijken. Mijn kindertijd op de boerderij in Velennes was de hemel op aarde, maar alles veranderde toen de oorlog uitbrak. Vader en nonkel Marcel moesten onder de wapens. Het eerste halfjaar kwamen ze nog op verlof. Fier als een gieter liep ik hen tegemoet zodra ik hen beneden in de Grande Rue aan zag komen. Ik sleurde aan de mouwen van vaders uniformjas tot hij die uittrok en over mijn schouders drapeerde. Als kleine jongen besefte ik nog niet half hoe zwaar het leven moest zijn voor mijn maman, die in die periode in gezegende toestand verkeerde van mijn zuster Suzanne. Vader schreef zelden, maar nonkel Marcel berichtte iedere dag in zijn brieven. Ik weet nog hoe maman en tante Clara de postbode tegemoet liepen en de post bijna uit zijn handen scheurden. In mei 1940 hielden de brieven op, op 9 juni werd mijn zuster Suzanne geboren. Maman stond er alleen voor. Ik hielp waar ik kon, maar ik was nog een knaap.

			In het najaar kwamen er weer brieven aan bij tante, uit een Stalag in Duitsland deze keer, niemand wist juist waar of wat dat was. Nonkel Marcel schreef steeds hetzelfde: dat ze hout vervoerden op platte karren en dat ze onkruid moesten wieden. Vader liet altijd de groeten doen door nonkel Marcel. Na de oorlog kwam nonkel Marcel alleen terug, zonder nieuws over vader. Hij heeft er alles aan gedaan om vaders naam ‘Etienne Frion’ in het monument in Velennes te laten beitelen.

			In 1944 besloot maman terug te keren naar België, naar nonkel Oscar in Merksem. Als hulp in Wydooghe Kolen en Hout leefde ze helemaal op. Ikzelf ontdekte nonkel Oscars boeken en las de hele wereld bij elkaar. Tot mijn ongeluk gebeurde. Op een morgen gingen nonkel Oscar en ik, tegen mamans verbod in, naar het houtmagazijn aan de overkant van de grote baan. Het was de tijd van de vliegende bommen, we hadden in de schuilkelder moeten blijven. Plots vlogen er Amerikaanse vliegtuigen over en mitrailleerden ze de straat als represaille tegen het vliegveld dat de Duitsers wilden aanleggen naast het magazijn van nonkel Oscar. We lieten ons op de grond vallen. Ik hief mijn hoofd op om te kijken. Nonkel Oscar drukte me neer, maar te laat. Twee meter voor mij raakte een kogel de rode brievenbus en sloeg terug in mijn rechteroog. Ik werd twee keer geopereerd, maar mijn gezondheid bleef wankel. Ik leerde leven met een glazen oog. Studeren kon niet meer. Lezen gelukkig wel.

			Ook uw moeder bleef niet gespaard. Op een zaterdagnamiddag in december ’44 wilden haar ouders, uw grootouders, even ontsnappen aan de miserie. Ze gingen naar Buffalo Bill en Calamity Jane kijken in cinema Rex. Uw moeder was toen twaalf jaar en mocht voor de eerste keer alleen thuisblijven. Ze wachtte heel de avond en heel de nacht, maar haar ouders kwamen niet terug. Een V2 had de zaal vernield en honderden mensen waren omgekomen. Ge hieldt het niet voor mogelijk, zulke ravage. Uw moeder werd verder grootgebracht door haar tante Mia, de werkvrouw van nonkel Oscar. Ze kwam dikwijls bij ons en zo werden we stilaan verliefd op elkaar, ik, een jongen met een glazen oog en zij, een volle wees.

			Toen begon het sprookje. We trouwden en kregen als geschenk uit de hemel een kindje met engelenhaar en grote blauwe kijkers die nieuws­gierig naar de wereld blikten. Ik hoop, Veerleke, dat ge steeds die open­heid bewaart.

			Ik had zo gaarne veel plezierige dingen met u gedaan, zoals verleden jaar toen we naar de Efteling gingen, gij in uw rood tirolerrokje en uw moeder in het oranje organza kleed waar ze zo trots op was. Ge waart zot van de zingende paddenstoelen. Alle sprookjes van het sprookjesbos kondt ge navertellen: Doornroosje, Sneeuwwitje en de put van vrouw Holle met de sneeuw. Ik voelde me de koning te rijk. Ik vertelde u het verhaal van Rapunzel met haar lange uit goud gesponnen lokken, die was opgesloten in een toren waar niemand bij kon, een beetje zoals uw moeder die u te veel wil beschermen tegen de boze wereld.

			Vergeef het haar. Wees mild.

			Ik weet nog hoe hard ge geweend hebt toen in de Efteling uw ballon ging vliegen. Maar zo is het leven, ge hebt het niet in de hand. Het is voorbij voor ge het weet.

			Mijn tijd breekt spoedig aan. Ik had u gaarne de grote en kleine te­­leurstellingen van het leven bespaard, maar dat kan niet. Het spijt me dat ik niet voor u kan zorgen zoals ik zou willen doen. Toch wens ik u, Veerleke, dat ge het geluk zult kennen dat ik heb beleefd in het golvende landschap van mijn kindertijd in Frankrijk. Ik hoop dat de West-Vlaamse wortels van de Wydooghes en de Franse flair van de Frions u zullen helpen om u door moeilijke tijden heen te slaan.

			Voor uw moeder en Marraine zijt gij de enige herinnering aan mij. Laat toe dat ze u koesteren, maar laat niet toe dat ze u vastbinden. Trek weg, Veerle, verken de wereld rondom u en laat de wereld binnen in u. Lees. De boeken op het bovenste schap achter Marraines bureau zijn voor u, uw Marraine weet ervan. Lees ze en koester ze. En laat u niet tegenhouden door de oude spelling. Menschen zijn ook mensen.

			Vaart wel ende levet scone.

			Uw vader Joseph Frion

			Olga klopt op de deur. In de spiegel van de kast – de poster van Che Guevarra heb ik aan Grażyna gegeven – zie ik mijn roodgezwollen gezicht. Voor ik de deur van mijn kamer voor het laatst opendoe, dep ik mijn ogen droog met wc-papier. Laat de Sroka’s maar denken dat mijn tranen voor hen bestemd zijn. Ik passeer de atletisch gebouwde vrouwen met de gedoofde fakkel en struikel voor het laatst over de put in de vloer. Met een gehavende auto zonder achteruitkijkspiegel rijd ik naar mijn nieuwe woonst. Het adres heb ik opgezocht op het stadsplan. De weg hoef ik niet te vragen, Wrocław omhelst me.

			Ulica Widna 3/13 is een grijs woonblok, mijn appartement een pijpenla op de vierde verdieping. Op de genummerde plakhouten tafel ligt een briefje van Ingrid: Herzlich willkommen, Feerle, guten Apetit. Naast het briefje ligt een pak choco-oranges, maar honderden faraomieren zijn me voor geweest.

			Ik weet nog steeds niet waar naartoe met kerst. Studente Anna redt me: ze nodigt me uit naar het huis van haar ouders.

			‘Anders is het zo zielig, alleen in je flatje,’ zegt ze. Helemaal belangeloos is haar uitnodiging niet, geeft ze eerlijk toe. Door me als chauffeur in te zetten, bespaart ze zich een lange rit in een propvolle trein, want met Kerstmis gaan alle Polen naar huis.

			Ik vraag niet waar ‘huis’ is voor haar. Het is me om het even of het een hut is in een verlaten boerengat of een krot in een mijnstad vol ellende. Ik wil gewoon niet alleen zijn die dagen.

			Een spartelende plastic zak

			Het huis van veearts Kochanowski straalt een ouderwetse warmte uit. Een houten Zwitserse chalet aan de rand van Lądek-Zdrój, met een groot balkon vooraan en een dennenbos achteraan. Op de takken liggen dikke pakken sneeuw. In de tuin staat een sneeuwpop. Een sprookje is het, de put van vrouw Holle uit de Efteling. Meneer Kochanowski, een deftige man met een dikke bril, verwelkomt me met een diepe buiging en een handkus. Mevrouw Kochanowska, met een schort zoals alle moeders, veegt haar handen af en verontschuldigt zich omdat ze zich niet met de buitenlandse gaste bezig kan houden. Ik ben eraan gewend geraakt om als exotisch wonder te worden beschouwd. Ze verdwijnt in de keuken. De geuren voeren me naar de vakanties in tante Clara’s huis – taartdeeg en de zoete geur van kokend fruit. Het lijkt eeuwen geleden dat ik er voor het laatst was, tijdens onze tour de famille net voor Karels vertrek naar Amerika.

			Eerst was Karel helemaal niet opgezet met een uitstap naar de Franse boerenbuiten, maar zijn humeur klaarde helemaal op toen ik hem de sleutels toewierp van de spiksplinternieuwe BMW E21 van zijn pa, losgepeuterd voor de trip.

			‘Zijn paradepaardje. Hoe doe je het?’ Karel gaf me een droge kus in mijn nek. ‘Jammer dat je je Renaultje nog niet hebt, ik had het kunnen inrijden.’ Hij zei het met de nadruk op het diminutief. Ik gaf hem een zoen op zijn wang en een aai over zijn krullen, die op zijn 25 al achteruit begonnen te wijken. De glanzende zwarte bolide voor het huis van tante Clara en nonkel Marcel baarde opzien. Dorpsjochies plakten hun neuzen en lippen tegen de getinte zijruiten. Karel opende het portier en reikte me hoffelijk de hand. Ik voelde me een prinses uit een sprookje, Assepoester vóór de klok twaalf slaat. Tante Clara wachtte ons op bovenaan de hoge drempel. Voor ze zich overgaf aan het Franse kusgebeuren – een op de rechterwang, een op de linkerwang, en dan nog eens – veegde ze haar handen af aan haar katoenen bloemetjesschort. Het gekus maakte, samen met een klaagzang, deel uit van het aankomstritueel. Deze keer was het niet anders, alsof het augustus 1945 was en niet augustus 1978.

			‘38 kilo woog hij nog, mijn Marcel. Zijn voeten waren één bloedende wonde,’ jammerde ze. ’Onze Elisabeth begon te huilen toen ze hem zag. Het kind herkende haar eigen vader niet meer. Toen hij wegging was ze een kleuter, toen hij terugkwam had ze haar communie al gedaan.’

			Intussen dommelde nonkel Marcel weg in zijn rieten fauteuil naast de kachel, Le Bonhomme Picard op zijn knieën. Hij was vel over been, zijn linkerwang weggeteerd door kanker. Soms vervormde zijn gezicht tot een pijnlijke grimas.

			‘Tu vas où exactement en Pologne?’ vroeg hij terwijl hij zijn krant neerlegde.

			‘Wrocław,’ antwoordde ik, ‘het vroegere Breslau.’

			In zijn ogen blonk er iets. Hij nam zijn tabaksdoos en stak een klaargerolde sigaret op.

			‘Tu viens avec moi?’ vroeg hij aan Karel. Hij veegde een draad tabak van zijn weggeopereerde lippen, trok bij de deur naar het erf zijn rubberlaarzen aan en stapte met veel te logge passen voor zo’n mager lichaam naar het paard, dat stampend de vliegen van zich afschudde. De watercontainer was al volgelopen. Mon oncle begon zijn dagelijkse gang naar de weide naast het kerkhof. Karel zat met hem vooraan op de bok. Ik bleef achter bij tante Clara. Op het kolenfornuis bracht ze confituur aan de kook. Nu ik zelf op het punt stond om oostwaarts te trekken, besefte ik dat ik het verhaal van mijn grootvader niet kende. Alles wat ik wist was dat hij was omgekomen in Duitsland.

			‘Hoe is Pepère eigenlijk gestorven?’ vroeg ik.

			Tante keek naar beneden, begon sneller te roeren in de kasserol.

			‘Die stoof heeft nog bij pa en ma in Otegem gestaan,’ zei ze. ‘Een stoof mag men maar één keer verhuizen.’ Na een halve eeuw in Frankrijk spreekt ze nog steeds heerlijk West-Vlaams.

			‘Maar Pepère…’ drong ik aan.

			‘Hij is niet teruggekomen. Niemand heeft hem nog gehoord of gezien.’

			‘Niemand?’ Dee koppigheid van de Wydooghes en de taaiheid van de Frions levert me doorzettingsvermogen in het kwadraat. Tante Clara roerde, de confituur borrelde, een luchtbel spatte uiteen, een klodder hete brij kwam op haar handrug terecht. Ze likte hem op alsof ze zichzelf een handkus gaf.

			‘Je moet goed op de bodem roeren zodat je confituur niet aanbrandt,’ zei ze terwijl ze me bleef ontwijken. En waarom zei ze dat over die stoof uit Otegem, die men maar één keer mag verhuizen?

			‘Misschien heeft Marraine u iets verteld,’ probeerde ik. ’U hebt toch geen geheimen voor elkaar? Heeft Marraine dan nooit naar Pepère gezocht?’

			Tante Clara zuchtte. Ze schakelde over naar het Frans, alsof wat ze wilde zeggen niet in Vlaamse woorden kon gevat worden.

			‘Il n’y avait pas d’amour entre eux.’

			Daar moest ik het dan mee doen.

			Anna en ik gaan de houten trap op naar haar slaapkamer, die met een enorme kast in tweeën is gedeeld. Aan elke kant staat een – gelukkig ongenummerd – bed. De lakens geuren naar lavendel.

			‘Vroeger, toen we klein waren, sliep mijn broer in jouw bed,’ zegt Anna.

			‘Heb je een broer dan?’

			‘Wist je dat niet? Stefan kan hier ieder moment aankomen. Hij peupelt om je te zien.’

			‘Popelt,’ corrigeer ik. ’Maar als hij zo popelt, waar blijft hij dan, dat geheimzinnige broertje van je?’

			‘Hij staat in de rij om karper te kopen,’ grinnikt Anna.

			‘Karper? Kalkoen bedoel je, want het is Kerstmis?’

			‘Nee hoor, karper. Vis. Die moet heel vers worden klaargemaakt. Kakelvers.’

			Anna’s Nederlands klinkt grappig, vast even grappig als mijn Pools in haar oren moet overkomen. Ik laat me op het bed vallen.

			‘Waar slaapt Stefan nu?’

			‘Tijdens de vakantie op de slaapbank in de woonkamer. En anders in zijn kamer in Wrocław. Hij studeert fysica.’

			‘Waarom heb je me niets gezegd? Hij had met ons kunnen mee­rijden.’

			Anna mompelt iets van macho’s en vrouwen aan het stuur. En dat haar broer een perfectionist is die niet zou meerijden met twee vrouwen in een gammele auto zonder achteruitkijkspiegel. Een steek trekt door mijn hart, maar ze heeft gelijk. Mijn beminde bakje heeft zijn glans verloren. Krassen op het koetswerk, sigarettengaten in de bekleding, het slot langs de passagierskant muurvast en een achteruitkijkspiegel die aan de voorruit is vastgeklungeld met Velpon uit Jagoda’s tube en touw van rond Marraines sinterklaascadeau. Niet dat een spiegel me onderweg veel zou hebben geholpen. Ik had al mijn aandacht nodig om tussen de besneeuwde putten in het wegdek te laveren en me aan te passen aan de Poolse rijstijl, waarbij tweebaanswegen als driebaansweg worden gebruikt en waarbij zonder verpinken wordt ingehaald op hellingen en in bochten, met als enige bescherming een sliert paternosters en schapulieren van de Zwarte Madonna aan de achteruitkijkspiegel. Ik had heiligen noch deugdelijke spiegel. Gelukkig hield Anna me op de hoogte van het gebeuren achteraan. Ik smachtte naar een kop hete koffie onderweg, maar de stop bij het tankstation van CPN – er zijn er geen andere – was een dieptepunt. Ze verkochten alleen Polo Cockta. Ersatz. Lauw. Smakeloos. Alleen de kleur klopte. Voor de rest klopte er niets in deze Poolse sneeuwwoestenij. Ik kreeg visioenen van Marraine, haar koffie, de zilveren lepeltjes, de suikertang, de kerstboom met cadeautjes, zwangere tante Suzanne die mee kerstliedjes zong, oom Maurice, de Keirsebilcks. Achter mijn ogen prikten tranen. Maar voor Antwerpen was het nu te laat. Overmorgen is het Kerstmis en dat zal gevierd worden in Lądek-Zdrój.

			Het is al een hele tijd donker wanneer Stefan met een spartelende plastic zak Anna’s kamer in komt. Ongepast vind ik dat, we zijn al in pyjama. Er brandt alleen een leeslamp. Zodra hij mij – de sinds lang aangekondigde buitenlandse gaste – in het oog krijgt, neemt hij mijn hand tussen beide handen – of zijn het ijsklompen? – en kust mijn vingertoppen terwijl hij me in de ogen kijkt. Charmeur. Zijn lichaam brengt kou mee, maar zijn stem is zo warm en welluidend dat ze alles goedmaakt, al vind ik wat hij zegt erg vreemd.

			‘Die gasten moeten meteen in bad.’

			Gasten in bad? Heeft hij het over mij? Ik kom net uit de douche en zit met een handdoek om mijn hoofd op bed.

			‘Vissen moeten zwemmen. Tot het tijd is om ze uit hun vel te stropen.’ Hij stevent naar de badkamer. ‘Chodź,’ wenkt hij. Kom.

			Ik sla een sjaal om en volg hem, blindelings. Hij draait de koud­waterkraan open en laat de karpers uit de spartelzak het bad in glijden.

			‘Bawcie się dobrze, rybki.’ Mooi spelen, visjes. Hij zwaait even naar de kronkelende inhoud van de badkuip, pakt mijn rechterhand tussen zijn gladde vishanden en smakt er een kus op. Met een blik door het raam vraagt hij of de auto die scheef voor de garage geparkeerd staat, van mij is. Over mezelf vraagt hij niets. Ik klasseer hem bijgevolg bij de macho’s.

			‘Mag ik hem herstellen?’

			Ik zeg niet neen, erger dan Pasieka’s werk kan het bezwaarlijk worden. Ik trek een jas aan over mijn pyjama, zet een muts op en installeer me op de achterbank, klaar om in te grijpen bij iedere onvakkundige behandeling van mijn karretje. Stefan verdwijnt naar de garage en verschijnt twee minuten later met een gereedschapskoffer en werkhandschoenen. Het licht van de straatlantaarn valt op een krans van Vene­tiaans blond haar. Zwarte coltrui. Kuiltjes in de wangen. Jammer dat hij alleen maar Pools spreekt, wat ik overigens heel vreemd vind voor een hogeschoolstudent. Die moeten toch een beetje Engels kennen? Het kriebelt in mijn onderbuik. Terwijl Stefan de binnenbekleding van mijn bakje martelt met een oude klopboor, hou ik me gedeisd op de achterbank. Wanneer de boorkop door het ijskoude koetswerk dringt, spring ik op. Ik gil. Een pijnscheut in mijn kies. Rechts onderaan. De boor klopt als in het kabinet van de tandarts. Ik bind mijn sjaal rond mijn kin als een boer die kiespijn heeft en druk mijn gehandschoende vuist tegen de pijnlijke wang.

			Een half uur later zit de spiegel stevig vast. Bovenop het dak van mijn bakje steken twee stevige bouten uit, dichtgeschroefd met moeren die het zeker honderd jaar uit zullen houden.

			Tot aan het begin van kerstavond is de woonkamer verboden terrein, heeft Anna me ingepeperd. Traditie. Maar Stefan duwt me zonder omhaal naar binnen. Wanneer hij de lichtschakelaar aandraait, gaan de dingen in de kamer aan het dansen: kasten met kleurige geel, groen en rood geschilderde bloemmotieven, stoelen met een hartje in de rugleuning, planten op de vensterbanken en een enorme kerstboom versierd met kaarsen en echte krakelingen. Het mooiste in de sprookjeskamer is de vleugelpiano, een echte Steinway.

			‘Een erfenis van de Duitsers die hier vroeger woonden.’

			‘Hebben ze die zomaar laten staan?’

			‘Ze konden ze moeilijk in hun rugzak stoppen toen ze vertrokken, niet?’

			‘Hebben je ouders de piano overgekocht dan?’

			Stefan schudt zijn hoofd, geïrriteerd.

			‘Natuurlijk niet. De Duitsers zijn hals over kop vertrokken. Mijn moeder zei dat de bedden er nog bijlagen alsof ze pas beslapen waren. Mijn vader herinnert zich vooral dat er op de tafel in de salon een wandelkaart opengeslagen lag. De bewoners van ons huis moeten natuurgidsen of heemkundigen geweest zijn die een vluchtweg aan het uitstippelen waren.’

			‘Of militairen? Misschien hadden ze hier hun hoofdkwartier?’

			‘Quasi onmogelijk,’ zegt Stefan. ‘Die zouden de kostbare kaarten immers hebben meegenomen of strategisch vernietigd.’

			‘Waar woonden je ouders voor ze hier woonden?’

			‘Die hadden een prachtig landhuis in de streek van Tarnopol.’

			‘Tarnopol? In Oekraïne?’

			‘Ken je die stad?’

			‘Ik weet dat daar nu nog steeds Polen wonen.’

			Dat ik dat te weten ben gekomen van een paar schimmige figuren die met een speelgoedautootje smokkelwaar vervoeren, laat ik terzijde.

			‘Mijn ouders zijn gevlucht voor het Rode Leger. Alles hebben ze moeten achterlaten. Vraag de foto’s van vroeger maar eens aan mama. Of misschien liever niet, want dat doet haar alleen maar pijn. Hoogst­waarschijnlijk is het landhuis waar ze opgroeide een kolchoz geworden, lopen er kippen in de salon en zitten de slaapkamers onder de koeiendrek.’

			Stefan windt zich op om een huis waar hij zelf nooit gewoond heeft en dat hij nooit zal terugkrijgen. ‘Zwijnen zijn het, de Russen.’

			Ik kijk door het raam naar het besneeuwde stadje. Nu pas merk ik de skilift vlakbij.

			‘Hier hebben jullie toch ook een mooi huis,’ probeer ik hem te kalmeren.

			Stefans tirade is echter niet te stuiten.

			‘Ten eerste is het huis niet van ons maar van de staatsdienst voor diergeneeskunde, en ten tweede hebben we geen huis maar een verdieping. Hieronder woont de assistent van mijn vader met zijn vrouw en twee kleine kinderen en hierboven een oude vrouw die de badkamer met ons deelt.’

			De kleuters heb ik al gezien. Ik vraag naar de oude vrouw.

			‘Die zul je niet te zien krijgen. Ze leeft als een schim. Haar bad neemt ze tussen twee en drie uur ’s nachts. Je kan er de klok op gelijk zetten.’

			Ik wil alles weten van hoe het ging vlak na de oorlog toen de Duit­sers weg moesten uit Silezië, op welke manier hun huizen aan Poolse families werden toebedeeld, wie de mooie huizen kreeg en wie de krotten enzovoort. Maar Stefan gooit het over een andere boeg.

			‘Speel je piano? Als je zin hebt, ga je gang.’

			Ik probeer eerst voorzichtig de sol, de toets die op het instrument bij Marraine ontbrak. Ze had beloofd om hem te laten repareren zodra ik goed kon spelen. Omgekeerde wereld natuurlijk. De klank klieft door de barst in mijn kies. Ik probeer Für Elise, het enige stukje dat ik ooit uit mijn hoofd heb geleerd. Het klinkt houterig en schools. Dan neemt Stefan over. Soepel glijden zijn vingers over het ivoor. Mijn kies­pijn wordt weldadig. Hij speelt een Mazurka van Chopin. Ik herken er het kenwijsje van het journaal in. Maar vanavond hoef ik niet naar de avonturen van kameraad Gierek te kijken of Franse les te geven bij de thee. De dames Sroka zijn ver weg.

			‘Heb je nog pijn?’

			Ik lieg van wel, alleen om me te wentelen in zijn bezorgdheid. Hij schenkt een limonadeglas halfvol met wodka, zelfgestookt, ijskoud uit het vriesvak, draait er met de molen flink wat peper in en brengt het glas naar mijn mond. De alcohol vloeit in de kies, mijn tandvlees verdooft. Stefan legt zijn arm om mijn schouder. Ik laat hem betijen. Gouden handjes heeft hij.

			Op onze gezondheid en op een vrij Polen

			Wanneer de eerste ster aan de hemel pinkelt, begint het feest. Twaalf vlees- en wodkaloze gangen moeten er gegeten worden vóór de middernachtsmis. Meneer Kochanowski houdt vast aan de oude tradities. Anna, Stefan en ik zitten al rond de tafel, de geuren uit de keuken zijn bedwelmend. Het is wachten tot mevrouw Kochanowska haar daagse schort wisselt voor een gesteven zondags exemplaar, even naar de badkamer verdwijnt, terugkomt met gepoederde neus en gestifte lippen en zenuwachtig haar plaats inneemt naast haar man. Die neemt plechtig zijn bril uit het etui – hetzelfde zwarte eenheidsmontuur als dat van professor Szybowski – en vraagt aan Stefan om de bijbel te halen in het bureau. Zijn moeder kan het niet laten om nog even naar de keuken te glippen om de knoppen van het gasfornuis te regelen en nog eens in de oven te kijken. Het duurt haar allemaal te lang: het eten pruttelt. Eindelijk is Stefan terug met het in zwart gebonden boekwerk. Het blijkt een erfstuk dat is meegekomen uit Lwów, de stad waar meneer Kochanowski studeerde voor hij naar het westen moest verhuizen. Wanneer ook mevrouw eindelijk weer aan tafel zit, slaat de pater familias de bijbel open en leest de tekst voor over de geboorte van het kindje Jezus. Dan breekt hij een soort van hostie en geeft iedereen een stukje. Van dat stukje moet je dan weer stukjes afbreken, eentje voor ieder lid van het gezelschap. Er hoort een wens bij die je uitspreekt terwijl je de andere recht in de ogen kijkt. Die van Stefan zijn groen en staan een beetje brutaal. Ik houd het bij de standaardtekst van de glitterkerstkaarten uit de krantenkiosken: ‘Wesołych Świąt i Szczęśliwego Nowego Roku’ – vessowech sjwiont i sjtsjensjtliweggo noveggo rokku, de tegenhanger van vrolijk kerstfeest en gelukkig Nieuw­jaar. Voorlopig volstaat dat als tongtwister. Stefan en Anna trekken grimassen om mijn rare uitspraak, ik verdwijn proestend met mijn hand voor mijn mond naar de badkamer om dit plechtige moment niet te bederven. De vissen zijn uit de badkuip verdwenen. Ze staan op tafel onder de vorm van gefilte Fisch, het vel van de karpers met daarin hun gemalen inhoud.

			‘Eten ze dat bij jullie ook?’ vraagt mevrouw.

			Ik zeg dat ik het gerecht heb gezien in de vitrine van Hoffy’s achter het centraal station van Antwerpen. Meneer Kochanowski laat me een foto zien van een Joodse man: keppeltje, pijpenkrullen, met vrouw en kinderen.

			‘Weet je welk ras van mensen dit is?’

			Ras. Ik slik, wil weer naar de badkamer, maar blijf zitten. Ik doe alsof ik de vraag niet gehoord heb, me verschuilend achter mijn beperkte kennis van het Pools. Meneer Kochanowski staat op.

			‘Excuseer, ik moet even weg.’ Zijn knipoog vind ik veel te guitig voor iemand die net zo’n vreselijke vraag heeft gesteld. Ik trek mijn lippen naar binnen, maar Stefan en Anna tintelen van pret.

			‘Hij kan het niet laten, de oude,’ grinnikt Stefan.

			Zijn moeder zet hem direct op zijn plaats. ‘Die oude is wel je vader, hé?’

			Plotseling zwaait de kamerdeur open. Een witgehandschoende hand zet een grijze vuilniszak neer.

			‘Het engeltje!’ Als kleine kinderen vliegen Anna en Stefan op de zak af. Die zit vol cadeaus: gebreide sjaals en mutsen, een ingepakte cake, gehaakte kerstfiguurtjes. Voor Stefan is er een Samochodowy Atlas Polski bij, een boekje met wegenkaarten van heel Polen.

			‘Hij de kaart, jij de auto,’ knipoogt Anna naar mij.

			‘En later omgekeerd. Ik de auto en jij de kaart,’ grijnst Stefan.

			‘Als daar géén ruzie van komt, worden jullie het ideale koppel,’ merkt mevrouw guitig op.

			Ik voel hoe mijn wangen kleuren tot achter mijn oren en heb de indruk dat iedereen me aanstaart.

			‘Klopt. De man rijdt, de vrouw geeft de richting aan,’ doet meneer Kochanowski zijn duit in het zakje.

			Ik vlucht weer de badkamer in. Ben ik verliefd op die macho?

			De twaalfde en laatste gang is kutia, een mengeling van fijngesneden amandelen, honing en rozijnen.

			‘Kutia eet je niet, maar mik je tegen het plafond.’ Meneer doet het voor: een prak kutia op zijn lepel en hopla, hoe hoger hoe beter. Vlek­ken brengen geluk. Hoe kan ik dat aan mijn smetvrezende Marraine vertellen? Het is of mevrouw Kochanowska gedachten kan lezen. Ze stelt voor om een telefoonverbinding naar België voor me aan te vragen.

			‘Goed, maar niet te lang,’ bromt meneer. Als veearts voor het hele district moet hij ieder moment bereikbaar zijn om drachtige koeien en paarden te verlossen. De telefoon mag uitsluitend voor de dienst ge­­bruikt worden, daar is meneer zeer strikt in. Voor mij maakt hij een uitzondering. Buitenlandse gasten hebben in Polen een streepje voor. Hij begeleidt me naar zijn kabinet. Stefan volgt hem. Op het bureau staat een telefoontoestel als uit een oude oorlogsfilm. Ik wil het nummer vormen op de kiesschijf.

			‘Hola, zo eenvoudig gaat dat niet. Een gesprek met het westen kan niet automatisch.’

			Ik kijk hem vragend aan.

			‘Censuur, weet je wel. Een buitenlands gesprek moet worden aangevraagd.’

			‘OK. En dan krijg je dus verbinding?’

			‘Ja, maar niet meteen. Eerst beginnen ze zich rot te zoeken naar een spion die jouw taal spreekt.’

			‘Echt?’

			De twee mannen knikken.

			‘Hebben ze echt mensen die Nederlands spreken?’

			Ik denk dat ze een grap maken, maar meneer Kochanowski blijft doodernstig.

			‘Hou je maar klaar voor een lange wachttijd. Op een paar uur moet je toch rekenen.’

			Stefan geeft Marraines nummer door aan de operator. Voor hij met zijn ouders en zus naar de middernachtmis trekt, brengt hij me een plaid en een schapenvel.

			‘Doe ze daar in België de groeten, ook van mij.’ Hij wrijft mijn handen warm tussen zijn vingers, de vlegel. Ik smelt, wikkel me in de plaid met precies dezelfde ruiten als die van de onfortuinlijke knuffelplaid van Bogdan en Wanda in Warschau, en doezel weg.

			Een indringende beltoon schrikt me op. Ik neem de hoorn op en hoor een klik.

			‘Proszę rozmawiać,’ klinkt een metalen stem, het signaal dat ik mag spreken. In de verte hoor ik Marraine alsof ze iemand anders is.

			‘Veerle, kindje, ben je daar?’

			‘Dag Marraine. Alles goed? Heb je mijn kaartje ontvangen?’

			Ik hoop dat Marraine en de Keirsebilcks de kitscherige kerstkaarten met daarop het jezuskindje omringd door de Heilige Familie, in een overvloedig met glitter bestrooide stal, op tijd aan hebben gekregen. Het regent in België, zegt Marraine, en dat ze blij is dat ze me eindelijk hoort. Haar stem klinkt hoog. Ik meen een ingehouden snik te horen.

			‘Ik vind het zo jammer dat je niet naar huis komt met de kerst­vakantie.’

			Marraine is een kei in het kweken van schuldgevoelens. Voor ze de kans krijgt om verder te gaan, ga ik naarstig op zoek naar verontschuldigingen om niet naar België te reizen. De grote afstand, de strenge winter, de kapotte achteruitkijkspiegel en de te korte periode. Over de echte reden rep ik met geen woord. Die staat in papa’s brief. Verken de wereld, Veerle, reizende strijdster. Zou hij toen geweten hebben dat mama niet meer voor me zou kunnen zorgen en dat ik inderdaad in mijn leven alleen zou reizen en strijden?

			‘Is tante Suzanne daar?’ gooi ik het over een andere boeg, ‘en nonkel Maurice?’

			Na wat gestommel krijg ik tante aan de lijn.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Rond en gezond,’ lacht ze. ‘Nog twee maanden. Zal ik Maurice even doorgeven? Of neen, Marraine wil nog wat zeggen. Ik geef haar nog eens door.’

			‘Meneer en mevrouw Keirsebilck hebben naar je gevraagd.’ Mar­raines stem klinkt weer welluidend als vanouds. ‘Ze willen weten wat je van de fermette vindt. De fundering ligt er al. Groot hoor. Wanneer kom je kijken?’ Over Karel geen woord. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik nog een brief uit Harvard heb gekregen, bijna een maand. Misschien is er iets mis met de post? Of met de censuur? Of de fermette? En waar blijft de catalogus van Pronuptia?

			‘Hoe gaat het met Karel?’ Ik voel me een verraadster.

			‘Met Karel gaat alles goed. Ik weet het van zijn moeder. Hij belt haar iedere week,’ zegt ze, en dan, verwijtend: ‘Waarom heb ik trouwens tot Kerstmis moeten wachten om telefoon van jou te krijgen? Is het zo moeilijk om me even op te bellen? Als Karel uit Amerika kan bellen, waarom jij dan niet uit Polen?’

			Ik zucht. Die vraag valt niet te beantwoorden. De wereld waarin ik leef verschilt hemelsbreed van de wereld aan haar kant van het IJzeren Gordijn.

			‘Ik zal proberen om vaker te bellen,’ beloof ik, onmiddellijk beseffend dat die belofte onuitvoerbaar is. ‘Dag Marraine, groeten aan iedereen, en vooral aan Karel als je hem hoort.’

			‘Dag Veerle. Braaf zijn hé.’

			Even later komen de Kochanowski’s terug van de nachtmis. Nu mag er wodka worden gedronken. De halveliterfles staat ijskoud in een bak sneeuw op het balkon. Meneer Kochanowski schenkt ieder een setka uit, een grote borrel. We klinken op onze gezondheid en op een vrij Polen. De lege fles wikkelt hij eigenhandig in krantenpapier. Het is Stefans taak om het pakje morgen ongezien in de grote container aan de straatkant te deponeren.

			Vandaag is het mijn verjaardag

			Van achter de ruiten valt een fletse winterzon naar binnen. De zonnevlekken op de muur verschuiven langzaam. Het huis geurt nog naar kerst en zoetigheid. Al van ’s morgens vroeg zitten Anna en haar moeder geheimzinnig te konkelfoezen, hun ruggen tegen de lauwe radiator. Hun gesprek valt abrupt stil wanneer Stefan en ik de koude ­woonkamer binnenkomen. Meneer Kochanowski legt de loep neer waarmee hij een oude landkaart bestudeert, die haast de hele tafel bij het hoekraam bedekt. Het is een kaart van Silezië, het Duitse gebied dat na de oorlog Pools werd. Alle plaatsnamen zijn intussen veranderd.

			‘Hier is Bad Landeck,’ wijst hij, ‘vertaald als Lądek-Zdrój. En hier Habelschwerdt, nu Bystrzyca. Daar moet Stefan je eens naartoe brengen, het is een oud stadje met nog gave middeleeuwse omwallingen. En hier, helemaal op het einde van de vallei ligt Bielendorf, nu Bielice, en nog steeds het mooiste dorp van de Sudeten.’

			Dan windt hij zich op. ‘Maar totaal verkeerd vertaald, totaal verkeerd.’

			‘Wat moet het dan zijn?’

			‘Bielinka,’ poneert hij. ‘U, als filoloog, pani Wero, moet begrijpen dat precisie in de toponymie van staatsbelang is.’ In de toponymie wel, voor mijn eigen voornaam duidelijk niet. Stefan duikelt binnen. In zijn krullen zitten nog sneeuwvlokken.

			‘Maar papa toch, val haar toch niet lastig met uw hobby. Misschien heeft pani Wero zin om te gaan skiën?’

			‘Veerle!’ corrigeer ik voor de zoveelste keer. Stefan negeert mijn wrevel en leidt me de kamer uit alsof hij me ten dans nodigt.

			‘Maar ik heb helemaal geen ski’s of skikleren bij me,’ pruttel ik tegen.

			‘Je ski’s staan al klaar, en skikleren heeft hier niemand. We zijn niet in het decadente westen, dat moet je onderhand toch weten? Gewoon een warme broek en jas. Kom, waar wacht je op? Je kunt toch skiën?’

			Hij zegt het met een vanzelfsprekendheid alsof iedereen kan skiën, net als bij ons iedereen kan zwemmen of fietsen. Maar ik ben nu eenmaal een kind van de Lage Landen en heb nog nooit op de lange latten gestaan. Alleen al die logge schoenen in de bindingen klikken en dan opstaan zonder te vallen is verre van eenvoudig, om nog maar te zwijgen over skiën in de verse sneeuw.

			‘Doe me na.’ Stefan klimt met de punten van de ski’s wijd uit elkaar de helling op. Ik volg. Of tenminste, dat probeer ik. Al bij de eerste stap val ik en klikt de sluiting van de ski’s los. Stefan trekt me met beide handen overeind. Dan knielt hij naast me en maakt de veiligheidsbinding van de ski’s weer vast.

			‘Nog een keer.’ Hij plant zijn ski’s stevig in de sneeuw. ‘Steun stevig op je stokken en kijk hoe ik het doe.’

			Hij stapt dwars de helling op, de latten netjes evenwijdig naast elkaar. Het is de bedoeling om de sneeuw plat te trappen zodat er een oefenpiste ontstaat. Ik sukkel hem achterna in het besef dat het nog een hele poos zal duren eer ik tot de zwenkende en wervelende skiërs mag gerekend worden.

			Stefans geduld is eindeloos. Keer op keer trekt hij me weer overeind en helpt hij me om de skibindingen weer vast te klikken. Ik val om te worden opgeraapt. Zijn mond ademt tekstballonnetjes met woorden als oeps, kom, prima en ten slotte als je minder gaat vallen dan kunnen we met de skilift omhoog.

			Meteen ga ik minder klunzig skiën. De top wenkt. Maar het weer zit niet mee. De loodgrijze lucht laat massa’s fijne sneeuw los. De vlokken zijn niet meer dan puntjes, amper dikker dan motregen. We zien geen hand meer voor ogen.

			‘Kom,’ zegt Stefan, ‘de lift zal voor morgen zijn.’

			De woonkamer voelt warm aan wanneer we dampend binnen­komen. In werkelijkheid is de temperatuur binnen gezakt tot dertien graden. Meneer Kochanowski draagt handschoenen waarvan de vingers zijn weggesneden.

			‘Ik heb al aan pan Mariusz van beneden gevraagd om steenkool bij te scheppen in de ketel, maar er is iets met de waterdruk,’ zegt hij. Hij keert zijn blik weer naar de landkaart, die nog steeds voor hem op tafel ligt.

			Stefan rolt met zijn ogen. Die ouwe met zijn hobby alweer. Hij trekt me mee naar Anna’s kamer. Ik stribbel tegen.

			‘Eerst wil ik je vader wat vragen,’ zeg ik.

			Meneer Kochanowski kijkt verwonderd op.

			‘Als u al die vroegere Duitse namen kent, dan weet u misschien ook waar Reudchen ligt.’

			‘Reudchen? In Silezië?’ vraagt hij, terwijl hij zijn bril weer stevig op zijn neus duwt.

			‘Ik weet het niet. Op de kaart van de Bondsrepubliek staat het niet, en ook niet op die van de DDR. Dus moet het wel in Silezië zijn.’

			‘En je bent er zeker van dat die plaats bestaat?’

			‘Ja hoor, mijn grootvader is er gesneuveld. Zo staat het op zijn monument in Frankrijk, het monument van de helden van Velennes.’ Struikelend over mijn woorden leg ik uit dat mijn grootvader een Frans­man is die tijdens de oorlog krijgsgevangen was in Reudchen, maar dat er in heel Duitsland geen Reudchen te vinden is. ‘Dus ligt het misschien hier, in Silezië,’ concludeer ik.

			Plotseling spitst ook Stefan zijn oren.

			‘Heb je er een idee van waar dat zogeheten Reudchen ligt?’ vraagt meneer. ‘Weet je, dit is een reliëfkaart zonder plaatsnamenlijst. En je ziet hoe gedetailleerd ze is.’ Hij aait over het papier als over de bol van een kleuter. Ik laat mijn ogen over de landkaart glijden. De plaats­namen en aanduidingen zijn aangebracht in gotisch schrift.

			‘Schaal 1:50 000. Dus hoeveel kilometer is een centimeter?’ stelt Stefan me op de proef. De ogen van beide mannen twinkelen.

			Snel reken ik het uit. Nullen achter de cijfers zijn niet bepaald mijn specialiteit.

			‘Vijf,’ raad ik meer dan ik cijfer. Dat lijkt me het meest logisch.

			‘Klopt,’ prijst meneer. In zijn wereld gaan vrouwen en wetenschap niet samen. ‘Het hele gebied rond Lądek-Zdrój staat op de kaart. Ik ken het als mijn broekzak. Maar Reudchen ben ik nog niet tegengekomen. Als ik het vind, zal ik het u laten weten. Onverwijld.’

			De telefoon rinkelt. De veearts steekt zijn leesbril in het etui. De loep laat hij liggen. ‘Een stuitligging bij de Duda’s, ik moet gaan.’

			Mevrouw Kochanowska staat al klaar met zijn jas. ‘Trouw nooit met een veearts. Die mannen zijn nooit thuis.’ Ze heeft ons al gekoppeld.

			‘Ingenieurs zijn pakken beter, hé mam? Zeker voor zo’n griet uit België.’ Stefan de veroveraar op pad. Ik krijg een kleur. Gelukkig is er de kaart, zodat het minder opvalt dat ik snel naar beneden kijk om mijn blos te verbergen. Ik neem de loep en schuif ze over de letters, maar Stefan onderbreekt me.

			‘Wil je me Engels leren?’ Volkomen weerloos ben ik tegen de sympathie van die slungel.

			‘Wat wil je kunnen?’

			‘Hoe zeg je bijvoorbeeld: vandaag is het mijn verjaardag?’

			Ik schrijf het zinnetje op een steekkaart. Stefan trekt gekke bekken, steekt zijn tong tussen zijn tanden om de ‘th’ van birthday uit te spreken. We gieren het uit. Plotseling verdwijnt hij, blijft een hele tijd weg, en komt dan terug met een cake vol brandende kaarsjes. Kaastaart die moeder Kochanowska ieder jaar bakt op tweede kerstdag.

			‘Today is my birthday,’ grinnikt hij.

			‘En zijn naamdag,’ vult moeder Kochanowska aan. ‘Mijn zoon is geboren op de dag van de heilige Stefanus.’

			‘Maar heilig is hij niet, dat zul je straks wel zien, wanneer de vrienden komen.’ Anna verheugt zich al op het wilde feest straks. En op de komst van Jurek ♥ Anna, die ooit op een blauwe maandag bij haar broer in de klas zat. Stefan is jarig, en dat moet gevierd worden.

			Het is de gewoonte dat meneer Kochanowski op tweede kerstdag voor enkele dagen naar zijn broer in Krakau trekt. Die bezit een rijke ver­zameling oude Duitse landkaarten. Zoals ieder jaar gaat mevrouw mee, zeer tegen haar zin. Ze weet maar al te goed dat het er in haar huis, haar heiligdom, wild aan toe zal gaan tijdens Stefans feest.

			‘Zorg ervoor dat ik de keuken nog herken als we overmorgen terugkomen,’ waarschuwt ze, ‘niet zoals vorig jaar. En als jullie absoluut van die stinkstokken moeten roken, wil ik er niets meer van merken wanneer ik terugkom. Geen huis vol peuken en vieze asbakken.’

			Dan geeft ze mij en Anna een zoen alsof ze afscheid neemt voor de rest van haar leven.

			Een per een komen ze binnengedruppeld, de vroegere school­kameraden van Stefan en Anna. Ze zijn naar Lądek-Zdrój afgezakt uit studentenhuizen in Warschau, Krakau, Poznań en Wrocław om kerst te vieren in hun geboortestad, samen met hun familie. Als een koekoeksjong nestel ik me op de slaapbank tussen de vrolijke bende.

			Stipt om half acht zet Stefan de tv aan. Tijd voor de avonturen van eerste partijsecretaris kameraad Gierek. De hele bende schalt het kenwijsje mee. Hun balorige commentaar op de plechtstatige woordenkramerij van de eerste partijsecretaris is hilarisch.

			‘In fabrieken schudt kameraad Gierek arbeidershanden.’

			‘In scholen juichen kinderen in uniform met een rood halsdoekje kameraad Gierek toe.’

			‘Kameraad Gierek vergadert.’

			‘Kameraad Gierek houdt toespraken.’

			‘Kameraad Gierek knipt linten door.’

			‘Kortom: in Polen zwaait kameraad Gierek de plak en loopt alles gesmeerd,’ vat Stefan samen. Dan volgt het nieuws uit het buitenland. Beelden van vandalisme en werkloosheid, leegstaande huizen en ap­­par­tementen in Brussel, mensen die uit hun woning worden gezet om­­dat ze de huur niet kunnen betalen, … De Belgen staan in dichte drommen bij het stempelkantoor. De leraren staken, er zijn rellen en opstootjes. Tristesse alom.

			‘Arm België,’ grijnst Anna. ‘Ik ga er zowaar van gaan huilen.’

			‘En nu over naar het volgende onderwerp: het IVde Internationaal Filateliecongres dat dezer dagen plaats vindt in de hoofdstad Warschau,’ kondigt de presentatrice aan. Ze draagt een kobaltblauw mantelpakje en heeft kersrood gelakte lange nagels. Het blauw is te fel en het rood schreeuwt. De huid van de presentatrice is oranje, haar wenkbrauwen zwart gebeiteld en haar kapsel lijkt wel een gouden helm. Maar wat is een kleurentelevisie zonder kleuren? Op het scherm verschijnen close-­ups van postzegels uit de hele bevriende wereld: Moskou, Berlijn, Boedapest, Vladivostok, zelfs postzegels uit Havana zijn er.

			‘Het land van onze goede vriend kameraad Fidel Castro,’ spot Jurek.

			‘Heeft die ons eens geen schip vol bananen gestuurd?’ vraagt Anna.

			‘Jawel, maar die waren bestemd voor de apen in de zoo,’ bevestigt Stefan fijntjes.

			Onvermoeibaar ratelt de nieuwslezeres verder over de geneugten van het postzegels verzamelen.

			‘In de Poolse Volksrepubliek heerst geen werkloosheid, criminaliteit of vandalisme. Want wat doen de Polen?’ vraagt Stefan.

			‘Die verzamelen postzegels,‘ concludeert de bende in koor.

			Dan volgen de grappen.

			Die van de arbeider en de Sovjetofficier. Zegt de arbeider: ‘Ik verkies vierentwintig uur per dag gratis werken in Moskou boven een dik betaalde job in Amerika.’ Waarop de Sovjetofficier: ‘Daar ben ik trots op, kameraad. Wat is uw beroep, mag ik vragen?’ ‘Ik ben grafdelver, kameraad kapitein.’

			Die van de vrouw die slipjes ging kopen. Vraagt de verkoper: ‘Me­­vrouw, hebt u een bewijs dat u op een ladder werkt?’

			Die van Gierek die in een doorschijnende pyjama slaapt. Omdat de partij wil weten hoe zijn lid er uitziet.

			‘En waarom moet hij met zijn das aan slapen?’

			‘Omdat de partij zou weten waar zijn hoofd staat.’

			Binnenskamers klinkt wat in het openbaar niet mag. Stefan neemt de hoorn van de telefoon op en roept: ‘Hallo censuur. Hier Stefan Ko­chanowski. Hoort u mee? Zitten de draden onder het behang nog goed?’

			Sigarettenrook kruipt onder de rode paraplu die Stefan als sfeer­maker onder de luchter heeft gehangen. Ik houd het niet langer uit en duik naar buiten, naar het terras, om schone lucht te happen. Dan hoor ik ‘Jurek, Jurek’ scanderen. Anna trekt me bij de mouw van mijn trui naar binnen. ‘Kom! Jureczek gaat gitaar spelen.’

			Het instrument is een opgelapt exemplaar dat al een pak kamp­vuren moet hebben doorstaan. In een oogwenk heeft Jurek het ding gestemd. Bij het beginakkoord valt het geroezemoes stil. Voor het eerst hoor ik een lied van Boelat Okoedzjava, de door het Sovjetregime verguisde Russische bard. Stefan geeft me een vinylplaat uit de bloemetjeskast.

			‘Door m’n pa uit Parijs gesmokkeld,’ fluistert hij, ‘tijdens een congres over hondsdolheid.’ Ik zou het de ernstige meneer Kochanowski niet aangeven. De teksten staan in het Frans op de hoes. Het mooiste lied vind ik dat van de blauwe ballon. Een meisje weent omdat haar ballon is weggevlogen, later omdat ze nog geen verloofde heeft en weer later omdat haar man er met een ander vandoor is. In de laatste strofe is ze een oude vrouw die weent om het leven dat voorbij is. De ballon komt terug. En die is blauw.

			De wodka blijft vloeien tot de flessen leeg zijn. Rond middernacht ligt op de bank een kluwen van slapende wezens, gehuld in gebreide truien, stugge spijkerbroeken en stinkende kousen. Uit de grammofoon klinkt Ach Arbat, mój Arbat, Ty maja religia. Ik probeer Stefans handen van me los te maken, maar hij laat me niet gaan. We worden wakker onder de rode paraplu. Achter het raam zeeft gestaag poedersneeuw, uren- en dagenlang.

			Polen ligt onder een dik pak sneeuw. De wereld beweegt niet, treinen staan stil, iedereen blijft binnen. Scholen en universiteiten zijn dicht, studenten en miliciens ruimen sneeuw. Meneer en mevrouw Kocha­nowski zitten vast in Krakau; Anna, Stefan en ik in Lądek-Zdrój. Van mij mag de winter eeuwig duren, denk ik, althans de eerste dagen – tot de steenkolenvoorraad in de kelder zienderogen slinkt en het in de woonkamer ijskoud wordt. De voedselbevoorrading stokt en regelmatig valt de stroom uit. Er doen geruchten de ronde dat er in het ziekenhuis twee premature baby’s zijn gestorven omdat de noodgenerator, nog een Duitse erfenis, het niet deed. De pompen van de centrale verwarming laten het afweten. De ruiten van het huis zijn overdekt met guirlandes van ijsbloemen die de pracht van de geëtste begoniaslingers op Marraines glazen deur overstijgen. Binnen houden we onze jassen aan. Stefan blaast een kijkgat in het ijslaagje. We zien hoe meterslange ijspegels de elektriciteitskabels naar beneden trekken. Mannen met dikke jassen en petten met oorkleppen schoppen een gebroken kabel los uit de sneeuw.

			‘Lądek-Zdrój zit op het einde van het netwerk zodat de stroom hier eerst uitvalt,’ legt Stefan uit. ‘Maar we horen bij de gelukkigen. De ka­­bels worden hier vlugger hersteld dan elders omdat hier Sovjetmilitairen gekazerneerd zijn.’

			‘Echt?’ Wat hij ook zegt of doet, ik smelt.

			‘Geloof je me niet? Er lopen hier van die Mongoolse tronies rond.’ Hij haakt een parka van zijn vader van de kapstok en gooit die in mijn richting. ‘Trek aan. Ik nodig je uit voor een blitzbezoek aan Bad Lan­deck, het oudste kuuroord van Polen.’

			Ik trek de parka aan over mijn jas. Sinds de skipartij ben ik niet meer buiten geweest. De vijf treden van het bordes zijn ­ondergesneeuwd. De hele wereld is bevroren. Kniediep waden we naar een gebouw waar kranten dienst doen als gordijnen, vergeelde exemplaren van de Pravda in cyrillisch schrift. Bij de poort trekt een Mongools type de wacht op. Zijn lippen zijn blauw en op zijn pet heeft zich een centimeters dikke sneeuwlaag vastgezet. Hoog tijd dat hij wordt afgelost. Stefan spuugt op de grond. De naam van het plein is Plac Lenina, Leninplein.

			‘See building?’ Hij wijst op een prachtig rond gebouw, een soort van Capitool in zakformaat. ‘In it swim.’ Hij maakt crawlbewegingen in de lucht.

			In een krantenkiosk hangt een ansichtkaart met het interieur van het mini-Capitool, waarop een prachtig rond marmeren zwembad prijkt.

			‘Daar wil ik naar toe,’ wijs ik.

			‘Me not. Us may not.’

			Het marmeren zwembad is luxe voorbehouden aan het Sovjetleger. Polen is een bezet land. Stefan laat zich op zijn rug in de sneeuw vallen en maakt met gespreide benen en armen een vogelfiguur.

			‘De Poolse adelaar,’ zegt hij.

			Ik vind het eerder een engel. Hij wrijft verse sneeuw op mijn wangen en zoent ze schoon.

			De noodtoestand duurt intussen al drie weken. Ik leer Stefan Engels, hij mij Pools. Hij studeert systematisch, ik minder. Het hele huis hangt vol steekkaarten: Engels links, Pools rechts. Kitchen-kuchnia op de keukendeur, bathroom-łazienka op de badkamer en vooral car-­samochód op het instrumentenbord van de auto. Op het aanrecht, op de toilet­spiegel, op het dashboard krioelt het van de gekleurde blaadjes. Steeds meer nieuwe woorden duiken op, geklasseerd volgens woord­soort: blauw voor de naamwoorden, rood voor de werkwoorden, geel voor de adjectieven en groen voor de rest. Een talenknobbel heeft Stefan niet, maar hij doet zijn best. Met zijn Engels en met mij. Niet alleen de woordparen worden onafscheidelijk. We nemen het Anna hoegenaamd niet kwalijk wanneer ze langer dan voorzien wegblijft om met haar schoolvriendinnen te kletsen. Op een avond valt ze in slaap op de bank onder de kerstboom. Stefan dekt zijn zus liefdevol toe, geeft mij een handkus en leidt me naar de slaapkamer. Omzichtig, zonder ge­­luid, draait hij de deur op slot. Achter het raam rollen de vlokken als een gordijn naar beneden. Ik vrees de dag dat de sneeuw in smurrie verandert.

			Drie weken later rijden er weer treinen, gaan de scholen open en moet iedereen weer aan de slag.

			‘Time to clean,’ kondigt Stefan aan. ‘De ouwelui kunnen ieder mo­­ment terugkomen.’

			Anna gooit alle deuren wagenwijd open om de rookresten te ver­jagen. Een ijzige tocht blaast de papiertjes met de woordparen los. Ze dwarrelen naar beneden. Eén blad blijft hangen, op het hoofdeind van mijn bed. Een rood exemplaar met een werkwoord en een hartje. Werle, kocham Cię, staat er, en daarnaast I love you. Ik pulk het blaadje aan de hoeken los om het voor eeuwig te bewaren. Ineens staat Stefan achter me, legt zijn handen op mijn buik, kust me in mijn nek.

			‘Dat papiertje krijg je nooit meer los,’ fluistert hij. ‘Ik heb het vastgeplakt met tweecomponentenlijm.’

			Dit is de mooiste liefdesverklaring ooit. Ik zink in de kuiltjes van zijn wangen, hap naar adem in zijn krullen. Karel en de fermette horen bij een andere wereld, ver weg achter het IJzeren Gordijn. Als ik nu eens hier blijf, en niets meer van me laat horen? Zeggen ze bij de Wyd­ooghes niet dat men een stoof maar één keer mag verhuizen?

		

	





		
			Brief nr 116: geschreven met potlood op een blad papier gescheurd uit een ruitjesschrift

			Dinsdag, 26 december 1939

			Ma chère petite femme, lief vrouwtje van me,

			Gisteren heb ik een brief van u gekregen die me zoals altijd veel plezier heeft gedaan. Marie heeft dus ook tweede kerstdag bij u doorgebracht, dat is goed, dan heeft ze wat tijd om zelf te lezen wat ik over Etienne schrijf. Hij laat haar bedanken voor de schone kerstkaart van haar en Joseph, met de aankondiging dat ze in blijde verwachting is tegen begin juni en hij heeft een kerstkaart voor haar gekocht, dat is al iets. Ik doe mijn uiterste best om hem te overhalen om meer naar haar te schrijven, maar hij zegt dat schrijven niet aan hem besteed is en dat Marie wel weet wat ze aan hem heeft en dat hij binnenkort terugkomt wanneer we de boches klein gekregen hebben en dat ik altijd de groeten aan Marie en le petit Joseph moet doen. Met de feestdagen hebben we iets speciaals gekregen om te eten, het was lekker: sardines, soep, groenten en rundsvlees, een appelsien, appelmoes, twee kwartliters wijn, sigaretten en chocolade. Ik heb die van mij aan onze Etienne gegeven, want op tweede kerstdag is het zijn verjaardag. En zijn naamdag tegelijk. Dubbel feest, dus. We hebben het hier eens goed warm gestookt en kerstliederen gezongen. De konijnenpaté is al lang op, hij smaakte naar thuis. Voor wat de boerderij betreft, vraag maar aan onze Rémy om te helpen. Hij is al veertien jaar, dus groot genoeg om de handen uit de mouwen steken. Ik weet niet wat ze zullen betalen voor een kwintaal tarwe, maar ik reken op 4 kwintalen van de pachtgrond van Blyweert, zonder belastingen, en 2 kwintalen zonder belastingen van de grond naast de cimetière. Ik zal binnenkort uitrekenen op hoeveel dat zal komen. Dan hebt ge nog het huurgeld van madame Dulin, maar nu Jacques is gestorven, laat het dan als het niet nodig is.

			Met mijn gezondheid gaat alles goed en ik hoop van u hetzelfde. Ik moet u nu laten want ik ben van wacht. Wees niet bang. Als ge niet direct kunt betalen, vraag dan uitstel tot ge gedaan hebt met de dorsmachine. Ze kunnen u dat niet weigeren, ze kunnen u als vrouw van een gemobiliseerde soldaat niet dwingen om alles in één keer te betalen. Dat is de wet.

			Uw teergeliefde echtgenoot M. Frion, à l’armée, 29° R.A.D., 14° Batterie

		

	





		
			Als ge daar eens kunt gaan kijken om te zien hoe het daar gaat

			De sneeuw smelt, het land wordt onttoverd. De robuuste vierkant­hoeves van Sudetenland kunnen niet langer hun beschamende barsten en ingevallen daken verbergen. De regering heeft de noodtoestand afgekondigd. Aanstaande maandag moet iedereen weer aan het werk. Ondanks de gebrekkige bevoorrading is mevrouw Kochanowska erin geslaagd om pannen vol met onze lievelingskost te maken: bigos voor Stefan, gołąbki – koolbladeren gevuld met rijst en gehakt – voor mij en een groot stuk kaastaart om mee te trakteren aan onze vrienden. Ze stopt de voorraad in twee rieten manden en bedekt die met een theedoek.

			‘Om mee te nemen naar Wrocław,’ zegt ze, ‘dan lijden jullie de eerste dagen alvast geen honger. En laat wat van jullie horen.’

			We kussen elkaar tot afscheid met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee Stefan plaats neemt achter het stuur van mijn bakje en ik naast hem. Anna en Jurek installeren zich achterin, de voorraadmanden op de vloer. In de koffer zitten de rugzakken met kleren en cursussen. De weg is nog niet helemaal sneeuwvrij, maar goed berijdbaar.

			‘Eerst naar mijn kot,’ zegt Anna. In Wrocław stapt ze na een kort afscheid samen met Jurek uit bij het meisjesstudentenhuis, ieder met een rugzak, een van de voorraadmanden tussen hen in.

			‘Die hebben haast,’ zegt Stefan met een knipoog. ‘En nu snel naar de Ulica Widna. Benieuwd hoe die flat van je eruit ziet.’

			De ijspegels aan de dakgoot van het woonblok groeien met de mi­nuut. Het lage zonlicht giet gul met kleuren. Schitterend voor wie het ziet, maar riskant voor wie zich te dicht bij de gevels waagt. We snellen naar binnen. De voedselvoorraad laten we voorlopig in de auto. Die is als ijskast betrouwbaarder dan het meubel binnen, want met de stroompannes weet je maar nooit. Na de koude rit zijn we aan een goeie kop koffie toe.

			‘Geef je me het sleuteltje van de brievenbus? Dan neem ik meteen de post naar boven en hoeven we geen twee keer naar het vierde.’ Stefan breekt een ijspegel af en probeert die in mijn kraag te steken. Ik sla hem van me af als een wesp. Wil ik hem wel op mijn flat? Hij is hier nog nooit geweest en ik vrees dat de kamer met uitzicht op de garage ons te snel in de grauwe werkelijkheid zal werpen. Ik geef hem het sleuteltje niet en maak de brievenbus zelf open. Het slot werkt op zijn communistisch: slecht en inefficiënt. Het scherpe metalen deurtje snijdt in mijn rechterwijsvinger. Een druppel bloed valt op een gelige envelop. Terwijl Stefan mijn vinger schoonlikt, waaieren tientallen achterge­bleven kerst- en nieuwjaarskaarten uiteen in het vieze smeltwater op de vloer van het trappenhuis. Bovenop valt een kaartje van de Skt Stephansdom – la Cathédrale de St Etienne in Wenen. Lieve Ingrid. De buurkinderen zijn er als de kippen bij om alles op te rapen. De gele envelop is voorzien van tien bruine en één groene postzegel en komt uit de République Française. A madame Frion V., Ulica Widna 3/13 bus 4, Wrocław, Pologne. Zit Bogdan weer in Frankrijk, flitst het door mijn hoofd, en heeft hij wroeging misschien? Maar die plakt altijd speciale postzegels, en hij noemt me niet madame maar mademoiselle. Boven­dien heeft de M van Madame een te sierlijke krul. Ook de andere hoofdletters heb ik nooit zo elegant gezien. Beverig maar mooi, ge­­schreven met een pen van slechte kwaliteit. Stefan grist de brief uit mijn handen en leest luidop het adres van de afzender: Frion M., à Velennes, 80160 Conty, Somme, France.

			‘Van je amant in Frankrijk!’ Hij steekt de brief hoog in de lucht. Wanneer ik spring om hem af te pakken, springt Stefan nog hoger. De kinderen joelen. Met hun vieze schoenen maken ze ribbels op de kaart­jes die nog op de grond liggen.

			Nog nooit heeft nonkel Marcel me een kaartje, laat staan een brief gestuurd. Ik barst haast uit mijn huid en wil de envelop ter plekke open­rijten, maar Stefan bindt me in.

			‘Daar zijn hulpmiddelen voor.’ Hij heeft onze sporttassen al in de lift gezet en drukt op de knop. De lift weigert dienst.

			‘Dat verbaast me niets na die elektriciteitspannes,’ sakkert hij, en draagt gezwind onze sporttassen naar boven. ‘Waar ligt de briefopener?’

			Die ligt op het bureautje in de slaapkamer. We gaan er met zijn tweeën naartoe, wat niet zonder gevolgen blijft. Pas een uur later lees ik de brief, in het Frans, geschreven op ruitjespapier uit een schoolschrift. Stefan is op de bank in slaap gevallen. Voor koffie was er geen tijd.

			Chère nièce, beste nicht,

			We waren zeer verheugd om uw mooie kerstkaart uit Polen te ontvangen. We wensen u veel geluk en bovenal een goede gezondheid voor 1979.

			Hier gaat alles tamelijk goed behalve een paar kwaaltjes die dikwijls met de ouderdom gepaard gaan. De man van onze Elisabeth lijdt sinds Kerstmis aan pijn in de gewrichten. Monsieur Lucas heeft een jaar geleden een hartaanval gehad en is aan de rechterzijde verlamd, dat is ook ongelukkig. Met de familie is alles goed, de gezondheid is in orde.

			Kunt u me een dienst bewijzen (als het mogelijk is). Ik ben gevangen geweest niet ver van waar u bent. Als u daar eens kunt gaan kijken om te zien hoe het daar gaat, dan zou het me veel plezier doen om wat nieuws te horen van de mensen ginds, en die een goed gezin waren.

			Ik reken dus op u en ik bedank u reeds bij voorbaat want ik ben er toen vier en een half jaar geweest.

			Tante Clara sluit zich bij me aan om u van ver te omhelzen.

			Frion M.

			Op een afzonderlijk half blad staat een schets en wat uitleg.

			Steinau – Reudchen – Wolhau (Wolow)

			Reudchen is omcirkeld. Een beetje verder staat Breslau Vroclaw.

			Het dorp Reudchen bevindt zich ongeveer 5 kilometer van Wolow.

			Huis dat zich bevindt langs de hoofdweg links komend van Wolow

			Familie Herman Geppert – 4 kinderen: Georges – Rita – Lucia – Rudi

			Mijn gevangenennaam is = (Max)

			Als iemand van die familie me zou kunnen schrijven, dan zou me dat plezier doen.

			Mijn hart bonkt haast uit mijn ribbenkas. Het raadsel van Reudchen is opgelost. Logisch dat ik het niet kon vinden op de kaart van West-Duitsland of die van de DDR, want het lag de hele tijd hier, in Polen, vlakbij Wrocław. Alleen staat op het plannetje niet hoe vlakbij. Barstend van ongeduld schud ik Stefan wakker.

			‘Heb je je autoatlas bij je?’

			‘Autoatlas?’ geeuwt hij. ‘Ik ben aan het slapen.’

			‘De autoatlas, die je van het engeltje hebt gekregen met kerst. Waar is die? Ik heb hem dringend nodig.’

			‘Waarom? Wil je weg dan? Heb je het niet goed bij mij?’ Lui strekt hij zijn arm uit om me weer de slaapbank op te trekken, maar deze keer laat ik me niet vermurwen. Ik trek me los uit zijn greep, begin in zijn sporttas te rommelen. Onder zijn kleren zitten pakjes Karmen en Sport. Stefan springt op, plotseling klaarwakker.

			‘Van mijn spullen moet je afblijven.’

			Ik vind zijn reactie overdreven, maar doe er het zwijgen toe. Mag ik niet weten dat hij rookt, misschien? Of zitten er ook verboden bruine enveloppen in de tas? Het is vaak beter om sommige dingen niet te weten.

			‘De atlas ligt trouwens bij mijn ouders,’ verklaart Stefan, die snel zijn sang froid heeft herwonnen. ‘De oude wil er correcties in aanbrengen, je kent hem, met zijn plaatsnamen. Ik heb trouwens toch geen auto, wat zou ik met een autoatlas aan moeten?’

			‘Kun je nooit eens serieus zijn? Ik heb hem dringend nodig. We moeten naar Reudchen.’

			‘Reudchen? Zit dat echt nog de hele tijd in je kop? Bist du verrückt.’ Stefan leert zijn talen niet via schoolgrammatica’s, noteer ik. Terwijl ik de ketel op het vuur zet voor koffie leest Stefan de brief. Vooral de wegbeschrijving schijnt hem te interesseren. Ik vertel het hele verhaal. Van mijn voorouders die naar Frankrijk trokken, van het huwelijk van de Vlaamse zussen Wydooghe met de Franse broers Frion, van de krijgsgevangenschap van nonkel Marcel en van het monument voor Pepère Etienne. Het lijkt eeuwen geleden dat ik op de ketting zat te schommelen met Karel – over wie ik wijselijk zwijg. Zijn ring heb ik in Polen nooit gedragen. Wel heb ik bladzijden vol schetsen en grondplannen voor de fermette klaar.

			Stefan vouwt de brief zorgvuldig op en steekt hem in zijn hemdzakje. ‘Als je wil, rijden we terug naar Lądek-Zdrój, nu meteen. Nie ma problemu. Kom, we vertrekken.’

			‘We komen er pas vandaan. En het wordt al donker.’

			‘Geeft niet.’ Hij grijpt naar mijn autosleutels.

			‘Dat is het. Je valt gewoon op mijn geliefde karretje.’

			‘Klopt. En op jou.’

			‘Als je maar goed onthoudt wie de wettige eigenaar is.’

			‘De eigenaar van wie? Van jou?’

			‘Ik moet je iets zeggen. Dringend. Serieus.’ Ik wil hem over mijn verloving en de Keirsebilcks vertellen voor het te laat is, voor hij hier goed en wel zijn intrek neemt. Misschien is hij de zoveelste Poolse man die uit is op een westers paspoort. Hoewel. De tintelingen in mijn lijf zijn onmiskenbaar echt. Stefan gaat rechtop zitten en trekt me onder de deken dicht tegen zich aan. ‘Vertel op, wat is er zo serieus en zo dringend?’

			Ik wring me los, ga koffie zetten in de keuken. Stefan komt achter me aan. Hij heeft gelijk, denk ik. Het moment is veel te knus om het te laten verknoeien door bekentenissen over een verre verloofde. Kibbe­lend als een oud koppel belanden we weer op de slaapbank. De kostelijke koffie wordt koud.

		

	





		
			Brief nr. 128: maandag, 8 januari 1940
(geschreven op papier gescheurd uit een lijntjesschrift)

			Maandag, 8 januari 1940

			Chère Clara, liefste Clara

			Ik hoop dat ge allemaal nog altijd in goede gezondheid verkeert zoals ikzelf eveneens. Ik ben bij de vrouw geweest waar we hebben geslapen toen ge op bezoek waart en heb haar 20 francs gegeven. Ze wilde het niet aannemen, maar ik heb gezegd dat ze zo goed voor ons heeft gezorgd en dat het zeker niet te veel was. Ik heb er nog koffie gedronken. Ik heb een brief van u gekregen terwijl ik op wacht stond vandaag, en die van gisteren was er ook bij. Het vriest stenen uit de grond, dus van de modder hebben we geen last meer, maar er is altijd wel iets dat mankeert, vooral u, mijn warm konijntje. Nu ben ik terug van de wacht en profiteer er dus van om u mijn nieuws te melden. Ik hoop dat ge goed terug thuis zijt geraakt met de auto, die Horace Blyweert is toch nog voor iets goed, dan moest ge niet met de trein komen. Maar met hem alleen zonder chauffeur zou ik het toch niet betrouwd hebben. Goed dat Marie ook is kunnen meekomen, dat heeft onze Etienne wat opgekikkerd. Heeft ze nog overgegeven onderweg? En ons Elisabethje? Is ze nu helemaal genezen na die val? Ik kan niet wachten om haar te zien, ze moet gegroeid zijn. Spreekt ze soms over mij? In het terugkomen van de wacht ben ik door het bos gepasseerd waar we samen gewandeld hebben. Vergeet niet om de schoenen voor Etienne af te halen bij monsieur Lausmant in Conty, want de schoenen die hij aanheeft zijn zo goed als versleten, en hij zal ook nieuwe overschoenen nodig hebben. Ik zal hem vragen om de maat te nemen met een touw, dan kan Marie ervoor zorgen. Mijn schoenen en overschoenen zijn in orde op het moment, en bedankt voor de kousen die ge hebt gebreid, ook Etienne bedankt u.

			Het vriest al minder, morgen zal het goed weer worden en dan trekken we verder. Ik kan nu volgen op de kaart van de Somme, bedankt, ook van de kameraden hier, ook voor de konijnenpaté. Er is nu minder werk op de boerderij, alleen de koeien nog. Geven ze goed? Ik heb Elisa geschreven, maar geen antwoord. Hebt gij nieuws van haar?

			Dikke kussen aan iedereen van de man die voor eeuwig met heel zijn hart van u houdt.

			M. Frion

		

	





		
			In het hol van de leeuw

			Het zijn boeiende tijden in Polen. De maanden in de nieuwe woonst vliegen voorbij. De flat ligt op de vierde verdieping van een woonblok aan de rand van de stad en telt 32 vierkante meter, alleen voor mezelf. Ik weet dat Karel me zou uitlachen als hij het wist, want in de fermette heeft alleen al de woonkamer een oppervlakte van meer dan 50 vierkante meter – 52,74 vierkante meter om precies te zijn, want bij hem is alles precies. Eigenlijk bij Stefan ook, als ik het bedenk. Misschien zijn alle mannen wel zo? Of val ik op mannen die zo zijn, als tegengewicht voor mijn gebrek aan wiskundige nauwkeurigheid? Naast de woon­kamer – in het Pools met een groot woord ‘salon’ genaamd, want er is geen plaats voor een eettafel – bevindt zich de slaapkamer, waarvan de langwerpige vorm doet denken aan een treinwagon. Het raam kijkt uit op een Fiatgarage – gelukkig niet die van Tomek Pasieka, de autobeul. Iedere ochtend belicht de zon het bordje Verspil geen olie. Olie = deviezen op de muur aan de overkant. De zon gaat onder achter de keuken, ook weer in de vorm van een pijpenla. Ze biedt uitzicht op een mottige betonnen kerk die permanent in de houten steigers staat. Iedere zondag schrijf ik trouw brieven naar het thuisfront, met op de achtergrond het geluid dat van ’s morgens tot ’s avonds uit de versterkers naast het kerkgebouw schalt. Wel zes keer weerklinkt dezelfde preek, steeds voor een massa opgedofte gelovigen. Soms is er applaus voor de woorden van de priester. De mensen zingen uit volle borst mee met de ge­­zangen. Polen wordt wakker uit zijn communistische lethargie. De on­­dergrondse oppositie drukt zich – samen met het lentegras – langzaam maar zeker uit de grond. Het is alsof het grijze dagelijkse leven plotseling kleur krijgt, hoewel het dezelfde kinderen zijn die pret maken met oude autobanden uit de garage, dezelfde kwajongens die zich als apen slingeren over de afsluiting rond de vuilnisbakken en dezelfde kleine meisjes die hun poppen uitstallen op de zitbanken tussen de slordig af­­gewerkte woontorens. Aan een tafeltje met een betonnen schaakbord spelen altijd dezelfde oude mannen eindeloze partijtjes, weer of geen weer. Moeders sleuren tapijten naar buiten om ze uit te kloppen over de trzepak, een metalen stang in de vorm van een omgekeerde hoofdletter U.

			Het is pas vier uur en ik ben moe van het lesgeven in een te koud lokaal en van het vroege opstaan om naar de tandarts te gaan. De verdoving is pas uitgewerkt, en ik ben bovendien verkouden.. Het college histo­rische grammatica van deze voormiddag, waar ik zoveel voorbereiding aan had besteed, werd alleen bijgewoond door Dorota Duda, de meest grijze muis der grijze muizen onder de studenten. Gelukkig waren er meer gegadigden voor het namiddagcollege, de bespreking van Willem Frederik Hermans roman Onder professoren, een van de enige romans waarvan er zes exemplaren in de bibliotheek Neerlandistiek aanwezig zijn. Toen de zoveelste druppel van mijn neus viel, trakteerde Ludmila me met een schone zakdoek uit een pas aangeboord pakje Kleenex – waar ze dat had opgeduikeld, is me een raadsel. Pewex? Cadeau uit Duitsland? Of toch uit een gewone winkel? Haar gebaar markeerde het moment om een punt te zetten achter de les, waarin de aandacht van de meeste meisjes overigens was gegaan naar het recept voor de coq au vin in de roman, en die van de jongens naar de Yamahamotoren waarmee de studenten in het boek zich verplaatsen. Ver van hun leefwereld, allebei.

			Snakkend naar lucht en met een druppende neus sta ik in de tram tussen tientallen flatbewoners, allemaal met bonkig uitpuilende boodschappentassen die vooral muf brood en oude kool bevatten. Na een half uur rijden doemt mijn woonblok op. Uit ieder raam steekt een droogrek met wasgoed, ook uit dat van mij. Een was-, laat staan een droogmachine heb ik niet, net zomin als de meeste buurvrouwen. Zodra die thuiskomen van hun werk, verzamelen ze hun kroost, dat na school wat heeft rondgehangen tussen de woontorens.

			‘Basia, komen eten.’

			‘Tomek, waar blijf je?’

			‘Marysia, Jurek, ik zeg het geen twee keer.’

			Moedige moeders. Het dagelijks leven in Polen is geen pretje, ook zonder de zeurende kiespijn die me al weken heeft gepijnigd. Van­och­tend vroeg zat ik eindelijk in de wachtkamer van dr. Jakubowska, een van de drie officiële tandartsen van het instituut. Vijftien patiënten per dag neemt ze aan in het regime van de gratis ziekteverzekering. Het is ofwel dat ofwel een bezoek aan een privépraktijk en betalen, handje contantje. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad om te weten te komen hoe het systeem werkt, en welke tandarts betrouwbaar is, maar het is me gelukt. Om zes uur ’s ochtends zwaaide de deur van de wachtzaal open, een raamloze kamer met precies vijftien stoelen die na een kwartier al gevuld waren. Wie geen stoel had kunnen bemachtigen, moest onverrichter zake weer naar huis, hoewel er doordouwers waren die tegen beter weten in bleven wachten, met een zakdoek tegen de wang en hun rug tegen de muur gedrukt, tot om zeven uur de secretaresse binnenwandelde voor registratie van patiënten annex hun klachten. Om acht uur arriveerde de tandarts. Pani dokter Jakubowska is altijd stipt en heeft een goede faam.

			Intussen was ik haast de muur opgelopen van de pijn en had ik God, al zijn heiligen en mezelf – waarom was ik niet direct na de kerstvakantie gekomen? – al 600 keer vervloekt. Ik liet mijn taalontcijferingsdrang los op een beduimeld nummer van Kobieta i Życie, – ‘Vrouw en Leven’. De tijd boorde zich een gat in de dag. Tegen de middag was het eindelijk mijn beurt.

			‘Voor uw kies heb ik eigenlijk een ander soort vulling nodig,’ constateerde dokter Jakubowska, een geblondeerde vrouw van een jaar of vijftig. ‘Misschien kunt u nog eens naar de tandarts wanneer u terug in uw land bent. Want u gaat hier toch niet blijven, in deze situatie?’

			Ze zag er vermoeid uit, moegestreden.

			‘Het is behelpen,’ zuchtte ze. Net als in de winkels is er ook in haar kabinet gebrek aan alles: materiaal voor vullingen, spuiten, naalden, röntgenapparatuur… Ze wond zich op over het tweesporenbeleid, over de zogeheten gratis gezondheidszorg die ondermaats is en mensen naar privépraktijken leidt, waar de honoraria de pan uitrijzen. Zelf zou ze er liefst niet aan meedoen, maar haar povere staatssalaris dwingt haar om in dit dubbele systeem mee te stappen.

			Met het adres van haar privépraktijk in mijn jaszak en mijn sjaal rond mijn verdoofde wang stapte ik de tram in. Nu eerst college geven en dan, na de zakdoektraktatie van Ludmila, vervroegd naar huis. Mijn auto staat werkeloos onder het flatgebouw wegens gebrek aan brandstof. Ik was hem niet meer, veeg zelfs de vingertekeningen en vieze woorden niet meer weg. Brudas staat er in het stof – vuilaard – kurwa en nog ander fraais, tussen mannetjes en vrouwtjes met de bijbehorende geslachtskenmerken. Deze keer is er een nieuwe bijdrage: Precz z komuną – Weg met het regime, dezelfde slogan die tegenwoordig steeds vaker op blinde muren opduikt. Provocatie? Kwajongensstreek? In ieder geval gevaarlijk. Met spuug en wc-papier begin ik te vegen, maar de letters blijven stug doorschemeren. Het zou eens goed moeten regenen, denk ik, terwijl ik het woonblok binnenloop en wacht tot die dekselse lift eindelijk in gang schiet. Ook op de liftdeur staat Przecz z komuną in zwarte alcoholstift, duidelijk van Stefans hand. In de gang van mijn flatje ruikt het naar drukinkt en wodka. Stefan staat geeuwend op van de slaapbank.

			‘Wat een stank, zeg. Wie is hier geweest?’

			‘Niemand.’

			‘Stefan, zeg het. Mijn neus bedriegt me niet. Wie is hier geweest?’

			‘Nou goed, als je het dan toch wil weten. We hebben stencils geraapt.’

			Stencils rapen betekent afzonderlijke bladen samenbundelen tot een brochure. En dat heeft zeker niets met fysica of taalkunde te maken.

			‘We. Wie? Andrzej Grochowiak? Je zusje? Jurek Pasieka?’

			Die laatste heeft er namelijk het hardst op aangedrongen dat ik naar de tandarts zou gaan om eindelijk van die zeurende pijn af te raken. En hijzelf, de gesjeesde sportieveling, zou dan ook meteen verlost zijn van mijn ochtendcollege Nederlandse historische grammatica.

			‘Allemaal. Allemaal waren ze er. En Wanda, en Bogdan, en Raspoetin en Mister Proper. Speciaal uit Warschau. Behalve Grochowiak. Die zit vast. In de gevangenis, ja! En hou toch eens op met die verwijten. Er zijn nou eenmaal belangrijker zaken dan die grammatica van jou.’ ­Ste­fan schreeuwt, ik vrees voor de buren.

			Met mijn handpalmen tegen mijn oren gedrukt dien ik hem van repliek.

			‘En je eigen studies? Vind je het normaal dat je die aan het verwaarlozen bent?’

			‘Er zijn belangrijker dingen tegenwoordig. Met die studies komt het wel goed.’

			Die zelfverzekerdheid weer. Ik stampvoet.

			‘Mag ik je niettemin beleefd vragen om mijn flat niet als samenzweerdershol te gebruiken? En om geen slogans op de liftdeur te schrijven? Hou je stomme vergaderingen alstublieft bij de Grochowiaks. Als­tublieft!’

			‘De flat van de Grochowiaks is verbrand en onbruikbaar geworden. Vijf mensen zijn opgepakt, vier zijn de dag daarop weer losgelaten. Alleen Andrzej zit nog vast, al twee dagen. Zijn moeder loopt alle in­stanties af om hem vrij te krijgen.’

			Zover is het dus gekomen. Ik zit in het hol van de leeuw.

		

	





		
			Brief nr 187: maandag, 11 maart 1940
(geschreven in inkt op een blad papier gescheurd uit een ruitjesschrift. Het blad is horizontaal beschreven, op de envelop zijn er berekeningen gemaakt)

			Mon petit chat, lief poesje van me,

			Bedankt voor de brieven en voor de tekening van ons Elisabeth en van Joseph. Vooral die tekening die Joseph heeft gemaakt van Marquise deed me veel plezier, goed dat de staldeur hersteld is zodat hij niet in de kou staat. Hier hebben we geen kou meer in het stro want het weer is veel zachter geworden. Ge schrijft me iets over landbouwersverloven maar we weten er hier niets van. Maar wat niet is kan nog komen. Ge schrijft ook dat ge een pakje hebt ontvangen van Elisa en dat ge het zult doorsturen, heel goed, maar waarom stuurt ze het niet direct naar mijn adres bij het leger, ze heeft dat toch, ik heb het haar gestuurd. Ook is er een pak met macaroni, chocolade en tabak gekomen van twee juffrouwen. Ik zou ze graag bedanken, maar ik ken hun adres niet. Ze zijn nichten van Horace Blyweert, dus kunt ge het vinden langs die weg? Maar ga niet zelf, stuur onze Rémy om het te vragen, want ik vertrouw die Horace voor geen haar met u of met geen enkele vrouw. Het schijnt dat Jeannette Pécourt op haar buik is gevallen van hem, want haar Lionel is al te lang weg uit Velennes. Morgen gaan we leren schieten met de mitrailleurs. Op die manier zal er weer een dag voorbij zijn. Laten we hopen dat we weer gauw op verlof kunnen want het is hard om zo ver van zijn familie te zijn. Hoe zit het nu met madame Dulin? Vroeg of laat zal ze toch iets moeten betalen, zelfs als oorlogsweduwe, want we zitten allemaal in dezelfde merde. Morgen vertrekt Etienne naar Velennes. Kunt ge hem mijn militieboekje, mijn zeepdoos, mijn tabaksdoos en een paar Courrier Picards meegeven, zodat ik weet wat er in de streek gebeurt? Wat zegt ons Elisabethje dat ik zo lang wegblijf? Zijn de Engelsen nog altijd manoeuvres aan het doen in de buurt en zijn ze nog altijd ingekwartierd bij mijn moeder? Ge schreeft dat ze onze Elisabeth hebben leren tellen in het Engels. Dat moet grappig zijn. Ik ga nu slapen, konijntje van me, en aan u denken terwijl ik in slaap val. Men moet tegenwoordig heel geduldig en moedig zijn. Het einde komt dikwijls vroeger dan men denkt. Ik ga u hier laten en ik ga slapen, ik omhels u stevig van ver en van ganser harte.

			Slaapwel en dikke kussen van uw man die voortdurend aan u denkt. M. Frion

		

	





		
			De juffrouw wil dus naar Reudchen

			Door alle ondergrondse activiteiten is de brief van nonkel Marcel op de achtergrond geraakt, ook letterlijk. Hij ligt in de keukenla op de stapel andere brieven: die van Marraine die me op roze briefpapier op de hoogte houdt van het reilen en zeilen in de Begonialei en van Karel uit Boston die op flinterdunne luchtpostblaadjes zijn studieprogramma uiteenzet. Verder zijn er nog de gele briefkaarten, wens- en ansichtkaarten van tante Suzanne, de Keirsebilcks en heel af en toe van mama uit het Bethaniënhuis. Met de paasdagen in het vooruitzicht rijden we eindelijk nog een keer naar Lądek-Zdrój. Pasen is een feest dat zo mogelijk nog belangrijker is dan Kerstmis. Mevrouw Kochanowska bakt dan twaalf verschillende soorten cake en taart, Anna en ik blazen eieren uit en beschilderen ze. De brief van nonkel Marcel heb ik voor alle zekerheid meegenomen, vastbesloten om ondanks de drukte op zoek te gaan naar dat onbekende Reudchen. Om de locatie van de boerderij te vinden is er een combinatie vereist van een vooroorlogse Duitse en een nieuwe Poolse kaart, en die heb ik niet. Stefans vader bezit ze allebei. Stefan zelf is vaak weg om van zijn oud-klasgenoten te vernemen hoe het er in Krakau en Warschau aan toe gaat. Telkens wanneer hij de deur uit gaat, steekt hij twee pakjes Karmen en twee pakjes Sporty in zijn broekzak.

			‘Ben je weer beginnen roken?’ vraag ik.

			‘Wat gaat jou dat aan,’ valt hij heftig uit. ‘Bemoei je liever met je eigen zaken.’

			Roken is een teer punt voor hem. Toch schrik ik van zijn norse toon.

			De dag na het feest, op tweede paasdag, vraagt hij mij en zijn zus mee uit. Anna weigert pertinent. Ze sluit zich op in haar kamer. Ik be­grijp pas waarom wanneer ik bij het naar buiten gaan een volle emmer ijskoud water op mijn hoofd krijg. Mijn kleren plakken druipnat tegen me aan. Ik kijk naar boven, naar de bron van de natte douche. Vanuit het raam boven de voordeur steekt Stefans krullenbol naar buiten.

			‘Śmingus Dingus!’ brult hij. Hij vindt zijn practical joke uitermate grappig. Ik vlucht naar binnen, naar de slaapkamer, waar Anna me op­­wacht met een sponshanddoek die ze verwarmd heeft op de gietijzeren radiator.

			‘Hoe wist je dat ik een handdoek nodig zou hebben?’

			‘Śmingus Dingus vandaag. Traditie. Op paasmaandag gieten alle jongens alle meisjes nat.’

			Ik ril. De rest van de dag blijf ik wijselijk binnen. Mijn boze bui duurt tot de avond, wanneer meneer Kochanowski thuiskomt. Ik laat hem nonkel Marcels brief met de schets zien.

			‘Reudchen, dus,’ mompelt hij, ‘daar heb je me ooit naar gevraagd. Als het dorp inderdaad in Silezië ligt, heeft het opnieuw een Poolse naam gekregen.’

			‘Opnieuw, zegt u?’

			‘Opnieuw, u hoort het goed, juffrouw.’ Wanneer zal hij me bij mijn voornaam aanspreken? ‘Deze streek is van oorsprong Slavisch,’ oreert hij, ‘maar toen de Duitsers zich hier kwamen vestigen, verduitsten ze de Poolse namen. Het was niet meer dan een perverse poging om in één klap het Poolse verleden van de streek uit te wissen. Neem nu een dorp als Leipnitz – let wel: ik heb het dan wel over het vooroorlogse, Duitse toponiem. Maar erg Duits klinkt dat niet, dat hoort ieder kind. Het is dan ook een germanisering van Lipnice, een naam van zuiver Poolse origine. In ons land waren er trouwens tientallen dorpen die de Duitsers tot Leipnitz herdoopten. Lipa betekent namelijk linde. Leip­nitz is Lindendorp dus, Lipnice in het Pools.’

			Ik snap niet waarover meneer Kochanowski zich zo opwindt. What’s in a name? Stefan bladert door de gele bladzijden achteraan in zijn auto­atlas, die met het plaatsnamenregister.

			‘Elf dorpen met de naam Lipnice,’ zegt hij. Hij zet graag de puntjes op de i, vooral in disputen met zijn vader.

			‘Goed, zoon. Alles nakijken, alles opzoeken, zo hoort het,’ zegt de vader, enigszins gekalmeerd. ‘Nogmaals, vermits er in Polen veel lindebomen groeien, is het niet meer dan normaal dat er veel dorpen naar die bomen, lipa dus, vernoemd zijn, zoals daar zijn: Lipno, Lip­nik…’

			‘Papa, het gaat hier over Reudchen! Werle wil er naar toe,’ roept Stefan zijn vader tot de orde.

			Eindelijk komt meneer Kochanowski ter zake.

			‘Goed, de juffrouw wil dus naar Reudchen. Weet ze intussen iets meer over de ligging?’ Hij spreekt over me alsof ik er niet bij ben, zoals Marraine vroeger deed toen ze aan de huisdokter uitlegde waar ik pijn had. Ik toon de schets die nonkel Marcel heeft gestuurd.

			‘Het dorp is dus ergens ten noorden van Wrocław gesitueerd. Jam­mer dat er geen afstanden zijn aangegeven.’

			‘Ik denk niet dat mijn oom die kende. Hij zat immers de hele oorlog op dezelfde plaats. Als hij al in Wrocław is geweest, dan kan dat pas op het einde van de oorlog zijn geweest, toen hij terugging naar huis, naar Frankrijk.’

			‘Zoals ik al zei, de vooroorlogse verduitste plaatsnamen van Silezië, van onze herwonnen gebieden dus, zijn na de oorlog opnieuw verpoolst. Helaas verliep het naamgevingsproces verre van wetenschappelijk. Slordig haastwerk was het. Gelukkig heeft mijn broer zijn schou­ders gezet onder de rechtzetting. Hij maakt een studie over een linguïstisch en etymologisch gefundeerde correctie van de toponiemen uit deze streek, zodat de zuiver Slavische origine ervan geaccentueerd wordt. Tot mijn spijt en tot schande van de Poolse origine van deze streek zijn de correcte plaatsnamen dertig jaar na de bevrijding nog steeds niet ingevoerd.’

			Mevrouw Kochanowska komt de woonkamer binnen. Terwijl ze een sjaaltje uit de la haalt en het rond haar vers ingedraaide krulspelden knoopt, vangt ze de laatste woorden van het gesprek op.

			‘Papa! Alsof we na de oorlog niets anders te doen hadden dan onze hoofden te breken over die plaatsnamen van je. Het land lag aan gruzelementen en de eerste zorg was een dak boven ons hoofd en iedere dag een behoorlijke pot eten op tafel.’

			‘En daar heeft mama uitstekend voor gezorgd,’ prijst meneer Kocha­nowski zijn vrouw.

			‘En dat doe ik nog steeds,’ riposteert ze. ‘Voor de vleeswinkel in Zdrój stond er weer een rij tot om de hoek. En op de Rynek was het al niet veel beter. Levering deze namiddag om veertien uur. Er stonden al tientallen mensen met tassen te wachten. Stefan, misschien kun jij in de rij gaan staan?’

			Een onwillige grimas is het antwoord. Aanstalten om te vertrekken maakt Stefan niet.

			‘Thee, Werle?’ richt mevrouw zich tot mij, en dan weer tot haar man: ‘Dat meisje wil trouwens geen discussie over je hobby, papa, ze wil gewoon weten waar Reudchen ligt om haar oom in Frankrijk te plezieren.’ Ik vind het aandoenlijk hoe Stefans ouders elkaar met papa en mama aanspreken, maar neem me tegelijk voor om me nooit mama te laten noemen, tenzij dan door mijn toekomstige kinderen.

			Meneer Kochanowski gaat onverstoord verder met zijn uiteen­zetting. ‘Reudchen kan allerlei verpoolsingen hebben: Rudka, Rudki, Rudnica, Rudno.’

			Nu is het Stefan die ongeduldig wordt.

			‘Kan het niet preciezer? Er staan wel twintig van die dorpen in mijn wegenatlas. Zo duurt het nog een uur eer we weten welk dorp het juiste is.’

			‘Wat is een uur in het licht der eeuwigheid, zoon? Als die oom van de juffrouw daar sinds ’45 niet meer geweest is, zal een uur min of meer er vast niet toe doen.’

			‘Onze vader was beter filosoof geworden,’ bromt Stefan. Hij reikt hem de loep aan. Meneer bekijkt de schets nog eens. Eindelijk.

			‘Ha, Wolhau. Dat zegt me iets. Wol-hau. Ik ben er haast zeker van dat die ‘wol’ staat voor het Poolse wół – stier. Dan zou Wolhau in het Pools iets als Wołów worden. Kijk eens in je wegenatlas, zoon.’

			‘Yes!’ juicht Stefan, als had Lubański een goal gescoord. ‘20B2.’

			Hij slaat de atlas open op pagina twintig en beweegt zijn vinger over vak B2.

			‘Got it!’

			Wołów blijkt een middelgrote stad ten noordwesten van Wrocław. Meneer Kochanowski knikt gewichtig.

			‘En Reudchen dan, is er daar iets in de buurt dat kan kloppen?’

			We bladeren ongeduldig naar de gele bladzijden achteraan. En yes, de allerlaatste van de 24 mogelijke Reudchens is Rudno (Wrocławskie), ook in vak 20B2. Op de kaart zelf is de naam alleen met de loep leesbaar. Het dorp ligt midden in een bosrijk gebied. Stefan meet de af­­stand tot Wrocław met een lat. ‘Acht centimeter op een kaart met een schaal van één op 500 000, maakt veertig kilometer in vogelvlucht,’ rekent hij snel.

			‘Op een uurtje zijn we er.’ Ik kan niet wachten.

			‘Een uur vanuit Wrocław, maar we zijn nu in Lądek, remember. En als jij het kunt doen in vogelvlucht, gefeliciteerd, maar op die rechte lijn ziet mijn lodderoog alleen maar landweggetjes.’

			‘En dat zwart hier?’

			‘Dat is geen weg, maar een spoorweg, rechtstreeks van Wrocław naar Wołów. Je wil toch niet met de trein?’ Stefan ziet zijn tochtje aan het stuur van mijn Renault al in rook opgaan.

			‘Mij krijg je niet meer in een Poolse trein, met geen stokken.’

			Stefan schrikt van de heftigheid van mijn reactie. Die heeft alles te maken met de rit naar Warschau bijna een jaar geleden. Geen voet zet ik meer in een Poolse trein. Plus jamais. Maar de spoorlijn wil ik wel zien. Het kan bijna niet anders dan dat nonkel Marcel en mijn groot­vader daar zijn geweest. Het bloed klopt in mijn slapen.

			We stippelen de weg uit, of beter: Stefan dicteert wat ik op een ruitjesblad moet schrijven: eerst een eind parallel met de spoorweg naar Oborniki Śląskie (via Szewce en Pęgow) -23 km –, dan naar Wołów (via Rościelawice en Lipnica) 13 km + 8 km, en ten slotte naar Rudno 8 km, samen 52 km.

			‘Dus twaalf kilometer meer dan een vogel,’ besluit ik. ‘Kom, waar wachten we op?’

			Stefan probeert de aanporrende blikken te ontwijken van zijn moeder, die met een nylon boodschappentas voor hem in de aanslag staat. Hij staart verbeten naar de kaart die zijn vader heeft uitgerold. Liever de hobby van zijn vader dan in de rij te moeten staan voor vlees. De kaart die meneer Kochanowski heeft uitgerold is de vooroorlogse stafkaart van de streek ten noorden van Wrocław die op tafel lag toen hij na de oorlog voor het eerst het huis betrad. Met zijn vinger volgt hij de Duitse namen: Schegitz – Hennigsdorf – Obernik – Riemberg – Leipnitz – Wolhau en Reudchen. Bij ieder woord vermeldt hij omstandig de etymologie. Gelukkig wordt zijn betoog onderbroken door een boer die een ribstuk komt brengen als cadeau voor de redding van zijn hengst. Het dier was lelijk gewond geraakt toen het over de prikkeldraad sprong.

			‘Een uitstekende dekhengst, alle veulens in de omtrek zijn van hem,’ bluft de boer.

			‘Thee, pan Jasiu?’ onderbreekt mevrouw. De boer knikt, zet zich wijdbeens op een keukenkruk, neemt zijn czapka af en legt die op zijn knieën, zijn gegroefde handen gevouwen erbovenop. Ik kijk de andere kant op om zijn ongewassen lucht niet te ruiken. Het vleesprobleem is in ieder geval opgelost, Stefan is aan een gehate taak ontsnapt. Mevrouw Kochanowska trekt de keukenkast open op zoek naar theeblaadjes. De schappen wedijveren in ledigheid.

			‘Nu zie je zelf hoe erg het tegenwoordig gesteld is in de winkels,’ zucht ze. Op een blaadje noteert ze wat er ontbreekt, en dat is niet weinig: bloem, bakpoeder, kruidnagel, nootmuskaat, laurierblaadjes, gelatine, vleeswaren, kaas, zeep, shampoo, wasmiddel. Koffie is een verre droom.

			‘Als jullie die tocht gaan maken langs al die dorpen, willen jullie dan eens kijken in de kiosken onderweg?’ Ze doelt op de genummerde communistische bouwsels in glas en veel te dunne betonplaten die her en der langs de baan zijn gestrooid, en van waaruit voedingswaren gedistribueerd worden. Stefan rolt eens met zijn ogen maar steekt het lijstje niettemin gehoorzaam in zijn broekzak.

			‘En Werle,’ gaat mevrouw voort, ‘als je redelijk mooie stof vindt voor een jurk of een rok, koop die dan maar. Of sokken of schoenen.’ En dan fluisterend: ‘Of slipjes of maandverband.’

			Ik vind het bijna heiligschennis om de zoektocht naar de Gepperts te vermengen met een stomme strooptocht naar banale boodschappen, maar ik begrijp het wel. Tegenwoordig is er aan alles gebrek in Polen. De mensen beginnen te morren. Meer en meer protestpamfletten komen op een geheimzinnige manier in meer en meer handen terecht. Ook Stefan zit in het complot. Wanneer de boer vertrokken is, haalt hij uit iedere broekzak twee sigarettenpakjes: twee Sporty’s en twee Karmens.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je weer bent beginnen roken?’ Mevrouw Kochanowska zwaait berispend met haar opgestoken wijsvinger ter hoogte van haar wang, als tegen een kleuter die net een koekje uit de trommel heeft gejat.

			‘Mama toch! Kijk liever.’ Stefan geeft de sigarettenverpakkingen aan zijn moeder. Ze haalt opgelucht adem. ‘Dus geen sigaretten,’ stelt ze vast, ‘maar wat dan wel?’

			In de pakjes zitten printplaatjes, batterijen en ander elektronisch materiaal, bij elkaar gesoldeerd door Stefans vaardige handen.

			‘Miniatuurradiozenders,’ glundert hij, ‘zelf ontworpen.’

			Zijn moeder is er niet gerust in. ‘Wat ben je met die dingen van plan? Toch niets gevaarlijks hoop ik?’

			Stefan haalt zijn schouders even op. ‘We gaan de zenders installeren op het dak van woonblokken.’

			‘En dan?’

			‘Iedere zender heeft een batterij voor een half uur zendtijd. Die gaan we gebruiken om het systeem aan te klagen. Antipropaganda, zou je het kunnen noemen.’

			Mevrouw Kochanowska verbleekt. ‘Daar moet ik niet van weten, dan heb ik nog liever dat je rookt.’ Vastberaden beent ze de kamer uit.

			‘Pas maar op met dat soort zaken, zoon,’ waarschuwt ook meneer.

			‘Maar papa toch, je smokkelde zelf verboden lp’s uit Parijs.’

			Voor het eerst zie ik iets kwajongensachtigs blikkeren in de ogen van deze ernstige man. Stefan legt zijn snode plannen verder uit.

			‘Onze programma’s zullen worden uitgezonden om half acht.’

			‘Waarom half acht?’

			‘Ik wist dat je dat zou vragen. Denk eens goed na.’

			‘Ik zou het niet weten. Geef je me een hint?’

			‘Goed. Eén hint zal ik geven. Wat is er om half acht op tv?’

			‘Het journaal. En dan?’

			‘Wel, als we op dat uur uitzenden, hoeven de mensen het gezwam van partijleider Gierek niet aan te horen.’

			‘En als je in een blok woont waar geen zender op staat?’

			‘Dan is het nog eenvoudiger. Dan neem je je lief, je hond of je vrouw en kinderen mee uit wandelen om half acht. Dan ziet iedereen dat je niet voor de buis zit om naar die stekelsmoel te kijken, en vermits niet kijken niet verboden is, kan niemand je wat.’

			Ik moet even nadenken over niet kijken en niet verboden, maar het is waar. Ervoor uitkomen dat men niet naar het journaal kijkt, is een daad van vreedzaam protest tegen het regime. Dat wordt stof voor een krantenartikel – over hoe ik een artikel in België krijg, en welke krant mijn bijdrage zal aanvaarden, heb ik nog niet nagedacht. De opwinding over het protest verdringt zelfs bijna de gedachte aan de Gepperts.

		

	





		
			Brief nr. 217, geschreven in potlood op een blad papier gescheurd uit en lijntjesschrift. (envelop geopend en weer dichtgeplakt door CONTROLE POSTAL MILITAIRE, stempel: OUVERT KA 501 PAR L’AUTORITE MILITAIRE)

			Dinsdag, 2 april 1940

			Ma chère petite femme bien aimée,

			Vanmorgen om 7.45 uur heb ik een brief naar u gepost, maar de brievenbus was toen al gelicht. Ge zult dus een dag geduld moeten oefenen, maar het is niet mijn schuld, want ik schrijf u iedere dag. Vandaag heb ik geen brief gekregen, maar dan krijg ik er morgen ze­­ker twee want de post is niet goed geregeld. Deze morgen heb ik de karren gepoetst en gesmeerd. Deze avond hebben we een salade van pisbloemen gegeten, een kameraad heeft er een hele emmer van ge­­plukt. Daarna heb ik een beetje naar een voetbalmatch tussen mannen van onze batterie en die van Etienne gekeken. Onze Etienne heeft een goal gemaakt, daar is hij goed in, maar ik heb niet met hem kunnen praten want ik ben terug naar mijn brits gegaan om te kunnen schrijven. Ik heb een verlof van 24 uur gevraagd, maar het is wachten of ze het toestaan. Morgen gaat er een maat naar Amiens, ik zal hem de uren van de treinen vragen. Hoe is het met de moestuin? Is Elisabeth nog altijd niet beter na die val? Ik stuur haar twee prentjes uit het pak chocolade dat ge me hebt gestuurd.

			Zondag ben ik naar de mis geweest in het dorp hiernaast, want hier is geen pastoor meer. Dan denk ik aan u. Ge hebt me geschreven over die bron die telkens gaat vloeien drie maanden voor het einde van een oorlog. En die is dus beginnen vloeien. Dat is goed nieuws, want het leven is tegenwoordig niet interessant meer. Men moet geduldig zijn en veel moed hebben. Kan die Horace Blyweert nog altijd zijn poten niet thuishouden? Ik zal eens een hartig woordje met hem klappen en Etienne zeker ook. Gelukkig zijn wij anders, en maar beter ook. Kunt ge de kaart van het departement Somme bij uw volgende brief steken, de kaart van op de oude kalender, dan kan ik beter volgen waar we eigenlijk zitten.

			Ik ga u laten, het is al 9 uur. Groet de familie en dikke kussen aan mijn moeder en onze kleine Elisabeth.

			Dikke kussen voor mijn duifje van de man die met heel zijn hart van u houdt.

			M. Frion, à l’armée, 29° R.A.D., 14° Batterie

		

	





		
			We zijn allemaal van Tarnopol

			Het duurt nog tot een eind na de paasvakantie wanneer alle sneeuw is gesmolten en ik het veilig acht om me met mijn auto zonder sneeuwkettingen naar Rudno te wagen. Het is tenslotte een boerengat waar ze misschien niet eens weten hoe een sneeuwruimer eruit ziet. De lucht straalt, en Stefan ook, want hij zit achter het stuur. Hij rijdt ietwat te hoekig naar mijn zin, maar ik ben blij dat ik me helemaal op het uitzicht kan concentreren. De Polen wonen in holen, denk ik, terwijl we Wrocław doorkruisen. Ze hebben zich net als holbewoners eenvoudigweg gevestigd waar ze beschutting vonden, in ruïnes, in ieder gebouw dat na de oorlog nog min of meer overeind is gebleven. Op iedere weggebombardeerde plek in en rond de stad pootte het communistische regime genadeloos en zonder enige esthetische bekommernis betonnen duiventillen neer. Voor schoonheid en duurzaamheid was er geen tijd. Het resultaat is een verknipte stad zonder samenhang, met als enige houvast de Oder met zijn vele rivierarmen en eilandjes. Stefan manoeuvreert als een volleerde taxichauffeur door de verbrokkelde wijken. Ik vraag of hij hier al eerder was.

			‘Neen hoor.’

			‘Ik geloof je niet. Hoe komt het dan dat je zo goed je weg vindt?’

			‘Wacht, ik moet even opletten.’ Een blauwe tram snerpt over de rails. De zeventien.

			‘Gewoon. Ik ken de tramlijnen en ik weet waar de zon staat. Ulica Widna ligt in het uiterste zuiden van de stad. Wij moeten naar het noordwesten.’ Een ingebouwd kompas dus, zoals een trekvogel. Ik kijk mijn ogen uit en geef mijn gedachten de vrije loop. Anders dan het geval was voor Warschau, is er in het communistische Polen geen drive om de voormalige Duitse stad Breslau tot in het kleinste detail weer op te bouwen. De Polen die hier uit de verloren oostelijke gebieden zijn aangespoeld, wonen als vreemden in een geleende stad, in dezelfde voorlopigheid als reizigers op een hotelkamer waar men noch het behang noch de schilderijen of de luchters zelf heeft gekozen. Het is alsof ze in afwachting van de terugkeer van de Duitse eigenaars be­warend beslag hebben gelegd op hun goederen. In de prachtige fin-de-siècle appartementsgebouwen, een Cogels-Osylei waardig, is er in haast iedere kamer een gezin samengepropt, met gedeelde keuken en badkamer. Meer dan dertig jaar na het einde van de Tweede Wereld­oorlog heerst hier nog steeds woningnood. Een eigen flat met een slaapbank en een wandkast in een woonblok is het summum. Voeg daar nog een kleine Fiat bij en het Poolse geluk is compleet. Intussen slijten trappen uit onder nietsontziende kindervoeten en werkmanschoenen, raken gangen onderkomen, en brokkelen oude, met stuc­werk versierde gevels langzaam af. Op de riooldeksels op straat staat nog ongegeneerd Stadt Breslau, uit de gevels barsten er nog steeds Duitse opschriften: Bekleidung Bauer, Malerei Müller, Fleischerei Fischer, Kolonialwaren Andenhof – winkels die geen winkels meer zijn, hoogstens distributiepunten. De producten in de uitstalramen staan er voor de schijn, niet voor de verkoop.

			Tussen de volkstuintjes ten noorden van Wrocław en het plaatsje Oborniki – wat niets anders betekent dan ‘koeiendrek’ – loopt de weg een heel eind parallel met de spoorweg. Sinds mijn reis naar Warschau is mijn treingekte erg getaand, maar een stoomtrein fotograferen met een knoert van een rookwolk erboven, vind ik wel de moeite waard.

			‘Op de kaart staat dat we even voor Szewce een rivier over moeten, de Widawa. Kun je daar even stoppen om een foto te nemen?’

			Stefan mort maar stopt. We stappen uit. Hij pakt mijn Yashika en zoekt met één oog dichtgeknepen een passende kadrering. Hij regisseert me naar de oever toe. Op de rivier kruien snelle ijsschotsen.

			‘Mooi naar het vogeltje kijken en … pstrik,’ doet hij. Hij maakt aanstalten om weer de auto in te stappen.

			‘Heb je een foto van mij gemaakt?’

			‘Dat heb je toch gevraagd?’

			‘Ja, nee, ik bedoel: niet van mij, maar van de trein wanneer hij over de brug rijdt.’

			‘Waarom?’

			‘Hier rijden nog stoomtreinen.’

			De laatste keer dat ik er in België een gezien heb, was toen ik met Marraine voor mijn eerste communie naar de zoo mocht. Ze legde een letterkoekje op mijn hand voor de olifant. Op het moment dat de ge­­rimpelde slurf het koekje oppakte, snerpte de stoomfluit in het centraal station. Ik schrok, dacht dat ik iets verkeerds had gedaan. Marraine drukte zacht haar handen tegen mijn oren.

			‘Die foto wil ik absoluut maken,’ zeg ik, ‘al moet ik er een half uur voor wachten.’

			‘Soit,’ mompelt Stefan, ‘si femme veut, Dieu le veut.’

			‘Ik wist niet dat je ook Frans sprak.’

			‘Ik spreek alles. Als het maar geen Russisch is,’ grijnst Stefan, al blijkt zijn Frans bij nader inzien niet verder te reiken dan een paar uit het hoofd geleerde volzinnen die hij op het passende moment weet te debiteren. Indruk maakt het in ieder geval.

			Ik zet de Yashika stabiel op de reling van de brug en wacht. Ruiken ze het? Ineens staan er wel twaalf jongetjes in lange broeken en gelapte truien rond de auto te drummen alsof ze het achtste wereldwonder of minstens een BMW E21 aanschouwen. Eentje wijst met zijn rouwnagel op de snelheidsmeter.

			‘Kijk, 160 kan ie.’ Enkel theoretisch, net als de trein alleen theo­retisch om het half uur moet voorbijrijden. We staan hier al bijna een uur, ik krijg het koud. Stefan wordt ongeduldig.

			‘Wil je hier wortel schieten, misschien?’ In de vraag zit meteen het antwoord. Misschien wel, misschien wil ik helemaal niet naar Reud­chen en wil ik niet weten of er in Reudchen Gepperts zijn. Of niet zijn.

			Over de brug dendert het wonder van de techniek voorbij. Voor het eerst zie ik een echte stoomlocomotief met een echte stoker, een stevige vent in een onderhemd. Met een brede schep gooit hij kolen in de oven. Stefan begrijpt mijn fascinatie niet, maar voor mij is het terug naar Wydooghe Kolen en Hout naar blinkend antraciet dat met veel gedruis in keldergaten wordt gestort.

			Tot Lipnica voert de weg bijna helemaal door een dichtbegroeid naaldwoud. De laatste sneeuw druipt uit kussentjes op de takken. Ik draai het raam open. De geur van ontwakende aarde drijft naar binnen.

			‘Ken je Chaucer?’ vraag ik.

			‘Niet persoonlijk.’

			Ik citeer het begin van de Canterbury Tales: ‘When in April sweet showers fall, that pierce March’s drought to te root and all. Thanne longen folk to go on pilgrimages.’ Die laatste zin in oud-Engels vind ik prachtig en helemaal van toepassing op deze streek: middeleeuws leeg en on­­herbergzaam. We zijn als pelgrims in een land met struikrovers die door het systeem onschadelijk zijn gemaakt. Ze staan namelijk netjes in de rij te wachten tot er towar wordt geleverd in de krakkemikkige winkelkiosken die hier daar en langs de weg zijn neergeflanst. Nu is het Stefans beurt om met een citaat te komen: ‘Communisme is een systeem waarin het volk heldhaftig moeilijkheden overwint die onbekend zijn in andere systemen.’ Wie die uitspraak ooit voor het eerst deed, weet hij niet, maar de inhoud klopt wel. De mensen hier moeten zich in onmogelijke bochten wringen om gewone dingen gedaan te krijgen. Zoals vlees kopen. Of wc-papier. Of een wasmachine. Of een auto.

			‘Aan de andere kant,’ werp ik tegen, ‘verliezen wij in het westen heel wat tijd aan kiezen. Jullie hebben bijvoorbeeld de keus tussen een grote en een kleine Fiat, terwijl er bij ons tientallen verschillende merken zijn.’

			Filosoferend dokkeren we een hele tijd achter een platte wagen ge­­laden met dennenstammen, waarvoor een miniversie van een Brabants trekpaard is ingespannen. Aan de langste stam wappert een rood hemd als waarschuwingsvlag. Door de vele bochten in de weg is het onmo­gelijk om de kar in te halen. Stefan bewaart zijn sang froid, ik zwaai naar een kleine jongen die uit het bos komt aangehold. Achter hem aan mankt een hond. Late sneeuwplekken lichten op tussen dennen die fantasieloos recht omhoog schieten, zich voorbereidend op een tweede leven als telegraafpaal of als timmerhout.

			Midden in het naaldbos ligt Rudno. Stefan bestudeert de rudimentaire situatieschets van nonkel Marcel. ‘Laten we eerst het centrum zoeken. Kijk, hier heeft je oom een kruising getekend.’

			Maar het dorp heeft geen centrum, geen kerk, geen markt, geen straat, alleen twee platgereden, elkaar kruisende zandwegen en een twaalftal boerderijen uit donkerrode baksteen, die zo armtierig en uitgeleefd zijn dat het moeilijk is om uit te maken of ze nog Duits dan wel al Pools zijn. Nieuw zijn ze in geen geval. Een legertje groezelige kin­deren troept samen bij de auto. Een jongen met vlaswit haar stapt on­­versaagd naar voren. Hij klapt de hakken tegen elkaar en salueert.

			‘Korporaal Łukasz, om u te dienen. Wat zoekt u hier?’

			Stefan speelt het spelletje mee. ‘Generaal Kochanowski. Met het bevel om me naar je moeder te brengen. Stap in.’

			Zonder verpinken stapt de jongen in. De rest van de bende rent joelend achter de auto aan. We stoppen bij een van de lage huizen. De klamme kinderhand van een van de soldaatjes trekt het portier open. Ik rol zijdelings de auto uit en word betast door tientallen, honderden grijpgrage viezige vingertjes. Stefan bewaakt de auto.

			‘Mamusia! Mamusia!’ gilt de korporaal, even uit zijn rol vallend. Een slonzige vrouw met een tetraluier rond haar hoofd geknoopt en een drenzende peuter aan haar rok komt naar buiten. In de gang achter haar kakelen kippen. Druppels smeltwater lekken uit de goot.

			‘Dzień dobry, Pani,’ begin ik.

			De vrouw zet de peuter op de grond. Het kind kruipt naar binnen, met blote knietjes over de vloer van aangestampte aarde. ‘Łukasz, ga op je broertje passen, snotaap.’ Met de vlakke hand geeft ze de kleine korporaal een mep rond de oren. Mijn hart krimpt. Ze veegt een klit vochtig haar uit haar gezicht en richt zich tot mij. ‘Womit ich helfen, gnädige Frau?’

			Stefan heeft de auto intussen vlakbij geparkeerd, veilig tegen een invasie van het kinderleger. Ik leg uit wie we zoeken, en herhaal wel tien keer dat de Gepperts goede Duitsers waren, en dat ik geen gnädige Frau ben, maar een Belgische. Of een Franse, voor de gelegenheid.

			‘Ik weet niets van Fransen hier. Ik ben van Tarnopol,’ zegt ze. Ondanks haar schelle stem klinkt haar Pools minder mitrailleurachtig dan wat ik tot nu gehoord heb. Ik schat haar leeftijd tussen de 35 en de 40. Ze moet dus tijdens de oorlog geboren zijn in Oekraïne en daarna met haar ouders naar hier verhuisd.

			‘Misschien weten uw ouders iets meer?’ Mijn vraag valt duidelijk in verkeerde aarde. Haar ouders zijn omgekomen op het einde van de oorlog. Dit wordt moeilijk.

			‘Probeer eens bij mijn schoonmoeder hiernaast,’ zegt ze. ‘Łukasz! Toon die mensen eens de weg naar babcia Stasia. En daarna direct weer naar huis, je moet op je broertje passen. Ik heb werk te doen!’ Meteen laat Łukasz de hand van de dreumes los. Het kind valt met de blote billetjes op de grond. Łukasz salueert en wipt op de achterbank. De chocotoff die ik hem geef, stopt hij bij zijn andere schatten in een ge­­blutste blikken tabaksdoos. Een fractie van een seconde stopt mijn bloed met stromen. Ik hap naar adem.

			‘Je connais cette boîte,’ zeg ik tegen Stefan, en dan, tegen Łukasz, in het Pools: ‘Mag ik je schatkist eens zien?’

			Maar de jongen gaat er meteen op zitten. ‘Die is van mij, eerlijk gevonden,’ verdedigt hij zijn kostbare bezit.

			‘Maar Veerle toch, hoe kun je die doos kennen,’ valt Stefan hem bij.

			‘Toch ken ik ze.’

			‘Eventjes.’ Ik kijk de jongen bijna smekend aan. Ten slotte leg ik mijn middenvinger op mijn wijsvinger en bijt er op. ‘Ik zweer dat ik je doos direct zal teruggeven.’

			De plechtige eed helpt. Łukasz etaleert zijn schatten – schapen­kootjes, gekleurde steentjes, een stuk touw, koperen muntjes, een platgedrukt doosje lucifers, landrynki en de chocotoff – naast zich op de achterbank voor hij de doos naar voren doorgeeft. Het is wat ik dacht, maar niet luidop durfde te zeggen. ‘Pour Etienne’ staat er op het deksel gegraveerd, in net hetzelfde beverige maar toch sierlijke handschrift dat ik ken van de brief van nonkel Marcel. Mijn grootvader moet hier geweest zijn. Ik word zo slap als een vod.

			Van ver lijkt babcia’s huis op het peperkoekenhuisje uit de Efteling, alleen is het erf niet bezaaid met krakelingen maar met oude fietsframes en kale autobanden, hier en daar genadig toegedekt door een flard oude sneeuw. Łukasz klopt drie keer hard met zijn knuist op de deur en rent weg. Binnen klinkt gehoest en gestommel, alsof iemand een houten trap op loopt. Ik steek mijn handen in de zakken van mijn rode donsjas. We wachten, de blik op de deur gericht. Ineens horen we een stem krassen. Ze komt uit een gerimpeld krentenhoofd in een raampje boven de deur.

			‘Womit ich helfen, gnädige Frau?’

			Ik moet er wel heel Duits uitzien om weer zo’n dubbelzinnige reactie op te wekken – aan de ene kant helfen, aan de andere kant wantrouwen en naar boven vluchten. Stefan legt het doel van onze komst uit. We horen het geluid van voetstappen die naar beneden komen. De vrouw doet de deur wijd open, slaat beide handen voor haar gezicht en ontsteekt in een jammerklacht waarvan we niks begrijpen. We volgen haar naar de keuken, waar ze ons neerduwt op een bank voor de wel­dadig warme tegelkachel. Onder een onophoudelijke stroom van ge­­jammer pompt ze water in de theeketel, tilt ze de ring van het fornuis op en voert ze de vuurmond met een verse bussel hout. Net als haar schoondochter spreekt ze de zangerige taal uit het oosten, maar het gebrek aan voortanden helpt me helaas niet om haar te begrijpen. Rade­loos kijk ik naar Stefan. Met gefronste wenkbrauwen zoekt hij naar samenhang in het verhaal, dat bestaat uit smerige losse plukken, zoals het haar dat babcia’s beenderige schedel bedekt en dat enkel bijeengehouden wordt door een verduurd elastiekje dat elk moment kan knappen. Ik besef dat dit de laatste kans is om te horen hoe de in­­­woners van Tarnopol zijn verhuisd naar dit vermaledijde stuk Polen, met zandgrond in plaats van de zwarte aarde van Oekraïne.

			‘Oekraïne was de graanschuur van Europa. Tfoe Europa, tfoe Ame­rika. Deportatie was het, tfoe.’ Bij iedere ‘tfoe’ belandt een speeksel­nevel op Stefans gezicht. Ik schuif naar de hoek van de bank, op veilige afstand.

			‘Ze hebben ons verraden in Jalta: Stalin, Roosevelt en de hele kliek. Deportatie, pure deportatie was het.’ Ze spuwt het woord in drabbige fluimen uit op de formica keukentafel.

			‘Repatriëring’, verbetert Stefan, gebrainwasht door zijn vader, ‘geen deportatie maar repatriëring: terug naar het vaderland.’

			Mij is het allemaal om het even. Het enige wat me interesseert zijn de Franse krijgsgevangenen en de familie Geppert. Ik leg er nogmaals de nadruk op dat het om goede Duitsers ging. Maar die kent ze niet.

			‘Alle Duitsers die hier nog zijn, liggen waar ze thuishoren: op het kerkhof.’ Ze spuugt haar woorden uit. ‘Thee?’ Zonder een antwoord af te wachten, pakt ze twee jampotjes van het afdruiprek, blaast erin en wrijft erover met de vlekkerige handdoek die naast de pomp hangt. Dan grabbelt ze een handvol rimpelige bolletjes uit een juten zak, gooit ze in de jampotjes en giet er water op uit de kokende ketel. Ze blaast de hete stoom weg die uit de vloeistof opstijgt. Een waas van speeksel zinkt in de potjes, die ze aan de schroefrand vasthoudt tussen haar magere duim en wijsvinger, en stapje per stapje naar de tafel brengt.

			‘Aronia, goed voor de liefde.’ Met een pokerface en het voornemen om me zo snel mogelijk van het goedje te ontdoen, neem ik de drank aan. Ik kots zowat.

			‘Drinkt u zelf niet?’ vraagt Stefan.

			‘Mijn tijd is voorbij,’ jammert ze. Van de liefde weet ze alles. Drie mannen heeft ze gehad, alle drie om ter gruwelijkst omgekomen. De eerste is in ’19 gestorven aan de Spaanse griep, de tweede – de beste – is gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog. Haar kleinzoon Łukasz is naar hem genoemd. De laatste heeft een schop van het paard tegen zijn schedel gekregen, niets te vroeg. Het dier leeft gelukkig nog wel. Ik probeer het nog een keer. Neen, ze kent geen Gepperts.

			‘We zijn allemaal van Tarnopol,’ herhaalt ze terwijl ze de deur achter ons sluit.

		

	





		
			Brief nr. 240: geschreven in inkt op een blad papier gescheurd uit een lijntjesschrift. In de envelop zitten gedroogde meiklokjes.

			Zondag 28 april 1940

			Ma chère petite femme chérie et chère petite fille, lief vrouwtje van me en lief dochtertje,

			Weer een triestige dag te passeren ver van u. Zondag is nog erger dan de andere dagen. Dank u wel voor de brieven, het doet altijd plezier om nieuws te krijgen van diegenen waar men van houdt. Vandaag ben ik niet naar de mis geweest, ik was van wacht. Toen ik terugkwam ben ik door het bos gestapt en heb ik meiklokjes voor u geplukt. Daarna heb ik wat gebricoleerd. Ik zou u graag willen helpen in de tuin, dat zou veel beter zijn. Zijn de patatten al geplant? Gisteren­avond heb ik Etienne gezien, maar hij heeft niets gezegd over hoe het is met Marie. Ze zeggen dat hij ruzie gemaakt heeft met haar toen ze hier was, maar daar weet ik niets van. De meiklokjes heb ik in de en­velop gestoken. Heeft Elisabeth de prentjes gekregen? Bedankt voor het attest dat ge stuurde dat mijn vader gesneuveld is in de Grande Guerre. Ik hoop dat het helpt om verlof te krijgen en uit deze merde te geraken maar ik heb nog niets gehoord over voordelen voor oorlogswezen. Ge schrijft dat madame Dulin in positie is, en dat iedereen in Velennes er schande van spreekt, zo kort nadat haar man gestorven is. Gelukkig zijn wij anders. Ik verlang naar u, mijn duifje. Zonder u is het moeilijk, iedere nacht maak ik me zorgen om u en om de boerderij en het werk. Dat deze beproeving maar snel voorbij gaat. Morgen gaan we naar een herdenking voor een soldaat die met de fiets verongelukt is, de namiddag zal dus triestig zijn. Op de boerderij hiernaast hebben ze hun haver gezaaid, maar minder dan wij. Vandaag is het zacht en overtrokken, men zou zeggen dat het gaat regenen maar het regent niet. Het wordt tijd dat we mekaar nog eens in levenden lijve zien want ik mis u en de tijd gaat veel te traag. Enfin, eens komt de dag dat we weer samen zijn en dat deze nachtmerrie ten einde is. Ik ga ook een brief schrijven naar uw ouders en naar mijn moeder. Schrijf hoeveel patatten ge geplant heb. Ik heb met Etienne afgesproken vandaag maar ik ben zo moe dus ik ga proberen om hem morgen te zien. Ik ga u nu laten en geef u dikke kussen uit heel mijn hart. Kussen van degene die heel zijn leven lang van u houdt.

			M. Frion, uw man die altijd aan u denkt.

		

	





		
			Dit is het

			Intussen zijn we in dit snertdorp al een halve dag kwijtgeraakt en geen millimeter wijzer geworden. Mijn maag plakt tegen mijn rug van de honger. Boterhammen voor onderweg heb ik niet gesmeerd.

			‘Laten we nog eens naar de schets kijken, en proberen om het juiste huis te vinden,’ stelt Stefan voor. Die man heeft nooit honger, hoewel hij kan eten als een wolf. Hij zou maandenlang als partizaan in de Poolse bossen kunnen overleven.

			Ineens is onze korporaal er weer, het legertje snotapen, gewapend met stokken en houten zwaarden in zijn kielzog. Sommigen dragen echte legerhelmen, opgevuld met stro zodat ze niet over de ogen schuiven. De jongens zien er zo mogelijk nog viezer uit dan daarstraks. Łukasz salueert en legt zijn peloton het zwijgen op.

			‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			Hoewel ik weet dat ik bij deze kinderen bot zal vangen, doe ik mijn verhaal. Ik kom uit Frankrijk en ben op zoek naar de plaats waar mijn opa gevangen was. De knapen verdringen zich om op de eerste rij te staan. Zeker twintig paar jongensogen kijken me aan alsof ik van Mars kom.

			‘Mijn leger zal u begeleiden. Maar eerst moet u tol betalen,’ zegt de kleine korporaal. Hij klapt de hakken van zijn te grote rubberlaarzen tegen elkaar. Ik geef de onverlaat alle chocotoffs uit het handschoenkastje. Voor de ogen van de andere kinderen stopt hij er een in zijn mond en de rest in de tabaksdoos.

			‘Dat joch heeft lef,’ zegt Stefan. Ik moet dringend een nieuwe zending chocotoffs vragen aan Marraine, niet vergeten.

			‘Kom,’ wenkt Łukasz ons. Tegen het peloton schreeuwt hij: ‘In­­gerukt, mars! Eén twee, één twee.’

			We volgen hen over een smal zandpad naast een omheining van prikkeldraad met daarachter nog een extra rij fors uitgegroeide haagbeuk. Naast een gesloten poort met een bordje ‘opgepast, gevaarlijke hond’ tilt Łukasz de draad op. Het hele jongetjesleger kruipt er onder. Het is meteen duidelijk waar de halen in hun hemden en truien vandaan komen. Ik aarzel. Bang van honden, bang om mijn donsjas te scheuren en bovenal bang om in te breken op privéterrein. Wie weet hoeveel last me dat kan bezorgen.

			‘Kom, niet bang zijn, er is geen hond,’ roept Łukasz.

			‘Hier woont niemand, zo te zien.’ Uitnodigend houdt Stefan de draad wat hoger voor me. Ik sleep me als een paracommando door het vochtige gras, het domein in. Ambassadeur Renaix praat me er wel uit als het nodig is, maak ik mezelf wijs. Een voor een verdwijnen de kindsoldaten in een houten barak die in opmerkelijk betere staat is dan de ruïne van de boerderij een honderdtal meter verderop. Pal naast de boerderij is er een bomkrater van wel twaalf meter doorsnee. Het hele domein ligt bezaaid met wielen, assen en verroeste karkassen van kaki jeeps en zware motoren, alles overwoekerd door ondoorwaadbaar hoog opgeschoten brandnetels en braamstruiken. Het geheel wordt bekroond door een bord Wstęp surowo wzbroniony – ‘Streng verboden toegang’, alsof dat een bende twaalfjarige jongens zou kunnen tegenhouden. Korporaal Łukasz, die zich intussen een snor gesnoept heeft, steekt zijn vlaswitte bol uit het raam van de barak en wenkt ons naar binnen.

			Wat ik daar zie, overtreft alle verbeelding. Tegen de vier muren staan britsen, drie boven elkaar, in het midden een wankele tafel. Op de britsen liggen strozakken, aan de haken van de zijplanken hangen gamellen. Op de vensterbank staat een houten bak met blikken eetlepels en vorken. Stefan draait aan de koperen kraan in de hoek.

			‘Die werkt niet,’ zegt Łukasz. ‘Wat vindt u van ons kamp?’

			Ik ben sprakeloos. Dit is het.

			‘Weet je wie hier vroeger gewoond heeft?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al ken. Ik zoek sporen. Krassen in de muur, boodschappen gekerfd in het hout. Naast de deur vind ik streepjes zoals gevangenen die zetten in cartoons. De eerste datum is 8 juillet 1940, de laatste 8 janvier 1945 – precies tien jaar voor mijn geboorte. Mijn ogen schieten vol. Ik klim op alle britsen, op zoek naar namen. Stefan licht me bij met zijn aansteker. Op het zijpaneel van de tweede brits staat ‘Clara – Elisabeth’ gegraveerd, met de krullerige schoolse hoofdletters die ik ken van de brief van nonkel Marcel. Boven het hoofdeind van de derde brits, in een kader gebricoleerd met dennentakken, flakkeren de namen Etien­ne ♥ Lucia, twee namen met een hartje ertussen. Mijn bloed staat stil. Ze heet Marie, wil ik uitschreeuwen, mijn grootmoeder heet Marie. Niet Lucia! Mijn stem stikt in mijn keel. Stefan helpt me de brits af. De emotie loeit de astma aan. Mijn puffer ligt ver weg in de auto. Wanneer ik weer bijkom, drijven de eerste schapenwolken door de blauwe lucht. Het is lente.

		

	





		
			Brief nr. 280, snel gekribbeld op papier uit een ruitjesschrift. (op envelop staat een rood stempel: arrivée à Bruxelles fin juillet) (Afzender: Rood Kruis van België – Croix Rouge de Belgique Association des dames françaises 16 Bould Raspall PARIS VII)

			Chère petite femme et chère petite fille,

			Vandaag, gisteren en eergisteren heb ik geen brief uit Velennes gekregen. Ik hoop dat er niets gebeurd is en dat ge nog allemaal in goede gezondheid verkeert. Over mij moet ge u geen zorgen maken, en over onze Etienne ook niet. Hoe gaat het met uw zuster Marie?

			Ik ben gevangene.

			Dikke kussen,

			M. Frion

		

	





		
			Een gestencild blaadje

			Vandaag is het één mei. Om het feest van de arbeid voor te bereiden hebben honderden mensen hun enige vrije zaterdag van de maand opgeofferd om al dan niet enthousiast openbare bloemperken te wieden en parkomheiningen te verven – eerst afschuren hoeft niet, de verf spat in het rond en kleurt het gras rood en wit. De dag zelf bestaat uit twee delen, een officieel en een onofficieel: eerst meelopen in de op­tocht en vervolgens zich bezatten met de vrienden. Hoewel ook de universiteit een afvaardiging stuurt naar het officiële gedeelte, doet de bende enkel mee aan deel twee van de feestelijkheden. Deel een wordt bijgewoond vanuit de flat van de Grochowiaks. Die biedt het beste uitzicht op de brede boulevard waar de optocht voorbijtrekt. We leunen over de reling van het balkon en scanderen uit volle borst onschadelijke gekkigheden naar beneden, als ‘Eeuwig leve het socialisme’, ‘Eeuwig leve de PRL’, ‘Eeuwig leven voor de Socialistische Sovjetrepublieken’, ‘Eeuwig leve kameraad Gierek’ en ‘Eeuwig leve kameraad Leonid Breznjev’, telkens gevolgd door een gepreveld ‘Maar geen minuut langer’. Andrzej doet niet mee met de pret. Hij is opgesloten in zijn kamer, schreeuwend en bonkend op de deur. Zijn moeder houdt de wacht op een stoel in de gang. Ze is onverbiddelijk: ‘Je komt er niet uit. Er zijn er al voor minder de nor in gevlogen.’

			Ostentatief stopt ze de sleutel van Andrzejs kamer in de zak van haar rok. Uit een dikke bruine envelop neemt ze een paars gestencild blaadje.

			‘Doen jullie maar alsof jullie thuis zijn,’ zegt ze. Ze stopt me een verrekijker in mijn handen om de optocht beter te zien, maar zelf zet ze haar bril op en begint hoofdschuddend te lezen.

			‘Bier iemand?’ De ijskast van de Grochowiaks, een luidruchtig zoemend, afgerond witmetalen ding dat meer warmte langs de buitenkant genereert dan kou langs de binnenkant, zit propvol Żywiec. Jurek neemt een armvol flesjes mee naar het balkon en ontkurkt er voor ieder bendelid een. Dat doet hij tot mijn afgrijzen met zijn tanden, het schuim spat op zijn stoppelbaard. Van op het balkon overschouwen we de stoet die over de kasseien voorbijtrekt. Om de beurt gebruiken we de verrekijker. Een langgerekte, saaie bedoening zonder ziel is het: arbeiders in pas gewassen en gestreken werkplunje die als schapen achter het bordje met de naam van hun bedrijf aansukkelen en spandoeken dragen die getuigen van een nietszeggende ledigheid.

			De arbeidersklasse is de motor van de socialistische ontwikkeling van Polen.

			Voedingsindustrie in het belang van de hele natie.

			Groen licht voor een kortere weg van idee naar productie.

			Efficiënt werk, goed beheer, zuinigheid – de sleutel tot welzijn van het volk!

			De ijkmaat voor patriottisme is degelijk werk!

			Kan allemaal waar zijn, maar tot nu toe heb ik weinig efficiëntie en vooral veel zuinigheid gezien. 

			Na de fabrieken komen de ziekenhuizen. Verpleegsters in wit uniform dragen borden en spandoeken die barsten van bombast.

			Meer weten, beter werken – voor een socialistisch Polen!

			1 mei is een dag van vreugde en trots voor iedereen die degelijk werk verricht.

			Die vreugde is bepaald niet van hun gezichten te lezen. 

			Na de ziekenhuizen volgt een kleiner blok, dat van de hogescholen en universiteiten.

			Jonge Polen! Uw kennis, energie en ambitie zijn de kostbaarste schat van het democratische vaderland.

			De commentaar van de jonge Polen op het balkon spettert over de reling.

			Wij eisen vrede.

			‘Wie niet,’ riposteert Jurek, en giet een flinke scheut bier in z’n mond.

			We steunen de vredespolitiek van de Sovjet-Unie.

			‘Dat is gelogen. De politiek van de bezetter steunen we niet,’ protesteert Stefan.

			Vrede in Europa – dat zijn veilige grenzen!

			‘We kunnen er niet over, we kunnen er niet onder, we moeten er door,’ neuriet Anna. Dat kinderliedje heeft ze geleerd in de les over de voorzetsels. Plotseling geeft ze me een por in de rib. ‘Ken je die?’ Ze geeft me de verrekijker en wijst op een man met een dikke bril en een aktetas.

			‘Professor Szybowski?!’ Ik kan mijn ogen niet geloven. De professor is een partijman. Ingrids paranoia over de hele gang van zaken was dus niet ongegrond.

			‘En die?’ wijst ze, ‘die dikke met zijn vollemaansgezicht?’ Het is Jabłoński, de smeerlap. Ik vraag me af hoeveel hij weer gedronken heeft. Hij draagt een van de twee steunstokken van een spandoek. Ik schuif het vizier van de verrekijker over de tekst en lees: Voor anti-­imperialistische solidariteit, vrede en vriendschap tussen de jongeren van de hele wereld. Met een schokje herken ik de draagster van de andere steunstok: Olga, op gympantoffels. Zonder hakken reikt ze tot net onder Jabłoński’s vettige kin. Grappig hoe ze pogingen onderneemt om de stok van het spandoek even hoog te houden als die van Jabłoński. Straks voelt ze haar armen niet meer.

			‘Nou, Jabłoński is allesbehalve solidair.’ Ik gulp een grote slok Żywiec naar binnen.

			‘En die jongeren zijn niet bepaald wat je eerste jeugd kunt noemen,’ smaalt Jurek.

			‘Om van de hele wereld maar te zwijgen. Niet eens de halve wereld zit in hun klauwen. Na zdrowie.’ Boven klinken we op de Poolse Volks­republiek, beneden sukkelt een handvol medewerkers van de universiteit achter het spandoek aan, de blik naar de straatstenen ge­­richt. Mijn ogen gaan open: zo werkt de boel hier dus. Ik stoot Stefan aan.

			‘Wat is er met Andrzej? Waarom heeft zijn moeder hem opgesloten?’

			Stefan reageert niet.

			‘Dat is toch kinderachtig,’ dram ik. ‘Hij is al drieëntwintig. Mijn vader had mij al op die leeftijd.’

			‘Sst, straks,’ gebaart Stefan met zijn wijsvinger op zijn mond.

			Na de optocht gaan we naar binnen. Mevrouw Grochowiak zit nog steeds te lezen.

			‘Mag ik?’ vraagt Stefan. Hij pulkt een gestencild blaadje uit de bruine envelop en duwt het in mijn handen. ‘Lees dit.’

			Ik probeer, maar het is moeilijk. De zinnen plakken haast zonder witruimte tegen elkaar aan. Stefan geeft me een liniaal zodat mijn ogen beter kunnen volgen. De tekst is een oproep om de sovjetmisdaden van Katyn in de openbaarheid te brengen en om vrije vakbonden op te richten in plaats van de door de staat gestuurde instellingen. De taal is hoogdravend, ik begrijp niet alles. Het komt er in ieder geval op neer dat de Polen willen uitbreken uit hun ‘normaliteit’, het systeem waarin de staat aan het volk meedeelt in welke fabrieken het dient te werken, naar welke scholen het dient te gaan, in welke vakantiekampen het zich dient te ontspannen, welk levensdoel het zich dient voorop te stellen, en niet andersom.

			‘Andrzej wilde die ulotki van het balkon naar beneden strooien tijdens de optocht, snap je?’ Ik snap het. Moeder Grochowiak heeft haar zoon gered van een zekere arrestatie en wellicht ook van opsluiting op een minder aangename plek dan zijn kamer.

		

	





		
			Ik zit op de eerste rij

			In juni zal paus Jan Paweł drugi zoals Johannes Paulus de Tweede hier genoemd wordt, voor het eerst sinds zijn verkiezing zijn vaderland bezoeken. Hét gespreksonderwerp in Polen is het nakende paus­bezoek. Iedereen spreekt af over wie, waar, wanneer en met wie hij naar de Heilige Vader zal gaan. Zelfs oerketter Andrzej Grochowiak wil hem zien, zij het niet zonder enige reserve. ‘Ik ga als observator,’ benadrukt hij. ‘Mij krijgen ze niet op de knieën, de Sovjets niet en de Kerk ook niet.’

			Om praktische afspraken te maken komt de bende samen in de akademik voor mannelijke studenten waar Stefan officieel is ingeschreven. De Parawanowiec ligt naast de Grundwaldzkiblokken en heeft de vorm van een langgerekte duiventil met tientallen identieke ramen op twee niveaus, één raam per kamer. In de kop van de balk zetelt de conciërge, een te mijden ras in communistisch Polen. Hoort, ziet en weet alles, maar zwijgt niet. Het is zijn taak om toe te zien op de naleving van het reglement: om elf uur ’s avonds moeten de duiven binnen, om zes uur ’s ochtends worden ze gelost. Het is zijn taak om alle binnen­komenden in een register te noteren. Veel werk heeft hij niet, want het gros van de studenten laat de hoofdingang onbenut en klimt langs een van de kamerramen naar binnen. Overdag kan dat de conciërge geen reet schelen, maar ’s nachts komt hij tot leven. Van zodra het donker is, schuimt hij met pitbull en Gestapolaarzen de lange gevel af om binnenglippende onverlaten op heterdaad te betrappen.

			‘Voorzichtig,’ fluistert Stefan wanneer hij me buiten voor het raam van zijn kamer ziet staan. Schichtig kijkt hij naar links en naar rechts. Geen kat te zien. Ook niet de hond van de conciërge. Stefan schuift de fyzyka- en matematykahandboeken op de vensterbank opzij, geeft me een hand en trekt me de vensterbank op. Met een sprong beland ik op het linoleum, dat op die plek is uitgesleten door de vele clandestiene bezoekers. Stefans kamergenoten – Mariusz en een magere met een bril van wie ik de naam niet kan onthouden – zitten op de bedden te roken. De magere kijkt naar mijn laarzen en via mijn panty’s omhoog.

			‘Rook je?’ Hij schudt twee sigaretten uit een pakje Karmen.

			‘Dank u, voor mij niet.’

			Hij kijkt me aan alsof ik van een andere planeet kom.

			‘Thee lust je toch?’

			‘Graag,’ zeg ik.

			Hij haalt een zakje losse madrasthee uit de kast. ‘De keuken is op de gang. En maak meteen een glas voor mij.’

			‘Voor mij ook,’ voegt Mariusz er aan toe.

			Ongehoord vind ik dat. Brutaal. Ze gebruiken me gewoon als meid. Als Stefan dat toelaat, kan hij zijn Werle op zijn buik schrijven. Maar mijn lief doorstaat de vuurproef met glans.

			‘Kom Werle,’ zegt hij in het Nederlands – of is het Engels? –, ‘we gaan thee drinken bij mijn zus hiernaast.’ In een wip staat hij op de vensterbank. Hij steekt zijn armen naar me uit, grijpt me bij de polsen en trekt me over het muurtje naar buiten.

			‘Hiernaast’ is de meisjesakademik, bijgenaamd de maagdentoren. Het gebouw is minstens vijftien verdiepingen hoog. Hier geen raamkruiperij, onmogelijk door de hoogte. De meisjes hebben dan wel lange haren, maar niet zo lang als Rapunzel. De prinsen moeten hier wel via de conciërge, er is geen andere mogelijkheid. Ook hier deelt die de lakens uit, letterlijk en figuurlijk. Het reglement is hetzelfde als dat van de Parawanowiec, alleen is de conciërge een toverheks die zowel overdag als ’s nachts wakker is en alle aan- en afwezigheden nauwgezet registreert. Geen mansvolk dat het waagt om binnen te sluipen tussen tien uur ’s avonds en zes uur ’s ochtends – clandestien blijven is des te meer in trek. Dwudziestolatka heet het gebouw, twintigjarige.

			‘Neen, het heeft niets met mijn leeftijd te maken,’ zegt Anna des­gevraagd. ‘Het ding werd gebouwd ter ere van het twintigjarig bestaan van de PRL, de Poolse Volksrepubliek.’

			Ze deelt een kamer met de onafscheidelijken, Grażyna en Jola. Hun bedden staan met de lange kant tegen elkaar geschoven.

			‘Die twee vinden het vast niet erg wanneer je in Lądek bent, niet, zusje?’

			Grażyna, die net met een volle theepot in de deur verschijnt, bloost tot achter haar oren. Jola doet alsof haar neus bloedt. Ze wast nog snel een glas schoon in de wastafel. We drinken de hete vloeistof als Turkse sultans, in kleermakerszit op de bedden. Meer plaats is er niet.

			‘Ga je met ons mee naar de paus kijken, Veerle?’ vraagt Anna. Op die vraag heb ik gewacht. Eindelijk kan ik mijn geheim prijsgeven.

			‘Ik zit op de eerste rij,’ zeg ik trots. ‘Ik ga tolken voor de Belgische pers.’

			Maanden geleden heb ik zonder aan Stefan of wie dan ook iets te vertellen, brieven gestuurd naar de krant De Standaard en naar de BRT-radio. Op tv wil ik niet vanwege mijn piekhaar. En het is gelukt. Gaston Durnez van De Standaard, wil me als tolk. Ik loop op wolkjes.

			‘Eigenlijk zit het zo dat ik de week voor het bezoek mag tolken. Daarna wordt de dienst overgenomen door geaccrediteerde persmedewerkers.’

			‘Geaccrediteerde medewerkers – door het regime gekende en door­gelichte spionnen, bedoel je?’ bromt Andrzej Grochowiak, cynisch als altijd. Maar hij wil de paus zien, liefst live en graag met mijn auto als het even kan. Ik schrijf een verzoekschrift naar professor Szybowski om een week vrijaf te vragen met als smoes een bezoek aan de universiteitsbibliotheek van Krakau. Koortsachtig leer ik de laatste hoofdstukken uit Mówimy po polsku uit het hoofd. Ik lees tegenwoordig de Try­buna Ludu, de officiële partijkrant, voluit het ‘orgaan van het Centraal Comité van de Verenigde Partij’ – men moet zijn vijanden kennen – en onderlijn nieuwe woorden en uitdrukkingen. Iedere dag klokslag half acht kijk ik naar het journaal en probeer ik in mijn hoofd de Poolse zinnen simultaan te tolken. Ik leg de lat hoog. De tijden van de thee met Franse conversatie bij de Sroka’s liggen eeuwen achter me.

			Met journalist Gaston Durnez komt ook fotograaf Paul Van den Abeele naar Polen. De afspraak is op het grote marktplein, de Rynek, naast het standbeeld van Aleksander Fredro. Precies op die plaats vroeg ik negen maanden geleden in de gutsende regen de weg aan de vrouw met de meurende kippen. Nu schijnt de zon en staat er een reusachtige glimmend gepoetste graafmachine – vreemd, want meestal zijn die dingen even vies als mijn auto tegenwoordig. Voor het eerst draag ik mijn mouwloze, kleurige hippiejurk, door Grażyna gemaakt uit geverfde tetraluiers. Een auto nadert de sokkel van Fredka, zoals de theaterschrijver door de inwoners van de stad liefkozend genoemd wordt. Zijn ze er? Neen, het is Telewizja Polska. Uit de auto wipt een man die een kistje neerzet, er op klimt en aanwijzingen begint te geven aan twee mannen die na hem uit de auto zijn gestapt. De ene is cameraman en de andere, gekleed in een smetteloze blauwe overall, klimt in de cabine van de graafmachine. Ze gaan vast filmen voor het journaal van straks. De Poolse televisie doet niets liever dan aan de hand van voor de gelegenheid opgepoetste grote glimmende machines aantonen hoe vlekkeloos het leven in Polen verloopt. De regisseur brengt – uiteraard buiten beeld – af en toe een bruine zak in de vorm van een fles naar zijn mond.

			‘Zou ze dat zijn?’ hoor ik ineens achter me. Vlaams.

			Ik draai me om. ‘Bent u meneer Durnez en meneer Van den Abeele?’

			‘Zeg maar Gaston,’ zegt een van de mannen. Ik schrik als ik de voornaam hoor van mijn toekomstige schoonvader, die al weken, of maanden uit mijn gedachten is. Gaston Durnez is van dezelfde generatie als hij. Hij draagt een bril, heeft rimpels en zijn haar wijkt wat achteruit. Het zal niet makkelijk zijn om hem met zijn voornaam aan te spreken. De man met het fototoestel is iets jonger en heet Paul.

			‘Mogen we u iets te drinken aanbieden?’

			Op het terras achter Fredro ondervinden beide heren voor het eerst hoe ingewikkeld het is om bediend te raken door een ober in staatsdienst. Hij noteert de bestelling – uiteraard drie pintjes – en buigt zich dan fluisterend naar Gaston toe:

			‘Tauschen? Change?’ Hij belooft drie keer zoveel zloty’s als in de wisselkantoren van de staat.

			‘Wat doen die Polen eigenlijk met die dollars?’ Gaston neemt een flinke slok van zijn halveliterpint. ‘Ik kan me niet voorstellen dat zo’n ober zich een buitenlandse reis kan permitteren.’

			Ik vertel over de rijen bij de Belgische ambassade in Warschau en over mijn studenten die altijd wel een manier vinden om met weinig geld naar het westen te reizen en met meer geld terug te komen. Die zogeheten deviezen spenderen ze in de Pewex, winkels waar je met marken of dollars buitenlandse ‘luxeproducten’ kan kopen zoals Col­gate-tandpasta, Dreft, Marlborough-sigaretten, een tv van Philips, een cassetterecorder van Grundig, een klopboor van Bosch, jenever van Bols of bier van Heineken.

			‘Bier van Heineken? Niet bepaald wat ik zou missen,’ grapt Paul. Hij neemt nog een ferme teug en smakt met zijn lippen.

			In een gehuurde Polski Fiat 125 rijden we door het zonovergoten land naar Krakau. Gaston waant zich in een teletijdmachine naar de jaren 50, Pauls fototoestel klikt bij iedere platte boerenkar, getrokken door een enkel mager paard, en bij iedere vrouw in rubberlaarzen met een riek op de rug – beelden die hij bijzonder vindt maar die voor mezelf al tot het dagelijkse leven zijn gaan behoren. Zijn vreugde kan niet op wanneer een processie door de velden trekt: de priester met de monstrans voorop, gevolgd door in het wit geklede kleine meisjes die bloemblaadjes strooien. Twee mannen in witte vilten broeken torsen op hun schouders een draagbaar met daarop een icoon van de Zwarte Madonna van Częstochowa.

			‘Een beetje zoals Scherpenheuvel,’ zegt Gaston, ‘maar echter, groter, dieper.’

			Achteraan in de processie lopen de gewone mensen, zondags opgetuigd. Ze zingen.

			We logeren in een suite in hotel Podwale in Krakau, vlak naast de oude vestingmuur van de stad.

			‘Meer dan duizend frank per nacht voor ons drieën. Ik zal budget moeten bijvragen aan de krant.’ Gaston verontschuldigt zich dat hij ’s avonds zal moeten typen, en dat de schrijfmachine lawaai kan maken. Het is een plat elektrisch ding, in ieder geval veel handiger dan mijn mechanische Erika van Oost-Duitse makelij. De artikels schrijft hij nu en zal hij later, terug in België, doorsturen naar de krant.

			‘En tijdens het pausbezoek zelf dan?’ vraag ik.

			‘Dan werken we in het perscentrum. Ook een echte valutafuik trouwens. Wij journalisten moeten op voorhand tienduizend frank in dollars storten om een accreditatiekaart en een visum te krijgen. We zullen nog zien hoe dat eindigt.’

			Tienduizend frank! Daar moest ik op school in België een maand voor werken. Vanuit mijn hotelkamer probeer ik te bellen naar Mar­raine, maar ze neemt niet op.

			In het centrum van Krakau hebben we een afspraak met de hoofdredacteur van Tygodnik Powszechny, het enige onafhankelijke blad in de Poolse Volksrepubliek dat openlijk verschijnt. In tegenstelling tot de ondergrondse publicaties is het blad vrij te koop in krantenkiosken, zij het in erg beperkte oplage. Een juniorjournalist leidt ons door de redactiekantoortjes – stoffige kamers met genummerde kasten volgestouwd met boeken en archiefmappen van bruin pakpapier – naar doctor Kozłowski, de adjunct-hoofdredacteur. Hij verwelkomt me met een handkus en excuseert zich bij de mannen omdat de hoofdredacteur verhinderd is.

			‘Hij is hiernaast, in het bisschoppelijk paleis. Hij heeft een afspraak met de paus.’ Blijkt dat de paus, toen nog Karol Wojtyła, ooit voor Tygodnik geschreven heeft.

			‘Dus eigenlijk zijn Zijne Heiligheid en ik collega’s van het vak,’ merkt Gaston guitig op. Hij maakt notities op een stenoblok terwijl de hoofdredacteur uitweidt over de geschiedenis en de werking van het blad. Persvrijheid en geld, daar draait het om.

			‘We doen een beroep op heel wat losse medewerkers,’ zegt doctor Kozłowski in het Frans. Hij ziet er nog ouder uit dan Gaston. Ik hoef niet te tolken. ‘De mensen die voor ons schrijven, kennen het risico,’ legt hij uit. ‘Ze weten dat ze het niet makkelijk zullen hebben als ze voor ons willen werken. Hoe je het ook draait of keert, ze worden het slachtoffer van pesterijen en discriminatie door het staatsapparaat. Voor mezelf maakt het niet veel uit, ik heb mijn leven gehad. Maar voor jonge medewerkers is het anders, bijvoorbeeld omwille van de car­rièrerisico’s. Wie voor ons heeft gewerkt, maakt achteraf bij de door de staat geleide pers weinig kans. Het leven wordt hen flink lastig gemaakt, dat weten ze. Eigenlijk zijn ze helden, onze medewerkers. Komt daarbij dat we over weinig middelen beschikken om onze journalisten loon naar werken te geven. Voor het geld hoef je het hier echt niet te doen. Ons blad is zelfbedruipend en dat is maar goed ook. Alleen op die manier kunnen we onafhankelijk blijven. Alles wat bij ons in Polen officieel verschijnt, moet door de censor worden gelezen en goedgekeurd.’

			‘Geldt dat ook voor de Trybuna Ludu?’ vraagt Gaston, verwijzend naar de communistische krant die dagelijks in iedere kiosk in het land te koop is.

			‘Daar is het erger. Het Centraal Comité van de Partij dicteert aan de journalisten wat en op welke manier ze moeten schrijven, waar en welke soort foto’s er mogen worden opgenomen, welke titels op de eerste bladzijde moeten komen en welke op de volgende, enzovoort. Maar wij zijn anders. Wij beslissen zelf over wat er in onze publicaties verschijnt en op welke manier.’ Trots neemt hij het bovenste exemplaar van de stapel die op een houten karretje ligt, klaar om vervoerd te worden. ‘Dit is het nieuwste nummer. Zoals u ziet, zetten we in op inhoud. Voor foto’s hebben we sowieso weinig middelen.’

			Pauls camera zoomt in op de frontpagina van het weekblad. Naast twee dichtbedrukte kolommen tekst staat één korrelige foto: de paus die zijn hand opsteekt.

			‘Mogen we een exemplaar meenemen?’

			Redacteur Kozłowski knikt. Op de vraag of hij faciliteiten heeft gekregen voor het pausbezoek, antwoordt hij met een milde glimlach. ‘Op de vooravond van het bezoek heeft onze minister voor religieuze zaken ons toegestaan om op 100 000 exemplaren te drukken in plaats van op de gebruikelijke 40 000.’

			‘Mooi.’

			‘Maar er zit een addertje onder het gras.’ Redacteur Kozłowski steekt zijn wijsvinger op. ‘Als we nu op 100 000 drukken, komen we papier tekort voor de rest van het jaar.‘

			‘Kunt u dan geen nieuw papier kopen met de opbrengst van de extra nummers?’

			‘Bij u in België zou dat wellicht kunnen, bij ons niet. Als ik u zeg dat de enige papierleverancier een staatsbedrijf is, dan weet u meteen hoe laat het is. We zijn, hoewel onafhankelijk wat de inhoud betreft, vol­ledig afhankelijk van de staat voor wat de praktische uitvoering be­treft, het drukken en de distributie dus. Om terug te komen op Karol Woj­tyła: hij is een overtuigd Europeaan. Als kardinaal van Krakau was hij vijand nummer één van het regime. Nu hij paus is, zegt hij net hetzelfde als vroeger, met dat verschil dat nu de hele wereld meeluistert. En dat is waar wij op rekenen. Op die manier komt Polen in de publieke belangstelling. Dankzij hem, onze Poolse paus.’

			Het valt me op dat redacteur Kozłowski de enige is die het woord paus uitspreekt zonder hoofdletters. Na het gesprek leidt hij ons naar buiten, de felle middagzon in. Paul vraagt me om op een bankje op straat de Tygodnik te lezen, zodat hij me kan fotograferen. Ik verberg mijn gezicht achter de bladzijden in groot krantenformaat. Mijn vingers kleuren zwart van de drukinkt.

			In de dorpen en steden waar de paus verwacht wordt, zijn de mensen enthousiast in de weer met borstels en verf. Over het roest heen schilderen ze hekken en bruggen in geel en wit, de kleuren van het Vaticaan. Op de vensterbanken lappen vrouwen haast onbereikbaar hoge ramen, tot de bovenste verdiepingen van de woonblokken toe. Iedereen schrobt en veegt dat het een lieve lust is. De paus heeft al een mirakel verricht voor hij nog maar één voet aan de grond heeft gezet, want in één week tijd wordt de groezelige Poolse Volksrepubliek brandschoon. Het ingeslapen stadje waar we nu doorrijden vormt daar geen uitzondering op. Het heet Oświęcim op de kaart, Auschwitz in het geheugen van de mensheid.

			Het concentratiekamp ligt er verlaten bij. ‘Arbeit macht frei’ staat er in metalen smeedletters op een soort boog boven de poort. De gebouwen zijn grauw maar in goede staat van onderhoud. Het is alsof de barakken nog ruiken naar menselijke bewoning. We zijn de enige be­­zoekers, de stilte is drukkend. Ik schaam me bij de bergen reiskoffers en stapels kleren en schoenen die van de mensen zijn afgenomen voor ze de dood werden ingejaagd. Het klikken van Pauls fototoestel breekt de stilte, het geluid vloekt op een vreemde manier bij wat we zien. De fotograaf probeert iets vast te leggen dat zo overweldigend is dat iedere poging bij voorbaat tot mislukking gedoemd is. Bij de verbrandingsovens buigen we nederig onze hoofden. Gaston leest als eerbetoon een citaat voor uit Welkom in de gaskamer van Tadeusz Borowski. ‘In het kamp geldt de regel dat de mensen die de dood ingaan tot het laatste ogenblik bedrogen worden. Dat is de enige vorm van menselijkheid die is toegestaan.’ Bedrog als menselijkheid. De eersten die in het kamp werden vergast waren Russische krijgsgevangenen en Joodse mensen uit Silezië, de streek waar ik nu woon.

		

	





		
			Vouwbrief nr. 1 uit Stalag VIII C: 4 juli 1940
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Chère petite femme et chère petite fille,

			Na zo een lange tijd zonder nieuws hoop ik dat ge beiden in goede gezondheid zijt en mijn moeder en familie ook. Met mij gaat het redelijk, ik ben in goede gezondheid. Ik heb François Van Thour­nout gezien een tijd geleden, en onze Etienne zie ik regelmatig, we liggen in dezelfde barak. We hebben recht op 2 brieven en 4 kaartjes per maand en een pakje van 5 kilo gratis. Als ge me iets stuurt, stuur dan een beetje chocolade, droge worst, wat tabak en droge koeken. Zo’n twintig dagen geleden heb ik André Lucas gezien. Hij was blij om me te zien. Ik zou content zijn als ik wist of het gaat met het werk op de boerderij ondanks het gebrek aan helpende handen. Spreekt Elisabeth nog over mij? Ik zal heel content zijn als ik eindelijk nieuws van u krijg en over de gezondheid van iedereen. Ik ben gevangene sinds 31 mei. Als ge kunt schrijven laat me dan weten hoe het met de familie gaat en omhels iedereen van mij. Ik omhels u beiden stevig.

			Marcel Frion, uw man die altijd aan u denkt.

		

	





		
			Vouwbrief nr. 25 uit Stalag VIII C: 5 juli 1941
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Ma chère petite femme, chère petite fille, chère mère,

			Ik ben nog steeds in goede gezondheid en ik denk van u hetzelfde. Een paar dagen geleden hebben we een pakje gekregen uit Frankrijk met rundvlees, droge koeken en tabak. We planten nog patatten naast de barakken en we gaan naar het bos om hout te kappen. We gaan gras halen voor de koeien want ze blijven van 1 januari tot 31 december op stal. Deze namiddag heb ik mijn schoenen wat hersteld en sokken gestopt. De dag zal nog komen dat ik me niet meer zelf met mijn kleren moet bezighouden. Nog een jaar en Elisabeth gaat naar school. Ze moet al veel gegroeid zijn sinds ik haar de laatste keer gezien heb. Ik zal u nog niet kunnen helpen met de bieten uitdunnen en de moestuin, laten we hopen dat het voor volgend jaar is. Als drank hebben we koffie en water. Hoe gaat het met mijn moeder? Is iedereen van de familie in goede gezondheid, uw moeder ook? Geef ze allemaal een dikke kus van mij. Ik omhels u van ver en van ganser harte. Degene die aan u denkt. Dikke kussen.

			M. Frion

		

	





		
			Gaan we die kajak zoeken?

			Straks vertrekken Gaston Durnez en Paul Van den Abeele naar het perscentrum in Warschau en zit mijn taak erop. Ik pak mijn spullen in mijn sporttas. Mijn hoofd loopt over van de nieuwe indrukken. De durf en de kennis van de twee mannen heeft me diep aangegrepen. Een klop op de kamerdeur onderbreekt mijn gedachtestroom.

			‘Veerle, wat denkt u? Nog een wandeling om afscheid te nemen?’ Het is de stem van Gaston. We lopen het hotel uit, de stadspoort onderdoor naar de Planty, het park rond de stadswallen die Krakau omarmen. De kastanjes bloeien uitbundig. Ik voel me wat onwennig, slenterend naast die oudere man.

			‘Is het werk wat meegevallen?’ vraagt hij.

			‘Meer dan meegevallen. Wat een prachtig beroep hebt u. Overal maakt u afspraken, overal gaan de deuren wijd voor u open. Zelfs als we nog maar half hadden uitgelegd waar we voor kwamen, stonden de mensen al te drummen om met ons te kunnen praten.’

			‘Met ons? Met u. Zonder u zouden we nergens staan. We zouden niet hebben kunnen communiceren met die oude vrouw die een jeugdfoto van de paus had. Van Lolek, zei ze. Gek hé?’

			‘Lolek? Als naam? Neen hoor, Lolek is een troetelnaam voor Karol. Alle Karols in Polen worden zo genoemd.’

			‘Bij die parochiepastoor in Wadowice hebt u het ook heel goed gedaan.’

			‘Die pastoor die zijn tong liet zien?’

			De man in kwestie was de parochiepriester van de familie Wojtyła. Met oogjes die fonkelden achter zijn dikke brillenglazen prees hij de paus de hemel in. Hoe uitzonderlijk begaafd hij als jongen al was, dat hij in alle vakken de hoogste onderscheidingen haalde, dat iedereen van hem hield. Toen Gaston hem vroeg om een leuke anekdote te vertellen, weigerde hij. ‘Ik heb geen lange tong,’ zei hij, ‘kijk maar.’ En hij stak warempel zijn tong naar ons uit.

			‘Heel open, die Polen,’ zegt Gaston. ‘Wat denkt u, Veerle?’

			‘Die pastoor wel.’ Ik kijk even voor en achter me. De kust schijnt veilig. ‘Mag ik u iets vragen? Vrienden hebben me verteld over Katyn. Weet u daar iets van?’

			‘Natuurlijk. In 1943, toen het nieuws over de moorden bekend werd, zat ik al op de stenoschool in Brussel. U kunt zich wel inbeelden dat de nazipropaganda hoog opliep met de ontdekking van die massagraven in de bossen bij Smolensk. Duizenden Poolse officieren die al jaren als vermist waren opgegeven, bleken in koelen bloede vermoord, niet door de Duitsers. Eerst probeerden de Russen de zaak voor te stellen als Duitse propaganda tegen de Sovjets, terwijl ze in werkelijkheid zelf in het begin van de oorlog de Poolse officieren hadden omgebracht. Om de moorden uit te voeren hadden de Sovjets zelfs Duitse Mauser-pistolen gebruikt zodat ze later gemakkelijker weg zouden kunnen met hun leugen en de schuld in Duitse schoenen konden schuiven. Waarom vraagt u dat?’

			Werktuiglijk kijkt ook hij achterom.

			‘De grootvader van een Poolse vriendin van me was een van de officieren. Een chirurg. Naar de oorlog vertrokken en nooit teruggekomen. Ze wil een monument voor hem oprichten, en voor al die anderen natuurlijk. Ik vraag me trouwens af hoe ze in die jaren zo snel heel die namenlijst van vermoorde militairen konden opstellen. Meer dan 20 000 mannen. Hun lijken waren toch vergaan? En na drie jaar groeiden er vast al jonge bomen op die massagraven.’

			‘Kenplaatjes,’ verklaart hij. ‘Iedere soldaat die de oorlog in gaat krijgt een ID-plaatje rond zijn nek. Hundemarke noemden de Duitsers die dingen.’

			‘En als een soldaat het plaatje uit doet?’

			‘Dat kan niet, het zit vast om zijn nek, zonder slot. Het wordt alleen losgetrokken wanneer de jongen gesneuveld is. Dan kan de familie verwittigd worden.’

			‘Dat klinkt hard.’

			‘Dat is het ook. Maar laten we het over iets vrolijkers hebben. IJsje?’

			Al wandelend zijn we bij een witte metalen kar gekomen die Gaston voor een ijskar aanziet, maar die eigenlijk een saturator is, die dient om de dorst te lessen in de stoffige hitte van de stad.

			‘Met sap of zonder?’ vraagt de venter. Hij spoelt twee dikke glazen uit op een naar boven spuwende waterstraal en vult ze met water en een scheut grenadine. In een mum van tijd drinken we onze glazen leeg en geven ze terug aan de venter, die ze spoelt voor de volgende dorstigen.

			‘De dorstigen laven. Een werk van barmhartigheid,’ merkt Gaston fijntjes op.

			‘Wanneer verschijnen de artikelen over het pausbezoek?’ vraag ik.

			‘Dat zal begin juli zijn. Als u me uw adres geeft, zal ik ze opsturen.’

			Ik schrijf Begonialei 37, Merksem op een briefje. Intussen zijn we aan het einde van de brede bomenrij gekomen. Door de dreef stapt een zuster met een grijze kap naast een rij kleine meisjes in donkerblauwe nylon schorten. Ze dragen grote strikken in blonde vlechtjes. Gaston kijkt ze na.

			‘Ursulinen?’ vraagt hij.

			Ik knik. De zusters leiden enkele zeldzame katholieke scholen.

			Gaston kijkt ze na. ‘Nu is het mijn beurt om je iets te vragen,’ zegt hij. ‘Binnenkort, wanneer Paul en ik hier weg zijn, zal het leven in Polen niet stilstaan. We hebben een correspondent nodig. Zou u..?’

			Mijn hart springt op. Dit had ik nooit durven dromen: schrijven voor De Standaard over religie, cultuur en literatuur.

			‘Politieke aangelegenheden blijven voorbehouden aan onze buiten­landredactie. Ik raad u trouwens aan om ook bij Knack en de BRT te in­­formeren. Mensen die Pools en Nederlands kennen zijn niet dik gezaaid.’

			We gaan de stadspoort door en belanden weer bij het hotel. Twee bedienden die liefdevol een zwaarlijvige man de straat ophelpen, versperren even de toegangsdeur. Gaston kijkt monkelend toe. Ontroerend vindt hij het. Dan vraagt hij: ‘Mag ik?’ Hij neemt mijn hand en brengt ze zwierig naar zijn lippen. Net een Pool.

			Tijdens de treinreis van Krakau naar huis tollen de ideeën voor krantenartikelen in mijn hoofd. In Wrocław neem ik de bijna lege tram naar de akademik, waar ik heb afgesproken met Stefan. Op straat is het nog nooit zo stil geweest. Zelfs de mussen vergeten te kwetteren. Aan de ramen van de woonblokken wapperen wit-gele vlaggen, of bij gebrek daaraan witte hemden of beddenlakens met een gele jurk, blouse of handdoek ernaast. Een enkeling haast zich naar zijn flatje, of naar een andere plaats waar een televisietoestel staat. Ik hup het raam van Ste­fans gedeelde kamer binnen. Mariusz duwt een flesje Żywiec in mijn handen. De magere met de bril neemt een voorraad bier van onder het bed mee naar de lange, lege gang. Onze stappen op weg naar de tv-zaal klinken hol.

			‘Werle,’ klinkt het als uit één mond wanneer ik binnenkom. De zaal zit vol bekende gezichten: Ludmila met haar peuters, Jurek Pasieka, Anna en de onafscheidelijken. Ze verwelkomen me als was ik een heldin en vragen me het hemd van het lijf over de dagen met de Belgische pers, en of de artikelen al in de krant staan.

			In een hoek van de zaal prijkt het kubusvormige televisietoestel hoog op twee op elkaar gestapelde tafels. De conciërge is in geen velden of wegen te bespeuren, de studenten – jongens en meisjes – zitten op uit hun kamer aangesleurde stoelen en hangen tegen de muren, al dan niet rokend of drinkend. Vanop een trapladder naast de tafeltoren richt Stefan de armen van een binnenhuisantenne in een poging om de witte en zwarte stippen op het scherm te doen samenballen tot leesbare beelden. Alle ogen spijkeren zich vast op het scherm, waarop meer te raden dan te zien is hoe partijsecretaris Gierek samen met de president en de ministers als een stijve hark voor het presidentieel paleis staat in Warschau. De spanning druipt van het scherm. Dan zoomt de camera in op een ander paleis in dezelfde straat, dat van de aartsbisschop. Witte feestsoutanes wapperen in de wind, de bisschoppen babbelen de spanning ingetogen vrolijk weg. De tegenstelling kan niet groter zijn: zwart tegen wit, stilstand tegen beweging, haast on­­draaglijke spanning tegen blijde afwachting. Het enige gemeenschappelijke kenmerk van beide gezelschappen is het mannelijk overwicht. Wanneer op het scherm het witte vliegtuig uit Vaticaanstad landt, wordt het ineens muisstil. De deur van het toestel zwaait open, de paus schrijdt de trappen af, valt op zijn knieën en kust het tarmac.

			‘Na zdrowie, gezondheid! Op Karol Wojtyła. Op Polen!’ Het geluk kan niet op, het bier des te sneller.

			‘Op Lolek,’ zeg ik stilletjes en schiet een gebedje de lucht in. Morgen vertrekken we met de bende naar Gniezno, de eerste etappe van de pauselijke bedevaart.

			Nog voor het helemaal licht is geworden wringen we ons met zijn zessen in mijn Renaultje, dat ik voor de gelegenheid grondig heb schoongemaakt. Ik zit op de achterbank naast Anna, daarnaast Grażyna met Jola op schoot. De twee zitten onder één veiligheidsriem en kunnen hun handen niet van elkaar afhouden. Stefan stuurt, Andrzej Grocho­wiak leest kaart. Gniezno ligt honderdzevenentachtig kilometer verder. De stad is oud en was ooit de hoofdstad van Polen. Tegen de middag arriveren we drijfnat van het zweet op de parkeerweide, waar wachters met een officiële armband erop toezien dat er geen vierkante centimeter plaats verloren gaat. Het is verbazingwekkend hoe de Pool­­se staat, die in normale tijden uitmunt door inefficiëntie, er nu in slaagt om honderdduizenden mensen in goede banen te leiden. Op de enor­­me bedevaartweide delen mannen en vrouwen in gele hesjes met het embleem van de paus gratis water uit in plastic zakjes. Anderen ver­kopen sneden bruin brood met een dikke plak worst ertussen, een on­­geziene luxe. Alleen alcohol is niet te koop. De overheid kent zijn pappenheimers. Het leger heeft latrines uitgegraven in het zand, pijl met driehoek naar links, pijl met cirkeltje naar rechts. Regelmatig passeert een milicien met ontsmettingsmiddel.

			‘Natuurlijk, ze kunnen zich geen voedselvergiftiging of tyfus veroorloven,’ smaalt Andrzej Grochowiak. Zijn vader is jarenlang opgesloten geweest als politiek gevangene en is als gevolg van de ontberingen gestorven. Zevenentwintig was hij, net zo oud als mijn vader toen hij stierf.

			Ik ben helemaal onder de indruk van de enorme mensenmassa die enthousiast is én gedisciplineerd. De paus is niet meer dan een witte stip op een groot podium in de verte. De misviering duurt uren. Toch blijft iedereen geduldig en vriendelijk rechtop staan, mannen met een op de vier hoeken geknoopte zakdoek op hun hoofd tegen de zon – hun petten hebben ze uit eerbied afgenomen –, vrouwen met ge­­bloemde halsdoeken onder de kin geknoopt. Kinderen zitten op schouders en zeuren niet. Het gezang van de misliederen dringt elke porie van mijn lijf binnen. Tijdens de consecratie zijn alle ogen op het altaar gericht. Onder een reusachtig baldakijn steekt de paus een hostie zo groot als een schoteltje omhoog, precies simultaan met zeker honderd priesters, – een prachtig gechoreografeerd optreden. Het ijle belgetinkel is tot op de achterste rijen te horen, honderden meters verder. De mensenmassa zijgt haast gelijktijdig neer op de knieën. Zelfs ketter Andrzej Grochowiak, die een week geleden nog had gezworen om voor niemand op de knieën te gaan, zit geknield op de grond, zijn handen voor zijn ogen geslagen. De stilte is indrukwekkend. Tientallen priesters in witte gewaden begeven zich met hun gouden kelk tussen de massa en reiken de communie uit. Tienduizenden kleine ronde witte hosties worden op evenzoveel tongen gelegd. Ik strek mijn hand uit, zoals me dat geleerd is in aanloop naar mijn plechtige communie, maar de priester loopt me voorbij. Hostie in de hand kan niet. Co kraj, co obyczaj, denk ik dan maar. Ieder land heeft zijn gewoonten.

			In de late namiddag, wanneer de meeste gelovigen alweer naar de parkeerweide of naar het station vertrokken zijn, circuleert het gerucht dat de paus nog afscheid komt nemen van op het balkon van de pastorie op de Rynek van Gniezno.

			‘Gaan we?’ vraagt Andrzej Grochowiak.

			‘Kijk eens aan, onze ketter heeft zich bekeerd,’ grijnst Stefan.

			Met snelle pas trekken we naar het centrum van de stad, een half uur lopen. De verlaten bedevaartweide vertoont geen spoor meer van de honderdduizenden mensen die hier een uur geleden nog stonden: geen weggeworpen bekertjes, papiertjes of kaarsen. Alleen is het gras platgetrapt.

			‘Zoals Polen,’ zegt Anna. ‘We zijn al drie keer van de landkaart ge­­veegd, maar we hebben ons altijd opnieuw opgericht.’

			‘Jeszcze Polska nie zginęła – nog is Polen niet verloren,’ neuriet Stefan. Honderden stemmen nemen de melodie van het Poolse volkslied over.

			Op de Rynek staan dikke drommen mensen te wachten op de Hei­lige Vader, die mogelijk voor het raam van de pastorij zal verschijnen. Mogelijk, want op het officiële programma in Gniezno staat alleen de misviering op de bedevaartweide, en die is voorbij. Na een uur beginnen sommige mensen teleurgesteld weg te trekken. Het is een lange dag geweest, voor iedereen.

			‘Ik ben nog nooit zo lang op de been geweest voor een man,’ zegt Anna.

			‘Voor mij ook niet?’ Jurek plooit zich bijna dubbel en kust haar op haar kruin.

			Stefan verovert een bankje waar we afwisselend op staan en op zitten. Mijn maag knort. Hadden we maar boterhammen en drinkbussen meegebracht. Op het plein zijn geen drank- en eetstalletjes zoals op de bedevaartweide. Een ontmoeting met de paus op dit stadsplein is im­­mers niet voorzien. Toch houden de mannen, vrouwen en kinderen niet op met zingen en scanderen. Fascinerend.

			Eindelijk zwaaien de balkondeuren open. Hij is het, echt, Johannes Paulus II op amper twintig meter van ons, samen met twee bisschoppen. Een oorverdovend gejuich stijgt op. Wit-gele vlaggetjes wapperen boven de hoofden. De paus steekt zijn hand op. Meteen valt het gejuich stil. Hij spreekt een taal met dubbele bodem. Over zichzelf spreekt hij in de derde persoon en in hoofdletters, zoals Sinterklaas tegen kleuters.

			‘De Paus heeft gezien dat iedereen zijn best heeft gedaan om Polen schitterend schoon te maken.’

			Gestamp en gejuich.

			‘Hij ziet dat de Polen het allemaal goed menen. Dus Hij komt zeker terug.’

			De grond davert van de minutenlange ovatie en het voetengetrappel. Een wenk van de pauselijke hand volstaat om de massa weer tot bedaren te brengen.

			‘Laten we nog een liedje zingen. Maar daarna is het echt tijd voor de Paus om te rusten. Morgen komt er weer een lange dag.’

			Hij heft een kampvuurlied aan, over Mazurië dat zo mooi is. Hon­derdduizenden mensen kwelen luidkeels mee. Zelfs Andrzej Grocho­wiak zingt alsof zijn voortbestaan ervan afhangt, zes strofen lang. Zouden Gaston, Paul en de honderden andere journalisten het bezoek op dezelfde manier ervaren in hun officiële persruimte? Na het lied zegent de paus voor een laatste maal de menigte. Dan draait hij zich om en gaat door de dubbele deur de pastorie in, gevolgd door de bisschoppen. De mensen blijven napraten, gaan nog niet weg.

			Ineens draaien de balkondeuren weer wijd open. ‘Nog eventjes,’ zegt de paus, ‘voor een mededeling.’

			Het geroezemoes valt stil. Op het plein kan je een speld horen vallen.

			‘De Paus hield er altijd van om te kajakken op de mooie meren van Mazurië. Tot zijn spijt kan dat nu niet meer. Maar de kajak is er nog steeds, verborgen in de bossen. Wie hem vindt, mag hem houden. Do widzenia.’

			Zegenend steekt hij zijn hand op en verdwijnt voorgoed in de pastorij.

			‘Gaan we die kajak zoeken?’ fluistert Stefan met zijn mond tegen mijn oor.

			‘Je meent het!’

			De hele terugweg naar de parkeerweide houdt hij mijn hand vast, blijkbaar bang om me te verliezen in de nog steeds aanzienlijke massa moede mensen. Bij de resterende auto’s leurt een man met enorme balpennen waarin een namaakpaus op en neer glijdt in een luchtbel. Waar zou hij die dingen vandaan hebben in een land waar aan alles gebrek is? Stefan koopt een pen, buigt zich naar me toe en met een wijds gebaar overhandigt hij me het kitscherige onding.

			Paranoia

			De auto staat al dagenlang ongebruikt voor het woonblok. Ik spaar benzine om naar België te rijden en de meer dan vijfhonderd kilometer naar het eerste normale benzinestation, in West-Duitsland dus, te overbruggen. Tanken kan maar met mondjesmaat deze dagen. Het is alsof de autoriteiten niet willen dat er brandstof zal gebruikt worden om de grens over te rijden, alsof ze met de leegloop van de benzinetanks willen voorkomen dat ook het land leegloopt.

			Na het pausbezoek is het land in een stroomversnelling gekomen. Nu de Polen hebben gezien dat ze er niet alleen voorstaan, dat er miljoenen anderen zijn die denken zoals zij, is de maatschappij open­gebarsten. De hele stijve partijhiërarchie staat op losse schroeven. Anna beweert dat ze pani Jagoda en professor Szybowski samen langs de Oder heeft zien flaneren, hand in hand, als haar ogen haar niet bedrogen hebben. Secretaris Jabłoński laat me af en toe de telefoon ge­­bruiken, alleen mag ik niet naar het buitenland bellen en geen rare dingen zeggen over het regime. Van zijn bureau gap ik telkens een pakje onbedrukt papier, dat ik dan aan Andrzej Grochowiak doorspeel om ulotki te drukken. Wonderlijk genoeg slinkt de stapel blanco papier op het bureau niet. Zo te zien wordt de voorraad door een onzichtbare hand – Szybowski? Jagoda? Jabłoński zelf? – bijgevuld.

			Clandestiene drukpersen draaien op volle toeren. Regelmatig duikt Wanda op bij de Grochowiaks met weer een bruine envelop vol vlugschriften. Mijn eigen flat lijkt soms een samenzweerdershol. Ik besef dat mijn leven nooit meer in de oude plooi zal vallen. Maar hoe leg ik dat uit in Merksem? En hoe leg ik Merksem uit aan Stefan? Wil ik het wel uitleggen? Ik moet iets doen, want binnenkort begint de grote vakantie. Mijn hoofd barst.

			In de brievenbus in de inkomhal zit post. Ik tast in het zijvakje van mijn handtas. Geen sleuteltje. In paniek schud ik de inhoud van de tas leeg op de trap. Een verkreukte bruine envelop, balpennen, zeep, een handdoekje, een halve rol toiletpapier, autosleutels, maar geen sleuteltje van de brievenbus. Wel een puffer. Ik neem een diepe haal, prop de spullen weer in mijn tas en ren de trap op naar de vierde verdieping, nauwelijks ingehouden vloekend op de lift die het al dagen niet meer doet. In het halletje van mijn flat gris ik het brievenbussleuteltje van de haak en stort me vervolgens weer naar beneden langs de kleverige grijze traptreden. Een kwajongen glijdt de leuning af en snauwt me een Poolse versie toe van ‘kijk uit je doppen, kutwijf.’ Ik ben al zover ingeburgerd dat ik hem pittig van repliek kan dienen.

			Terug boven scheur ik eerst de roze envelop open. Marraine is blij dat ik me jeun en stuurt me een foto van een kanten trouwjurk die ze heeft uitgeknipt uit het blad Mariages. Ze schrijft dat het tijd wordt om langs te gaan bij couture Robel in Ieper en dat de dochter daar ook in de zaak is gestapt. Derde generatie trouw- en suitekledij. Karel stuurt een luchtpostblaadje met een getypte brief. Hij heeft toestemming bekomen om zijn verblijf in Harvard met een jaar te verlengen, deelt hij kurkdroog mee. Toestemming van wie? Van mij in ieder geval niet. Ik verwacht dat hij me zal vragen om mee te gaan, maar niets. ‘Beste groeten, je verloofde Karel,’ luidt het slot. De kortsluiting in mijn hersenen is compleet. Ze splijten in twee helften uiteen. Met mijn gezicht tegen het raam huil ik mijn ellende uit. Aan de overkant van de straat klautert een bouwvakker de steigers op.

			Na het laatste college van het academiejaar staat secretaris Jabłoński me in de gang op te wachten. Zijn alcoholgeur maakt me misselijk. Ik kijk de andere kant op en sluit me aan bij de kwetterende studenten, Andrzej Grochowiak met zijn linnen schoudertas voorop. Jabłoński loopt me hijgend achterna.

			‘Pani Werle, pani Werle. Momencik.’ Een ogenblikje. ‘U hebt een document nodig voor het Pools consulaat in België om een gratis terugreisvisum te bekomen voor na de grote vakantie. Het ligt klaar bij pani magister Przybyszewska.’

			Ik was bijna vergeten dat de bosbes van internationale betrekkingen behalve haar bijnaam ook een echte naam had. Op weg naar kamer 212 in de geelgeverfde administratiegang bots ik ei zo na op professor Szybowski, die zich Jagoda’s kamer uit haast.

			‘Euh, ik kwam even informeren bij pani Przybyszewska of u uw contract al verlengd heeft.’ Om zich een houding te geven trekt hij een witte zakdoek uit zijn vestzak en veegt hij zijn brillenglazen schoon. Hij verwacht me duidelijk terug na de grote vakantie.

			‘Tot in september dan,’ beloof ik halfhartig. Door de deuropening valt mijn blik op zeven rode anjers in een vaas op Jagoda’s bureau, wellicht de oorzaak van de professors zenuwachtigheid. Als ik terugkom, wordt het hier nog spannend, in alle opzichten. Maar eerst in Merksem poolshoogte nemen. En vooral afscheid nemen van Stefan. We hebben afgesproken in café Kuba. Na een dampend hete tramrit valt Stefan het café binnen. Zonder hem in de ogen te kijken deel ik hem mee dat ik dringend naar België moet. Droogweg, hoewel diep achter mijn ogen tranen opwellen.

			‘Dringende verplichtingen in België? Nu? Nu we je hier nodig hebben? Nu ik je nodig heb? Kocham cię, wiesz? Ik hou van je, weet je?’ Samen met het zweet druipt de teleurstelling van zijn lieve gezicht.

			‘Maak het me niet moeilijk. Alstublieft,’ probeer ik. Ik weet niet of ik het meen, ik weet niet meer wat ik meen. Stefan drukt me tegen zich aan, keert zich zonder verdere vragen om, betaalt de rekening en loopt het café uit. Mijn buik verkrampt. Ik verlaat het café en loop naar de tramhalte. In België is de rode loper voor me uitgerold. De woonkamer van de fermette zal groter zijn dan mijn hele flat hier in Wrocław. In de tram schuift de stad aan me voorbij. Nog steeds wapperen er wit-gele vlaggen. Ik veeg de vensters schoon maar het waas blijft.

			Half juli, na de tentamens, – ‘Oordeel niet te streng,’ had professor Szybowski gezegd –, vertrek ik met mijn vuile, gehavende karretje naar Merksem. In mijn handtas steekt Karels ring. Er gaat maar een koffer mee. Alleen zomerkleren zitten erin, samen met de koeienplaat, De donkere kamer van Damokles en De juwelen van Bianca Castafiore. De rest van mijn bijeen gespaarde bezittingen laat ik met de zegen van Jagoda achter in de flat, als materieel bewijs van mijn besluiteloosheid. Wanda rijdt met me mee. Het is haar eerste reis naar het westen. Bog­dan vertrekt later, wanneer de druivenpluk begint.

			‘Zul je je man niet missen?’

			‘Natuurlijk wel, maar we moeten geld bijeenschrapen, of we ko­­men nooit weg uit de akademik.’ Wanda zucht. Een huurflat, laat staan een eigen flat in een woonblok is voor Poolse koppels een verre droom. Beschaamd zwijg ik over de fermette. De rit van Wrocław naar Merksem, 1100 kilometer lang, zal normaal gezien alleen onderbroken worden door twee keer twee uur wachten op het hete beton bij de grens­installaties. In Zgorzelec slingert een rij voertuigen zich door de straten van de stad. Honderden grote en kleine Polski Fiats laten zich met uitgezette motor, de handrem half aangetrokken, langs de oever naar beneden schuiven tot de grenspost langs de Poolse kant van de Oder. Het is er onheilspellend stil. Een van de met een klep afgedekte ge­zichten verzoekt Wanda om mee te gaan en gebaart mij om voor de slagboom te wachten. Ik wacht, mijn blik vastgespijkerd op de deur waarin Wanda verdwenen is, alsof ik op die manier haar terugkomst kan bespoedigen. De stilte is niet om vol te houden. Akelig.

			Ineens gaat de deur open. Wanda stapt de auto in en trekt zo zacht ze kan het portier dicht. ‘Rijden,’ zegt ze. ‘Rustig.’

			Ik hoor haar hart bonken in haar keel, zie haar vingers trillen. Met afgemeten bewegingen start ik de auto.

			‘Ze hebben niets gevonden.’ Ze blaast een luchtbel tussen haar lippen naar buiten.

			‘Heb je niets bij je dan?’ Niets betekent geen bruine enveloppen, geen ulotki.

			‘Toch wel. Maar ze hebben niets gevonden.’

			Ik vraag niet verder. Met ingehouden adem rijd ik over de brug van de Oder naar het andere gedeelte van de stad, dat Görlitz heet en dat door de grillen van de geschiedenis in de DDR terecht is gekomen, afgesneden van zijn Poolse zusterhelft. Weimar indachtig stop ik niet. Geen zin in de Schönheiten unserer Heimat und den Errungenschaften unserer sozialistischen Entwicklung. Wanda maakt me attent op de af­zonderlijke Raststätten voor de goede Duitsers en die voor de slechte Duitsers, zoals de Polen de Duitsers van de DDR en die van de Bonds­republiek respectievelijk noemen.

			‘Plas inhouden in de DDR, dus, dat zal het eenvoudigst zijn.’ Want in geen enkel vakje hoor ik honderd procent thuis. Mijn auto heeft een Poolse nummerplaat speciaal voor buitenlanders. Ik ben een westerse, mijn passagier is Pools.

			‘Paranoia,’ zegt Wanda. Haar lievelingswoord. Verder blijft ze merkwaardig stil.

			Aan de grens tussen Oost- en West-Duitsland rolt een klep een schuine spiegel op wieltjes onder de auto en er weer onderuit. Neen, geen vluchteling onder de auto. Weer een andere klep steekt een spiraal in de benzinetank, en trekt hem er als een sonde uit de aars weer uit. De werkverdeling is strikt. Neen, geen vluchteling in de tank. Als het Oostblok dan zo’n arbeidersparadijs is, waarom zijn ze dan zo be­­ducht dat er iemand zou ontsnappen? We rijden verder zonder te praten, Wanda dommelt in. Ik moet moeite doen om wakker te blijven, maar zet door. Mijn neus staat naar de stal, zou Marraine zeggen.

			Veerle Frion, vers van achter het IJzeren Gordijn

			De nachtelijke Begonialei ligt er doods bij. Alle rolluiken zijn neerge­laten. Het bord met ‘Wydooghe Kolen en Hout’ is weggehaald. Zou alles wel in orde zijn met Marraine? Ik druk op de bel. Uiteraard slaapt iedereen op dit uur. Ik bel nog eens en klop ten slotte op de deur, niet te luid om de buren niet te storen. Na een eeuwigheid doet Marraine open. Ze draagt een paarse kamerjas. Zelfs op dit ontiegelijke uur zitten haar zilveren lokken onberispelijk strak achteruit.

			‘Sst’, doet ze. ‘Je maakt de hele straat wakker.’

			Aan de overkant ratelt een rolluik omhoog.

			‘Kom gauw naar binnen. Wat moeten de mensen wel denken, zo midden in de nacht bezoek?’

			‘Ik heb iemand bij me. Uw nieuwe werkster. Mag ze blijven slapen?’

			Wanda slaapt in mijn bed, ik op een matras op de grond. De hele nacht lig ik te woelen als de prinses op de erwt. Een kobaltblauwe knikker wentelt om me heen en komt met een tik op het nachtkastje terecht. Papa’s bloederige oog hangt op zijn wang, mama duwt het weer in de oogkas. Vijftien uur lang slaap ik, even lang als ik gereden heb. Tegen de middag slokt de stofzuiger van Mia, de werkster, mijn nare dromen op, maar een barstende hoofdpijn blijft. Met beide handen ondersteun ik mijn schedel terwijl ik opsta en naar de keuken loop. Mijn hersenen klotsen tegen de wanden.

			Wanda zit aan de keukentafel op een boterham met choco te kauwen. ‘Naar vriendin van zus gebeld. Ga daar logeren,’ gebaart ze.

			‘Koffie?’ schreeuw ik. Het lawaai van de stofzuiger doet pijn aan de oren. De vloeistof die ik uit de thermos in de mok pomp, is lauw. Ik schaam me. In Koszajec heb ik twee volle dagen met een hoop mensen in een veel te kleine flat lief en leed gedeeld, en hier wordt Wanda zowat naar buiten geblazen.

			‘Nie ma problemu,’ zegt ze. ‘Ik red me wel. Wijs je me de weg naar de tram?’

			Mia schakelt de stofzuiger uit. Het huis herademt.

			‘Madame verwacht je,’ zegt ze tegen mij. ‘Het is dringend, heeft ze gezegd en dat u uw ring aan moet doen.’ Ze trekt knalgele gummihandschoenen aan en met een emmer vol water struint ze naar Marraines bureau.

			‘Het bord van Wydooghe Kolen en Hout hangt in de hal bij Su­zanne,’ verklaart Marraine na het kusritueel. Hoe loeiend heet het buiten ook is, haar wangen zijn kurkdroog. Op het bureau staan koffie en koekjes klaar, voor Mia straks. Die is bezig aan de laatste werkweek voor haar pensioen. Wanda komt dus als geroepen.

			‘Koffie?’ vraagt Marraine.

			Wanda schudt iets te heftig van nee.

			‘Ga dan maar mee met Mia. Ze zal je uitleggen wat je moet doen.’ Marraine schenkt een kop geurige koffie in een porseleinen kopje op het dienblad. Naast het bureau staan nog een zestal zakjes eierkolen.

			‘Die komen ze straks ophalen. Hoe was het in Polen?’ Ze stelt de vraag alsof ik een dagje op schoolreis ben geweest.

			‘Goed. Mooie stad, Wrocław. En ik heb er een …’ jongen leren kennen, floep ik er bijna uit. Tegen alle geplogenheden in wil ik mijn hart uitstorten, maar Marraine onderbreekt me.

			‘Voor ik het vergeet, de kolenhandel is definitief overgegeven aan Bilck nv, de nieuwe firma van de Keirsebilcks. Ik verwacht ze ieder ogenblik, alle drie.’

			‘Alle drie? Karel ook?’ Ik schrik. Zo’n plotselinge confrontatie had ik niet verwacht.

			‘Hij is gisteravond aangekomen, net als jij. Had hij dat niet geschreven?’

			‘Die brief zal ik waarschijnlijk nog niet gekregen hebben. De post in Polen werkt nogal traag.’

			Even later zwaait pa Keirsebilck joviaal naar binnen, de mouwen van zijn witte hemd slordig opgestroopt. Ook ma is erbij. Karel ziet er goed uit in zijn helwitte polo. Hij is gebruind en gezond, net een Amerikaan uit een reclamespot voor vastgoed in het zonnige Florida. Het succes spat van hem af. Hij geeft me drie kussen op de wangen. Ik probeer zijn blik te vermijden. Voor ze gaat zitten, trekt ma Keirsebilck het kraagje van haar zoon recht. Het heeft een delicaat blauw-rood randje. Vervolgens fatsoeneert ze de hemdsmouwen van haar man. Die valt met de deur in huis. Hij zet onomwonden de krijtlijnen uit voor de nieuwe zaak. Het eerste jaar zal hij het dagelijks bestuur waarnemen van de nieuw opgerichte firma Bilck nv en regelmatig rapporteren aan Boston. Karel zal twee periodes van telkens twee weken overkomen om de strategische hoofdlijnen te bespreken.

			‘Zo kunnen de jongelui Kerstmis en Pasen bij ons vieren op kosten van de firma,’ merkt ma Keirsebilck fijntjes op.

			‘Wat doen we met het trouwfeest?’ werpt Marraine op. ‘Ik heb een optie op feestzaal De Jachthoorn. Dezelfde zaal als die van onze Suzanne destijds. Echt chic.’

			Ik hoor het in Keulen donderen.

			‘Bij couture Robel weten ze ook al dat we komen,’ dendert ze verder. ‘Als we nu bestellen, krijgen ze de retouches nog op tijd klaar.’

			Ma Keirsebilck zit de hele tijd te knikken.

			‘Ik kan een goede coiffeuse aanbevelen,’ doet ze haar duit in het zakje. Duiten. Geld. Permanent. De scherven in mijn hersenen barsten uit mijn schedel. Ik wil weg.

			‘Kom, we gaan naar de fermette kijken,’ stelt Karel voor. Hij pakt mijn hand vast. Behalve mijn kloppende kop voel ik niets. We rijden naar Vriesdonk met de BMW E21 van zijn pa, die er nog steeds spiksplinternieuw en volledig krasvrij uitziet. De villa wordt prachtig. Ruimte, licht en lucht zijn er in overvloed. De tuin geeft aan de ene kant uit op het Peerdsbos, aan de andere op het huis van pa en ma Keirsebilck.

			‘Praktisch,’ stelt Karel, ‘dan kunnen ma en pa op het huis en de kinderen passen als wij aan het werk zijn.’ Kinderen. Werk.

			‘Komt er ook een vleugelpiano?’ Ik zie de vingers van Stefan over de toetsen glijden. De snaren in mijn hoofd staan op springen. Ik weet het niet meer. Ik moet naar professor Struyf.

			‘Veerle Frion, vers van achter het IJzeren Gordijn. Welke wind waait je naar je nederige oude professor?’ De ironie en de semoistabak van professor Struyf leggen de knetterende draden in mijn hersenen even stil.

			‘Ik las over je in de reeks over Polen van Gaston Durnez in De Stan­daard,’ zegt hij. ‘Je komt erin voor als de correspondente van de krant, die ons door de spraakwaterval van de gelukkigste aller pastoors tolkt. Kijk maar.’ Over de eiken tafel schuift hij een bruine envelop naar me toe. ‘Uitgeknipt voor jou.’

			Ik schud de krantenartikelen uit op het bureau: zes bladen met telkens acht dichtbedrukte kolommen over een halve krantenbladzijde van groot formaat waarin het rare land achter het IJzeren Gordijn wordt belicht. De reeks heet ‘Van Pool tot Pool’, en de afleveringen luiden respectievelijk Waar de handkus bloeit, Slager, hebt u Krakause worst?, Penneridders onder censuur, Dollars en marken vangen om een beetje ‘luxe’ te kopen en We hebben hem nog gekend – Lolek, de vrolijke primus uit Wadowice. Op de foto’s herken ik de olijke pastoor van Wadowice in de deuropening van zijn pastorij, de Tsjechische vrouw met haar souvenirfoto van Lolek in beide handen, de pantoffelverkoopster die ik in Wrocław iedere dag achteloos voorbijloop en ten slotte mezelf, onherkenbaar gefotografeerd in Auschwitz.

			Ik vertel honderduit. Over Weimar, de Sroka’s, de studenten, de ambassade, het werk voor de krant, Katyn, de ulotki en de vergeefse zoektocht naar Reudchen.

			De professor drukt de tabak in zijn pijp vaster aan. ‘Maar daar ben je niet voor gekomen, Veerle Frion. Vecht je weer met je demonen?’

			Hij kent me. Ik vertel hem van de knoop in mijn brein, van Stefan en de piano, van de Keirsebilcks en van Marraine wier liefhebbende handen zijn veranderd in grijpklauwen die met monsterachtig scherpe nagels mijn vel openrijten. Hij staart naar de zeekaarten tussen de hoge ramen, ik pin mijn ogen vast op het kruisje op zijn revers.

			‘Ik kan dit niet voor je oplossen,’ zegt hij, terwijl hij een evenwichts­oefening op de stoel uitvoert. Achter de ramen kwetteren mussen. Ta­­baksrook kringelt op. Eindelijk neemt de professor weer het woord. ‘Ver­tel me eens Veerle, eerlijk, waar voel je je het allerbeste in de wereld?’

			‘Wat bedoelt u? Waar of bij wie?’

			‘Waar.’

			‘In Velennes.’ De naam van het dorp zoeft er zonder aarzelen uit. In het dorp beleefde ik de meest zorgeloze maanden van mijn tienertijd. De professor staat op en begeleidt me naar de deur van zijn werk­kamer.

			‘Ga daar naartoe. Het zal je deugd doen.’

			Iets is ongezegd gebleven

			Velennes ligt precies midden in het landschap van mijn kindertekeningen. Ieder jaar trekt Marraine er op bedevaart naar haar zus om haar verjaardag te vieren. Die valt op vijftien augustus, het feest van Maria- Tenhemelopneming. Op mijn twaalfde mocht ik voor het eerst mee om mijn afscheid van de lagere school luister bij te zetten. Snikheet was het. Het was de zomer dat mama voorgoed werd opgenomen in het Bethaniënhuis. Het leven was haar te zwaar geworden. Onder haar toeziend oog vouwde ik mijn donkerblauwe reserveplooirok van school, twee reservebloesjes en mijn ondergoed netjes op en stopte alles in mijn sporttas.

			‘En mijn oranje jurk?’ Het was een mouwloos kort jurkje in luchtige organza, een afdankertje van tante. Nepen toonden de plaats aan van mijn nauwelijks bestaande borstjes.

			‘Dat ding blijft hier.’ Moeder. Bars. Het speeksel schoot uit haar mond.

			‘Maar…’

			‘Zo’n jurk wordt in Frankrijk niet gedragen. Wat moeten de mensen wel denken?’

			Ik slikte mijn protest in en propte de jurk stiekem in mijn sporttas. Ook Tamtams in de nacht, een verstekeling uit Marraines verboden boekenkast ging mee. Ik popelde om met Marraine te vertrekken, lekker met zijn tweetjes. Op de ochtend van veertien augustus stond ik veel te vroeg, stralend, met mijn nieuwe sporttas van turnkring ‘Deugd en Moed’ klaar in de gang van ons rijtjeshuis. Door de glas-in-lood­ramen golfde de ochtendzon gul naar binnen en kleurde alles geel. Ook moeders handen die aan het slot van een similileren koffer frunnikten. Een extra koffer voor mij? Met andere kleren dan die grijs gedragen uniform­kleren? Of met chocolade misschien? Maar die zou toch smelten in deze hitte? Ik liep naar haar toe om een afscheidszoen te geven. Bot weerde ze me af. ‘Ik ga mee. Ik laat je niet alleen naar een vreemd land vertrekken.’

			De extra koffer was dus van haar. Ik voelde me belazerd maar gaf geen krimp. Moeder draaide de sleutel in het slot van de voordeur. Op de hoek van de straat stond Marraine, statig als steeds, samen met tante Suzanne op de uitkijk bij de rode brievenbus, een gietijzeren zuil met twee gleuven: één voor lettres-brieven in België en één voor lettres-­brieven naar het buitenland. Met een klein wit zakdoekje veegde ze een enkel pareltje zweet van haar voorhoofd. Ik gaf haar de obligate vier kussen. Wat rook ze lekker. Ze droeg een jurk met fijne blauwe bloemetjes in katoenpiqué, gemaakt door Mia van een patroon uit de Burda. Op haar permanent zat een schattig crèmekleurig hoedje vastgespeld. Een kleine voile bedekte haar ogen. Ik hield mijn hand voor mijn mond om het niet uit te proesten, mama’s ogen bliksemden.

			‘Een dame moet een hoed dragen,’ zei Marraine.

			‘En steunkousen,’ voegde tante Suzanne er met een knipoog aan toe. Ze zoende me uitbundig. In de opening van de glazen hoekdeur bleef ze ons met een grote witte zakdoek nawuiven tot de tram uit het gezicht verdwenen was. Ik voelde me de heldin van een film. Van de spoorwegkathedraal van Antwerpen ging het naar Kortrijk en dan naar Rijsel, dat in Frankrijk plotseling Lille heet. De trein denderde langs gele koolzaadvelden. De lucht was diepblauw, de wolken vormden reuzenstapels helderwit schuim. Het landschap zinderde en kolkte zoals op de schilderijen van Vincent van Gogh. Voor het eerst ervaarde ik de pracht van een landschap. Ik begreep mama dan ook niet wanneer ze me verbood om vanuit de trein een foto te nemen.

			‘Wat heb je daaraan, hier is toch niets te zien? Rien à voir.’ Ze rukte de Kodak, een communiecadeau van tante Suzanne, uit mijn handen.

			‘Laat dat kind toch,’ verdedigde Marraine me.

			‘Ze wordt dertien volgend jaar. Ze is geen kind meer. Het wordt tijd dat ze leert wat werken is.’

			Ik zuchtte. Moeder kende maar één ding: werken – de vaat, stof­zuigen, was opvouwen, strijken. Gedwee deed ik wat ze vroeg. Telkens wanneer ik het waagde om tegen te stribbelen, greep ze naar de handtas met de lange lus, pakte het doosje met papa’s oog eruit en ging er­­mee zwaaien, iedere beweging begeleid door een deel van haar eeuwige klaagzang: ouders dood, man dood, altijd alleen. Alsof ze niet wist dat ik niets liever zou hebben dan een moeder die zingend de stoep schrobt met wolken schuim en water uit de tuinslang waarin regenboogjes komen wanneer de zon schijnt. Maar het was anders. Weduwe Frion – haar meisjesnaam gebruikte ze niet – hield zich moedig rechtop voor het oog van de mensen. Ik alleen wist wat er binnenshuis gebeurde.

			Gehoorzaam stopte ik de Kodak terug in het etui. De trein spleet het landschap doormidden. In het station van Amiens informeerde Marraine zich in perfect Frans over het perron waarop de stoptrein naar Famechon vertrok. Het was in die trein dat Marraine het verhaal deed van de volksverhuizing.

			‘In de jaren na de oorlog verhuisde heel Otegem uit de Vlaanders naar Vrankrijk, voorgoed. De trein stond vol koffers met huisraad en bundels met kleren, die van ons en die van de andere landverhuizers: Blyweert, De Bruyne, De Pestel, De Sender, De Waele, Meerschman, Van Hee. In Otegem bleef bijna niemand over. Onze grond was kapotgeschoten in de oorlog. Hij zat vol obussen die niet ontploft waren. Onze Oscar is als jongen bijna zijn been kwijtgeraakt toen hij met de kameraden ging voetballen.’

			Moeders ogen schoten bliksems.

			‘Zwijg toch over de oorlog, het is al triestig genoeg zo. Overigens, de Eerste was lang niet zo erg als de Tweede, met de vliegende bommen in onze straat.’

			‘Wat weet gij over de Eerste? Ge zat toen nog in de savooienkolen,’ bitste Marraine. Mensen die twee wereldoorlogen hebben meegemaakt, hebben het over de Eerste en de Tweede als over oude bekenden die ze bij hun voornaam noemen.

			‘Alles heeft zijn goede en zijn slechte kanten,’ ging Marraine verder. ‘Zonder ’14-’18 zouden de Wydooghes niet naar Vrankrijk verhuisd zijn en zou onze Clara nooit haar Marcel hebben leren kennen. En ik mijn Etienne niet.’

			Ik spitste mijn oren. Voor het eerst hoorde ik de voornaam van mijn grootvader uit Marraines mond. ‘Zag u hem graag? Zoals tante Clara nonkel Marcel graag ziet?’

			Marraine zuchtte diep, maar voor mij was het allemaal opwindend. Ik, Veerle Frion, draagster van een voornaam zo Vlaams als een belfort, genietster van een oervlaamse opvoeding, was de kleindochter van een rasechte Fransman. Alleen daarom al had ik recht op een tien voor Frans, vond ik. Trots strekte ik mijn rug tegen de leuning van de tweedeklaszetel. Ik luisterde met rode oortjes. Famechon mocht voor mij nog dagreizen ver weg liggen. Marraine ging helemaal op in haar verhaal, mama keek verongelijkt naar buiten. Marie en Clara, twee Vlaam­­se zussen trouwden met Etienne en Marcel, twee Franse broers. Dat weet ik van de ovale foto op Marraines nachtkastje, die ik vaak bestudeerd heb. Ze stelt vier geretoucheerde mensen voor, de gebroeders Frion en de gezusters Wydooghe. Ze poseren stijf voor het kasteel van de Blyweerts, het mooiste gebouw van het dorp. Tante Clara is in het wit. Marraine, toen nog Marie, is een opvallend knappe verschijning in haar donkere plisséjurk met een kanten kraagje. Heel mooi, vond ik. Ze kreeg een zoontje, Joseph, en haar zus Clara kreeg een dochtertje, Elisabeth. Maar hun geluk duurde niet lang. Toen de oorlog begon, moesten alle jonge mannen onder de wapens bij het Franse leger. De eerste maanden waren Marcel en Etienne erin geslaagd om enkele keren met verlof te komen, wat bij Marraine resulteerde in de zwangerschap van haar tweede kind, tante Suzanne. Dan werd het Franse leger omsingeld, in zijn geheel, je houdt het niet voor mogelijk – anderhalf miljoen mannen opgeslokt door de Duitse oorlogsmachine. De soldaten werden krijgsgevangenen en verbleven in Stalags in het Duitse binnenland. Het contact met het thuisfront werd door de bezetter beperkt tot twee vouwblaadjes en twee postkaarten per maand. In mijn on­­schuld stelde ik me roze brieven voor met tekeningen en hartjes, maar de werkelijkheid was anders: de brieven waren eerder formulieren, waarop de gevangenen niet meer dan dertig lijnen mochten schrijven. ‘En dan nog niet eens wat ze wilden,’ zei Marraine. In Velennes was de reken- en roddelmachine op gang gekomen, met als brandpunt mijn ongenaakbare, knappe grootmoeder en het tweede kind dat ze kreeg terwijl haar man aan het front was. Moegetergd besliste Marraine ten slotte om met haar kinderen naar Merksem te trekken, waar haar broer Oscar een zaak begonnen was. Hij wist het, van Marie, dat ze niet in het wit had mogen trouwen. Een schande was het, ze had zich nooit mogen inlaten met die kikkervreter van een Etienne. En nu nog dat tweede kind, ook niet helemaal in de haak. Hij was dan ook helemaal niet verbaasd dat zijn zus haar twee dreumesen meenam en met hangende pootjes bij hem kwam aankloppen. In de kussensloop die als reistas dienst deed, zaten alleen wat kleren voor de kinderen en het blauwfluwelen zakje met de kostbare kristallen presse-papier die Marraine al­­tijd bij zich had.

			‘Heb je werk voor me, broere?’ Marraines Otegemse tongval was in Frankrijk onaangetast gebleven, maar de rest van haar leven was kapot.

			’Ken je iets van boekhouding?’ Oscar, handen in de zakken van zijn grijze stofjas, zakelijk.

			‘Nee, maar ‘k zal ’t wel leren.’ Marraine, moe, onderworpen.

			‘Hoe oud is hij?’ Oscar duidde met zijn dubbele kin op zijn neefje Joseph. De kleine Suzanne achtte hij geen blik waardig.

			‘Joseph wordt er volgend jaar dertien.’

			Oscar keurde de jongen op de bordkartonnen oorlogsschoenen, die naar de begoniaslingers in het vensterglas staarde. Schriel, net als die Franse vader van hem. Maar goed, nog een dik jaar, dan mocht hij van school af en kon hij helpen in het magazijn. Gelukkig voor mijn latere vader is het nooit zover gekomen. Nonkel Oscar stierf door een hartaanval toen een V1 insloeg in de Begonialei. Het hoekhuis bleef gespaard en onder Marraines leiding groeide Wydooghe Kolen en Hout uit tot een bloeiende zaak. Haar leven met Etienne Frion in Frankrijk was niet meer geweest dan een kortstondige passage. Ze wikkelde de kristallen presse-papier uit het fluwelen doek en plaatste hem op het bureau van haar overleden broer.

			Om 19u42 precies arriveerden we in Famechon. Op het stationsplein wachtte welgeteld één auto, een roestige Peugeot. Een vrouw, een slordige versie van tante Suzanne, stapte uit. Met de rug van haar hand veegde ze een haarlok uit haar rood aangelopen gezicht. Elisabeth.

			‘Bonjour ma tante Marie, bonjour.’ Haar tante Marie was mijn Mar­raine, en moeders naam was ze vergeten. ‘Et ça doit être la petite Vère déjà.’

			Tja, Fransen en vreemde namen. Veerle was een brug te ver, en petite was ik helemaal niet meer. Elisabeth kuste me op zijn Frans, twee luchtzoenen per wang. Een ongenadige zweetgeur kwam van onder haar oksels. We stapten in het rammelende voertuig, zittend op schone theedoeken die voorzienige Marraine speciaal voor de gelegenheid in haar handtas had gestopt. Bij iedere kilometer dichter bij Velennes kwamen mijn kindertekeningen meer tot leven: eerst de kerktoren die uitsteekt boven de glooiing van het landschap, dan het bos bovenaan rechts op mijn tekenblad dat in het echt Bois de Frémontiers heet. Alleen het kerkhof was ik vergeten. De meeste huizen zijn van leem in een houten vlechtwerk, opgelapt met planken en zinken platen. Door de openstaande voordeuren hoorde ik het getik van vorken en lepels op borden, doorspekt met flarden conversatie – het was de tijd van het avondeten.

			‘Bonjour maman, on est arrivé,’ schalde Elisabeth door de deur­opening. Hoewel ze de dochter is van een Vlaamse moeder, spreekt ze alleen maar Frans. ‘Entrez, entrez.’ Ik maakte aanstalten om mijn voeten te vegen, maar Elisabeth duwde me letterlijk de drempel over, de woonkamer in. Een dikke, zoete geur bedwelmde me. Ik voelde me als Sneeuwwitje dat na een lange zwerftocht eindelijk in het knusse huisje van de kabouters was beland. Alles klopte: de speelse klimopranken op het behangpapier, de kersenhouten buffetkast met daarin tientallen mosterdglaasjes, piepkleine koffiekopjes en een reclamekruikje voor Ricard, de ronde tafel met de zeven verschillend gedraaide poten. De gekrulde vliegenvanger met tientallen zieltogende vliegen bracht de wrede werkelijkheid naar binnen, net als de twee blinkend gepoetste obussen op de plank boven het fornuis. Die flankeerden met militaire eer een groot ovaal portret, dat van de dubbele bruiloft. Het is de foto die ik ken van in Marraines kamer, alleen is die veel kleiner, alsof ze hem wil wegmoffelen. Tante Clara schoof een koperen kasserol met borrelende confituur naar de achterkant van de fornuisplaat. Ze likte snel een zoete spat van haar handen, die ze vervolgens afveegde aan haar bloemetjesschort. Hou je klaar voor het kusritueel, Veerle, sprak ik mezelf moed in. Maar tante zoende niet. Ze legde haar beide handen op mijn schouders en hield me met gestrekte armen voor zich. We waren even groot, maar ik was pas twaalf, ik moest nog groeien. Ze bekeek me van kop tot teen, en nog eens. En weer. ‘Helemaal Joseph,’ zei ze, ‘die ogen! Dat haar!’ Ze woelde met haar vingers door mijn blonde pieken. Haar ogen werden vochtig, maar omdat ze altijd geleerd had haar tranen niet te tonen, snoot ze alleen even haar neus met een grote zakdoek. Dat mijn pierenverdriet ooit nog iemand gelukkig zou maken, was werkelijk nieuw voor me. Dan schoof ze de kasserol met pruttelende jam weer naar voren op de fornuisplaat en duwde me re­­soluut een houten lepel in mijn handen.

			‘Roer eens verder, dat ik onze Marie kan gedag zeggen. En je moeder.’

			Ik roerde. Ik was thuis. Sindsdien bracht ik iedere vakantie door in Velennes. Alleen jammer dat ik daar niet naar school kon.

			In juli 1979 leg ik de vijf kilometer van het station in Famechon naar de Grande Rue in Velennes te voet af, op stevige stapschoenen. Mijn karretje staat bij Keirsebilck, de garage van Karels oom, voor groot onderhoud. Karel had de schade opgenomen: brandgaten in de binnenbekleding, ingedeukte bumper vooraan en vooral dan die achteruit­kijkspiegel. Bouten door het dak van een auto – het idee alleen al had hem de haren te berge doen rijzen. Met opeengeklemde lippen had ik hem de autosleutels toevertrouwd. Het voelde als verraad.

			In Velennes zitten de dorpsjongeren net als vroeger loom te kletsen op de trappen van het kapelletje. Ze roepen gekke Gilles achterna, die de deur van tante Clara’s huis achter zich dichttrekt. Hij heeft er vast koffie gedronken, steeds uit hetzelfde gebarsten kopje. In tantes woonkamer staat op de dichtgeklapte trapnaaimachine de glitterkerstkaart uit Wrocław te wachten tot la fille de Joseph de Belgique in hoogsteigen persoon verschijnt. Tante drukt mijn bezwete lijf haast tot moes. Na een verkorte versie van de jaarlijkse jeremiade doet ze de deur naar de slaapkamer open. Marcels adem ronkt, zijn wangen met de littekens zijn ingevallen, zijn liploze mond staat halfopen. De hitte verdikt de urinestank. Ik schrik ervan hoe oud hij is geworden sinds mijn bezoek vorig jaar, samen met Karel.

			‘Het gaat achteruit met hem,’ bevestigt tante. ‘Heb je al gegeten trouwens? En waarom heb je Marraine niet meegebracht? En je verloofde?’

			‘Ik wilde u gewoon zien. Marraine komt zoals altijd met haar verjaardag. Ze heeft gezegd dat u op uw twee oren kunt slapen.’ Ik zwijg als vermoord over de grijpklauwen en de fermette. Ook over Karel. En over Stefan.

			Tante stuurt me met een mand naar de lochting, de grote groentetuin die uitgeeft op een golvend tarweveld. Het is het begin van de oogst. Iedere middag moet er voor twaalf helpers eten op tafel staan. Ik trek drie kroppen sla uit de grond en pluk aardbeien, waarvan zowat de helft meteen ongewassen in mijn mond verdwijnt. De artisjokken eet ik samen met tante in de koele woonkamer, blaadje per blaadje, gedept in vinaigrette, zuigend, onze vingers druipend van de olie. Ik voer de kippen en de varkens, en ga samen met tante koeien melken in de wei naast de cimetière, het kerkhof waar steeds dezelfde namen begraven liggen, generaties lang. Met mijn voorhoofd tegen de warme uiers laat ik de melk in de emmer stroelen. Alleen brave koe Suzette verdraagt mijn onhandige bewegingen. Ik draai mee in het huishouden, niemand vraagt me wanneer ik terug naar Merksem ga. Tijdens het doppen van de bonen vertel ik tante honderduit over mijn wedervaren in Polen. Over Stefan rep ik met geen woord. ’s Zondags gaan we naar de kerk. Voor de mis begint, begiet tante een reusachtige spathiphyllum die pal voor het altaar staat. ‘Die staat hier al sinds het jaar ’32,’ fluistert ze. ‘De plant was een trouwcadeau van mijn moeder. Toen stond hij vol witte bloemen. Nu zijn er geen, want zo’n plant heeft licht nodig. Ik heb hem hier gezet toen Marcel naar Duitsland moest.’ Ze neemt haar missaal uit het bakje van een zwartgeverfde bidstoel. Haar meisjesnaam, Clara Wydooghe, staat gegraveerd op de bidplank.

			Na de kerkdienst komt dochter Elisabeth met man en kinderen eten. Het gesprek gaat over de weersverwachtingen, het belangrijkste onderwerp tijdens de oogsttijd.

			‘Dit zal mijn laatste oogst zijn,’ zegt tante. ‘Ik ga stoppen met de boerderij. Het gaat niet meer. Marcel vergt te veel zorgen.’

			Mon oncle zit mee aan tafel en snijdt het voedsel in kleine brokjes met een uitgesleten zakmes, dat tante na gebruik zorgvuldig schoonmaakt onder de kraan. Steunend op tantes arm schuifelt hij na de maaltijd terug naar de slaapkamer. Wanneer Elisabeth onder een spervuur van Franse kussen weer naar huis vertrokken is, gaat tante even kijken in de slaapkamer.

			‘Ssst,’ doet ze. Ze komt de kamer uit met een volle ondersteek. Ik kokhals zoals ze met dat ding rakelings langs de eettafel scheert. Op de kachel staat een marmite met varkensvoer te pruttelen – gewoon de etensresten van de hele week bijeengespaard, gemengd met groenteafval. Ook dieren hebben recht op hun zondagse kost. Tante duwt me een houten stok in de handen. ‘Goed op de bodem schrapen, zodat die niet aanbrandt.’ Ik roer de dikke massa om terwijl tante in een pannetje koffie aan de kook brengt.

			‘Vandaag verjaart onze Marie,’ kondigt ze aan.

			‘Hoezo? Ze is toch pas woensdag jarig, op Moederdag?’

			‘Ja, maar ze is niet op haar verjaardag geboren.’

			‘Hoezo? Iedereen is toch op zijn verjaardag geboren.’ Ik begrijp er niets van.

			‘Op papier wel. Maar papier is verduldig.’

			‘Heeft iemand haar papieren vervalst dan?’

			‘Denk eens na,’ zegt tante. Ze snijdt de korst van een stuk stokbrood, dept het kruim in het pannetje met koffie en legt het op een bord dat ze al blazend naar Marcel in de andere kamer brengt.

			‘Heb je al een idee?’ vraagt ze wanneer ze weer binnenkomt. ‘Denk eens goed na. In welk jaar is Marraine geboren?’

			‘1914. Het jaar dat de Eerste Wereldoorlog uitbrak.’

			‘Exact. Augustus veertien. Onze Oscar liep met onze koe aan een touw naast de hooiwagen waarin ik en ons moeder zaten. Haar water brak. Oscar huilde als een dier, hij dacht dat ons moeder helemaal leeg zou lopen. En toen werd onze Marie geboren, op drie augustus. Het was op een maandag, want de dag ervoor waren we nog naar de mis geweest.’

			‘Is Marraine zomaar onderweg geboren? In een hooiwagen?’

			‘Jazeker, in de hooiwagen, naast mij is ze geboren maar vraag me niets want ik was te klein en weet alleen wat onze Oscar en ons moeder zaliger verteld heeft. Uit compassie liet de vrouw van een notaris onderweg ons binnen. Ons moeder, ik en onze Marie mochten er blijven slapen. Het was daar dat onze Marie die presse-papier kreeg waar ze zo aan houdt, omdat de notarisvrouw haar zo’n schoon kindje vond.’

			Uit de slaapkamer klinkt gekreun. Tante kijkt even in de spiegel waar het bed in weerkaatst wordt. Marcel beweegt niet.

			‘En toen keerden we weer naar Otegem want vader moest het kind aangeven bij de gemeente, en dat wou hij koste wat het kost thuis in Otegem doen. In het gemeentehuis gaf hij een latere geboortedatum op, anders zou hij een boete krijgen.’

			‘Uw vader heeft dus gelogen?’

			‘Ach, wat is liegen in zo’n geval? Hij kon niet anders, hij had alleen het beste voor. Hij zei dus dat onze Marie op 15 augustus geboren was, de dag van Maria-Tenhemelopneming, omdat het kind een gezegend leven zou hebben.’

			Tante steekt de afgesneden korst van het stokbrood in haar mond.

			‘En had Marraine een gezegend leven?’

			Misschien kan ik haar nu het geheim ontfutselen, kom ik te weten waarom Marraine zo koppig vasthoudt aan de naam wed. Wydooghe, terwijl ze in werkelijkheid wed. Frion is, de weduwe van mijn over­leden grootvader Etienne Frion.

			‘Ach, wat is gezegend? Een mens moet content zijn met waar hij is en met wat hij heeft. Alleen kan dat niet altijd. Ik heb geluk gehad met mijn Marcel. Maar zijn broer…’

			‘Was er iets mis met hem?’

			‘Ach, laten we daarover zwijgen. Help je me de marmiet van het fornuis te tillen?’

			Een late pikdorsmachine dendert met veel lawaai en lichtengeflikker voorbij de open voordeur. De landbouwer in de cabine steekt zijn hand op.

			Mijn hart heeft de afmetingen van een erwt. Straks komt Karel met Marraine, die voor het eerst in jaren niet met de trein van 19u42 in Famechon zal arriveren, maar met Karel meerijdt in mijn herstelde auto. Ik weet nog steeds niet wat ik ga zeggen en hoe, en probeer in mijn hoofd gesprekken te repeteren, argumenten te vinden om mijn vlucht naar Frankrijk te verklaren. Om de tijd te doden pluk ik een emmer vol erwten en schil te veel aardappelen op de krant van gisteren. De schillen gooi ik bij het varkensvoer dat in de grote marmiet op de kachel in de woonkamer staat te pruttelen. Ik roer. In de bruine smurrie flikkert iets zilverigs. Het aardappelmesje. Wanhopig beweeg ik de houten lepel in de hete brij tot het mesje even opduikt. Ik vis het op met blote handen. Een auto stopt voor de gevel. Blazend op mijn verbrande vingers ga ik naar de voordeur. Marraine en Karel stappen uit mijn blinkende bakje. Op de voorruit plakken dode insecten. Een kip springt kakelend op de pas gelakte motorkap.

			Ondanks de augustushitte rolt er geen druppel zweet over Mar­raines gezicht, alsof ze onder een stolp zit. Ze geeft me haar koffertje en het gehaakte net waarin het vetvrij papier van de onderweg gegeten boterhammen netjes zit opgevouwen. Ik voel me weer twaalf. Ze presenteert me een half gesmolten chocolaatje uit haar handtas. Karel verdwijnt zonder me een blik te gunnen naar het erf.

			De zussen kussen elkaar. Marraine tikt op haar wang achter de oorstekers. Ik zoen. De oogsters komen binnen voor hun vieruurtje. Een half uur lang zit de hele woonkamer stampvol met roezemoezende mensen met vuile handen die koffie drinken uit kleine kopjes.

			‘Ik ga de varkens voeren,’ kondigt tante aan.

			Ik zet de vuile kopjes in de keuken en veeg de tafel schoon. De zon valt op het geblokte wasdoek tafelkleed. Vliegen zoemen. Door het raam zie ik mijn verloofde drentelen op het erf. Hij draagt de witte polo met het blauw-rode randje.

			‘Bent u tevreden over Wanda, Marraine?’ vraag ik om niet over Karel en het geplande trouwfeest te beginnen.

			‘Die is alweer weg. Haar man achterna naar de Provence. Ze zijn tenslotte getrouwd.’

			‘Hebt u dan geen werkvrouw meer?’

			‘Toch wel. Wanda heeft een vriendin of zus of zo gestuurd. Ook een Poolse. Maar ik vind het spijtig. Zo secuur als die Wanda was. Ze poet­ste de wasbak met een tandenborstel.’

			Ondanks de spanning proest ik het uit. ‘Wanda is tandarts van be­­roep.’

			Marraine zet grote ogen op. Dat had ze nooit gedacht, een tandarts die als poetshulp wil werken. Ik vertel honderduit over de Poolse toestanden, maar gezellig keuvelen is het niet.

			‘Heeft Karel iets gezegd in de auto?’ pols ik.

			Marraine mompelt iets over Bilck nv en zaken. Mompelen is niet haar stijl, ze verbergt iets. ‘Zie je Karel graag?’ vraagt ze.

			‘Mmm,’ knik ik.

			‘Dus niet echt? Pas d’amour?’ Net als haar zus Clara krijgt ook zij sommige dingen makkelijker over de tong in de taal van Voltaire. Ik pers mijn lippen op elkaar. Marraine kijkt me aan. ‘Jullie moeten dringend met elkaar praten, jij en Karel.’

			Tante komt met de lege marmiet terug uit de varkensstal. Ze neemt de emmer erwten die ik daarstraks geplukt heb, kapt die uit op tafel en begint ze samen met Marraine te doppen. Karel loopt nog steeds op het erf te ijsberen, zijn handen in de zakken van zijn linnen pantalon, knap, verzorgd, welgesteld, intelligent. De fermette is al winddicht, de rode loper is uitgerold. Maar nu weet ik het zeker. Ik kan niet: pas d’amour. Met trillende handen mik ik koffie in twee grote mokken en neem die mee naar buiten.

			‘Merci,’ zegt hij, met een boze blik op de haast onzichtbare vlek die ik op zijn polo heb gemorst.

			‘Dat gaat er wel weer uit,’ zeg ik.

			Te nors voor zo’n klein vlekje kijkt hij op. ‘Weet je wel goed waarmee je bezig bent? Je laat alles en iedereen in Merksem in de steek en neemt de benen naar dit boerengat.’

			‘Velennes is de geboorteplaats van mijn vader, niet zomaar een boerengat,’ verdedig ik me.

			‘Je hebt zelfs niet het lef gehad om te bellen.’

			Ik stamel iets van verontschuldiging over de cabine téléphonique, die wordt beheerd door Irma Van Hee, coiffeuse en scherpste tong van het dorp. Horen en zien doet ze zeker, maar zwijgen is er niet bij.

			‘Uitvluchten zijn goedkoop.’ Het scherpe middaglicht weerspiegelt in zijn horloge. Het doet pijn aan mijn ogen.

			‘Ik had tijd nodig om na te denken,’ zeg ik, ‘meer niet.’

			‘En heb je kunnen nadenken?’

			‘Ja. Het kan niet.’

			‘Wat kan er niet? Kan je niet mee naar Harvard? Heeft mijn ma je verteld dat ik je wil meevragen?’

			Neen, dus. ‘Het gaat niet over Harvard, Karel, daar ben je minstens een jaar te laat mee. Wat zou ik daar trouwens moeten doen?’

			‘De echtgenote worden van een professor, tiens.’ Ik kan niet ontkennen dat ik me vereerd voel door het voorstel. Maar zelfs geen fractie van een seconde twijfel ik nog.

			‘Neen, Karel. Ik ga terug naar Polen.’

			‘Ik snap je niet. Het hele jaar stuur je me schetsen van de fermette en is mijn ma bezig met de voorbereiding van het trouwfeest. En als je dan thuiskomt, geef je me je autosleutels en je verdwijnt.’

			‘Dank je wel trouwens voor het nazicht van de auto.’ Mijn Renaultje ziet er inderdaad weer patent uit. De hele binnenbekleding is als nieuw, de bumper is vervangen en het hele koetswerk opnieuw gelakt.

			‘Wat vind je van de nieuwe achteruitkijkspiegel?’ Karel is weer even in zijn gewone, zakelijke doen. ‘Ik vraag me trouwens af welke stomme kloot die bouten door het dak heeft geschroefd…’

			Die opmerking over Stefans werk vlijmt als een mes door mijn hart. Deze keer houd ik me niet in. ‘Ik heb een vriend in Polen,’ zeg ik ferm, ‘een die echt van me houdt.’

			Karel slikt. Een ‘neen’ is hij niet gewoon. Zijn hele lijf gaat trillen. Met uitgestreken gezicht vraagt hij me of ik hem morgen naar het station in Famechon kan brengen. Als hij tegen me was gaan schreeuwen zou dat minder hard zijn aangekomen.

			‘Ik ga geen tijd meer in jou steken. Bezorg je me bij gelegenheid de ring terug?’

			Ik voel me een inwisselbaar pronkjuweel.

			‘Wat zullen de Keirsebilcks zeggen?’ is Marraines eerste reactie. En wat zal het kosten om het feest af te gelasten en wat met al die mensen die ze al had uitgenodigd – nog zonder officiële faire-parts weliswaar, maar niettemin. De hele tijd dopt ze verder erwten, tante is in de slaapkamer bij nonkel Marcel. De stapel peulen op tafel groeit samen met de verwijten. En dat ik maar goed op moet passen want een goede kostwinner is belangrijk in ’t leven.

			‘Zekerheid is ook liefde,’ herhaalt ze haar adagium.

			‘Ik heb liever zekerheid in de liefde. Voor de kost zorg ik zelf wel.’

			Ik lach en ween tegelijk wanneer ik haar eindelijk over Stefan durf te vertellen.

			‘Bezin eer ge begint,’ zegt ze. ‘Ik heb me één keer laten meeslepen.’ Haar blik op het dubbele portret boven de schouw spreekt boekdelen. De foto is genomen op 26 december 1932 en stelt een dubbele bruiloft voor. Het is de uitvergrote versie van de foto op Marraines nachtkastje. Beide bruidegoms, Marcel en Etienne, voelen zich zichtbaar onwennig in hun gehuurde pitteleer in donkere lakense stof, met een das die met een knoop rond hun strot zit en die zo dik is dat ze er zich na de sessie bij de fotograaf zeker meteen van hebben bevrijd. De lippen van de oorspronkelijk sepiakleurige bruiden zijn rood aangezet, hun ogen bijgekleurd met kohl. Tante Clara straalt in haar lange witte bruidsjurk. Marraine, toen nog Marie, kijkt bedeesd in de lens. In haar donkere plisséjurk is het nauwelijks aan haar te zien dat ze enkele maanden later zou bevallen van mijn vader.

			‘Achttien was ik toen, veel te jong om een kind te krijgen.’ Tussen duim en wijsvinger trekt ze handig een peul open en mikt de verse groene bolletjes in een teil.

			Ik kan me niet voorstellen dat Marraine in haar ongenaakbaarheid ooit een kind heeft gebaard, laat staan gedaan wat eraan voorafgaat.

			‘Hebt u dan spijt van Pepère Etienne?’

			‘Spijt? Spijt is achteromkijken. Ik heb er spijt van dat ik niet in het wit ben kunnen trouwen, zoals het hoort. Zoals onze Clara. Die heeft tijd van wachten gehad – enfin, ze moest wel. Want onze pa was geen gemakkelijke…’ Marraine houdt op met peulen en gaat voor de trouwfoto staan. Ze kust het topje van haar wijsvinger en legt die op Etiennes mond. Ik herken mijn statige grootmoeder niet. In Velennes valt alle decorum van haar af. ‘Eigenlijk is het dankzij mij dat onze Clara met haar Marcel mocht trouwen. Ik was in blijde verwachting – nu ja, blijde… In die tijd moest een meisje ‘in positie’ trouwen om haar eer te redden. Dat was voor onze pa het moment om toe te geven aan onze Clara. Die was al lang smoorverliefd op Marcel, en hij op haar, echte tortelduifjes waren het. Maar pa vond dat de jongste – ik dus – niet mocht trouwen voor de oudste – onze Clara – van straat was, en al zeker niet met een Fransman. Zo ging dat in die tijd, maar vermits het bij mij dringend was, omdat het al aan mij te zien was en dat de mensen al begonnen te roddelen, werd alles snel bedisseld. De trouw werd vastgelegd op tweede kerstdag. Marcel en Clara kenden elkaar al bijna zeven jaar, Etienne en ik pas zeven maanden.’

			‘Waarom droeg u geen witte jurk, zoals tante Clara?’

			‘Dat was zo in die tijd. Zwangere vrouwen mochten niet in het wit trouwen.’

			Ineens begrijp ik Marraines preoccupatie met de minutieuze voorbereiding van mijn en Karels trouwfeest. Het is haar manier om het beste voor me te willen.

			‘Hield u wel van Pepère?’

			Marraine houdt haar ogen strak op het portret gericht.

			‘Toen wel. Ik was gek op hem, al was hij niet wat men een goede werker noemt. En dat had mijn vader zaliger meteen in het ootje, vandaar dat hij niet echt opgezet was met die avances, van een Fransman nog wel.’

			‘Pepère hield dus van u?’

			‘Ach…’ Marraine kijkt naar beneden, naar de overblijvende erwten die wachten om gepeuld te worden.

			‘En toen de baby kwam? Zag Pepère mijn papa graag?’

			Weer die ‘ach’, vergezeld van een beginnende glimlach, alsof ze haar man weer op het erf ziet, met de kleine Joseph voor zich op het boerenpaard.

			Marraine gooit de laatste erwten in de pot en gaat ermee naar de pomp. Ik volg haar. Nu ze aan de praat is, geef ik het niet op.

			‘Het moet wel moeilijk zijn geweest toen de oorlog begon en hij bij het leger moest.’

			‘Het was moeilijk in Velennes, ja. Clara en ik en onze vader moesten al het werk doen. Ze noemden ons niet voor niets het thuisfront. Werken en wachten was al wat we deden.’

			‘En schrijven? Schreven jullie brieven?’

			Marraine kapt de gepeulde erwten in het vergiet.

			‘We schreven brieven. We maakten pakjes.’ Ze trekt veel te hard aan de zwengel van de pomp. Het water spat uiteen op haar schort. ‘En in elke brief die in Velennes aankwam, deed Etienne de groeten, aan mij en aan de kinderen.’ Ik schrik van de heftigheid waarmee ze hem verdedigt.

			‘Hebt u die brieven nog?’

			‘Neen, het was Marcel die schreef. De brieven zijn van onze Clara. Ze bewaart ze alsof ze van goud zijn.’ Geen grapjes over ‘goud’ of ‘hout’ deze keer.

			Tante Clara wenkt me vanuit de slaapkamer. ‘Hij vraagt naar je,’ fluistert ze.

			Nieuwsgierig ga ik op de stoel naast het bed zitten. Mon oncle is maar twee jaar ouder dan zijn vrouw, maar hij ziet er wel honderd uit. Haast onmerkbaar wendt hij zijn blik in de richting van de commode. Tante schuift de la open en haalt er de brief uit die ik geschreven heb met het verslag van mijn bezoek aan Rudno.

			‘Kun je die nog eens voorlezen? En de hele zoektocht van naaldje tot draadje vertellen?’

			Ik doe het hele relaas, en verontschuldig me dat ik de tabaksdoos niet heb kunnen lospeuteren van de kleine korporaal.

			‘Dat hoeft ook niet,’ glimlacht tante. ‘Kinderen hebben hun rechten.’

			‘Weet nonkel Marcel nog dat hij die doos aan Pepère Etienne heeft gegeven?’

			Als antwoord wijst hij met zijn beenderige hand naar het portret met de rouwband boven het voeteneinde van het bed. Zijn nagels zijn droog en grauw. De soldaat op de foto draagt een uniformmuts, een hoog dichtgeknoopt vest met een ceintuur, een zwierige rijbroek en overschoenen. Een mooie man. Hoewel de foto flets bruin-beige is, ligt er een niet te miskennen schittering in zijn ogen. Etienne moet speciaal naar de fotograaf geweest zijn. Studio Liberman, Wolhau, März 1943, staat op een stempel net boven de brede fluwelen rouwband die over een hoek van het kader gespannen is.

			‘Mon frère Etienne,’ fluistert hij, ‘ton Pepère.’ Zijn gezicht vertrekt in een pijnlijke grimas. Tante veegt een speekseldraad van zijn mond. Ik wacht op het volgende woord, maar tante neemt over. ‘Hij ziet te veel af bij het spreken,’ zegt ze, ‘maar zijn oren en zijn hoofd zijn kern­gezond, maak je geen zorgen. Il comprend tout.’ Ze aait Marcel over zijn stoppelige wangen.

			‘Werkte Pepère ook op die boerderij in Reudchen?’ vraag ik. Non­kel Marcels weggetrokken lippen prevelen iets. Zijn hoofd beweegt even heen en weer op het kussen.

			‘Of in Wolhau waar het portret is gemaakt? En was Liberman een Joodse fotograaf?’ Ik weet niet of ik de beweging van zijn kin als ‘ja’ moet interpreteren of dat hij gewoon moe is. Ik wil vragen of mijn grootvader iets had met Lucia van Etienne ♥ Lucia in de barak, maar slik net op tijd mijn woorden in. Deze man heeft al genoeg geleden.

			‘Ssst, hij slaapt.’ Tante trekt de deken over zijn uitgeteerde nek en neemt twee kaarsen uit de bovenste la van de commode. ‘Die moest ik je geven. Ze zullen in Polen van pas komen, zei hij.’

			Er hangt een ongrijpbare spanning in de lucht. Iets is ongezegd gebleven. Ik moet terug naar Wołów, de stad van Pepères portret.

		

	





		
			Vouwbrief nr.27: zondag 17 augustus 1941
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Ma chère Clara, chère petite fille, chers parents,

			Enkele dagen geleden heb ik uw kaartje gekregen en ik zie dat alles tamelijk goed gaat. Ik ben content dat ge het geld gekregen hebt en dat ge een paard gekocht hebt. We hebben hier haver gedorst en hier moet ook aan de oogst begonnen worden. Spijtig dat ik er niet ben om u te helpen. Kunt ge nog een kaki broek voor mij vinden want mijn blauwe is kapot en die mag ik hier ook niet dragen. Ik hoop dat ge mijn brief met de foto hebt gekregen. Onze Etienne heeft er ook een naar Marie gestuurd, hij staat er goed op. Het haar van Elisabeth moet ge kort laten knippen want met lang haar zal ze het veel te warm hebben. Ik ben al sinds het begin van dit jaar niet naar de mis kunnen gaan want er is hier geen kerk. Is er nog nieuws in Velennes? Dikke kussen aan de hele familie en vooral aan mijn moeder. Vergeet ook Marie, Joseph en de kleine Suzanne niet, ook van Etienne.

			Uw liefhebbende man die niet ophoudt aan u te denken. M. Frion

			Bevestiging ontvangst pakket: maandag 25 augustus 1941

			De tekst is voorgedrukt, enkel datum en handtekening zijn met de hand geschreven.

			Vertaling uit het Frans:

			Kriegsgefangenlager

			Datum: Maandag, 25 augustus 1941

			Beste allen,

			Ik heb het pakje dat u me gestuurd hebt goed ontvangen. Het heeft me veel plezier gedaan en ik dank u hiervoor vriendelijk.

			Ik maak van de gelegenheid gebruik om u eraan te herinneren om goed de instructies te volgen die u eerder ontvangen hebt aangaande de toegelaten inhoud en de verpakkingswijze.

			Vriendelijke groeten,

			Dikke kussen. M. Frion

		

	





		
			Ik geef hem alles

			Ik kan niet snel genoeg terug in Polen zijn. De warme bruinkoollucht van Wrocław zuigt me naar zich toe, mijn 32 vierkante meter wenken als een paleis. Ik heb een opdracht: terug naar Reudchen, nieuwe sporen zoeken van mijn grootvader, al weet ik dat de kans om ze te vinden miniem is.

			Deze keer overnacht ik in het westen, vlak voor de DDR-grens – niet in een verlopen chic hotel deze keer, maar in familiepension annex beenhouwerij Zum Adler in Obersuhl. Mijn auto is geladen met towar die me ongeveer al mijn resterend Belgisch spaargeld heeft gekost. Hoewel ik naar Poolse normen een riant inkomen heb – als buitenlands docent heb ik recht op 150 procent van het salaris van een gewoon hoogleraar – zijn mijn zloty’s op het einde van iedere maand steevast opgesoupeerd aan voedsel, brandstof voor de auto en boeken. Er zit niets anders op dan te doen zoals de Polen en deel te nemen aan de informele economie, zoals de zwarte markt zo mooi heet, met ruilmiddelen als koffie, cornedbeef, chocolade, Kwatta, wc-papier, vitamine­pillen, papieren zakdoekjes, wasmiddelen en Tampax. Verder heb ik ook cadeaus gekocht: voor Jola en Grażyna twaalf knotten echte anorawol, voor Ludmila babycrème van Zwitsal, voor Anna Chanel No 5 en voor Stefan de rode en de blauwe lp van de Beatles.

			Obersuhl is leeg. In deze laatste week van de zomervakantie ben ik de enige toerist. Ik vraag me af of hier überhaupt ooit iemand met vakantie komt, want een vrolijke boel is het stadje niet. Achter het raam van mijn kamer op de eerste verdieping doemen de grensinstal­laties op: wachttorens en hekken en prikkeldraad zover het oog reikt. In de verte rijzen metershoge pijlers op, bekroond met onafgedekt betonijzer: een viaduct in aanbouw. Overal heerst een onaardse stilte. Tot mijn ontsteltenis werkt de geur van bruinkool als balsem op mijn ziel. Zouden de tronies onder de kleppen me morgen herkennen?

			De welgedane beenhouwersvrouw zet me een karrenwielgrote ­schnitzel voor met een berg frieten er bovenop, gedecoreerd met een hoop sla en tomaat – een schotel die in Polen een heel gezin zou voeden. Ik vraag haar naar het onafgewerkte viaduct.

			‘Dat zijn ze beginnen bouwen net voor de muur er kwam,’ zegt ze. ‘Sindsdien liggen de werken stil. En is het hier ook stil geworden. Niets gebeurt er hier nog. Und meine Schwester…’ Ineens loopt ze de keuken in, haar schort tegen haar ogen gedrukt.

			Ik maak een avondwandeling richting hek. Mijn sandalenvoeten verschroeien door het gloeiende beton. De baan met nette huizen links en rechts loopt dood tegen de metershoge afrastering. Daarachter begint het niemandsland. Een verwrongen metalen pijl wijst naar Untersuhl, maar het zusterdorp van Obersuhl ligt hermetisch afgesloten achter het IJzeren Gordijn.

			Het eerste Poolse levende wezen dat ik zie – de robots van grenswachters niet te na gesproken – is een jongen met wit strohaar die als een duiveltje uit een doosje uit de berm opveert. Hij zwaait wild met zijn armen en springt amper tien meter voor mij de rijweg op. Ik ga op de rem staan. De banden gieren. Gelukkig rijden er geen voertuigen achter me. De jongen holt naar me toe. Om zijn hals hangt een snoer van gedroogde paddenstoelen. Hij breekt een stukje af en duwt het onder mijn neus. Het geurt naar vochtige aarde.

			‘Kaufen? Sehr gut.’

			Alles zou ik kaufen, ik zou het joch omhelzen van blijdschap om weer in Polen te zijn, maar ik beperk me tot de aankoop van één enkele slinger. De jongen trekt een pruillip wanneer ik geen marken maar zloty’s in zijn handjes stop.

			De hele weg van Zgorzelec naar Wrocław rij ik op de minst beschadigde rijstrook. De afstand is niet langer dan die van pakweg Brugge naar Hasselt, maar de weg is oneindig saai. Hoogspanningsmasten doorklieven het vlakke landschap. Voor zover het oog reikt zijn er graanvelden, bieten- en aardappelakkers. Geen levend wezen is er te be­­speuren, zelfs geen koe. Hier en daar treurt een eenzame boerderij of een kapotgeschoten kerk. Ik tel de kilometers af. Op 164 kilometer van Wrocław staat er een wegwijzer naar Żagań. Op de een of andere manier zegt die naam me iets. Ik pijnig mijn hersenen, wetend dat zoeken niet helpt. Om een verloren woord of gebeurtenis in het brein terug te vinden is loslaten de boodschap. Men moet het verlorene in een fles de oceaan insturen tot het later als bij toeval weer aanspoelt.

			In Legnica – 83 kilometer van Wrocław – moet ik vertragen voor een legercolonne die bijna de hele breedte van de weg in beslag neemt. In de stuurcabines van tientallen gepantserde trucks met een rode ster blikkeren bleke, Aziatische gezichten. Eindelijk slaat de colonne links­­af, richting kazernes en betonnen woonblokken waar voddige lakens op de balkons hangen te drogen. Een middenberm is er niet. De snelweg neemt de allures aan van een startbaan voor vliegtuigen. Het duurt nog eeuwen voor de eerste woonblokken van Wrocław opdoemen. De betonnen ondingen zijn het resultaat van haastwerk en gebrek aan de­­gelijk materiaal. Na vijftien jaar beginnen ze al te verkruimelen. Zo ook mijn flat aan de Ulica Widna.

			Tot mijn niet geringe verbazing constateer ik dat de lift het deze keer wél doet. Hij stinkt naar kots en pis, en een durfal heeft een galg op de wand getekend met in de lus de stekelkop van partijsecretaris Gierek. Die tekeningen duiken de laatste tijd wel meer op. Met dichtgeknepen neus haal ik de vierde verdieping. Beter een smerige lift dan geen lift, bedenk ik. Zonder lift had ik immers mijn koffers en dozen de trappen op moeten zeulen. Ik durf me niet voor te stellen hoeveel helpgrage buren me hun diensten zouden hebben aangeboden in ruil voor wat spullen uit mijn volgeladen auto.

			Op de vierde verdieping wacht me een nieuwe verrassing. Het slot van de voordeur is stuk. De deur draait zonder sleutel open. Binnen is het alsof er een bom is ingeslagen. Chaos alom. Het raam van de keuken is gebarsten, boeken zijn van de rekken gesleurd en kleren liggen door elkaar op de grond. Mijn goeie winterlaarzen en mijn mooie rode donsjas zijn nergens te vinden. De groene loden jas hangt nog wel aan de haak. Het was beter omgekeerd geweest.

			Ik wil een kop Nescafé maken, maar de keukenkast blijkt leeg­gehaald. Alleen een pot Kwatta is achtergebleven. De reden wordt snel duidelijk: onder het deksel wriemelt het van de faraomieren die zich dood vreten aan het zoete goedje. In de badkamer stinkt het van jewelste: er is stront op de muren gesmeerd. Ik zet alle ramen open, ga aan de keukentafel zitten en laat mijn tranen de vrije loop.

			‘Het is niet erg, ze hebben niets gevonden.’ Stefans stem schrikt me op.

			Ik heb hem niet horen binnenkomen. Nog meer tranen. Stefan kust ze weg.

			‘Ik heb een nieuw slot voor de voordeur gekocht. Ik zal het meteen voor je monteren.’ De vanzelfsprekendheid waarmee hij dingen zegt, leidt tot een nieuwe huilbui.

			‘Wist je dan dat er hier is ingebroken?’ Ik snik na, Stefan geeft me een stuk keukenrol.

			‘Natuurlijk. Sinds ik terug ben uit Mazurië ben ik iedere dag komen kijken of je hier al was. De inbraak moet gisterenavond gebeurd zijn.’

			‘Heb je ze al aangegeven bij de milicja?’ Gewone politie is hier niet.

			‘Zet je een kopje koffie voor me?’ vraagt hij overdreven vrolijk en luid, goed wetend dat de koffie nog in de auto ligt. Op een briefje schrijft hij we talk outside.

			We wandelen over het betonnen pad tussen de woonblokken. Kinderen hangen loom aan de trzepak, oude mannen spelen hun eeuwigdurend partijtje schaak, altijd op hetzelfde bankje. Op het gras slaapt een dronkenlap. Op een veilige afstand van de alom aanwezige lange oren zegt Stefan wat hij denkt.

			‘Hoogstwaarschijnlijk hebben zij hier zelf mee te maken. Op de Parawanowiec zijn ze ook geweest, die conciërge…’

			Ik weet genoeg. Dit was geen gewone diefstal, dit is het werk van de staatsveiligheid. ‘Ze’ waren met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid op zoek naar ulotki, drukinkt, grote hoeveelheden onbedrukt papier, printplaatjes, elektronica, kortom bezwarend materiaal. Om zich een alibi te geven hebben ze mijn laarzen en mijn rode donsjas mee gegrist. Of word ik paranoïde? Het is verwonderlijk hoe ik amper drie dagen na mijn vertrek uit de gestroomlijnde wereld van Merksem alweer in de Poolse denkmodus beland ben. Geen fermette meer in het vooruitzicht, geen vaste aanstelling op school. Ik moet van nu af aan mijn leven zelf uitbouwen.

			‘Ben je boos dat ik niet mee ben gaan kajakken?’ vraag ik, mijn blik naar de grond gericht.

			‘Het was jouw beslissing. Maar ik vond het oneindig jammer. Mazurië is zo’n prachtige streek. Heb je trouwens je zaken kunnen regelen in België? En is Wanda goed terechtgekomen? Heeft ze werk gevonden?’

			Ik knik en lach en huil tegelijk. Stefan trekt een zakdoek uit zijn broekzak. ‘Hier, veeg je traantjes.’ De zakdoek zit vol drukinkt, maar het deert me niet.

			‘Hebben jullie de kajak gevonden?’

			‘Ty głupia. Stom jong. Geloofde je dat verhaaltje écht?’

			‘Ik geloof alles, zolang ik maar bij jou kan zijn. Heb je me gemist?’

			‘Eerlijk gezegd niet,’ plaagt hij, ‘daar heb ik geen tijd voor gehad. Eerst Mazurië, en dan…’ Apetrots tovert hij een gloednieuw paszport uit zijn hemdzakje. ‘Nu nog een Belgisch visum, dan kan ik weg uit dit getralied arbeidersparadijs.’ Hij straalt. Ik daarentegen schiet in paniek. Niet weer een van die mannen die van mijn status als buitenlandse wil profiteren. De ene heeft het op mijn auto gemunt, de andere wil hei­raten, de derde een officiële uitnodiging in handen krijgen. Niet weer.

			Tot mijn enorme opluchting vraagt Stefan niets, alleen deelt hij langs zijn neus weg mee dat hij voor de week van Allerheiligen een rit naar Warschau heeft weten te versieren samen met Wanda, Bogdan, Mr Proper en Raspoetin. Vier mannen en een vrouw in een kleine Fiat, dat wordt stampen.

			‘Doe de groeten aan Ewa en Babcia in Koszajec,’ zeg ik, ‘en geef kleine Piotr een dikke knuffel van me.’

			‘Dan moet je eerst die knuffel aan mij geven.’ Stefan lacht alweer. De kuiltjes! De krullen! Ik geef hem alles.
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			De draad van de geschiedenis

			Stefan stapt met twee lege emmers het halletje in. Hij mikt een natte spons op mijn slaapkop.

			‘Op naar Wolhau. De auto is er helemaal klaar voor. Jij ook? Vergeet vooral de brief van je nonkel Marcel niet.’

			Ik ga rechtop zitten, met mijn rug tegen de muur op de open­geklapte slaapbank. Met twee handen houd ik mijn hoofd vast. Vaag herinner ik me dat ze gisteren een voor een zijn komen binnenvallen onder het mom de ravage na de inbraak te helpen opruimen. De onafscheidelijken waren er, Andrzej Grochowiak, Jurek en Anna. Zelfs Ludmila met haar kinderen was even langs gekomen. Micha kan al stappen, baby Paulinka alleen maar lachen, en dat deed ze de hele tijd met beide tandjes bloot. Ook Olga Sroka was van de partij – helaas is ze dat ook letterlijk. Hoe ze lucht heeft gekregen van de diefstal is me een raadsel. In ieder geval heeft Stefan haar in een mum van tijd weer naar buiten gewerkt. De wodka vloeide rijkelijk en mijn Russische drinkliederenschat is weer uitgebreid: Jop Twojej matj, my kulturnye narod, za rodinu, za Stalinu, naboj, naboj, naboj.’ Iets van fuck your mother, we zijn een cultureel volk, voor ’t vaderland, voor Stalin, vooruit vooruit vooruit.

			Vooruit kan ik niet. Uit bed ook niet.

			‘Co to znaczy “och” po niderlandzku?’ Stefan masseert mijn hoofd zo­­als je een kat achter de oren kroelt. ‘Wat betekent ‘och’ in het Neder­lands?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Je hebt de hele nacht wild om je heen geslagen en ‘och, och’ geroepen. Wat zeg ik? Geschreeuwd heb je. Op een bepaald moment werd ik zelfs bang van je.’

			‘Je had me wakker moeten maken.’

			‘Heb ik geprobeerd. Pas vanochtend toen ik de auto ging wassen, werd je rustig.’

			Hij komt naast me op de slaapbank zitten. Langzaam komt de nacht terug. Nonkel Marcels rechteroog puilt uit en glibbert als een prop slijm naar zijn kin. Dan wordt de bol hard en stuitert op de grond. Als een jojo kaatst hij aan een slijmdraad weer omhoog, en komt in een ander gezicht terecht, dat van papa. Mama neemt de bol uit zijn hoofd, wrijft hem schoon met een kanten zakdoekje, geeft er vervolgens een tik mee op het glas van het nachtkastje en stopt hem in haar handtas. Ineens weet ik het. ‘Och’ is oog. Oog heb ik geschreeuwd. Familie. Frion. Papa. Pepère. Mon oncle Marcel. Ik neem de brief met de weg­beschrijving en de namen uit de stapel in de keukenla en stop hem in mijn portefeuille: Familie Hermann Geppert – vier kinderen: Georges – Rita – Lucia – Rudi. In de auto doezel ik weer in. Een heel eind buiten Wrocław schudt Stefan me wakker. De wereld bestookt ons met goudgeel. Hectaren en hectaren zonnebloemen zijn het, zover het oog reikt, en dat is ver want het land is hier zo plat als een pannenkoek.

			‘Tien van die bloemen in een vaas en je hebt een Van Gogh.’

			‘Vincent Van Gogh.’ Stefan proeft de naam op zijn tong.

			‘Kochasz go? Hou je van hem?’ vraag ik.

			‘Eigenlijk ben ik niet voor de mannen.’

			Ik besef dat ik het verkeerde werkwoord heb gebruikt, ik had lubisz go moeten zeggen, wat ook ‘hou je van hem’ betekent, maar dan zonder liefde.

			‘Je weet wat ik bedoel.’ Soms zou ik Stefans nek tot koperdraad willen trekken.

			‘Kijk, op die hoge schouw!’

			‘Wat moet ik zien?’

			‘Kijk dan toch. Een ooievaarsnest jak wół.’

			Zo groot als een os, zeggen ze in het Pools, terwijl wij het hebben over koeienletters.

			‘Stop even, dan neem ik een foto.’

			De schouw is krom en cilindervormig. Ze hoort bij een in onbruik geraakt blauw fabriekje. Ik probeer het opschrift op de muur te ont­cijferen maar kom niet verder dan de constatering dat de letters in gotisch schrift zijn geschilderd. De ooievaar vliegt aan en landt op het nest. Op hoge poten blijft hij staan.

			Wołów is een authentiek oud stadje dat nog gedeeltelijk schuilt achter een middeleeuwse wal. Stefan parkeert de auto naast het stadhuis midden op de Rynek.

			‘Ik moet inkopen doen voor mama. Over twee uur zien we elkaar hier terug, oké?’

			Ik zucht. Van die zogeheten boodschappen voor zijn moeder geloof ik geen sikkepit. Ik ben er zeker van dat hij ergens ulotki of zendertjes gaat brengen of oppikken. Dat hij maar voorzichtig is.

			‘Heb je de kaarsen trouwens bij je?’ vraagt hij nog, voor hij me een snelle afscheidszoen geeft.

			In de verwarring van na de inbraak ben ik die vergeten. Ik heb twee uur de tijd om te zoeken naar mensen die misschien niet meer bestaan, en als ze al bestaan, dan zeker niet hier, want alle Duitsers zijn weg. Doelloos drentel ik wat rond, ga even koelte zoeken in de kerk, een rood bakstenen gebouw met op de toren boven het portaal een reuzengrote foto van de paus. Hij wenkt me met open armen naar binnen, maar de geur van wierook en oude kleren jaagt me snel weer buiten. In de laan naast het kerkgebouw staat een ijzeren traliepoort die in jaren niet meer geverfd lijkt, op een kier. Ik zie het als een uitnodiging, trek mijn stoute schoenen aan, wurm me zijdelings naar binnen, voorzichtig om mijn kleren niet te scheuren. Wat er aan de buitenkant als een park uitzag, blijkt een in onbruik geraakte begraafplaats met lekker veel lommer. De grafstenen naast het gangpad zijn overgroeid met mos en varens.

			Ik ontcijfer de namen die nog leesbaar zijn, in steen gekerfd in gotisch letterschrift: Bauer, Schmidt, Schulz – Duitse familienamen zoals ik die ken uit schoolboeken, voorzien van een geboorte- en een sterfdatum. Ik stel me de boerenfamilies in de rouw voor, de vrouwen met dikke zwarte kousen, de mannen met een vilten hoed en in een zwartlaken openstaand vest met zilveren knopen, de duimen achter hun bretellen. De meest recente graven zijn die van parochianen die tijdens de oorlog gestorven zijn. 1944 is het laatste jaar. Logisch, na de oorlog zijn de Duitsers hier verdwenen: weggetrokken, gevlucht, weggejaagd, weggepest. Ook de Gepperts zullen daarbij geweest zijn. Ik gun mezelf weinig kans om nog een spoor van Georges, Rita, Lucia of Rudi terug te vinden. Tenzij ze gestorven zijn in 1945, tijdens de tussenperiode waarin nonkel Marcel al vertrokken was naar Frankrijk en de Polen de plaats van de Duitsers nog niet hadden ingenomen. Namen lezend slenter ik verder, kriskras over de paadjes, slalommend tussen half om­gevallen grafstenen. De enige beweging is die van de lichtvlekken die de septemberzon door het bladerdek heen op de grond strooit. Hier staan geen bankjes om de hele dag te mijmeren en te keuvelen zoals op een Pools kerkhof. De graven zijn vergeten, verwanten en kennissen wonen ver weg in Duitsland, soms zelfs langs de andere kant van het IJzeren Gordijn. Toch zie ik op de rij het verst weg van de kerk twee kaarsen in jampotjes flakkeren. Ze staan op twee graven waarvan de klimop is weggesnoeid. Ik versnel mijn pas. Op het ene graf, een eenvoudige arduinen plaat, staat in geschilderde haastletters Katharina Geppert, geb. Bauer, Hausfrau, 29. Marz 1869 – 17 Januar 1945. Het andere graf is niet meer dan een houten kruis waarvan de letters recent nog zijn bijgewerkt: Lucia Geppert, 21. April 1926 – 17 Januar 1945.

			Mijn adem stokt. Dus toch. Lucia, één van de vier kinderen uit nonkel Marcels brief. Ik geloof mijn ogen niet, hap naar lucht, grijp instinctief naar de puffer in mijn handtas, zuig uit alle macht, denk na. De brief. Misschien heb ik me vergist, is er geen Lucia, en Katharina zegt me al helemaal niets. Ik frommel de brief van nonkel Marcel uit mijn portefeuille.

			Familie Hermann Geppert – 4 kinderen: Georges – Rita – Lucia – Rudi, lees ik voor de zoveelste keer. Het plaatje klopt. De opwinding doet me duizelen, ik ga op de grond zitten, op de koude steen van Katharina. Hou je hoofd erbij, Veerle. Probeer te vatten wat je hier ziet, rustig. Het houten kruis moet het graf zijn van Lucia, het derde kind, de tweede dochter. Ik tel op mijn vingers: achttien jaar en drie maanden was ze toen ze stierf. Het afscheid moet snel gegaan zijn. Zo te zien was er in 1945 amper tijd om haar lichaam te begraven. Maar nu is er wél iemand die voor haar zorgt, en ook voor Katharina, de vrouw van het andere graf. Die staat niet in nonkel Marcels brief. Vijfenzeventig was ze. Mis­schien Lucia’s grootmoeder, en die van Rita, Georges en Rudi. Ik vraag me af wie de kaarsen heeft geplaatst. Er moet vandaag iemand langs zijn gekomen, want ze lijken nog niet zo lang geleden aangestoken. Er zijn dus nog nabestaanden van de Gepperts in leven, want wie zou er anders voor een Duits graf zorgen? Voor de Polen zijn immers de enige goede Duitsers dode Duitsers. Misschien woont Rita, Lucia’s zus, hier wel in de buurt? Rita en Lucia, twee zussen, twee handen op één buik, zoals tante Clara en Marraine. Rita staat als eerste in de rij, ze is dus ouder dan Lucia, en zou nu ongeveer vijftig kunnen zijn, reken ik uit. Op Georges of Rudi reken ik niet, want jonge mannen hadden weinig kans om aan de oorlog te ontsnappen. Of misschien leeft Rudi toch nog? Als zijn oudere zus Lucia achttien was op het einde van de oorlog, moet hij toen een knaap van zeventien of jonger geweest zijn. Hoewel, tegen het einde van de oorlog rekruteer­­de Hitler schaamteloos tienerjongens, kinderen nog. Ook Rudi kan net oud genoeg zijn geweest om dat vreselijke lot te hebben ondergaan, een boerenjongen met een blonde kuif zoals Łukasz. Ik kijk in de rustig flakkerende vlammetjes en wacht. Het ruikt al een beetje naar herfst. De ondefinieerbare geur van het begin van het schooljaar kruipt mijn hoofd in. Hoe kan ik die nog levende Gepperts ooit vinden? Het enige aanknopingspunt is deze plaats, dit oude Duitse stadje dat al meer dan dertig jaar is overgenomen door de Polen. Over het in onbruik geraakte gangpad tussen de graven slenter ik naar een kapel waarvan de ramen zijn dichtgespijkerd met ruwe planken. Achter de kapel is een brokkelig muurtje dat zo te zien deel uitmaakt van de stadsomwalling. Ik waag me door een openstaand poortje naar de wei buiten de wal, waar een troep ganzen me gakkend verwelkomt. Een deel van de middeleeuwse muur is gerestaureerd. Op een platte steen staat een tekst: dla upamiętnienia… ‘ter herdenking van de te­­rugkeer van het land van Wołów naar het moederland, XX-ste verjaardag. Van de inwoners, Wołów, 26 I 1965.’

			‘Sprechen Sie Deutsch?’ De woorden komen uit de haast tandeloze mond van een schriel ventje met in zijn rimpelhand een bruine papieren zak waar een flessenhals uit steekt. Omdat hij er oud genoeg uitziet om de oorlog te hebben meegemaakt, stel ik hem mijn vraag, eerst in koeterduits, dan in koeterpools, maar van Franse krijgsgevangenen weet hij niets.

			‘Hebt u Katharina Geppert misschien gekend? Of Lucia Geppert?’ dring ik aan.

			‘Natuurlijk. Pierdoliłem je, allebei. Die Duitse teven. Mam je w dupie.’ Met zijn middenvinger in de lucht wankelt hij in mijn richting. I fucked them both, I have them in my ass, is wat hij zei in mensentaal. Met zijn vinger op zijn voorhoofd maakt hij duidelijk wat hij van me denkt. Hij doet vergeefse pogingen om de flessenhals naar zijn mond te brengen. Zelfs dat lukt hem niet. En ik die van dat mannetje iets te weten wilde komen. Ik zou mezelf wel kunnen slaan.

			‘Kom opa, laat die pani met rust.’ Twee vrouwen met vierkante lijven, beladen met enorme boodschappentassen waar kroppen witte kool uit puilen, nemen het voor me op. Rond hun zuilen van benen slobberen mansbroeken.

			Het mannetje wankelt weg, gehuld in een alcoholwalm om Sie tegen te zeggen.

			‘Gewoon laten lallen, die venten,’ zegt de ene vrouw filosofisch. Ze slaat haar omslagdoek steviger om haar hangborsten.

			‘Was het met je Zbyszek ook weer van dattum?’ vraagt de andere.

			De eerste knikt, legt drie vingertoppen van haar rechterhand tegen de zijkant van haar nek – het Poolse gebaar voor stomdronken. ‘Altijd voor een feestdag. Maar dan houdt hij tenminste zijn handen thuis. En kan ik eens rustig slapen,’ voegt ze er met een mislukte knipoog aan toe. Dan richt ze zich tot mij, de vreemde eend in de bijt. ‘En jij, kochana, welke goede wind brengt je naar Wołów?’

			‘Ik ben op zoek naar de familie Geppert – die van de graven op het Duitse kerkhof. Kent u hen?’

			De sympathie van de vrouw smelt als sneeuw voor woestijnzon. Plotseling schakelt ze over op de u-vorm. ‘Bent u familie van hen?’

			Pas wanneer ze het hele verhaal gehoord hebben, krijgen de twee hun aanvankelijke toeschietelijkheid min of meer terug, al verandert dat niets aan het antwoord: ‘Helaas, kochana, we kunnen je niet helpen.’

			Ik ben er zeker van dat die klappeien het achterste van hun tong niet hebben laten zien en dram door. ‘Als er iemand de graven onderhoudt, dan moeten de Gepperts hier nog wonen. Of hier regelmatig komen. Het kan niet anders of u moet ze ooit gezien hebben.’ Ik smeek haast. Maar de vrouwen klappen dicht. ‘We zijn van Tarnopol, we we­ten niets,’ klinkt het in koor. Wanneer de vrouw van de dronken Zbyszek mijn teleurstelling merkt, zet ze haar tas neer en wijst ze naar de Szkoła Tysiąclecia, een tweelingbroertje van het schoolgebouw in Koszajec waar Wanda’s zus woont.

			‘Misschien weten ze daar meer,’ zegt ze. ‘Ik loop even met je mee.’ Ze slaat haar sjaal over haar borsten en waggelt me voor. De andere vrouw volgt. Ze kijken toe hoe ik de deurbel zoek.

			‘Nie ma, proszę Panią, nie ma.’

			Hebben ze het over de deurbel die er niet is of bedoelen ze dat er niemand thuis is? In ieder geval is er achter de vensterbanken vol uitbundig bloeiende geraniums geen beweging. De vrouwen druipen af. Einde van hun verzetje voor die dag.

			Intussen is Stefan terug. Hij straalt. Zijn buit is groter dan verwacht: twee pakjes vanillesuiker – meer ‘gaven’ ze niet per persoon –, twee pakjes gelatine, een klein pak waspoeder en een pak maandverband. ‘Ik heb zelfs chocolade gevonden, van Wedel. De beste. Proeven?’

			Dus toch boodschappen. Waarom mocht ik dan niet mee? Fier als een gieter doet hij de wikkel van de reep, breekt er een week geworden stuk af en legt het op mijn tong. Gespannen wacht hij op mijn reactie. De reep verhoudt zich tot fondantchocolade als Nederlandse kastomaten tot hun zongestreelde Spaanse soortgenoten. Ik span me in om een spontane grimas van afkeer om te buigen tot een uitdrukking van het hoogste gastronomisch genot, maar Stefan doorziet me.

			‘Niet lekker, dus? Je bent gewoon een veel te verwend nest. Je komt uit een land van overvloed, waar alles zomaar voor het grijpen ligt.’

			‘Voor het grijpen? We moeten wel werken voor ons geld,’ dien ik hem van repliek.

			‘Ja, maar als je geld hebt, kun je alles kopen. Hier kun je zelfs met geld niet kopen wat je wil. Kom, we gaan naar huis, ik ben moe,’ zegt hij kribbig.

			Bekvechtend rijden we ‘de stad’ uit. Aan beide kanten van de weg werken boeren – mannen en opvallend veel vrouwen – zich in het zweet. Met de riek steken ze hooi omhoog en gooien het om zodat het aan alle kanten kan drogen. Op sommige plaatsen is het al verzameld in oppers. Een metershoog gestapelde wagen met enorme houten wielen dokkert voor de auto alsof hij het monopolie heeft over de kasseien. De sliertjes witte wolken in de lucht doen Stefans slechte bui omslaan.

			‘Daar wil ik zijn. Bovenop die wagen, op mijn rug op het hooi en kijkend naar al dat blauw. Met jou.’

			Mijn ogen prikken, ik knipper. Waterigheid belet me het zicht. Mijn neus kriebelt.

			‘Hatsjie,’ antwoord ik en grijp naar mijn puffer. Opgewonden vertel ik over de graven van de Gepperts. Stefan is niet onder de indruk.

			‘In Lądek komen er ook regelmatig Duitsers kaarsen zetten op hun graven. Niet alleen uit de DDR, zoals vroeger, maar de laatste jaren zelfs uit de Bondsrepubliek.’

			Ik luister maar half, de mallemolen in mijn hoofd draait de hele tijd door.

			‘Het kan ook iemand van hier zijn die de kaarsen gezet heeft. Ik zal niet rusten voor we ze vinden, voor we alle huizen van Rudno hebben uitgekamd. Hier is een geheim, ik voel het.’

			‘Aan je kleine teen zeker?’ Stefan steekt de draak met me, maar zwicht. Hij maakt een U-bocht, terug richting Wołów en Rudno. Twaalf huizen is tenslotte niet het einde van de wereld.

			Bijna twee uur later krijgt hij gelijk. Het resultaat van onze zoektocht is zoals voorspeld: teleurstellend. Iedereen blijkt van Tarnopol en weet van niets. De draad van de geschiedenis is hier 34 jaar geleden doorgeknipt. De oorspronkelijke inwoners van Reudchen zijn verdwenen, en vervangen door mensen uit Tarnopol. Duitsers uit, Polen in. Reudchen heet nu Rudno. Tot in den treure hebben we moeten horen dat de enige goede Duitsers degenen zijn die op het kerkhof liggen.

			‘Dan zijn Katharina en Lucia Geppert tenminste goede Duitsers,’ besluit ik in een poging om ons humeur op te krikken. Ontgoocheld vatten we de terugweg naar Wrocław aan. Het zweet lekt tappelings vanonder Stefans krullen en doorweekt zijn hemd.

			‘Mijn volgende auto wordt er een met airco. Ik wil minstens een BMW E21.’

			Bijna flap ik eruit dat ik in België een vriend had met dat merk van wagen, maar ik bijt net op tijd op mijn tong en zeg alleen dat ik geen airco nodig heb.

			‘Laten we iets fris gaan drinken,’ stelt Stefan voor. Ook na twee glazen Polo Cockta voel ik me onvoldaan. Zwijgend rijden we naar huis.

			Begin oktober heeft in de aula Leopoldina de plechtige opening van het academiejaar plaats. Ik zit samen met de andere buitenlandse do­centen, onder de hoede van pani Jagoda, op een soort van hoogkoor aan de zijkant van de zaal. De parade van de professoren in karmijnrode toga’s, sommige zelfs afgezet met hermelijn, is indrukwekkend. In Antwerpen ging het er bescheidener aan toe.

			Voor het eerst mag er na de toespraak van de rector een student het woord nemen. De eer is aan Jurek Pasieka, de enige van mijn laatstejaars die moet overzitten, de student die beter is in basketbal dan in Nederlands, maar die als vertegenwoordiger van Universiteit Wrocław al tientallen keren op het ereschavotje heeft gestaan als kapitein van zijn ploeg. Nu pas geef ik er me rekenschap van dat hij bij mijn weten nooit betrokken is geweest bij het schrijven, drukken en/of verspreiden van ulotki. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, steek ik mijn rechterduim in de lucht.

			De bende laatstejaars van vorig academiejaar is uitgezwermd, ik mis ze nu al. Anna geeft les op haar oude school in Lądek-Zdrój, de onafscheidelijken plukken appels in de DDR en Ludmila maakt ge­­bruik van haar jaar betaald moederschapsverlof met baby Paulinka. Andrzej Grochowiak had ik graag als assistent gehad, maar om redenen die officieel onuitgesproken blijven, kan dat niet. Professor Szy­bowski heeft me met Dorota Duda opgescheept, een volstrekt grijze muis die vorig academiejaar amper een woord gezegd heeft en die nu aan me kleeft als een schaduw. Stefan studeert weer, tenminste dat is wat hij zegt wanneer hij soms dagenlang verdwijnt. Ik geloof hem niet.

			Schrikt u alstublieft niet

			Op 1 november ben ik terug in Wołów – alléén deze keer. Stefan is er weer eens op zijn geheimzinnige manier onderuit gemuisd, naar Warschau, zei hij. De kaarsen van nonkel Marcel zitten in mijn handtas. Tientallen donker geklede mensen verdringen zich bij de kaarsen- en bloemenkramen naast de ingang van het nieuwe kerkhof, zoals de Poolse begraafplaats bijna veertig jaar na het einde van de oorlog en de Duitse exodus nog steeds wordt genoemd. Het is een kopie in het klein van Powązki waar ik vorig jaar op deze tijd was met Bogdan en Wanda: netjes onderhouden paden, bankjes naast de grafmonumenten, bloemen, kaarsen en mensen die de hele dag blijven om te bidden en om te keuvelen met familie en kennissen. Ook hier deppen kwajongens hun vingers in de kaarsenwas en pulken dan de hard geworden schilletjes los. Hoe heette die ondeugd alweer, de kleine korporaal die Stefan en mij een half jaar geleden naar de kapotgeschoten boerderij leidde? Ik laat het nieuwe kerkhof links liggen, en sla als enige de laan in die naar het Duitse kerkhof leidt, het zogeheten oude kerkhof. Het is alsof de roestige traliepoort wat meer is opengedraaid dan vorige keer, toen ik hier koelte kwam zoeken. Vandaag is het rustig herfstweer. Alles is verweerd: de graven, de stenen en de bomen. Haagbeuk is uitgegroeid tot een monumentale wirwar van ineengestrengelde stammen. Af en toe dwarrelt er een bruin verkleurd herfstblad naar beneden. Ik rep me naar de rij graven het verst weg van de kerk, die van Katharina en Lucia Geppert. Er liggen bloemen, twee ruikers die er nog tamelijk vers uitzien, bijeengebonden met een sierlijke strik. Weer is iemand me voor geweest. Ik graaf een putje in het zand voor Lucia’s kruis en plant er de twee kaarsen in. Dan ga ik op een boomstronk zitten. Ik neem me voor om te wachten tot de bloemenlegster – het moet wel een vrouw zijn – opduikt, ook al moet ik hier wortelschieten en word ik dan net zo overwoekerd door klimop en maagdenpalm als de stenen monumenten om me heen. Op mijn vingers tel ik Onzevaders af in nonkel Marcels plaats, in het Frans. Behalve het geritsel van een merel tussen de droge bladeren en het geroezemoes van de mensen op de aangrenzende Poolse begraafplaats is het hier doodstil. Het is nog warm voor de tijd van het jaar. Begin november is het kantelmoment: soms sneeuwt het al een beetje, soms is er nog nazomerse luwte. Ik bestudeer de mieren op het grind, schuif met een stok hun falanx uiteen en verbaas me erover hoe ze steeds weer een nieuwe weg vinden.

			Ineens staat ze naast me: een rijzige vrouw van halverwege de dertig met een zonnebloemgele jurk en een rozige katoenen vest, anders dan de zwartgeklede horde. Ze komt me op een vreemde manier be­kend voor.

			‘Dzień dobry,’ zegt ze vriendelijk. ‘Kann ich Ihnen helfen?’

			‘Ja. Bent u het die voor de graven zorgt?’ vraag ik onhandig in het Pools.

			‘U spreekt goed Pools voor een Duitse,’ antwoordt ze.

			Eigenlijk zou ik liever geen complimenten krijgen, want dat zou betekenen dat niemand merkt dat ik geen Poolse ben, dat mijn Pools met andere woorden perfect is. Maar mijn vraag omzeilt ze. Zou ze zich schamen omdat ze voor een Duits graf zorgt? Is ze misschien zelf een Duitse? Rita Geppert misschien? Maar die moet rond de vijftig zijn, heb ik uitgerekend, en daar lijkt deze vrouw me te jong voor. Ineens weet ik waarom ze me bekend voorkomt. Ze lijkt op de verstrooide numer osiem van de rij achter de ambassade, de vrouw met het boek onder de arm. Haar vest is keurig dichtgeknoopt, haar jurk netjes gestreken. Alleen op haar kapsel schijnt ze geen vat te hebben. Haar piekhaar lijkt met geen spelden te bedwingen, net als dat van mezelf. Ik schraap mijn moed bij elkaar, stel de vraag. Durven, Veerle.

			‘Kan het dat ik u gezien heb in november vorig jaar, in de rij achter de Belgische ambassade?’ De vrouw staat perplex, als aan de grond genageld. De zachte najaarswind doet gestaag bladeren loskomen die van de manshoge haagbeukstruiken naar beneden zweven.

			‘U hebt een fenomenaal geheugen,’ zegt ze ten slotte.

			Secondenlang zijn alleen het ruisen van de wind door de bladeren en de gedempte stemmen uit het aanpalende Poolse kerkhof te horen. We bekijken elkaar alsof we van een andere planeet komen. ‘Zo fenomenaal is mijn geheugen ook weer niet,’ stamel ik eindelijk, in een po­­ging om mijn stem normaal te doen klinken. ‘U lijkt gewoon op een tante van me. Vandaar dat ik u heb onthouden. En uw naam is bijna dezelfde als die van mijn oudtante in Frankrijk. U heet toch Klara Widok, niet?’

			Nu lijkt de vrouw pas helemaal van de kaart. Ze knippert met haar ogen, trekt haar geëpileerde wenkbrauwen op, staart naar mijn piekhaar tot ik er me ongemakkelijk bij ga voelen. Ik volg een herfstblad dat naar beneden zweeft.

			‘Frankrijk,’ zegt ze eindelijk. ‘U bent dus geen familie van Lucia en Katharina Geppert?’

			Haar vraag is niet vreemd. De enige buitenlanders die zich de moeite getroosten om naar deze godvergeten streek af te zakken, zijn wellicht Duitsers op zoek naar hun vroegere heimat.

			‘Neen, ik ben geen familie. Ik ben Veerle Frion, en ik kom uit België.’

			Ik vertel haar het hele verhaal over mijn zoektocht en over het mo­­nument in Frankrijk met de naam van mijn grootvader, die in Reudchen is omgekomen. De vrouw is een en al beleefdheid en voorkomendheid. Ze verschilt dag en nacht van de dorpsbewoners die ik tot nog toe ontmoet heb. Ten slotte trek ik mijn stoute schoenen aan en vraag haar of zij de familie Geppert persoonlijk heeft gekend. Of ze misschien afstamt van een van de zeldzame Duitsers die in de streek is blijven wonen? Veel zijn het er niet, want hun gronden werden onteigend, ze moesten hun naam verpoolsen en Pools leren om als staatsburger te worden ingeschreven, weet ik van Grażyna. De blonde helft van de onafscheidelijken weet er alles over, want haar achternaam is Szulc. Schultz.

			‘Eigenlijk is het mijn moeder die meestal voor de graven zorgt,’ zegt ze, ‘maar die zit in België voor drie maanden, dus valt de verantwoordelijkheid op mij.’

			Drie maanden, de duur van een toeristenvisum. Onder mijn ­schedel­dak maken vraagtekens wilde buitelingen. Ik probeer ze in een rij te dwingen. Eerst de Geppert-connectie uitvlooien, dan de België-connectie, schalt mijn rationele ik. Maak er geen kruisverhoor van, fluistert mijn bewaarengel, neem je tijd.

			Ineens duikt als een duiveltje uit een doosje een vlaskop op van achter een grillig uitgewaaierde haagbeuk. Łukasz.

			‘Dzień dobry, Pani Klaro,’ groet hij beleefd.

			‘Maar jongen toch, ik schrok me een hoedje.’ Pani Klara presenteert hem een zuurtje uit haar handtas. De jongen is haast onherkenbaar schoon gewassen, draagt te kleine zondagse kleren en heeft een zweem van een snorretje.

			‘Kent u hem?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk. Hij zit in de zesde klas, ik ben zijn onderwijzeres.’

			‘Dan woont u in het schoolgebouw,’ concludeer ik. De bakken vol uitbundige geraniums op de vensterbanken – binnenkort worden ze binnengehaald voor het gaat vriezen – passen helemaal bij haar fleurige jurk.

			‘Klopt. Misschien kunnen we daar ons gesprek verderzetten. Ik mag mijn vader niet te lang alleen laten. Hebt u zin in een kop koffie?’

			‘Graag, als u dat niet stoort.’

			‘En jij als de bliksem naar je moeder,’ commandeert ze de jongen, en dan tegen mij: ‘Hij is vast uit de kerk ontsnapt, de pastoor zal weer te lang preken naar zijn zin.’

			Ook de binnenkant van het schoolgebouw is een exacte kopie van de school in Koszajec, maar dan zonder gistende zuurkool in de gang. Het ruikt er eerder naar urine gecamoufleerd met Mister Proper. In het voorbijgaan trekt pani Klara met haar keurig gelakte nagels snel een paar tetraluiers en lange onderbroeken van een houten droogrek.

			‘Van vader. Hij is ziek,’ verontschuldigt ze zich.

			‘Geen probleem, pani Widok.’

			‘U mag me pani Klara noemen, zoals de kinderen. Dan bent u voor mij pani Werle, als u het niet erg vindt.’

			Die Poolse beleefdheidsvorm ben ik gewoon. Mevrouw of meneer gevolgd door de voornaam, zoals vroeger in het familiebedrijf van de Wydooghes: meneer Oscar, madame Marie. Pani Klara knoopt een schort voor haar jurk en zet de ketel op het butagaspitje in de keukenhoek. Van een nette stapel in de kast neemt ze een theedoek, waarmee ze twee mokken schoonwrijft tot ze blinken. Ik verheug me op koffie uit een echte mok met een oor, niet uit een glas waar je je vingers aan verbrandt.

			De uitrusting van de zitkamer is standaard: een slaapbank, een glim­mende wandkast, een bureautje en een tafel, linoleum op de vloer. Minder standaard is de boekenplank vol alfabetisch gerangschikte nieuwe Poolse en oude Duitse titels, waaronder een hele reeks vertalingen van Nobelprijswinnaars. Net als bij Marraine zingen de bossen eeuwig en is er oorlog en vrede, maar dan in het Duits.

			‘Een erfenis van Herr Euler, mijn Duitse voorganger. Gered uit de oude school voor ze gesloopt werd. Kijk gerust hoor.’

			Klara laat de koffie zwellen in een Melitta-filter. Ik snuif het aroma op. Wat is het leven zonder koffie – echte koffie, zonder rondzwervende drab.

			‘Hebt u hem gekend, die Herr Euler?’

			‘Ik niet, mijn moeder wel.’

			Eindelijk, juicht het in mijn binnenste. Eindelijk heb ik een bruggetje gevonden over de kloof tussen Duits en Pools, hoe dun de draad die oud en nieuw verbindt ook is. Voorzichtig om hem niet te doen knappen, opper ik: ‘Excuseer me voor de vraag, maar bent u Duits?’

			Klara schiet in een lach.

			‘Ik heb u bijna luidop horen denken dat ik er wel zeer onpools uitzie. En het is waar, iedereen hier spreekt over Mamusia en over mezelf als over vreemden. Maar we zijn zo Pools als maar kan. Alleen zijn we de enigen in de stad die niet uit Tarnopol afkomstig zijn. Gelukkig denken de kinderen op school niet meer in die categorieën. En zo hoort het ook.’

			Ik knik, vertel van de speurtocht in april vorig jaar.

			‘Ik weet ervan,’ lacht ze. ‘Łukasz is dagenlang in de ban geweest van uw rode auto.’ Ze gebaart me om op de slaapbank te gaan zitten en zet de mokken met de oren keurig naar rechts gekeerd op een geborduurd kleedje op de salontafel. Ze presenteert plakjes maanzaadcake, netjes op een rij geschikt op een platte kristallen schaal.

			‘Zelfgebakken?’

			Poolse vrouwen zijn meestal meesterlijk in de keuken. Klara vormt daarop geen uitzondering. Bovendien is ze een echte Poolse spraak­waterval. Halina, haar moeder, de jongste dochter uit een gezin van arme dagloners, werd op haar veertiende uitbesteed als dienstmeid bij een Duitse familie. Zo ging dat in de tijd. School gedaan, uit werken gaan.

			‘Bij de familie Geppert, dus?’

			‘Klopt. De boerderij staat er nog. Of wat ervan overblijft. Op het einde van de oorlog is er een Messerschmitt gecrasht.’

			‘Ik ken de plek, ik ben er geweest.’

			Klara zet grote ogen op. Knalblauw zijn ze.

			‘De boerderij is toch afgesloten? Er staat toch prikkeldraad om­­heen?’

			‘De kinderen kruipen eronderdoor. Łukasz speelt er soldaatje, samen met een legertje andere jongens.’

			Ik aarzel om te zeggen dat ik zelf ook onder de draad gekropen ben.

			‘Maar dat is gevaarlijk. Er is instortingsgevaar, er kunnen nog oude explosieven liggen, … Ik zal die ondeugd van een Łukasz morgen op het matje roepen. En er zijn vader over aanspreken.’ Ze ratelt aan één stuk door terwijl ze op een bordje een plak cake in vierkantje brokjes snijdt. ‘Voor Tata. Hij kan niet bijten,’ zegt ze en dan zonder enige overgang: ‘Eigenlijk zou ik de burgemeester aan zijn mouw moeten trekken over die boerderij, maar vermits ik hier een vreemde ben en altijd zal blijven, weet ik op voorhand wat het antwoord zal zijn. Hij is Oost-Indisch doof voor mijn argumenten. Tot er een ongeval gebeurt. Goed dat u me gezegd hebt dat er kinderen spelen. Het is onverantwoord.’ Resoluut neemt ze het bord met de cakeblokjes van tafel. ‘Ik ga even naar mijn vader kijken. Doe intussen alsof u thuis bent. Als u van de badkamer gebruik wil maken, ga uw gang.’

			Tot mijn vreugde voldoet het kleinste kamertje aan alle eisen van de hygiëne. Er is zelfs wit toiletpapier en Sunlight-zeep. Alleen de spoelbak blijft koppig ruisen. Boven het bad lekken op zes evenwijdig gespannen drooglijnen kraakhelder gewassen katoenen onderhemden en gestreepte pyjama’s uit. Ik kan niet aan de verleiding weerstaan om een pak Dreft uit het rek te nemen en er een diepe haal van te snuiven. Het pak heeft tweetalige opschriften, Frans en Nederlands. Het komt dus uit België. Onder de gebarsten, maar verder vlekkeloos schone wastafel staat een uitgespoelde ondersteek, de verklaring voor het vele wasgoed dat overal in huis te drogen hangt.

			Vanuit de ouderlijke slaapkamer kerft het gekerm van Tata door merg en been.

			‘Ssss, sss, Tata,’ sust Klara, ‘pani Werle is hier.’ Alsof haar vader zou weten wie pani Werle is. ‘Werle Frion. Ze komt uit België,’ gaat ze verder, en zachtjes vertelt ze mijn verhaal, als was het een reis uit een sprookje, het verhaal van de prinsen van Serendip. Haar stem klinkt als balsem in de oren. De kinderen op school moeten aan haar lippen hangen. Vanuit de gang blijf ik verder luisteren en kijk intussen naar de foto boven de slaapkamerdeur, netjes ingelijst. Hij stelt een wagen voor, getrokken door twee forse Brabantse trekpaarden, constateer ik tot mijn verbazing.

			‘Heeft Mamusia van België meegebracht,’ zegt Klara met haar kin naar de foto wijzend. Met roze gummihandschoenen en beide handen vooruitgestoken draagt ze een bedpan waarover een witte handdoek is gedrapeerd.

			‘Hij gaat fel achteruit,’ zucht ze, wanneer we weer aan de lage tafel zitten. ‘Het wordt zwaar voor me, zeker nu Mamusia in België is. Maar ik gun het haar.’

			‘Ze werkt er, neem ik aan.’

			De flat is zo schoon en degelijk ingericht dat ik me best kan voorstellen dat moeder Widok bijklust als werkster. Iedere maand duizend frank extra uit België betekent heel wat.

			Klara knikt. ‘Ze kookt voor een Joodse familie. De rabbijn laat het toe omdat ze zo secuur werkt.’

			Joden. Ik ben direct op mijn qui-vive. Het portret boven nonkel Marcels bed is door een Joodse fotograaf gemaakt. Liberman. Mis­schien is dit een aanknopingspunt. De Pelikaanstraat, de Kievitstraat, de Van den Nestlei komen in het vizier, bevolkt door dezelfde Joodse mensen in kaftans, met keppeltjes en pijpenkrullen zoals op de foto die Stefans vader toonde met Kerstmis. In de etalage van Hoffy’s in de Kievitstraat liggen dezelfde Poolse bereidingen die ik in verschillende versies heb leren kennen in Poolse huishoudens en in de bar mleczny’s: gołąbki, kaastaart en kutia.

			‘In Antwerpen?’ vraag ik. Klara weet het niet. Zelf is ze nooit in België geweest, zegt ze. Ik kijk haar ongelovig aan. Ze leest mijn blik.

			‘Die keer op de ambassade wachtte ik op een visumpromesse voor Mamusia,’ verklaart ze, ‘niet voor mezelf. Mamusia is te oud om zo lang in de rij te staan, maar ze wilde nog één keer naar België.’

			‘Kent u de naam van de Joodse familie waar ze naartoe gaat?’ probeer ik.

			‘Neen, maar ik heb wel een telefoonnummer. Mamusia gaf het voor het geval dat. Ik heb het nooit gebruikt.’ Ze neemt een boek uit het rek en houdt het ondersteboven boven het bureau. Een minuscuul gevouwen briefje dwarrelt op het plakhouten blad.

			‘Liberman,’ leest ze. ‘Het telefoonnummer is 03 32 00 45.’

			De 03 staat voor Antwerpen en Liberman is de naam van de fotograaf op de foto boven nonkel Marcels bed. Ik tril. Ik heb meer gevonden dan ik zocht. Klara merkt het.

			‘Is er iets? Zal ik nog een kop koffie zetten?’

			Het aroma van verse koffie kalmeert me. Ik schrijf het telefoonnummer over op een briefje en steek het in mijn portefeuille, die nog steeds naar Marraine geurt. Halina Widok – Klara’s moeder – werkt dus bij een Joodse familie in Antwerpen.

			‘Mag ik het nummer bellen?’

			‘Zonder telefoontoestel zal dat moeilijk gaan,’ lacht Klara.

			Misschien maar goed ook, denk ik. Wat zou ik immers zeggen aan een mij totaal onbekende man?

			’En uw vader? Misschien weet uw vader meer?’

			Voor het eerst golft er een rimpeling door Klara’s gelijkmatige zelf.

			‘Tata moet met rust worden gelaten. Hij heeft al genoeg meegemaakt in zijn leven.’

			Het klinkt waarschijnlijk heftiger dan ze heeft bedoeld.

			Bedremmeld zet ik mijn mok neer. Plotseling voel ik me een indringer. Met het restje koffie in de mok koelt ook de atmosfeer af. Ik neem mijn autosleutels uit mijn tas, klaar om te vertrekken. Klara verontschuldigt zich voor de bitse uitval van daarnet.

			‘Neen, ik ben het die me moet verontschuldigen,’ riposteer ik. ‘Ik had die vraag niet mogen stellen.’

			Een paar minuten lang kaatsen de verontschuldigingen tegen elkaar op. Ik blijf. Klara wast de kopjes om. Ik geef haar een compliment over haar jurk, ze stelt me vragen over Antwerpen, zegt dat ook haar stad bijzonder is.

			‘Mirosław Hermaszewski is hier geboren, de eerste Poolse kosmonaut. In juni vorig jaar heeft hij meegevlogen met de Sojoez 30.’

			‘Ik ken hem,’ zeg ik.

			‘Echt?’ vraagt Klara verwonderd.

			‘Van het mopje.’

			Ze schatert. De spanning is gebroken.

			‘U weet veel over Polen.’

			Mijn neus krult. We hebben het over de kinderen op school en over vreemde talen. Ze leest Duits, zegt ze, geleerd toen ze in Wrocław studeerde. Ze wil alle boeken lezen die Herr Euler heeft nagelaten.

			‘Woont u hier graag?’

			‘Och, de kinderen zijn lief. Maar zoals ik al zei worden de Widoks hier als vreemden beschouwd. Als Tata me niet hier hield, zou ik al lang verhuisd zijn. Ik zou graag aan zee wonen, in een havenstad, ergens waar meer lucht is dan hier, begrijpt u?’

			‘Ik denk het wel. Als ik in Antwerpen ben, heb ik ook dat gevoel. Lucht, letterlijk en figuurlijk, water, mensen van over de hele wereld. Een stad waar je niet de enige vreemde bent. Is het dat wat u bedoelt?’

			Ze knikt. ‘In Gdańsk is er een baan vrij met een appartement in net hetzelfde gebouw als hier.’

			‘U zou zich dus meteen thuis voelen,’ lach ik.

			Dan breng ik het onderwerp weer op de neergestorte Messerschmitt.

			‘De ramp gebeurde op het einde van de oorlog. Weet u wanneer precies?’

			‘17 januari 1945.’

			Ik verbaas me over de snelheid waarmee ze de vraag beantwoordt.

			‘Het was precies op de dag van mijn geboorte,’ verklaart ze.

			‘En de dag waarop Katharina en Lucia Geppert zijn gestorven,’ zeg ik. ‘Ik ken de datum van op de graven. Ze zijn dus omgekomen tijdens de ramp?’

			Klara bevestigt mijn vermoeden.

			‘En uw moeder, waar was die dan? Ze was toch huismeid op de boerderij van de Gepperts, niet?’ Ik voel me als een politie-inspecteur die een verhoor afneemt, maar Klara zit te popelen om haar verhaal te vertellen.

			‘Mamusia was hoogzwanger in die periode. Vlak voor Kerstmis was ze al naar Wolhau getrokken, zoals Wołów toen nog heette, op zoek naar een vroedvrouw.’

			‘Was het dan zo moeilijk om een vroedvrouw te vinden?’

			Klara trekt haar lippen naar binnen en schudt haar hoofd. ‘Het was oorlog. Het sneeuwde en het vroor. Bovendien waren bijna alle Duit­sers weggevlucht uit schrik voor de Russen. Mannen waren er sowieso niet meer, die waren aan het front, of erger nog, gesneuveld. De huizen in Wolhau waren bijna allemaal verlaten. Alleen oude en zieke mensen waren achtergebleven.’

			‘Kende uw moeder er iemand die haar kon helpen?’

			‘Niemand. Ze had haar hele leven doorgebracht op de boerderij. Ze kwam haast nooit in de stad, behalve dan voor de jaarmarkt. Ze voelde zich niet thuis tussen de Duitsers. U weet toch dat er in deze streek toen alleen maar Duitsers woonden?’

			Ik knik.

			‘Gelukkig was Frau Euler, de vrouw van de Duitse schoolmeester, zo vriendelijk om Mamusia onderdak te geven. Herr Euler had net zijn oproepingsbrief gekregen voor het leger. Op zijn vijfenvijftigste, stelt u zich voor. Hitler mobiliseerde wanhopig de laatste overgebleven mannen, de hele jonge en de hele oude.’

			‘En toen is uw moeder bevallen, in het schoolgebouw?’

			‘Klopt. Op de dag van de crash ben ik geboren, gehaald door Frau Euler, een vrouw die nota bene zelf nooit kinderen heeft gehad. Maar zoals u ziet, is alles goed verlopen.’ Klara glundert.

			‘Als u er niet geweest was, had uw moeder dus samen met Katharina en Lucia Geppert onder de brokstukken gelegen?’

			Ze knikt. ‘Jij hebt me gered, zei Mamusia altijd. Tata daarentegen…’

			‘Was die er dan niet bij toen u geboren werd?’ Meteen verwijt ik mezelf die domme vraag. Ook nu nog zijn Poolse vaders ongewenst bij de bevalling.

			‘Maar uw vader was hier in de oorlog. Dat moet wel, anders zou uw moeder niet zwanger geworden zijn.’

			‘Hij was knecht op de boerderij. Na de crash hebben de Franse gevangenen uit de barakken hem gevonden en op een kruiwagen naar de stad gebracht. Daar heeft Frau Euler zich over hem ontfermd.’

			‘Op een kruiwagen? Kon hij niet meer lopen dan?’

			‘U wil het niet weten. Op de dag van de Messerschmitt was hij aan het werk op de boerderij. Hij heeft een balk op zijn rug gekregen en heeft wekenlang tussen leven en dood gezweefd. Zonder de Fransen zou hij het niet gehaald hebben.’

			‘Vertelt uw vader soms over vroeger? Misschien weet hij iets meer over die Franse krijgsgevangenen?’

			Klara schuifelt ongemakkelijk heen en weer, bijt op haar duim. ‘Tata praat niet, met niemand.’

			‘Kan hij niet praten dan?’

			‘Zijn mond. Zijn gezicht. En dat niet alleen.’ Ze slikt eerst, dan schakelt haar stem over in een klaagmodus die me aan de jaarlijkse jere­miade van tante Clara in Velennes doet denken. Het was verschrikkelijk allemaal, hoe die Franse soldaten uit de barakken hem hebben gevonden. Hij lag in de woonkamer van de boerderij, hulpeloos. In het hele gebouw was geen levende ziel meer, alle Duitsers waren omge­komen.’

			‘Is het daarom…’

			‘Dat Mamusia voor hun graven zorgt, zelfs als het hele dorp haar daarom de rug toe keert? Ja, omdat de Gepperts goede Duitsers waren.’ Het woord ‘goede’ spreekt ze uit alsof ze het dubbel onderlijnt op het bord voor de klas. ‘Mamusia was kind aan huis bij de familie. Ze was het gewoon geweest om heel haar leven voor hen te zorgen, en nu zorgt ze voor hun graven.’

			Klara neemt de schaal met gebak en gaat naar de keukenhoek. Ze wast haar handen en wikkelt de rest van de cake in krimpfolie. Zeker ook uit België.

			‘Hier, voor u, om mee naar huis te nemen.’ Ze drukt het pakje in mijn handen.

			‘Mag ik uw vader groeten?’ vraag ik in een opwelling.

			Klara schrikt van mijn verzoek.

			‘Wil u dat echt? Ik denk niet dat het een goed idee is. Een wrak is hij, zijn hele lichaam is verminkt. Ik leg een doek op zijn gezicht wanneer ik hem verzorg, zo weerzinwekkend is het. Toch doe ik het. Hij is mijn vader.’

			Ik dring aan, het is alsof de kar met de trekpaarden me met alle geweld over de streep wil sleuren, de kamer in.

			‘Heel even,’ fluistert ze, ‘maar schrikt u alstublieft niet.’

			Ik schrik wel. Scherp licht tekent afgelijnde schaduwen van gera­niums op de muren en op het gehavende gelaat dat op een kraakhelder kussen rust. Waar de mond hoort te zitten gaapt een gat met brokkelige bruine stompen. Het kaaksbeen is hoekig vergroeid. Aan de vingers groeien geen nagels, maar eeltige blauwe kussentjes. Ik speur naar de omtrek van benen onder de lakens, maar voeten of knieën vind ik niet – de benen zijn geamputeerd. Dit lijf is niet meer dan een karkas, am­per bijeengehouden door een perkamenten huid, doorsneden met paarse littekens. Onwillekeurig denk ik aan tante Clara die met één bloederige haal het vel van een konijn stroopt. Eén ondeelbaar ogenblik gaan de oogleden open en kruisen onze blikken elkaar. Knalblauw.

			Klara doet me uitgeleide. Ik geef haar mijn adres. De dorpsjochies, als magneten aangezogen door mijn Renault, springen in het gelid, de armen naast hun dunne lijfjes.

			‘Dobry wieczór, Pani Klaro.’ Goede avond, juf Klara. Ze dragen haar op handen.

			Het begint algauw te schemeren. Honderden flakkerende kaarsvlammetjes doen de hemel oranjerood opgloeien boven het nieuwe kerkhof, waar er nog steeds een drukte van jewelste heerst.

			Zeven weken na mijn bezoek aan Rudno steekt er een overlijdensbericht in de brievenbus, een klepsydra. Zo heet ook een zandloper in het Pools, die eveneens symbool staat voor de tijd die tot stof vergaat en genadeloos verkorrelt. Het adres en het begeleidend briefje zijn ge­­schreven in het ronde handschrift van Klara, een beetje kinderlijk zoals zijzelf met haar eeuwige Mamusia en Tata. ’Szanowna Pani Veerle’, luidt de aanhef. ‘Geachte mevrouw Veerle.’ Ook de rest van de brief is formeel geschreven. Ze deelt mee dat Tata vredig is heengegaan in aanwezigheid van haarzelf en haar moeder, gesterkt door de laatste Heilige Sacramenten. Mamusia en zijzelf vragen me vriendelijk om aanwezig te zijn op de kerkdienst van 14 december om 14 uur en Mamusia staat erop dat ik deelneem aan het daaropvolgende begrafenismaal, de stypa. 14 december! Dat is vandaag! Die vervloekte Poczta Polska, altijd te laat. Ik schrijf een brief naar Klara en haar moeder met rouwbetuigingen en met de belofte hen zo snel mogelijk te bezoeken om samen naar het graf te gaan en Stefan Widok te herdenken.

			Klara’s moeder weet beslist meer. Misschien wil ze me iets vertellen. Waarom zou ze me anders uitdrukkelijk uitnodigen op de begrafenismaaltijd? Ik ben tenslotte een wildvreemde voor haar, die bij toeval is komen aanwaaien op zoek naar een Franse krijgsgevangene.

		

	





		
			Kaartje nr. 8 uit Stalag VIII C, 19 december 1940, met voorgedrukte vermeldingen

			Besetztes Gebiet – Territoire occupé

			Südfrankreich – France Méridionale (geschrapt)

			Nichtzutreffendes streichen – Biffer les mentions inutiles

			(rood driehoekig stempel:) (onleesb.) 
Geprüft Stalag VIII C

			(datumstempel: 19.12.40)

			Kriegsgefangenenpost – Correspondance des prisonniers de guerre

			Postkarte

			Carte Postale

			An – à

			Madame Frion Clara

			Empfangsort: Lieu de destination: à Velennes

			Strasse – Rue: par Conty

			Land – Landesteil (Provinz usw.), Département: Somme France

			Gebührenfrei! Franc de port!

			Absender: Expéditeur:

			Vr- und Zuname: Nom et prénom

			Frion Marcel

			Gefangenennummer – n° du prisonnier: 37.217

			Lager-Bezeichnung – Nom du Camp: Siehe Rückseite – voir au dos

			Deutschland (Allemagne)

			(voorzijde:)

			Kriegsgefangenenlager – Camp des prisonniers

			Datum – Date: Zondag 19.12.1940 

			Chère femme et chère petite fille – chers parents – Lief vrouwtje en lief dochtertje, beste ouders, een paar dagen geleden heb ik een brief gekregen van u en van mijn moeder. Ik ben nog steeds gezond en ik denk dat het voor jullie ook het geval is. We transporteren iedere dag hout. Van Thournout is hier niet. Dikke kussen aan mijn moeder, uw moeder en de familie. Dikke kussen van ver. M. Frion

		

	





		
			In mijn handen schittert de kristallen presse-papier

			‘Het is gelukt, ik heb haar.’

			Stefan kietelt me wakker met een snipper papier. Hoewel het pas half acht ’s avonds is, heb ik de slaapbank opengeklapt en ben ik met een dikke flanellen pyjama aan onder de wol gekropen. Sinds vanochtend staan de radiatoren namelijk ijskoud. Tot overmaat van ramp is rond etenstijd ook het licht uitgevallen. Dat belooft voor de rest van de winter.

			‘Wie heb je? Of wat?’ Ik draai mijn slaapdronken gezicht naar hem toe.

			‘De wasmachine, slimpie.’

			Drie dagen en drie nachten na elkaar heeft hij aangeschoven voor het papiertje dat als promesse moet dienen voor de aankoop van het toestel.

			‘Kom in bed. Ik heb het koud.’

			‘Eerst douchen. Is er warm water?’

			Neen, dus. IJskoude wodka is er wel. Die ligt in de bloembak op de vensterbank buiten. Rillend schuif ik onder het dekbed vandaan en neem glazen uit de keukenkast. Op de slaapbank zittend met de donsdeken om ons heen drinken we meer dan goed voor ons is op de ge­­zondheid van de wasmachine. Plotseling floepen alle lichten weer aan. We knipperen met de ogen, alsof we elkaar voor het eerst zien.

			‘Ik heb nóg iets voor je,’ zegt Stefan.

			‘Je maakt me nieuwsgierig.’

			‘Dat ben je sowieso al. Kleed je eerst aan, in je mooiste kleren als het even kan.’

			Ik heb geen zin om me om te kleden, mijn kop klotst van de wodka. Maar zijn vraag intrigeert me zo dat ik mijn groenfluwelen rok en een Noorse trui uit de kleerkast haal. Stefan verdwijnt naar de keuken.

			‘Niet binnenkomen voor ik je roep,’ zegt hij.

			Ik hoor hem stommelen. Intussen is de elektriciteit weer uitgevallen. Bij het licht van de volle maan die door het gordijn schijnt, trek ik mijn rok en trui aan en ga naar de keuken. Wat ik daar zie is een sprook­­je: brandende kaarsen, cake op een wit tafelkleed en een stralende Stefan.

			‘Kun je de kaarsen even voor me tellen?’

			Rare vraag. Ik tel er twaalf.

			‘Voor de twaalf maanden die ik je ken,’ zegt hij, ‘en hier heb ik iets voor de rest van je – van ons – leven.’ Uit zijn broekzak tovert hij een ring. Zilver met een gele barnsteen. Grinnikend valt hij voor me op zijn knieën en schuift hij de ring aan mijn vinger. ‘Mag ik je babcia om je hand vragen?’

			‘Zotteke,’ flap ik eruit, zo spontaan dat ik er zelf van schrik. Na­­tuurlijk mag hij dat. Ik ben helemaal overdonderd, alleen – waarom wil hij mijn grootmoeder om mijn hand vragen? Volstaat het niet dat ikzelf mijn jawoord geef? Niet denken, Veerle. Genieten van het mo­­ment, van de zachtgele weerschijn van de kaarsen in de barnsteen, in Stefans lieve ogen.

			‘Ik heb trouwens nog ander goed nieuws,’ gaat hij verder. ‘Raad eens.’

			Nee, het nieuws is niet dat de wasmachine al voor de deur staat – die wordt pas ergens in juni verwacht – maar dat Stefan een Belgisch visum heeft. Hij straalt weer. ‘We kunnen met kerst naar België, dan hoeven we hier niet in de kou te zitten.’

			Het bericht komt als een donderslag bij heldere hemel. Na de heerlijke extralange wintervakantie in Lądek-Zdrój vorig jaar heb ik totaal geen zin om Kerstmis te vieren in Merksem. Plotseling ben ik helemaal nuchter.

			‘Ben je in Warschau geweest dan?’

			‘Dat weet je toch. Toen jij in Rudno was, had ik die rit samen met Wanda, weet je nog?’

			Hij heeft me nooit verteld dat hij met de visumformaliteiten bezig was, maar ik ben helemaal ontwapend door de vanzelfsprekendheid van al wat hij doet en zegt. ‘Als we dan in België zijn, kun je je trouw­papieren aanvragen.’

			Alles heeft hij uitgevlooid: voor een huwelijk in Polen is mijn ge­­boorteakte nodig, een bewijs van nationaliteit en een uittreksel uit de Belgische huwelijkswetgeving, documenten die alleen in het gemeentehuis in Merksem te bekomen zijn.

			‘Zolang ze maar geen bewijs van maagdelijkheid vragen, komt alles in orde,’ lach ik.

			‘Hola, ben je dat dan niet? Daar weet ik niets van,’ grinnikt Stefan, terwijl hij me vakkundig van mijn rok en trui ontdoet.

			Voor de derde keer in anderhalf jaar rijdt mijn R5-je de grens over. Voor Stefan is dit zijn eerste rit naar het westen, het land van melk en honing. De lucht in de auto is om te snijden. Ik rij hoekig, snok aan de versnellingspook. Stefan mokt omdat hij niet aan het stuur mag. Vorig weekend heeft hij buiten mijn medeweten de auto ‘geleend’, waardoor het geplande skiweekend – eindelijk naar de grote kabelbaan in Zako­pane – in het water is gevallen. Ik ben boos en word helemaal woedend als Stefan een sigaret opsteekt.

			‘Hou daarmee op. Je maakt brandgaten in de nieuwe bekleding.’

			Het zijn de eerste woorden die over mijn lippen komen sinds we uit Wrocław vertrokken zijn. Stefan blaast een wolk rook omhoog. De ru­­zie is serieus. Awantura heet dat in het Pools.

			‘Je hebt zomaar de auto gepakt, zonder boe of bah.’

			‘Ik had hem nodig. Daarom.’ Hij trekt zijn lippen samen rond de sigaret. Zonder filter.

			‘Dé auto? Mijn auto bedoel je. Zijn jouw stomme radiozenders soms belangrijker dan mijn skiweekend? Heb ik daarom die sneeuwkettingen gekocht? Je weet hoe moeilijk die te krijgen zijn.’ De Poolse sisklanken snijden.

			‘Zwijg, mens. Je kunt die dingen niet eens monteren.’

			‘Dat zou Jurek doen. Die zou immers ook mee gaan skiën, weet je nog?’

			De volgende tabakswolk komt mijn richting uit.

			‘Hou nu toch eens op, ik heb astma.’ Ostentatief zuig ik aan mijn puffer.

			Hij rookt verder, slaat de as af op de vloer van de auto. Pas aan de grens van de DDR met de Bondsrepubliek wordt hij weer rustig. We sluiten aan achter een kilometerslange sliert van Poolse en Duitse auto’s, oost en west, groot en klein, die tergend traag opschiet. Het is stil, dreigend stil. Zwijgend trek ik de contactsleutels uit en geef die aan Stefan. Dit is geen plaats om te kibbelen. We wisselen van plaats. Telkens wanneer de auto’s enkele meters zijn opgeschoven worden de motoren uitgezet. Stefan, die nochtans niet op zijn mond is gevallen, gedraagt zich onnatuurlijk gehoorzaam wanneer de Oost-Duitse grenswachter hem vraagt om zijn Ostmarken aan het loket verderop te gaan inleveren, want Ostmarken mogen niet worden uitgevoerd. Ik neem zijn plaats achter het stuur weer over en schuif verder aan in de autorij. Wanneer Stefan terugkomt, zwaaiend met een snipper – die Quittung – ben ik tot mijn tevredenheid al tientallen meters opgeschoten, maar dat is buiten de waard gerekend. Een grenswachter verbiedt Stefan om in te stappen. Mijn auto moet de rij uit en weer helemaal achteraan de file aanschuiven.

			‘Ordnung muss sein,’ snauwt de grenswachter van onder zijn pet. Ge­­­­woonweg pesterij.

			In Merksem maakt Stefan zich in een mum van tijd populair bij Mar­raine. Mijn deftige grootmoeder, die hem aanvankelijk naar de sofa had verwezen – wat zouden de dames van het kerkkoor en de heren van de kerkfabriek anders niet zeggen – schatert het uit wanneer ze ontdekt dat Stefan, net als zijzelf, het verschil niet hoort tussen de ‘g’ van goud en de ‘h’ van hout. In het veel te groot geworden hoekhuis draait hij menig loszittende schroef aan, oliet hij piepende deuren en herstelt hij lekkende kranen, warm en koud. Gewapend met schroevendraaiers en een oliekannetje verovert hij de Merksemse harten. Hij charmeert Marraine met een handkus, waarop ze prompt haar vriendinnen van het koor opbelt om kennis te maken met haar toekomstige schoonkleinzoon. Wanneer mijn arme Stefan na de hoogmis meer dan dertig middelbare dameshanden te kussen krijgt, smelt zijn hoffelijkheid weg voor de rest van zijn leven. Hoezeer ik ook vraag of smeek, nooit nog waagt hij zich aan een handkus, met één uitzondering: wanneer hij Marraine om mijn hand vraagt. Voor het eerst zie ik iets van tranen in haar ogen.

			‘Vous pouvez bien la soigner?’ vraagt ze. ‘Kan je wel voor haar zorgen?’ bedoelt ze.

			‘Natuurlijk kan hij dat,’ antwoord ik in Stefans plaats. Alsof ik op mijn vijfentwintig nog steeds een kind ben dat bemoederd moet worden.

			En of we kinderen willen?

			‘Bien sûr,’ knikt Stefan, en dan met een knipoog, in het Pools: ‘Daar zijn we druk mee bezig.’

			Kerstmis is niet anders dan alle andere jaren: drukte, pakjes, tante Suzanne en nonkel Maurice met kroost en veel bombarie, kalkoen en kerststronk. Stefan knoopt direct vriendschap aan met nonkel Maurice, een pak ouder dan hijzelf maar bezitter van een Citroën déesse, niet onbelangrijk. In de namiddag komen Mia, de werkster, en haar man Louis langs om hun voormalige werkgeefster hun beste wensen over te brengen. Mia kan het niet laten om de kristallen presse-papier op het bureau nog eens een flinke opblinkbeurt te geven.

			Stefan is vertrokken naar de Sint-Katelijnevest, het walhalla van de kan­­toormachines, maar vooral van de telefoons, huistelefooncentrales, radio’s en zenders. Naar het schijnt is er ook een nieuw soort toestel op de markt waarop men brieven kan leggen, die dan via de telefoonlijn worden doorgestuurd en vervolgens afgedrukt tevoorschijn komen aan de an­­dere kant van de lijn – magie. In Marraines kantoor rinkelt af en toe de telefoon of gaat de winkelbel wanneer een van de buurvrouwen om een zakje kolen komt. Het is de laatste donderdag van de maand, straks heeft Marraine vergadering van de kerkfabriek. Ik wil van dit dode moment gebruik maken om naar het Joodse nummer te bellen. Ein­delijk hoor ik beneden de voordeur voorzichtig in het slot vallen – Marraine is vertrokken, ik ben alleen thuis. In het kantoor neem ik voor het eerst in mijn leven plaats op Marraines troon, aan haar kant van het bureau. Nu nog een kopje koffie uit een porseleinen kopje en het leven is perfect. Nieuwsgierig draai ik het nummer. Ik betrap mezelf erop dat ik, net als mijn grootmoeder, tijdens het wachten op verbinding de kabel van het telefoontoestel rond mijn pols draai en met mijn vrije hand aan het sleuteltje van de bureaula morrel. Werktuiglijk trek ik hem open, met hetzelfde gebaar waarmee Marraine in mijn kindertijd chocotoffs en chocola uit de la toverde. De winterzon speelt met het kristal. De gezandstraalde begonia’s van de grote ramen weerspiegelen in honderdvoud. Mijn vingertoppen raken geen snoep maar een afgescheurd schriftblaadje. Er staat iets op gekribbeld in het Frans, hanenpoten in potlood, neergesmeten op, onder en tussen de lijnen. Dit is niet Marraines regelmatige handschrift. Ik lees, niet eens uit nieuws­gierigheid, maar uit gewoonte, zoals ik alles lees wat mijn blik passeert.

			Voor af te geven aan madame Marie Frion in Velennes-par-Conty Somme.

			Als de schoenen zijn aangekomen bij monsieur Lausmant in Conty, geef ze dan mee met onze Marcel want de mijne zijn zo goed als versleten.

			Ik stuur een stuk koord mee voor de overschoenen. De maat loopt van knoop tot knoop. Dat is de omtrek van mijn schoenen op 5 centimeter van de bovenkant

			Onder de tekst staat een knullige schoen getekend met een pijltje: hier 5 cm.

			Dat verklaart Marraines rare opmerking toen ik anderhalf jaar geleden naar Polen vertrok. Goede schoenen. Veertig jaar geleden vertrok mijn grootvader naar de oorlog zonder degelijk schoeisel. Veertig jaar, en nog steeds liggen die schoenen in de bovenste la van haar geheugen. Lieve, bezorgde Marraine. Het papiertje is beduimeld, ze moet het vaak hebben vastgehad. Glimlachend lees ik verder.

			Ik hoop dat mijn brief u in goede gezondheid aantreft alsmede de hele familie.

			Goede en dikke kussen.

			E. Frion

			P.S. En kunt ge ook mijn tabaksdoos meegeven?

			Mijn glimlach lost op. Een schokgolf giert door mijn lijf. Dit is het bewijs, het onweerlegbare bewijs. Het briefje trilt tussen mijn vingers. De doos van Łukasz in Rudno – de hele puzzel valt in elkaar. Gena­deloos boort de winterzon zich in mijn grootmoeders kristal en weerkaatst in duizendvoud op de muren van het kantoor, op het glas van de boekenkast, op de begonia’s van de inkomdeur.

			Intussen houd ik nog steeds de telefoonhoorn tegen mijn rechteroor gekneld. Het bellen is opgehouden, aan de andere kant van de lijn klinkt gestommel. Snel duw ik het kattenbelletje weer naar achteren in de la en concentreer me op wat komen zal.

			‘Mamelein is er niet,’ klingelt een heldere kinderstem in prachtig Nederlands met een licht accent. ‘Ze helpt vandaag in de Sint-Vin­cen­tiuskliniek.’ Het kind spreekt de lange naam uit met een gewicht alsof ze de letters boven de toegangspoort van het ziekenhuis ter plekke afleest. Direct volgt er een hoge, boze mannenstem: ‘Sirka, megst dem telefon nicht oofnemmen.’ Ik herken de scherpe klanken van het Jiddisch. Kinderen zijn overal hetzelfde: op een rinkelende telefoon stormen ze af als nieuwsgierige hondjes van Pavlov.

			Dan klinkt het beleefd, in het Duits: ‘Met wie spreek ik?’ Zelf stelt de man zich niet voor. Of hij misschien Liberman heet, vraag ik. De man begrijpt me niet, of doet alsof. En of hij fotograaf is? Of een fotograaf van die naam kent? Het wordt een dovemansgesprek. Misschien is hij wel echt doof. De zenuwen gieren door mijn lijf. Ik haal diep adem en probeer het over een andere boeg te gooien.

			‘Halina Widok, kennen Sie Halina Widok?’ En dan in het Pools: ‘Czy Pan zna może Panią Halinę Widok?’

			‘Ist schon abgefahren,’ klinkt het nors aan de andere kant van de lijn. ‘Frohes Weihnachten.’ De hoorn wordt ingelegd.

			Zover sta ik. De eigenaar van het nummer kent Halina en Halina is weg. Natuurlijk is ze niet in Antwerpen, want ze heeft net in Polen haar man begraven. Bovendien blijft met Kerstmis geen enkele Pool in Bel­gië. Verder weet ik niets: geen naam, geen adres. Ik kan alleen maar hopen dat de stem aan de andere kant van de lijn inderdaad die van Herr Liberman was. Als hij de fotograaf van nonkel Marcels foto was, bestaat hij en moet ik hem vinden. Misschien heeft hij een winkel in een van de Joodse straten, en kan ik er mijn filmrolletjes binnenbrengen, twee maal 36 foto’s. In Polen waag ik het niet om de dure Fuji-films te laten ontwikkelen want de familiekiekjes die ik er zag waren stuk voor stuk wazig en flets.

			Stefan komt opgetogen thuis met een schoenendoos vol printplaatjes, draden en een tweedehandssoldeerbout.

			‘Gekregen op de Katlinwest, ze doen er niets meer mee.’

			‘Wil je die dingen echt meenemen naar Polen? Ze zullen je daar zien komen met al dat subversieve materiaal.’

			‘Een mens moet risico’s nemen in het leven, vooral voor de goede zaak.’

			‘En jij vindt al dat ondergronds gedoe in Polen een goede zaak? Je komt nog eens in de nor terecht.’

			‘En jij lijkt mijn moeder wel.’

			Gekrenkt loopt hij het bureau uit. Ik wacht op het geluid van stampende schoenen op de houten trap of van de voordeur die boos dichtslaat, maar hoor geen van beide. Tranen prikken achter mijn ogen. Is dit de prijs van de liefde? In mijn hart weet ik dat mijn kribbigheid terugvoert naar het familieverleden dat ik tevergeefs poog te achter­halen. Ik heb moeite met Stefans hele Poolse patriottische gedoe, maar aan de andere kant, wat moet hij wel denken over mijn drammerige zoektocht naar mensen die al lang dood zijn en over dat oorlogs- en vluchtgedoe – we hebben het toch goed? Mijn gepieker duurt welgeteld tien minuten, namelijk tot Stefan weer binnenkomt. Met een theedoek in zijn broeksriem en Marraines zilveren dienblad op zijn vlakke rechterhand laveert hij rond het bureaumeubel, maakt een diepe buiging voor me en vraagt met een uitgestreken gezicht: ‘Bent u alleen of verwacht u nog iemand?’ zoals obers plachten te doen wanneer een vrouw alleen een tearoom binnenkomt. Ik proest het uit. Voorzichtig zet hij twee kopjes dampende koffie, de melkkoe, de zilveren lepeltjes en een schaal met mariekes neer op het bureaublad alsof er niets tussen ons gebeurd is. De koffie is zo sterk dat mijn lepel er haast in blijft staan. Onweerstaanbaar is die man.

			Ik doe wat ik niet laten kan en vertel hem over de ontdekking in Marraines toverlade.

			‘Ik zou verder zoeken, nu de doos van Pandora toch open is.’ Helemaal Stefan – rationeel en doortastend.

			‘Doe jij het?’ Ik voel me laf. Of beschroomd. Wat geeft me het recht om in Marraines geheimen te morrelen? Wat we doen, wat ik doe, is ronduit schaamteloos, maar Stefan trekt de lade wagenwijd open. Naast recente boodschappenlijsten en rekeningen valt één envelop op, die ooit blauw moet zijn geweest. A Madame M. Frion, Velennes par Conty, France, staat er in machineschrift. Naast en rondom het adres is een prachtig uitgewerkte ridder te paard getekend. De galopperende benen lijken echt te bewegen. Op de achtergrond prijkt een burcht met lansiers op de kantelen. Rond de burcht groeien bomen met honderden afzonderlijk getekende blaadjes, net zo fijn uitgewerkt als de blaadjes op de jurk van de prinses op papa’s brief. Mijn bloed staat stil. Stefan slaat zijn arm om me heen. Ik schud me los, bevrijd me, negeer de be­­schermende armen. Dit is mijn wereld, mijn geheim, niemand komt erin, zelfs hij niet. Hij draait de envelop om. De achterzijde is voorzien van een tweetalig stempel van het ROOD-KRUIS VAN BELGIE – CROIX ROUGE DE BELGIQUE en de Association des Dames Françaises, 16 Bould Raspall PARIS VII, met de vermelding Arrivée à Bruxelles fin juillet 1940. Ik verwacht een mededeling dat Pepère Etienne gesneuveld is, mort pour la France. Maar worden zulke boodschappen niet eerder overgebracht door de legeroverste? Of door de burgemeester? De envelop is opengescheurd, opengereten zelfs. Marraine moet op het topje van haar zenuwen hebben gestaan toen ze hem veertig jaar geleden in handen kreeg. Ik sta op het punt het broos geworden papier een tweede maal te scheuren, maar Stefan is me voor.

			‘Daar zijn hulpmiddelen voor, wacht.’

			Hij neemt Marraines briefopener van het bureaublad en maakt een scherpe snee op de onderste vouw van de envelop. De inhoud schuift er vanzelf uit, een velletje gescheurd uit een rekenschrift. Dezelfde ha­­nenpoten als op het kattenbelletje over de schoenen. Pepère Etienne! Hij schreef dus wél, al was het maar deze ene brief. Ik kan het niet be­­vatten. Was er dan toch amour tussen Marraine en hem, al bestond die maar uit deze zeven lijnen, geschreven in knullig Frans vol taalfouten.

			Le 9 juin 1940

			Chère Marie et cher fils, lief vrouwtje en beste zoon.

			Ik hoop dat ge nog altijd in goede gezondheid zijt, zoals ikzelf ook.

			Ge zult veel werk hebben nu ik er niet ben.

			Heeft Bebêche al gekalfd? Ik ben gevangene.

			Dikke kussen aan mijn moeder en aan heel de familie

			E. Frion, à l’armée 29e R.A.D, 13e Batterie.

			Ik ben gevangene, laconiek op dezelfde lijn als een koebeest dat kalft. Het is een totale overrompeling. Ik lees de brief een tweede keer en realiseer me dat hij moet geschreven zijn rond de tijd van tante Suzannes geboorte. Ik herinner me dat haar verjaardag altijd viel bij het begin van de examentijd. Vreemd vind ik het dat Pepère wel schreef over de koe die moest kalven en niets over zijn vrouw die moest bevallen. Wist hij niet dat Marie, zijn vrouw, mijn oma zwanger was? De flarden van de ge­­sprekken tussen Marraine en tante Clara, die ik opving onder het doppen van bonen, krijgen ineens zin. Fragmenten fladderen door mijn brein, zinnen die eindeloos herhaald worden zodra de roddel- en rekenmachine in werking treedt bij een zogeheten blijde gebeurtenis in een dorp. De Otegemse nieuwelingen in Velennes moeten één blok gevormd hebben tegen de Franse anciens die de Vlaamse dochters wegkaapten, vooral als die zo knap waren als Marie Wydooghe, zoals Marraine toen nog heette. Ik kan me de conversaties levendig voorstellen.

			‘Ze zeggen dat die kikkervreter van een Etienne Frion gewed heeft dat hij haar in het hooi zou trekken.’ Ik stel er me Fernand Van Hee bij voor, de buurman met een bungelende sigaret vastgelijmd in zijn linkermondhoek, en die vroeger ongetwijfeld tot de Vlaamse aanbidders hoorde van mijn toen al ongenaakbaar geachte grootmoeder.

			‘Hun huwelijk was van de moet, dat ze zeggen wat ze willen. Zes maanden na hun trouwen was Joseph er al, helemaal voldragen. Ik kan het weten, want ik heb hem zelf gehaald.’ Titine Meerschman, de vroedvrouw die alle Otegemse kinderen op haar palmares heeft en die tegenwoordig haar dagen slijt met kindersokjes breien bij het raam.

			‘En dan die volgende kleine… Hield Marie niet aan met die dikkop van een Blyweert? Is Suzanne niet geboren toen Etienne al in Duitsland zat?’ Fernand weer.

			‘Haar man is wel een paar keer op verlof geweest.’ Titine. Verdedi­gend deze keer. ‘Vreemdgaan is iets dat Marie nooit zou doen. Daar is ze veel te deftig voor.’

			Zo ken ik Marraine. Ik lees de brief opnieuw. Pepère stuurt haar geen dikke kussen. Niet echt amour dus, toch niet van zijn kant.

			Stefan onderbreekt mijn gedachtegang, doodnuchter, bruusk. Voor hem is het hele gedoe niet meer dan een spannend detectiveverhaal.

			‘Etiennes brief is gedateerd op 9 juni, meer dan zes weken voor de brief van het Rode Kruis. Die is eerst van Brussel naar Parijs gestuurd, en dan van Parijs naar Velennes. In volle oorlog. Een logistiek hoogstandje.’

			Stefans rationaliteit, een eigenschap die ik meestal in hem be­wonder, doet me dit keer in woede ontsteken.

			‘Jij vindt die logistiek blijkbaar belangrijker dan mensen. Jij met je techniek en je procedures. Niet voor alles zijn er werktuigen en oplossingen. In Velennes woonden er godverdomme vrouwen. Mijn grootmoeder, mijn tante Clara, de andere vrouwen. Vrouwen met kleine kinderen, vrouwen die de boel draaiend hielden, die een hele boerderij op hun nek hadden, die te horen kregen dat heel het Franse leger ge­­vangen was genomen en die er het raden naar hadden waar hun mannen zaten. Logistiek, jij met je logistiek. In hun miserie mochten ze dan pakjes opsturen met eten dat soms beschimmeld aankwam. Of helemaal niet. Daar was die logistiek dan goed voor, ja.’

			Stefan beent het bureau uit. Ik loop achter hem aan, maar hij duwt me van zich af. Bruusk slaat hij de dubbele deur op de hoek van het huis achter zich dicht, net niet hard genoeg om de gezandstraalde ruiten te breken. Verweesd blijf ik achter. Ik moet met iemand praten. Jammer dat tante Suzanne alweer naar Roeselare vertrokken is. Vanaf mijn twaalfde, de vakantie na mama’s opname, heb ik haar plaats in­­genomen in het hoekhuis. Tante was toen zevenentwintig en in mijn kinderogen dus stokoud toen ze trouwde met nonkel Maurice en naar de Vlaanders verhuisde, het andere eind van de wereld in dit land van een zakdoek groot. Ze praten er anders en ze denken er anders. Nooit hebben we met elkaar over vroeger gepraat. Alles wat er geweest was, werd als vanzelfsprekend beschouwd. Geheimen waar geen tipje van is opgelicht, deren niemand. Ik heb haar nooit gevraagd of papa teken­talent had, en nog minder of ze haar eigen vader, mijn grootvader, ooit gekend heeft. Welk kind stelt zich immers vragen over dingen die ho­­ren tot de evidentie van het leven zelf? Andere kinderen hadden ouders, ik had een grootmoeder en een tante, en wat dan nog?

			Tantes telefoonnummer staat op de lijst met belangrijke nummers die is vastgeplakt op het bureaublad, onder die van Gaston Keirsebilck. Ik vat de koe bij de horens. Of ze nog iets weet van toen ze als kind in Frankrijk woonde.

			‘Ik was pas vier toen we naar Merksem verhuisden, veel weet ik er niet meer van.’

			‘En van de brieven? Schreef Pepère dan nooit?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb hem nooit gekend. Ik weet alleen dat ma­man en tante Clara pakjes maakten om naar het kamp te sturen, naar nonkel Marcel en naar mon père. En dat ik als kleuter telkens een klein stukje kreeg van de chocola die ze erin staken.’

			Tante Suzanne heeft de gewoonte om haar Nederlands au fur et à mesure te doorspekken met Franse woorden.

			‘U hebt Pepère dus nooit gezien? Hoe kan dat? Hij was toch uw vader?’

			‘Neen, hoe zou ik? Hij was al krijgsgevangen toen ik geboren werd.’

			Het is nooit eerder bij me opgekomen dat Marraine alléén was toen ze van tante Suzanne beviel, en dat ze de baby en mijn vader alléén heeft grootgebracht. Ze heeft er nooit over geklaagd. ‘Wat is uw ge­­boortedatum alweer?’

			‘9 juni 1940,’ klinkt het doodleuk. ‘Ik ben precies op mijn verjaardag geboren.’

			Al dan niet met opzet gooit ze het over een andere boeg.

			‘Ik word er veertig dit jaar. Ik heb geluk, want mijn verjaardag valt dit jaar op een zondag, dan moet niemand werken en kan iedereen naar het feest te komen. Ik ben al bezig met de uitnodigingen. Je komt toch hé? Heb je je trouwens gejeund met Kerstmis?’

			Het woord is een erfenis van Marraine. Jeunen, to enjoy. Ik laat tantes spraakwaterval over me heen storten. Neen, een witte kerst krijgen we nooit meer, de kinderen waren zo blij met hun cadeautjes, er was mist en ijzel op de terugweg naar Roeselare. Mijn keel zit dicht, ik krijg de vraag of papa goed kon tekenen niet uit mijn strot geperst. De vraag of Pepère ooit van tante Suzannes bestaan geweten heeft, krijg ik al helemaal niet gesteld, als ze al ooit gesteld zal worden. Het gesprek wordt afgesloten met het gebruikelijke ritueel.

			‘Hoe gaat het nog met Marraine?’

			‘Goed.’

			‘Doe je haar de groeten?’

			‘Zal ik doen. En u aan nonkel Maurice en zijn déesse? En geef je de kinderen een dikke kus van me?’

			‘En geef jij een kus aan je Poolse adonis?’

			De Poolse adonis is terug, afgekoeld na de woordenwisseling. Nog één keer draai ik het nummer dat Klara Widok van haar moeder kreeg. Ik vraag meteen naar fotograaf Liberman. Aan de andere kant van de lijn knalt de hoorn direct neer.

			‘Dat wordt noppes,’ zegt Stefan met correct gebruik van een van de eerste vaste uitdrukkingen die hij geleerd heeft.

			‘Helemaal niet. Ik ga gewoon zoeken. De hele Lange Leemstraat af, als het moet, en die is lang, en alle straten in de buurt. Tot ik een Joodse fotowinkel vind. Ben ik een Frion of ben ik het niet?’

			‘Misschien kunnen we beter eerst gewoon de telefoongids nemen en kijken welke Libermans erin staan,’ suggereert Stefan. Weer stel ik zijn nuchterheid op prijs.

			Het resultaat is teleurstellend. Zoveel kandidaat-Reudchens er in Stefans wegenatlas stonden, zo weinig kandidaat-Libermans staan er in de telefoongids. Alsof alle Libermans van de aardbol, of tenminste van het Antwerpse deel ervan, verdwenen zijn.

			‘En toch gaan we zoeken.’

			Stefan stribbelt tegen, maar ten slotte geeft hij toe, gedreven door nieuwsgierigheid naar een volk dat in Polen totaal verdwenen is, naar de mensen met de keppeltjes en de kaftans van de foto’s van zijn vader toen die als jonge man in Lwów veeartsenijkunde studeerde.

			Een hele dag lang dwalen we door straten die ook voor mij niet helemaal bekend terrein zijn. Ik ken de diamantwinkeltjes in de Peli­kaanstraat, onder de arcaden van het centraal station. Ooit heb ik er met Karel ringen staan kiezen, alleen om tot het besluit te komen dat die van zijn oom Victor toch mooier waren.

			Behalve de Pelikaanstraat ken ik ook de Lange Kievitstraat een beetje. Ik ben er ooit beland toen ik me als werkloze liet inschrijven bij de RVA in de buurt, in de hoop een andere baan te krijgen dan die op mijn oude school. Nu sta ik hier met mijn Pools lief me te vergapen aan koosjere gołąbki en gefilte Fisch in de etalage van Hoffy’s.

			‘Net wat mijn moeder klaarmaakt met kerst. Kom, we gaan gewoon binnen, kopen iets lekkers en vragen naar fotograaf Liberman.’

			Ik bewonder Stefans lef, zo voor het eerst in een vreemde stad.

			Achter de toonbank staat een man met een keppeltje, een grijze baard en slaaplokken zijdelings naar ons toe gekeerd. Hij probeert een knoop te leggen in een plastic zak, maar het ding glipt telkens uit zijn handen. Binnenin de zak is het een onbedaarlijk kronkelen.

			‘Karper,’ herkent Stefan het fenomeen.

			De man lacht breeduit. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Zelfde accent als het kind aan de telefoon.

			Stefan wijst op de gołąbki – gevulde, opgerolde koolbladeren, waar­om ze die ‘duifjes’ noemen is me een raadsel. ‘Sześć proszę.’ Hij vraagt het gewoon in het Pools, zes alstublieft.

			Vijf minuten later staan we weer buiten met amper drie duifjes en een vrijwel lege portemonnee. Over Liberman weten we geen jota meer, behalve dan dat de naam zowat de Joodse tegenhanger is van de Antwerpse Janssens. Alleen lopen ze er niet mee te koop, de Ant­werpse Joden vormen een gesloten gemeenschap.

			De hele Lange Kievitsstraat en alle zijstraten lopen we af. Op de ramen van sjofele winkeltjes met onuitgepakte koopwaar plakken aankondigingen in Hebreeuwse lettertekens. ’s Middags stillen we onze honger met de koude gołąbki. We kruipen dicht tegen elkaar aan op een bankje in het stadspark, mijn oude loden jas tegen zijn Russische legerjas, een afgeleefd wit ding gemaakt om door de Siberische sneeuw te struinen. Stefan likt duimen en vingers af, ook die van mij. Iedere hap van de dure duifjes is zijn geld meer dan waard. Een slappe middagzon schijnt in het water van de parkvijver. Rimpelloos.

			De hele Jacob Jacobsstraat en Provinciestraat lopen we af. Nog steeds noppes. Geen fotowinkel. Het is vrijdagnamiddag en de vrome Joden bereiden zich voor op de sabbat. Hele gezinnen kruisen ons pad, vader voorop, bonthoed en in witte kousen gehulde benen, gevolgd door moeder met een pruik of sjaaltje op het hoofd, duwend aan een kinderwagen, een resem bleke jongens van groot tot klein met keppeltjes en slaapkrullen, en ten slotte kleine meisjes gekleed in donkerblauwe jassen en zwarte kousen, allen op weg naar de synagoge in de Van den Nestlei.

			We passeren de Milisstraat, het begin van Borgerhout. Hier woont professor Struyf samen met een viertal andere jezuïeten. Ik ben nog nooit op zijn privéadres geweest, maar hij heeft me gezegd dat ik er altijd welkom ben. Hij woont in nummer 37, hetzelfde nummer als het hoekhuis in de Begonialei. Een priemgetal. Ik barst om hem te zeggen dat ik bevrijd ben van de angst voor de slangen en zeemonsters, dat ik voor mijn eigen leven heb gekozen. Ik kan niet wachten om Stefan aan hem voor te tellen. Maar Stefan sleurt me bij mijn arm de straat voorbij. Tegenstribbelen heeft geen zin. Professor Szybowski indachtig ziet mijn lief geen heil in een ontmoeting met een zogeheten bevriende professor.

			Het wordt avond. Hier en daar flakkeren sabbatkaarsen achter de gordijnen. Bakkerij Feinblatt in de Provinciestraat is haast uitverkocht. Alleen nog een halve meter lange makowiec – een rol wit-bruin gemarmer­de maanzaadcake – heeft de vrijdagse koopwoede overleefd. Stefan watertandt.

			‘Laten we er een stuk van kopen,’ stel ik voor. Stefan is geen zoetekauw maar sinds de koude duifjes in het stadspark hebben we niets meer achter de kiezen gehad. We zijn de laatste klanten. Achter ons trekt de bakker – keppeltje, slaapkrullen, zwarte baard – het ijzeren rolluik half naar beneden met een stok die op een haak eindigt. Ik voel me verplicht om alle resterende cake te kopen.

			‘Inpakken?’ vraagt de bakker. Vanonder zijn schort piepen franjes van zijn gebedssjaal. Terwijl hij de cake in vetvrij papier rolt en ik muntjes opvis uit mijn portemonnee, staat Stefan met zijn handen in zijn zakken naar de advertenties tegen de muur te kijken.

			‘Kijk!’ Met zijn kin wijst hij naar een half A4-tje waar onderaan snippers zijn ingeknipt. Het doet me denken aan de zoekertjes in Wrocław. Er is geen lantarenpaal te vinden of er plakt wel een kwart A4-tje op met onderaan klaargeknipte franjes die je kan afscheuren, zodat je niet naar pen of papier hoeft te zoeken om het telefoonnummer te noteren voor de kamer die te huur is, de auto die te koop is of de kat die verdwenen is.

			‘Mmm,’ zeg ik afwezig, ‘net als in Polen. Handig.’

			‘Kijk eens goed,’ dringt Stefan aan. ‘Zie je niets speciaals?’

			‘Wat moet ik zien? Het is een tekst in het Hebreeuws of in het Jiddisch, in Hebreeuwse lettertekens. Kan ik niet lezen.’

			Stefan haalt zijn handen uit zijn zakken, scheurt een snipper van het blad en duwt het onder mijn neus.

			‘Kijk naar de cijfers, niet naar de letters. Rings a bell?’

			Nu pas herken ik het getal met de twee nullen in het midden. ‘Het nummer uit Rudno?’

			‘Klopt, het nummer uit Rudno zonder de 03 vooraan.’

			‘Kent u de persoon die dit briefje heeft opgehangen?’ vraag ik aan de bakker. Hij staat klaar bij het raam om het rolluik achter ons helemaal dicht te trekken voor de sabbat.

			‘Neemt u me niet kwalijk, maar dat kan ik u niet zeggen.’

			‘Kunt u zeggen wat er op het briefje staat?’ vraagt Stefan in het Pools. De taal helpt.

			‘Sprzedaż używanego sprzętu fotograficznego,’ zegt de bakker, ook in het Pools. ‘Verkoop van gebruikt fotomateriaal. Maar neemt u me niet kwalijk, nu moet ik echt sluiten.’

			‘Liberman was hier,’ zeg ik.

			‘Of een andere fotograaf,’ zegt Stefan droogjes.

			Met een knal valt het rolluik achter ons dicht.

			Gisteren was het mijn verjaardag, vandaag rijden we terug naar Po­len. Naar huis. In mijn handtas zitten de documenten: geboorteakte, bewijs van nationaliteit en uittreksel uit de Belgische huwelijkswet­geving. De ambtenaar in het gemeentehuis van Merksem keek raar op toen ik zei dat de documenten bestemd waren voor een huwelijk in Polen.

			Voor ons vertrek drinken we voor het laatst samen koffie aan Mar­raines bureau, nippend aan de porseleinen kopjes. Sinds Nieuwjaar rinkelt de winkelbel niet meer, zelfs niet voor de buurvrouw die een zakje eierkolen komt halen. Wydooghe Kolen en Hout is gesloten. Er komt geen boekhouder meer, geen meneer Gaston. De Keirsebilcks zijn verleden tijd, hoewel Marraine is uitgenodigd op het trouwfeest van Karel. De uitnodiging – beige geschept papier met gouden krul­letters – prijkt op haar bureau: ‘De heer en mevrouw Keirsebilck-De Vries en de heer en mevrouw Delafaille-Theuns hebben de eer u het huwelijk aan te kondigen van hun kinderen Karel en Marie-Laure.’

			‘Hij heeft haar leren kennen in Amerika,’ pocht Marraine, ‘een advocate.’

			Ik trek mijn schouders op, glimlach even bij het idee dat Marie-Laure wellicht de verlovingsring draagt die Karel voor mij heeft ge­­kocht. Als ze maar gelukkig zijn in hun fermette, mijn leven is het hunne niet meer. Voor Karel was ik welbeschouwd niet meer dan een voetnoot in zijn bestaan, weet ik nu. Mijn ogen zoeken werktuiglijk het kristal op Marraines bureau, maar het is er niet. Marraine zet haar leesbril op.

			‘Ik heb een gewichtige mededeling te doen. Nu Wydooghe Kolen en Hout is overgelaten aan Gaston en Karel Keirsebilck,’ – lees ik verwijt in haar ogen? –, ‘heb ik besloten om te verhuizen naar Frankrijk. Ik ga dicht bij onze Clara en Marcel wonen.’ Een nieuwe passage in mijn leven, noemt ze de aanstaande verhuizing.

			‘En het hoekhuis?’ De vraag brandt op mijn lippen.

			‘Veerle, wat zou je ervan denken om hier te komen wonen?’

			Het voorstel slaat in als een bom. Ik ben Polen nog helemaal niet moe. Een huis in Merksem, terug naar af. Mijn mondhoeken trekken naar beneden.

			‘Moet er geen rekening worden gehouden met de andere erfgenamen?’ probeer ik me te redden.

			‘Maak je om tante Suzanne geen zorgen. Dat is geregeld,’ zegt Mar­raine. ‘Kasbons, obligaties, ze weet ervan.’

			In tegenstelling tot mezelf ziet Stefan het helemaal zitten.

			‘Dan hangen we een bord naast de inkomdeur met ‘Vertalingen Kochanowski’, precies op de plek waar het bord ‘Wed. Wydooghe Kolen en Hout’ hing. Kan ik dezelfde boorgaten gebruiken.’

			Hij knijpt mijn schouder haast plat.

			‘Kochanowski? Frion, bedoel je?’ zeg ik in een poging om zijn en­­thousiasme te temperen.

			Intussen trekt Marraine de toverlade open. Hopelijk merkt ze niet dat erin gemorreld is.

			‘Ik heb nog iets voor jou.’ zegt ze. Ze geeft me een blauw fluwelen zakje. ‘Voorzichtig openmaken.’

			In mijn handen schittert de kristallen presse-papier.

			‘Voor jou,’ zegt Marraine, ‘zodat je altijd aan mij blijft denken.’ Even blinken haar ogen. Ze vertelt me het verhaal van haar wonderbaarlijke geboorte in de hooiwagen tijdens de vlucht naar Vrankrijk, en van de notarisvrouw die haar het kristal gaf opdat ze altijd aan haar zou blijven denken.

			‘En omdat ze u zo’n schoon kindje vond.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			‘Tante Clara natuurlijk. Ze was er zelf bij.’

			Marraine glimlacht. Haar zus, ze kent haar diepste geheimen.

			‘Zal ik nog eens inschenken?’ vraag ik.

			‘Graag kindje, want wat is het leven zonder koffie?’

			Gelukkig is Marraines vertrek niet voor meteen. Eer er in Frankrijk een badkamer in het huis geïnstalleerd is en nieuwe ramen en deuren gemonteerd, zal er nog heel wat water door de Selle moeten stromen. En door de Oder. Voorlopig blijft de presse-papier bij Marraine. Voor­zichtig zet ik hem weer op haar bureau.

		

	





		
			Voorgedrukte vouwbrief: zondag 28 januari 1943
(het enige met de hand geschreven gedeelte is het adres van Clara en de naam van de afzender – Marcel Frion – met gevangenennr 37.217, Stalag VIII CVIII C K 468)

			(Vertaling uit het Frans:)

			MEDEDELING

			Er worden geen pakketten meer overgemaakt aan bestemmeling indien deze schriftelijke mededelingen of verboden voorwerpen bevatten of indien deze, door hun wijze van verpakking, aan controle kunnen ontsnappen (alle soorten voorwerpen die kunnen dienen voor ontvluchting).

			Volgende voorwerpen zijn verboden:

			Geld en munten van alle aard, van alle valuta en van alle staten.

			Burgerkledij voor krijgsgevangenen (met uitzondering van burgerlijke geïnterneerden) en onderkleding die kan worden ge­­dragen als burgerkleding (sandalen en pullovers zijn toegestaan).

			Armband van medische diensten voor wie daar niet toe ge­­rechtigd is.

			Wapens en voorwerpen die als wapens dienst kunnen doen zoals grote zakmessen en scharen.

			Munitie en explosieven.

			Voorwerpen die kunnen dienen voor uitbraakpogingen of sabotage.

			Kopieermachines en andere multiplicators, carbonpapier en calqueerpapier.

			Kompassen, landkaarten, fotoapparaten, verrekijkers, loepen.

			Elektrische lampen, aanstekers, wieken, kaarsen.

			Alcohol en geestrijke dranken.

			Brandalcool, licht ontvlambare producten, radiatoren.

			Telefoontoestellen, zend- en ontvangposten en wisselstukken voor genoemde apparaten.

			Alle soorten medicamenten, tubes vaseline, ammoniakzout (granulaat of opgelost) en vloeibare ammoniak.

			Fruitsap, chemische producten, zuren.

			Boeken en drukwerk van twijfelachtige origine, buitenlandse kranten en boeken met inbegrip van bijgevoegde landkaarten.

			Sigarettenpapier en sigarenaanstekers in papier.

			Alle soorten briefpapier, schriften en notaboeken, postkaarten.

			Aardappelen.

			N.B. Toegelaten boeken dienen afzonderlijk verstuurd te worden met de toegestane pakketten van het Rode Kruis.

			De pakketten dienen stevig te worden verpakt en afdoende dichtgebonden met touw teneinde verlies en diefstal te vermijden.

		

	





		
			Potemkinvitrine

			De maanden na de kerstvakantie houden vochtige kou, slierten ijs­regen, vlokken die maar niet kunnen beslissen of ze echte sneeuw zullen worden en een niet-aflatend grieperig gevoel me thuis. Regelmatig is er post van Marraine en tante Suzanne, en af en toe krijg ik een kaart­­je van Ingrid. Haar kerstwens – de obligate prentbriefkaart van de Sankt-Stephansdom/cathédrale de Saint Etienne/Saint Stephenscathedral in Wenen/Vienne/Vienna – arriveert begin februari, wanneer de laatste kerstbomen van achter de ramen van de woonblokken worden weggehaald. Boodschappen doe ik in supermarkt Delikatesy naast het woonblok. In tegenstelling tot wat de naam belooft is de supermarkt een gewone levensmiddelenwinkel, tenminste in normale tijden. Alleen zijn de tijden niet normaal. Er is zelfs geen gewone voeding, laat staan delikatesy. Omdat ik zo weinig mogelijk tijd wil verspillen met in de rij staan, koop ik wat er toevallig in de rekken voorhanden is. De keukenkast vult zich met een absurde verzameling: Poolse champignons in blik, Russische augurken in glazen potten, Tsjechoslowaakse bonen in tomatensaus en Bulgaarse abrikozenconserven. In de afdeling vlees­waren schijnt de belangrijkste taak van de Poolse winkelbedienden – verfomfaaide witte schort, dito haarkapje – erin te bestaan nie ma te antwoorden aan klanten die nog de moed opbrengen om te vragen naar de verkrijgbaarheid van deze of gene kiełbasa. In normale tijden is er Krakauerworst, boerenworst, lookworst, hespenworst, metworst,… Nu zijn er lege vleeshaken en gebarsten witte wandtegels. De grap gaat dat mensen die al die soorten worsten kunnen onthouden, wel een bijzonder sterk geheugen moeten hebben. Met heimwee denk ik aan de vierkante blikken cornedbeef en de zwanworstjes die Marraine en ma Keirsebilck een dik jaar geleden in de auto stopten – dingen die ik niet lust, maar die ik nu maar wat graag in de kast zou hebben. Soms slaag ik erin om parówki, een soort van zwanworstjes maar dan niet in blik, te strikken of om een fles Egri Bikaver – stierenbloed uit Hongarije – op de kop te tikken, sterke rode wijn die zelfs de poverste maaltijd de allure geeft van een feestmaal. In al deze ellende heffen Stefan en ik het glas op ons nieuwe leven, hoe absurd het ook mag klinken.

			Met Dorota Duda als assistente is mijn arbeidsvreugde fel geslonken. Officieel ben ik haar mentor, in werkelijkheid heb ik de indruk dat zij het is die toezicht uitoefent op mij. Geen moment wijkt ze van mijn zijde: in iedere les zit ze vooraan, en in haar petieterig kleine handschrift maakt ze griezelig nauwkeurige notities. Onder het mom van ‘ik moet nog veel leren’, – wat overigens niet onwaar is – vraagt ze naar mijn lesvoorbereidingen. ‘Opdracht van professor Szybowski,’ zegt ze. Ik geloof er geen sikkepit van, maar ze moet ergens een wit voetje halen, dat is zeker. Wat me minder stoort, is dat ze het bijhouden van de aanwezigheidslijsten – niet bepaald mijn dada – volledig naar zich toe heeft getrokken. Ook dat doet ze griezelig nauwkeurig. Ze vraagt de studenten om persoonlijk hun aanwezigheid te bevestigen met hun handtekening. Ordnung muss sein. Haar aanwezigheid maakt de studenten monddood. Adieu taalspelletjes, adieu improvisatie, adieu filosoferen en adieu losse babbels over boeken die de studenten en ikzelf gelezen hebben. Ik heb schoon praten dat alle extra-curriculaire ge­­sprekken in het Nederlands – dat zijzelf lang niet beheerst zoals het hoort – verlopen, en dat ik goede contacten heb met het Belgische Ministerie van Cultuur, waardoor de laatstejaars op zomercursus kunnen naar Gent of Hasselt. Zolang zijzelf niet tot de uitverkorenen behoort, zal dat alles haar worst wezen en maakt ze me het leven zo zuur mogelijk. Ze eist uitgebreide lesvoorbereidingen in plaats van mijn summiere notities. Met haar povere drie studenten Phonetik der Deutsche Sprache heeft ze mijn lievelingscollegezaal met de hoge zonnige ramen ingepikt. Ieder nadeel heeft zijn voordeel, denk ik dan maar, in dit geval dat ze, wanneer ze zelf lesgeeft, niet bij mij in de cursus zit en het me niet lastig maakt met haar controledwang. Met mijn twaalf nieuwe laatstejaars Nederlandse conversatie ben ik verbannen naar pokój 303, een zolderkamer in het vroegere kloostergebouw van de jezuïeten. Geen professor Struyf hier als tegengewicht – voor zoverre die term van toepassing is op zijn magere gestalte. Ik mis de gesprekken op zijn zonnige kamer met de zeekaarten en de geur van semois­tabak. Zijn wijsheid bestaat erin om de juiste vragen te stellen en dan zorgvuldig zijn pijp te stoppen, me zo de tijd gunnend om na te denken en uiteindelijk zélf de oplossing te vinden. De vraag die ik hem nu zou stellen is waarom ik nog langer zou blijven in dit land van lege winkelrekken, latente honger en elektriciteit die om de haverklap uitvalt. Ik volg de ingebeelde kringelende rook van de semoistabak en laat mijn gedachten de vrije loop. Leeft een mens van brood alleen? Er is zoveel dat me hier houdt, vooreerst Stefan, dan mijn werk met de studenten en bij uitbreiding heel Polen. Het land is interessant, de situatie noopt tot observatie en schrijven. Ik ben er me van bewust dat ik hier iets beleef dat mijn hele leven zal veranderen – al veranderd heeft.

			Een brok kalk ploft vlak voor me op de grond. Twaalf paar studentenogen plus die van mij kijken op naar het tweehonderd jaar oude pleisterwerk. Door het gebinte van gevlochten takken loert een rat met snuffelende snorharen – inbeelding misschien, maar met een temperatuur van elf graden binnenshuis kan een mens hallucinaties krijgen. Wat hier nodig is, is een goede stielman. Wat kan de wereld aan met nog maar eens twaalf afgestudeerde masters in de neerlandistiek? De studenten verkleumen, zelfs met hun jassen aan. Ik deel blaadjes keukenrol – meegebracht uit België – uit aan wie een zakdoek zoekt om een ijspegel van zijn neus te vegen. Duda of geen Duda, ik doe dit niet meer. Smoezen genoeg: de tandarts, de dokter, gewoon ziek. Was het maar weer warmer buiten, zodat ik met de studenten, net als vorig jaar conversatiepicknicks kon houden langs de Oder. Intussen slinkt hun aantal van les tot les. Ze hebben het veel te druk met de dagelijkse beslommeringen: in de rij staan voor vlees, conserven, groenten, wc-­papier en de meisjes ook voor watten – maandverband is duidelijk niet opgenomen in het streefdoel van het vijfjarenplan voor de industrie. Ik leen boeken uit en geef opdrachten voor essays. Vooral vraag ik hen om ogen en oren open te houden, want we leven in boeiende tijden.

			‘Hou een dagboek bij, in het Pools, in het Nederlands, het is me gelijk. Of eigenlijk is het me helemaal niet gelijk. Doe het maar in het Nederlands.’

			Die laatste opmerking wordt op een lachsalvo onthaald. Ze kennen me al te goed: zich nuttig bezighouden is mijn adagium, ik kan het niet laten. In de winkels wordt de schaarste met de dag nijpender. Iedere reden is goed om zich van het werk of de studie af te keren en belangrijker dingen te doen. Mannen verbeteren al discussiërend de wereld, eerst fluisteren ze aarzelend binnenshuis, onder betrouwbare vrienden, maar al spoedig verliezen ze ondanks de kou buiten hun voorzichtigheid en praten ze openlijk op straathoeken en in parken. Op de muren van gevels verschijnen pamfletten met protest tegen het communistische regime, eerst voorzichtige, scheef geplakte A4-tjes, dan forse plakkaten, recht op recht. In het hele land is er geen stencil­machine meer of ze wordt gebruikt om door het regime verboden teksten en cartoons te drukken. Stefan is voortdurend onderweg om elektro­nische onderdelen op de kop te tikken en zendertjes te verspreiden. Ikzelf schrijf artikels voor De Standaard en Knack. De aanmoediging van Gaston Durnez heeft me vleugels gegeven. Voor mijn eigen veiligheid onderteken ik de stukken enkel met mijn initialen – eigenlijk ben ik hier officieel als docent, niet als journalist. Mijn stukken geef ik mee aan vrienden die naar het westen reizen – ze nemen het risico. Ik blijf. De rijen voor de winkels worden levendiger. De tijd van het gedwee wachten is voorbij, de mensen praten, protesteren, maken grappen. Het bezoek van paus Johannes Paulus II aan zijn vaderland heeft ogen geopend. De Poolse mannen en vrouwen hebben gezien dat er nog honderden, duizenden anderen zijn die denken zoals zijzelf. On­­der­gronds kookt en borrelt het, als een vulkaan die op uitbarsten staat.

			Uit de rij van supermarkt Delikatesy stijgt gelach en commentaar op. Vanuit mijn raam zie ik een gezette man in een versleten houtje-touwtjesjas, met bruine baret, midden in een kleine samenscholing. Nieuws­gierig trek ik mijn loden jas aan, zet mijn muts op, en sla voor alle zekerheid een sjaal voor mijn gezicht. Ik wil niet gezien worden in eventuele opstootjes. De man heeft zich meester gemaakt van het schrift voor klachten en opmerkingen van de supermarkt – zo’n schrift is verplicht in iedere winkel. Met een stentorstem leest hij eruit voor, tot groot jolijt van de omstanders, maar tot mindere vreugde van de winkelbediende, die in haar lichtblauwe schort achter hem aan naar buiten is gehold en hem krijsend aanmaant om stante pede het schrift terug te leggen waar het hoort, namelijk open op de rand van de toonbank, met het potlood aan een touwtje netjes in de vouw.

			‘Anders bel ik de militie,’ krijst ze. Het kan de man geen moer schelen. Hij laat zich niet van de wijs brengen.

			‘In plaats van 3 kg suiker verkocht de winkelbediende me 3 kg faraomieren,’ leest hij. ‘Antwoord van de winkeldirectie: cliënt verkeerde in toestand van dronkenschap.’

			Na iedere voorgelezen zin klinken luide lachsalvo’s. De man heeft talent voor timing. De winkelbediende stapt briesend weer naar binnen.

			‘Ik bel,’ schreeuwt ze. De man laat het niet aan zijn hart komen.

			‘In de vitrine staan verschillende soorten kaas, die echter in de winkel niet te koop zijn,’ gaat hij kalmpjes verder. ‘Is het hier de gewoonte om zaken aan te prijzen die niet in de winkel aanwezig zijn? Antwoord van de winkeldirectie op deze nochtans retorische vraag: onze winkel neemt op dit moment deel aan een wedstrijd. Te dien einde werden in het uitstalraam nepproducten tentoongesteld. De goederen zelf zijn sinds enige tijd niet meer in de handel verkrijgbaar.’

			Geen Potemkin-dorp maar een Potemkin-vitrine dus, een nepconstructie om de situatie van buiten beter te doen lijken dan ze in werkelijkheid is. De man met de baret geniet zichtbaar van de aandacht. De op- en aanmerkingen vormen een panorama van het Poolse dagelijks leven, absurditeit ten top. Achter de vitrine zie ik de winkelbediende druk gesticulerend telefoneren. De schriftendief zet zijn bloemlezing verder, elk belangrijk woord met zijn vrije hand onderlijnend.

			‘Ik vroeg melk met een geel dopje, niet met een wit, maar de winkelbediende wilde me geen melk met een geel dopje verkopen met als verklaring dat de melk met de gele dopjes de melk van morgen is, met de datum van morgen op de dop, en die met de witte dopjes de melk van vandaag, met de datum van vandaag op de dop. Kunt u me alstublieft – als het u belieft, bitte pazjaalstwa – uitleggen waarom melk van 23 februari de datum draagt van 24 februari en of de winkelbediende het recht had om me de verkoop van deze melk te weigeren?’

			Zijn namaak-Russisch oogst succes. Russen en Duitsers – ze hebben ze niet graag, de Polen.

			Voor hij het antwoord van de winkeldirectie voorleest, kijkt de man theatraal in het rond. De vrouw die voor me staat – klein, grijze ge­­breide muts met een pompon – moedigt hem aan om door te gaan. Haar stem klinkt me bekend in de oren.

			‘Volle melk met een gele dop wordt geleverd in de namiddag, en staat gelijk aan de levering voor de daaropvolgende dag. En dan, dames en heren…’ Weer creëert de man met de baret suspense, als een volleerd conferencier. ‘Dan volgt de clou: indien u de melk met de gele dop wenst, wordt u aangeraden om morgen terug te komen.’

			De toeschouwers gieren het uit.

			De vrouw voor me draait haar hoofd naar me toe. Het is Dorota Duda, haast onherkenbaar met haar grijze muts boven haar immer afzakkende bril. Is ze me tot hier gevolgd? Ik schrik, kijk haar aan, trek snel mijn lippen in een ernstige streep.

			‘Goed hé, die man,’ zegt ze.

			Opgelucht haal ik adem. Haar interesse voor mijn lessen is dus niet geveinsd, ze is geen spion van professor Szybowski. Plotseling stuift de menigte uiteen. Een kakikleurige jeep met blauwe zwaailichten. MO – milicja obywatelska – nadert. De bloemlezing gaat onverstoord verder.

			‘Dank u wel voor de sultanrozijnen, schrijft ene mevrouw Agata Kazimierczyk.’ De man trekt met één hand zijn rechtse snorpunt omhoog, tot bijna tegen zijn baret. ‘De rozijntjes die ik in deze winkel gekocht heb zijn van een fabuleuze kwaliteit. Het heeft me twee jaar zoeken gekost om deze hoge kwaliteit aan te treffen. Mijn dank gaat vooral uit naar de verkoopster, die me met de glimlach de gevraagde hoeveelheid afwoog.’

			De tekst is een schoolvoorbeeld van het gebruik van het Poolse zesde zintuig. Welgemanierd neergepende zinnen waar inhoudelijk niets op aan te merken valt, maar waar de kritiek van af spettert. Dorota gniffelt. Ze is dus ongevaarlijk, want ze lacht mee met de menigte. Of is ze een infiltrant? Wat doet ze hier anders in die afgelegen wijk van Wrocław? Ze blijft staan luisteren, hoewel het aantal toehoorders bij het zien van de naderende militiewagen al flink is uitgedund. De gelegenheidsconferencier houdt niet op, en kiest zorgvuldig zijn onderwerpen.

			‘Pan Michalski kan zijn dankbaarheid niet op omdat hij erin ge­­slaagd is een compleet bestek te kopen – twaalf messen, twaalf vorken, twaalf grote lepels en twaalf theelepeltjes. Samen met de winkel­bediende heeft hij elk stuk afzonderlijk gecontroleerd om elementen te selecteren zonder fabrieksfouten, vervormingen of verbuigingen.’

			Ik proest het uit, denkend aan mijn eigen obsessie om een ongehavende vork uit de bestekbakken van gaarkeukens te vissen. Nog voor de militiejeep met gierende banden stopt voor de winkel, is Dorota ongemerkt verdwenen. Vier militieagenten – grijs uniform, koppelriemen, helmen – springen uit het voertuig. De man met de baret is in geen velden of wegen meer te bekennen. Hij heeft het hazenpad ge­­kozen in de richting van het labyrint van woonblokken en trappen­huizen. Niemand van de overblijvende toehoorders is bereid om een verklaring af te leggen, het is horen, zien en zwijgen. Er is niets gebeurd. De enige getuige is het schrift, dat vuil en vertrappeld op de stoeptegels achterblijft.

		

	





		
			Vouwbrief nr. 84: zondag 6 februari 1944
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Chère petite femme, chère petite fille, chère mère. De laatste da­­gen heb ik twee brieven ontvangen en een kaartje van mijn moeder. Dat doet me allemaal veel plezier. We hebben ook een colli ontvangen van de regering Pétain en twee pakjes van het Amerikaanse Rode Kruis met 2 blikken conserven, 2 stukken toiletzeep, 2 plakken chocolade, een doos pruimen, een half pond kaas, 5 pakken sigaretten. Over uw intentie om een reis te maken naar België om Marie te zien, dat zie ik niet zitten. Het is niet goed om het huis alleen te laten en ge weet nooit wat er u kan overkomen op reis in deze tijden, maar goed, doe maar wat ge goedvindt. Als ge uw keel kunt laten verzorgen moet ge dat zeker doen. Etienne is hier geweest om worst te brengen uit het pak dat hij van Marie gekregen heeft. Het was een groot pak, ik denk dat Marie het daar bij haar broer niet slecht heeft. We moeten de hele dag bomen kappen en zagen. Zondag zijn we naar de mis geweest, de pastoor is ook een gevangene. Elisabeth moet blij geweest zijn met Kerstmis, ze zal grote ogen hebben getrokken toen ze de roze trui kreeg die ge gebreid hebt. Ik ben heel content met de wensen die ge gestuurd hebt en ik hoop dat de mijne zijn aangekomen. Sinds gisteravond sneeuwt het, vuil weer dus. We gaan eten en daarna ga ik mijn broek wat herstellen. Ik hoop dat deze brief u in goede ge­­zondheid bereikt.

			Duizend kussen van ver, van uw man, vader, zoon. M. Frion

			Bevestiging ontvangst pakket: donderdag 10 februari 1944

			De tekst is voorgedrukt, enkel datum en handtekening zijn met de hand geschreven.

			(Vertaling uit het Frans:)

			Kriegsgefangenlager

			Datum: Dinsdag, 10 februari 1944

			Beste allen,

			Ik heb het pakje dat u me gestuurd hebt goed ontvangen. Het heeft me veel plezier gedaan en ik dank u hiervoor vriendelijk.

			Ik maak van de gelegenheid gebruik om u eraan te herinneren om goed de instructies te volgen die u eerder ontvangen hebt aangaande de toegelaten inhoud en de verpakkingswijze.

			Vriendelijke groeten, M. E. Frion Allons Bien

		

	





		
			Voor altijd met elkaar verbonden

			De laatste weken leef ik op geroosterd brood en Pepsicola, voor het verkrijgen waarvan ik een ruilhandel heb opgezet met pani Kasia van de supermarkt: ik Pepsi van haar, zij Tampax van mij. In de hal van het woonblok houd ik mijn adem in om de geur van zuurkool, verschaald voedsel en urine niet te hoeven ruiken. Alleen al het idee doet me kotsen. Ik ben zwanger, ben gelukkig maar ik weet niet of ik blij mag zijn. De tijden zijn er niet naar.

			De kleine wijzer van de reiswekker staat op drie wanneer Stefan in een walm van sigaretten en alcohol de slaapkamer binnen tolt. Met ijskoude ledematen schurkt hij zich tegen me aan. Pas ’s ochtends merk ik dat hij vannacht niet alleen was toen hij de flat binnenkwam. In de keuken staat de lege wodkafles naast de volle asbakken. In de woon­kamer vouwen Raspoetin en Mister Proper hun slaapzakken op. Ik bots op Bogdan, die net uit de badkamer komt, fris gedoucht en ruikend naar Stefans zeep.

			‘Het wordt een heerlijke dag vandaag, Werle.’ Met beide handen grijpt hij mijn handen in een poging ze te kussen.

			Ik vaar tegen hem uit. ‘Het is hier geen hotel, kurwa mać,’ en dan tegen Stefan, die net zijn slaapdronken kop de slaapkamerdeur uit steekt: ‘We moeten direct naar Wołów vertrekken, nu.’

			Stefan strekt zijn arm naar me uit en probeert me weer de slaap­kamer in te trekken.

			‘Kom nog eventjes bij me liggen, het brandt toch niet?’

			Geërgerd ruk ik me los.

			‘Kleed je aan, we moeten vertrekken.’

			‘Moeten, moeten? Wat moet? Musi na Rusi a w Polsce jak kto chce. – Moeten is voor de Russen en in Polen doet men zijn zin, zegt mijn moeder altijd.’

			Dat is inderdaad een van de lievelingsuitspraken van mevrouw Ko­­chanowska, die nochtans een meegaand karakter heeft. In Stefans mond, en vooral nu, drijft de uitspraak me tot razernij.

			‘Je hebt me maandenlang beloofd dat we de zondag na Pasen naar Wołów zouden gaan. En welke dag is het vandaag?’

			Stefan steekt de toppen van zijn vingers in zijn mond en kijkt naar de grond, net een kleuter die betrapt is op het gappen van een koekje uit de trommel.

			‘Doe niet zo schaapachtig,’ gil ik, aangevuurd door de hormonen.

			Ik ren naar de badkamer. Zonder nog maar de tijd te hebben om de deur achter me dicht te slaan, geef ik over in het toilet. Stefan werkt zijn kameraden de flat uit, neemt een douche en kleedt zich aan. Hij pakt de autosleutels.

			‘Moet je niet ontbijten?’ vraag ik, maar Stefan staat al in de traphal. De hele weg lang valt er geen woord. Stefan zwijgt over zijn nachtelijke escapade en ik vraag niets. Ik ben al lang blij dat hij rijdt, zodat ik een paar uur mijn gedachten de vrije loop kan laten. Ik weet niet eens of hij blij is met de baby. Onder het mom dat hij moet werken of – broń Boże – studeren is hij nog geen enkele keer met me meegeweest naar de gynaecoloog. Abnormaal, vind ik dat. Ludmila, bij wie er alweer een derde op komst is, stelt me gerust. Zwangerschappen en bevallingen zijn in Polen strikte vrouwenzaken. Zij was al blij dat ze haar baby’s vanuit het raam van de kraamafdeling – tweede verdieping, nota bene – aan haar man kon laten zien. Ik hoor horrorverhalen over verbanddozen waar mieren uitkruipen, en emmers met bloederige doeken. Neen, ik wil voor geen geld ter wereld in Polen bevallen. Mijn kind moet in België geboren worden.

			De velden zijn bedekt met plakken oude sneeuw. In Wołów luiden de klokken. We hijsen ons op het muurtje naast de kerk. Honderden mensen die binnen geen plaats hebben kunnen vinden, volgen de zondagsmis vanop het kerkplein. Ze doen dat staande of zittend op geïmproviseerde bankjes. De gebeden en het gezang weerklinken over het plein en de rest van de stad via de luidsprekers aan de geel gepleisterde barokgevel.

			‘Kijk, ik ben al in de zesde maand,’ wijst Stefan op de uitstulping onder zijn jekker. Ik vind het niet grappig. Ik kots verdorie iedere dag de binnenkant van mijn maag uit, en nog steeds schijnt die man niet te beseffen dat hij dit najaar vader zal worden. Onder de jekker zitten ulotki, dat weet ik, vlugschriften die hij na de mis wil verspreiden. Over de zaak Katyn. De Russen moeten zich verontschuldigen. En over de onafhankelijke, vrije vakbonden die moeten worden opgericht, los van het communistische regime. Stefan oreert dat de arbeiders zelf over de vruchten van hun werk en over hun arbeidsomstandigheden moeten kunnen beslissen. Vrije zaterdagen moeten er komen, iedere week, en niet één keer per maand zoals nu het geval is. De winkels moeten be­­voorraad worden. Als het land niet voldoende vlees kan produceren, moeten er rantsoenbonnen worden ingevoerd. Stefans stemvolume stijgt met de minuut. Een vrouwtje met een gebloemde hoofddoek keert zich boos om, een forse kerel, baret eerbiedig in de hand, sist ‘Ssst, kurwa.’ Dat is pas vloeken in de kerk, enfin op het kerkplein dan toch. Stefan schakelt zijn volumeknop weer lager. De kerel schuifelt achteruit, en houdt zijn oren gespitst, wat Stefan weer aanmoedigt om zijn betoog verder te zetten. Dat het eens en voor altijd gedaan moet zijn met het corrupte systeem, waarin vlees en andere luxeproducten – met inbegrip van geruite thermosflessen, Karmensigaretten, synthetische breiwol, wandmeubels, ondergoed, rubberlaarzen, sportuitrusting, fel gegeerde boeken en platen, de lijst is oneindig lang – onder de toonbank worden verkocht aan de vriendjes van de winkelbediendes, waarin aannemers het beton, bestemd voor nieuwe woonblokken, doorverkopen en vervangen door zand – dat de woonblokken verkruimelen is hun zaak niet – en waarin professoren een hoog cijfer geven in ruil voor chocola of parfum.

			‘Hola hela,’ onderbreek ik hem. ‘Ga je nu iedereen over dezelfde kam scheren? Ik heb nog nooit iemand een hoger cijfer gegeven.’

			‘Jij niet, en jouw studenten zullen het bij jou ook niet proberen. Je bent een buitenlandse, ze zouden zich schamen.’

			Zover staan we dan. Ik blijf buitenlandse, in alle omstandigheden.

			‘Ik ga kijken of pani Klara in de kerk is.’ Voorzichtig laat ik me van het muurtje glijden, maar beland in een plas modder die daarnet nog sneeuw was. Met een stokje krab ik mijn schoenen schoon en loop dan de kerk in. Boeren met hemdsboorden die kraakwit afsteken tegen hun getaande nek en zondags uitgedoste boerinnen zingen luidkeels mee met de priester achter het altaar. Op de eerste twee rijen zitten de school­kinderen: de meisjes, met grote witte strikken in hun haar, in de linkerbeuk en de jongetjes, netjes in korte broek, in de rechterbeuk. Wanneer de consecratie aanbreekt en de priester in gewijde stilte de kelk opheft, knalt een knikker tegen de plavuizen en stuitert de middenbeuk in. De koppen van de geknielde gelovigen kijken verstoord op. Een jongen met een spierwitte kuif duikt achter de knikker aan, maar de juf grijpt hem stevig bij zijn bovenarm. ‘Au,’ roept het joch. De juf sist tussen haar tanden. Łukasz herken ik meteen, maar de onderwijzeres is niet pani Klara. Die is nergens te zien. De geur van wierook en Sunlight-zeep drijft me kokhalzend weer naar buiten. Een jonge vrouw met een gebloemde hoofddoek schuift op en legt uitnodigend haar hand op de vrije plaats naast haar op het bankje. Vrouwelijke solidariteit. Stefan zit nog steeds met bungelende benen op het afbrokkelende stuk kerkhofmuur. Het pak met de pamfletten ligt nu naast hem. Tot de vlugschriften zijn uitgedeeld wil ik niets met hem te maken hebben. Het monotone gezang van de kerkgangers, dat ongemerkt overgaat in opgewekt gebabbel wanneer de dienst is afgelopen, doet me wegdoezelen. Een lome lentezon schijnt op mijn achterhoofd – zalig.

			Maar dan doet een koude waterstraal in mijn nek me wakkerschrikken.

			‘Śmingus Dingus,’ schreeuwt Łukasz met zijn vlashaar. ‘Kent u me nog?’

			‘Łukasz! Je bent een week te laat met je smingusdinges. Heb je je knikker al terug?’

			‘Neen, die heeft pani Baśka.’

			Op een teken van zijn hand verschijnen zijn handlangers, een legertje van pas gewassen en gestreken twaalfjarigen die als eerste de kerk zijn uitgehold en nu hun plastic pistooltjes op mij richten.

			‘Genade!’ Ik steek mijn handen in de lucht.

			‘Chocotoff, chocotoff!’ scanderen de jongens.

			Ik scharrel in mijn tas en deel uit wat ik vind.

			‘Weten jullie waar pani Klara is?’

			‘Die is niet meer op school. We hebben nu die stomme pani Baśka. Bah.’

			Łukasz stroopt zijn mouw op. ‘Kijk, een blauwe plek. Van haar, in de kerk daarnet. Het doet écht pijn, de heks.’

			‘Laat zien,’ zeg ik. Ik wil over de pijnlijke plek wrijven, maar de jongen weigert stoer. ‘Is pani Klara verhuisd?’

			‘Mmm.’

			‘Naar Gdańsk misschien?’

			Hij weet het niet. De chocotoffs zijn op, de jongens druipen af. Alleen Łukasz blijft in de buurt ronddrentelen. Intussen is Stefans taak vervuld. Hij heeft op veilig gespeeld, of toch zo veilig mogelijk, door de ulotki uit te pakken en ze onbeheerd achter te laten op het muurtje. In een mum van tijd waren alle A4-tjes verdwenen: verfrommeld of haastig gevouwen in jaszakken en in handtassen gestopt. Argeloos slentert mijn lief naar me toe. Hij kijkt naar boven, vouwt zijn handen samen tot een schietgebedje en schudt zijn krullen achteruit. Actie geslaagd. De spanning is van hem afgevallen. Hij legt zijn arm om me heen en knijpt mijn schouder haast tot moes.

			‘Kom, we gaan het graf van Klara’s vader bezoeken.’

			Gearmd stappen we door de poort van het nieuwe kerkhof, waarvan de lanen beter onderhouden zijn dan de wegen en straten van de stad zelf. De grafsteen die we zoeken, valt op door zijn soberheid. Geen krullen, kransen of bloemenslingers. In het donkergrijze, gladde oppervlak staan twee namen gegraveerd: Stefan Widok °26-12-1912 – † 10-12-1979, en daarnaast tot mijn verbazing ook Halina Widok, °21-03-1898 – † 04-01-1980. Klara’s moeder is dus ook gestorven. Ik zet een paar stappen naar voren om de foto beter te kunnen bekijken. Die toont het goedige, ietwat ruwe gelaat van een bejaarde vrouw met vriendelijke ogen, het haar strak achteruitgetrokken in een knotje. Mamusia. Het valt me op dat er bij Halina geen meisjesnaam staat. Een blik op andere dubbelgraven leert me dat dit niet ongewoon is. Wat hebben die Poolse vrouwen toch om zodra ze getrouwd zijn de naam van hun echtgenoot te gebruiken, alsof hun leven dan pas zin heeft gekregen? Waarom is het niet omgekeerd, waarom nemen mannen de naam van hun vrouw niet aan? Maar vooral: waarom heeft Klara me niet laten weten dat haar moeder gestorven is? Ze had toch mijn adres? Of heeft ze mijn brief met rouwbetuigingen voor haar vader niet gekregen en denkt ze dat het me niet interesseert?

			‘Poczta Polska,’ bromt Stefan als verklaring. ‘Maar wat ik persoonlijk raar vind, is dat de vader zoveel jonger was dan de moeder. Kijk, hij is in 1912 geboren, op mijn verjaardag notabene, en zij in 1898. Ze was dus veertien jaar ouder dan hij. Veertien jaar. Ik zou me niet kunnen inbeelden dat ikzelf nu, op mijn leeftijd, iets zou hebben met een veertien jaar oudere vrouw, sorry, en dan nog een kind met haar op de koop toe.’

			‘Alle mannen waren naar de oorlog, dus had Halina niet veel keus zeker?’

			‘Zij niet, maar hij wel,’ wijst Stefan me terecht. ‘Vrouwen genoeg in die tijd. Waarom moest hij er dan uitgerekend een oude uitpikken?’ Mannenlogica.

			Nu is het mijn beurt om te rekenen. ‘Klara is op het einde van de oorlog geboren. Haar moeder is van 1898. Halina Widok moet dus al dik in de veertig zijn geweest toen ze nog een kind kreeg.’  Vrouwen­logica.

			‘Zesenveertig om precies te zijn, proficiat. Als Poolse boerenmeid bij de moffen had ze al twintig keer zwanger kunnen zijn.’

			‘Stef, vind je het echt nodig om zo grof te veralgemenen?’

			Verongelijkt veeg ik het bankje naast het graf af met mijn zakdoek en ga zitten.

			‘Sorry, ik had het niet zo bedoeld. Maar je bent dan ook ongelooflijk overgevoelig de laatste tijd.’

			Hij komt naast me zitten en legt troostend zijn hand op mijn buik.

			‘Beweegt hij al?’

			‘Hij? Het kan ook een zij zijn.’

			‘Zij dan. Van nu af aan noem ik hem dus zij, op jouw verzoek. Of zal ik haar meteen Klara noemen?’

			‘Ik had eigenlijk aan Marie gedacht,’ dien ik hem van repliek, ‘maar het kan natuurlijk ook een jongen worden.’

			‘Dan noemen we hem Przemysław of minstens Zbigniew.’

			‘Hou op. Dat krijgt niemand in België uit zijn strot. Wat denk je van Jan?’

			‘Jan? Welke Jan?’

			‘Kun je nou nooit eens serieus zijn? Jan, als naam voor je zoon.’

			Stefan strijkt over mijn haar. Ik kijk naar de smeltende sneeuw­druppels, en de zon die erin weerkaatst, net als in het kristal van Mar­­raine. Stefan tuurt naar de graftombe.

			‘Het is een dubbelgraf, maar niet symmetrisch. Heb je dat gemerkt?’

			‘Neen. Is dat speciaal dan?’

			‘Van hem is er geen foto, van haar wel. Hoe zou dat komen?’

			‘Van een man zonder gezicht kan men geen foto maken.’

			Ik krijg de zin met moeite gezegd, kokhals bij het beeld van het afschuwelijk verminkte lichaam in de kamer met de vrolijke geraniums op de vensterbank.

			‘Hij moet er ooit anders hebben uitgezien,’ dendert Stefan verder. ‘Ze hadden een foto kunnen gebruiken van vroeger, van voor het on­­geval met de Messerschmitt. Er moet toch ergens een foto van hem bestaan.’

			‘Hier klopt iets niet. Moeder te oud, vader zonder foto. Ik stel voor om ons licht op te steken bij de pastoor, die kent immers iedereen in zijn parochie. We moeten er sowieso naartoe om inlichtingen te vragen over de familie Geppert. Daarvoor zijn we toch hier, niet?’

			Ik slik een pinnige opmerking in over de pamfletten die zo nodig en passant moesten worden verspreid. We wachten samen bij de deur van de sacristie tot de priester naar buiten komt. Hij heeft zijn glanzend witte paaskazuifel omgeruild voor een verkreukelde soutane met een ellenlange rij kleine knoopjes. De onderste zijn aan zijn gezicht onttrokken door een reeks onderkinnen en een embonpoint met de afmetingen van een biervaatje.

			‘Pastoor Witlik,’ stelt hij zich voor, ‘maar iedereen noemt me Krus­zynka,’ voegt hij er met een knipoog aan toe. Kruimeltje, dus. ‘Waarmee kan ik u helpen?’

			Ik vertel over het verzoek van mijn Franse oudoom Marcel Frion, die als krijgsgevangene op de boerderij van de familie Geppert in Reud­chen heeft gewerkt en die me vroeg om hen de groeten over te maken.

			‘Ik ken uw verhaal. Pani Klara heeft me over u verteld.’

			‘Kent u haar?’

			‘Natuurlijk, ze gaf les aan het zesde leerjaar. De kinderen waren dol op haar. Ze vinden het allemaal doodjammer dat ze weg is. Maar ja, ze droomde al lang van een ander leven. Ze heeft het niet onder de markt gehad met de zorg voor haar verlamde vader, en ook met haar moeder ging het de laatste tijd niet al te best meer. Die laatste reis naar België heeft de oude pani Widok de das omgedaan.’

			‘Is de oude mevrouw Widok hier in Wołów gestorven? Of in België?’

			‘Hier, waar ze altijd gewoond heeft. Ze is halsoverkop terug moeten komen uit België toen haar man snel achteruitging. Zijn overlijden is voor haar de druppel te veel geweest. Ik stond vol bewondering voor het geduld dat pani Klara aan de dag legde om voor haar ouders te zorgen. Allebei, haar moeder met wie ze een hechte band had, én haar vader, die ze alleen gekend heeft als een menselijk wrak dat dankzij haar liefdevolle zorg nog lang op de oceaan des levens heeft vertoefd. Ik heb hem zelf de laatste heilige sacramenten mogen toedienen.’

			Pastoor Kruszynka kijkt peinzend naar het spandoek met de beeltenis van de Poolse paus, dat de hele breedte van de kerktoren bedekt.

			‘Weet u ook waar in België pani Widok naartoe ging? Naar Ant­werpen misschien?’

			‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze een Joodse man ging opzoeken die tijdens de oorlog hier in Wołów zat ondergedoken.’

			‘Liberman, de fotograaf?’

			‘Pani Werle, u stelt me vragen waarop ik het antwoord schuldig moet blijven. Zo lang ben ik hier nog niet gestationeerd, of zie ik er zo oud uit?’

			Zijn gezicht trekt open in een onweerstaanbare lach.

			‘Maar u kwam naar mij toe omdat u inlichtingen wilde over de fa­­milie Geppert. Het enige wat ik voor u kan doen is de registers nakijken, al vrees ik dat ik u zal moeten teleurstellen. Volgt u me maar.’

			Met een onverwacht veerkrachtige tred stapt hij ons voor naar de sacristie.

			‘G-e-p-p-e-r-t,’ herhaalt hij, ‘Duitsers dus. Het zou me verwonderen als ik hier nog iets zou vinden. De Duitse archieven zijn ofwel naar Duitsland afgevoerd, ofwel vernietigd, en dan vindt men uiteraard niets meer terug.’

			Zo is het. Gebouwen worden hersteld of vervangen, maar vergane documenten zijn reddeloos verloren. De geschiedenis van deze streek is völlig zerstört, de breuk tussen heden en verleden is totaal en onherstelbaar. De getuigen van vroeger liggen of op het kerkhof of ze wonen ergens in Duitsland, ver weg of dichterbij, in de DDR of in de Bonds­republiek. Ze worden er niet jonger op en zijn zonder namen of ge­­boortedata onmogelijk op te sporen. Kruimeltje steekt peinzend de vingers van zijn rechterhand tussen de knoopjes van zijn soutane. Zijn knokkels vormen putjes in zijn mollige handen, die te klein lijken voor zijn imposante gestalte. Hij wil een poging wagen.

			‘We zouden kunnen zoeken in de oudste Poolse registers. De eerste Polen arriveerden hier in het voorjaar van 1945, de schoolmeester voor­­op. Die moest de administratie regelen en helpen bij de verdeling van de nog bruikbare woningen.’

			‘En de tijd tussenin, toen de Duitsers al weg waren, en er nog geen Polen waren? Was er dan geen lacune?’

			‘Geen nood. Onze moeder de Kerk was er altijd,’ glimlacht Krus­zynka. Zijn kleine oogjes twinkelen ondeugend. ‘Mijn voorgangers, of ze nu Pools waren of Duits, hebben de kerkelijke registers altijd goed bijgehouden. Maar zoals ik al zei, zijn de oude Duitse documenten mee naar Duitsland verhuisd en alleen God weet waar ze zich tegenwoordig bevinden.’

			Kruszynka gaat ons voor naar een kamertje, eigenlijk meer een in­­gebouwde kast, naast de sacristie. Het oudste Poolse register, een dikke foliant, ligt onder het stof boven op de kast. De pastoor schuift een krukje bij en klimt er met zijn hele gewicht op, Dombo in het circus. Zijn zware lichaam hijgt. Hij duwt de foliant van de kast. Die ploft op de tegelvloer, gevolgd door een wolk van decenniaoud stof. Ik nies, hoest en zuig aan mijn puffer.

			‘Przepraszam,’ zeg ik, ‘sorry.’

			Kruszynka wuift mijn verontschuldigingen weg, letterlijk, wat de stofwolk alleen maar erger maakt. Stefan raapt de foliant op en legt hem op het tafeltje bestemd voor de heilige vaten – de kelk en de ciborie. Op het gesteven witte kleed tekent zich een grijze rechthoek af. Pastoor Kruszynka wijst me de enige aanwezige stoel aan – zwangere vrouwen zijn bevoorrecht in dit land – en laat zichzelf neer op het krukje. Hij slaat het register open op het jaar 1945. Op de linkerbladzijde staan doopgegevens, gevolgd door de namen van de ouders en de geboortedatum van het kind, op de rechterbladzijde de overlijdens. Zo is de balans van leven en dood in evenwicht.

			Het register bevat, niet verwonderlijk, meer overlijdens dan doopsels. Het eerste overlijden is ingeschreven op 1 januari 1945. Gertrud Bauer, een Duitse, geboren in Reudchen en gestorven op haar 25ste, ook in Reudchen.

			‘Goed nieuws,’ zegt Stefan.

			‘Goed nieuws? Dat een vrouw van mijn leeftijd gestorven is? Ze had nog in leven kunnen zijn, ze zou een Duitse oma kunnen zijn.’

			‘Goed nieuws voor ons, bedoel ik. Die Gertrud Bauer is geboren en gestorven in Reudchen, wat logischerwijs betekent dat de doopsels en overlijdens van het dorp Reudchen in de stad Wołów werden ingeschreven.’

			Ook de volgende namen zijn die van Duitse vrouwen, sommige uit Reudchen, andere uit Wołów of uit dorpen in de buurt. Dan komen er een paar Polen en dan weer Duitsers, weer voornamelijk vrouwen. De mannen waren immers naar de oorlog vertrokken. De vermeldingen zijn ofwel in het Pools, ofwel in het Duits, en in verschillende hand­schriften, soms zelfs in gotisch schrift. Vragend kijk ik naar de pastoor.

			‘De chaos van het einde van de oorlog zeker?’ gist hij.

			‘Maar zoveel Duitse namen nog?’

			‘Mijn eerwaarde voorganger heeft me verteld dat er tyfus was uitgebroken in de stad. Vooral ouderen en zwakkeren moesten eraan geloven, en wie was er niet zwak in die tijd? De Duitse namen op de lijst zijn die van mensen die in de onmogelijkheid waren om te vluchten. En dan was er de crash van de Messerschmitt natuurlijk, dat weet iedereen in deze stad.’

			Gebogen over het register overloop ik de namen met mijn wijsvinger, op zoek naar leden van de familie Geppert. Mijn twee oude bekenden staan erbij, allebei op datum van 17 januari 1945, de dag van de crash: Katharina Geppert, geb. Bauer, in haar 76ste levensjaar en Lucia Geppert, in haar 19de levensjaar. Een schok vaart door mijn longen bij het lezen van de aantekening achter Lucia’s naam: mit Kind.

			Ik kijk naar Stefan, die zich nu, met zijn arm zwaar op mijn schouder, over het register buigt. Hij stelt de enige logisch mogelijke vraag.

			‘Waar is dat kind? Heb u enig idee wat er met dat kind gebeurd is? Op het Duitse kerkhof is er geen kindergraf, tenminste niet in de buurt van Lucia of Katharina Geppert.’

			‘Dat kind moet een baby geweest zijn, gezien de leeftijd van de moe­der,’ oppert Kruimeltje. ‘Misschien was het doodgeboren of was er sprake van een miskraam, en is het kind samen met de moeder in hetzelfde graf begraven. Dat gebeurde in die tijd wel meer.’

			Het antwoord van de sympathieke pastoor, hoe logisch het ook klinkt, bevalt me maar half. Ik heb het moeilijk om mijn zenuwen in bedwang te houden. In mijn hoofd vechten ideeën om voorrang. Het kader met de dennentakken, Etienne ♥ Lucia, het hartje. Stefan be­­grijpt mijn opwinding niet.

			Op het kerkplein klinken de bevelen van Łukasz, die weer zijn kwajongensleger om zich heen heeft verzameld. Met trillende handen blader ik verder in het register. Vanaf half februari 1945 begint het aantal overlijdens te tanen.

			‘Natuurlijk, iedereen was dood. Wie kon, was gevlucht en de zieken hadden er het bijltje bij neergelegd. Tyfus overleef je niet zomaar.’ Stefan heeft een morbide gevoel voor humor. ‘Ofwel is er iets mis met de inschrijvingen in het register.’

			Inderdaad, de laatste dagen van de oorlog moet het een onmogelijke opgave geweest zijn om de gegevens precies bij te houden. Duitse burgers vluchtten naar het westen, het Rode Leger naderde uit het oosten. En dan al die zieken, die tyfus, de neergestorte Messerschmitt, de dwangarbeiders. Onvoorstelbaar, de chaos die hier moet geheerst hebben. Ik kijk naar Kruszynka, die een gevecht levert met een weerbarstig knoopje van zijn soutane. Misschien kan hij mijn gedachterafels zin geven.

			‘De Kerk is niet steeds zo onfeilbaar als we verondersteld zijn te denken.’ Hij lacht over zijn brede gezicht. ‘Kom, laten we naar de doopsels kijken.’

			In het jaar 1945 had volgens het register maar één doopsel plaats, genoteerd op 22 juli. De vermelding is geschreven in een Pools handschrift. Het lettertype ken ik van de opstellen van mijn studenten.

			‘Widok Klara, dochter van Widok Stefan en Widok Halina, geboren op 17 januari 1945,’ leest de pastoor voor met een stemgeluid alsof hij op de kansel staat.

			De dag stemt overeen met die van Klara’s verhaal. Op 17 januari is de Messerschmitt neergestort in Reudchen en is zij geboren in Wołów.

			‘Die Klara was al een oude baby toen ze gedoopt werd, met een oude moeder bovendien,’ merkt Stefan op. ‘Zes maanden al, en dat in een tijd toen baby’s stierven als vliegen, en dus snel gedoopt moesten worden, nog voor de duivel de kans kreeg om hun zieltjes inclusief erfzonde de hel in te sleuren.’

			Ik geef hem een elleboogstoot, maar Kruimeltje kan Stefans ironie goed appreciëren.

			‘Het was oorlog,’ zegt hij. ‘Misschien is dat Klaraatje op de vlucht naar ik weet niet waar geboren en is ze pas veel later officieel gedoopt, nadat iemand haar eerst een nooddoopsel heeft gegeven.’

			Er warrelen dingen van vroeger door mijn hoofd, een vraag en antwoord uit de Mechelse catechismus, iets van in geval van nood mag en moet iedereen dopen, en of dat ook met koffie kan. En dat mensen soms liegen om bestwil, zoals mijn overgrootvader die mijn grootmoeder twaalf dagen jonger maakte om in orde te zijn met de administratie in Otegem. Misschien is er met Klara’s papieren ook gesjoemeld? Of met het kind zelf? Waarom dat late doopsel? Vanwaar dat grote leeftijds­verschil tussen haar ouders? Het bloed klopt in mijn slapen. Er wringt iets, er zijn rafelranden. In de chaos op het einde van de oorlog moet er heel wat gebeurd zijn dat het daglicht niet mocht zien. Mijn hele lichaam spant zich in om elementen aan elkaar te rijgen, maar ik vind geen antwoord.

			Pastoor Kruszynka drukt zich met beide handen op van het tafeltje, dat gevaarlijk gaat wankelen. ‘Ik heb nog iets voor u. Wacht u hier even, ik ga het halen in de pastorie.’

			Hij verdwijnt met flukse stap naar de woning naast de kerk, beide duimen onder de brede band van zijn soutane. Stefan gaat achter me staan en drukt een onstuimige kus op mijn haar, dat, in tegenstelling tot mezelf, de laatste tijd minder springerig is – een van de weinige voordelen van de zwangerschapshormonen.

			‘Helemaal Frion,’ zegt hij, terwijl hij mijn haardos weer probeert te fatsoeneren. Ik vraag me af wat die pastoor voor me in petto heeft. Een gebedenboek? Een medaille of een prentje voor de baby? Een souvenir van de paus?

			Even later komt pastoor Kruszynka lichtjes hijgend binnen – te hard gelopen voor zijn zwaarlijvige lichaam.

			‘Pani Klara heeft me verzocht om dit aan u over te maken.’

			‘Hoe kon ze weten dat…?’

			‘Ze was er zeker van dat u zou komen, Ze stelt blijkbaar meer vertrouwen in mijn nederige persoon dan in de Poczta Polska.’

			Van tussen de knoopjes van zijn soutane duikelt hij een bruine envelop op.

			‘Is die voor mij? Mag ik hem hier opendoen?’

			De pastoor knikt. Hij trekt zich discreet terug. Achter de deur van de sacristie hoor ik hem een standje geven aan Łukasz, die heeft staan luistervinken. Voorzichtig schud ik de inhoud van de omslag uit op het tafeltje. Een blikken plaatje valt op het nog steeds opengeslagen register.

			Etienne Frion – 29e R.A.D, 13e Batterie

			Voor mij ligt de nooit in Frankrijk gearriveerde Hundemarke van mijn grootvader. Slap als een vod zak ik ineen. Het kind schopt tegen de wand van mijn buik. Hier gebeurt iets onwezenlijks, groots en on­­bekends, we spelen in een film waar we wel het begin maar niet het einde van kennen. Ik heb zuurstof nodig, Stefan zoekt mijn puffer in mijn handtas, die normaal verboden terrein voor hem is. Maar in deze situatie is niets normaal. In mijn hersenpan gaan alle alarmbellen tegelijk af. Pepère Etienne moet nog in leven geweest zijn na de oorlog, toen de Franse krijgsgevangenen weer naar huis trokken. Als hij ge­­sneuveld zou zijn, zou de legeroverste immers een onheilsbericht naar Marraine in Velennes hebben gestuurd. Halina en Stefan Widok moeten mijn grootvader gekend hebben, hoe zou het kenplaatje anders bij hen terecht zijn gekomen? Misschien was mijn Pepère wel de Fransman die de gewonde Stefan Widok met de kruiwagen naar Frau Euler heeft vervoerd. Maar wat is er dan nadien met hem gebeurd? Waar is hij nu? Misschien leeft hij nog? In Frankrijk is er van Pepère immers alleen een naam op het monument, geen echt graf, redeneer ik luidop.

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Stefan, gemaakt luchtig, ‘als er geen lijk is, kan er geen graf zijn.’

			In de envelop zit een begeleidend briefje. Klara’s keurig gevormde letters op gelijnd papier veranderen voor mijn ogen in een wriemelende mierenhoop.

			‘Voorlezen?’ vraagt Stefan. Het licht trillen van het schriftblaadje in zijn handen verraadt dat zelfs hij zijn emotie niet helemaal onder controle heeft.

			Beste Pani Veerle,

			Na Mamusia’s verscheiden heb ik dit plaatje en een aantal documenten gevonden. Ik bezorg u alvast de bijgesloten nieśmiertelnik via deze weg omdat de Poczta Polska, zoals u zelf hebt ondervonden, niet steeds betrouwbaar is. De overige documenten bewaar ik op mijn nieuwe adres, Szkoła Tysiąclecia, Ulica Szkolna 1 te 80-001 Gdańsk, waar u te allen tijde welkom bent.

			‘Overige documenten? Klara heeft dus nog wat in petto voor je.’

			Stefan schuift het kenplaatje voorzichtig van het register op tafel en legt het in mijn handpalm. Nieśmiertelnik heet het ding in het Pools, een onsterfelijkheidsplaatje. Ik maak een vuist rond het vreemde, koud aanvoelende blikken voorwerp. Pepère keerde nooit terug naar Mar­raine, en stierf hier in dit verre land. Il n’y avait pas d’amour entre eux.

			Pastoor Kruszynka komt weer binnen, met tussen zijn vingers een piepklein kettinkje met een al even piepkleine medaille.

			‘De madonna van Częstochowa, voor het nieuwe leven in uw schoot.’ Met zijn mollige handen maakt hij een zegenend gebaar. ‘Pochwalony Jezus Chrystus – Geloofd zij Jezus Christus.’

			Hij slaat het register dicht, verontschuldigt zich dat hij niet meer heeft kunnen doen voor ons.

			Ik dank de sympathieke pastoor van harte en steek de medaille in mijn portefeuille, samen met het kostbare kenplaatje dat in mijn vuist mijn lichaamswarmte heeft overgenomen.

			Bij de deur van de sacristie wacht de kleine korporaal ons op. Stefan stopt een paar munten in zijn knuist en stuurt hem weg om bloemen te kopen in het stalletje bij de kerkhofmuur.

			‘Afspraak bij het graf van de ouders van pani Klara,’ voegt hij eraan toe.

			Ik zie het niet zitten, opnieuw de kerkhofpoort door, weer naar dat graf. Ik ben moe, mijn benen zijn gezwollen, mijn maag is leeg gekotst en mijn hoofd loopt over van de indrukken. Ik wil naar huis, alles verwerken. Meer antwoorden krijgen we vandaag toch niet. Maar Stefan is onverbiddelijk.

			‘Veerle Frion,’ spreekt hij me plechtig toe, ‘ik wil je iets laten zien. Of beter, doen inzien. Want je ziet het niet, al staat de waarheid in koeienletters in steen gebeiteld.’

			Hij sleurt me mee over het grindpad tussen de graven tot bij het dubbelgraf van het echtpaar Widok en dwingt me om naast hem op het bankje te gaan zitten.

			‘Goed kijken,’ zegt hij. ‘Merk je iets speciaals?’

			‘Geen foto van Klara’s vader. Maar dat hebben we al besproken.’

			‘Maar iets anders. Zijn geboortedatum.’

			‘26 december. Jouw verjaardag, ja. Heb je ook al gezegd.’

			‘Niet alleen mijn verjaardag, maar ook mijn…’

			Nog voor Stefan het woord ‘naamdag’ kan uitspreken, komt Łukasz aangerend. Hij kietelt me onder mijn kin met de anjers die hij heeft ge­­kocht, witte en rode.

			‘De Poolse kleuren. Mooi hé?’ Zijn neus krult van trots.

			Stefan trekt me met beide handen recht. Samen leggen we de ruiker op het graf. De jongen blijft om ons heen drentelen, tot hij er ten slotte uitflapt wat er op zijn twaalfjarige lever ligt.

			‘Ik heb nog 50 grosjen over, mag ik die houden voor de boodschap?’

			‘Doe maar,’ zegt Stefan.

			De brutale vlerk. Hij stopt de munten bij zijn andere schatten in de gebutste tabaksdoos, die met Pour Etienne op het deksel, en schiet weg als een pijl uit een boog. De twee Franse woorden knallen als kanonschoten een vroege herinnering wakker. De bidprentjes in papa’s missaal. Etienne Frion die thuishoorde op 26 december, de dag van de H. Stephanus, martelaar tweede klas, de foto van de tengere man in uniform en vooral het vraagteken achter de overlijdensdatum: 17 januari 1945?

			Mijn knieën worden boter, ik zak ineen op het bankje. Warrelende gedachtensnippers nemen langzaam de vorm aan van de vreselijke waarheid: hij is het. Hij was het. Die walgelijke man, dat menselijk wrak, was Pepère Etienne – Stephanus – , de held van het monument in Velennes. Etienne ♥ Lucia in de barak. De brokstukken van de Messerschmitt. Pas d’amour. Hij was niet dood, hij is alleen niet teruggegaan naar Frankrijk, naar zijn dorp, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn moeder, naar het dorp waar zijn foto nog steeds boven het bed van zijn broer hangt. De mieren zijn er weer, friemelend voor mijn ogen. Stefan gaat naast me zitten en legt zijn arm om me heen.

			‘Hij was je grootvader, een man die de naam van zijn vrouw heeft overgenomen. En Klara…’

			‘Niet nu alsjeblief. Ik kan het niet meer aan.’

			‘Mag ik iets voor je doen?’

			‘Mmm.’

			‘Wil je me het kenplaatje geven?’

			‘Waarom? Ik hou het bij me voor Marraine, dan heeft ze eindelijk zekerheid.’

			‘Zou je dat wel doen? Ga je slapende honden wakker maken, zoveel jaren later?’

			Misschien heeft hij gelijk. Pepère Etienne is één keer naar een ver land getogen, heeft er een nieuwe haard gevonden, en is er een nieuw leven begonnen, meer niet. Een stoof mag men maar één keer verhuizen, zeiden ze bij de Wydooghes altijd.

			‘En wat ben je met het plaatje van plan?’

			‘Dat zul je wel zien. Ik moet even iets uit de auto halen.’

			Ik wacht, gelaten, platgeslagen door de gebeurtenissen van de laatste uren. Vijf minuten later komt Stefan aangerend met een tube.

			‘Tweecomponentenlijm. Die houdt eeuwig op gladde steen. Geef je me het plaatje?’

			Ik haal het uit mijn portefeuille, waarop Marraines woorden Vaart­wel ende levet scone nog nauwelijks leesbaar zijn. Ik moet dringend naar Gdańsk om Klara te zien. Stefan knielt neer voor het dubbelgraf, brengt nauwgezet een laagje lijm aan op de rug van het plaatje en plakt het plechtig onder de naam Stefan Widok. Zo zijn Pepères twee levenshelften – de Franse en de Poolse – voor altijd met elkaar verbonden.

		

	





		
			Kaartje nr. 84, 1 mei 1944 (in potlood op voorgedrukt formulier)

			Chère femme, petite fille, chère mère, ik heb een pakje ontvangen dat in maart is verstuurd. Het gaat tamelijk en ik hoop dat het met moeder veel beter gaat. Het is hier nog koud, de bomen beginnen pas te botten. Op dit moment planten we naast de barak een beetje patatten, die Etienne heeft gekregen van de dochter van de boerderij. Is het warm genoeg bij u? Ik denk de hele tijd aan u en stuur u duizend kussen. M. Frion

		

	





		
			Vouwbrief nr. 93 uit Stalag VIII C: zondag 7 mei 1944
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Chère femme, chère petite fille, chère mère. Ik heb een pakje ontvangen maar de konijnenpaté was al bedorven. Het is hier allemaal tamelijk: niets is goed maar ook niet slecht. Vandaag planten we patatten in het veld en het onkruid begint ook al op te komen. Spreekt Elisabeth nog over haar papa, ze moet al groot zijn. Vorige week ben ik 32 jaar geworden, dat was erg, we worden er niet jonger op. Van­morgen ben ik naar de mis geweest die werd gedaan door een pastoor die ook gevangene is en die soms langskomt. Ik heb nog naar Elisa geschreven en naar Marie, maar ge weet dat ik maar recht heb op twee brieven en twee kaartjes per maand, dus kan ik niet meer. Zijn er nog bombardementen in Frankrijk, dat is toch verschrikkelijk en de mensheid onwaardig. Het moet moeilijk zijn voor u. Met mijn gezondheid gaat het wel. Etienne is nog steeds kwaad dat Marie naar Merksem verhuisd is, maar ja, hij had haar maar beter moeten soigneren en ook eens een brief schrijven. Toch stuurt ze soms pakjes, uw zuster heeft een goed hart. Ik ga het hierbij laten, mijn schatten, en stuur u duizend kussen van ver. Groeten aan de vrienden en aan de familie. M. Frion

		

	





		
			Vouwbrief nr. 94 uit Stalag VIII C: zondag 21 mei 1944
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Chère petite femme, chère petite fille, chère mère. Bedankt voor het pakje, maar stuur geen konijnenpaté meer want die wordt slecht. Eet hem liever zelf op, het zal al moeilijk genoeg zijn. Ik denk de hele tijd aan u. Hoe gaat het met mijn broertje, kijkt hij al naar de meisjes? Ik hoop dat ge niets tekort komt, voor mij gaat het nogal wat eten betreft. Als het zondag niet regent ga ik naar de mis, ik bid veel voor u en voor mijn moeder. Als ge me een tandenborstel kunt sturen zou het goed zijn want hier kan ik er geen vinden. Zorg met die bombardementen goed voor mijn moeder want ze heeft niemand anders meer. Waar hebt ge dit jaar de bieten geplant? En hoe gaat het met de familie? Hoeveel koeien hebt ge nog? Doe de groeten aan iedereen, hier is het altijd hetzelfde: onkruid uitdoen en naar het bos om houten stammen te laden. Uw man, vader, zoon, die u omhelst van ver. M. Frion

		

	





		
			SolidarnoSC’’

			Zoals alle zwangere vrouwen in Polen steek ik mijn buik vooruit om in de korte rij te mogen staan voor de vleeswinkel. Het staat officieel op het bordje naast de kassa: Oorlogsinvaliden, zwangere vrouwen, vrouwen met kinderen op de arm worden bediend zonder rij. De verkoopster be­­dient om de beurt een klant uit de korte rij en iemand uit de lange. Er ontstaat tumult wanneer een babcia met een kleuter van drie op de arm in de korte rij wil aanschuiven.

			‘Dat kind is veel te groot,’ bitst een andere babcia. ‘Volgende keer breng ik mijn kleinzoon van vijf mee en zet hem op mijn arm, kan ik ook in de korte rij.’ Met haar lege boodschappentas geeft ze de vrouw met het kind een por tegen de kuiten.

			Ik kijk naar de grond. Misschien moest ik maar eens een artikel schrijven over dat eeuwige rijstaan. Sinds de Poolse paus er is, staat Polen op de internationale agenda en schrijf ik voor Knack en De Standaard. Gaston heeft mijn naam vermeld in zijn artikelenreeks, en zo is de bal aan het rollen gegaan. Deze zomer komt er een radiojournalist van de BRT en mag ik mee als tolk – nooit opgeven Veerle, alles komt goed. Stefan heeft een baan aangenomen als technicus bij de radio, maar hij besteedt het gros van zijn tijd en zijn talent aan het verspreiden van ulotki en aan vrije radio. De vlugschriften, die een jaar geleden alleen een select groepje bereikten, dringen nu door tot alle lagen van de bevolking. Polen ontwaakt uit een diepe winterslaap. Iedereen manifesteert en formuleert eisen. Zelfs de schoonmaaksters van de universiteit hebben een protestbrief opgesteld: ze klagen dat ze moeten werken met schadelijke producten zoals lysol, maar o ironie, ook dat ze over onvoldoende lysol beschikken om de toiletten te ontsmetten. In volle zomer klaagt de conciërge over de kapotte haken van de kapstokken, zodat de zware winterjassen aan één haak moeten, waardoor er nog meer kapotte haken ontstaan. Het zou hilarisch zijn als het niet zo droevig was. Polen ligt in Europa, op amper een dag rijden van de overvloed van West-Europa.

			Uitgeput van het rijstaan kom ik thuis met een halve kilo parówki – worstjes waar meer vet en bloem in zit dan vlees – , vier broodjes en zes flesjes Pepsicola die pani Kasia van de Delikatesy voor me opzij heeft gehouden. De buit is binnen, de gezwollen benen moet ik voor lief nemen. In het trappenhuis maak ik de brievenbus open, meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Post komt er weinig en publiciteit bestaat in Polen al helemaal niet – wellicht een van de weinige voordelen van het communistische systeem. Achter de geperforeerde metalen klep zit een ansichtkaart van Marraine uit Lourdes en een envelop met het ronde handschrift van Klara: K. Widok, Szkoła Tysiąclecia,ul. Szkolna 1, 80-562 Gdańsk. Ik steek hem in mijn tas bij de andere boodschappen en sleep me als een oud vrouwtje de trappen op naar de vierde verdieping. Naar oude gewoonte doet de lift het niet en stinkt het trappenhuis naar pis en rotte aardappelen.

			Op de keukentafel ligt een kattenbelletje: ‘Sta in de rij voor babybedje. Tot straks, liefs, Stefan.’ We hebben elkaar al sinds eergisteren niet gezien. Ik werk aan een reportage voor Knack over een half jaar Polen en een oefeningenboek grammatica voor de studenten, hoewel daar geen haast achter zit. Professor Szybowski heeft het te druk met zijn amoureuze relatie met pani Jagoda, en Dorota Duda heeft haar ­spioneerwerk opgegeven sinds ik haar openlijk heb zien staan gieren tijdens de voorleessessie bij de supermarkt.

			Voor ik de envelop openmaak, drink ik een slok cola, lauw uit het flesje. Het is de enige drank die me niet doet kotsen. Klara schrijft dat ze graag in Gdańsk woont en fijne collega’s heeft. Ze vraagt hoe het met me gaat en wanneer ik haar kom opzoeken. Via pastoor Kruszynka heeft ze vernomen dat ik onlangs in Wołów ben geweest en dat ik het kenplaatje intussen heb gekregen. Ze herhaalt nogmaals wat ze in het begeleidend briefje schreef, namelijk dat ze documenten voor me heeft die me vast zullen interesseren, en dat ze me die persoonlijk wil overhandigen. Ik weet dat Gdańsk niet bij de deur is, gaat ze verder, maar u kunt bij mij overnachten.

			Ik brand van nieuwsgierigheid, maar de Baltische kust is inderdaad ver – te ver om het met de auto te wagen in tijden van brandstofschaarste. Met de trein dan maar, de horror zal ik er bij moeten nemen. Nachttrein naar Warschau, overstappen in het centraal station en dan nog een voormiddag rijden naar Gdańsk. Het zal iets voor de grote vakantie worden, na de tentamens. Over het kenplaatje dat Stefan op het graf van haar ouders heeft geplakt, schrijft Klara niets. Omdat ze het nog niet weet, denk ik. Polen is groot, Gdańsk is ver. Sinds haar verhuizing is ze vast niet meer in Wołów geweest – waarom zou ze ook?

			De nachttram snerpt over de sporen. Stefan is nog steeds niet terug, ook niet wanneer de klok van de kerk tegenover het woonblok vier uur slaat. Onder het open raam hoor ik dronken gebral. Om vijf uur rinkelen alle deurbellen van het woonblok tegelijkertijd. Ik doe niet open, en soes verder. Helblauwe knikkers rollen van de trap. Achter de deur van de slaapkamer zie ik het bureau van Marraine en een glazen deur met begoniaslingers. Marraine is jong. Oranje elfen dansen rond haar benen. Ze stapt door de Grande Rue van Velennes aan de arm van de prachtige man van het portret boven nonkel Marcels bed.

			Het is ochtend wanneer Stefan de slaapkamer binnenvalt. Hij en Andrzej Grochowiak hebben het laatste deel van de nacht op de grond in de woonkamer gekampeerd. Hij wilde me niet storen.

			‘We hebben in de nor gezeten, Andrzej en ik. Administratief aan­gehouden.’

			‘En het babybedje?’

			‘Er is geen bedje. Er was er ook geen in de winkel.’

			‘Jullie zijn dus helemaal niet naar de winkel geweest? Het bedje was gewoon een smoes? Wilde je weer eens de held uithangen met je vrienden?’

			Mijn adem zit hoog in mijn longen. Snel kleed ik me aan, stop een flesje cola in mijn tas en vertrek met slaande deuren naar de universiteit.

			Met mijn zwangere buik wordt het leven aan de ene kant moeilijker – snel moe, log en zwaar – maar aan de andere kant ook iets makkelijker. Met name de bevoorrading gaat een stuk vlotter. Behalve voorrang in de wachtrijen hebben zwangere vrouwen ook voorbehouden zitplaatsen en recht op reizen in eerste klasse, wat mijn weerstand tegen reizen met de Poolse spoorwegen enigszins doet afkalven. Begin augustus besluit ik om het erop te wagen en de trein te nemen, eerst naar de vrienden in Warschau, dan verder naar Klara in Gdańsk. Natuurlijk brengt mijn nieuwe lichamelijke toestand ook enige ongemakken met zich mee: ik ben in mijn toestand aangewezen op de immer vuile openbare toiletten, en moet vervelende bezoeken ondergaan bij de studentengynaecoloog in zijn snikhete kabinet. Meestal gaat Ludmila met me mee terwijl haar kinderen in de crèche zijn. Mannen zijn hier niet te zien, behalve de dokter dan, terwijl het me nochtans is opgevallen dat de meeste artsen in dit land vrouwen zijn. Ik voel me behandeld als een drachtig stuk vee. Keuring van de uitslag van de urineanalyse, een kort toucher op de verlostafel en weg. De man draagt geen hemd onder zijn niet al te frisse schort, die achteraan het grootste gedeelte van zijn rug onbedekt laat. Zweet druppelt over zijn ruggengraat.

			Mevrouw Kochanowska heeft beloofd dat ze bij ons komt inwonen om voor de baby te zorgen, zodat ik me tijdens de lange bevallingsrust en de twee jaar betaald moederschapsverlof voluit op mijn journalistiek werk zal kunnen storten. En zij op de baby. Ik zie dat niet meteen zitten, maar zo zijn de Poolse geplogenheden nu eenmaal. Komt wat komt, nu logeer ik in Koszajec. Ewa is er, Wanda, Mr Proper en Ras­poetin. Ze praten opgewonden door elkaar.

			‘Strajk. Staking.

			‘Waar?’

			‘Ursus strajkuje. Ursus is een tractorenfabriek vlak bij Koszajec. We rijden er naartoe, met ons vijven in Raspoetins kleine Fiat. Ik hou be­­schermend mijn handen op mijn buik, die ondanks Raspoetins voorzichtige, dus erg onpoolse rijstijl, soms onzacht tegen het dashboard terecht dreigt te komen.

			Langs de buitenkant van het bedrijf is er niets te zien. De arbeiders zijn binnen. De ondergrondse oppositie heeft hen opgeroepen om zich absoluut niet buiten de fabriek te vertonen, zodat de militie niet kan ingrijpen.

			‘Waarom staken ze?’ vraag ik. ‘Mag dat in Polen?’

			Dat mag niet, hoewel ik het zelf ook ooit heb gedaan, toen ik bij pani Jagoda de flat van Ingrid Steinhauser opeiste. Mijn medepassagiers spitsen hun oren bij het verhaal.

			En nu staakt Ursus. Op 1 juli zijn de voedselprijzen met enorme sprongen de hoogte ingegaan. Op hetzelfde moment zijn ook de productienormen zodanig opgetrokken dat het water de arbeiders aan de lippen staat. Ze moeten veel harder werken om de normen te halen, en dat voor hetzelfde armzalige loon, waar je zelfs geen vlees mee kan ko­­pen. Die prijsstijgingen heb ik gemerkt, en het gebrek aan vlees en de Poolse preoccupatie met vlees en worst zijn me al lang bekend, maar van stakingen in Warschau was in Wrocław nog niets geweten – tenzij Andrzej Grochowiak en co me niet meer vertrouwen en me niets hebben willen zeggen voor ik naar Warschau vertrok. Dit is echt geen ge­makkelijk land.

			‘Het hek is van de dam,’ zegt Ewa. ‘Kom, we gaan naar de school om ulotki te stencilen.’

			Ook dat mag niet in Polen, maar geen mens die er nog om maalt wat mag en wat niet. Vanuit het secretariaat van de school bel ik een artikel door naar België – bij klaarlichte dag, de schoolsecretaresse van wacht laat me begaan. Ze verstaat me toch niet, zegt ze met een wegwerpgebaar. Niemand is nog bang.

			Hoewel de regering probeert om communicatie tussen de kust en de steden in het Poolse binnenland onmogelijk te maken, doet iedereen gewoon wat hij wil. Na vijf dagen Warschau reis ik verder naar Gdańsk, waar de arbeiders van de scheepswerf al wekenlang onrustig zijn. Klara doet haar woord gestand, en haalt me op aan het centraal station. Ze ontvangt me met open armen. Wanneer ze mijn buik ziet, neemt ze meteen mijn rugzak van me over. Ze ziet er goed uit in haar fel­gekleurde jurk en haar lichte haar onder een brede band, minder afstandelijk dan in Wołów. Gearmd lopen we over de Długi Targ, een langgerekt plein met aan beide zijden huizen met trapgevels die aan Amsterdam doen denken. Alleen de verhuisbalken ontbreken. De stemming is zenuwachtig, opgewonden. Mannen in blauwe kielen, vrouwen met kinderen en kinderwagens, nonnen in grijs habijt, jongemannen met lange ha­­ren, meisjes in minirok en op plateauzolen – de mensenmassa stroomt gestaag in één enkele richting, namelijk naar de scheepswerf aan de rand van de stad. Klara bukt zich en raapt een pamflet van de grond, een achterblijvertje van de duizenden ulotki die de laatste dagen als grote sneeuwvlokken zijn neergedwarreld. Ze strijkt het glad, bekijkt het en steekt het in haar tas.

			‘Een stakingsoproep,’ zegt ze, ‘om een ontslagen arbeidster op de scheepswerven weer aan het werk te krijgen. Anna Walentynowicz heet ze, een kraanoperator.’

			Dan geeft Klara me een nauwkeurig relaas van de gebeurtenissen van de laatste weken. Ik probeer alle gegevens in mijn hoofd te knopen, zodat ik ze kan verwerken tot een artikel. Het zal mijn laatste worden, want begin september rijden Stefan en ik naar België voor de bevalling.

			‘Pani Walentynowicz was bijna met pensioen,’ vertelt Klara. ‘Sinds haar ontslag is het niet meer rustig geweest in Gdańsk. Iedereen kent wel iemand die op de scheepswerf werkt. Raar, maar in feite begonnen de protesten pas goed toen de directeur onder grote druk van de stakers haar ontslag had ingetrokken. Probleem opgelost, dacht hij. Als eerherstel werd dappere Anna met de wagen van een van de directeurs terug naar haar werkplaats gevoerd, maar de geest was al uit de fles. Op de werf was intussen een stakingscomité opgericht. Lech heet de leider, een scheepselektricien. Zijn achternaam ontgaat me even.’

			Ze groet een collega-onderwijzeres die passeert met een rij schoolkinderen, blonde jongens en meisjes in blauwe schorten die hand in hand over de rijweg stappen.

			‘Wałęsa, nu weet ik het weer. Va-wen-sa, spreek je de naam uit. De regering deed er alles aan om het protest tegen te houden, of het tenminste in te dijken zodat het niet zou overvloeien naar andere bedrijven. Alle communicatie werd dus lamgelegd. Ik weet dat de telefoon op school het niet deed. We probeerden te bellen met het toestel bij de conciërge van het bedrijf naast de school, maar ook dat weigerde dienst. Het was blijkbaar de bedoeling om ons af te sluiten van de rest van Polen, maar driewerf helaas voor de overheid. De stakingen breidden zich als een olievlek uit langs de kust.’

			We worden opgeslorpt in de massa, meegezogen met de menigte mannen, vrouwen en kinderen die zich in de richting van de scheepswerf beweegt. Ik hou Klara’s arm stevig vast. Mannen in grijze overalls en rode foulards dragen zakken vol broden over hun schouders, gekregen van de broodfabriek, zeggen ze. Vrouwen brengen korven met be­­legde boterhammen richting scheepswerf. Zusters in lang grijs habijt en priesters in zwarte soutane bewegen zich als raven tussen het volk, luidop biddend, paternoster in de hand. Bij een bloemenstalletje koopt Klara twee witte en twee rode anjers. De verkoopster knoopt de bloemen per twee samen in rood-witte pakketjes, één voor Klara en één mij. De Poolse vlag met een strik errond.

			‘Na een week onderhandelen vond het stakingscomité dat er ge­­noeg bereikt was: een forse loonsverhoging en pani Walentynowicz weer aan het werk. Zoals ik al zei werd ze zelfs de scheepswerf in­­gereden met de li­­mousine van een van de directeurs. Maar het was niet genoeg. Twee mensen schreeuwden dat het nog niet het moment was om te stoppen, twee vrouwen alweer: pani Walentynowicz zelf en pani Alina Pien­kowska. Pani Alina sprong naar het schijnt op een petro­leumvat en riep dat de mensen op de werf moesten blijven, dat ze niet naar huis mochten vertrekken tot ook de eisen van de kameraden uit de andere bedrijven vervuld waren. En weet je wat de directeurs toen deden?’

			Ik weet het niet.

			‘Ze reageerden met een lepe truc. Ze legden de vrouwen het zwijgen op door simpelweg de luidsprekers uit te schakelen. Daarna schakelden ze koudweg andere luidsprekers aan om de arbeiders op te roepen de werf te verlaten.’

			Klara ratelt aan één stuk door. Al stappend probeer ik summiere notities te maken in een soort zelf ontworpen snelschrift. Die Anna Walentynowicz wil ik zeker strikken voor een interview. We naderen de poort van Huta im. Lenina, de Leninscheepswerf. Klara schreeuwt iets in mijn oor.

			‘Zou je wel verder gaan in die massa volk? Wees maar voorzichtig voor het kind.’

			‘Solidarność!’ joelen duizenden kelen, voor en achter de poort van de werf. Het woord staat in hobbelige rode letters op de rood-witte vlaggen die de laatste tijd uit het niets zijn aangewaaid. De veldslagen die een paar maanden geleden nog in de piepkleine arbeiders- en studentenkeukens gevoerd werden, hebben zich verplaatst naar de straat. Klara dringt zich naar voren tot tegen de poort en bindt het anjer­boeketje vast aan het traliewerk, bij de honderden andere witte en rode bloemen. Ze wenkt naar mij, maar ik durf niet, bang en bezorgd om de baby. Ik neem mijn puffer en haal diep in. Dan wijs ik naar Klara en geef via de vele handen de anjers aan haar door. Ze zweven over de hoofden de uitbundig versierde tralies tegemoet. Twee meter hoog boven de poort hangt een groot bruin karton waarop in rode en zwarte viltstift de eisen van de arbeiders geschreven staan: 21 postulaten zijn het. Ik probeer ze te ontcijferen. Het handschrift is niet steeds even leesbaar en door het duwen en trekken rondom me is het moeilijk om stil te staan. Ik leg mijn twee handen beschermend op mijn buik en doe een poging. Het kernwoord is vrijheid, vrijheid van zowat alles wat maar vrij kan zijn: vakbonden, pers, toegang tot de media voor alle religies, tegen de repressie van onafhankelijke uitgeverijen – de drukkers van de ulotki dus. De mensen die bij de protesten van 1970 en 1976 zijn ontslagen moeten weer aan het werk kunnen, de studenten die toen zijn geschorst moeten opnieuw kunnen studeren. Verder moeten de staatsmedia informatie uitzenden over de huidige stakingscomités, moet de algemene economische situatie verbeterd worden en mag iedereen mee discuteren. Verdere eisen betreffen meer aardse aangelegenheden als voedselbonnen, vrije zaterdagen, pensioen op 60 voor mannen en op 55 voor vrouwen, drie jaar moederschapsverlof – wanneer gaan die vrouwen dan nog werken, vraag ik me af –, een kortere wachttijd voor woningen, een betere gezondheidszorg, crèches enz. Het voedsel moet in het land blijven en alleen overschotten mogen worden geëxporteerd, de Pewexwinkels moeten worden afgeschaft, benoemingen moeten gebeuren op basis van bekwaamheid en niet op basis van het al dan niet bezitten van een partijkaart. Kortom, het Poolse staatsapparaat moet op de schop. Arbeiders in blauwe kielen en witte helmen discuteren en zingen, euforie ten top. Dankzij de tekst op de borden kan de hele wereld de eisen van de arbeiders volgen. En die hele wereld is er dan ook. Camera’s en microfoons van buitenlandse televisiestations verdringen zich voor de poort. Vruchteloos zoek ik naar een ploeg van de BRT – misschien komt die iets later, denk ik. Dit moet gecoverd worden, dit kan niet stuk. Dit is levende geschiedenis.

			Weer thuis in het appartement boven de school doet Klara meteen het televisietoestel aan. Ik zijg neer op de bank, voeten op een stoel. Mijn benen hebben de omvang van olifantspoten. Samen met het hele land en met de hele wereld kijken we naar het tv-journaal. Lech Walęsa, het haar zwierig achterover geborsteld, snor, in een iets te nauw pak, on­­dertekent de akkoorden van Gdańsk. Hij doet dat met een enorme balpen, een souvenir van het bezoek van paus Johannes Paulus II aan Polen. Er komt recht op staken, er komen loonsverhogingen, vrije zaterdagen en rantsoenbonnen voor vlees. De Pewexwinkels zullen verdwijnen. Op straat klinkt nog steeds gejuich: ‘Solidarność! Solidarność!’ Handen worden opgestoken, wijs- en middenvinger gespreid in het overwinningsteken. Het is 31 augustus 1980.

			Klara neemt verse lakens uit de kast en klapt de slaapbank open.

			‘Ga jij eerst naar de badkamer?’ vraagt ze.

			Terwijl ik mijn tanden poets, besef ik dat het morgen alweer september is en dat de school begint. Klara zal niet veel tijd voor me hebben. Ze heeft aan één stuk door gerateld, interessant voor mijn artikel, maar ik zit met andere vragen. In pyjama kom ik uit de badkamer. De broek hangt laag onder mijn buik, mijn huid spant als een trommel.

			‘Voor wanneer is de baby?’ vraagt Klara.

			‘Eind september, begin oktober. Hij schopt al flink in het rond.’

			‘Zeker een jongen. Wil je nog thee voor het slapengaan? Of een glas water?’

			‘Thee graag.’

			Ze brengt twee grote mokken kamillethee, zet ze met de oren in dezelfde richting op het lage tafeltje, strijkt haar jurk glad onder haar bips en gaat zitten in de fauteuil tegenover me. Als ik iets te weten wil komen is het is nu, denk ik. Mijn tijd begint te korten. In geen geval wil ik in Polen bevallen, in een van die kraamklinieken waar mieren uit de kokers met verbandgaas kruipen en waar er verdroogde kots zit in de zakken van de ziekenhuispyjama’s. Om van de łapówki, het smeergeld voor de dokters en de verpleegsters maar te zwijgen. Klara is nerveus. Ze roert zo heftig dat de hete drank op tafel klotst. Ik neem de mok van haar over, veeg de natte randen af met een servet en zet hem weer op tafel. Dan stel ik de vraag die al de hele dag op mijn tong brandt.

			‘Heeft je moeder nog iets gezegd voor ze stierf?’

			‘Alles,’ zegt Klara. ‘Omdat ik het gevraagd heb.’

			Ze roert onbestaande suiker om in haar mok.

			‘Mag ik het weten?’

			‘Wil je het echt weten? Alles?’

			Ik knik, leg mijn hand als een schelp op het stampende voetje in mijn buik ‘Rustig maar.’

			Klara ademt diep in en uit voor ze verder gaat. Het verhaal komt er­­uit met horten en stoten. ‘Mamusia werd als kind uitbesteed aan de familie Geppert. Dat gebeurde vaak met Poolse meisjes van grote ge­­zinnen. Ze had het er best naar haar zin. Tot de oorlog kwam en baas Geppert werd gemobiliseerd. Hij moest naar het oostfront en sneuvelde bij Stalingrad. In zijn plaats kwamen er Franse krijgsgevangenen om het werk te doen op de boerderij, dwangarbeiders eigenlijk. Die werden ingekwartierd in de barak waar je vorig jaar geweest bent. Er waren twee broers bij: Marcel en Etienne.’

			‘Etienne Frion,’ zeg ik. ‘Van het kenplaatje. Jouw vader. Mijn grootvader.’

			Klara’s mond valt open van verbazing. ‘Je weet het dus? Je weet alles al?’

			‘Ik wilde het eerst niet geloven. Ik was ziende blind. Mijn vriend heeft me de ogen geopend.’

			Klara blijft me de hele tijd onderzoekend aankijken, alsof ze nog meer weet en eraan twijfelt of ze dat ook zal zeggen.

			‘Heeft je grootmoeder ooit over hem verteld? Hoe hij was, mijn vader?’ vraagt ze ten slotte.

			‘Ze heeft me gezegd dat hij een passage in haar leven is geweest waar­uit twee kinderen zijn voortgekomen – mijn vader en tante Su­­zanne.’

			‘Is dat alles?’ Klara kijkt teleurgesteld. Ik vertel haar over het ge­­heimzinnige gefluister tussen tante Clara en Marraine terwijl we bo­­nen aan het doppen waren, over het kattenbelletje en de brief van het Rode Kruis die ik in Marraines toverlade heb gevonden en over de foto van de prachtige man boven het bed van nonkel Marcel in Velennes. Een klein voetje schopt tegen mijn buikwand, links, alsof het meeluistert en me aanmaant me bij de les te houden en eindelijk door te vragen.

			‘Hoe ben jij erachter gekomen dat ik ben wie ik ben?’

			‘Ik heb het van in het begin vermoed, vanaf het moment dat ik je op het kerkhof bij het graf van Katharina en Lucia Geppert zag. Niemand was ooit bij de graven geweest, en nu ineens…’

			‘Waarom heb je me dan nooit iets gezegd?’

			‘Ik wilde je geen pijn doen. Je vertelde dat je grootvader een held was, dat zijn naam op het monument staat in Frankrijk. Ik wilde je droombeeld niet bekladden. Maar nu je de ware toedracht kent…’

			Ze geeft me een beduimelde kartonnen map met het embleem van Le Courrier Picard.

			‘Dit vond ik in de la van Tata’s nachtkastje, de enige plaats in huis waar alleen hij een sleutel van had. Hij bracht trouwens zijn hele leven door in die kamer, ik heb het nooit anders geweten.’

			In de map zitten enveloppen in een vuilroze kleur, allemaal gericht aan Etienne Frion, Reudchen, Pologne. Ik herken meteen het regel­matige, elegante handschrift van Marraine. De letters dansen voor mijn ogen.

			‘Zal ik je helpen?’ vraagt Klara.

			Ze klasseert de enveloppen op datum. De eerste is van 1947, de laatste van 1958. Het zijn er twaalf in totaal. In iedere envelop zit een kerstkaart met meilleurs voeux pour toute la famille, ondertekend door ta femme, Marie Wydooghe, ton fils Joseph et ta fille Suzanne. Marraine wist dus, of vermoedde althans dat haar man nog in leven was. Zijn broer Marcel wist waarom hij me vorige vakantie met twee kaarsen wegstuurde. Ik ren de kamer uit richting badkamer en geef over in de toilet­pot. Ik spoel mijn brandende keel met kraantjeswater.

			Wanneer ik terugkom, liggen de kaarten uitgespreid op de lage tafel – twaalf keer kerstwensen, heel de pijn en het verlangen van mijn groot­moeder gevat in een paar clichés. Naast de kaart van 1955 ligt mijn geboorteprentje: Veerleke Frion, het engeltje met de goudblonde krullenkop getekend door Anton Pieck. Bij de laatste kaart, die van 1958, hoort het santje dat ik ken uit papa’s missaal, met de foto waarop hij me met beide ogen strak aankijkt van achter zijn hoornen bril. De kaarten en de prentjes hebben een kwarteeuw in de la van mijn grootvader doorgebracht. De held van Velennes leefde al die tijd als een monsterlijk wezen in een onooglijk Pools dorp. De wereld stort op me neer. Ik hap, ik tril, ik tast naar mijn puffer. Ik wil weg, rennen tot ik niet meer kan, Stefan zien, Marraine zien, met haar praten. Ik snap ineens alles, haar verlangen, haar zwijgen, haar deftige façade. Met beide vuisten bonk ik op de rand van de tafel.

			‘Kom, kom naast me zitten.’ Bedaard trekt Klara me tegen zich aan. Ze geurt naar bloemen, net als Marraine.

			‘Hij heeft geweten dat je zijn kleinkind was. Hij herkende je, ik zag het aan hem. Hij heeft naar je gekeken. Hij hield van je, op zijn manier.’

			‘Ik geloof je niet, hoe kun je dat weten?’ In mijn hoofd kolkt en kookt het, in mijn buik heeft het kind zich verschanst, alsof het zich tegen de waarheid wil beschermen.

			‘Hoe kun je weten dat je vader me herkend heeft? En dat hij om me gaf? En om Marraine? Om zijn kinderen? Wat hij deed was gewoon laf. Een lafaard, dat was hij!’

			Het woord schiet eruit als spuug. Klara blijft haar rustige zelf.

			‘Geloof me, hij heeft naar je verlangd. Na je bezoek vorig jaar is er een soort van vrede over hem gekomen, alsof zijn leven was volbracht.’

			De avondzon tekent geraniums op de muur. Op straat klinkt on­­ophoudelijk rumoer. Het kind in mijn buik wordt weer wakker. Klara strijkt zacht over mijn haar.

			‘Je hebt dezelfde pieken als ik,’ lacht ze.

			‘Natuurlijk. Je bent een Frion. Je hebt pierenverdriet.’

			‘Pirewerdrit?’

			Klara schatert het uit wanneer ik haar met hand en tand de betekenis van dat gekke woord probeer uit te leggen.

			De zon is al een hele tijd onder. Op straat klinkt nog steeds gejoel en gezang van manifestanten. Vlak onder het raam met de geraniums lalt een dronkenman de kreet van de dag: Solidarność

			Klara staat op en neemt een fles wodka uit de ijskast, ik wimpel af. De baby. Ze giet voor zichzelf een borrelglaasje in en nipt van de rand.

			‘Dat mag wel een keer, nu ik een nichtje heb gekregen, meteen uit de luiers en volwassen. Ik hoop dat je me wil vergeven voor wat ik verteld heb over je grootvader. Je was zo trots op hem.’

			Ik vergeef haar, het is niet haar schuld, het is gewoon de waarheid. Het monument is van zijn sokkel getuimeld, maar de brokstukken zijn mooi.

			Klara nestelt zich dieper in de fauteuil, het borrelglas zet ze op het lage tafeltje.

			‘Hoe komt het eigenlijk dat je grootmoeder met een Fransman getrouwd is? Ze was toch Vlaams?’

			Ik vertel het verhaal van het kapotte land aan de IJzer, van de Vla­mingen die naar Frankrijk trokken na de Groote Oorlog, van de twee Vlaamse zussen die trouwden met twee Franse broers die later als krijgsgevangenen in Reudchen verzeild raakten. Het kleine voetje schopt, wil alles weten. Het is nu of nooit. ‘Wat gebeurde er verder met de broers, toen ze krijgsgevangen waren in het dorp van je moeder?’

			Mijn nieuwbakken tante begint het verhaal van Pepère Etienne en nonkel Marcel als was het een sprookje.

			‘Er waren eens twee broers. Ze werkten op de boerderij. Ze waren zo verschillend van elkaar als broers maar kunnen zijn. De ene benutte ieder vrij moment om brieven naar huis in Frankrijk te schrijven, de andere had daar geen tijd voor. Hij werd verliefd op het mooiste meisje van het dorp.’

			‘Lucia Geppert? En ze werd zwanger? Van jou?’

			Het sprookje stopt abrupt. Klara slikt, brengt het glaasje aan haar lippen zonder te drinken en zet het dan weer op het tafeltje.

			‘Mamusia heeft het me pas verteld nadat jij me hebt opgezocht in de school in Wołów.’ Haar welluidende stem stokt.

			‘Vind je het erg dat je moeder zo lang de waarheid voor je heeft verzwegen?’ vraag ik.

			‘Ze deed het om goed te doen. Ze wilde niet dat ik het mikpunt zou worden van pesterijen. Stel je voor, een bastaardkind van een Duitse moeder en een Franse vader in dit kleine stadje,’ klinkt het ongemeen fel. ‘Mensen kunnen hard zijn voor elkaar.’

			Ze frommelt met de franjes van het tafelkleed, kijkt naar beneden terwijl ze verder praat.

			‘Mamusia heeft ervoor gezorgd dat ik een normaal leven kon leiden, dat van een Pools meisje met Poolse ouders. Ik heb tot voor kort nooit anders geweten en nooit anders verlangd.’ Onvast wankelt ze naar de keukenhoek en draait de kraan open. Ze plenst haar gezicht nat en slurpt van het water, zo van de koude straal. Dan komt ze weer bij me zitten en doet verder haar verhaal.

			‘In ieder geval, toen de Russen kwamen op het einde van de oorlog vluchtte iedereen weg als dieren voor een bosbrand. Alleen Tata bleef met de oude Frau Geppert om op de boerderij te passen. En toen stortte de Messerschmitt neer.’

			‘De dag van je geboorte?’

			‘Niet helemaal. Op het moment van de crash was ik al zeven dagen oud. Lucia was er slecht aan toe na de bevalling. Bovendien leed ze aan tyfus. Mamusia en Frau Euler hebben geprobeerd om haar er weer bovenop te helpen met thee en kruiden, maar tevergeefs. Toen ze stierf heeft Mamusia gelogen, een leugentje om bestwil, en heeft ze me bij de bevolking in Wołów aangegeven als haar eigen kind. Lucia en de oude vrouw gaf ze aan als slachtoffers van de crash, allemaal op dezelfde dag, 17 januari 1945.’

			‘Je bent dus niet jarig op je verjaardag, net als Marraine.’

			‘Hoezo?’

			‘Die is ook een paar dagen jonger gemaakt bij de administratie. Het was oorlog, het keek niet zo nauw.’

			Klara’s ogen tintelen.

			‘In ieder geval, Mamusia is hoe dan ook dankzij mij aan de ramp ontsnapt. Als ik er niet was, zou ze op de boerderij geweest zijn op de dag van de Messerschmitt. Ik heb haar geluk gebracht, zei ze altijd.’

			‘Je hebt dus nooit je echte moeder gekend?’

			‘Wat is een echte moeder? Lucia heb ik nooit gekend, maar Mamu­sia zei dat ik dankbaar moest zijn voor het leven dat ze me schonk. Ik was een echt liefdeskindje.’

			‘Vandaar de zorg voor de graven?’

			Klara knikt.

			‘Er is nog iets. De naam.’

			‘We heten alle drie Widok: Tata, Mamusia en ik. In Polen hebben alle gezinsleden dezelfde achternaam, dat weet je toch?’

			‘Dat bedoel ik niet. Waarom Widok? Was dat de achternaam van je moeder misschien?’

			‘Neen, Mamusia heet Kowalska met haar geboortenaam, en zo staat het ook op de huwelijksakte.’

			Ze staat op, schudt een sleuteltje uit een vaasje en trekt haar bu­­reau­la open. Ze scharrelt even tussen de papieren, en geeft me een do­­cument, netjes in een plastic hoes.

			‘Kijk maar, het staat er zwart op wit. Naam van de echtgenoot: Stefan Widok, van Poolse nationaliteit. Geboortenaam van de echtgenote: Halina Kowalska. Naam aangenomen na het huwelijk: Halina Widok. Familienaam van de kinderen voortspruitend uit dit huwelijk: Widok. Ik dus, Klara Widok.’

			Ze glundert, neemt haar glaasje van het tafeltje naast de fauteuil, nipt eraan, zet het weer neer, gaat zitten en trekt haar jurk strak over haar knieën. Ze vertelt, ik luister, de voetjes in mijn buik trappelen onophoudelijk. ‘In Wołów woonde tijdens de oorlog een Joodse fotograaf. Hij leefde ondergedoken in het huis van Herr Euler.’

			‘De onderwijzer die op zijn oude dag nog werd gemobiliseerd, de man van Frau Euler?’

			‘Klopt. Mijn voorganger dus, van wie de Duitse boeken zijn. Wel, die fotograaf was een kei in het namaken van documenten.’

			‘Fotograaf Liberman, waar je moeder naartoe ging in Antwer­pen?’

			Klara knikt.

			‘Dus hij heeft het document gemaakt dat ik hier in mijn handen heb? Dit is dus een vervalsing, je moeder was niet echt met mijn grootvader getrouwd?’

			‘Toch wel. De huwelijksakte is authentiek.’

			‘Hoe kan dat? Wat is dan de rol van die Joodse fotograaf?’

			De vraagtekens tuimelen over elkaar heen.

			‘Wel, om te trouwen heb je een geboorteakte nodig, een document waar je bepaald niet mee op zak loopt, en dat je moet aanvragen in je geboortestad. Tata zou dus een officiële aanvraag hebben moeten doen in Frankrijk.’

			Maar hij was al getrouwd, denk ik, net niet luidop. Met Marraine. Klara praat verder, onverstoord.

			‘En dan zou dat document bovendien nog aanvaard moeten worden hier in de Poolse Volksrepubliek, wellicht ook vertaald door een beëdigd vertaler en die waren dun gezaaid – kortom: erg ingewikkeld allemaal.’

			Ik weet hoe ingewikkeld het is. De trouwpapieren van Stefan en mij zijn nog steeds niet in orde. Er rijzen steeds nieuwe drempels op – we zouden zelfs naar de Poolse rechtbank moeten om een document te laten opstellen dat in België niet eens bestaat.

			‘En de naam,’ vraag ik, ‘waarom heeft je vader niet gewoon Frion, zijn eigen naam, gebruikt?’

			‘De vraag stellen is ze beantwoorden, kuzynka. Iemand die Frion heet zou te zeer opvallen, die naam klinkt helemaal niet Pools. Het was fotograaf Libermans idee om de naam van Tata’s vrouw in Frankrijk te gebruiken: Wydooghe, bijna Widok. Kan perfect in Polen. En Etienne werd Stefan, de heilige die gevierd wordt op 26 december, Tata’s verjaardag. Zo kreeg Tata een Poolse geboorteakte. Het namaakdocument was niet te onderscheiden van het echte, en kon perfect dienen voor de Poolse burgerlijke stand.’

			Ik geef de huwelijksakte terug aan Klara. Onvervalst. Ze legt hem weer in de la en draait de sleutel in het slot. ‘Heeft Mamusia iets in ruil moeten geven aan fotograaf Liberman? ‘

			‘Een lamsbout en levenslange vriendschap. Alle schapen van de boerderij moesten geslacht worden omdat er geen voedsel meer voor ze was, en het vlees bleef goed bewaard in het bakhuis, zo koud was het toen ik geboren werd.’ Ze kijkt naar mijn bewegende buik.

			‘En binnenkort nog een kleine Widok. Of beter een Frion.’

			‘Frion? Kochanowski bedoel je.’

			‘Of Kochanowska als het een meisje is. Mag ik eens voelen?’

			Ik leg Klara’s hand op het kleine stampvoetje.

			‘Het wordt een kind met pirewerdrit,’ lacht ze, helemaal licht in haar hoofd van het kleine beetje wodka.

			We zijn overrompeld – vreugde, verdriet, lachen en huilen, alles valt samen. Het lijkt wel een vaudeville, maar het is echt, twee levensdraden, vervlochten in het tapijt van de geschiedenis. Slapen doen we niet, ook de mensen op straat niet. Die scanderen onophoudelijk Solidarność, een woord dat de wereld verovert. De schaduw van het verleden verdwijnt, er is alleen nog toekomst om aan te werken.

			Twee dagen later haalt Stefan me met de auto op in Gdańsk. Via Szczecin en de Oostzeekust rijden we naar België. De uren oponthoud aan de grens, de grijnzende tronies achter de petkleppen, de snauwende bevelen, de snippers als kwitantie – het wordt routine van het slechte soort. We zijn al een halve dag achter op ons tijdsschema. In Merksem doet Marraine de deur open nog voor we hebben aangebeld. Doorheen het raam met de begoniaslingers heeft ze de rode Renault zien aankomen. Ze is in alle staten, haar zilveren haar hangt in slierten voor haar gezicht en ze draagt maar één oorsteker. Haar ogen zijn rood behuild. Zo heb ik haar nog nooit gezien.

			‘Eindelijk, ik had jullie niet meer verwacht.’

			Mijn afstandelijke grootmoeder vleit zich tegen me aan, wat met die buik van me een uiterst moeilijke oefening blijkt.

			‘Wat is er gebeurd, Marraine? Dacht u dat we verongelukt waren? U weet toch dat we voorzichtig rijden. Rustig maar.’

			Met een huilende Marraine ga ik naar het bureau. Stefan is al naar de keuken om koffie te zetten. Onder de presse-papier, bovenop een sta­pel facturen en rekeningen ligt een zwartomrande envelop: het over­lijdensbericht van nonkel Marcel. De begrafenis is morgen.

			Stefan zal met Marraine naar Velennes rijden, het slijk van Polen nog plakkend tussen de wielen. Helemaal risicoloos is de tocht niet voor hem, niet alleen wegens de gammele toestand van de auto maar vooral omdat hij geen visum heeft voor Frankrijk.

			Ik blijf in Merksem. Ik heb geen zin in een kind dat onderweg naar Frankrijk geboren wordt, zoals Marraine in de hooiwagen zesenzestig jaar geleden. Bovendien heb ik een deadline, de eerste in mijn leven. Van op een reusachtig billboard bij de tramhalte op de Bredabaan kijkt vakbondsleider Lech Wałęsa, de Poolse man met de snor, me aan. Het is publiciteit voor een artikelenreeks over Polen in het weekblad Knack, die uit mijn pen moet vloeien. Wat ik wil schrijven zit in mijn hoofd maar de eerste letter moet nog op papier komen. De reeks moet af vóór de bevalling.

		

	





		
			Vouwbrief nr. 97 uit Stalag VIII C: zondag 13 augustus 1944
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Chère petite femme, chère petite fille, chère mère. Ik krijg nog steeds de Courrier Picard, zo weet ik wat er in de streek gebeurt. Ik ben blij dat het beter gaat met uw moeder. Het heeft me veel pijn gedaan om te vernemen dat al het vlees gestolen is, hebben de gendarmes de daders al gevonden? Er zijn toch slechte mensen in de wereld. Hoe kunt ge nu voort zonder vlees, of krijgt ge nu rantsoenbonnen? Ik heb een etiket voor een pakje naar u gestuurd en een aan Elisa. Uw dief is zeker iemand van het dorp want hij wist goed waar hij moest zijn. Met mijn gezondheid gaat het redelijk en ik hoop van u hetzelfde. Ik zou een paar jaar ouder willen zijn en dat de oorlog gedaan is en al dat ongeluk overal. We werken vijf dagen op zes in het bos om dennen te kappen en de zesde dag op de boerderij. Etienne heeft een ongeval gehad. Hij is herstellende en doet nu meestal licht werk op de boerderij, maar binnenkort komt hij weer bij ons in de barakken.

			Uw man die u omhelst van ver. M. Frion

		

	





		
			Vouwbrief nr. 98 uit Stalag VIII C: zondag 27 augustus 1944
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: 
Geprüft Stalag VIII C)

			Chère petite femme, petite fille. Met het eten gaat het nog altijd en met de eetlust ook. Ik heb een kleine houten kast getimmerd om mijn linnengoed in op te bergen. Hebt ge nieuws van uw zuster in België en hoe gaat het met mijn broertje? Vraagt Elisabeth nog naar haar papa? Ze zal veel veranderd zijn na zo lange tijd. Vandaag hebben we boontjes met sardines gegeten, het ben ik die de pot kookt zo goed en zo kwaad als het gaat. Ik heb 5 konijnen kunnen krijgen van een boer vlakbij. Patatten zijn hier zeer in de mode, zoals overal waarschijnlijk. Ik heb al 2 of 3 weken geen nieuws gehad en dan komen de brieven ineens met 2 of 3 tegelijk. Ik denk dat mijn brief u in goede gezondheid zal bereiken. Wanneer ik ’s avonds ga slapen denk ik aan vroeger, toen we zo gelukkig waren samen. Enfin, moed en geduld.

			Dikke kussen konijntje, blijf altijd op de juiste weg en vergeet me alstublieft nooit.

			M. Frion

			10 april 2010 – De laatste overlevenden van het erf

			‘Mes félicitations, madame et monsieur Kochanowski. Vous avez acheté un beau corps de ferme picard.’ Notaris Gonzague de Codevelle steekt de Montblancpen terug in het etui en schuift met zijn gemanicuurde wijsvinger zijn goudkleurig brilmontuur naar de bovenkant van zijn neus. ‘Et beaucoup de travail,’ voegt hij er veelzeggend aan toe.

			Elisabeth, de dochter van mijn overleden oudtante Clara, bergt de cheque in haar zondagse handtas en trekt haar jas aan. De middelste knoop zit nog maar met één draadje vast. Snel rukt ze hem los en stopt hem in haar jaszak. De knoop valt prompt door een gat in de voering en stuitert op de geboende tegels van het notariskantoor.

			Ik kan niet wachten om weer in Velennes te zijn, maar eerst gaan we Marraine een bezoekje brengen. Zesennegentig is ze, nog steeds helder in haar hoofd maar de benen willen niet meer mee. Sinds de dood van haar zus verblijft ze in het rusthuis in Conty, waar ook het notariskantoor gevestigd is. Ze is blij dat het huis – la maison de Clara – in de familie blijft. Acht kilometer verderop, in Velennes, hangt het bord ‘A vendre’ nog aan de gevel van de boerderij. Wanneer Stefan het losmaakt, komt een brok leem mee naar beneden. Met zijn ingenieursblik monstert hij het dak.

			‘Zo lek als een zeef. En veel werk. De notaris had gelijk.’

			Ik laat hem brommen, blij met het huis waar ik sinds mijn twaalfde de grote vakanties doorbracht, een paar weken bevrijd van het alziend oog van mijn overbezorgde Marraine. Met blote handen begin ik on­­kruid uit te rukken. Het reikt tot mijn heupen. In de koestal rechts van het woonhuis hangen zes met krijt beschreven bordjes uit de tijd toen de koeien niet alleen een oormerk, maar ook een naam hadden. Suzette 1980, Belle 1980, Bebêche 1981. De rest is onleesbaar. Ik krijg een niesbui wanneer ik met de neus van mijn schoen een pak oud stro wegveeg. Tegen de muren in de paardenstal hangen nog de verduurde halsters van Marquise, de boerenknol van nonkel Marcel. Een verroeste tractor staat met zijn snuit naar de moestuin gekeerd, banden lek, koetswerk verkorreld. Kalkeieren in de leghokken van de kippen, varkensstal volgestouwd met oude plastic zakken van meststoffen en granen, verdroogde keutels in de konijnenhokken. Rommel alom. In het washok hangen sisaltouwen aan roestige spijkers – boeren gooien nooit iets weg. De drie cidervaten in het ciderhok zien er nog patent uit, maar vallen in duigen bij de eerste aanraking. Op knullig getimmerde rekken liggen stoffige doosjes en blikken met spijkers, bouten, schroeven, hamers, beitels, nijptangen, alles bedekt met een kleverige laag spinrag. De oude Singer-naaimachine, eens de trots van het woonhuis, kwijnt weg in een hoek. In een kist vind ik wel dertig paar hard geworden hoge schoenen. Tegen de muur staan honderden flessen, allemaal met een ziel, dat wel.

			‘Misschien vinden we wel een schat tussen de rommel.’ Ik schud Stefans meelevend bedoelde arm van me af. Het is onbegonnen werk. Ik vraag me af of ik er wel goed aan gedaan heb om onnadenkend een brok nostalgie te kopen met een energieprestatiecertificaat dat diep­rood kleurt.

			‘Alors, ça marche, l’Europe,’ had de notaris gezegd toen ik beves­tigend had geantwoord op de vraag of dat soort van attesten in België ook bestaat. Inderdaad, l’Europe, ça marche. Maar aan de grenzen van Europa rommelt het. Ik hoor het motorgeluid van Elisabeths aftandse Peugeotje. Ze parkeert in de koetspoort, onder de kooi met de twee tortelduiven die ze komt ophalen. Het zijn de laatste overlevenden van het erf, de zwaluwen onder de nokbalk in de schuur niet meegerekend. Terwijl ze de auto uit sukkelt, kondigt ze aan dat er in Rusland een Pools vliegtuig is neergestort.

			‘De Poolse president en zijn vrouw zijn omgekomen.’

			Ze is helemaal overstuur. Uitgerekend op de dag dat ze haar moeders huis verkocht heeft, gebeurt er dit. De Poolse president dood en wie weet wordt het weer oorlog. Misschien weet Vères man er meer over? Hij is immers een Pool. Stefan is intussen al aan het bellen met Klara in Gdańsk. Hij zit op een balk in de schuur druk te gesticuleren – doet hij altijd wanneer hij Pools praat. Intussen zoek ik een Frans duidingsprogramma op de autoradio. Het huis zelf is nog niet branchée: geen water, geen elektriciteit, geen radio of tv, laat staan internet. Stefan komt terug uit de schuur, ik nip een stropijltje van zijn T-shirt.

			‘Het klopt. Het Poolse regeringsvliegtuig is neergestort in Smolensk in Rusland. Een Tupolev natuurlijk, een communistisch vliegend wrak.’ Mijn man is specialist in vliegrampen. ‘Alle passagiers zijn omgekomen: president Lech Kaczyński en zijn vrouw, een paar bisschoppen, hoge militairen, parlementsleden, de voorzitter van de nationale bank, die van het Olympisch Comité, enfin, noem maar op.’ Dan kijkt hij me aan. ‘Anna Walentynowicz was er ook bij.’

			Meer dan dertig jaar tevoren heb ik haar geïnterviewd, net voor mijn definitief vertrek uit Polen. Ik vond Anna sympathiek. En moedig. Ik kon me moeilijk voorstellen dat die kleine, gezette vrouw kraanoperator was op een scheepswerf. Vlak voor haar pensioen werd ze ontslagen. Toen begonnen de grote stakingen die voor een ommekeer in Polen en later in heel Europa zouden zorgen. Op 31 augustus 1980 was de hele wereld getuige toen vakbondsleider Lech Wałęsa de akkoorden van Gdańsk ondertekende. Hij deed dat met een reus­achtige balpen, een souvenir van het eerste bezoek van de Poolse paus aan zijn vaderland. Wie had op dat moment durven denken dat amper negen jaar later de Berlijnse Muur zou vallen en dat Polen lid zou worden van de Europese Unie? Ik was toen hoogzwanger. Van een Pool, dan nog. Marraine kon dat niet appreciëren. Ze had me liever gezien met iemand uit Otegem, alsof alle goeds was samengebald in het dorp waar haar voorouders, de Wydooghes, eeuwenlang geboerd hadden en waar ook zij had moeten ter wereld komen. Maar de Grande Guerre beschikte er anders over.

			Avond aan avond warmen Stefan en ik ons bij een kampvuur van vermolmde bedden en stoelen. We stouwen zoveel afval weg dat Stefan haast een persoonlijke band opbouwt met de man van de déchetterie en met de oudijzeropkoper, die suggereert om alle rommel professioneel te verwijderen. Stefan is voor, ik ben tegen. We kibbelen.

			‘Als je een schat denkt te vinden, dream on,’ spot hij. ‘Op mij hoef je niet te rekenen.’ Mokkend trekt hij zich terug in de woonkamer. Met de moed der wanhoop en de koppigheid van de Frions ruim ik verder op. Tot ik eindelijk word beloond. Op de zolder van de paardenstal, in een hutkoffer van de Chemins de Fer du Nord, vind ik honderden brieven, samengebonden in een satijnen lint.

			Ik kan niet snel genoeg de staltrap af zijn, de woonkamer in.

			‘De schat van Velennes, gevonden!’ Triomfantelijk zwaai ik het pak boven mijn hoofd. Stefan kijkt nauwelijks op van de Courrier Picard die hij zit te ontcijferen. Hij ligt in de rieten fauteuil van nonkel Marcel. In de woonkamer is sinds tante Clara’s dood niet veel veranderd. Volgens de kalender van Crédit Agricole is het nog steeds 21 maart 2008. Op het behang klimmen nog steeds dezelfde bloemenranken naar boven en tussen de twee obussen hangt nog steeds de dubbele trouwfoto.

			Ik sukkel met het lint rond de bundel, kan de knoop niet ontwarren.

			‘Daar zijn hulpmiddelen voor,’ zegt Stefan opkijkend van zijn krant. De ingenieur in hem wordt wakker. Hij steekt een dunne schroevendraaier in de dubbele strik. De brieven vallen uiteen op tafel, de ronde tafel met de zeven verschillend gedraaide poten. Ze zijn geschreven door nonkel Marcel tussen 3 september 1939 en 14 januari 1945 en ge­­richt aan tante Clara. Het is een totale overrompeling, brieven van een man die voor zover ik weet de pen alleen ter hand nam om bestelbonnen in te vullen voor kweekgoed en landbouwbestrijdingsmiddelen of een enkele keer voor Modes et Travaux voor zijn vrouw. Zelfs de kerstkaartjes die ik hardnekkig ieder jaar stuurde, bleven onbeantwoord. Ik klasseer de enveloppen in een schoenendoos, samen met de enige brief die ik ooit uit Velennes kreeg, die met de vraag om tijdens een zondags uitje poolshoogte te gaan nemen in Reudchen.

			Maandenlang besteed ik ieder vrij moment aan het lezen en overtikken van de brieven. De bovenste envelop lijkt haastig open­gescheurd. De brief is geschreven op een vel gelijnd papier en netjes gedateerd zoals Marcel het wellicht op school in Velennes geleerd had. Iemand is de enveloppen beginnen nummeren, maar heeft er na nummer zeventien de brui aan geven. Een kind heeft met een rood kleurpotlood een kopvoeter getekend op een van de enveloppen. Elisabeth waarschijnlijk. Of mijn vader? Onmogelijk, want die was al acht toen de oorlog uitbrak. In de envelop van 20 augustus 1942 zitten gedroogde viooltjes, miraculeus intact. Elke brief eindigt met groeten voor mijn ouders, en dikke kussen. Naarmate de tijd vordert, verandert de houterige stijl in spreektaal: ma chère femme wordt afwisselend chérie, ma petite femme bien aimée, ma chère petite Clara of zelfs een enkele keer mon petit lapin, mon petit chat, ma poule of ma belle colombe, tot de hele menagerie gepasseerd is. In elke brief staat de naam van mijn grootvader, Etienne. Wat hij doet, dat hij in een ander kampement ligt, dat hij morgen komt en vaak dat hij de groeten doet aan Marie en Joseph. Beschroomd woel ik het verleden om, neergepend op schoolschriftenpapier en later op voorgedrukte formulieren uit het Stalag. Soms zijn de letters sierlijk met kroontjespen gekalligrafeerd, soms is de tekst haastig neergekrabbeld. Na tientallen brieven vanuit het Franse leger volgt er een reeks vouwbrieven en kaartjes uit Stalag VIII C, allemaal in potlood. Er is één constante: uit alle brieven stroomt één geut nauwelijks door leestekens onderbroken bezorgdheid: om Clara die zich moet laten helpen bij het werk, om Elisabeth die geen kou mag vatten, om de gezondheid van zijn ouders, om waar de aardappelen en de bieten moeten komen en welk dier er geslacht moet worden. Gevolgd door dorpsroddels pur sang. Geen brief slaat hij over zonder zijn broer Etienne te vermelden en de groeten te doen aan Marie en Joseph. Maar wat er werkelijk gebeurt, kan hij niet schrijven, want boven de vermelding Gebührenfrei staat er op elk kaartje en op iedere vouwbrief een rechthoekig rood stempel in gotische letters: Stalag VIII C geprüft, gevolgd door het nummer van de persoon die geprüft heeft, gaande van 16 tot en met 66. Het kaartje van 29 oktober 1944 is het eerste waarin met geen woord gerept wordt over Etienne.

			Chère femme, petite fille, liefste vrouw, dochtertje. Ik hoop dat het met uw gezondheid en de rest gaat. Ik hou me zo goed ik kan. Ik vervoer nog steeds hout en deze namiddag pluk ik wat suikerbieten. We maken er siroop van om op de boterham te smeren. Hebt gij alles wat er nodig is? Ik omhels u allebei op uw 2 kaken. Duizend kussen. M. Frion.

			‘Boterhammen met bietensiroop,’ moet tante Clara gezegd hebben. ‘En dat voor een man die zo hard buiten moet werken.’ Marie moet zich hebben afgevraagd of er iets aan de hand was met Etienne. Was hij ziek misschien? Of erger? De broers gaan hun vijfde winter in het Stalag in.

			Sinds ik de brieven gevonden heb, lees ik er bij elk bezoek aan Mar­raine in het rusthuis enkele voor, in chronologische volgorde. Ze noemt me Suzanne en streelt mijn hand. De laatste twee brieven be­­spaar ik haar.

		

	





		
			Vouwbrief nr. 106: zondag 7 januari 1945
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Chère femme. De laatste brief die ik van u gekregen heb is nog altijd die van 8 oktober. Ik hoop dat er in Velennes niets gebeurd is, ik ben ongerust. Hier vriest het stenen uit de grond. Iedere morgen smelt ik sneeuwwater om hete graankoffie te maken. Gelukkig is er nog hout genoeg om te stoken. Ik verlang naar het einde van deze miserie en naar u. Als de Goede God bestaat, moet Hij medelijden met ons hebben. Ik hoop dat ik u binnen een paar maanden mag omhelzen, gij, Elisabeth en mijn moeder. Omdat ge zegt dat Marie voorgoed in Merksem gebleven is en dat ze het goed heeft bij jullie Oscar, kan ik het nu wel zeggen. Etienne slaapt niet meer in de barak en de tweede dochter van de boerderij is in positie. Normaal kwam ze hier iedere week eten brengen maar nu is dat moeilijk door de dikke sneeuw en er zijn hier veel mensen die hoesten. Ik steek stro onder mijn kleren om geen pleuris te krijgen. De grootmoeder hier doet veel voor ons. We zijn nu nog met vijf. Ik ga proberen in te slapen om van u te kunnen dromen. Ik omhels u van ver mijn duifje maar hoop dat binnenkort van dichtbij te doen. M. Frion

			NB. ‘Etienne ne part (potlood uitgeschoven)

		

	





		
			Kaartje nr. 99: zondag, 14 januari 1945
(in potlood op voorgedrukt formulier, rood driehoekig stempel: Geprüft Stalag VIII C)

			Chère femme, chère petite fille. Het sneeuwt en ik zit nog altijd zonder nieuws, dat is niet interessant. Etienne heeft een balk op zijn rug gekregen en kan niet meer gaan. De grootmoeder zorgt voor hem, ik zie hem niet meer. De Poolse dienstmeid is met de tweede dochter van de boerderij vertrokken. Ze liep op haar laatste benen, het is voor een van de dagen. Ik hoop dat Elisabeth zo’n schande nooit overkomt. Doe haar een warme sjaal aan voor haar keel. Het wordt hier heel onrustig, ze zeggen dat het einde nabij is.

			Let goed op uzelf, blijf op de goede weg en dikke kussen van ver, M. Frion

			2014 – Een eeuw na het uitbreken van de Grande Guerre

			In het van bloed doordrenkte land van de Somme gaat er geen dag voorbij zonder herdenkingen. We hebben onze zoon Jan zover kunnen krijgen dat hij samen met zijn dochtertje meegaat naar Velennes voor de plechtigheid en voor een bezoek aan Marraine in het Maison de Retraite. Het zou wel eens de laatste keer zijn kunnen zijn, met een honderdjarige weet je nooit. De nieuwe Citroën DS glijdt vrijwel geruisloos westwaarts over de snelweg. Stefans rechtervoet ligt ontspannen naast het gaspedaal. ‘Cruise control,’ stelt hij me gerust, wanneer hij me naar beneden ziet kijken. Op de achterbank speelt onze zoon een spelletje met kleine Marieke. Ik geniet. Achter ons tekent de zon zich af als een rode bol op het ochtendgrijs. Haast simultaan klikken Stefan en ik het zonnescherm naar beneden. Even later rinkelt er een beltoon – dezelfde als die van Marraines telefoon vroeger bij Wydooghe Kolen en Hout. Op het scherm van mijn mobieltje lichten de tarieven van roaming in Europa op. Ongemerkt zijn we de Franse grens gepasseerd. Geen grenswachters, geen controle.

			Mijn ogen volgen de golven van het landschap. Jagers stappen met het geweer over de schouder door de gerooide velden. Een goudfazant fladdert nog net op tijd weg van voor de bumper van de auto. Het maakt geen verschil. Hij zal het einde van de winter niet halen.

			We draaien de oprit op van het Maison de Retraite. Marraine zit in een rolstoel, haar benen omzwachteld met dikke windsels. Haar imposante figuur is verschrompeld, maar ze draagt nog steeds parelmoeren oorstekers in haar steeds langer wordende oorlellen. Haar grijze ogen lichten op wanneer we met zijn vieren haar kamer binnenkomen. Met de wijsvinger van beide handen tikt ze op haar wangen, op de plaats vóór de parelmoeren oorstekers. We geven haar ieder vier kussen. Het ritueel van goud en hout is samen met de kolen- en houthandel verdwenen onder het stof van de tijd. Aan de muur van de kamer hangt een afbeelding van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes. Op de commode naast de tv flonkert de kristallen presse-papier.

			‘Doe de bovenste la van de commode open en kijk wat er in zit.’

			Kleine Marieke trekt de la open. In een wit porseleinen schaaltje liggen pralines van Leonidas waarvan de houdbaarheidsdatum al lang is verstreken. Toch eten we ze. Het is pure liefde.

			‘Zou ze het weten van Etienne?’ vraag ik in het Pools. Misschien was dat het geheim van tante Clara en Marraine, het onderwerp van hun gefluister in hun hoogsteigen mengeling van West-Vlaams en Frans.

			‘Laat dat potje maar gedekt. Zo dicht bij het paradijs hoef je geen duivels meer te ontketenen,’ zegt Stefan.

			In Velennes is de korte eredienst in de kerk net voorbij. Père Stan, een uit Polen geïmporteerde priester, schudt haastig enkele handen en rept zich naar het volgende dorp – pastoor is een knelpuntberoep in deze oudste dochter van de Kerk. Om elf uur slaat de torenklok, een minuut na die van buurdorp Frémontiers. Velennes loopt achter. De dorps­jongens grinniken, Stefan en ik glimlachen. De kerkgangers verzamelen zich nu rond het monument voor de gesneuvelden waar ooit zoveel over gebakkeleid is in de gemeenteraad. Een eeuw na het uitbreken van de Grande Guerre kreeg de grijze granieten zuil een grondige opknapbeurt en het perkje nieuwe beplanting. De burgerlijke plechtigheid begint. Marieke knijpt in mijn hand.

			‘Wanneer is het mijn beurt?’ Straks mag ze een kransje neerleggen op het monument.

			‘Nog even,’ fluister ik. ‘Eerst naar de burgemeester luisteren.’

			De verhoudingen in het dorp zijn onveranderd gebleven. Horace Blyweert, de vrouwenloper uit nonkel Marcels brieven, is intussen bijgezet op het ereperk van de cimetière. Nu worden de honneurs waar­genomen door zijn zoon Egide, die nog steeds op het kasteel woont. De nakomelingen van de De Bruynes, De Pestels, De Senders, De Waeles, de Meerschmans en de Van Hees wonen in boerderijen, hoewel er nog maar weinigen onder hen landbouwers zijn. Het West-Vlaams is een geheimtaal uit een ver verleden geworden.

			Een man met eretekens op zijn revers verkoopt stickers van Le bleuet de France – aidons ceux qui restent. Maar wie blijft er? Honderd jaar na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog en bijna driekwart eeuw na het begin van de Tweede zijn de overblijvers schaars. Of zijn we allemaal overblijvers, die met onze vragen en wonden achterblijven? Nu pas besef ik dat het zondagse tochtje naar Reudchen/Rudno in de lente zoveel jaren geleden ons dichter bij de werkelijkheid van de oorlog heeft gebracht dan we ooit geweest zijn. Niet de oorlog van de helse verschrikkingen die de krantenkoppen halen, of die van de monumenten en de grootse herdenkingen, maar die van de jarenlange sleur van mensen in het voorgeborchte, die gedoemd zijn om ver van huis te leven zonder te weten of ze ooit terug zullen keren – de oorlog van de figuranten in de eeuwig wentelende carrousel. Terwijl de Duitse mannen uit Reudchen Lebensraum gingen veroveren, werd hun werk in fabrieken en op boerderijen overgenomen door Fransen uit Velennes, waar op hun beurt Engelse militairen werden ingekwartierd. Alleen de vrouwen bleven waar ze waren en deden waar vrouwen goed in zijn: eindeloos wachten, sommigen op hun man, anderen op een ge­legenheid om uit de band te springen.

			De ceremonie dit jaar is bijzonder voor mij. Vijfentwintig jaar ge­­leden is de Berlijnse Muur gevallen, de muur waarachter mijn groot­vader zich zijn halve leven heeft schuilgehouden. In november 1989, op weg naar Polen, hakte onze toen negenjarige zoon met een speelgoedhouweel in op een stuk geschiedenis. De brokstukken bewaarde hij in een glazen pot. Dat was het echte einde van de Tweede Wereld­oorlog.

			Bij iedere naam op het monument leest een dorpsjongen of -meisje een tekst voor en legt een zelfgemaakte krans neer. Op de voorkant van het monument staan de vier namen van gesneuvelden uit de Eerste Wereldoorlog gegraveerd. De letters zijn voor de gelegenheid met bladgoud bijgewerkt, wat het gemeentebestuur een flinke duit heeft gekost. Zoveel geld om namen te vergulden van mensen die haast niemand meer kent? Marieke komt als laatste aan de beurt. Met Franse flair declameert ze haar tekst en legt ze haar kransje neer, gemaakt van dezelfde witte roosjes die ik vanochtend in haar springerige haartjes heb proberen te vlechten. Stralende opa Stefan maakt een foto met zijn smartphone.

			‘Voor Klara in Polen,’ zegt hij, ‘ik stuur hem meteen door.’

			Wanneer de maire weer het woord wil nemen, onderbreekt de man van Le bleuet de France hem.

			‘Il y en a encore.’ Hij wijst op de zijkant van de zuil. Daar staan de zes namen van de Tweede Wereldoorlog gegraveerd. Ze zijn niet bijgewerkt in bladgoud. De lage najaarszon werpt een scherpe slagschaduw op het arduin, waardoor de letters enigszins leesbaar worden. De burgemeester knijpt zijn ogen tot spleetjes en leest de namen: Lucien Bour­geois, Jacques Dulin, Aymar Leroy, Lionel Pécourt, François Van Thournout en als laatste Etienne Frion. Hij weet dat de man mijn grootvader is, en is duidelijk gegeneerd. Hij krabt achter zijn oor en stapt naar me toe. Hij neemt mijn beide handen in de zijne, de gemanicuurde verzorgde handen van een Blyweert.

			‘Je m’excuse mille fois. Je vais faire dorer son nom le plus vite que ­possible.’

			‘De rien,’ antwoord ik beleefd. Ik wil niet meewerken aan het in stand houden van een leugen. Etienne Frion is gestorven maar niet ge­­sneuveld, hij was geen held maar een mens die liever gewoon in Velennes was gebleven maar door het lot in Reudchen belandde. Wees mild.

			30 november 2022

		

	





		
			Nawoord

			Wie jonger is dan veertig heeft de tweedeling van Europa niet bewust meegemaakt, en van wie ouder is, zijn er weinigen in het toenmalige Oostblok geweest. Zelf woonde ik van 1978 tot 1981 in Polen, dat toen nog achter het hermetisch gesloten IJzeren Gordijn lag. Dat daar ooit – ooit – een verhaal van zou komen, stond in de sterren geschreven. Wat me triggerde om me eindelijk aan het schrijven te zetten, was de ontdekking van de brieven die mijn Franse oudoom schreef vanuit het Franse leger en later vanuit Stalag VIIIc. Wat die twee landen met el­­kaar te maken hebben, ontdekte u in het boek. Ik heb de tijdsgeest van Polen tijdens de Koude Oorlog realistisch proberen weer te geven. Voor wie het zich afvraagt: het merkwaardige oponthoud in het iconische hotel Elephant in Weimar is waargebeurd. Het hoofdkwartier van Stalag VIIIc bevindt zich in Żagań, Silezië, net over de Poolse grens. Op dezelfde plaats was ook Luft III, bekend van de film ‘The Great Escape’, gevestigd. Er is een museum.

			De journalisten Gaston Durnez, Guido Van Hoof en Frans Verleyen ben ik postuum dank verschuldigd voor het vertrouwen dat ze me schonken als jonge verslaggever. Dat vertrouwen kreeg ik ook van mijn uitgever, Karl Drabbe.

			Verder: ik ben niet Veerle Frion, en mijn familiestamboom heb ik wat door mekaar gehusseld. Als u zichzelf herkent in de andere per­sonages: proszę bardzo, ga uw gang.

			Voor de geschiedenis van de Belgische ambassade in Warschau ben ik dank verschuldigd aan historicus Bram De Maeyer. De ambassadeur toen heette niet Renaix, zoals in het boek. Het was historica Lin Meu­le­­naere die me indertijd – nog vóór het bestaan van internet op­­zoek­werk vergemakkelijkte – opmerkzaam maakte op de bruine perio­de in de geschiedenis van hotel Elephant.

			Joke Depuydt, Maria Franssens, Helen Grevers, Leen van den Berg, Ria Vanderauwera, Machteld Van Steenvoort en mijn lieve tante Elly Dedroog lazen de eerste versie van het manuscript. Hun commentaar, samen met de niet aflatende aanmoedigingen van Anna Juszko en Guy Poppe, gaven me zin om verder te werken.

			Dank je wel Antwerp Seven: Anna Van Ginderen, Goedele Ghijsen, Herlinde Leyssens, Lieve De Bondt, Marlies Peumans en Stefan Stal­laert. De jaren met jullie aan de Schrijversacademie en de dagen in Villa Hellebosch waren onvergetelijk.

			En dan is er nog mijn onvermoeibare echtgenoot Lech Martynowski, die ik op ieder moment van de dag mocht lastigvallen. Zijn technische hulp was onontbeerlijk. Zonder hem, geen roman – letterlijk. Toen de usb-stick met het hele verhaal leeg bleek, heeft hij het weer opgevist. Bovenal geeft hij me steeds de ruimte om ‘mijn ding’ te doen. Dikke kus.

			Terwijl ik dit boek schreef zijn er weer allesbehalve symbolische hekken opgetrokken rond Europa. Weer zijn er honderdduizenden mensen op de vlucht. Lemberg, Lwów, L’viv: wanneer eindigt het?

		

	





		
			Glossarium

			babcia: oma

			bigos: traditionele Poolse stoofpot van zuurkool, verse wittekool, varkensvlees en worst

			cudzoziemka: buitenlandse (v)

			czapka: pet of muts

			dobra: goed

			dzień dobry: goeiedag

			herbata: thee

			kochana: schatje

			kolchoz: kolchose, collectief landbouwbedrijf in Sovjet-staten

			kożuch: jas van omgekeerd schaap

			kurwa: meest voorkomende Poolse krachtterm, ­betekent letterlijk ‘hoer’

			landrynki: zuurtjes

			Mamusia: koosnaam voor mama

			milicjant: Politie’. Van 1944 tot 1989 werd misdaad in Polen bestreden door de militie, tevens ordehandhavers in dienst van het regime. Na 1989 werd de taak van de militie overgenomen door de politie

			Mówimy po Polsku: Laten we Pools spreken

			na zdrowie: gezondheid!

			oczywiście: natuurlijk

			Pan: meneer

			Pani: mevrouw

			podpis: handtekening

			przepraszam: excuseer

			stołòwka: gaarkeuken

			towar: handelswaar

			ulotki: pamfletten

			żurek: traditionele Poolse soep van gefermenteerde rogge met witte worst en gerookt vlees
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 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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