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			Over  het boek

			Terwijl  Jean-Paul Sartre  cheesecake eet  met  Simone de Beauvoir in  Kranzler-Eck  in  Berlijn,  Henry Miller en  Anaïs Nin wilde  nachten  beleven in Parijs  en  F. Scott Fitzgerald  en Ernest Hemingway  gepassioneerde  affaires  in New  York  beginnen, zien  Bertolt  Brecht en Helene  Weigel zich net als Thomas en  Katia Mann  genoodzaakt  een veilige haven  te zoeken.  Dit alles gebeurt op het  moment waarop  de  nationaalsocialisten  de  macht grijpen  in Duitsland,  boeken  verbranden  en het geweld tegen Joden  begint. Florian  Illies neemt  ons  mee  naar  de jaren dertig  van  de vorige  eeuw.  Toen het  politieke klimaat  verkilde,  bruisde het  cultureIe leven:  in  Berlijn, Parijs, Ticino  en aan  de  Rivièra zetten de  grote namen  van die tijd zich schrap  tegen naderend  onheil. Liefde in tijden  van haat is  opnieuw een opwindende reis naar het  verleden  die leest als  een commentaar op  ons  chaotische heden.

			‘Met een  lichte  hand,  met een  geamuseerde  blik,  nooit veroordelend,  volledig  thuis  in de  materie  de stille wandelaar door brandende  velden  observeren  –  hoe Illies dat voor  elkaar krijgt  is ongeëvenaard.’  –  Süddeutsche Zeitung

			‘Iets aangrijpenders  over  gevoelens uit het  verleden kun  je nauwelijks  lezen.’ –  Österreichischer Rundfunk

		

	[image: ]


		
			 

			Van  Florian  Illies verschenen eerder

			–1913,  het  laatste  gouden jaar  van de twintigste  eeuw

			–Het  laatste gouden  jaar
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			Wanneer  de jonge  Jean-Paul  Sartre  in  het  voorjaar  van  1929 op de  École  normale Simone  de Beauvoir  in  de ogen  kijkt, raakt  hij zijn  hoofd kwijt, voor  het  eerst (en het laatst)  van  zijn  leven. Als  het een paar weken later,  begin juni, eindelijk  gelukt  is met  haar  af te  spreken, komt ze niet  opdagen.  Vergeefs zit  Sartre in een tearoom  in  de  rue  de  Médicis te wachten. Het is  die  dag aangenaam warm in Parijs, witte  wolkjes dartelen  hoog  in  de  blauwe lucht, hij heeft expres  geen  stropdas omgedaan want hij wil  na de  thee met haar naar de nabijgelegen  Jardin  du Luxembourg om daar bootjes te laten  varen,  hij heeft  gelezen dat je dat hoort te  doen. Als zijn thee al half  op  is en  hij  al  vijftien  keer op  zijn horloge heeft gekeken  en zijn  pijp  uitvoerig  heeft gestopt en aangestoken, komt  er een jonge, blonde vrouw op hem afstormen. Ze  is de zus van  Simone, zegt  ze, Hélène de Beauvoir, en tot  haar  spijt kan haar zus  vandaag niet komen. Sartre  vraagt: Maar  hoe heb je me  zo  snel gevonden tussen al die  mensen  hier? ‘Simone zei,’ legt ze uit,  ‘dat u  een  bril draagt en  nogal klein en  lelijk bent.’ Zo begint dus een van de  merkwaardigste  liefdesgeschiedenissen  van de  twintigste  eeuw.

			*

			Laat in  de  middag,  als in Berlijn  de zon  toch nog  een  keertje vanonder  het wolkendek tevoorschijn  komt en schuin de Auguststraße in schijnt,  knippert Mascha Kaléko met haar ogen  en blijft staan, ze  geniet van  de  warmte  op  haar huid.

				Ze  is altijd stipt om vier  uur klaar, rent dan de trap af van  het kantoor van  het Arbeiterfürsorgeamt,  de Joodse sociale dienst waar ze  sinds vijf  jaar werkt en gooit de deur open.  Mascha Kaléko, geboren Engel, staat  een  beetje te  staan, warmt  zich,  laat  haar  gedachten  gaan, hoort vanuit de verte het  knarsen van de trams,  ze hoort de bierwagens door de straten denderen,  de kreten van rennende  kinderen op de  binnenplaatsen  hier in de Joodse buurt rond de  Alexanderplatz, en die van de  krantenjongens die luidkeels de avondedities aanprijzen. Dan sluit ze ook haar oren en geniet alleen  nog van het milde, warme licht. De zon zakt achter  de hoge  gebouwen rondom  de Friedrichstraße, een paar laatste  stralen strijken nog  langs de  gouden koepel van de synagoge  in  de Oranienstraße en ten slotte valt de schemering.  De tweeëntwintigjarige  Mascha Kaléko heeft  nog geen  zin  om naar huis  te  gaan; de cafés in  het  westen  lokken, vooral het Romanische Café,  daar zit ze  met haar heldere stem en  haar  sappige, Berlijnse tongval  te discussiëren. Kurt Tucholsky, Joseph  Roth, Ruth  Landshoff, ze  trekken allemaal  hun stoel dichterbij als  Mascha Kaléko komt, ze zijn gek op haar bruine krullen, haar slimme glimlach,  haar grootmoedige  geest die  haar bruine  ogen  doet schitteren. Vaak schuift even later  ook haar man aan in het  Romanische Café, de zwijgzame Saul,  het prototype van de geleerde  professor: ziekenfondsbrilletje, dun  haar, broodmager, een gepromoveerde  journalist bij de Jüdische  Rundschau, docent Hebreeuws – en  smoorverliefd. Hij  ziet hoe andere  mannen  naar zijn bevlogen jonge  vrouw kijken,  hij ziet ook hoe zijn wilde Mascha van  die blikken geniet en vervolgens  wordt de toch al  weinig  spraakzame Saul met de minuut stiller en  hij bestelt  een kopje thee, terwijl de rest aan de eerste  fles  wijn begint. Op een gegeven moment verontschuldigt hij  zich beleefd,  zet zijn hoed op, pakt  zijn aktetas en vertrekt  naar huis. Wanneer Mascha  laat  op de avond  thuiskomt, in  hun gezamenlijke appartement aan de Hohenzollernkorso  in Tempelhof,  slaapt hij al. Ze  kijkt naar hem, naar zijn plechtige gelaatstrekken die zachtjes op en neer gaan  op de maat van  zijn  ademhaling. Ze gaat aan de keukentafel zitten, pakt potlood en papier – en dan schrijft Mascha Kaléko een kort liefdesgedicht  voor  hem dat tot  de meest  geruststellende hoort  die ooit  werden geschreven:  ‘De anderen zijn het  weidse meer.  Maar  jij, jij  bent de haven. Dus geloof me: je  kunt rustig slapen, ik  keer hier altijd weer.’  Ze schrijft er nog  bij ‘voor die ene’, legt het op zijn  ontbijtbord en  nestelt zich in bed behaaglijk tegen hem aan. Morgenvroeg om zes uur  vaart ze weer  uit  om op  tijd  op kantoor te zijn, aan de andere  kant van  de grote  stad. Als Saul haar  achter zich voelt,  in de veilige thuishaven,  wordt  hij even  wakker, steekt zijn hand uit en  streelt Mascha opgelucht.

			*

			Niemand hoopt in 1929  nog op  de toekomst en  niemand wil  herinnerd worden aan het  verleden. Daarom is iedereen zo onbesuisd verslingerd aan de  tegenwoordige  tijd.

			*

			‘Wie  zou het risico willen nemen uit liefde met een  man te trouwen?  Ik  niet,’ zegt Marlene Dietrich dat voorjaar van 1929 vol overtuiging – en wel  op het  toneel van de Komödie  aan  de Kurfürstendamm in  het stuk Eltern und Kinder van George Bernhard  Shaw.  Ze trekt ondertussen genoeglijk  aan haar sigaret, luikt haar ogen  en demonstreert wat  dat is:  lome  elegantie.

				Daarna gaat ze naar huis, naar Rudolf  Sieber,  de man  met wie ze  niet  uit liefde is getrouwd. Met hem voert  ze thuis elke  dag het  stuk  Eltern und Kinder op. Zij  noemt hem ‘Papi’ en hij  haar ‘Mutti’.  Hun dochter Maria  is vijf.  Het kindermeisje Tamara slaapt inmiddels naast  Rudolf Sieber in het echtelijk bed –  een  enorme opluchting voor Marlene Dietrich. Nu heeft ze eindelijk geen slecht geweten meer  over haar nachtelijke zwerftochten door  de straten van Berlijn, waar ze de bars en mannelijk  en  vrouwelijk terrein verkent. Na haar optredens op toneel of na  het  draaien bij de  UFA in Babelsberg  komt  ze  vaak pas ’s avonds  laat thuis,  maakt daar een korte rondvaart door  haar  haven, schikt de bloemen in de vaas in de hal, kust de  slapende Maria op het  voorhoofd,  kleedt  zich om, drinkt een glas  water, doet  nog wat parfum op – en  vervolgens verlaat ze, met  het eerste zoele  briesje van de  nacht, op  hoge  hakken het huis.

			*

			Klaus  Mann zwalkt labiel door de jaren twintig.  Hoewel  hij  pas drieëntwintig is,  en dus nog aan het begin staat  van  zijn leven, is  hij vaak  al helemaal aan het eind van  zijn Latijn. Hij wil dat  mensen van hem  houden. Maar zijn  vader, de  emotioneel krukkige Thomas Mann, die hem niet kan vergeven dat  Klaus  zich in de homoseksualiteit zo onbekommerd uitleeft  terwijl hij die zelf  zijn  leven lang zo vernuftig  heeft moeten  onderdrukken,  laat zijn zoon aan zijn lot  over. Eén  keer, in 1920, heeft hij geschreven dat hij ‘verliefd’  was op Klaus. Daar laat hij tegenwoordig niets meer van merken, hij veroordeelt  hem  tot een  leven in de schaduw. In de  novelle Unordnung und frühes Leid (Kinderen in verwarring en  verdriet) portretteert Thomas Mann  zijn zoon als ‘zoontje en windbuil’.  Vreselijk.  Soms  is het leven een  regelrechte ontwenningskuur. Klaus schrijft zijn vader  daarop een  brief, klaagt dat hij ‘gekwetst’ was bij het lezen  van zijn  vaders spot, maar  het  ontbreekt hem aan de moed  om de  brief te versturen. Zijn  vadermoord pleegt  hij slechts  literair: in  zijn  ‘Kindernovelle’ schetst Klaus  onmiskenbaar het gezinsleven van het gezin Mann  in Bad Tölz – al zijn broers en zussen komen erin  voor –  alleen is de vader in zijn  boek  helaas al heel vroeg overleden. Maar literaire moord is  natuurlijk  ook  geen oplossing  voor  de liefde  die  je  onthouden is. In zijn autobiografie schrijft Klaus over Thomas Mann: ‘Mij was  natuurlijk aan zijn applaus  meer  gelegen dan aan dat  van wie ook.’  Maar  Thomas Mann klapt niet, hij schraapt  alleen  zijn keel.

			*

			Pablo Picasso schildert  zijn  jonge minnares Marie-Thérèse Walter één keer liggend, één  keer staand en dan nog een keer van voren. Hij heeft speciaal voor haar een appartement gehuurd  waar hij haar stiekem kan schilderen en beminnen.  Hij kust haar en snelt dan  naar huis, naar vrouw en kind. Nog niemand heeft  het door. Zijn  schilderijen zullen hem later pas verraden. Het penseel is de enige  overgebleven toverstaf  uit een onttoverde tijd.

			*

			De jaren  twintig waren voor hem  een verschrikkelijk decennium. Voor  deze  liefhebber  van de halfschaduw was alles in Berlijn te luid,  te snel, te happig  op vertier.  Hij is in de liefdeloze kamers van  zijn praktijk in de Bell-Alliance-Straße 12 getrokken, eenhoog  rechts, zijn ‘bejaardentehuis’ zoals hij  het noemt. Gottfried  Benn is  dan pas drieënveertig. Daar  buigt hij  zich van  acht tot zes over huid-  en geslachtsziekten maar er  komt nauwelijks nog een  verdwaalde patiënte naar hem toe; ‘zelden onderbreekt de  bel,’ schrijft  hij aan een  minnares,  ‘de schemering  die me zo  dierbaar is.’

				’s Avonds drinkt hij  een  biertje en  eet hij casselerrib in de Reichskanzler om de hoek  en  probeert soms een gedicht  te schrijven, maar  dat lukt niet meer  zo goed.  De strofen hebben weliswaar steeds acht regels, maar  de woorden brengen  geen verlossing  en  geen uitgever  wil  ze nog  drukken. Hij gaat  ’s nachts  bij het slaapkamerraam staan, knipt  het licht uit  en hoopt dat  zijn inspiratie  terugkeert. Hij luistert naar de  sentimentele  deuntjes uit het muziekcafé  dat achter  op de  binnenplaats zitjes heeft, hij hoort stelletjes beneden zonder aanleiding  hard  lachen, omdat ze  tot elke  prijs willen vermijden  dat  deze avond net zo treurig eindigt als de vorige. Benn probeert koffie  te  drinken tot  hij in een cafeïneroes raakt,  slaapt  twee, drie dagen niet, gebruikt cocaïne, zet alles op alles  om  de  oerkrachten van  de poëzie  in  zichzelf tot leven te wekken, maar ze blijven verborgen. Zijn vrouw is  overleden, zijn dochter heeft hij naar  Denemarken, naar een kinderloze geliefde gebracht,  zijn enorme appartement  in  de Passauer Straße  heeft hij  moeten  opgeven, zijn broer  is wegens betrokkenheid bij een veemmoord ter dood veroordeeld.  Dat waren zijn ‘gouden’ jaren twintig. Telkens weer  had  hij  affaires, meestal met toneelspeelsters of  zangeressen, liefst weduwen, maar door zijn  harkerige houding, zijn ruikertjes van  viooltjes, zijn militaire cachet en zijn  hoge  piepstem bezweken de moderne vrouwen  in  het Romanische Café  of  in de bars  in Schöneberg of aan  de Kurfürstendamm niet voor hem. Bij het  binnen­komen  en bij het weggaan maakte hij  een buiging, hij kon niet anders. Het waren altijd  vooral wankele, zoekende types die bij de dichter met zijn  doktersjas en zijn onwrikbare melancholie op wat troost hoopten in de  vorm van  lichamelijke  en chemische  verdovingsmiddelen,  en die  dus eigenlijk  alleen  begrip zochten voor de  riet-omzoomde poel  van  hun  eigen desolaatheid. Ja,  hij maakte voor  de oorlog  furore met zijn expressionistische gedichten  over de pathologie  en over de ‘kankerbarak’, maar dat  is  vijftien jaar  geleden. Nu  heeft iedereen op  straat het al even terloops over dood  en  over  seks als hij in  1913. In het jaar 1929  is dr. Gottfried Benn dus alleen nog  een man met een  verleden en hangende oogleden, een ‘voorganger’.

				Wanneer op  1 februari in  zijn praktijk  de telefoon gaat, is het  zijn huidige minnares Lili Breda, een  werkloze toneelspeelster, ook zij is  een wankele  ziel,  eenenveertig jaar,  doodmoe van al haar  onvervulde hoop op Benn en op het leven. Ze zegt tegen  hem  dat  ze zich  nu van kant  gaat maken, dan  snikt ze, eerst zachtjes, daarna steeds harder, het komt van heel diep.  Ze  hangt  op. Benn rent  de praktijk uit, racet per taxi  naar haar  huis, maar  als hij aankomt ligt Lili Breda  al verpletterd op straat. Ze is  uit het slaapkamerraam op de vijfde verdieping  gesprongen. De brandweer legt  net barmhartig een deken over haar  dode lichaam dat  Benn kort daarvoor  nog heeft geliefkoosd.  Benn  plaatst een overlijdensbericht in  de Berliner  Zeitung, organiseert  de begrafenis. Geen  van de twintig  aanwezigen  zegt iets als ze  in  Stahnsdorf, in de  buurt van Potsdam,  in de koude  aarde wordt neergelaten. Het  is pas halfvier,  maar het  schemert  al. Benn spreekt wat  woorden van troost tot  Elinor Büller, Lili’s beste vriendin. Daarna zet hij zijn donkere  hoed op, slaat de kraag van  zijn  mantel op  en loopt met  loodzware passen door de witte sneeuw.  Hij is veel te vroeg  op  het station, de  volgende trein gaat pas over een uur. Die  avond in Berlijn,  alleen in de lege  praktijk  waarin het  naar  formaldehyde ruikt en  naar  uitzichtloosheid,  merkt  Benn dat hij is vergeten hoe  je  moet huilen. ‘Natuurlijk,’ schrijft hij zijn vertrouwelinge Sophia  Wasmuth, ‘natuurlijk  is ze aan  mij  of  door mij gestorven, zoals men zegt.’  Het gesnik aan de telefoon was het laatste wat hij  van haar  hoorde.

			De volgende ochtend, na  een droomloze nacht, grijpt  Benn  naar de telefoon en belt  Elinor  Büller, Lili’s vriendin wie hij  gisteren bij het graf de hand  heeft gedrukt. Ze telefoneren lang.  Zij praat,  hij  luistert. Vervolgens  spreken ze  twee  weken  later af, ze gaan  naar een tentoonstelling  over China en  drinken  een glas wijn  in  Café Josty. Daarna  gaan ze  naar Benns  huis en worden ze een paar. Hij kon, zal hij  later zeggen, ‘zonder’  gewoon niet  leven. ‘De  kroon der schepping, het varken,  de mens,’ zoals hij  ooit laconiek heeft gedicht.

				Algauw denken  ze aan trouwen, Elinor Büller voor de vierde en Benn voor de tweede keer. Ze laat visitekaartjes drukken,  ‘Elinor Benn, geboren Büller’. Ze  zal  ze nooit  mogen  gebruiken. Maar toch blijft ze negen lange jaren:  Elinor Büller,  de  geliefde  van Benn.  ‘Kindje, laten we toch  maar niet  trouwen,’ probeert hij haar te paaien, het  huwelijk was immers  een  ‘instituut  ter verlamming  van  de  geslachtsdrift’. En dat was haar bedoeling  toch niet, of  wel  soms?

			*

			‘In  heel wat werken  uit de victoriaanse tijd, en zeker niet alleen in  Engelse,’  schrijft  Theodor  Adorno, ‘wordt de kracht van de  geslachtsdaad en het daaraan verwante sensuele moment pas voelbaar door het  verzwijgen  ervan.’  Er zouden passages zijn  ‘van zo’n overweldigende  tederheid, als alleen diegene  kan uitdrukken,  die ervan  verstoken bleef’. Theodor Adorno, die genotzuchtige zoon  van een wijnhandelaar uit Frankfurt met zijn overweldigende behoefte aan tederheid,  bleef  in die tijd  van weinig verstoken.  In Frankfurt, Wenen  en  Berlijn  leefde hij in de  jaren  twintig als  student in overvloed,  zowel wat betreft  zijn  studievakken,  promotie en habilitatie als  in zijn relatie tot vrouwen.  Tussen de  bedrijven door componeerde hij en schreef hij  muziekrecensies.  Hij was  bijzonder gecharmeerd van de gepromoveerde scheikundige en fabrikantendochter Margarete Karplus uit Berlijn.  Het contact kwam  tot stand via hun  vaders, want  Adorno’s vader stuurde de overtollige tannine, die zijn wijn anders te zwaar had gemaakt, naar Berlijn om de handschoenen die  door de  vader van Margarete Karplus werden gefabriceerd, soepeler  te maken. Is dat  niet mooi  symbolisch?  Haar  leven  lang zal Margarete Karplus, die later Gretel  Adorno  zal  worden, de zware tannine in de gedachten van haar man wat  soepeler  maken door naar  hun  oorsprong te vragen, ze  te  verbeteren  en ze  met haar schrijfmachine  in het gareel te  brengen.

				In 1929 is dat  allemaal  nog verre  van  duidelijk, hoewel ze zich  een  jaar eerder met Adorno heeft verloofd. De rijzige,  mooie vrouw uit een geassimileerd,  Joods gezin heeft  een eigen wil. Ze is dik bevriend met Bertolt Brecht, met László Moholy-Nagy,  met Siegfried Kracauer, met  Kurt  Weill en Lotte Lenya.  En  in haar hart wordt ze tussen  drie genieën heen en weer geslingerd. Aan de ene kant is daar  Adorno, haar verloofde, haar  vaste verkering  in  Frankfurt am Main, maar  in  Berlijn zijn er  ook nog  Ernst Bloch en Walter Ben­jamin. Met Bloch heeft ze ook een lichamelijke verhouding,  met Benjamin een geestelijke, en zoals zo vaak is  het vooral de tweede  verhouding  die in brieven bijna  als liefde klinkt.

			*

			Op 27 maart 1929 stelt  Cole  Porter voor het eerst de cruciale  vraag: ‘What is  this thing called  love?’

			*

			Dietrich Bonhoeffer houdt  vooralsnog  alleen  van God  – en van zichzelf. Wanneer de  jonge,  rusteloze theologiestudent van goeden  huize uit Grunewald moet aantreden voor zijn eerste baan  in het buitenland  bij  de evangelische gemeente in Barcelona, schrijft hij Fritz Olbricht, een onbehouwen man uit Beieren en de dominee ter plaatse,  om  te vragen hoe  hij zich het beste kan voorbereiden. Bonhoeffer  bedoelt daarmee: qua garderobe.  Hij  schrijft dat  hij heeft gehoord dat  het weer in Barcelona weliswaar heet, maar ook wisselvallig  is.  Dat  hij  zich daarom  afvroeg welk type  kostuum Olbricht hem zou aanraden, en  van  welke stof. Of  hij ook een speciaal vrijetijdskostuum nodig heeft voor de clubs? Predikant Olbricht  heeft  vier  weken  nodig  tot zijn woede over de ijdele  theoloog uit Berlijn enigszins is  gezakt. Dan antwoordt hij Dietrich Bonhoeffer dat hij hem  helaas niet kan helpen bij  zijn garderobeproblemen,  maar dat het voor een predikant misschien wel handig  is  om een toga in zijn koffer te  stoppen.

			*

			Wat een voorjaar voor Bertolt Brecht. Op  paaszaterdag gaat  in het  Theater  am Schiffbauerdamm het  stuk Pioniere in Ingolstadt van zijn vroegere geliefde Marieluise Fleißer  in première.  In het programmablad  schrijft  hij:  ‘In het stuk vallen bepaalde atavistische en  prehistorische gevoelswerelden  te bestuderen.’ Bijvoorbeeld de prehistorische  gevoelswerelden van Bertolt Brecht. Want  in het stuk hoort het dienstmeisje Berta dat haar  geliefde Korl naast haar niet alleen ook nog iets  met  andere vrouwen heeft, maar  dat hij bovendien getrouwd en zelfs vader is. Precies zo’n schok heeft Marieluise Fleißer ooit met  Brecht beleefd en ze  laat  haar Berta klagen: ‘We hebben overgeslagen wat belangrijk  is. We  hebben de  liefde  overgeslagen.’  Brecht  stevent vlak na de première intussen af op zijn volgende  daad, omdat hij behalve de liefde eigenlijk verder niets anders in  zijn leven over wil slaan.  Op 10 april 1929  trouwt hij met  Helene Weigel, met  wie hij  al  een zoontje  heeft. Zij was, zegt hij, ’goedaardig,  kortaf,  moedig  en  niet populair’. Je zou dus kunnen zeggen: in alles precies  het tegendeel  van haar echtgenoot,  want wat  doet  hij  onmiddellijk na het jawoord bij de burgerlijke  stand van Charlottenburg?  Hij  rijdt  naar het station om daar  zijn minnares af te halen. Alleen dom  dat  Bertolt  Brecht  het  bruidsboeket  nog in zijn hand heeft, narcissen met licht hangende kopjes.  Als hij Carola Neher op het perron van Bahnhof Zoo bekent dat  hij een halfuur  geleden met Helene Weigel getrouwd  is, wat  ‘onvermijdelijk’ maar eigenlijk ‘onbelangrijk’ was, gooit ze hem het verwelkte  bosje  voor de voeten en  gaat er woedend vandoor. Ze heeft de hele  reis van  Davos, waar ze haar man, de  dichter Klabund, tot op zijn  sterfbed heeft verzorgd, naar Berlijn  gemaakt  om te moeten vernemen dat Brecht weer is getrouwd en alweer niet  met haar.  De schok is  nog  groter  voor Elisabeth Hauptmann,  Brechts intiemste medewerkster en intiemste geliefde van  dat voorjaar. Wanneer ze het nieuws  over  het onverwachte  huwelijk  hoort probeert ze zich in haar  eigen woning  van het leven te beroven. Geen paniek. Zodra ze  zes dagen later amper weer hersteld en bij haar  positieven is,  begint ze een  nieuw toneelstuk  te schrijven en noemt  dat, serieus, Happy  End.

				Ze vraagt  Brecht of hij daar  alsjeblieft  de liedjes voor zou  kunnen schrijven,  dan krijgt hij ook een derde van het honorarium, maar daarvoor  heeft hij hulp nodig van Kurt Weill.  Hij doktert liever meteen mee aan het stuk zelf, samen met  Elisabeth Hauptmann op werkvakantie in  Oberbayern.  Wanneer in juli  de repetities voor Happy End beginnen, laat  Brecht  zien wat  hij  persoonlijk onder een gelukkig  einde verstaat: in het stuk  van zijn ene geliefde speelt zijn andere  geliefde,  Carola Neher,  die  toch  net in Berlijn is, de hoofdrol  terwijl zijn echtgenote een bijrol  vertolkt die veelbetekenend is omschreven  als  ‘de vrouw  in  het grijs’. De mannelijke hoofdrol wordt gespeeld door Theo Lingen, de nieuwe partner van  Brechts  ex-vrouw Marianne  Zoff en  de stiefvader van  zijn dochter  Hanne  (ja, het valt niet mee hier enig  overzicht  te houden). Het  sadistische  genoegen dat Brecht erin schept om al  zijn  vrouwen  tegelijkertijd te  zien lijden, is rijp voor de bühne. Wat zijn  mening is  over  jaloezie,  vraagt  het  tijdschrift Uhu hem uitgerekend  in die dagen. Waarop Brecht  met  veel  aplomb  antwoordt: ‘Burgermannetjes zijn vandaag de dag de laatsten die met die tragische  eigenschap behept zijn.’  Hij  schrijft het op en kijkt zeer  ingenomen met zichzelf naar het gips­afgietsel van  zijn eigen gezicht, dat hij op zijn bureau heeft gezet. Wie  zo om zichzelf heen draait dreigt  een whiplash te krijgen.  Maar bij Brecht  wordt alleen  degene bedreigd die het waagt om  hem bij  al  dat gedraai te storen.

			*

			De  nachten met Asja La-cis, de radicale  communiste uit het verre Letland die hij  op Capri heeft  leren kennen, eindigen voor Walter Benjamin heel  onbevredigend. Hij wil haar in  de ochtendschemering, met halfdichte ogen,  nog  half  sluimerend over  zijn  dromen vertellen. Maar Asja La-cis ‘vond het niet prettig ernaar te luisteren  en onderbrak hem, maar hij vertelde ze toch’. Ze vraagt hem in plaats daarvan  toch eindelijk te scheiden van Dora, zijn vrouw. Dat  was háár enige droom.  Daarna gaan ze ontbijten,  de stemming is  net een slappe  snee roggebrood.

			*

			Op  14 maart stapt  de  vierentwintigjarige Christopher Isherwood,  die net is gestopt met  zijn  studie geneeskunde  en begonnen als schrijver, in Londen op de middagtrein richting Dover. Buiten ziet hij de regen en de langsjagende donderwolken. Hij heeft zijn Cambridge-das  omgedaan, zijn Burberry-jas is nat geworden, hij hangt hem te  drogen aan het haakje. In de donkere  mist in Dover neemt hij  de  stoomboot naar Oostende; in de bar van de derde klasse  zitten  enkel luidruchtige soldaten die naar  Wiesbaden worden gestuurd. Maar  twee van hen herkennen zijn  das en  proosten hem toe. In  Oostende pakt hij de trein  naar Keulen; daar draagt een beambte op het perron plechtig een  houten bord  waarop de trein  naar Berlijn wordt  aangekondigd, als een openbaring; hij stapt in en doezelt, laat het vermoeide  winterlandschap aan zich voorbijflitsen, denkt nergens aan  en heeft  toch  het gevoel dat nu  zijn toekomst begint. Zijn  bagage is licht,  zijn  hunkering zwaar.  Hij denkt aan Berlijn, want Berlijn, weet hij, ‘betekent: jongens’.

			Isherwood woont vlak naast het Instituut  voor Seksuologie  van Magnus Hirschfeld.  Hij  komt er bijna dagelijks over de vloer en  drinkt er ’s middags om vijf uur  thee met Karl Giese, de partner van  Hirschfeld, de oprichter van het  instituut, de  beroemde en  beruchte ‘Einstein van de seks’. Als Giese over  Hirschfeld praat,  de tientallen jaren oudere,  imposante geleerde  met zijn volle baard, noemt  hij  hem vol ontzag ‘papa’. Isherwood noemt  Giese eerbiedig een ‘lompe boerenkinkel met het hart van een meisje’.

				Papa Hirschfeld  heeft in zijn essay ‘Mijn verhouding tot de schone letteren’  uit  het  jaar 1928 bekend dat de poëzie eigenlijk zijn ‘eerste liefde’  was, voordat  hij zich helemaal aan de seksuologie wijdde. Daarom zijn niet zonder reden Goethe en  Schiller de kroongetuigen, op  wie  hij zich in zijn geschriften over homoseksualiteit steeds weer  beroept. En  een buurman als de literator Christopher Isherwood is voor Hirschfeld een buitenkansje.  Vaak leidt Isherwood  vrienden uit Engeland rond door het museum  van het  instituut,  dat voor  alle  liefhebbers  van  de homoseksualiteit een  must see is,  omdat Hirschfeld  decennialang  de mooiste  artefacten,  potentieverhogende middelen en  rariteiten uit seksuele  schemergebieden heeft verzameld.  In 1929 werkt Hirschfeld juist aan  zijn nieuwe boek Liebesmittel.  Eine darstellung  der geschlechtlichen Reizmittel,  het wordt vierhonderd  pagina’s dik en bevat honderd gedetailleerde  afbeeldingen voor aanschouwelijk onderwijs. In de Eldorado, Berlijns  beroemdste tempel van  de  homoseksualiteit, gaat een  bewonderend  gefluister door de zaak wanneer de wijze Hirschfeld na gedane wetenschappelijke  arbeid  persoonlijk de bar betreedt om zijn theorie in praktijk te  brengen. Hier wordt  hij geen ‘papa’  genoemd, maar  ‘tante Magnesia’, zoals we van  Christopher  Isherwood  weten.

			*

			Zelfs Albert Einstein, de uitvinder van  de relativiteitstheorie, beseft  dat  in  de liefde tijd  en ruimte een  zeer relevante  rol spelen en  niet zo een, twee, drie  overwonnen kunnen  worden. ‘Schrijven  is stom,’  telegrafeert hij  zijn vrouw aan het zomerse meer van  Caputh, ‘zondag zoen ik je mondeling’. Zondag is dus: zoen  maal tijd in het kwadraat.

			*

			Billy Wilder schrijft in  de vroege zomer van  1929  zijn script  voor  Menschen am Sonntag,  een  van de laatste stomme films en bovenal  een  echte Berlijn-film – arm, aber sexy dus  –  geschreven  in  het Romanische Café  onder het genot van vele zonsondergangen  en van erg  veel gebietste koppen koffie. De Agfa-films zijn afgekeurd materiaal uit de UFA-Studio’s; de draaiperiode, die op 12 juli begint,  moet telkens  weer worden onderbroken omdat het geld  op is. Vier van de vijf  hoofdrolspelers hebben  nog nooit  voor de camera  gestaan, de  scriptschrijver is  een danser, een reporter en  een nietsnut, de assistenten vluchten, de acteurs moeten improviseren. Eerst wordt  er  gedraaid bij Bahnhof Zoo onder  het oorverdovend lawaai van de aankomende treinen  en vervolgens buiten aan de Wannsee op een kleine open plek,  er  zijn worstjes  met  aardappelsalade,  flirts  onder de hoge dennen, zonlicht dat plotseling op  lichte zomerjurkjes valt wordt  secondenlang gevolgd  door  de camera, als ze hun  tekst  zijn  vergeten nemen de  mannen een trekje  van hun sigaret.  Dat  kunnen de  twee hoofdrolspelers  heel  goed,  want  ook in het dagelijks leven vergeten ze vaak hun  tekst,  en Wilder en zijn  compagnon Curt Siodmak hadden immers gezegd dat ze gewoon zichzelf moesten  spelen. Dus zijn  de  taxichauffeur, de  vertegenwoordiger  van wijn, de  mannequin en  de  platenverkoopster helemaal  zichzelf,  in  een film die even vluchtig en onlogisch is als  het leven zelf, of in ieder geval het  leven in Berlijn.

				De  snel  uitgeleefde  begeerte  van de Menschen am  Sonntag  daar in de schaduw van  de hoge beuken doet de  mensen op zondagavond echter wel wat pijn  en  leidt  tot vrij veel  melancholie. Van liefde  is de hele tijd hoegenaamd geen  sprake,  en dat komt niet  doordat het een stomme film  is.

			*

			Net  zoals twee van de hoofdrolspelers  in Menschen am Sonntag brengen  Kurt Tucholsky  en  Lisa Matthias  de dagen luierend door, op  een  knus weitje aan een groot Zweeds meer. Aangezien  zij niet in  een stomme  film spelen, mogen  ze aan één stuk  door met elkaar kletsen. En Kurt  Tucholsky en Lisa Matthias doen dat vanaf de eerste seconde  dat ze elkaar op  een gekostumeerd bal hebben ontmoet; Tucholsky die zopas zonder echtgenote uit Parijs is teruggekeerd om  als opvolger van de overleden Siegfried Jacobsohn Weltbühne te gaan  leiden, heeft de naar ervaring snakkende  Lisa in de eerste aangeschoten  uren meteen uitvoerig over zijn huwelijksproblemen verteld, ‘zoals  rijpere  mannen dat  graag in de  vroege uurtjes  plegen te doen’, zoals de klaarblijkelijk ervaringsdeskundige Matthias later zal noteren.

				Lisa  Matthias  dus,  twee keer  getrouwd, twee keer moeder,  is  met haar pagekop, haar cabrio, haar losbandige liefdesleven en haar  geestige  teksten over Hemingway en autorijden,  het perfecte role model van de Berlijnse vrouw in die tijd,  en haar  wordt  niet  alleen  het hof gemaakt door Tucholsky maar  ook door Peter Suhrkamp en Lion  Feuchtwanger.

				In het  begin  zien ze elkaar niet al te vaak,  meestal slechts voor een kort rendez-vous in Tucholsky  ’s Berlijnse pied-à-terre,  maar  ‘Lottchen’ (zoals  hij  Lisa noemt) duikt vrijwel  direct veelvuldig  op in  zijn feuilletons als voortdurend  kwebbelende,  brutale  Berlijnse. Maar wanneer  Lisa Matthias prominenter in Tucholsky’s krantenstukken aanwezig is  dan in zijn leven, wordt ze wat zwijgzamer  –  als hij haar treft,  is het alleen om snel  met  haar  naar bed te gaan.  Tegen  een  vriendin klaagt ze: ‘Er wordt  wat  veel gevreeën zonder echte  liefde.  Daar hebben we allebei niet bepaald de moed  voor.’ Maar het maakt niet uit, schrijft  ze: ‘Interessant is deze affaire in  ieder geval.’ Hun geest komt  aan zijn trekken. En  van gevoelens mag je niet al te veel verlangen: ‘Er  bestaat geen liefde zonder bitterheid, zegt  daddy.  Klopt.’

				Hij is  haar ‘daddy’  en wat is zij dan? ‘Ik was Tucholsky’s Lottchen’, zo betitelt ze ook  haar uitvoerige memoires waardoor we weten dat haar  sofa ‘het  zondeweiland’ heet en  dat Tucholsky  zo hard snurkt dat ze altijd tegen een uur  of  twee  geïrriteerd naar de logeerkamer  verhuist. Maar  het is allemaal te weinig voor Lisa Matthias –  ze wil haar  dichter helemaal voor haar alleen hebben, zonder collega’s van  de redactie, zonder al  die  koffiehuisgasten, zonder dat  zoemende, gonzende, storende Berlijn. Ze  wil met hem op reis. Op dat moment weet ze nog niet wat  vakantie vieren  met Kurt Tucholsky voor een vrouw betekent  –  namelijk liefde in  de zin van materiaalverschaffing voor het volgende boek. Toen  hij ooit  met zijn minnares Else  Weil op liefdesvakantie  naar Rheinsberg  was geweest,  volgde daaruit het betoverende Rheinsberg. Ein Bilderbuch  für Verliebte (Plaatjesboek voor verliefden), toen hij met Mary  Gerold,  zijn toenmalige vrouw,  door  de Pyreneeën trok, toen werd dat de  kern van…  precies: Ein Pyrenäenbuch  (Een Pyreneeënboek).

				En wanneer hij nu in  april 1929 met Lisa Matthias  naar ‘Gripsholm’ in Zweden  rijdt, dan denkt hij daar  natuurlijk meteen de aanhalingstekens  bij. Ze  zoeven  naar het noorden in  Lisa  Matthias’  chique cabrio, een Chevrolet met het kenteken  IA 47-407. En als Tucholsky vervolgens een jaar later hun  Zweeds liefdesavontuur  inclusief enkele sappige details heeft omgebouwd tot  het boek Schloß Gripsholm  (Slot  Gripsholm, een zomergeschiedenis), draagt hij het  in  het voorwoord inderdaad op  aan ‘IA 47-407’. Dat zegt zijn echtgenote  Mary in het  verre Parijs  weliswaar niets, maar de gasten op  de terrassen aan de Kurfürstendamm en in Schöneberg wel, want daar parkeert Lisa Matthias  dag en nacht onbekommerd  haar enorme gevaarte op  de stoep. En het vervult Lisa  Matthias met stille trots  dat de code,  waardoor iedereen  kan weten  dat  ze  de partner van de grote Tucholsky is,  zo  makkelijk te kraken valt. Maar rustig aan.  Eerst  moeten  ze immers nog  naar Zweden vertrekken!  Ze  liggen dus naast elkaar  op een  heel groene  wei in het Zweedse  Läggesta, aan  het  Mälarmeer tegenover het  machtige  Slot Gripsholm op de tegenoverliggende oever en knipperen naar de camera. Hun blikken zeggen: Eens kijken waar dit heen  gaat. Maar  het  is een mooie foto, de zon  schijnt. En ze vinden ook snel  een  zomerhuisje  van  het  mooiste rode hout en proberen een liefdeskoppel te zijn, ook  al noteert  Lisa  telkens weer  dat ze ‘erotisch gezien  niet  bijzonder geïnteresseerd is’, maar dat  hij  zo  grappig  is,  die Tucholsky, en zo  laat  ze zich toch steeds weer  verleiden.  En  de  volgende  ochtend  als  buiten de  vogeltjes fluiten, de  zon  de kat heeft wakker gekieteld  en  de stofjes door de kamers dansen, als het  in  de keuken naar koffie  ruikt  en  naar een goed humeur, dan voelen ze zich af en toe zelfs gelukkig.  Dan gaan  ze eropuit, naar het meer, zwemmen, elkaar natspetteren, lachen.  Ze eten rote  Grütze. Lisa staat in de keuken  en  maakt vanillesaus bij de fruitcompote voor haar ‘daddy’. Tucholsky zegt dat zij voor hem ‘moeder, wieg,  kameraad’ is, en bedoelt dat  romantisch. Wanneer  ze ’s middags de liefde hebben  bedreven en Lisa nog  een keer  gaat  zwemmen in het meer dat nu de heerlijke frisheid  van de namiddag heeft, gaat  Tucholsky  aan zijn provisorische bureau zitten en schrijft  zijn vrouw Mary in Parijs: ‘Verder  gaat het hier  maar zozo – ik leef hier als een heremiet.’  Nou  ja!

			*

			Soms moet Picasso zijn vrouw Olga  nog schilderen. In  de voorgaande jaren heeft hij haar bijna  voortdurend geschilderd,  haar gracieuze  ballerinalichaam, maar nu is Marie-Thérèse Walter zijn belangrijkste model geworden.  ‘Wat verschrikkelijk dat een vrouw aan mijn schilderijen precies  kan zien wanneer  ze is ingeruild.’  Olga drijft dit gevoel ingeruild te zijn bijna tot  waanzin.  Tot  ze daarna  weer wekenlang in een  depressie wegzakt en zich laat opnemen in klinieken aan verre, stille meren, huilt ze, raast ze, tiert  ze.  Maar haar  woede  ontsteekt in Picasso  creatieve  krachten,  die worden aangewakkerd door  schuld en eigenzinnigheid.

				Dus stemt Picasso er op 5 mei 1929 nog  één keer mee in om Olga  te schilderen. Was het poseren voor  een portret  vroeger een spel tussen hen beiden, een  soort  armpjedrukken, een  erotische krachtmeting, nu  is het koude oorlog geworden.  Geen van  beiden zegt een woord.  Picasso staart haar  aan en  schildert. Ze voelt zich niet bewonderd, maar in haar naaktheid voor schut gezet, ze  heeft het koud in haar fauteuil.  In haar smeulen de zelfhaat en de  haat jegens  de  man van wie ze zoveel heeft  gehouden en die  haar  nu  bedriegt. Picasso schildert stoïcijns door. Op een bepaald moment houdt hij op en zet zijn  signatuur onder het schilderij, waarvan de  verf nog  nat is.  Wanneer  Olga een kimono heeft  omgeslagen en achter haar man gaat staan om het  schilderij te  bekijken,  gaat ze  in shock onderuit. Op het schilderij  staat  geen vrouw, maar een monster  met  een  van  schrik  vertrokken gezicht  en  verwrongen  ledematen. Ze zegt  geen  woord, kleedt  zich aan en vertrekt.

				Picasso gaat bij het raam  staan, rookt en denkt  aan  Marie-Thérèse  Walter, die  straks nog langs  wil komen. Als Picasso Olga  in 1929 schildert, dan  is dat geen portret  meer,  maar duivelsuitdrijving. Picasso moet haar zich  van het  hart schilderen. Wat dat voor  haar betekent maakt  hem niet  uit. Hij noemt het schilderij  Groot naakt  op een rode stoel. Het is de slotakte  van  een lang treurspel.

			*

			Erich Mühsam vergeet vaak dat hij getrouwd is. Niet  dat hij  niet  van Zenzl houdt, nee,  dat niet. Hij  houdt wel van  haar. Dat wil zeggen, vooral van  haar karakter.

				Maar er is zoveel te doen. Mühsam, de grote, altijd rusteloze, socialistische revolutionair met zijn  forse baard, de communistische,  waarschuwende stem en  propagandist van ‘het wilde leven’ en van een humaner  Duitsland, is ook na  vijf  jaar gevangenschap, vanwege zijn werk in  de Radenrepubliek van München, bijna elke  avond onderweg  om jonge arbeiders te winnen voor het  anarchisme en voor de  vrijheidsstrijd.  Hij zit ook  vaak in het theater, vindt het heerlijk om  te  drinken in  de bohemiencafés van Berlijn en München, hij schaakt, flirt,  schrijft voor de  communistische partijkrant Die rote Fahne, reist het hele land door,  jakkert van lezing naar  lezing.  Als hij  weer eens enthousiast is over jonge revolutionaire mannen  en vrouwen,  neemt hij  er  wel vijf of  zes mee  naar huis  naar Berlijn-Britz, in  de  revolutionaire hoefijzerwijk van Bruno  Taut en deelt Zenzl mede dat ze  voorlopig allemaal bij  hen komen wonen.  Anarchisme  mag  niet ophouden bij  de voordeur,  zegt hij.  Zij loopt mopperend naar het fornuis en  kookt voor  zeven of  acht  mensen in plaats  van voor  twee. Ze weet dat hij in de regel al met minstens één  van die jonge revolutionaire vrouwen naar bed is geweest.  Als  ze daarom huilt,  kijkt hij  haar radeloos  aan: Hij heeft haar toch  altijd gezegd dat  hij alleen een ‘open huwelijk’  aan zou kunnen? Dat geen van beiden  de ander verwijten zou mogen maken? Of ze nog  weet dat ze daarmee heeft ingestemd? Ja, dat had  ze, zegt  Zenzl dan,  maar nu stemt ze  er dus  niet  meer mee in. Vervolgens wordt ze woedend, huilt, schreeuwt en Erich  Mühsam gaat er  een  paar dagen en soms  ook een  paar weken vandoor. Het is  geen  pretje om met een anarchist getrouwd  te zijn. Op 1 mei 1929, de  Dag van de  Arbeid, is hij  op  pad, zonder Zenzl die hem heeft  gewaarschuwd. Hij gaat met de communisten  in Treptow van deur  tot deur, houdt vurige redevoeringen, er zijn eerst  enkel wat schermutselingen met de politie, de volgende  dag gaan ze door naar Neukölln, waar de arbeiders barricades  hebben  opgeworpen  en straatgevechten leveren  met de politie. Het loopt  uit op een slachting, de Berlijnse ‘Bloedmei’, daarna wordt de  paramilitaire organisatie van de KPD, de Rote Frontkämpferbund, verboden.  (Overigens  bekijkt Bertolt Brecht  het straatgevecht vanuit  het raam van zijn vriend Fritz Sternberg  en wordt hij  daardoor misschien wel een nog  fanatiekere  communist dan hij al was.) Op 6 mei echter, iedereen  is  geschokt over de 33 doden en 250 gewonden, gaat Erich  Mühsam, die  eeuwige roman­ticus, naar  de Anarchistische  Jugend in de Weinmeisterstraße, vlak bij  de Alexanderplatz en  houdt een  voordracht. Onderwerp: ‘Over  de vrijheid in  de liefde’.  Of hij nadien  naar huis gaat, naar zijn Zenzl,  of elders moeizaam de  vrije liefde bedrijft vermeldt de geschiedenis niet.

			*

			De enige brief die Vladimir Nabokov,  de later zo  grote maar destijds  nog  onbekende schrijver, zijn vrouw in 1929 schrijft,  bestaat slechts uit twee woorden en een uitroepteken: ‘Thais gevangen!’  Misschien legt hij hem voor haar op het bed  als  ze nog  ligt te slapen in hun zonovergoten kamer in Le Boulou in  de  Pyreneeën, waar  ze in een  klein hotel hun eerste echte vakantie doorbrengen.  Wat hij gevangen heeft  is een vlinder,  een zeldzaam Spaans  exemplaar uit de familie van de pages  en Véra glimlacht  als ze het briefje  ziet, want ze weet dat haar man niets  liever doet dan ’s ochtends vroeg, als  zijn  schoenen nog nat worden van  de dauw, door de velden struinen om met zijn  witte netje  vlinders te vangen.

				Vladimir Nabokov  heeft Véra zelf een  paar jaar eerder gevangen met woorden die  hij haar  deed toekomen  via de  Russische  emigrantenkrant Rul’ in  een  gedicht  dat hij ‘De ontmoeting. In de ban  van die  vreemde nabijheid’ noemde, met  daarin  de dichtregels die alleen zij begreep: ‘Mijn hart moet nog zwerven/ maar als  jij mijn bestemming bent…’ Zeer snel daarna was de  zwerftocht van  zijn avontuurlijk hart beëindigd en zag hij in dat Véra zijn bestemming was. Vladimir Nabokov schreef dus: ‘Eén ding moet  ik  je zeggen. Misschien heb ik het al een keer gezegd, maar voor  de  zekerheid zeg  ik het nog maar  eens, Katje, het is heel belangrijk –  luister  alsjeblieft: Er zijn belangrijke  dingen  in het leven zoals bijv. tennis, de zon, literatuur  –  maar dit is met dat alles niet te  vergelijken, het is zoveel  belangrijker, dieper,  breder, grootser. Dit – overigens heeft het helemaal  niet  zo’n  lange inleiding nodig; ik vertel  je heel  gewoon waar het  om gaat.  Kortom: Ik hou  van je.’

				Toen wist  Véra, die prachtig en  edel fonkelende vlinder, dat ze niet meer  verder hoefde te fladderen. Ze trouwden en ze weten het  te bolwerken in het merkwaardige Berlijn van  de jaren twintig. De meeste Russen die voor  de  Oktoberrevolutie  naar Duitsland waren gevlucht,  zijn allang weggetrokken  naar Parijs. Maar  Véra  vertaalt en werkt op een  advocatenkantoor en Vladimir geeft  tennisles, speelt  als figurant in UFA-films, geeft schrandere jongens uit  Grunewald schaakles en oude  dames Russisch. Verder schrijft hij natuurlijk voornamelijk. Dat ze nu, in  het  voorjaar van 1929 die heerlijke vakantie in  het zuiden kunnen vieren, dat hebben  ze te danken  aan uitgeverij  Ullstein, die  inderdaad een voorafdruk  van  zijn nieuwe  boek Korol’, dama,  valet  (Heer, vrouw, boer)  heeft gemaakt en het later zal publiceren  en daarvoor de in hun  ogen enorme som van 7500 mark betaalt. Nabokov heeft zijn geluk met Véra dit boek binnengesmokkeld. In het boek laat hij hen samen dansen  als een paar dat alle blikken  op zich gericht  weet: ‘Franz was dit stel allang opgevallen.  Soms had de man een vlindernet bij zich. Het  meisje had  een licht opgemaakte mond en tedere, grijsblauwe ogen,  en haar verloofde  of echtgenoot, slank, elegant kalend,  vol verachting voor alles op de wereld behalve haar,  keek  haar trots aan, en Franz benijdde  dit gelukkige  stel.’

				Véra en  Vladimir Nabokov zijn een zeer ongewoon paar, want ze  zijn gelukkig met elkaar en zullen  dat  blijven.

			*

			Op 8 juli 1929 ontmoet  Jean-Paul Sartre de door hem aanbeden Simone de  Beauvoir  dan echt voor  het  eerst buiten de  muren  van  de  Sorbonne.  Deze keer samen  met zijn studiegenoot  René Maheu  in zijn  kamertje in  hun  studentenhuis. Slechts zesenzeventig studenten  uit  heel Frankrijk zijn  toegelaten tot de  Agrégation van de École  normale; wie slaagt,  mag als leraar  zijn leven lang  aan een Franse staatsschool filosofie onderwijzen. Na het schriftelijk examen blokken ze  nu allemaal voor het  mondeling, dat bekendstaat als hondsmoeilijk.  De  druk  is  enorm, de kandidaten moeten zich  dwars  door de Europese  geschiedenis van de filosofie heen worstelen. Wanneer Simone de Beauvoir Sartres kamer binnenkomt is ze  ontsteld  over de  viezigheid,  troep en stank, maar  ze probeert zich niet te laten  afleiden en draagt,  als ze allemaal  zijn gaan zitten,  veertig  minuten lang haar interpretatie  van de  metafysica van Leibniz voor. Sartre en Maheu  kunnen  er niets aan  toevoegen, ze  hadden zich deze samenkomst iets relaxter  voorgesteld en vooral Maheu, die  zich nogal tot Simone  aangetrokken voelt,  is teleurgesteld door  haar vormelijke optreden. Tijdens haar verhandeling is ze maar één keer even van  slag, als  ze ziet dat de kap  van het nachtlampje gemaakt is van rode  lingerie. Ze  weet niet dat  Sartre  die  van Simone  Jollivet gekregen heeft, zijn minnares  uit Toulouse, een chique prostituee met literaire ambities, en dat is misschien ook maar beter zo.

				Wanneer Simone is vertrokken bedenken de twee  mannen een bijnaam  voor haar. Sartre wil haar graag ‘Walkure’ noemen, omdat  ze in zijn ogen lijkt  op  een maagdelijke, noordse  oorlogsgodin. Nee,  zegt  Maheu, hij vindt haar  net een bever die knaagt aan de boom der  kennis en  daarvan nieuw bouwwerken maakt, vandaar oppert hij ‘le Castor’. Ze worden het  eens.  Bij  de  volgende  afspraak ontvangt  Simone  de Beauvoir  de titel  ‘Castor’. En  die naam blijft ze haar leven lang trouw. Als  op  17 juli de uitslag  van  het  schriftelijk examen bekend wordt, zijn Sartre en De  Beauvoir  geslaagd  en  toegelaten tot het  mondelinge examen. René Maheu, die hen bij elkaar  heeft  gebracht, is gezakt.  Hij  verlaat Parijs onmiddellijk,  maar  Jean-Paul  Sartre nodigt Simone de Beauvoir die avond voor het eerst uit om te gaan eten,  hij bestelt een goede wijn en  zegt: ‘Vanaf nu zal ik voor je zorgen, Castor.’

				Maar de  volgende  ochtend moeten ze eerst weer door met filosofie studeren, en  de volgende twee  weken blijven ze samen. Zij tweeën,  met Kant, met Rousseau, met  Leibniz,  met Plato.  Tussendoor af  en toe  een  kop koffie,  ’s avonds een glas wijn en daarna een  western in  de bioscoop. De  volgende dag beginnen ze  dan om acht uur weer met studeren. Nog geen sprake van  getortel. Maar  hun gedachten  zijn  al dicht met elkaar verstrengeld.

				Op  30 juli  komt de uitslag van het mondeling examen.  Jean-Paul is de  beste, Simone de  op één  na beste.  De gelukkige op één  na  beste vertrekt  een dag later  met haar familie naar haar tante  op het platteland voor  een lange  zomer tussen de weilanden en heuvels van  de Limousin.  Ze dwaalt over de velden, denkt  na over  Sartre, maar vooral ook over diens aantrekkelijke vriend Maheu en ze schrijft in haar dagboek:  ‘Ik heb Sartre nodig en ik hou  van Maheu. Ik hou van Sartre voor wat hij geeft en van  Maheu voor wat hij  is.’ Maar vervolgens  nodigt ze niet Maheu maar Sartre uit om haar spontaan in de provincie op te komen zoeken, in Saint-Germain les Belles. Hij  pakt meteen  de trein,  neemt een  hotelletje in de buurt en ze zien elkaar elke dag, liggen op  een kleine open plek in  een  kastanjebos, ze drinken cider, eten  baguette en kaas  en ze filosoferen. Het  is warm,  het is augustus,  er waait een zoele wind vanuit de  bergen. Ze kussen elkaar teder. En tegen de schemering dromen ze  van een  gemeenschappelijke toekomst. Het zijn  de mooiste dagen van hun leven.

			*

			Wanneer de naaktdanseres Josephine  Baker en de  Italiaanse graaf Giuseppe  Pepito Abatino  in Parijs willen  trouwen, houden ze  gewoon een persconferentie in het Ritz hotel. De hele  wereld schrijft  erover en  ziet de foto’s van  het  gelukkige, giechelende  paar.  Voortaan gaan ze door voor man en  vrouw.  Het is  het verhaal  van Assepoester, geboren  in de sloppenwijken van St. Louis,  die het  hart van een  gewiekste,  Europese  graaf verovert. Dat moet maar genoeg zijn.  De bruidegom wil  liever niet naar het stadhuis, want dan zou worden  ontdekt dat hij  helemaal geen graaf is uit een  eeuwenoud geslacht en  ook geen  roemruchte luitenant van  de cavalerie, maar  een  Siciliaanse steenhouwer.

				Josephine Baker echter is daadwerkelijk  Josephine Baker, een  uitbundig,  Afro-Amerikaans meisje van eenentwintig,  dat weliswaar geen schoolopleiding  heeft, geen valse  schaamte kent en geen gevoel heeft voor tijd, maar  wel  een feilloos gevoel voor  ritme en een  onnavolgbaar danstalent.  Maar  het is niemand anders  dan steenhouwer Pepito,  die van  haar lichaam een perfecte moderne sculptuur  maakt. En al  in  de  jaren twintig  wil dat zeggen dat hij een merk van  haar maakt. Hij vereert haar talent, cultiveert haar kuren  en fileert haar tegenstanders. Josephine Baker  wordt ‘Josephine Baker’ – ze kan al spoedig niet alleen  haar naam dansen, maar ook  haar  aanhalingstekens, want  die wippen ervoor en  erachter  zo  leuk op, net als haar handelsmerk, het bananenrokje.

				Toen George Simenon, de  grote,  wat zeg ik, de  grootste detective-auteur aller tijden,  nog haar manager en minnaar was,  regelde  hij Josephines papieren,  zorgde hij dat elke  paar  weken de  rekeningen voor haar zijden ondergoed werden betaald en  dat  ze minstens twee keer per week stipt op tijd bij  haar revue aankwam. Maar voor Pepito is  dat niet genoeg, hij wil geen papieren regelen  maar een vermogen  verdienen. Josephine Baker laat hem zijn  gang  gaan. Dat voor het  eerst een witte man niet alleen met haar naar bed wil, maar zelfs  met haar trouwt (of althans  doet  alsof), geeft  haar de emotionele steun waaraan het haar  vroeger altijd  heeft ontbroken. Pepito biedt haar  niet alleen stabiliteit,  hij doet ook aan carrièreplanning. Op de affiches  die haar revue in de Folies Bergère  aankondigen staat nu MET JOSÉPHINE  BAKER, GRAVIN PEPITO  ABATINO. Hij  schenkt  haar niet alleen een  titel, maar ook een accent aigu.

				Pepito  heeft  ervoor gezorgd dat  vrouwen voor  hun dochters kleine Josephine  Baker-barbiepoppen kunnen kopen en voor zichzelf huidverzorgingsproducten die hij ‘Bakerfix’ heeft genoemd,  te weten: een zonnebrandcrème,  een bodylotion en de beroemde  pommade waarmee  de naamgeefster en haar manager zo graag hun haar naar achteren doen. En mannen?  Die mogen ook na hun  bezoek aan de  revue  nog verder dromen over de schoonheid en de ongedwongenheid van de zwarte danseres. ‘Un  vent  de  folie’, een  vleugje  lichtzinnigheid,  noemt Pepito de show van Josephine  Baker.  Hij weet hoe  je  dat doet; het is precies  dat briesje  waar  heel Parijs aan  het eind van de jaren twintig naar  snakt. Toch merkt Pepito dat het effect wegebt.  Allereerst  laat hij Josephine Baker, begin twintig, daarom in alle ernst haar  autobiografie publiceren, argeloos, naïef, excentriek, het gaat over cosmetica en het gaat over haar  dieren en over  haar roze  peignoir en  het gaat over Parijs.  Vervolgens vatten ze het plan op om midden  in de stad een huis  te laten  bouwen  door Adolf Loos, de grote  Weense modernist. Het  zou  een sensatie zijn geworden, een symbolisch  bouwwerk, met stroken  zwart en wit marmer op de gevel en  binnen een toneel, alleen voor Josephine Baker, de eerste  Afro-Amerikaanse superster van Europa,  en met centraal in het huis een  zwembad: Josephine als  zwemmende Venus. Helaas komt het er  niet van, want in Parijs begint haar ster te verbleken. Dus  organiseert Pepito voor  haar een groots opgezette tournee door  Europa,  die een vreemde reis zal  worden, heen en weer geslingerd tussen triomf  en racisme.

				Voordat  Josephine  Baker vertrekt moet  ze afscheid nemen  van haar dieren. Met bezwaard gemoed laat  ze haar parkieten, haar konijnen,  haar  katten  en haar biggetje achter in  Parijs. Alleen haar  twee pekineesjes Fifi en Baby Girl mogen  mee de trein in.  Daar komen nog  vijftien hutkoffers bij,  gevuld met 196  paar  schoenen en  met 137 kostuums  en bontmantels. Je begrijpt waarom de moeder van Pepito aan haar  vriendin schrijft  dat Josephine  haar best wat  meer jurken en  schoenen had kunnen afstaan. Wat de lijst met uit te voeren goederen bovendien nog vermeldt,  is 64 kilo gezichtspoeder. Pepito heeft dit poeder wijselijk nooit op de  markt  gebracht, want als  de hele wereld  had geweten dat Josephine Baker voor een  optreden haar gezicht  poedert om witter te lijken, had ze het bij alle zwarten verbruid. Maar  bij  de witten in het oostelijk  deel van  Europa blijkt die 64 kilo bij  lange na niet  genoeg.  Terwijl ze in Wenen en  Boedapest ’s nachts gevierd wordt als dé  grote danssensatie uit  Parijs, wordt er overdag  zwaar geschut tegen haar in  stelling  gebracht. Overal sluiten  conservatieve  en  kerkelijke organisaties  de gelederen.  Wanneer  ze met de trein Wenen  binnenrijdt en op  het perron verwelkomd  wordt  door een  enthousiaste menigte, luiden tegelijkertijd – om zoveel vleselijke  lust en dansende zonde  te laken – de klokken  van  de Paulanerkirche ter waarschuwing  voor  de ‘zwarte  duivel’. De priesters wijzen tijdens  de  mis  op  zondagmorgen zo indringend en beeldend op de gevaren van de verwerpelijke dans  die Baker  die avond zal  opvoeren, dat veel bezoekers meteen na  het Onzevader een kaartje  gaan kopen. Josephine Baker zal wekenlang optreden  in  een  avond aan avond uitverkocht  Johann-Strauß-theater.

				En  zo  gaat het daarna  verder door Europa, met haar vijftien hutkoffers, haar twee hondjes en  haar  ene echtgenoot.  Naar Boedapest, naar  Praag, naar Zagreb, naar Amsterdam. Zelfs in Bazel mag  ze optreden, alleen niet  in München,  in  de vrijstaat  was in 1929 al  geen plek voor de FKK, ofwel  het nudisme.  Het hevigst waren echter de protesten in  Berlijn,  in datzelfde Berlijn waar  ze in  1926 nog haar grootste triomfen had gevierd, verleid  door Ruth Landshoff, vereerd  door Harry  graaf Kessler, die  een ballet voor haar had geschreven.  Eigenlijk had ze er minstens  een halfjaar willen blijven, hier misschien zelfs een filiaal van haar Franse club Chez Joséphine willen openen,  zulke goede herinneringen heeft ze aan deze stad met  zijn schittering,  dynamiek,  tolerantie.  Maar het vleugje lichtzinnigheid  in Berlijn  is vervlogen. Wanneer ze  met een blonde Duitse danseres  optreedt, schrijft een recensent de volgende dag verontwaardigd:  ‘Hoe durven  ze onze prachtige, blonde Lea Seidl met een negerin  te laten optreden?’ De  Völkischer  Beobachter  noemt haar een  ‘halfaap’. En waar de racistische aantijgingen ontbreken, gooien kranten het over de antisemitische  boeg, want de initiatiefnemers van  de dansrevue zijn Joden, en de combinatie van  een  zwarte, naakte danseres met Joodse organisatoren gaat  de nationaalsocialistische pers te ver.  Wanneer een groep  ordeverstoorders van de  SA tijdens  een voorstelling stinkbommen  gooit,  pakt Josephine Baker midden tijdens de voorstelling haar boeltje  bij elkaar  en  verdwijnt  van  het  toneel. De show moet worden afgebroken,  Josephine Baker en Pepito keren in de vroege zomer  van het jaar 1929  halsoverkop terug naar Parijs.

			*

			Wanneer in de jaren twintig  Anaïs Nin en haar  man Hugo Guiler verhuizen naar  de  rue Schoelcher 11 in Parijs, vlak naast het kerkhof van Montparnasse, valt niet te voorzien  dat dit  weleens een belangrijke gebeurtenis in de geschiedenis van de stad  van  de  liefde  zou kunnen zijn,  en  ook  niet dat dertig jaar later uitgerekend Simone de  Beauvoir in exact dit appartement zal komen te wonen. Hoe  het ook zij, Anaïs Nin  schrijft in haar dagboek, ontnuchterd door  haar prille  huwelijk  en  door Parijs: ‘Ik wilde dat  ik  nooit hierheen was  gekomen. Je moet Parijs in een romantisch licht kunnen  zien,  anders is het  een enorme  teleurstelling.’ Haar man,  de bankier Hugo,  doet  haar telkens nieuwe  uitgaven van  de Kamasoetra cadeau, die  hij bij  de boekenstalletjes  op  de Seine-oevers koopt,  maar Anaïs schrijft in haar  dagboek: ‘Ik hou van zuiverheid.’  Verder houdt ze alleen  van  haar dagboeken, die zijn  feitelijk haar levenselixer.  Ze voorziet  ze steeds van een klein slotje en  draagt de sleutel aan een  gouden  ketting om  haar hals. Ze doet de sleutel alleen even af als  ze  buikdansles  heeft,  maar de lerares  vindt haar niet getalenteerd genoeg.  Ze moet iets nieuws bedenken. Anaïs Nin verlaat  vaak dagenlang haar  bed niet, schrijft in  haar dagboek over  haar schemertoestand, weet niet precies hoe je  bemint  en verslindt daarom de roman Women in Love (Verliefde Vrouwen) van D.H. Lawrence.  Ze is verrukt over  de manier waarop Lawrence zich  in de chaos  stort,  schrijft ze in  haar  dagboek, ‘omdat intensivering  van de chaos een kenmerk van  ons tijdperk is’. Die intensivering zou spoedig ook een kenmerk van  haar leven worden.

			*

			Tegelijkertijd ligt  in New  York  Henry  Miller  op zijn bed in  zijn  kleine  appartement aan Clinton Avenue in Brooklyn  eveneens Women in Love van D.H. Lawrence te  lezen. Hij voelt zich momenteel verre van  bemind  door dit deel van de mensheid. Henry Miller kan het niet verkroppen  dat zijn vrouw June  haar geliefde Mara Andrews gewoon in  de  echtelijke woning heeft  uitgenodigd – en dat hij, de echtgenoot, zijn beddengoed  bij elkaar  heeft moeten pakken  om op de bank te gaan liggen. Avond aan avond  gaan de twee  vrouwen  samen  op kroegentocht. Op een avond hangt Miller  in  zijn  wanhoop hun huwelijksoorkonde aan de  spiegel in de gang, zodat dat  het eerste is wat de  twee zien  als ze  tortelend  en giechelend boven komen. Maar ze lopen er straal  voorbij en duiken het echtelijk bed in.

			*

			Ruth Landshoff kust alleen met  haar ogen  open. Ze wil graag  weten met wie  ze lip aan lip is. Als  een opgewonden vogeltje vliegt ze  eind jaren twintig door  Berlijn, voortdurend kwetterend, rondhippend  tussen Josephine  Baker  en Mopsa  Sternheim en Klaus Mann en Karl  Vollmoeller, tussen cafés en variétés,  tussen high and low en  tussen  de  seksen,  je schrikt  bijna als  ze eens rustig zit of zelfs haar mond  houdt. Zodra ze glimlacht, straalt ze. Als ze niet lacht lijkt het alsof ze  huilt.

				Vandaag haalt  ze  Charlie  Chaplin van het vliegveld. Ze  moet hem  Berlijn laten zien. Maar ze zal  hem vooral zichzelf laten zien.

			*

			De vijftigjarige Alma Mahler trouwt  op 6 juli 1929 met  de  elf jaar jongere  schrijver Franz  Werfel, haar  ‘man-kind’,  en  wordt zodoende Alma Mahler-Werfel.  Ze  hebben dan al tien jaar ongehuwd samengewoond en Werfel is dankbaar dat hij zich meteen  na de  plechtigheid weer  in Alma’s  huis  in Breitenstein  am Semmering mag terugtrekken. Ze trouwen dus op het moment waarop ze  eigenlijk  op het  punt staan om te  gaan  scheiden. Alma wil  dat Werfel ‘wereldliteratuur’ produceert – en hij  is blij als hij zo vaak mogelijk  met rust wordt  gelaten. Alma  wil  namelijk  steeds maar  over seks  roddelen, dus  over  wie  het met  wie  doet, en  als ze daardoor  vervolgens in vervoering raakt en  daarbij ook nog het ene glas benedictine, haar lievelingsdrank, na het andere naar binnen  giet, verlangend naar ‘hevige gevoelens’, pakt de verzwakte Franz zijn  koffers, neemt zijn hoed en zoekt de rust van de bergen.  De Joodse Werfel is inmiddels doodsbenauwd voor de antisemitische woedeaanvallen van  zijn vrouw. Daarom is hij  blij dat  ze meestal  op reis is. Ze is  nog maar  net afgereisd naar  Venetië of  Werfel treedt stiekem weer  toe tot het jodendom – Alma had vier weken eerder  van  hem geëist dat  hij  voor de bruiloft het  jodendom zou opgeven  (en ze wilde zijn Joodse ouders ook in  geen geval  op  het bruiloftsfeest zien). Aan­geschoten schrijft ze in haar dagboek: ‘Ik drink om  gelukkig te kunnen zijn.’ En hij schrijft  het ene na  het andere boek om niet ongelukkig te worden.

			*

			Hij was al volledig uitgeput toen hij in 1874 ter wereld kwam.

				‘De  vermoeidheid van  volledig vergeten  volkeren/  kan ik van mijn oogleden niet  afnemen,’ zo dichtte Hugo von Hofmannsthal als achttienjarig wonderkind.  Op  dat moment werd Wenen eigenlijk pas  wakker, en  wekte de wereldgeest ongebreidelde creatieve energie op bij Egon Schiele en Georg Trakl, bij Ludwig  Wittgenstein en  Sigmund  Freud, bij Arthur Schnitzler en Karl  Kraus e tutti quanti. Hugo von Hofmannsthal stond een beetje terzijde,  hulpeloos overgeleverd  aan de moderniseringen om hem heen, met vijfentwintig jaar was hij al een  legende  en nu, op zijn vijfenvijftigste, is hij een goedgekleed fossiel, een aristocraat van de geest,  een ondraaglijke snob  en bij gelegenheid  een  leverancier van libretti voor Richard Strauss. Tussendoor produceert hij nog wat  proza,  even fijntjes gesoigneerd als de puntjes van  zijn snor. Hij  heeft  verkondigd dat de ‘conservatieve  revolutie’ het  grote visioen van de jaren twintig zou moeten zijn. Daarbij hoort voor hem de permanente verdediging van het huwelijk.  Al zijn  komedies en libretti zijn in werkelijkheid exuberante lofzangen op het  huwelijk, al zijn  gedachten daarover,  schrijft hij zijn  vriend Carl Burckhardt, zitten  verstopt in zijn stukken. Blijkbaar zo  goed verstopt dat zijn eigen vrouw  Gerty er lang naar moet zoeken. De grote  theoreticus van het  huwelijk is blijkbaar in de praktijk  niet bijzonder actief.  Zijn  grootste  deugd als echtgenoot  schijnt zijn begrip te zijn.  Zo vindt  hij het volkomen  juist  dat zijn vrouw zich niet voor  de onderwerpen interesseert die hij met zijn vrienden bespreekt en dat zij de kamer uitgaat  als hij iets  wil voorlezen: ‘Een huwelijk,’ zegt  hij, ‘wil niet zeggen dat  je alles  met elkaar deelt.’

				In zijn boeken  drukt hij het iets ingewikkelder  uit. Het huwelijk, zo  schrijft hij  in Ad  me ipsum, heft  de ‘twee  antinomieën van het bestaan,  die van  de verstrijkende tijd en duur en  die van de eenzaamheid en de gemeenschap’ op. Leven zonder binding  zou dus leiden tot een  leven  zonder bestemming,  wie  niet trouwt, zou  in een soort ‘pre-existentie’ vegeteren. Het wekt weinig verbazing dat Hugo von Hofmannsthal in de  gouden jaren twintig in Berlijn en Parijs  met deze theorieën geen  succes boekt. Maar  in Rodaun, de chique voorstad van Wenen  waar hij  zich heeft  teruggetrokken,  en in Salzburg bij de Festspiele, onthalen echtparen  zijn gezongen stellingen met een dankbare glimlach en houden enkele seconden  stevig  elkaars hand vast.

				Hoe vaak  houdt Hugo von  Hofmannsthal zelf eigenlijk de hand van zijn Gerty vast? Dat  is moeilijk  te  zeggen.  In zijn verzameld  proza en zijn brieven komen  twee  personen helemaal niet voor: Gerty en hijzelf,  zelfs  bij zijn  vrienden geldt hij als de grote ik-ontkenner, zowel wat zijn  innerlijk leven als zijn  Joodse  afkomst betreft. En  dat moet ook  zo blijven: panisch  waarschuwt  hij  in de jaren  twintig iedereen  dat ze vooral geen biografie  over hem moeten schrijven, dat zou ‘flauwekul’ zijn,  en dat hij instructies zal achterlaten om  ‘dat slappe geklets te  onderdrukken’.

				Zijn  meest intieme,  meest  bedreigde  zones  sluit hij dus stevig af,  zijn overgevoelige ziel heeft het lichamelijke,  het  erotische in  de  ban gedaan. Het huwelijk  is voor hem een zaak  van het hoofd  – eenvoudigweg, zou je kunnen zeggen,  een volkomen overtuigend concept. Of hij zelf merkt  dat bij dit concept, zoals bij zoveel goede  concepten, de realisatie  problematisch is? Drie kinderen krijgt zijn  vrouw Gerty van  hem, in 1902 Christiane, in 1903 Franz en in  1906  Raimund, maar Hugo von  Hofmannsthal organiseert  het  zo, dat  hij op elke  uitgerekende geboortedatum net voor  lezingen naar  het buitenland  is, reizen die ook nog eens worden verlengd en haast om terug  te keren heeft hij  evenmin. Hij is zijn leven lang een virtuoos in escapisme. Vrienden,  plicht, kinderen, werk. En vrouwen?  We weten het niet. Als jongeman  heeft hij  Stefan George weliswaar afgewezen,  maar met veel homoseksuelen  onderhoudt hij nauwe  banden, zoals  met Leopold von Andrian, met Rudolf Alexander Schröder,  met Harry graaf Kessler. Graaf Kessler noteert al vroeg met vooruitziende blik dat als Hofmannsthal  met  vrouwen praatte, hij iets had  ‘van een  diplomaat,  van een  tachtigjarige’.  Hofmanns­thal is  dan net  dertig.

				Wanneer  hij  Gerty  Slesinger, zijn toekomstige vrouw, net heeft leren kennen, schrijft hij haar  broer waarom hij haar als  echtgenote  kiest:  ‘Zij  staat vol vertrouwen en  zonder  enig hartstochtelijk verlangen tegenover het  leven.’ Dat lijkt hem te kalmeren. Gerty zou  ‘een gezegend gebrek aan ernst’ bezitten.  Anders, en veel minder  fraai gezegd:  ze  zou wonderwel in staat zijn om ‘alles  wat niet bij haar intellect aansluit gewoon  op  een afstandje te  houden, door een zekere beperking van  haar eigen  verstand met welwillende  kalmte als  een  gegeven te beschouwen’.  Daar zou ze  zelf  volkomen content  mee  zijn, zodat het geen zin  had  ‘haar  door  middel van boeken of  gesprekken over  iets  voor  te lichten’. Dus zo stelt  Hugo zich een ideale echtgenote voor.

				Wanneer  Hofmannsthal beweert dat hij  zich ‘het leven niet zonder huwelijk kan voorstellen’, ligt er in het volume en de  stelligheid  van die overtuiging ook  altijd  een zweem van  bezwering.  Het  huwelijk  was  in zijn  geval dus eerder een model van volmaakte  eenzaamheid.  Een levenslange poging om zijn  eigen homofiele neigingen  breedsprakig te  ondergraven. Alsof de librettist van  de Rosenkavalier  in de openbaarheid een  bijzonder stralend beeld van het begrip ‘echtgenoot’ heeft willen scheppen,  om zich daarmee tegen  zichzelf  te beschermen. Het lijkt bijna of hij zijn werkelijke neigingen  door het voortdurend verfraaien  van  de façade en  het lyrische pantser  van  de kunst  ook  voor  zichzelf perfect verstopt. In  zijn werk geen Gustav  von  Aschenbach, die smachtend naar  jongemannen aan  het  Lido kijkt, geen  kekke kelner die door zijn dagboeken paradeert,  zoals bij Thomas Mann. Het is  met het huwelijk bij Hugo von Hofmannsthal  een  beetje zoals met zijn heldhaftigheid: tijdens de Eerste Wereldoorlog roemt  hij werkelijk overal en te allen tijde het dappere  streven naar overwinning van de soldaten met hun  mannelijke  opofferingsgezindheid,  maar zelf beweegt hij hemel en aarde om van het  levensgevaarlijke front zo snel mogelijk naar  een behaaglijk kantoor te worden overgeplaatst.

				Zijn heftigste veldslag  kan hij  evenwel niet ontvluchten. In de zomer van 1929  verandert  de wapenstilstand  tussen hem en zijn zoon Franz in een  uitputtende loopgravenoorlog.  Op  zijn zesentwintigste keert de door het  leven getekende  zoon terug  naar zijn  ouderlijk huis in Rodaun. Franz  vecht om  uit  de schaduw van zijn  machtige vader  te mogen treden, hij dicht, hij wordt ongelukkig verliefd,  gaat tekeer tegen de  reuzenvader  die zijn zus voortrekt, maar telkens weer  stokt zijn  stem, zwijgt  hij verstikt  door zijn  woede, alsof hij niet werkelijk kan  zeggen wat  zijn  ziel  teistert. Dan  opeens, op  13 juli,  midden in de nacht, klinkt er een schot in de kamer van hun zoon.  Hugo von Hofmannsthal en  zijn vrouw  Gerty schrikken  elk  in hun eigen slaapkamer wakker.  Franz  heeft  zichzelf doodgeschoten. Hugo von Hofmannsthal kan  alleen nog apathisch in zijn stoel zitten. Als hij daar op  15 juli uit op  wil staan om naar  de begrafenis van zijn zoon  te  gaan, sterft hij  aan een beroerte. Nee, aan een gebroken  hart.  ‘Wie de zoon heeft, heeft het  leven,  wie de zoon  niet heeft, heeft  het  leven niet’ (1 Johannes 5:12). Hugo von Hofmanns­thal wordt  twee dagen later in het  verse  graf  van  Franz von Hofmannsthal op het kerkhof  van Kalksburg bijgezet. Daar hij  zich nauw verbonden voelde  met de orde  van de franciscanen, wordt hij overeenkomstig zijn laatste wil begraven in het habijt  van een  franciscaan.  Zo eindigt de grote  huwelijkstheoreticus als  kuise  monnik.

			*

			Er bestaat een andere  zoon die Hofmannsthals  wanhopige zoon  begrijpt: Klaus Mann. Hij  schrijft een in  memoriam voor Hugo  von Hofmannsthal dat  eigenlijk  meer een in memoriam voor  Franz von Hofmannsthal is. Vol begrip  voor het  feit dat je  het leven moet  verlaten wanneer  er niet  genoeg van je wordt gehouden. Als je  in de  verdrukking komt door de roem van je vader:  ‘Hij  stierf  als een  van ons,  als onze broeder. Waar  hij faalde, hadden  ook wij kunnen falen, we waren beslist  nauwelijks sterker dan hij.  Nu wij verder leven, worden we medeplichtig aan;  dus ook aan die  van zijn vader  die erop volgde.’ Wat een grote woorden zendt  de  ene zoon aan de andere –  inclusief zijn onthulling dat hij allang weet  hoezeer hij met zijn openlijke  homoseksualiteit  zijn vader  Thomas Mann dagelijks in verlegenheid brengt. Er  bestaan bijna geen foto’s waar  Thomas en Klaus Mann samen  op  staan  –  en  op  de enkele die  er  zijn, is Klaus, die anders graag dandyachtige poses aanneemt,  een en al  kramp, glimlacht  hij onzeker. En algauw  wordt  het in  1929 nog beklemmender:  zijn  vader krijgt de Nobelprijs voor de Literatuur toegekend.  Het is in die dagen na de  bekendmaking  dat  Klaus Mann,  om zichzelf te verdoven, behalve cocaïne ook morfine begint te gebruiken.  Hij  gaat niet naar de uitreiking van de Nobelprijs in Stockholm. Zijn vader heeft hem niet  uitgenodigd.

			*

			Er heerst  een ongelooflijke cultus rond het koele, het cool blijven. Als iemand moet huilen wil hij  de anderen  steeds laten geloven dat  het hart  slechts een  spier is en  romantiek een stijlperiode uit de  negentiende eeuw. ‘We waren allemaal gewoon normale kinderen van de  koude vrede, we waren allemaal meedogenloos koud, de meesten wisten dat  het  binnenkort  hoe  dan ook  weer mis zou gaan,’ zegt  Lisa  Matthias,  Kurt Tucholsky’s danig op de proef gestelde  ‘Lottchen’. De oorlogstrauma’s, de verschrikkingen van het ijs  en  de duisternis zorgen  ervoor dat vooral  mannen  zich pantseren  tegen elke opwelling van gevoel. Walter  Gropius in het  Bauhaus in Weimar  en Dessau,  stijfjes  in pak, met  starre  blik, Max  Beckmann op zijn  Selbstbildnis im Smoking (Zelfportret in smoking),  het auteursportret  van  Ernst  Jünger  in zijn In Stahlgewittern  (Oorlogsroes). Een kil snobisme jegens zichzelf en  alle  anderen, op de  spits gedreven door de kunstenaars van de  nieuwe zakelijkheid. Tegenover het  vroegere expressionistische ideaal  van ‘authenticiteit’ wordt nu  het  gebod  van de  kunstmatigheid geplaatst.  De schilders  bekijken  hun model als een dokter;  kleedt  u zich alstublieft  even uit, maar bied mij geen inzage.

				De Nietzsche-lezer  Otto Dix portretteert zichzelf als  Noordpoolreiziger  en George Grosz roemt zijn eigen ‘pakijskarakter’. Bertolt  Brecht in zijn stijve, leren jack biedt versteningsadviezen in zijn Lesebuch für Städtebewohner  (Leesboek  voor  stedelingen): ‘Looft de  koude’, Ernst Jünger eist een ‘literatuur  onder nul’. En hoe  gaat dat het best? Curt  Moreck prijst  in zijn Führer durch  das  lasterhafte Berlin (Reisgids  door het  verdorven Berlijn) de nieuwe bars op de Kurfürstendamm aan: ‘Tussen blinkend schoon glas  en nikkel bestel je fantastische, Amerikaanse cocktails  om je innerlijk te laten afkoelen.’

			*

			Is afkoelen een  mannending? Natuurlijk niet. Tamara de Lempicka oefent er haar leven lang op,  ze schildert maar  door, experimenteert  met materialen en het  effect ervan, tot ze haar stijl heeft gevonden.  Koude huid, glad als email, doet denken aan de overrompelende taal van reclameborden,  de lichamen slank en  verdraaid als bij de Italiaanse  maniëristen. Later,  als je  ziet hoe  goed ze  bij de  edele elegantie van de Franse meubels uit die  tijd  passen, zal wat Tamara de Lempicka schildert art  deco genoemd worden en  nog later, tegen  de tijd dat  Andy Warhol haar  heeft  ontdekt, zal de term  ‘popart-deco’ nog  juister lijken.  Maar vooralsnog, in 1929 dus, is het enkel  de tegenwoordige tijd. Iedereen die  door  haar wordt geportretteerd  heeft het gevoel een icoon te worden. Tamara de  Lempicka,  die uit Polen naar Parijs is gekomen, draagt haar hoofd zo trots  op de  schouders als  een trofee en  haar  lichaam zo  soepel als een  negligé, ze is de vrouwelijke dandy die de nieuwe tijd belichaamt en de  geportretteerden zijn bereid  daarvoor een  godsvermogen te  betalen,  ook  omdat het in de samenwerking niet bij schilderen  blijft. ‘Ter inspiratie  heb ik minnaars nodig,’  zegt  Tamara de Lempicka. En mannen inspireren  haar evenzeer  als vrouwen.

				Alleen de Italiaanse dichter en erotomaan Gabriele D’Annunzio  bijt zich stuk op  haar. Hij heeft Tamara de Lempicka  naar  zijn  landgoed  laten komen om zich te  laten schilderen,  maar eerst  wil hij  met haar naar bed. Meteen  op de  eerste avond komt de drieënzestig­jarige naar  haar kamer  en kleedt zich uit  (verdere details  zal ik  u besparen). Ze vraagt hem zich weer aan  te kleden.  Hij  heeft niet  begrepen dat  voor haar het werk voor  het plezier gaat. En zíj  heeft niet begrepen dat hij zich alleen kan laten portretteren door  iemand van wie hij zeker weet dat ze hem bewondert. Nadat ze hem  de  kamer uit  heeft gezet, amuseert hij  zich even later voor  haar deur  met het dienstmeisje, dat voor  dat  doel  altijd beschikbaar moet zijn. De volgende dag  vertrekt Tamara de  Lempicka. Ze schildert  liever zichzelf: Tamara im grünen Bugatti  (Tamara in de groene Bugatti) is een  werk in opdracht  voor het Berlijnse tijdschrift Dame en al is het origineel net zo  klein als de  cover  van het magazine, 35 bij 27 centimeter, het is  toch een groots tijdsbeeld. De dame houdt met haar lichtbruin gehandschoende  hand het zwarte stuur vast.  Je voelt dat haar  voet  op het gaspedaal rust. Rode lippen, eyeliner, met een blik die  al even nieuw als  onstuitbaar is, want ‘de blik naar voren  verraadt  ons niets’ (William Boyd).

				Tamara  de Lempicka zelf rijdt in  die  dagen  slechts in een Renault, maar ze weet  dat  het om de enscenering gaat,  daarom schildert ze op  straat  voor Café  de Flore  een bijzonder mooie Bugatti na en daarna, eenmaal in het atelier, schildert ze zichzelf erin.  Als ze het  schilderij  voor het eerst  op de  cover van  Dame zien,  denken Ruth Landshoff, Annemarie Schwarzenbach, Erika  Mann,  Maud Thyssen en  Clärenore Stinnes dat  ze  hun  spiegelbeeld  zien. De plaats naast Tamara  de Lempicka  is  trouwens leeg op  het schilderij.  De nieuwe vrouw heeft geen passagier meer  nodig.

				Ze weet zelf welke kant ze op moet en  hoe je remt. Wanneer in het jaar  1929 de  steenrijke  baron Raoul Kuffner,  van beroep grootgrondbezitter, eigenaar  van het uitgestrektste aaneengesloten  gebied  in de hele, voormalige keizerlijke en koninklijke dubbel­monarchie en de minnaar  van  de Andalusische  danseres Nana  de  Herrera, naar haar atelier toe komt, zegt ze toe zijn  Parijse maîtresse te  schilderen. Tamara de  Lempicka is verbijsterd hoe slecht zij gekleed is,  daarom  verzoekt ze haar zich uit te kleden. Vervolgens  is ze verbijsterd  hoe gering haar erotische  uitstraling  is. En voor het eerst schildert  Tamara de Lempicka degene  tegenover haar  precies zoals ze haar ziet: geen spat groter,  verhevener  of gladder. Met  een  bijna duivels genoegen schildert ze  voor ongehoord veel geld  een  schilderij waarop de  geliefde van de miljardair er  lelijk en krampachtig  uitziet, en veel ouder  dan ze is.  Wanneer de baron naar  haar atelier komt  en ziet hoe weinig  aantrekkelijk zijn maîtresse is afgebeeld en  hoe veel aantrekkelijker haar portrettiste is, begint  hij een  affaire met  Tamara de Lempicka. Die gebruikt dus haar opdracht om een huurmoord te plegen.  Ze weet vanaf nu dat je met schilderijen  alles kan  bereiken –  en vernietigen. Ook de liefde.

			*

			In  1929 wordt het huwelijk van Gustaf Gründgens en  Erika Mann ontbonden. Na bestudering van de  gevoelens die  spreken uit dossier en  situatie lijkt dat een verstandiger beslissing dan het huwelijk  zelf een paar  jaar  eerder.

				Dat was  als volgt tot  stand  gekomen: de openlijk lesbische  dochter  van Thomas  Mann, de schrijfster  en toneelspeelster Erika Mann, leerde  in Hamburg de  homoseksuele  toneelspeler  Gustaf Gründgens  kennen  tijdens de repetities van een stuk voor vier personen Anja  und  Esther.  De twee andere acteurs zijn  Klaus Mann  en Pamela Wedekind. Aanvankelijk  weten  zowel Gründgens  als Erika niet  of ze toch allebei niet liever  voor  Pamela moeten kiezen, maar dan komen ze  elkaar toch nader; kort  daarop  verloven  ze zich,  uit frustratie, uit verveling of  uit overmoed, net als  Klaus  en Pamela.

				In die dagen  woont Gründgens eigenlijk heel gelukkig samen met de schilder Jan  Kurzke: ‘Jan  is  nu eenmaal mijn  alter  ego,’ schrijft Gründgens vlak  voor de  bruiloft aan zijn bezorgde ouders, ‘ik moet met hem in  harmonie leven om te kunnen scheppen.’ Maar dan  introduceert  hij  Klaus  Mann  op het Hamburgs toneel in  de volgende  vurige bewoordingen: ‘De  jongere  generatie heeft in Klaus Mann  haar  dichter gevonden […] met onverbiddelijke liefde  toont  hij zijn generatie in al haar wetende onwetendheid, in haar  geremde  ongeremdheid,  haar zuivere  verdorvenheid. Je moet wel van ze houden, van die  mensen die zoveel  liefde in zich dragen, en van hun dwaalwegen, waar ze zich  pijnlijk bewust van zijn.  Vooral echter  moet je van  de dichter van  die mensen houden.’  Hoe dan  ook: Gründgens houdt  zich niet aan zijn eigen gebod  en valt  in plaats van voor de  dichter voor diens zus.  Bij de bruiloft in het  huis van Thomas Mann ontbreekt het niet aan pikanterie – want de getuige is Klaus Pringsheim, de  broer  van Katia Mann, die bij het bruiloftsmaal  tamelijk uitgelaten met de bruidegom  flirt.  Op haar beurt  stelt de bruid, Erika dus,  voor om  tijdens de  wittebroodsweken de  kamer in het kuurhotel  in Friedrichshafen te nemen waar ze  zelf nog  maar vier weken terug samen  met Pamela  Wedekind geweest is, en  ze schrijft vanuit die kamer  ook onmiddellijk een smachtende  brief aan haar ‘geliefde Pamela,  van  wie ik grenzeloos veel hou’. Dus komen  Klaus Mann en Pamela  Wedekind  spoedig naar  het  hotel ter redding van het paar  dat met elkaar  niets  weet aan te vangen.  Bovendien vragen ze er nog een  goed uitziende atleet bij, Hermann  Kleinhuber heet hij, die  voor het hotel  eenzaam  rondjes rent. In 1930 zal  Gründgens  samen met  deze langsjoggende toevalstreffer een  vakantie aan  het Lago Maggiore  doorbrengen (Pamela zal tegen die tijd al  met  Carl  Sternheim samen zijn  en  Karl  en  Erika zijn  dan  alleen nog  met  zichzelf.)

				Hedwig Pringsheim, de moeder van  Katia Mann,  vat de situatie in al haar stoïcijnse wijsheid fijntjes  samen:  ‘Het is een merkwaardig modern huwelijk, dat  zich tot de Heilige Geest  zou moeten wenden om mij het  plezier van overgrootmoederschap te bezorgen.’  Na het weerzien van het kwartet in Friedrichshafen betrekken Erika Mann  en Gustaf  Gründgens een appartement  aan de Oberstraße 125 in Hamburg – en opdat de andere twee niet in vergetelheid geraken, noemen ze hun katten Anja en  Esther, zoals in het  toneelstuk.

				Klaus Mann trekt vervolgens  al  snel bij  ze  in om in het  appartement van het paar heel toepasselijk het stuk Revue  zu Vieren (Revue met z’n vieren) te schrijven. Getuige Klaus Pringsheim mag er de muziek  voor componeren  en vriendin Mopsa Sternheim  doet het decor. De hoofdrollen worden  inderdaad  weer bezet door  Gründgens, Erika Mann,  Klaus Mann, Pamela  Wedekind. ‘Herhaaldwang’ zou Sigmund  Freud dat  hebben genoemd.  Het stuk wordt een regelrechte flop. Gründgens  laat zich al snel na de première  vervangen, de  geplande  tournee door Duitsland wordt een ramp en  het eind  van hun gemeenschappelijke toneelcarrière  betekent eigenlijk ook het  eind van  het toneelstuk  ‘huwelijk’, dat Erika Mann en Gründgens  wilden opvoeren.

				Gründgens verlegt zijn toneelcarrière naar Berlijn; hij verblijft eerst in de atelierwoning van zijn Hamburgse vriend Jan Kurzke,  om daarna in de  armen  te lopen van Francesco von  Mendelssohn – waarschijnlijk  de  meest  excentrieke paradijsvogel uit  het  mensen-dierenpark Berlijn van de jaren  twintig, dat  toch al niet arm aan paradijsvogels was. Mendelssohn, nazaat van de grote filosoof en zoon van  de  rijke bankier, is  een  begenadigd cellist en een  extravagante figuur.  De stoelen van zijn cabriolet zijn overtrokken met hermelijn en  op de bals van de voorname kringen laat hij graag zijn bontmantel  van zich  afglijden om de geestdriftige menigte zijn  naakte  lichaam te presenteren. Nachtenlang trekt  Gründgens samen met  hem langs de  kroegen van  Schöneberg, op zoek  naar de volgende kick. Daarvóór staat hij  op  het toneel en wordt bejubeld. Steeds vaker speelt hij met elegante verdorvenheid de rol  van  gewetenloze intrigant. Dat gaat hem  bijzonder goed af.

				Nadat hij  zich in het  theater heeft opgefrist, duiken  Gründgens en Francesco von Mendelssohn  onder in de homoseksuele  subcultuur van Berlijn  – en voor  het  eerst leeft Gründgens  zijn  narcisme en zijn  lust met volle  teugen uit. In  het  Berlijn  van 1929 heb je, iets waar ook Christopher Isherwood hoog van opgeeft, voor elke smaak  de juiste plek: het  centrale adres blijft de Eldorado met  zijn gespierde dansers in  lendendoekjes, waar ook de  heteroseksuele bohemiens uit  Berlijn elkaar graag  ontmoeten voor een eerste of een  laatste cocktail, daarnaast  heb  je de Schnurrbarttempel voor  de  familievaders, de  permanente matrozenbals  in de Florida en in club  Mikado ten slotte dansen travestiekunstenaars op tangomuziek. Sinds  Frederik  de Grote is nu eenmaal het morele principe  van  Pruisen:  ieder z’n meug. Gründgens en Mendelssohn gaan het liefst  naar de dan  al legendarische Jockey Bar  in de  Lutherstraße en naar  de Silhouette in de Geisbergstraße, een smal,  rokerig danslokaal,  waar aan de  bar de jongens  in vrouwenkleding zitten met  een  nepparelketting  in hun platte decolleté.

				Hoe groter het succes dat Gründgens op  het toneel boekt, hoe excentrieker  hij leeft.  Bij modehuis  Hermann Hoffmann koopt hij een ruiterjasje, een  Burberry-overjas en een smoking,  bij  de  Weense klerenmaker  Knize een rokkostuum, een zijden pak en een  kamerjas  en  bij  garage Dello &  Co  (wat een  mooie naam voor een garage) een spiksplinternieuwe Opel, een cabrio, knalrood gelakt en met roodlederen bekleding. Aangezien hij wat hij  bestelt meestal afhaalt  maar  niet  betaalt, klagen de verkopers regelmatig,  en zo  belanden  al zijn rekeningen voor  de  rechter, en daarmee  tot onze vreugde ook in de geschiedenisboeken.

				In 1929  dus wordt het huwelijk van Erika Mann  en de bestuurder van de enige rode Opel  in Berlijn, Gustaf Gründgens, op goede gronden ontbonden. En omdat  het leven zelf zonder meer de beste  plots schrijft, krijgt Gustaf  Gründgens dat voorjaar zijn eerste  filmcontract  bij de  UFA. Hij speelt  de hoofdrol in  de  muzikale komedie Ich  glaub nie mehr an eine Frau.  Wanneer  kort na de première  van de  film eindelijk  de scheidingspapieren van het kantongerecht binnenkomen, trekken  Gustaf Gründgens en  zijn vriend  Francesco von Mendelssohn een fles  champagne open en doffen ze zich  op voor een  avond  in de travestietenbars van  Schöneberg.

			*

			De  moederschoot is  eigenlijk  een straat  met eenrichtingsverkeer, maar Erich  Kästner rijdt zijn hele leven  tegen  de voorgeschreven richting in terug. De vrouwen in  zijn  bed wisselen  elkaar weliswaar  vaak  af, maar  zijn moeder Ida Kästner in Dresden,  die hij  zijn ‘lief moedertje’ noemt, is altijd de eerste die dat  te horen krijgt. En daarna  zijn lezers. Hij  gaat ook graag met Ida op vakantie,  naar  het Lago  Maggiore of af en  toe naar de Oostzee,  om bij te  komen van Berlijn. Toch geniet hij  wel van  zijn bohemien bestaan. Hij zit in Café Josty in Schöneberg, kauwt  op  zijn potlood en  drinkt de ene wiener­melange  na de andere.

				Op een dag  fietst er een jonge vrouw  voorbij  met een  heel opvallende  hoed. De volgende  dag,  weer in Café  Josty, weer bij de derde wienermelange, komt  die vrouw  met  de hoed op haar  fiets voorbij. Dan grijpt hij  naar zijn  potlood en begint.  Nog voordat hij haar  heeft ontmoet, maakt hij in zijn notitieboekje al een literair per­sonage van  haar,  ‘Pony Hütchen’,  de  legendarische nicht van zijn  legendarische held in Emil und die  Detektive (Emiel en de  detectives),  (maar Erich Kästner, de goede zoon, vergeet ook in  dit boek zijn lieve mamaatje niet en  vereeuwigt  haar in het personage van de zich opofferende mevrouw Tischbein).

				Op  een dag,  als ze opnieuw  langs Café Josty rijdt, spreekt Kästner de fietsende dame  aan. Ze  heet Margot Schönlank  en als hij naar  haar zwaait is ze  net  onderweg  naar de  grafische  school. Niet lang daarna  verkondigt hij  in een van zijn ‘moedertjesbrieven’ richting Dresden: ‘Mijn  nieuwe vriendinnetje  is een prachtmeid. Ik  ben alweer veel te  verliefd.  Heeft natuurlijk  helemaal geen zin  op  den duur.’  Op  den duur is  mama  natuurlijk altijd de  beste. Hij voelde zich, zo  beklaagt Kästner zich  bij haar, bij  de Berlijnse vrouwen sowieso nogal overbodig: ze waren  door al hun  kantoorwerk, hun  zelfbevrediging  en hun zelfstandigheid zo onafhankelijk geworden,  ‘dat ze mannen gewoon niet  meer nodig  hebben’.

			*

			De vrouwen hebben de mannen niet  meer nodig.  Dat is voor mannen de verwarrende boodschap van de late jaren  twintig.  Ze hebben ze  niet meer  nodig  om  hun leven  te financieren –  want dat doen ze inmiddels zelf, tenminste in Berlijn en in  andere grote  steden,  ze werken op kantoor. ‘Tussen  negen en vijf heten ze  juffrouw. Na werktijd hebben  ze ook een voornaam,’ schrijft Mascha Kaléko. Ze hebben de mannen  ook niet  meer nodig om  van A naar B  te  komen, want ze besturen zelf hun  auto, poseren op de  motorkap en genieten  vooral  van de suizende  wind wanneer er slechts  een hondje naast hen zit.  En de vrouwen hebben de  mannen  niet meer nodig  voor seks, want bevrediging  vinden ze  ook bij hun vriendinnen (of bij zichzelf). Maar áls ze zich dan  toch met een man inlaten, dan weet die zeker dat  de vrouw hem  net  zozeer  uitgekozen heeft als hij haar – en dat zij het net  zo snel  kan  uitmaken als hij.  ‘Met hem naar  bed gaan,  ja, maar geen intimiteiten,’ zoals Kurt Tucholsky, kenner van  dit soort vrouwen, het samenvat. Hij  geeft zijn minnaressen meestal mannelijke koosnaampjes, bij  Erich  Maria Remarque hetzelfde  verhaal, ook Erich Kästner doet het zo, de mannen proberen dus het spel  met de  verwisseling  van de genderrollen mee te  spelen, maar  ze  maken  natuurlijk  geen schijn van kans.  De vrouwelijke dandy’s zitten  in de  bars aan de Berlijnse Kurfürstendamm, bij Schwannecke en  bij  Schlichter, ze roken, ze gaan dansen,  ze dragen  graag een  kostuum met stropdas zoals  Marlene  Dietrich  en: ze schrijven. Artikelen en feuilletons, vederlicht en  scherp,  voor Uhu,  voor Dame, voor Querschnitt en voor al die andere  grote bladen  van de  Weimarrepubliek. Maar bovenal schrijven de vrouwen van de  nieuwe  generatie boeken die ongrijpbaar vibreren, het gaat niet  meer om moraal of om  utopieën, maar  om de honger naar  ervaring – de man is  voor de vrouwelijke  heldinnen  van  de  vrouwelijke auteurs meestal niet meer dan een bijgerecht.  Charlotte Wolff vertelt hoe  ze met Dora Benjamin, de  eerste vrouw van  Walter Benjamin, naar de Verona  Diele in  Schöneberg  ging: ‘Het was  gebruikelijk dat de  mannen de lesbische  vrouwen naar hun stoeiplaats begeleidden. Maar  ze  waren  amper de club  binnen of ze werden  gedegradeerd tot muurbloempjes,  schaduwen, die  aan kleine  tafeltjes gezeten het  gebeuren volgden.’ Ja, aan  kleine tafeltjes zitten en het  gebeuren volgen –  dat was  de nieuwe  ongemakkelijke bijrol  voor de moderne  man. Hetzelfde gold  in de literatuur. Een nieuwe  generatie schrijfsters schept een nieuwe generatie heldinnen,  of  het nou gaat om Das kunstseidene Mädchen (Het  kunstzijden meisje) van Irmgard  Keun, Das lyrische Stenogrammheft  van Mascha Kaléko, Vicki Baums Menschen im Hotel (Grand  Hotel), Ruth Landshoffs Die Vielen und der Eine  of om Käsebier  (Käsebier verovert de Kurfürstendamm) van Gabriele Tergit.  Hetzelfde gebeurt in de fotoateliers rond de  Kurfürstendamm, waar  een  nieuwe beeldtaal zich een plaats verovert: vrouwen, die zich hebben  ontworsteld aan  de greep van de mannelijke  begeerte, zoals je ze  ziet  op de  zwart-witfoto’s van Marianne Breslauer, op  die  van Annemarie Schwarzenbach, Frieda Riess en Lotte  Jacobi. En op  de  schilderijen van ene  Lotte Laserstein, die  het lichaam van haar  vriendin Traute Rose steeds vanuit  andere perspectieven en met een steeds  nieuwe,  onbevangen blik verkent  en aftast.  Vrouwen,  beschreven  en gezien door  vrouwen. Een esthetische revolutie die wordt gedragen door lef  en vrouwelijkheid. Al  het overbodige  wordt onderweg als ballast afgeworpen, zoals Ruth Landshoff de niet  noodzakelijke letter  ‘h’ van  zich afschudt  en zich  als boekauteur tot  Rut vermagert.  Symbolen  voor dit nieuwe denken worden Marlene Dietrich  en Margo Lion,  die de bevrijding van de vrouwenliefde bezingen in de revue Es liegt in der  Luft.  Daarin  kopen de vrouwen  samen lingerie en zingen: ‘Wenn die beste Freundin, mit der besten Freundin.’ Als de beste vriendin  met  haar  beste vriendin  gaat, hebben ze  de mannen niet  meer nodig.

			*

			Dat begint al goed: wanneer  de jonge Lee Miller in New York over straat loopt,  wordt ze bijna door een vrachtwagen overreden,  maar een keurige  man  trekt  haar op het  nippertje de stoep op. De man heet Condé  Montrose Nast,  hij is de uitgever  van Vogue en  de  machtigste man in de  modewereld. Een  paar  weken later is  Lee Miller  zijn minnares. Een paar maanden later staat ze  op de cover  van  Vogue, gefotografeerd door de  grote Edward Steichen. Maar Lee Miller wil niet de godganse  dag gefotografeerd worden.  Al  sinds  haar geboorte  is ze,  meestal naakt, door haar  vader gefotografeerd, hij  hield er  niet mee op toen  ze een meisje werd en  ook niet toen ze  eenmaal een vrouw was geworden. Nu, in New York, in die hete zomer van 1929, wil  Lee Miller  niet langer meer alleen een  object zijn, ze wil subject worden. Fotografe dus. Edward Steichen  geeft haar een aanbevelingsbrief mee voor sterfotograaf  Man Ray in Parijs. Twee dagen later gaat  ze aan boord.

				Als ze met  de  trein uit Le  Havre in Parijs aankomt, laat  ze zich direct  naar Montparnasse rijden en belt aan bij het atelier van  Man Ray in de rue Campagne-Première 31. U kunt lang  bellen, zegt de  conciërge, en  vertelt  dat Man Ray voor de zomermaanden de stad uit is. Ontmoedigd pakt Lee Miller  haar  koffers en  loopt over  de boulevard Raspail,  de  zon  steekt, ze gaat een cafeetje  aan de  overkant binnen.  Beneden is het te vol  en te luidruchtig, dus ze loopt de  kleine trap  op,  bestelt een koffie en kijkt ontnuchterd  naar  het  zomerse gedoe op  straat.

				Opeens  komt ook Man Ray de trap op en hij gaat aan een ander tafeltje zitten.  Lee Miller kan haar  ogen niet geloven. Ook  hij heeft zijn koffers bij zich, kennelijk drinkt hij een  laatste  petit café voor vertrek. Lee  Miller  stapt op zijn tafeltje af. ‘Ik ben uw nieuwe leerling,’  zegt  ze.  Hij kijkt vanonder zijn imposante wenkbrauwen  verstoord  op naar de  fiere,  lange schoonheid  die voor hem staat.  Hij staart naar haar  lippen, die met een fijn penseel  lichtrood  geschilderd lijken. Wanneer hij weer  bijgekomen is, zegt hij:  ‘Nee, dat  kan niet, ik  heb  geen  leerlingen. En bovendien sta ik  op het punt naar  Biarritz te  gaan.’ Waarop Lee  Miller  zonder met  haar ogen  te  knipperen antwoordt: ‘Ja, dat weet ik.  En ik  ga mee.’

				Wanneer  ze in het  Gare du Nord  in de trein stappen is  ze zijn leerling, als  ze in de  wagon  zitten wordt  ze zijn model en als  ze in Biarritz aankomen zijn  minnares.

			*

			Slechts een van de grote Duitse  expressionisten heeft de  oorlog  overleefd. Franz Marc  en August Macke zijn gevallen, maar Ernst Ludwig  Kirchner, al is hij getekend voor de rest  van zijn leven,  overleefde, ver van de meren  van Moritzburg  en  ver  van  de Potzdamer  Platz,  waar hij zijn beroemde vrouwenfiguren  heeft  geschilderd. Kirchner houdt zich schuil in de  Zwitserse Alpen, samen met Erna Schilling, zijn Berlijnse vriendin uit hun  expressionistische  hol­woning in  Wilmersdorf. Na  alle granaatinslagen in de loopgraven kan hij geen lawaai meer verdragen,  hooguit koebellen, de bergwind  die onrustig  om  het huis  waait en  de verre roep van de  adelaars die om  de bergtoppen  cirkelen. Hier,  iets  onder de  Staffelalm, boven Davos, heeft hij een eenvoudig boerenhuis betrokken, zware balken  omgeven de donkere kamers; hij schildert  hier heel anders dan vroeger,  melancholischer  qua vorm en  vreemder qua  kleur,  vrouwen en  geiten in  apart roze,  in verrassend groen, in felpaars. Het dagelijks werk van de  boeren om hem  heen brengt hem tot rust, het maaien,  het hameren, het loeien  van  de koeien. Soms  rijdt hij  met  de  bus naar het dal, naar Davos, gaat in een café zitten, zoals vroeger  in  Berlijn,  maar  het  is  niet meer zoals vroeger, hij drinkt zijn koffie, werpt  een  blik in de krant en rijdt snel weer  terug naar boven, naar zijn alm.  Hij is een overlevende. Hij  is buiten de tijd gevallen. Er  verschijnt een  catalogus van zijn verzamelde grafische werk, er  zijn  grote tentoonstellingen van zijn  expressionistische  schilderijen. Niemand is geïnteresseerd  in zijn nieuwe werk,  behalve  Erna, zijn trouwe  metgezel.  Soms, als  ze onderweg  zijn, laat  hij haar als ‘mevrouw Kirchner’ registreren, glimlacht ze  stilletjes. Ze  is vaak ziek, lijdt, de  artsen proberen haar tevergeefs  te helpen, ze gaat kuren en komt terug, geen sikkepit gezonder.

				Ernst Ludwig Kirchner  moet  in elke fase van zijn  leven  schilderen wat hij om  zich  heen ziet. Dus  nu schildert hij  de bergen, de boeren,  de sparren overal, soms schildert hij  ook  Erna  en zichzelf, innig  omstrengeld, als yin en yang. Zijn afzondering heeft  hem  berustend  gemaakt, of  omgekeerd. Hij  heeft een  tamelijk  traditioneel  beeld van man en vrouw: ‘De  vrouw,’ zegt hij,  wordt ‘psychisch gevormd door elke man die  haar seksueel  bezit, iedere  man  laat zijn  schaduw op haar achter’. Over licht heeft hij het niet.

				Erna,  au  fond  dus  gevormd door de lange  schaduw die Kirchner op haar  werpt,  noemt hij  zijn ‘trouwe kameraad’. Hij herkent hun manier van samenleven terug in  het boek The Companionate  Marriage van de Amerikaan Ben. B.  Lindsey, dat in 1929  in het  Duits  verschijnt; een  pleidooi voor een kinderloos huwelijk,  voor eensgezind  samenleven zonder te veel  eisen, maar met  verantwoordelijkheid voor elkaar. Dat is zo’n  beetje  wat Ernst Ludwig Kirchner nog mogelijk lijkt, hierboven op de alm,  zijn  psyche kapotgeschoten door de oorlog,  zijn ziel  gemarteld door te veel  jaren in een morfineroes.  Twee zinnen in het boek van Lindsey heeft hij dik onderstreept: ‘In werkelijkheid  is de fantasie in combinatie met de geslachtsdrift  een  van de  grote  hefbomen geweest,  die de mensheid boven de dieren uit heeft getild. Scheppende kunsten als de muziek, schilderkunst, poëzie, dans,  liefde en zelfs religie zijn ontstaan  uit die vereniging van  geslachtsdrift en  fantasie.’ Als hij het boek uit heeft geeft hij  het door aan een  jong echtpaar uit Davos.

			*

			De  Keulse  fotograaf August Sander, die de late jaren twintig uiterst nauwgezet en met klinische blik  in zwart-wit heeft gestileerd tot datgene wat in  ons  beeldgeheugen is opgeslagen, wilde in de  herfst van  1929 de dadaïst Raoul Hausmann in  zijn  feitelijke liefdessituatie fotograferen,  dus met vrouw én minnares. Daarop trekt Hausmann zijn  hemd  en zijn schoenen  uit, hij toont trots zijn gebruinde  tors en legt zijn rechterarm om zijn kreukvrij gestreken  vrouw Hedwig in haar rok tot op de  knie.  Ze kijkt gelaten in de camera,  alsof  ze blij is van de huwelijkse plichten verlost te zijn. Zijn linkerarm  heeft Hausmann behaaglijk om  Vera Broido, zijn minnares; haar rok is een  allesbepalende tien centimeter korter, haar blik een allesbepalende tien  procent relaxter.  August Sander drukt  af. Hij noemt zijn foto Die  Künstlerehe (Het kunstenaarshuwelijk). In  die jaren lijken  de  trio’s een langere halveringstijd te hebben  dan de  klassieke  duo’s. Dit hier duurt in  elk geval  tot 1934.

			*

			Franz  Hessel, die in  Berlijn  als redacteur en vertaler  voor uitgeverij Rowohlt werkt, die Casanova en Balzac heeft vertaald  en, samen met Walter Benjamin, Prousts À la recherche du temps perdu  (Op  zoek naar de verloren tijd), die  Franz  Hessel  dus,  heeft een vrouw gevonden die precies zo transitoir is als zijn gedachten: Doris von Schönthan, de flonkerende centrale ster van de Berlijnse bohème, in de bars en cafés van het westen ‘Jorinde’ genoemd, maar eigenlijk,  je gelooft het niet, een geboren  gemalin. Waarschijnlijk  kan  ze alleen al daarom niet  trouwen.  Ook dat ontspant Franz,  want  hij is al  de  echtgenoot van  Helen  Hessel. ‘Jorinde’ is journalist, ze presenteert in  Dame de nieuwste hoedenmode, ze fotografeert, ze fladdert door  het leven. Hessel  vliegt  achter haar aan, zijn eerste  stuk over haar noemt hij ‘Lichte Berlijnse lentekriebels’. Het volgende stuk heet  ‘Doris in de regen’.  Hessel schrijft over Doris in haar kamer,  Doris aan de oever van het meer, Doris op  straat. Het zijn misschien wel zijn beste teksten. Berlijn wordt opeens  heel tastbaar door de aanbedene van Hessel, Doris wordt  een magische figuur, op de rug gezien, zoals de Duitse romantische fantasie sinds Caspar  David Friedrich pleegt te worden gestimuleerd. Hij ziet meestal alleen  haar  rug,  schrijft hij, ze  gaat zo snel, en onze  flaneur Franz Hessel houdt haar bij. Zodoende voortgedreven ontstaat  zijn belangrijkste  boek: Spazieren in Berlin (Een  flaneur  in Berlijn).

			*

			Op  2 augustus kondigt  Le  Journal de Dinard  aan dat het echtpaar Picasso weer domicilie in Bretagne heeft  gekozen. Eerst in  Hôtel le Gallic  en vervolgens in de zeer deftige villa Bel-Event. Dat Picasso zijn  minnares Marie-Thérèse Walter weer heeft meegenomen, die in het kleine pension  Albion  verblijft, wordt  niet  vermeld.

				Picasso verwisselt steevast ’s middags  de rieten  korfstoel  waarin Olga en zijn zoon Paulo  zitten voor de handdoek van Marie-­Thérèse. Olga verbergt zich onder een parasol om haar  voorname bleekheid te  cultiveren. Marie-Thérèse ligt de hele  dag te bakken  in de zon, ze weet dat Picasso houdt van haar bruine  huid, en van haar blonde haar dat door zon en  zout steeds goudkleuriger wordt. Picasso  en Marie-Thérèse genieten van hun stiekeme gedoe  en  het verstoppertje spelen.  Zij  wil nooit Madame  Picasso  worden.  Ze wil zijn muze blijven.

			*

			In augustus 1929 is Erich Kästner met zijn moeder op vakantie aan de Oostzee. Daarna  vraagt hij zijn vriendin Margot, Pony  Hütchen uit Emil und die Detektive  dus, om een nieuw appartement voor hem  te zoeken. Aan zijn  ‘lief moedertje’ schrijft hij:  ‘Pony zal het een beetje druk  krijgen, maar ze doet het  graag, dat kleine ding.’ Ze vindt in Berlijn een  mooie driekamerwoning in de Roscherstraße nummer  14, vierhoog,  een tuinhuis met uitzicht op een kastanjeboom met  vruchten die  hun  felgroene stekels de  lucht in steken. Zijn moeder komt  op 1 oktober vanuit Dresden  naar Berlijn voor  de verhuizing en neemt kussens en lepels voor haar  zoon mee. Pony  komt met spullen uit haar ouderlijk huis, waaronder een vuilnisemmer en een dienblad. Kästner  aan zijn moeder: ‘Ze had  het gevoel dat ze zich nuttig  maakte en ze  was blij.’  Ze maakt ook  steeds het avondeten en zorgt voor zijn bezoek. Soms  mag ze zelfs bij Kästner blijven slapen. Op  een  keer vertelt  ze hem  slaapdronken haar droom. Een  paar dagen later al  vindt  ze die  terug in Weltbühne in het  gedicht  ‘Een goed meisje  droomt’. Kästner maakt gebruik  van vrouwen. Hij houdt  niet van ze. Hij  dicht: ‘Ze rende als  door een eeuwigheid. Zij huilde. En hij  lachte.’ Kurt  Tucholsky, die wat gebruikmaken en gevoel betreft meestal op  dezelfde lijn  zit, rekent ‘Een goed meisje  droomt’ tot zijn  lievelingsgedichten.  Hij ziet  dan ook precies  wat erachter zit: ‘Heel  tekenend voor  Kästner dat  hij  met geen  lettergreep iets ten faveure van  dat dromende meisje zegt. Ik geloof dat Kästner bang is voor gevoelens. Hij is niet gevoelloos, hij  is bang  voor  gevoelens  omdat hij ze zo vaak in de vorm  van  goedkope sentimentaliteit heeft gezien.’

			*

			We  moeten even op  adem  komen, want  nu gaan we  op reis  naar de  Middellandse  Zee, naar Spanje, en daar wordt het meteen  erg onoverzichtelijk en, nogal logisch, erg heet. De tramontane  komt dan wel  in harde vlagen vanaf  de bergen waaien, maar  brengt geen verkoeling, enkel nog grotere  verwarring in  hoofd  en hart, en wel in die van Paul  Éluard, van zijn vrouw Gala, van René Magritte, van  diens vrouw Georgette, van Luis  Buñuel  en natuurlijk van  Salvador  Dalí.

				Éluard  had nu echt wel  gewaarschuwd moeten  zijn  dat het niet  bevorderlijk voor zijn huwelijk is als hij  in het buitenland met zijn  vrouw aanstormende surrealisten bezoekt. Nadat ze  aan  het  begin van  de jaren  twintig Max Ernst hadden leren  kennen, schilderde Ernst niet veel  later  Gala met ontblote borsten,  en dat was het begin van  een  open driehoeksverhouding die  eerst de nogal lafhartige echtgenote van Max Ernst knock-out sloeg  en  daarna zelfs  de nogal ruimhartige Éluard. Die vloog naar Azië, maar Max Ernst en Gala  reisden  hem samen achterna,  inmiddels uitgeput  van hun meer­jarige liefdesroes, en haalden hem  terug naar zijn vertrouwde omgeving en terug  het  huwelijk  in.  In  surrealistenkringen  is Gala een  voortdurende provocatie –  André Breton spreekt over haar als  over de  vrouw ‘op  wier borsten de  hagel van  een  zekere  droom van verdoemenis smelt’. Steeds  weer prijst Éluard tegenover de surrealisten de  erotische eigenschappen van zijn vrouw en maakt  van haar een excentriek kunstvoorwerp,  maar  nadat hij een jaar  in Arosa  is geweest  om te kuren vanwege een  longaandoening, hebben zowel hij als  zij zoveel affaires dat  het  hele gedoe wat afgestompt  raakt. Maar tegenover  Gala  blijft hij de  troubadour: ‘Er bestaat geen  leven, er bestaat  alleen liefde. Zonder liefde is alles voor altijd  verloren, verloren, verloren.’

				Ze hebben overigens een  dochter  samen, Cécile, maar die is al vroeg door Gala bij haar  grootouders  gestald, opvoeden is niets  voor haar, legt ze  haar verblufte  echtgenoot uit, en die accepteert dat. Nu, in de  zomer  van 1929, na Paul Éluards genezing,  willen ze het nog  een keer  proberen. Éluard koopt zelfs een nieuw appartement voor  hen  in Parijs en richt dat in  met dure meubels en tapijten. Daarna reizen ze een  dag lang  met ontelbaar veel koffers en vol goede moed naar het  godverlaten Cadaqués, waar naar men zegt, Salvador Dalí al schilderend tekeergaat. Hij heeft met Luis  Buñuel  Un chien Andalou gedraaid, hij heeft zijn schilderij De grote mastur­bator  naar buiten  gebracht  en nu  wil iedereen hem  leren kennen  en galeriehouder Goemans wil met hem praten over een  grote tentoonstelling in Parijs,  in  de  herfst. Maar nu is het nog  zomer. De  zon brandt  genadeloos, de  wind drijft  de golven met veel geraas tegen de kust, het schuim vliegt meters de lucht in. Geërgerd kijken  de  vissers in  het dorp naar het mondaine reisgezelschap uit Parijs en gaan door  met het boeten van  hun netten. Ze  horen en  zien  niets,  wonderlijke onwetendheid, als donker  zeewier in diepe  zee.

				Al bij de eerste  gemeenschappelijke maaltijd breekt  Dalí telkens weer uit  in hysterische lachbuien, ongecontroleerd, luid, schel, hij staat  struikelend op,  gaat naar  buiten en komt een paar minuten later  weer  terug alsof er  niets aan de hand is. Hij heeft zijn  oksels  geschoren en  een  geranium in zijn haar gestoken. De surrealisten uit  Parijs  en Dalí’s eventuele, toekomstige galeriehouder, normaal gesproken absoluut liefhebbers van buitenissigheden van de menselijke  soort, concentreren zich  liever volledig op het  ontleden van  de kostelijke kreeft en kijken elkaar  steels aan. Zou die schilder daar aan het hoofd van de  tafel misschien  niet helemaal in  orde  zijn?

				Alleen Gala vindt iets anders. Ze valt onmiddellijk voor die  vreemde man  met zijn bruinverbrande bovenlichaam  en het zwarte dons op zijn  bovenlip. Ze herkent heel zijn wezen op het eerste gezicht. Ze herkent zijn obsessies, ze voelt zijn angst voor seksualiteit, die hem beheerst als een monster, en  ze neemt  hem eenvoudigweg bij de hand.  Er  is een  foto  uit die  dagen, een beetje onscherp,  Dalí en  Gala  liggen naast elkaar  op een kiezelstrand, hun handen innig in elkaar verstrengeld op  zijn borst, ze hebben allebei  hun ogen dicht, op haar gezicht speelt  een  gelukzalige glimlach. De man  die  hen fotografeert is Paul Éluard, de echtgenoot  van  Gala. Wanneer  hij die glimlach ziet, drukt hij  eerst af en  pakt daarna zijn koffers.

				Ook Luis Buñuel voelt die nieuwe energie. Tot gisteren waren  ze  nog bezig aan zijn nieuwe film L’age d’or,  maar  opeens is de schilder niet  meer bereikbaar, zit stil naast Gala en  houdt ontroerd haar hand vast. Buñuel draait door,  werpt zich op Gala  en probeert haar te wurgen  tot Dalí  hem  smeekt  los te laten. De volgende dag verlaat ook Luis  Buñuel  Cadaqués.

				Blijven  over: Gala en Dalí. ‘Gala  werd  het zout van mijn leven, het fixeerbad van mijn  persoonlijkheid, mijn vuurbaken, mijn dubbelgangster – IK’,  jubelt Dalí. Ze  zullen slechts  één  keer met  elkaar  slapen, want eigenlijk  is hij  doodsbang  voor het vrouwelijk geslachtsdeel, wanneer Gala  hem leert  kennen is hij  met zijn vijfentwintig jaar nog maagd. Alleen met haar achterwerk kan hij zich zonder gevaar bezighouden, hier is  hij toeschouwer en hoeft hij  niet  bang te zijn  voor de aanblik, waardoor het monstrum  van  de seksualiteit in hem gewekt  zou  worden. Gala  begrijpt dat  allemaal en streelt hem vol  begrip over zijn zwarte haar. Sinds  hij zijn waan in haar  handen weet, hoeft hij niet meer zomaar hysterisch te lachen. Nadat de andere  Parijzenaren  en ook Gala’s  man naar Parijs  zijn teruggekeerd, verkassen ze snel naar een  kleine hut  in de  volgende baai, pal aan het water,  ver  van iedereen, met alleen een paar vissers in de  buurt. Wanneer  haar seksuele noden te groot worden vaart  ze  soms met  de aantrekkelijkste  van  hen mee de zee op. Dalí is steeds heel opgelucht als ze  met  een visser van  wal steekt, hij wil dat het haar goed gaat en hij  neemt  plaats achter zijn ezel  om  zijn  fantasie binnen te treden en om haar achterwerk te schilderen. De zon  staat hoog,  de tijd  verstrijkt. Als Gala terugkomt  is  er  vers gevangen kreeft en  Dalí zegt: ‘De schoonheid zal eetbaar  zijn of het is geen schoonheid.’ Eet smakelijk.

			*

			Het Bauhaus wil een nieuwe mens scheppen met een geïdealiseerd lichaam en dito geest. Op één punt blijven  ze echter heel  traditioneel: de ‘meesters’  die echt zo genoemd worden, dat zijn  mannen, Wassily  Kandinsky,  Marcel Breuer,  Lyonel Feininger, Oskar Schlemmer en Josef Albers. En boven hen troont als  een patriarch Walter Gropius.  Vrouwen  worden slechts als student toegelaten – alleen Gunta Stölzl is daarop een uitzondering. Zeven  jaar nadat  ze in Weimar  als leerling is begonnen, mag ze zich  in Dessau  ‘meester’  van het weefatelier noemen. Dat is in principe geen echte verandering, want de mannelijke meesters hebben het gevoel dat weven tot de typisch vrouwelijke, huishoudelijke taken behoort.

				Gunta Stölzl is er vanaf het  eerste  moment  bij. In eerste instantie  is ze in de  ban van kleurentovenaar Johannes Itten,  daarna in die van Paul Klee en ten  slotte is ze  meesterknecht bij Oskar Schlemmer. Op  diens  beroemdste schilderij, de Bauhaustreppe,  tegenwoordig te zien  in het MoMa  in  New York, loopt zij als abstracte figuur met haar  leerlingen de  trap op naar  boven,  maar de weg is moeizaam. Alles wat ze van de  grote  schilders heeft  geleerd  komt samen in haar  weefsels: abstracte, zachte  kunstwerken  van  een vloeiende poëzie.  Dat  zou voor Gunta  Stölzl  echter een  beschrijving  zijn waar nog  te veel clichés over vrouwelijke esthetiek  aan kleven.  Nee, wat haar lukt is veel kloeker: onder  haar leiding wordt  de textielafdeling  van het Bauhaus in  Dessau  een ontwikkelingslaboratorium voor professioneel industrieel ontwerp.  Ze weeft met cellofaan en in haar  weverij ontwikkelt  ze de ijzergarenstof voor de stalenbuisstoelen.  Ze ziet haar werkplaats als  een denktank: ‘Weven is opbouwen.  Het construeren van  een geordend  geheel met ongeordende draden.’ Gunda Stölz vindt dat dit ook voor  de liefde geldt.  Ze construeert een geordend geheel van haar ongeordende levensdraden en  trouwt, kort  voor de  geboorte van hun dochter Yael, op 8 oktober 1929  met architectuurstudent Arieh Sharon  uit Palestina. Ze heeft  haar broer Erwin  nog  gevraagd of er  juridische bezwaren  zijn tegen haar  Palestijnse staatsburgerschap dat ze door dit huwelijk verwerft, maar hij  zei  dat het geen enkel probleem  was.

				Plotseling loopt Gunta  Stölzl, als kersverse moeder en Palestijnse,  toch  tegen de grenzen van  het vooruitstrevende Bauhaus aan.  Het  is dan  wel een plek  voor  vrije liefde, maar voor  kinderen is  er eigenlijk geen plaats. Als ze met bewonderenswaardige eigenzinnigheid probeert haar leidersrol in  de weverij en haar  moederschap te verenigen  en haar baby in  het  Bauhaus de borst geeft, wordt er  door  zowel mannen als vrouwen geïrriteerd gesmiespeld. Moet dat nou? Dat zorgt  ervoor  dat ze nog  meer haar eigen weg gaat.  Ook haar  man, Arieh Sharon,  een zionist van het  eerste uur, die door zijn kibboets naar het Bauhaus is gestuurd,  sterkt haar  in haar wens in het Bauhaus  ook  de rol van  werkende  moeder vorm te geven. Voor Sharon echter worden de tijden zienderogen  grimmiger. Hij heeft  de leiding  van de bouw  van de grote vakbondsschool in  Bernau overgenomen en  krijgt daar, net als in Dessau,  steeds weer provocerende vragen over zijn nationaliteit.

			*

			Alle  gelukkige  stellen lijken op  elkaar, maar  alle ongelukkige stellen  zijn ongelukkig op hun eigen  manier.

			*

			In 1929  loopt het  onvermijdelijk af met  de jaren twintig, net  als met het huwelijk van  het  echtpaar  Fitzgerald. Toen  ze in 1921 met de Aquitania  uit Amerika naar  Europa kwamen varen, belichaamden de Fitzgeralds nog de nieuwe geest van  Amerika,  het  zinderende jazztijdperk, de  gretigheid naar leven, niet  naar  betekenis,  de verovering  van de wereld in  zomerkostuum  en  cocktailjurk,  zowel  de verrukkelijk  wilde, zuidelijke flapper-girl Zelda als  haar  man, de blonde, beleefde  ondergangsprofeet Scott, die liefdesverhalen vol tijdloze weemoed en stilistische elegantie  creëert zoals die tot  dan toe nog niet op die manier bestonden. Eerst The  Beautiful and Damned en  daarna The  Great  Gatsby  (De grote Gatsby),  dat waren  de sprookjes van Grimm van de jaren twintig, in hun waarheid  even melancholisch als meedogenloos. Er was  eens in Amerika. Het echtpaar  Fitzgerald was  een  flonkerende vaste ster aan het Angelsaksische firmament van Parijs rondom de planeten Gertrude Stein  en  James Joyce, rond Sylvia Beach en haar boekhandel Shakespeare & Company, rondom  Cole Porter  en  Josephine  Baker, rond  John  Dos Passos en natuurlijk Hemingway. Een  ogenschijnlijk eeuwige Midnight in Paris, met afnemende maan weliswaar. Van jaar  tot  jaar  wordt de situatie tussen  de  echtelieden Fitzgerald  ingewikkelder, Zelda zit steeds  vaker  minutenlang voor zich uit te giechelen en Scott  wordt grof als  hij te veel heeft gedronken, en eigenlijk heeft hij altijd te veel gedronken.

				In het voorjaar  van 1929, wanneer ze uit Amerika zijn  teruggekeerd naar Parijs  om nog één keer de hoop en de glamour uit  vervlogen dagen  terug te vinden, raken ze elkaar  kwijt.  Als twee trapezeartiesten hoog in de nok,  altijd heel  hoog, geconcentreerd, de één hangend aan de ander, de  één  vastgehouden door de ander,  maar met in de diepte: de afgrond. In haar eerste liefdesbrief schreef Zelda aan Scott dat ze  nooit zonder hem zou  kunnen leven, dat ze altijd van hem zou houden – ook als  hij ooit  zou beginnen  haar te haten. Dit  voorjaar, dat als een warme, donkerblauwe,  wollen  deken over Parijs  ligt, is het voor het eerst zover. Zelda neemt balletles en  Scott teloorgangsles.  Zij danst de hele dag. Hij drinkt de hele nacht.  Wanneer The New Yorker hem om een korte  autobiografische  tekst  vraagt, stuurt hij een lijst van  al zijn alcoholische dranken van  de  afgelopen jaren.  Hij drinkt  om zijn verval te voelen, om net zo verachtelijk te  zijn als hij zich voelt  wanneer hij nuchter is. Vroeg op  de  ochtend, als de  taxichauffeur hem  terugbrengt van zijn tocht  langs de verlopen kroegen aan de Rive  Gauche  en  hij de trap  op komt  stommelen,  is Zelda  net opgestaan om  zich  op te warmen  en te  stretchen voor haar  balletles.  Eindelijk  heeft  ze  een  plekje gekregen bij de beroemde madame Egorova die bij  de Ballets  Russes  nog met Nijinsky heeft gedanst en die  nu  de beste balletschool van Parijs leidt in  l’Olympia aan de  boulevard  des Capucines. Zelda bewondert haar Russische madame  en neemt elke dag witte gardenia’s voor  haar  mee en elke week een nieuwe parfum, en als madame haar enkel aanraakt om de stand van haar been  te corrigeren, krijgt  ze kippenvel  over haar hele lichaam. Ze denkt dat het  liefde  is, maar het is waarschijnlijk  een obsessie. Het  enige wat  ze  nog  wil, is madame Egorova behagen, ze traint door, zodra ze thuis is drinkt ze uitsluitend water, ze bindt ’s nachts haar  voeten aan de bedstijlen vast en slaapt met uitgedraaide  voeten  opdat ze leniger worden. Maar haar voeten zijn al  negenentwintig jaar oud, die  laten zich niet  zomaar  als wilgentakken  buigen.  Zelfs als  ze ruzie probeert  te maken met Scott, in de weinige  momenten  waarop hij nuchter is en ze allebei thuis zijn,  draait  ze haar voeten  naar buiten en  glimlacht ze als een ballerina. Ze scheuren elkaar aan stukken, treiteren elkaar naar de regels der  kunst.  Een huwelijk  als een aanvraag tot surseance van betaling. Zelda schrijft  nu ook verhalen, net als Scott, maar het tijdschrift College Humor zet er ‘door F. Scott en Zelda Fitzgerald’ onder, want  dat verkoopt beter. Ze  springt  uit  haar vel. Ook hij schrijft, uitgedaagd door Zelda,  voor een  paar honderd dollar  plotseling  weer nieuwe story’s. Het enige thema in zowel haar als zijn verhalen:  de  non-communicatie in het huwelijk. Het liefst trekt Scott er  die zomer met Hemingway op  uit  met wie  het zo heerlijk  zuipen  is en met  wie  je zo goed boven  een glas  over het leven kan  zitten tobben.  Op een avond in juni 1929  in  de  Michaud vertelt Scott  met verstikte stem dat  Zelda  heeft  gezegd dat zijn penis te klein is, kleiner dan  die  van andere mannen. Hemingway  vraagt  hem meteen mee  naar de wc – hij moet  het  zaakje  eens even  nauwkeurig bekijken, en het  oordeel van de ervaringsdeskundige Ernest  Hemingway luidt: volkomen normaal. Hemingway  ziet dat  Fitzgerald helemaal niet blij is met het resultaat van de meting: ‘Hij had zich die avond aan dat excuus voor  zijn nederlaag vastgeklampt en wilde zich niet laten troosten.’ Hemingway biedt de ontroostbare  man aan de volgende ochtend samen naar het  Louvre  te gaan, zodat hij  zich met de onderste helft van klassieke beelden zou kunnen vergelijken, maar Fitzgerald  bedankt daarvoor,  hij wentelt zich in zijn vermeende klein-geschapenheid. Zelda heeft  het gezegd en daarmee is het voor hem  waar.  Reden  te meer  om zich te laten vollopen.

				De balletschool houdt vakantie, iedereen houdt vakantie,  de Fitzgeralds beseffen dat ze,  om elkaar in  hun appartement in  de rue Palatin niet  naar de keel te vliegen, duidelijk ook  met vakantie  moeten gaan. Ze reizen naar de Rivièra, twee drenkelingen aan zee.  Ze huren  van Scotts honoraria  de villa Fleur de Bois,  ze willen ‘zwemmen en bruinbakken en  jong worden’, zoals  Scott  schrijft. Ze  willen zich vooral laten afleiden van zichzelf. Daarbij worden ze geholpen  door Sara  en  Gerald Murphy, het onvoorstelbaar rijke salonheldenpaartje in Antibes met hun villa America, waar je de wereld om je  heen kan vergeten  zoals nergens anders.  Hun cocktailparty’s  onder de zware bladeren van de palmen op het donkergroene,  strak gemaaide gazon,  de mooie, bruinverbrande, in het wit geklede mensen  uit New  York en  Parijs, de koude champagne, de zachte  jazz, beneden de glinsterende Middellandse  Zee en de ondergaande  zon die je rug verwarmt – maar deze  keer helpt het niet meer. Het leven  is geen  sundowner.  Zelda glimlacht avondenlang dom voor zich uit, alsof ze aan de  balletbarre staat en  niet aan een  reling  hoog boven de branding. ‘Tegenwoordig,’ schrijft Scott vanaf de  Rivièra aan Hemingway, ‘heb ik de neiging tegen een  uur of elf  in te storten,  waarbij de tranen me over de wangen lopen  alsof  de gin tot aan  mijn  ogen  stijgt en overloopt.’

				‘Je kwam  die zomer  maar één keer bij me in bed,’ zal zij later  zeggen. ‘Ik kan  me jou in die  zomer  niet herinneren,’ zal hij later antwoorden.

				Op de  dag  dat de zomer  ten einde  loopt,  het is laat  in september,  rijden ze, enkele kwetsuren rijker, terug naar Parijs, terug naar hun ongeluk. Wanneer Scott de auto over de kustweg stuurt, hoog boven de ruisende  zee  terwijl de zon van rechts schittert, grijpt Zelda volkomen onverwacht het  stuur beet,  ze barst  uit in  een  waanzinnig gelach en trekt het  stuur  met alle geweld richting afgrond, ze wil  dat ze met  auto en al neerstorten in het troostende schuim, maar Scott  kan het  stuur  nog net  de andere kant op draaien. Alleen een paar stenen aan de  rand van de  weg donderen  met veel  geraas naar beneden, de zee in.

			*

			Als in  een  roes stuift  Ruth Landshoff door  de jaren  twintig, met verschillende  kennissen, in verschillende  automobielen, en met verschillende  schoothondjes – maar met steeds dezelfde charme.  Als nicht van  de grote  uitgever Samuel  Fischer  oefent ze  croquet met Thomas Mann, als scholiere  speelt  ze  mee in Nosferatu, geregisseerd  door Murnau,  en als  volwassene speelt  ze vervolgens  dus  met Charlie Chaplin en Arturo Toscanini, met  Oskar Kokoschka en Greta Garbo, met  Josephine  Baker en Mopsa Sternheim.  Tja,  en met Marlene Dietrich heeft  ze  onlangs nieuwe badmode  geshowd, waardoor  ze op  deze mooie zomerdag  in 1929 in het Palazzo Vendramin te Venetië, met  een koude martini  in haar hand en uitzicht op het Canal Grande, tegen Karl Vollmoeller, haar veelzijdige  partner uit  deze periode, zegt: ‘Neem nou Dietrich, die  heeft benen, daar  wil je  de  hele  tijd  met de toppen  van je vingers  langs strijken.’

				Vollmoeller zit al dagen met Carl Zuckmayer  en Ruth in zijn palazzo te piekeren over het draaiboek en de bezetting  van Der blaue Engel. Het heeft jaren geduurd  eer hij Heinrich  Mann heeft kunnen overhalen de filmrechten van zijn Professor Unrat (De  blauwe engel)  te verkopen.  Nu heeft  hij een hoofdrolspeelster, nee: dé hoofdrolspeelster nodig, Der  blaue  Engel, de Lola Lola. ‘Dietrich?’ vraagt Vollmoeller verbijsterd. Hoe kon  hij Josef von Sternberg,  de  regisseur, en Emil Jannings, de hoofdrolspeler, ervan  overtuigen dat een onbekende variétédanseres  de hoofdrol in die godsgruwelijk  dure UFA-film zou moeten spelen?  ‘Dat lukt wel,’ zegt Ruth Landshoff lachend. En natuurlijk lukte  dat.

			*

			Wanneer Konrad  Adenauer in september 1929 na vier weken zomervakantie met zijn gezin aan  het Meer van  Thun heel even in elkaar  krimpt bij  het  zien  van de hotelrekening, voelt zijn vrouw  Gussie dat  er iets  niet klopt.  Later  in de  wagon, als de kinderen na elf moeizame potjes mens-erger-je-niet  eindelijk slapen, vertelt Adenauer haar over zijn zorgen. Een beetje tenminste. Konrad Adenauer, de burgemeester van Keulen, was  van huis uit een zeer vermogend man,  met de klemtoon op ‘was’. Hij heeft zich het afgelopen jaar  door de  aandelenkoorts in Amerika  laten  aansteken, hij heeft al zijn door en door solide Duitse aandelen van  Maschinen- und Kranbau (MKG), Elberfelder Farben en Rheinische  Gaswerke verkocht en  zijn hele  vermogen in Amerikaanse firma’s  met klinkende namen en roze toekomstvoorspellingen gestoken; in de Bemberg-shares en de American-shares.  En omdat het allemaal  zo verleidelijk  was,  kocht hij  nog meer, en deze keer op krediet.  Maar de twee  firma’s waren plotseling  failliet. Daarom  staat Konrad Adenauer  in de zomer van 1929 in het  krijt bij de Deutsche Bank en wel voor het ongelooflijke bedrag van één miljoen mark.  Hij maakt zich zorgen dat dit nu uitgerekend bij  zijn Zwitserse  hotelier bekend zal worden.  Dat  zegt  hij niet tegen zijn vrouw. Hij heeft het  alleen  over tijdelijke geldproblemen.  Ze gelooft er geen woord van.

			Op  14 oktober 1929  brengen Jean-Paul Sartre  en  Simone  de Beauvoir  voor het eerst de nacht samen  door;  in hun woning  in  Parijs  aan  de avenue Denfert-Rochereau nummer 91, vijfhoog rechts. Het behang is bizar oranje. Vooral dat  zullen ze nooit vergeten.

			*

			Wanneer het  echtpaar Fitzgerald in september in Parijs aankomt storten,  in plaats  van zijzelf, de  beurzen in.  Eerst  brokkelen  ze  een beetje  af,  proberen zich  tevergeefs vast  te  klampen, om dan op  zwarte vrijdag, 25 oktober 1929, in een bodemloze afgrond te tuimelen.

			*

			Het  stoort hem wel een beetje dat ze kettingrookster is, ze  rookt zo’n drie pakjes  per dag,  maar verder valt er  op  Nina barones  von Lerchenfeld  niets aan te  merken.  ‘Ik zou willen,’  zegt Claus Schenk graaf von Stauffenberg in oktober 1929 op een  adellijk  Frankisch  bal, terwijl hij de negentienjarige  barones diep in de ogen kijkt,  ‘ik  zou willen dat u  de moeder van mijn kinderen wordt.’ Haar adem stokt  even. Ze vermoedt dat dit waarschijnlijk de tederste liefdesverklaring is waartoe  hij ooit in staat  zal zijn.

			*

			En  zo eindigt  een van  de verwarrendste liefdesgeschiedenissen  van de twintigste  eeuw: ‘Vergeet me niet en vergeet niet, hoezeer en hoe  diep ik weet dat onze  liefde  de zegen van mijn leven is gebleken. Deze  wetenschap  valt niet aan het  wankelen te  brengen, ook vandaag niet.’ Vandaag, dat is de veertigste verjaardag van  Martin  Heidegger, 26 september 1929. Precies  op die  dag  trouwt zijn  Joodse geliefde Hannah Arendt,  van wie  deze regels afkomstig  zijn, met  haar studiegenoot Günther Stern. Ze hoopt zich door  het huwelijk  en  door de keuze van de  datum voor de bruiloft te kunnen losscheuren van haar gedachten aan Heidegger. Natuurlijk  lukt  dat niet.

			*

			Het was  een onbekommerde,  beschermde jeugd op  de rug van  paarden en in de vertrekken van adellijke burchten, tussen de sappige weiden van  dat groene, betoverende deel van Niedersachsen dat in de buurt  van Hildesheim donker bebost is. In de dorpsvijvers vind je kreeften, in de garages  automobielen, op de terrassen wordt aardbeienbowl geschonken en op  de velden staat  het graan. Iedereen ligt aan de voeten van de jonge, onstuimige  barones Lisa von Dobeneck, geboren  in januari  1912. Op haar vijftiende stond ze al op de  cover van Elegante Welt en op haar zeventiende, in de zomer van 1929, speelt ze tennis  met de  jonge Gottfried von Cramm,  op  diens tennisbanen, en verovert ze met haar forehand zijn hart.  Wanneer hij haar in oktober 1929 tussen twee  tennistoernooien  door schriftelijk zijn  liefde verklaart, antwoordt  ze: ‘Ik ben blij  met jouw  liefde en ik heb bijna  het gevoel dat  ik haar  beantwoord.’

			*

			Wanneer  zangeres en  cabaretière Trude Hesterberg snapt dat niet zij,  maar die  verdomde Marlene Dietrich  de hoofdrol zal  krijgen in Der  blaue Engel, de verfilming van Professor Unrat, de roman van haar  huidige levensgezel Heinrich  Mann, verlaat  ze  hem.

			*

			Soms is er een  moment waarop het leven  kantelt. Alle decennia die daarop volgen moet je over dat scheve  oppervlak verder,  je probeert omhoog  te  klimmen  en glijdt toch weer naar  beneden. Het leven  van Alfred Döblin kantelde toen zijn vader Max het  gezin  verliet  en hem met zijn broers en hun moeder in grote armoede  achterliet. Vader vluchtte  met zijn  minnares  vanuit Bremerhaven naar Amerika. Alfred Döblin  was tien jaar,  op  de dag voor  vertrek liet  Döblin  senior nog zijn veters door hem  strikken, omdat hij met zijn dikke buik niet zo  ver kon  bukken. Zijn  hele verdere leven  zal Döblin proberen niet in de  voetstappen  van  zijn vader te treden.

				Telkens  weer wil hij  zijn  vrouw Erna, die hem met haar  jaloezie tiranniseert en dagenlang  tegen hem zwijgt, verlaten, maar uiteindelijk blijft hij  toch of gaat  hij weer terug, omdat  op dat moment net  een  van  zijn vier  kinderen  tien jaar  is geworden en hij hem wil besparen wat hij  zelf  heeft  beleefd. (Zijn zonen  zullen later zeggen dat  juist  dit  het  ergste voor  hen  was, dat hun vader nooit bij hun  moeder is  weggegaan.) De zenuwarts  dr.  Alfred Döblin, die  al voor de  oorlog, in 1913, met  Ernst  Ludwig  Kirchner  verkeerde  en met de Sturm-groep  rondom Herwarth Walden en met heel  expressionistisch Berlijn, heeft  zich nu,  in de  jaren twintig, in het oosten gevestigd, in de  Frankfurter Allee nummer  340.  Op de donkere begane grond heeft hij zijn praktijk  voor ziekenfondspatiënten, spreekuur ’s middags van vier tot  zes. Daar woont hij ook met zijn gezin, daar staat de  oude schrijfmachine waarop zijn  vrouw Erna ’s avonds keurig  netjes uittypt wat haar echtgenoot  overdag in  zijn verder  voor iedereen  onleesbare handschrift  heeft opgeschreven  voor zijn roman Berlin Alexanderplatz (Berlijn Alexanderplatz. Het  verhaal van  Franz Biberkopf). Bijna  elke dag wandelt hij  van zijn huis naar het plein,  dat hem  op  magische  wijze aantrekt en  verdiept  hij zich in de straten en  in de  gebeurtenissen die  zich  eromheen afspelen, hij  wil, zoals hij  zegt, ‘de  periferie van dit  machtige  wezen aftasten’. En bijna elke dag leest hij  vervolgens in konditorei Unter den Linden aan de twintig jaar  jongere fotografe Yolla Niclas  voor wat hij heeft  afgetast. Charlotte  Niclas heet  ze eigenlijk en is Joods, net als hij, maar toen hij haar op  een  bal leerde kennen heeft hij  haar à la  minute omgedoopt en wist  hij vanaf de  eerste  seconde dat hij op haar had gewacht. Ze accepteert die naam net zo  onderdanig als ze alles  accepteert wat  Döblin van  haar wil. Op  die  eerste avond lijkt  het haar al alsof een engel haar bij de hand heeft genomen. Ze vliegt, verstopt  op zijn rug, met hem mee  door de jaren  twintig. Als hij haar voorleest uit Berlin Alexanderplatz moet ze elke keer huilen.  Daarna  stapt ze weer  op tram 78 en doet er een uur over om terug te rijden naar  de  Schlüterstraße in Charlottenburg, waar ze  nog bij haar ouders woont. Al snel  komt ze zelfs regelmatig  bij het gezin Döblin  over de  vloer, ze  wordt  aan hun  zoontjes als  ‘tante  Yolla’  voorgesteld,  maar de  vrouw des huizes Erna houdt haar wantrouwend in  de gaten.  Ze  begint de schrijver,  die steeds beroemder wordt, te fotograferen, alleen, ondeugend glurend achter  zijn dikke  brillenglazen of spelend met  zijn zoontjes. De  Berlijnse tijdschriften drukken  de  foto’sgretig  af en zo  bepaalt  zijn minnares met  haar foto’s in de Frankfurter Zeitung, in Querschnitt,  in  Dame, in Magazin en in Uhu het beeld van Döblin in de  openbaarheid.

				Hij  heeft Yolla natuurlijk precies ontmoet op de leeftijd waarop ooit zijn  vader zijn minnares heeft leren  kennen. Telkens weer probeert hij een uitbraak  uit  zijn huwelijkshel  te wagen.  Eerst scheert hij zijn sik  af, zoals dat hoort  in een normale midlifecrisis, hij  gaat  zelfs voorlopig in  een pension in Zehlendorf  wonen. Maar zijn vrouw  schrijft hem dat ze  zich van kant maakt  als hij niet terugkomt. Wanneer  hij afspreekt met  Yolla Niclas, die dat zachte, elegische, romantische  heeft waar hij zo  van  houdt, doet  hij  als eerste  zijn bril af. Zijn vrouw, die dat harde, praktische, dat  pragmatische  heeft wat hij  zo haat, zei een  keer in gezelschap  dat ze haar man nog nooit zonder  bril  had  gezien, wat de  aanwezigen toch enigermate  verwonderde.  Yolla was voor Alfred Döblin vanaf het  eerste moment het spirituele natuurwezen,  het lichaam  en de ziel waarnaar hij altijd  had verlangd. Maar toch lukt het  hem  niet om alles  voor haar in de steek te  laten. Nee,  hij vraagt haar of  zij hem wil dwingen tussen zijn vrouw en haar te kiezen, omdat hij dat  zelf  helaas niet  kan. Dat vergt  te veel  van de jonge  Yolla, ze  wil haar  geadoreerde  niet onder druk zetten, daarvoor houdt ze te veel  van hem. ’We  volgen de weg die de hemel  voor  ons heeft bestemd, geliefde zielsverwant.’ En hij?  Hij volgt de weg die Erna  voor hem heeft bestemd. Hij verlaat het pension  weer, koopt  bloemen voor zijn  echtgenote  om zijn  berouw  te benadrukken en gaat weer thuis wonen. Een week lang moet hij op de bank, daarna mag hij terug  in het echtelijk bed  en  Erna  typt ’s avonds, als hun zonen slapen, weer al  die bladzijden over  Franz  Biberkopf, de  held uit  Berlin Alexanderplatz, in  het net. De bladzijden die haar man ’s morgens aan zijn minnares heeft voor­gelezen en die gaan over de  verscheurdheid tussen blijven en  vertrekken,  over verlaten en over  slachtoffers en over de vermoeidheid waardoor  men  wordt overvallen bij het  zien van zoveel verdronken hoop.

				Alfred  Döblin noemt zijn geliefde in  zijn brieven nu  steeds vaker  ‘zusje’, zij neemt revanche met ‘broertje’, ze ontvluchten de realiteit  in de vesting waar het  hun is  toegestaan ‘broertje  en zusje te  spelen’. En Erna? Erna  begint manisch cactussen te verzamelen. Op het  laatst staan alle vensterbanken  er vol mee,  en wanneer Yolla  hem tijdens zijn spreekuur bezoekt,  komt Erna binnen om de cactussen water te geven.

				In 1929 verschijnt Berlin Alexanderplatz.  Alfred Döblin wordt wereldberoemd. Niet veel later schrijft  hij  een toneelstuk en  noemt het Die Ehe (Het huwelijk).  Daarin is hij,  zoals gebleken, net zo thuis  als  op de Alexanderplatz. Hij  rijdt  samen met  zijn  echtgenote Erna en zijn minnares  Yolla per  sneltrein  naar de  première in Leipzig. Wanneer zijn vrouw even naar de  wc  is, zegt hij tegen Yolla hoe  teleurgesteld  hij is dat zij hem nooit uit  zijn  huwelijk heeft bevrijd.

			*

			Honderdmaal,  duizendmaal is Alfred  Döblin in de jaren twintig  vanaf de  Frankfurter Allee naar de Alexanderplatz gelopen, maar op deze lentedag loopt Wolfgang  Koeppen nu van de Alexanderplatz naar de Frankfurter Allee. Hij  is gefascineerd door Döblins roman, hij kan maar niet  geloven dat de schrijver echt dokter  is en gelooft het pas als hij voor het  bord staat: DOCTOR MEDICUS ALFRED  DÖBLIN,  SPREEKUUR VAN  4-6 UUR. Hij wilde hem vertellen dat  hij hem bewondert. Maar als bewonderaar durft hij niet. Daarom overweegt hij als patiënt  te gaan, maar ook als patiënt ontbreekt hem  de moed.  Hij  blijft lang voor het huis staan,  tot de  laatste  patiënten zijn vertrokken. Dan loopt ook hij, met langzame  schreden, terug richting Alexanderplatz,  vol bewondering, treuzelend.  Ten slotte gaat hij  terug naar huis, naar  het westen, naar  Charlottenburg; ze ontmoeten elkaar nooit, eigenlijk jammer, ofschoon het  past bij die  man,  wiens leven en  werk bijna alleen  een aankondiging moesten blijven.

			*

			In de Düsseldorfer Straße nummer 43 speelt zich in de  herfst  van 1929 een liefdesdrama van  enorme proporties  af. Thea Sternheim heeft  daar twee appartementen  gehuurd.  In het ene woont zij  met haar  even mooie als ontembare  dochter, de wervelstorm Mopsa –  die  hopeloos verslaafd is aan de pijnstiller Eukodal, die ze voorgeschreven  heeft gekregen na een motorongeluk  op de Avus,  en aan cocaïne, die ze heeft leren kennen door  Klaus Mann en  door haar geliefde  Annemarie Schwarzenbach. Tussendoor waren er  ook mannen, afgelopen zomer nog  heeft ze een gecompliceerde abortus ondergaan, vermoedelijk was René Crevel de vader, de  homoseksuele dichter op wie  Klaus Mann zo hopeloos verliefd was en die in Mopsa een  zielsverwant zag. Dat Mopsa daarvóór  twee keer met Gottfried Benn naar  bed is geweest, dat vergeeft Thea Sternheim haar  dochter eigenlijk niet,  noch  Benn, want met hem voelt ze  zich au  fond  verbonden  als  met geen ander, sinds  hij  in de luwte  van de  Eerste  Wereldoorlog het huis van  de familie Sternheim in Brussel deed oplichten met zijn buigingen  en  zijn gedichten. Maar nu probeert de moeder haar dochter te  redden  door haar bij zich  in huis te nemen en laat  ze zich onafgebroken  door haar uitschelden. In het  andere appartement, ernaast dus, probeert  ze  haar ex-man te redden. Ze heeft hem  uit de  zenuwkliniek in Kreuzlingen  naar Berlijn gehaald, hij lijdt aan  syfilis  in het derde  stadium met hersenverlamming, hij raaskalt, hij fantaseert,  hij is buiten zichzelf. Desondanks komt plotseling  zijn verloofde Pamela Wedekind, de voormalige  vriendin van Erika Mann en  voormalig  verloofde van  Klaus  Mann,  bij Carl Sternheim wonen, in  het appartement dat hij met zijn verpleger Oskar deelt. Thea Sternheim, voortaan permanent uitgescholden door haar dochter,  haar  man  en  diens verloofde, voor hen  allen  betaalt ze de  woonruimte,  laat  zich  door Carls  verpleger opiaten  inspuiten om deze waanzin uit te houden. Wanneer een  kapper  per ongeluk zijn snor  afscheert  verliest  Carl Sternheim  volledig zijn verstand.

				Wanneer de dichteres Annette Kolb bij Thea Sternheim op bezoek komt, om  haar te troosten, belt ze eerst bij  het verkeerde appartement aan, op het bordje staat STERNHEIM en  Pamela Wedekind  doet verschrikt open. Binnen  brult  de snorloze Carl Sternheim vanuit  zijn matrassengrot  verwensingen.  Annette  Kolb verontschuldigt  zich snel en gaat naar haar  vriendin ertegenover. Aangedaan gaan ze  aan de koffietafel. Annette Kolb kan het allemaal niet geloven, waarop Thea  Sternheim zegt: ‘Tja, meid,  dat is de nieuwe zakelijkheid.’

				Wanneer  de twee vrouwen vroeg in de  avond  het huis verlaten om een wandeling te maken,  weg van dochters, bruiden en ex-­mannen, komen  ze in  het trappenhuis doctor Gottfried Benn tegen. Hij maakt een  buiging, tilt zijn hoed op en zegt ‘Zeer  vereerd’. Carl  Sternheim heeft hem  telefonisch laten  roepen omdat hij hoopt door de specialist  voor geslachtsziekten  uit zijn  waan geholpen  te worden. Ze groeten kort en beleefd  terug, het is donker  en  koud  in het trappenhuis  en Thea  smeekt hem niet  bij de verkeerde  deur  aan te  bellen, om niet  weer  bij  haar dochter  Mopsa de oude  verliefdheid aan te wakkeren. Hij glimlacht haar kort en  zeer begripvol  toe. Maar Mopsa is juist weer opnieuw ontvlamd, en het is  geen uitgemaakte zaak of deze brandversneller  nu  de beste oplossing  is. Ze  heeft namelijk  onlangs Rudolph von Ripper leren kennen, een rare Oostenrijkse  dichter  met een afschrikwekkend gebit en scheve gelaatstrekken, die  door iedereen  ‘Jack  the  Ripper’ wordt genoemd. Hij heeft na  Klaus Mann binnen niet al te lange tijd ook Mopsa aan de morfine gekregen. En omdat ze zo fijn  samen  drugs  gebruiken, besluiten ze ook  met  elkaar te trouwen.

				Thea  Sternheim is in  alle staten  als  haar dochter de aanstaande bruiloft bekendmaakt.  Vervolgens neemt Oscar, de  oersterke verpleger,  ontslag. Hij bekent  dat hij niet meer  kan,  dat  de melancholie van  haar echtgenoot  hem te zeer ‘bekruipt’, zoals hij zegt. Ze slikt  even en  laat hem gaan. Als Pamela er een  keer niet is  probeert Thea haar ex-man te bekeren, ze vouwt zijn handen,  heeft  het over de liefde  van Jezus.  Daarop krijgt hij een aanval van  razernij, springt van  het  balkon en breekt een rib. Dit  keer is het Thea Sternheim die de dokter belt.

				De  volgende dag  brengt  ze alle waardepapieren en hypotheek­akten van Mopsa naar  een advocaat die ze  als  vertrouwenspersoon zal beheren, zodat ze  niet in  verdovende middelen  kunnen  worden  omgezet. Wanneer Thea Sternheim, door een hevige herfststorm  die de roestbruine bladeren van de  grote eiken wil rukken, thuiskomt van de advocaat, belt  haar buurman  en ex-man aan.  Hij gaat,  verklaart  de waanzinnig  geworden  Carl Sternheim plechtig,  met  Pamela Wedekind trouwen.  Als hij  is vertrokken  heeft Thea  Sternheim  niet alleen  kalmeringsmiddelen maar ook  een borrel  nodig. Het Berlijnse  acht-uur-avondblad becommentarieert het bericht  ter zake  kundig als volgt: ‘Nu  moet Mopsa Sternheim dus “mama” tegen haar vriendin zeggen.’  Dat is dan de grappige slotsom van  een groot,  ernstig, menselijk drama.

			*

			Lisa Matthias weet  dat Tucholsky naast zijn echtgenote Mary in Parijs, van wie hij  zich helemaal  niet meer wil  laten  scheiden, in Berlijn ook nog een paar andere vrouwen  heeft.  Veelal weduwen of oude schoolvriendinnen.  Nadat Tucholsky na  hun terugkeer van Slot Gripsholm in oktober 1929 bij haar  is ingetrokken, probeert ze gewoonweg zoveel ruimte in zijn leven  in te  nemen dat er voor anderen geen plaats meer over  is  in zijn bed.  Tucholsky vertelt haar voortdurend dat hij ‘belangrijke  besprekingen’ heeft. Dom genoeg  laat  hij op  een dag zijn agenda openliggen, en  daardoor weet Lisa  dat de ‘belangrijke bespreking’ op 6 november  Musch  heette, op 7 november Heidi, op  8 november Grete, op  10 november  Emmy,  op 11 november weer  Musch  en op 12 november Charlottchen.

				Wanneer ze hem met zijn veelvuldig bedrog heeft  geconfronteerd, smeekt  hij op zijn  knieën om vergeving  en stuurt haar honderd rode  rozen. Lisa Matthias  schrijft haar  vriendin  over  Tuchol­sky:  ‘Die arme idioot, zijn seksualiteit begint  erotomanie te worden.’ Ze ziet in dat  het geen zin  heeft te dromen over  een huwelijk  met die man. Daarop schrijft Tucholsky,  als  Matthias is gaan  slapen, zijn vrouw in Parijs een empathische brief en stopt  er een gulle cheque bij.  En dan  gaat hij achter zijn typemachine  zitten en schrijft zijn gedicht ‘Ideaal en Werkelijkheid’, dat op 19 november, dus in de periode van zijn seksuele uitspattingen en larmoyante verzoening in Weltbühne verschijnt:

			In  stille nacht en monogame sponden

			bepeins je waar  het aan ontbreekt.

			Zenuwslopend.  O, als we  toch eens vonden

			wat door  afwezigheid ons zachtjes steekt.

			*

			Nadat  de tournee  door Europa voor Josephine Baker spitsroeden lopen  is geworden,  wil Pepito, haar  manager en man, het  in Zuid-Amerika proberen, maar  ook hier bundelen zich katholieke  krachten  die tekeergaan tegen de verruwing  der zeden. De racistische vijandigheden laten bij Josephine Baker alle vernederingen van haar jeugd terugkomen,  maar ze  gaat door, avond  aan avond staat ze op  het toneel,  ze danst  voor een betere wereld, danst om de  wereld te vergeten. Met Pepito lukt  haar  dat steeds minder. Hoe meer  hij  warmloopt als manager,  hoe meer hun liefdesrelatie afkoelt. In Rio de Janeiro heeft ze de Franse architect Le Corbusier  leren kennen, die haar betovert  met zijn rationele zendingsdrang. Zij  verleidt hem met haar dansante lichtheid, waarmee zij ruimtes net  zo krachtig  blootlegt als  hij  dat als architect zou  willen doen. Ze besluiten op hetzelfde stoomschip,  de Lutetia, de terugreis naar Europa te maken. Overdag maken  ze lange  wandelingen  over het dek; Pepito  wil niet meekomen, hij is een groot deel van  de  tijd zeeziek. Als het schip op 9 december 1929 op  de reis over de Atlantische Oceaan de evenaar  passeert, wordt  die grensoverschrijding  ’s avonds in de  balzaal gevierd, Josephine Baker heeft zich daarvoor als Le Corbusier en Le Corbusier als  Josephine Baker  verkleed. Wanneer ze  onder de heldere sterrenhemel naar het  noordelijk  halfrond glijden, lijkt het voor hen even alsof ze almaar naar beneden vallen.  Het scheepsorkest heeft net pauze,  het  is volkomen  stil aan hun tafel. Ze kijken elkaar aan, dan begint  de  trompettist opnieuw te  spelen, een charleston,  ze dansen, ze zijn  ietwat onzeker  in hun verwisselde rol, maar lachen helpt. Pepito, haar man, neemt  afscheid en gaat naar zijn hut, hij  voelt  zich niet lekker. Josephine Baker en Le Corbusier dansen door tot  alles voor hun ogen draait. Naderhand douchen ze  samen,  en vol genot wast Josephine Baker  de grote  architect  de zwarte verf  van  zijn witte huid. Alles is weer normaal.  Daarna  maakt hij een  naakttekening van  haar. Ze poseert op het bed in  zijn hut. Ze zou  me best een beetje meer mogen aanbidden, denkt Le Corbusier. Dan pakt  ze  haar  gitaar  en  zingt voor hem, met haar prachtige, kinderlijke stem: ‘I am a  little blackbird looking for a white bird…’

			*

			In de jaren twintig  schrijft Gottfried Benn een regel die  zowel  hem als het decennium zal  overleven: ‘Leven  is bruggen  slaan over rivieren  die vergaan.’ Misschien heeft hij  die woorden op 17 december 1929 voor  het eerst op een bierviltje geschreven.  Op die dag  namelijk  trouwt Mopsa Sternheim met de verwarde morfinegebruiker Rudolph  von Ripper. Bij de burgerlijke  stand zijn haar ouders aanwezig, te weten de door syfilis om  zich  heen  slaande  Carl Sternheim en Thea Sternheim,  en ook Gottfried Benn. Benn, op wie Mopsa eigenlijk nog altijd hartstochtelijk verliefd is, en  die drie jaar  eerder, nadat hij haar had  verlaten, haar maag heeft leeggepompt na haar zelfmoordpoging  met  veronal – die Benn dus  is nu haar  getuige. Als  Mopsa bij  de  burgerlijke stand, volledig onder invloed van drugs,  ‘Ja’ zegt  tegen Rudolph von Ripper, huivert hij even. Thea Sternheim, haar moeder, heeft tranen in de  ogen. Tien dagen later al  wordt Mopsa volledig verward naar een  ontwenningskliniek gebracht. Wat de mensen  in  de jaren  twintig hard  nodig hadden  was liefde (of tenminste therapeuten). Wat  ze kregen waren lapmiddelen.

			*

			Er  zijn  huwelijken, zo  zegt  Thomas  Mann, waarvan  zelfs de literair getrainde fantasie zich niet kan  voorstellen hoe  ze zijn ontstaan.

			*

			Ernst Jünger zit in zijn appartement aan de  Stralauer Allee  nummer  36  in het rauwe oosten van Berlijn, waar hij  bijna elke  avond zijn  gemoed zit te luchten met  zijn nationalistisch revolutionaire vrienden en waar Jünger  in de koude winter  ook wel  het  meubilair aan stukken hakt en verstookt.  Hij schrijft zijn spookachtige, bijna  surrealistische  boek Das  abenteuerliche Herz (Het avontuurlijke hart)  en vertelt  daarin over een droom waarin  de groenteboer hem bij de paarse lof goed bestorven mensenvlees  aanbeveelt. Zijn eigen hart  houdt Jünger koel, net  boven nul. Zijn vrouw Gretha kan daarover meepraten.  Hij zal  haar  zijn  hele leven ontrouw zijn en hoopt,  als hij  ’s avonds over zijn  affaires vertelt,  op haar  begrip voor het feit  dat  hij  als  creatief begaafd man  niet anders kan dan zich van  tijd  tot tijd  buitenshuis over te geven aan een roes. Toont  Gretha zich niet welwillend genoeg, dan trekt Jünger zich  terug met  Carl Schmitt,  de briljante Berlijnse professor publiek recht die  intussen voor de tweede keer getrouwd is  met Duška, een Servische ‘tolerante vrouw’ met wie hij een strikte scheiding  tussen huwelijksleven  en erotiek  in praktijk brengt. Duška moet  hem  troosten  wanneer hij  melancholisch  terugkeert  van zijn escapades met studentes of  prostituees. In tegenstelling tot Gretha Jünger  doet ze dat nog ook. Schmitt  zoekt, net als  de  eveneens door de oorlog gevormde  Ernst  Jünger, ook op het slagveld van de liefde een permanente ‘staat  van beleg’, uit panische  angst  voor de  windstilte van zijn vertrouwde thuis. Schmitt  zet seks in  als  lichamelijk pepmiddel en  is daar vóór  openbare optredens of belangrijke  essays doelgericht  naar op  zoek, hij heeft, zoals zijn vrouw zegt, de ‘oerkracht  na de  seksuele orgie’ nodig. En of  ze  alsjeblieft wil snappen dat hij die niet in  het huwelijksbed kan vinden, met al die  medicijnflesjes op het  nachtkastje, haar pantoffels voor  het  bed en de zorgen van  alledag. Het is volgens Carl Schmitt de  opdracht van zijn echtgenote om hem, voor en na zijn buitenechtelijke escapades, stabiliteit te  bieden.  Haar tranen vergiet ze niet bij hem  maar  bij Gretha  Jünger, met wie ze vaak samen de  donkere Berlijnse avonden doorbrengt,  wanneer de mannen weer  op sluipjacht zijn naar een van die harteloze  avonturen.

			*

			Tijdens het draaien van Der blaue Engel in de UFA-studio’s in  Babelsberg componeert  Friedrich Hollaender voor  Marlene Dietrich het  nummer ‘Ich bin von Kopf  bis Fuß auf Liebe eingestellt’. Met de  zin ‘Ich kann halt  lieben nur  und sonst gar nichts’  levert hij de meest treffende functieomschrijving voor de ‘Lola Lola’ uit de film. Hollaender heeft het in F-groot  gecomponeerd, maar vanwege Dietrichs lage stem speelt hij het  in de film  in D-groot. Bij Marlene Dietrich zijn de mannen  gedurende haar hele  leven bereid  hun  idealen en toonsoorten aan haar werkelijkheid aan  te passen.

			*

			De verloving van Lisa en Gottfried von Cramm wordt op  kerstavond  1929 op slot Burgdorf in  aanwezigheid van hun beider families aangekondigd. Lisa  is zeventien en heeft de ogen en  het haar van een jong roofdier, Gottfried is twintig en heeft al de  elegante  uitstraling van een  tijdloze  gentleman. Zijn doorbraak als een van de beste tennissers  aller tijden is aanstaande. De  vroege verloving van  het tweetal veroorzaakt bij hun  families een kleinere schok dan bij degenen die zelf  op het hart van een van de twee hadden gespeculeerd. Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, die  later  in plaats van met Lisa  met  de Nederlandse kroonprinses  Juliana zal trouwen,  is behoorlijk  verliefd  op Lisa. Aanvankelijk is hij verbouwereerd, maar  hij lijkt zijn  zelfbeheersing te bewaren: ‘Van Bernilo kreeg ik een  heel  verstandige brief waarin  hij schrijft dat hij zichzelf echt niets zal  aandoen  en dat  we  vrienden blijven etc.’ Zo doet Lisa haar verloofde verslag van de reactie van  zijn  concurrent. Om Gottfried  treurt een man,  Jürgen Ernst von Wedel namelijk, wiens broer getrouwd  is met de zus  van Lisa en  die  tot de intimi  van het jonge paar  behoort.  Lisa doet verslag aan Gottfried,  die  alweer  op een  tennistoernooi in Venetië  is: ‘J.E.W.  is niet meer kwaad op  je. Hij heeft me ook in  een moment van  zwakte  bekend dat hij nog steeds heel,  heel veel om je geeft. Van  jouw foto op het Lido  kreeg hij bijna  een hartaanval. Hij is  hier vanavond nog een  keer  langsgekomen om hem te  bekijken.’  Zo kijkt dus in  Slot Burgdorf de bruid samen met de beste vriend van  de bruidegom  nog een  keer aandachtig naar de foto van de fantastisch uitziende Gottfried von  Cramm; bruinverbrand, zijn haren achterovergekamd, zijn lichaam gehuld  in  licht linnen.

			*

			Het  was niet  op  die  manier  gepland. Walter Gropius, de voormalig directeur van  het Bauhaus, bepaalt eigenlijk altijd  zelf  alle gebeurtenissen – en de  liefdesaffaires. Na zijn huwelijk met  Alma Mahler, die hij van  Oskar Kokoschka had afgepikt, ging  het met  zijn tweede vrouw  Ise eigenlijk best goed, ze hielp hem bij  het  organiseren van het  Bauhaus  en zijn  leven.  Toen  ze  in Keulen Konrad Adenauer bijna zover had  gekregen het Bauhaus naar het Rijnland te halen, schreef Gropius  haar met gezwollen borst:  ‘Mijn  lieve  mevrouw Bauhaus, je bent een  geslepen vent en je mag  trots zijn. Wij zijn  hier allemaal diep onder de indruk van je prestaties. Ik ben zeer ontroerd door  jou, jij, mijn  goed  gesternte, ik hou steeds meer  van je.’

				Een paar  jaar en een paar Bauhausruzies later  echter,  begeeft het goede gesternte zich  opeens  naar een andere omloopbaan. Terwijl ze  het zo goed  hebben  in hun pas gebouwde directeursvilla in Dessau  – er  is een broodrooster,  een strijkijzer,  een haardroger, een stofzuiger  en een elektrische ganzenplukker. Alles volgens het plaatje van de  ‘modernen’.

				Maar  Walter Gropius heeft er  genoeg van. Hij verlaat het Bauhaus. Je zou het een midlifecrisis  kunnen noemen, of zelfverwezenlijking. Hij wil gewoon weer architect  zijn, en  dus betrekken  Ise en Walter Gropius  een groot appartement aan de  Potsdamerstraße nummer 121a in Berlijn. Ise Gropius wordt onder  de  kop ‘Kunstenaarshuwelijken van onze architecten’ in  het  tijdschrift Sie und er geportretteerd.  Ise is, zo staat er,  ‘het type  van de  nieuwe sportieve vrouw met zelfbewuste jeugdigheid’. Graaf Kessler noemt haar  een ‘heel  knappe, jonge  vrouw’. In  juni 1930  gaat  ze met Gropius  op vakantie naar Ascona, in de  schaduw van de Monte Verità. Ze huren samen met  oud Bauhaus-collega’s Marcel Breuer en Herbert Bayer Casa  Hauser, ze zitten  urenlang  in de zon  op het terras,  ze spelen boccia, Gropius strak  in het pak en Bayer  met gebruinde tors in een witte, linnen  broek.

				Wanneer Gropius eerder terug  moet  naar Berlijn, begint in juli de  affaire tussen  mevrouw Bauhaus en Bauhausmeester Herbert Bayer. Je  zou het  een midlifecrisis kunnen noemen, of zelfverwezenlijking.  Ise  Gropius wil gewoon weer vrouw zijn. Gropius  schrijft haar  vanuit Berlijn naar het  Lago Maggiore,  omdat hij voelt dat zijn vrouw afstand neemt:  ‘Hou  van me, ook al ben ik nu zo grijs en haveloos.’ Dan  wordt het september. Ze antwoordt niet. Hij schrijft dat hij er voortaan weer veel meer  voor haar  zal zijn, dat hij  haar heeft  verwaarloosd. Ise Gropius antwoordt niet. Hij belt en schrijft  opnieuw: ‘Wat is er met je? Je  deed zo koel  en  stug aan de telefoon? Waarom doe je  zo vaag?’ Inmiddels is het al  oktober. Ise geniet van  haar liefdesroes in Ascona, ze verlengt het huurcontract voor het huis  telkens opnieuw. Ze vermoedt dat ook haar  geliefde  binnenkort  ingehaald zal worden door de  wolken van alledag,  soms trekken die  al over zijn gezicht, tenslotte is hij ook  getrouwd; eerlijk gezegd, vertelt hij  haar op een keer, vond hij het  ook moeilijk dat hij uitgerekend verliefd moest  worden  op de vrouw van zijn mentor en vaderlijke  vriend.

			*

			Toen Leni Riefenstahl optrad in  het Berlijn van  de jaren  twintig, schreef  Fred  Hildebrandt in het  Berliner  Tageblatt dat  het  haar helaas ontbrak aan het belangrijkste talent van een danseres, namelijk het talent  om  ‘gevoelens uit  te  drukken’. Ze was ‘nep, in  haar  armen stroomt geen  bloed’. Nee,  daar  stroomt  alleen  adrenaline  en helaas behoorlijk  veel morfine.  Ze stort telkens  weer in  en moet naar ontwenningsklinieken. Ze  was, zo zegt haar geliefde en verloofde, regisseur Harry R. Sokal, verslaafd aan  ‘de roes van succes’.  En  kennelijk ook aan  de macht van  fictie  – tot op de dag van vandaag is het  niet  duidelijk welke verhalen van  haar  memoires waar  zijn  en  welke ze  heeft verzonnen. In ieder geval  waren  er veel  mannen.

				Ze was haar  grote liefde kwijt: Hans Schneeberger, hij was een ideale partner, hij hield van  cameratechniek,  hij hield van  bergen en  van skiën.  Als hij haar voor een ander in de steek laat, draait  ze door. In haar kamer  stoot  ze een minutenlange  schreeuw  uit, ze rent huilend door haar  appartement en ze steekt  zichzelf over  haar  hele lichaam met  een briefopener. Ze moet  haar  liefde compleet vernietigen. Daarna begint ze een  nieuw leven. Ze  verwisselt de dans voor de droomfabriek van de film. Sokal laat  haar kennismaken  met  Luis  Trenker,  die haar bij  regisseur  Arnold Fanck introduceert. Als Sokal merkt  dat Riefenstahl om aan de lucratieve filmrol in Der heilige Berg  te komen  zowel  met Trenker als met Franck een verhouding  heeft, verbreekt hij hun  verloving. Later  zijn het vooral cameramannen  die  haar minnaar  worden, Hans  Ertl bijvoorbeeld, die S.O.S.  Eisberg met haar  draait,  en  Walter Riml, die  al  bij Das blaue Licht als cameraman betrokken was. Riml waarschuwt  Ertl:  ‘Laat je niet inpalmen door die vamp,  anders vergaat het je  zoals  mij is  vergaan. Ik wil je waarschuwen  voor  die vrouw, voor wie wij niets  anders zijn dan suikergoed waarvan ze snoept zolang het bevalt.’ Sokal, regisseur, voormalig geliefde en haar nieuwe buurman  in de Hindenburgerstraße 97  in Wilmersdorf, drukte het ooit als volgt  uit: ‘Haar partners waren altijd  de beste in hun vak, haar nymfomanie had elitaire trekjes.’ Leni Riefenstahl vereert een van  die  mannen  zuiver platonisch.  Ze heeft in  haar  woning  een klein altaar voor Adolf Hitler  opgericht, met talloze  foto’s  in gouden lijstjes. Als ze  hem voor het  eerst ontmoet op een geheime plek  aan de Noordzee  haalt ze een  orgiastisch beeld uit de  natuur aan: ‘Het was  alsof het aardoppervlak zich voor mij uitstrekte als  een  halve bol, die plotseling in het  midden  openbarstte en waaruit een  enorme waterstraal omhoogspoot, zo kolossaal, dat hij de  hemel  raakte en de aarde deed beven.’

			*

			Eenzaam gaat hij zijns  weegs, loopt  licht  gebogen  over de grind­paden van het kleine  park van  Huis Doorn. Voor  de beukenhaag heeft zijn  vrouw afgelopen jaar  een marmeren  buste  laten plaatsen,  het was goedbedoeld natuurlijk, maar hij kan  de  aanblik  ervan nauwelijks verdragen. De buste toont  hem  –  in  al zijn waardigheid, trots, behangen met eretekens, de  snorpunten opgedraaid.  De  buste vormt  voor hem een dagelijkse vernedering.  Tegenwoordig  draagt Keizer Wilhelm II burgerkleding, in een licht zomerkostuum maakt hij zijn middagwandeling, in  de  verte hoort  hij een sirene, een paard-en-wagen, een paar auto’s en verder stilte. Een monarch in  ruste. Gelukkig knerpen de kiezels tenminste nog, denkt hij,  als  hij in zijn  Nederlandse ballingschap zijn  sporen verder door het park trekt. Zoals elke  middag vraagt hij zich ook  vandaag weer af  of het  juist was  dat hij zich destijds, in die  druilerige novembermaand  van  1918,  gewoon maar uit de  voeten heeft gemaakt.  Hij werd immers helemaal niet afgezet. Zo  moeten niet  alleen zijn politieke  tegenstanders het tot nu  toe nog  altijd doen zonder de ervaring  van een actieve  omwenteling,  een  revolutie –  dat geldt voor hemzelf evenzeer. Het voelt nog altijd alsof  hij op reis  is, alsof in Berlijn de troon nog op  hem  wacht. Hij  hakt tegenwoordig  hout,  onvermoeibaar, met  zijn gezonde rechterarm,  de linker  verbergt hij in de  zak van zijn jas. Het houthakken helpt om zich een beetje mannelijk te  voelen, hij geniet ervan als het houtblok,  getroffen door de bijl, splijt. Tsjak! Tsjak! Tsjak! En  op een bepaald moment  is het dan theetijd.

				Hij  heeft zijn  baard  laten staan, meteen  de eerste  dag  dat hij naar Holland  kwam, eerst stoppels, maar met kerst 1918 was het  een volgroeid wit  puntbaardje. Hij draagt het koppig; zijn legendarische snorpunten, spierwit nu, hangen  ook op  deze  Nederlandse nazomerdag vermoeid naar beneden. Hij  ziet niet  hoe  op  de eerste verdieping van Huis Doorn, in  de dameskamer met louter meubelen uit het Berlijnse  Stadsslot, het ingenomen  gordijn een stukje opzij wordt geschoven en Hermine, zijn tweede vrouw, hem observeert tijdens zijn  eenzame  wandeling.  Zij, uit het Huis Reuß, een oud geslacht, droomt tussen het huisraad uit de  Pruisische landhuizen die ze hebben moeten  opgeven, nog steeds van  zijn zegenrijke terugkeer naar de getrouwen in  Berlijn. Ze had al een grote foto van hem op haar vleugel staan toen  ze nog met  prins Schoenaich-Carolath getrouwd was. Na  diens  dood werden  het er steeds meer, in vurige aanbidding zette ze het hele  huis ermee  vol. Toen later in Doorn keizerin  Auguste Viktoria ook was overleden, schreef  ze  haar idool zo’n hartverscheurende condoleancebrief dat hij eigenlijk niet  anders  kon dan zich verloven met haar, dertig jaar  jonger. Hermine zorgde  er vanaf  de eerste dag  voor  dat de bedienden haar man weer met ‘Uwe Majesteit’ aanspraken, net als zijzelf.  Ze reist telkens weer  naar Duitsland om verbonden te  smeden, opdat ze  misschien hoe dan ook toch nog  keizerin kan worden, ze  vraagt Göring,  ze  vraagt Von Papen en ze vraagt Hitler. Wilhelm laat  haar betijen, geniet  doorgaans van haar  eerbetuigingen, ook  als die hem soms uitputten, bijvoorbeeld als  ze weer een groepsreis vanuit Berlijn organiseert  en honderd  onbekende toeristen hem bewonderend ‘Majesteit’ toeroepen. Wilhelm weet dat hij geen functie  meer heeft in het systeem.  Hij hakt hout,  urenlang, wandelt, rookt sigaretten, een oneindige lockdown. Volgens een overeenkomst  met  de Nederlandse regering  mag Wilhelm II  zich slechts  binnen een straal van vijftien kilometer  rond zijn Huis Doorn bewegen.  Er wordt dus getracht de  monarchie op dezelfde  manier te  bestrijden  als  later,  ooit,  de  coronapandemie.

			*

			Annemarie Schwarzenbach wordt  halsoverkop verliefd  op  Erika Mann.  Maar Erika Mann wil Annemarie slechts vasthouden. Ze  betovert het  zachtaardige  gemoed van de androgyne Zwitserse  fabrikantendochter,  maar  ze  ziet de afgrond  achter haar donkere ogen, de elementaire eenzaamheid die ze kent  van  haar broer Klaus – en  net als bij hem slaat  ze haar gespierde armen  om haar heen,  moedigt haar  aan, beschermt haar een beetje tegen de beproevingen van de wereld.  Vindt Annemarie  in Erika misschien  niet de geliefde waar ze zo naar  verlangde (want Erika heeft haar hart aan Therese Giehse geschonken), dan toch in ieder  geval een moeder. ‘Je kind A.’,  zo ondertekent Annemarie haar dweperige brieven aan Erika, die even  oud  is als zij, of met: ‘Je broertje.’ Uiterlijk zouden  ze  echt zussen kunnen zijn: regelmatige trekken, jongensachtige gestalte, pagekop, wat kleding betreft spelen ze  beiden met hun  seksuele  identiteit, de  ene schrijvend, de andere fotograferend en  verliefd op hun onafhankelijkheid die hun verschaft  wordt  door een eigen auto. Ze vinden het heerlijk om in razende vaart naast  of achter elkaar door Schwabing te rijden of over de Kurfürstendamm  en dan uit te stappen, ergens in  een bar een  absint te bestellen, vervolgens hun  leren cabriohandschoenen uit te trekken en  vanuit een  ooghoek  de  blikken vanaf  de  achterste tafeltjes te  bespeuren.

			*

			Heel  Europa wordt door  de economische  crisis aan het wankelen gebracht. Heel Europa? Nee! Op de rekening van Erich Maria  Remarque  belanden dagelijks verse rijksmarken. Zijn antioorlogsroman Im Westen nichts Neues (Van het  westelijk  front geen nieuws)  wordt de grootste bestseller  van de late Weimarrepubliek,  in juni 1930 zijn  er al een miljoen exemplaren  verkocht. Remarque  heeft  tien  jaar  nodig gehad om zijn leed van de Eerste Wereldoorlog in woorden te vatten, en juist daardoor,  dus door zijn  lange zwijgen,  door zijn zoektocht  naar  de  mogelijke  vorm  voor  zijn ongeneeslijke geestelijke en  lichamelijke verwondingen, heeft  hij gesproken vanuit het hart van een hele generatie. Hij had geen gelukkige jeugd in  het mooie  Osnabrück; is twaalf  keer verhuisd, zijn  oudste broer is overleden,  tergend langzaam  sterft zijn  moeder aan kanker,  bij  hem  thuis heerst er niets dan angst en  rouw, nooit ruikt het in zijn  ouderlijk huis  opbeurend naar koffie. En  dan ontvangt  hij stipt op  zijn achttiende verjaardag, in juni 1916, zijn oproepingsbevel. Er volgen twee jaren van oorlog,  verwondingen, doodsangst  en  wanhoop. Hij  heeft  tien  jaar nodig  om het te  verwerken, wordt eerst redacteur  bij het bedrijfsblad  van  bandenproducent  Continental en vervolgens journalist bij Sport im Bild  in  Berlijn. Daar, in die  hectische stad  waar iedereen vooruitgang najaagt, tussen de zesdaagse wielerwedstrijden, tennistoernooien,  bokswedstrijden en de autoraces  op de Avus in, pas in de luwte van  de hogesnelheidstrein die  leven heet, kan Remarque eindelijk schrijven over de verlammende zwaartekracht van de  oorlog: ‘We weten  niet wat we met onszelf aan  moeten.’ Daarmee omschrijft hij datgene wat een hele generatie niet meer in staat  is  te voelen. Dat hij, geboren als Erich Remark,  zich als  tweede naam ‘Maria’ aanmeet,  getuigt meer dan  wat ook van  zijn bewondering  voor  de  in 1926 overleden  Rainer  Maria Rilke,  de held van alle mensen die, in het  aangezicht van  de  ernst  van  hun eigen  ervaring, zwijgen  als  de enige passende communicatie met  de rest van  de wereld beschouwen.

			*

			En is er onder de  schilders  ook iemand die van de oorlog  profiteert?  Nee. De spirituele  Franz Marc  is uitgerekend op de rug  van  een  paard  doodgeschoten,  het dier  wiens  geest hij  een hogere spiritualiteit toeschreef. Ook August Macke, de  vrolijkste van de Duitse expressionisten, is  op de  eindeloze  slagvelden  van  Vlaanderen een  gruwelijke dood  gestorven. Ernst  Ludwig Kirchner heeft  het weliswaar overleefd,  maar is zwaar getraumatiseerd  de bergen in  getrokken, verslaafd aan morfine  en elke dag  als de dood dat er naast  hem weer  een  bom zal  ontploffen. Alleen Otto  Dix slaagt erin de gruwelen van  de  oorlog van zich af  te  schilderen op schilderijen  die  de kwaliteit  van  zijn vooroorlogse werk benaderen. Met dezelfde wijd  opengesperde ogen  waarmee hij de uiteengereten lichamen  aanschouwde,  kijkt  hij  nu naar de  slagvelden  van  de  liefdesdrift,  met  daarop hoeren en  hoogwaardigheidsbekleders, lege poses, en dode lichamen  die nog proberen  door te dansen terwijl de trekken  van  hun dodenmasker al zichtbaar zijn, zoals op zijn triptiek  Die Großstadt. Het verschil tussen mooi en lelijk  is ook in de  schilderkunst slechts  een theoretische  kwestie.  Als hoogleraar aan de academie in  Dresden onderwijst hij in plaats daarvan de praktijk  – de meedogenloze blik op  het feitelijke, een  permanente mix van  geweld, dood en erotiek. Dat  is  zijn nieuwe on-zakelijkheid. ‘Je moet,’  zegt hij, ‘de mens in die  losgeslagen oorlogssituatie hebben gezien om iets over de mens te weten.’ Elke oorlog, zo  beweert  Dix,  zou  in wezen alleen om een vulva gevoerd  worden.  En met diezelfde kilte bekijkt hij  lichamen wanneer  de oorlog eenmaal  voorbij  is. Eerder  een koppensneller dan een portretschilder. Hij richt zijn grote, starende ogen  niet alleen op danseres  Anita Berber in  haar  rode jurk, de koningin  van het Berlijnse nachtleven, die hij heeft geschilderd als icoon  van de jaren  twintig vol doodsverlangen en  die  hij  vervolgens in 1928,  samen met zijn vrouw Martha,  daadwerkelijk ten grave heeft gedragen, maar  ook op alle andere mensen die  hij  portretteert  alsof  hij  een signalement moet  geven.  Al  even meedogenloos kijkt hij, bijzonder  schokkend, ook naar zijn eigen kinderen – hij heeft Ursus  en  Nelly als zuigelingen  geschilderd zoals kinderen nooit eerder geschilderd zijn, vol rimpels  en plooien, verfomfaaid door de  bevalling, hun ogen  wijd  open van schrik omdat  ze de wereld in  gegooid zijn.

			*

			Tijdens het draaien voor Der blaue  Engel  kan Josef von Sternberg niet kiezen.  Overdag  draait hij met Marlene  Dietrich en raakt hij bekoord door haar vleugje  ernst, haar ordinaire noblesse, haar zinnelijk flegma. Vervolgens  laat hij de ijskoude en mysterieuze Leni  Riefenstahl de filmopnames zien, maar zij  vergeeft hem niet  dat hij  niet  haar maar  Dietrich tot ‘Lola Lola’ heeft gemaakt. Dietrich op haar  beurt kan Riefenstahl niet uitstaan,  ze blaast als een kat wanneer  zij in de  UFA-studio’s  in  Babelsberg op  de set verschijnt. Sternberg  wordt met elke draaidag verliefder op zijn hoofdrolspeelster. Haar verleidingskunsten gelden allang  niet  meer  de  pompeuze Emil Janning, die  professor Unrat speelt, maar de regisseur achter de  camera. En Dietrich  voelt de  ‘goddelijke en duivelse macht’  van die strenge man, die zo gebrand  is op kwaliteit en die zo fantasierijk is, zo sterk,  dat ze onder  zijn  hoede  de vrouw  begint  te worden die ze wil zijn. Ze  zal later zelfs zeggen dat hij haar met zijn camera  pas echt heeft geschapen, ‘het is een  mengeling van  technische en psychologische kennis en  echte liefde’.

				Sternberg bezoekt  Dietrich in haar Berlijnse appartement aan  de  Kaiserallee. Daar zet ze thee voor de beroemde regisseur, onder het  toeziend oog van haar  nieuwsgierige dochter Maria  en van haar echtgenoot. Ze  weten  niet dat Leni Riefenstahl, vanaf haar dakterras, via de ramen aan de  achterkant bij Marlene  Dietrichs appartement  naar binnen kan kijken. En  wij  weten  niet of het  klopt  dat het in januari  1930, zoals Riefenstahl schrijft,  ‘nog niet  zeker  was,  of Marlene of ik Sternberg naar Hollywood zou volgen’.

			*

			Erika  Mann wordt verliefd op Therese Giehse  en hun liefde heeft  een bijzonder mooie  basis:  het samen lachen. Ze leren elkaar kennen  bij  Karl Valentin en Liesl Karlstadt in  het cabaret in München, ze zitten hikkend van de lach naast elkaar en laten zich meeslepen door  elkaar  en door  hun gemeenschappelijk gevoel voor  humor. Maar in tegenstelling tot  het huwelijk met Gründgens is deze  verhouding geen grap.  Nee, het is na Pamela Wedekind de  tweede grote liefde van Erika Mann –  deze keer evenwel vormen de twee vrouwen geen zelfhulpgroep, ze ontmoeten elkaar  niet  als  lijdende  dochters  van te grote vaders, maar als twee  jonge, scherpe  eenlingen, die  elkaar bewonderen  om hun  anders-zijn. Aan  de  ene  kant Therese, in zichzelf gekeerd, serieus, woorden  beitelend uit  de  stilte,  slechts op het toneel extravert en nog  steeds thuiswonend bij haar moeder en  zus. En aan de andere  kant  Erika Mann, fideel, beweeglijk, half Europa  doorkruisend met haar automobiel, altijd fris en gevat, aan  het thuisfront van Thomas Mann  de Eerste of  in de kunstenaarscafés in Berlijn,  München, Parijs  en  New York. Precies die  onevenwichtigheid van krachten blijkt goed voor de  stabiliteit,  ook omdat ze  samen kunnen lachen  om elkaars gebruiksaanwijzing.

			*

			Nadat Margarete  Karplus  in Berlijn succesvol gepromoveerd  is in de scheikunde, gaat  ze in 1930  voor de laatste fase van haar op­leiding naar IG  Farben in  Frankfurt voordat ze  in  het jaar daarop  haar halve eigendom van haar  vaders lederwarenfabriek, Karplus  & Herzberger, zal  aanvaarden. In Frankfurt woont ze samen met haar verloofde Theodor Wiesengrund Adorno. Ze  constateren dat het tussen hen misschien toch  wel de grote liefde is. Ze brengt  de  verhouding met Walter Benjamin  terug tot een heel vertrouwde, innige correspondentievriendschap, met  af  en  toe een cheque ter ondersteuning.  Dat komt ook  Benjamin wel  gelegen; hij houdt van  zijn rol als middeleeuwse minnedichter  die  het liefst zwelgt in een verlangen  dat  bijna omslaat in  nostalgie. Adorno  laat  ondertussen zijn liefdesavontuurtjes voortduren. Liefde is  soms  als  goede thee, je  moet haar even  laten trekken.

			*

			Josef von Sternberg verlaat zijn vrouw Riza voor Marlene Dietrich. Eind  januari  1930 is het draaien van  Der blaue Engel klaar.  Half februari  vaart Sternberg  alleen  terug naar Hollywood. In zijn hut aan boord van de  Bremen vindt  Sternberg  een  mand met proviand  van Marlene Dietrich. Twee dagen na Sternbergs vertrek melden de Berlijnse kranten  dat  Marlene Dietrich hem waarschijnlijk spoedig naar Hollywood  zal volgen.

			*

			Het waren  geen gouden tijden voor de grote liefde.  Het waren  tijden  voor een ‘Zakelijke romance’, zoals  Erich Kästner zijn gedicht uit die periode noemde: eerst delen ze het  bed met elkaar, ‘daarna raakten ze  de  liefde kwijt,  zoals anderen een wandelstok of  een hoed’. In de loop  van de  winter is hij de liefde voor Margot Schönlank alias Pony Hütchen  kwijtgeraakt. Zij  huilt jammerlijk en hij troost haar. Zo  is hij nu eenmaal, niets aan te  doen. Hij vertrekt naar  een  nieuwe geliefde, ‘Moritz’ noemt hij  haar in zijn brieven,  tot op de dag van vandaag weten we niet wie zij was. Hij gaat met haar naar  zijn dierbare Lago Maggiore,  maar, bekent  hij zijn  moeder: ‘Moritz wilde  eerst  niet mee, omdat  zij  wel van mij  houdt en  ik niet van haar.’ Daarna gaat ze toch mee  en hij schrijft zijn ‘lief moedertje’ op 10 maart 1930: ‘Je  zou  eigenlijk alles van je af moeten hakken wat met man-zijn te maken heeft, anders houdt dit gelazer nooit  op.’ De zelfcastratie  als utopie in een brief aan  zijn  moeder – een  feest voor iedere freudiaan. Dat afhakken  laat Kästner natuurlijk achterwege. Hij gaat door met vrouwen in het  ongeluk te storten terwijl hij  zelf steeds  koeler wordt  (en  om  hem heen zakt de temperatuur  pas echt tot het  nulpunt). Hij schrijft zijn gedicht ‘Ein Mann  gibt Auskunft’ en bekent schokkend  eerlijk:

			Ik raadde  je  vaak aan, van mij weg te rennen,

			Maar mijn  adviezen lieten je  tot nog toe koud.

			Je kende me en  leerde me toch  niet  kennen.

			Ik was bang voor je,  omdat je van me houdt.

			Tot  zover de toestand  van  de liefde rond  1930.

			*

			De Amerikaanse ambassade in  Parijs  houdt op 7 maart 1930 ’s middags een receptie, er klinkt aangename, zachte muziek, de zon staat laag en schijnt vrolijk  door  de  ramen naar binnen, de  glazen rinkelen,  het is allemaal  buitengewoon beschaafd. De grote fotograaf Jacques-Henri Lartigue verveelt zich, hij heeft in zijn gebroken Engels een paar woorden  met een geblondeerde Amerikaanse gesproken  en een eeuwigheid  bij de  bar op zijn drankje  staan  wachten, als hij op  weg naar de  garderobe, het schemert intussen, plotseling door  de bliksem wordt getroffen.  Die  komt uit  een  paar  droevige, bruine ogen vol mateloos verlangen. ‘Bonsoir madame,’ stamelt  hij. Ze wil blijkbaar  juist de dansvloer  op, dus verandert Lartigue direct van richting en vraagt haar eerst naar haar naam en  daarna om een dans.  Renée Perle heet ze, vertelt ze, en ze is afkomstig uit  een  oud  Roemeens  adellijk geslacht. Dat klinkt  voor Lartigue allemaal als  een gedicht. Wanneer hij dan tijdens  de langzame dans haar  mond bijna op de zijne voelt,  zijn  hand zachtjes  achter  op  haar rug tegen  de lage uitsnede van haar japon legt en zij  het toelaat, is  hij verkocht. Ze verlaten na de dans  de  receptie en  brengen  de  daaropvolgende  twee  jaar bijna  onafgebroken samen door.

				Er zijn veel  ongekroonde koninginnen in de  jaren rond 1930. Filmactrices vooral, maar als er één vrouw  is wier aura tot op de dag  van vandaag  uit elk van de foto’s van Lartigue met een zinnelijke  slaperigheid op  ons afspringt, dan  is het Renée  Perle. Renée in Biarritz, in  Juan-les-Pins, Cap d’Antibes, Saint-Tropez.  Witte  wijde broek, olijfkleurige huid, dunne lichte  bovenkleding, een  gouden ketting  of  een bescheiden  armband, pure elegantie vol stille noblesse  en borrelende  hartstocht. Daarbij altijd die echt ongelooflijke mond,  dat korte,  licht geonduleerde haar, en natuurlijk: die donkere ogen vol afgronddiepe Oost-Europese melancholie. Alleen als ze op foto’s toch  een  keer haar  mond  opent  en haar kleine tanden zichtbaar worden,  wordt  ze opeens mens in plaats van icoon. Maar Lartigue wil haar als icoon. Hij vraagt  haar daarom hooguit een vermoeden  van  een  glimlach te  schenken, hij wil haar gesloten,  geschminkte lippen  fotograferen, haar vrouwelijke  lichaam zich af laten tekenen tegen  haar  lichte  zomerkleren voor de  zee, de palmen, de beloften van  het paradijs. Vanaf die zevende  maart gaan ze een  symbiose  aan van twee jaar, ze brengen  elke  dag samen door en er gaat  geen dag  voorbij waarop  Lartigue  haar niet fotografeert. Ze zijn  bezeten van elkaar. Nergens  zien de vroege jaren dertig er zinnelijker en edeler uit dan op  die  zwart-witfoto’s. Het  zijn de foto’s  van een  verafgoding.

				Niet veel  later  begint Renée  Perle zichzelf  te aanbidden.  Ze huurt een atelier  in Parijs en  schildert  zichzelf.  Elke dag. Het zijn  vreselijk  kitscherige schilderijen. Steeds dezelfde  gesloten lippen die op haar bleke gezicht liggen als twee smalle roeiboten op een  meer in  de maneschijn.  Daarbij  komt dan nog Lartigue die Renée Perle  fotografeert die  in  haar  atelier portretten  schildert van Renée Perle. Eerst cirkelde alleen hij, nu cirkelt ook zij alleen nog  om zichzelf. Dat kan natuurlijk niet goed gaan.

			*

			Heinrich Mann begrijpt dat zijn verhouding met Trude Hesterberg iets wanhopigs heeft. Hij wil zich hoe  dan ook graag  losmaken uit  het verlammende huwelijk met  zijn vrouw Mimi. Die vecht  in de  laten jaren twintig voor haar huwelijk  en,  al kurend in Marienbad  en Franzenbad, tegen haar  lichaamsgewicht.  Harry graaf Kessler ziet dat met zijn kunstenaarsblik  veel  welwillender:  Mimi Mann  was ‘best appetijtelijk, een wat weelderige Renoir’. Maar de affaire met Trude Hesterberg  is  de  genadeklap voor  het  huwelijk van Mimi  en Heinrich Mann, ze scheiden in  het voorjaar van 1930. Zoals  vaker is de reden van  de scheiding,  Trude Hesterberg dus, eveneens allang achterhaald. Heinrich Mann gaat  naar Berlijn, Mimi Mann blijft met hun dochter Leonie in  München  en schrijft haar ex-man, nadat de  rookwolken van de scheidingsoorlog opgetrokken  zijn: ‘Voor mij  ben  je  de  enige voor  wie het loont te lijden.’  Maar Heinrich  Mann troost zichzelf in Nice met Nelly Kröger,  een animeermeisje  van tweeëndertig uit de  Bajadere-bar in de Kleiststraße  in Berlijn,  met wie hij zonder dralen naar Zuid-Frankrijk  is vertrokken (hij gaat  na  1913 eigenlijk altijd met  zijn geliefde van dat moment  naar Nice,  altijd naar  het Hôtel  de Nice, boekt  altijd  dezelfde  kamer, een herhalingsdwang).

				Heinrich Mann heeft sinds jaar en dag een welhaast  sentimentele voorliefde voor het oudste beroep ter wereld, telkens  wantrouwend becommentarieerd  door zijn  puriteinse broer Thomas. Nelly Kröger heeft hij leren kennen in de Bajadere  op een winteravond  tijdens de heisa rond zijn scheiding, toen hij bijzonder  verdrietig was en de uiteinden  van zijn donkerblonde puntsnor  wel  bijzonder vermoeid naar beneden hingen. En toen de twee andere vrouwen  uit zijn leven waren vertrokken, toen heeft  hij deze verhouding,  zoals hij het noemt ‘geïntensiveerd’. In zijn geval betekent dat: hij  koopt lingerie voor haar, hij tekent haar  naakt, dat  deed hij  altijd al graag.  Maar dit keer is het anders.  Nelly  Kröger is de  eerste demi-mondaine  met  wie hij echt wil samenleven.

				Samen met Nelly Kröger  dus ziet hij op 23 maart in  een  bioscoop aan de Promenade  des Anglais  Der blaue Engel. Een  week  voor de officiële première,  UFA-producent  Erich Pommer is speciaal  naar de beroemde schrijver toe gekomen om hem  een privévoorvertoning  onder de palmen aan te bieden. Heinrich Mann  geniet van  de  moeite  die voor hem wordt gedaan.  Heinrich Mann  geniet ook van de  virtuositeit  van de film, want ook  hij heeft nu zijn  obscure ‘Lola  Lola’ gevonden – maar wel een die hem  niet tot  waanzin drijft, maar zijn hand vasthoudt en  hem bewondert. Het doet hem zo goed.

			*

			Op  de avond van 31 maart 1930  vindt  in  het Gloria-Filmpalast in Berlijn  de feestelijke première  plaats  van Der blaue Engel. De film toont  de triomf van de decadentie over het laatste restje mannelijke waardigheid.  Als de uitdagende Lola vernietigt Marlene Dietrich de rechtschapen man. Het publiek  joelt uitzinnig.  Het  is ook de triomf van Dietrich over het  laatste  restje stomme  film. De toekomst begint  en zij heeft haar  als eerste bezongen.  Diezelfde  nacht neemt Marlene Dietrich,  nauwelijks  tweehonderd  meter verderop, op Bahnhof Zoo de trein  richting de kust. Ze  zal  in Bremerhaven scheep gaan  naar  Amerika, ze wil naar  Hollywood. Alleen haar afgedankte minnaar Willi Forst  brengt haar naar  de trein. Haar  rechtschapen  man  is voor zijn  werk in München, hij  heeft hun dochter  en het kindermeisje  meegenomen.  Ze belt hem nog een laatste keer vanuit de  stationsrestauratie,  ze kan hem moeilijk verstaan, zo doordringend knarsen de  binnenrijdende  treinen. Nauwelijks hoorbaar fluistert ze ‘Adieu’,  daarna haast ze zich naar haar trein. Willi Forst draagt haar koffers,  zij draagt de  glimlach van  een vrouw die  heeft  gewonnen. Op  het perron wordt ze opgewacht door  haar Berlijnse huishoudster, die haar  op de lange reis zal ver­gezellen.  Als Marlene Dietrich wat timide uit het raampje zwaait, heeft ze  de rozen  nog vast die  ze  zojuist op het toneel van het Gloria-Palast overhandigd heeft gekregen.  Op de passagierslijst in  Bremerhaven wordt ze  de volgende ochtend ingeschreven als ‘Marie (Marlene)  Siebert-Dietrich, getrouwd, toneelspeelster te Berlijn’. Wanneer  ze in haar hut de ogen sluit, terwijl de golven tegen  de  boeg van het  schip slaan, hoort  ze nog het enthousiaste rumoer van  de mensen  die Der  blaue  Engel  toejuichen. In haar droom vliegt ze  weg – naar Josef  von Sternberg.

			*

			Wanneer Victor Klemperer  Der blaue Engel in de bioscoop  ziet, raakt hij  in  vervoering. ‘Dat de  inhoud  melodramatische kitsch is – claro. Maar het werkt. Marlene Dietrich bijna nog meer dan Jannings. Die vanzelfsprekende kleuring, niet gemeen,  niet slecht, niet sentimenteel – onbewust menselijk en verlopen: “Het  is lang geleden dat ze om me gevochten hebben” die ene zin, helemaal niet pathetisch en toch een  beetje dankbaar. Daar  zou ik pagina’s  over door kunnen schrijven.’  Klemperer schijnt te  vermoeden dat Dietrich met die  zin in de film iets uitspreekt, wat  voor  haar hele  verdere leven zal gelden: dat  mannen  om haar  zullen vechten. Voor  Klemperer zelf daarentegen is  het uitje naar  de bioscoop  met  zijn vrouw Eva een zeldzame uitvlucht  en zijn enige schuilplaats. Vanbuiten worden ze door de  eerste antisemitische  agitatie bedreigd,  vanbinnen door  Eva’s depressie. ’De dagen slepen zich  voort,  af en  toe heel  verdrietig,  altijd bedrukt.  Ik ben bang.’ Klemperer documenteert in zijn dagboek op uitzonderlijke wijze  niet  alleen  zijn leven als Joodse protestant, die als romanist aan de universiteit van Dresden  daardoor steeds meer onder druk komt te  staan.  Hij vertelt  ook, dag na  dag, week na week, over zijn grote liefde  voor zijn vrouw Eva  en de  demonen die haar besluipen. En over  zijn hulpeloosheid:  ‘Het ergst zijn de korte  wandelingen. Totaal somber,  elk gesprek stokt of neemt een troosteloze wending. Ik kom niet  meer  bij Eva.  En  al dat  willen troosten wordt  door haar  alleen met bitterheid  ontvangen en  afgekraakt natuurlijk.’

			*

			Na hun eerste gezamenlijke nachten  verlangt  de drieëntwintig­jarige Jean-Paul Sartre van de eenentwintigjarige Simone  de Beauvoir een totaal nieuwe  vorm van  het huwelijk. Het principe zou  vrijheid  moeten betekenen – voor beide partijen, of ze zich daarin zou kunnen vinden? Anders moet hij helaas vertrekken, ondanks alle liefde. Simone moet  even  slikken, zo snel kan ze  geen afscheid nemen  van  haar meisjesdroom van twee maanden geleden  in de  weilanden van de  Limousin, daar klonk het nog niet zo ontzettend modern,  maar  vooruit. Ze houdt  van die  man en blijkbaar kan het alleen onder deze voorwaarden. Zo  is  hij nu eenmaal, vertelt  hij haar  kalm, een  genie. En om  dat  volledig tot ontwikkeling te laten  komen heeft hij  de mogelijkheid nodig  zijn seksualiteit vrij uit te leven.  Ter stimulering van  zijn creativiteit. Hij  wil niet al op drieëntwintigjarige  leeftijd voor de rest  van zijn  leven  moeten afzien van  affaires. Terwijl  Sartre zijn vrijheid verdedigt, weet De  Beauvoir  zo vlak  na hun  eerste echte  liefdesnacht nog helemaal  niet hoe haar vrijheid eruit  zou moeten zien. Maar Sartre zegt:  ‘Ik schenk je levenslange vrijheid, Simone, dat is het mooiste  cadeau dat ik  je  kan  geven.’  Klaarblijkelijk vindt  de dusdanig geëerde  Simone dat je een  gegeven paard niet in de  bek mag  kijken. En  dus accepteert  ze daarop ook  Sartres  andere voorwaarden;  volledige  transparantie en  open uitwisseling  over alles  – gevoelens, verhoudingen,  verlangens. Geen  kinderen,  want die  leiden alleen  maar af en kosten  aandacht en tijd. Maar  verder  hoefde Simone  zich  geen  zorgen te maken. Hij zal  natuurlijk  altijd alleen van haar houden, haar liefde is  ‘eersterangs’.  Zij  is de basis  van hun pact.  Maar of  ze het alsjeblieft  zou willen accepteren dat hij niet van plan  is  zich te verontschul­digen, mocht  hij een  affaire hebben, een  ‘incidenteel’ avontuurtje? Ja? Simone  de Beauvoir knikt.  Dan gaat Jean-Paul Sartre ervandoor, hij  moet de trein halen, hij vervult  zijn tweejarige dienstplicht in het weerstation van de kazerne  in  Saint-Cyr-sur-Mer. Hij is er nog  beduusd van  dat  De Beauvoir  zijn voorwaarden heeft geaccepteerd en hij  vervalt daardoor, zoals hij later toegeeft, ‘in  zekere melancholie’.

			*

			Walter Benjamin zet vaart  achter de scheiding van zijn  vrouw Dora om  met  zijn vriendin  Asja  La-cis te trouwen. Nooit eerder, zo bekent hij aan zijn vriend Gershom Scholem, heeft hij  de veranderende  kracht van de liefde  zozeer ervaren als met haar, ‘zodat  ik veel in mijzelf voor het eerst ontdekte’. Als het huwelijk met  Dora  op 27 maart 1930  na een smartelijke Rozenoorlog  inderdaad  officieel wordt ontbonden, moet Benjamin helaas  inzien dat Asja La-cis al naar Moskou is teruggekeerd. Het was  blijkbaar  toch niet zo serieus voor haar, en ze verlaat de man die na  zijn  scheiding geen vermogen  meer heeft omdat  alles  wat  zijn vrouw in het huwelijk had ingebracht ook  weer  naar haar  terugvloeit. Walter Benjamin  moet dus opnieuw iets  in zichzelf voor het  eerst ontdekken: de  in de steek gelaten man.

			*

			In het voorjaar van 1930 stort  Zelda Fitzgerald volledig in. Nadat F. Scott Fitzgerald  haar op de ochtend van de drieëntwintigste april naar de Parijse psychiatrische kliniek met de  vreugdeloze naam Malmaison heeft gebracht, en  nadat hij  daar  een  schreeuwende,  om zich heen  slaande bundel  woede  die zegt dat  ze niet naar de  kliniek kan, omdat ze anders haar  balletles mist, aan de dokters heeft overgedragen,  rijdt hij met de auto terug, in de  war en opgelucht. Eenmaal in hun appartement in  de rue Pergoles  nummer  10 leest hij verder in het  tweede deel van Untergang des  Abendlandes (Ondergang van het  Avondland) van Oswald Spengler.  Hij  schrijft aan Hemingway:  ‘Er  is  niets dat ook  maar  in de buurt  van dit boek  komt, zo  goed.’  Dan stroopt hij  de  keuken af, op zoek naar een  fles gin. Met  elk glas  verandert zijn gezicht, zijn huid trekt strak, na het tweede  glas  lijkt het  op een  dodenmasker. Na de  tweede fles  op  een mummie.

			*

			Lisa  Matthias  reist nog één keer met Kurt Tucholsky naar  Zweden.  Maar deze  keer  is alle  betovering die  hen een  jaar  geleden naar  het  noorden dreef vervlogen. Ze is ontnuchterd door zijn voortdurende  affaires,  uitgeput door  zijn  huwelijk met Mary in Parijs dat maar niet wil eindigen. Maar  ze heeft hem beloofd nog één  keer  een huis  voor hem te regelen.  Ze vinden  er een te  huur  in Hindås,  het is blauw,  het is mooi  en  eromheen staan knusjes  negen dennen die het lijken  te beschermen. Ze kopen meubels in Göteborg, ze richt  het  een beetje voor  hem in, maar  ze piekert er niet over het voor hem zo huiselijk mogelijk  te maken. De sfeer tussen hen is  zo  ijzig  als maart in Zweden. Slechts heel af  en  toe een opklaring.  Kurt Tucholsky legt een nieuw gedicht van  Erich Kästner voor haar neer op  de nieuwe tafel uit Göteborg, het heet ‘Gezinsstanza’ en is heel vers:

				Waar geliefden niet  meer  minnen maar haten

				en de  honing in zoutzuur verkeert

				blijft  in wat ze  achterwege laten

				hun haat volmaakt geconserveerd.

				[…]

				Een  laatste wederzijdse  blik, klaar om van  leer te trekken,

				hart tegen hart en feilloos  op  weg

				naar  de vertrouwde zwakke  plekken

				[…]

				Maar in  een oogwenk is de haat  verdwenen.

				De  strijd alleen nog een soort leunend staan.

				[…]

				Het vuur der zinnen wakkert steels weer aan,

				want eenmaal uit de ring  gestreden

				blijft minnen een der  aangenaamste bezigheden.

			Maar Lisa Matthias laat  zich er  niet nog  een keer toe bewegen  ‘minnen  een der aangenaamste  bezigheden’ te vinden.  Ze  rijdt  terug  naar het zuiden, naar haar dierbare Lugano en ze schrijft haar vriendin Käthe: ‘Met Tucho ziet het  er  magertjes uit. Ik hou  het niet vol. Zeemansvrouw zijn gaat me slecht af.’  Als  ze weg is begint Tuchol­sky Zweedse les  te nemen bij Gertrude Meyer, de dochter  van een Zweedse vrouw uit  een dorp in de buurt.  In mei al gaat hij met  haar en niet met  Lisa Matthias op vakantie  naar Engeland.

			*

			Heel ingewikkeld is voor Wittgenstein eigenlijk alleen de liefde. Al het  andere begrijpt hij, maar van Marguerite Respinger, een jonge, levenslustige studente aan de Weense  kunstacademie  en een vriendin van  zijn zus Margarethe, wordt hij gek.  Hij is  verliefd, wil haar kussen, maar hij is doodsbang dat  hij zich door zijn  beginnende opwinding  vanbinnen zal bevuilen. Hij boetseert een buste van  haar en  geeft die  zijn ouders cadeau.  Hij  schrijft  haar bijna dagelijks. Nadat  hij voor zijn verjaardag zakdoeken van haar  heeft gekregen, noteert Wittgenstein op 26 april  in  Cambridge in zijn dagboek:  ‘Van alle mensen die nu leven, zou haar te verliezen mij het hardste raken; dat  is geen lichtzinnige uitspraak, want ik  hou van haar of  ik  hoop dat ik van haar hou.’ Helaas is Wittgenstein  bezeten van een  reinheidsideaal. Het huwelijk dat hij zich  voorstelt  zou zonder seksualiteit  moeten  zijn,  legt hij haar uit, in ieder  geval zonder kinderen, want  zij is  een heiligdom. Marguerite kijkt  hem  radeloos aan en ook hijzelf komt  tegen  zijn  eigen ideaal  in opstand. Zo noteert  hij op 2 mei: ‘Als ik  fatsoenlijker  was, was ook mijn liefde voor  haar  fatsoenlijker.’  Op 9 mei schrijft hij op  dat hij blijkbaar verliefd is,  hoewel de  situatie jammer genoeg ‘hopeloos is’.  Hij wordt heen en weer geslingerd tussen zijn hunkering naar haar  kussen en zijn angst voor de bedreigende,  geslachtelijke zinnelijkheid  die  vervolgens elke keer  in hem oplaait zonder  dat  hij er  iets aan  kan doen. Hij  denkt na over hoe je  een  huwelijk zou kunnen praktiseren dat het  gebod van  kuisheid in acht  neemt. Maar dat blijft  een logisch probleem dat zelfs Wittgenstein niet kan oplossen.

			*

			De  liefde  groeit, zoals  elke utopie, naarmate je er langer op wacht.

			*

			Ninon  Dolbin, geboren Ausländer, ‘die Ausländerin’ genoemd, wacht nog op haar  inreisvisum voor  het hart van Herman  Hesse. Er  zijn twee  problemen. Ten eerste kan ze nog goed  overweg met haar ex-man, de decorontwerper  en  tekenaar  Alfred  Dolbin, van  wie ze strikt genomen nog helemaal niet gescheiden is en  met  wie ze  best graag in Berlijn en in  Zuid-Frankrijk haar  tijd doorbrengt (ook om bij te komen van de  luimen en  het gejammer van Hesse). Ten tweede wil Herman  Hesse  haar niet volledig  toelaten.  Ninon, de smachtende Jodin  uit  Czernowitz (Tjernivtsi),  de verste uithoek  van het  Habsburgse rijk, vereert hem al meer  dan  twintig jaar en  schrijft  hem sinds 1914,  toen ze  net veertien was,  de  beste leeftijd om  Hesse te lezen.  Ze aanbidt hem, hij is voor haar Zeus  dan wel de Heilige  Franciscus, in  ieder geval haar heer  en meester. Na de  eerste  liefdesnacht verklaart ze plechtig: ‘Ik kan je niet  bij  je naam  noemen, net zoals de  Joden het  woord Jehova niet mogen zeggen.’ Na  de  tweede  nacht: ‘Toen  je  hoofd in mijn schoot lag,  was het alsof ik  de Gekruisigde  vasthield.’ Voor  minder doet ze het niet.

				Voor Hesse is  deze verafgoding een beetje  veel.  Ook al houdt hij ervan hoe  ze hem  in zijn  lijden zo beschermend in haar  armen neemt.  Zijn liefde  voor Ninon  is  net zo verwarrend als de zinnen in zijn boek Narziß  und Goldmund (Narziss en Goldmund,  een vertelling), daarin klinkt vooral een beetje  te plechtig en te gezapig proza  door, maar vervolgens, als  Narziss over de  liefde  praat,  lukt het  Hesse zinnen te  schrijven over gevoelens die in hun meerduidigheid  zo puur zijn dat  ze direct tot het hart  spreken. Vanuit  een dergelijke  eerlijke onduidelijkheid laat Hermann Hesse daarna  blijkbaar  Ninon ook  uiteindelijk toe tot  zijn stenen huis in  Montagnola  in  Tessino  – maar  alleen  beneden in  de  donkere parterrewoning van zijn Casa  Camuzzi, waar  de  schimmel op de muren staat. Hij woont boven  in de  zonovergoten rechtervleugel met het grootse uitzicht op  het Meer van Lugano  en de bergen,  in de voortdurende  hoop op de koude roes  van uitbrekende creativiteit. Hij  heeft  juist Der Steppenwolf (De Steppenwolf) gepubliceerd, dat onbarmhartige bekentenissenboek dat  je ziel overhoophaalt. Het heeft zijn  eigen lichaam zodanig  overhoopgehaald,  dat hij  voortdurend ziek en kleinzerig is en hij voor de eerste  keer last  heeft van  zijn leeftijd en zich volkomen teruggetrokken  heeft in  zijn Montagnola  – en de arme Ninon, in  haar  klamme souterrain, wordt maar af  en toe toegang verleend. Als hij iets van haar wil (en  hij wil tamelijk  veel), dan legt hij  een ‘huisbrief’ op het tafeltje tussen  de  twee verdiepingen in. Meestal zijn het beledigende aanwijzingen, verzoeken om afstand  te bewaren,  dinerbestellingen.  Wanneer zij volgens hem te opdringerig is geweest, krijgt ze  schriftelijk  te horen dat ze  slechts de  status  van een ‘gast’ heeft  en meer niet. In dit huishouden wordt  er dus gecommuniceerd als in een trappistenklooster. Die schijnbaar zo vredelievende en zachtmoedige auteur met  zijn  strooien  hoed en door de zon gelooide huid  is  inderdaad nogal een neuroot op het moment dat  hij  zich in het nauw gebracht voelt (en dat voelt  hij zich bijna altijd). Sporadisch, als hij een goed  humeur heeft  (en dat heeft hij bijna  nooit), schildert  hij zelfs  een vogeltje op  de huisbrieven, of hij aquarelleert een boom in zijn  warme kinderboekenstijl.  Nog sporadischer nodigt  hij  de mooie, zachte Ninon uit  in zijn slaapvertrek, want hij voelt panische  angst om nog een kind te  verwekken.  Hij  weet hoezeer Ninon daarnaar verlangt, daarom heeft hij zich  voordat ze  bij hem is ingetrokken in Berlijn laten  steriliseren zonder  haar  dat te vertellen. Ook over zijn  tweede maatregel vertelt hij haar niets: hij  vraagt  zijn  beste  vriend,  de psychoanalyticus Josef  Lang, de horoscoop van Ninon te  trekken.

			*

			Op 11 mei 1930  mag Zelda  Fitzgerald de psychiatrische kliniek Malmaison verlaten omdat ze haar  artsen laat geloven dat haar  balletlerares haar ontzettend mist en Zelda niet zonder haar kan  leven.  Ze gaat inderdaad direct  naar haar  toe, maar praat raar en  onsamenhangend en omhelst  haar ten overstaan van  alle andere danseressen, waarop  Madame Egorova haar onmiddellijk  naar huis  stuurt. Volledig doorgedraaid  probeert ze zich voor het  eerst  van het leven  te  beroven. Scott Fitzgerald zoekt panisch naar een oplossing voor  zijn vrouw, die volkomen buiten  zichzelf is. In het  Franse deel  van  Zwitserland, in kliniek Les Rives de Prangins in Nyon bij Genève, vindt hij die  oplossing.  Een vijfsterrenkliniek waar de buxushagen net  zo gesnoeid zijn als in het park van Versailles. Als Zelda haar kamer  betrekt, zet ze geen  foto van haar  man of haar dochter op het  nachtkastje, maar van haar balletlerares.

				Behandelend arts Oscar Forel stelt  heel snel zijn diagnose: schizofrenie.

				Dat gaat een tijdje duren, zegt  dokter Forel tegen Fitzgerald, of hij niet misschien  meteen een  ontwenningskuur wil doen om van de alcohol af te komen? Ik weet  niet  waar u het over  heeft, zegt F.  Scott Fitzgerald daarop  verontwaardigd, gaat naar zijn  hotelkamer en  drinkt een dubbele whisky.

				In het begin mag  Fitzgerald  zijn vrouw maar eens in  de twee weken zien, daarom trekt hij langs de luxehotels van  Glion, Vevey, Caux, Lausanne en  Genève. Vanaf haar ziekbed schrijft ze  hem: ‘We verschillen te  veel,  dat moet je ook inzien. Het gaat  nergens heen met ons. Je kunt dus zonder  aarzelen  doen wat er zoal gedaan moet worden om een scheiding  aan te  vragen.’ Op  dat  moment is het  nog lente. Daarna wordt het zomer, de zwaluwen  vliegen laag, het wordt herfst, de  platanen laten hun gele bladeren vallen  en het  wordt winter en  de wind komt  uit  de bergen. Scott Fitzgerald  vraagt geen scheiding aan maar  stuurt zijn echtgenote in de  kliniek  om  de dag een bos  rozen. Daar, in die desastreuze toestand, in onverschillige hotels met tapijten die  zijn voetstappen en zijn tranen  dempen, daar, met dure,  slechte gin, financieel aan de grond door  de  kosten  van de hotelkamers en de kliniek, lichamelijk  aan de  grond  door de  gigantische  hoeveelheden alcohol  die hij vanaf één  uur ’s middags  tot zich  neemt, daar dus, wegzakkend in angst, gevangen  aan de  oevers van het Meer van Genève, schrijft Scott  Fitzgerald in  de zomer en herfst van 1930  enkele van  zijn  beste verhalen: ‘The bridal party’,  ‘One trip abroad’, ‘Babylon revisited’. Juist daarin vindt  hij die unieke, smartelijke toon  van toen hij rond de  dertig was. Zelda  krijgt in de kliniek  alles  wat  er in  die tijd aan medicijnen voorhanden was – dus morfine,  belladonna, barbituraat, tegen haar  eczeem  wordt ze  ingezwachteld, ze  laat alles met zich gebeuren en glimlacht alsof ze  van  een andere planeet komt. Als ze zich een keer toch  verweert en doordraait, wordt  ze voor dagen platgespoten.

				Zelda schrijft  haar man: ‘Ik  ben zo bang dat je  ontdaan zal zijn als je  komt en  ziet  dat er niets  anders meer is dan  chaos en leegte.’ Ze weet niet  dat Fitzgerald die chaos en leegte weldra zal veranderen in wereldliteratuur.

			*

			En hoe reageert Paul Éluard,  Gala’s gehoornde echtgenoot, op haar obsessie voor  Salvador Dalí? Tamelijk ongewoon. Hij laat  zijn echtgenote en haar partner zelfs  in  het appartement op Montmartre  wonen dat hij eigenlijk voor zichzelf  en  Gala had gekocht en ingericht. Soms gaat  Gala nog met Paul  Éluard  naar bed om niet helemaal ondervoed te raken door  de zonderlinge seksualiteit  van Dalí. Éluard schrijft haar in Cadaqués, in haar kleine  stenen hutje aan het water:  ‘Hou van me, wanneer  je zin hebt,  gebruik je vrijheid.’ Wanneer  hij geleidelijk merkt dat  hij  zijn aanbedene inderdaad heeft verloren aan Dalí, schrijft hij haar dat  hij ’s nachts,  als hij eenzaam is, verlekkerd naar haar  naaktfoto’s kijkt. Hij moet nu  maar,  zegt hij,  het leven leiden ‘van een verslagene’.

			*

			Op 17 april trouwt Pamela Wedekind dus met  Carl Sternheim.  Die is goed geluimd, want zijn snor is weer aangegroeid en straalt in  donkerbruine luister,  zijn blik is lichtelijk waanzinnig, maar  hij  weet op het juiste moment ‘Ja’ te zeggen.  De huwelijksvoltrekking moest absoluut bij de burgerlijke  stand  van Berlijn-Moabit plaatsvinden,  zoals  Pamela wenste, omdat in 1906 haar dierbare vader Frank en haar moeder daar  ook getrouwd zijn.  Na de huwelijks­voltrekking  komt  men samen in hotel Eden – dus daar waar  Billy Wilder als taxidanser actief was, waar Marlene Dietrich op het dak  golf speelt  en waar Josephine Baker aan de  bar voor haar  optredens een portie aardappelsalade eet. Het is  een  klein gezelschap dat voor deze aparte bruiloft van een geestelijk verwarde toneelschrijver (wat een toepasselijk  beroep!)  en zijn  jonge  vrouw  bijeen is gekomen. Gottfried  Benn  heeft intussen  zijn  functie als behandelend  arts van  Carl neergelegd, Carl noch  Pamela Wedekind zou volgens  hem ‘nog  helemaal toerekeningsvatbaar’ zijn.  ‘Je kan niets  anders dan die twee aan hun  lot overlaten.’ Zo  denkt ook Klaus Mann, Pamela’s vroegere verloofde,  erover.  Hij komt niet naar de bruiloft en  stuurt in  plaats daarvan via de  Literarische Welt zijn ‘Niet  gehouden toespraak  bij het  bruiloftsmaal van een  vriendin’. Hij is er nog steeds  niet overheen  dat zij  hem heeft versmaad.  Zijn niet gehouden  toespraak is een  bijzondere poging om de  staat van de  liefde  rond 1930 in woorden te vatten: ’Dat  trouwen is bij  ons  als een epidemie.  Het huwelijk is onze  pathetische poging een eenzaamheid  te  overwinnen waarvan we weten dat ze  definitief is. Al deze huwelijken  hebben met geld noch nageslacht van doen. Ik  mag wel zeggen dat het liefdeshuwelijken zijn. Liefde is  de poging van de mens om zijn  onoverwinnelijke eenzaamheid te overwinnen.  Het doel dat  je nastreeft, is serieus  en mooi – een betere gelukwens kan ik niet bedenken. Ik wil je niet voorspellen dat het allemaal  goed  zal aflopen. Ik  zou  op  je volgende bruiloft geen  andere  woorden  kunnen bedenken  dan vandaag – zelfs niet als het  onze bruiloft zou zijn.’  Klaus Mann en Pamela Wedekind zullen niet alleen nooit trouwen,  nee, ze zullen elkaar  na deze groet ook nooit meer zien.

			*

			Tilly Wedekind,  de moeder van de bruid, is in haar verdriet over de  huwelijksplannen van haar  dochter,  overgegaan tot  telefonades met Gottfried Benn omdat ze  weet dat hij  haar  toekomstige schoonzoon heeft  behandeld. En  al  bij de eerste  keer dat ze zijn stem hoort,  heeft  ze het gevoel  dat ze  wordt ‘gestreeld  en gehypnotiseerd’. Enkele dagen  na de bruiloft moet dat in praktijk gebracht  worden.  Wedekind en  Benn, beiden geboren in het warme voorjaar van 1886, ontmoeten elkaar  dus  voor het eerst alleen. Tilly Wedekind trekt een zwarte cocktailjurk met  mantel  aan.  Dat het model  ‘Lustige Witwe’ heet amuseert haar. Om  acht uur precies hoort ze de bel  en het ritselen van bloemenpapier dat Benn  omslachtig in elkaar frommelt. Dan staat hij  in de deuropening.  Big Benn,  een bos narcissen  in  zijn hand. Hij is gestopt met  de medische behandeling van haar schoonzoon.  Nu wil hij zorgen  voor het  lichamelijk welbevinden van  de  moeder van de  bruid.

				Ze doet de deur open en ziet: ‘Een bijna  zachte mond  en verdrietige  ogen. Hij  heeft  een vreemde blik, zo ver weg, zo diep, zo verdrietig.’ Ze laat hem binnen en ze gaan zitten. Benn vertelt over Lili  Breda, zijn vriendin  die  zelfmoord  heeft gepleegd – wat een  smakelijk ouverture voor de eerste avond  met een vrouw  die  iets met je wil.  Maar Tilly Wedekind kende Lili Breda werkelijk en zelfs en détail – zij was het, die ooit bij de eerste opvoering  in  München van  het stuk Franziska van  haar man Frank  Wedekind  naakt uit een  fontein was geklommen. Zo sluit de cirkel zich nu. Dan  belt Pamela  op  en vraagt haar moeder of ze vanavond  bij haar mag  komen slapen: Carl was  een beetje buiten zichzelf. ‘Natuurlijk, mijn kind,’ zegt  Tilly, en  Gottfried Benn pakt snel  zijn spullen bij elkaar  en vertrekt.

				Benn  nodigt Tilly  Wedekind  vervolgens op 24 april 1930 uit voor  het  theater en aansluitend bij  hem thuis in de praktijkwoning in  de Belle-Alliance-Straße. In  plaats  van zich uit  te kleden, kleedt hij zich aan.  Zij heeft er toch  zeker niks op  tegen, zegt Benn,  als hij zijn doktersjas aantrekt, dat  is hij zo gewend en daarin voelt hij zich prettiger. Tilly Wedekind: ‘Ik dacht bij mezelf: Zo,  nu  gaat hij me slachten.’ Hij heeft  zijn  pathologische ervaringen inderdaad genotvol bezongen in zijn gedichten in  Morgue, en zij heeft ze  met wel­dadige rillingen  gelezen, destijds, vóór de grote oorlog.  Maar  dit keer heeft hij  trek in levend  vlees. Doctor Gottfried  Benn  vraagt, in de  veiligheid van zijn doktersjas gehuld,  terwijl  hij een bord  met belegde broodjes en twee  glazen sekt binnenbrengt, of  de haren in haar  nek zijn geschoren  – daarna  strijkt hij  er  zachtjes met  zijn hand over.

				Daarmee  is de bezetting  compleet  voor Benns merkwaardige toneelstuk.  Regisseur Benn ensceneert een robuuste ménage à trois,  want  naast Tilly Wedekind onderhoudt hij een intensieve relatie  met Elinor Büller,  de  beste  vriendin van  zijn vroegere geliefde Lili Breda. De  start van een dubbelleven gedurende negen jaar, zonder dat  beide vrouwen ooit iets over elkaar te weten komen.  Zijn ‘hemelse’ (Elinor) en zijn ‘aardse’ liefde (Tilly), twee voormalige toneelspeelsters,  bijna even oud,  altijd netjes gekleed, de ziel steeds gemakkelijk  in vuur en  vlam gezet door nieuwe,  tedere dichtregels  van zijn  hand. Voor het geval beide vrouwen  hem toch tegelijkertijd  willen bezoeken, kan hij altijd  een van beiden zeggen dat hij als dichter nu eenmaal af en toe zijn eenzaamheid nodig heeft, anders droogt zijn scheppend  vermogen op. Dat moet ze toch wel begrijpen.

			*

			‘Seksualiteit,’ zo schrijft de oude Freud in die  dagen, ‘behoort tot de gevaarlijkste activiteiten  van het individu.’

			*

			Henry  Miller is intussen aangekomen in Parijs zonder zijn vrouw June, die in New York  is gebleven. Hij zit financieel helemaal  aan de  grond, overdag probeert hij een paar  franc te verdienen,  ’s nachts moet hij  bedelen  om een slaapplaats en ’s morgens  om  koffie. Hij heeft  besloten om  hier, precies op deze plek, een  beroemd schrijver te worden, hij tikt en tikt steeds weer nieuwe letters  op zijn  machine, maar het wil maar  geen tekst worden  die  hem bevalt.  Om zijn boek, dat over een schrijver gaat wiens vrouw hem  met een andere  vrouw bedriegt, echt  literatuur  te laten worden, zit  de  pijn nu nog te diep,  het is nog traumaverwerking.  Alles  deprimeert hem, merkt  hij:  de stad, de hitte, zijn  eigen verwachtingen: ‘Montparnasse,’  schrijft  hij,  ‘is een treurige  buurt. Ondanks hun geilheid  en dronkenschap  zijn die mensen  in  werkelijkheid ongelukkig.’ Hij  leidt  een liederlijk leven,  brengt elke franc die hij kan  bemachtigen naar de hoeren,  hangt rond in Café du Dôme, in  de  Rotonde, altijd  maar wachtend op een Amerikaanse kennis die zijn drankjes  wil betalen. Hij pakt elke  vrouw,  elke fles, elk  bed dat  hij  kan krijgen.  Henry Miller is veertig jaar en uitgeput. Op  een bepaald moment heeft hij  toch zijn roman klaar, op  24 augustus 1931. Wanneer  zijn vrouw June, die uit Amerika aangekomen is,  hem leest  is ze ontsteld:  ‘Jij ziet  de dingen alleen op jouw benauwde, mannelijke  manier, je maakt overal  seks  van  en daar gaat het helemaal niet om, het gaat om iets dat  zeldzaam is en mooi.’

				Ook  de auteur zelf komt June niet bepaald mooi  voor na  al  die maanden  van verwaarlozing. Vermagerd,  bijna  kaal, zonder innerlijk vuur. Ze zag hem liever ‘sprankelender, jonger en romantischer’ zegt  ze.

				Op 25 augustus 1931  begint Henry Miller  daarop aan een nieuw  sprankelend,  jong, romantisch  boek.  Hij rolt het eerste blad papier in de  machine, trekt aan  zijn  sigaret en  typt: ‘De Kreeftskeerkring. Door Henry Miller.’ ‘Wat moet dat nou  weer betekenen,’ vraagt June. Waarop Henry Miller antwoordt:  ‘Het  boek over  Parijs:  in de eerste persoon, ongecensureerd,  zonder plichtplegingen,  naar de hel  met alles!’

			*

			Beneden het zachte zand, in de lucht de hoge  kronen  van  de  dennen, in  je  neus de  rijpe geur van  bosbessen en in je oren de golven  die het strand op rollen, en  nog eens, en  nog eens,  en nog eens. De warme wind  komt  uit  het westen. Later zal elk  lid van het  even  grote als  eigenaardige gezin  Mann zeggen  dat ze gelukkig waren  in die  zomer  van 1930, in  Nida, aan de Koerse landtong, waar de schrijver  met  het geld van de hem pas verleende  Nobelprijs op het lichte zand  een  huis heeft laten bouwen. Het troont op  een hoog duin tussen het Pruisisch  blauwe water  van het Haf en  het koele  groen  van de Oostzee,  daarboven strekken zich  enorme luchten uit,  met wolken als bergen, het  licht  leeft zich uit, hier in die stromende doorgang tussen  vasteland en branding,  tussen civilisatie en  natuur.

				’s Avonds  wandelt  het hele gezin  naar boven, naar de hoogste duintop, om naar de zonsondergang te  kijken.  ‘Je kan  dan eigenlijk alleen maar hosanna roepen,’ merkt Katia Mann op, ook zij heeft als fatsoenlijk  gezinslid van de familie Mann geleerd haar gevoelens  te verstoppen achter ironie.

				Ook  ‘vakantie’ wordt  tussen aanhalingstekens gezet. Thomas  Mann heeft  zijn  vrouw al vroeg verteld dat hij  ‘niets  begrijpt  van recreatie zonder bezigheid’.  Dat  heeft  ze geaccepteerd. Buiten kan hij niet  werken, zegt hij,  hij heeft een dak boven  zijn hoofd  nodig,  ‘zodat mijn gedachte niet al mijmerend vervliegt’. Zo praat Thomas Mann echt.  Zelfs als het dertig  graden  in de schaduw is.  Over de keuze van Nida zegt hij: Daar  zullen in de toekomst ‘de vakanties van  onze leerplichtigen’ doorgebracht worden, als  ‘tegenwicht  voor ons Zuid-Duitse ingezetenschap’.  Zuid-Duits ingezetenschap! Zelfs de stormwind  krijgt de naamwoordstijl  niet uit het  hoofd van Thomas Mann  geblazen.

				De familie Mann is het  vorige  jaar voor het eerst hier op  vakantie geweest en ze hebben toen dit  stuk  grond op het duin gekocht, met uitzicht op het  Haf en op de hoge dennen van het  noorden.  Een  jaar  duurde  de bouw en toen stond het op hen te wachten, het ‘Zomerhuis  Thomas Mann’  zoals het op  de  bouwtekeningen  stond. Nida was natuurlijk niet  bepaald handig voor  ingezetenen van Zuid-Duitsland,  duizend kilometer en dus wel twee dagreizen ver, eerst eindeloos lang  met  de nachttrein naar Berlijn, de nacht  daarop dan  verder  naar Königsberg, daarna overstappen op het boemeltje en ten  slotte met de stoomboot over het Haf  naar  Nida. Een waanzinnige tocht met al  die kinderen  en koffers. Op 16 juli  komen  ze aan. Ze zijn meteen aan het begin van de  vakantie van  de twee  jongsten, de elfjarige  Elisabeth en de twaalfjarige  Michael, naar het station gegaan. Het  hele dorp staat bij de steiger van de stoomboot  om de prominente nieuwe bewoners te begroeten. Thomas Mann in zijn lichtbeige jas over zijn  driedelig pak vindt dat  ietwat vermoeiend, Katia,  zijn vrouw, vindt het  wel gepast. Het huwelijksbed van het echtpaar Mann is afgezien van het  verwekken van  de  zes kinderen een verkeersluwe  zone,  daarom verheugt zij zich des te meer over buitenhuishoudelijke attenties, ook al  zijn  het wuivende vissersvrouwen.  Maar ook Katia Mann  toont geen enkel  teken van opwinding  wanneer ze aan land  gaan.  Iedereen in de familie  Mann was het erover eens, zonder dat overigens ooit uit te spreken: dat het  altijd het beste is om je gevoelens zo  min mogelijk te  laten zien.

			*

			Toen Erich Maria  Remarque  ooit met  de  verblindend knappe Ilse Jutta  Zambona  trouwde, moest  hij eerst even  rekenen. Uitkomst:  zij is een kwart  Duits, een kwart Italiaans, een  kwart  excentriek en  een kwart  melancholisch. Ze  is  voor hem gescheiden van  een  tabaksfabrikant,  en nu  betrekken ze samen een appartement aan de Hohenzollerndamm in Berlijn. Wanneer hij zijn zus een berichtje stuurt over het  huwelijk heeft hij  het  niet  over liefde,  maar: ‘Ik wil  proberen  een mens gelukkig te maken  – een ander, aangezien ik het zelf niet kan  worden.’ Wij  moderne  mensen, psychologisch onderlegd,  zouden  op z’n laatst hier  al weten  dat  het niets kan  worden. Het stel wil geen kinderen, alleen honden. Ze kopen Billy, een  Ierse  setter.  Die deugt in  ieder geval niet  als waakhond, en het lukt  het hem ook  niet om zijn schaapjes bij elkaar  te  houden,  want  al snel zwieren Erich Maria Remarque en Jutta Zambona  los van elkaar langs de cafés en nachtclubs van de stad op zoek naar nieuwe veroveringen. Hij met hoed en elegante  wandelstok,  zij in pak en op hoge hakken,  de kleding van een  sfinx. Jutta begint een affaire met scenarioschrijver Franz Schulz,  die juist  bezig  is aan Die drei von der Tankstelle. Die ménage à trois is beslist succesvoller  dan  die tussen Jutta  Zambona, Remarque en  Franz Schulz. Op  een nacht valt Remarque binnen  bij Jutta  en Franz, door  het open raam van diens  woning,  en hij slaat zijn concurrent zo  genadeloos in elkaar dat  die een week  lang met  een blauw oog en een ontwrichte schouder  naar de UFA moet – met dank aan Billy  Wilder voor de gedetailleerde  overlevering.

				Maar  Remarque,  vernederd door Jutta’s amourettes en  publieksschuw geworden na  het onbeschrijfelijke succes van Im Westen nichts Neues, begint  daarop zelf een affaire met zijn agent en  manager  Brigitte Neuner.  Zij  regelt de toegang van  het publiek  tot haar mandant –  en  die van  haarzelf tot  zijn  slaapkamer.  Ze  bevindt  zich in de nadagen van haar huwelijk en dankzij  dit evenwicht van  krachten werkt het  als gelegenheidsverhouding prima tussen die twee, dus goed voor de bloedsomloop, het tast  de  maag  niet aan en het is discreet. Op 4 januari 1930  wordt  het huwelijk tussen  Erich Maria  Remarque en Jutta  Zambona met wederzijdse  instemming weer ontbonden, maar eigenlijk gaat het  daarna pas echt vrolijk verder. Na de  officiële  scheiding gaan ze eerst samen naar Davos om  te skiën.  Remarque reist aansluitend alleen  verder door Europa, op de vlucht  voor de  roem  en voor zichzelf. Almaar doorschrijvend aan zijn manuscript dat heel passend de titel Der Weg zurück  (De weg terug)  zal dragen.  Algauw meldt hij  vanuit de badplaats Heringsdorf dat  er  al tachtig pagina’s  van het  nieuwe boek klaar  zijn, en hij schrijft:  ‘Ik mis  je – grappig hè?  Nogal veel zelfs.’ Zo niet-vertrouwd  is hij met  zijn  gevoelens, en hij  wantrouwt zijn verlangen zozeer, dat  hij het  alleen kan beschrijven  door te  vertellen hoe grappig  hij  het vindt. Brigitte Neuner vindt  het  algauw minder grappig,  want  ze  wordt  als  courtisane aan  het hof van Erich  Maria Remarque afgelost. Hij heeft  na terugkomst van  zijn reis in de salon van Betty Stern  een nieuwe hartenvrouw leren kennen,  Ruth Albu. Bovendien wil de inmiddels gescheiden echtgenote  Jutta  Remarque hem  ook  nog  steeds niet met rust laten. Er is altijd een  weg terug,  hoopt ze. Sinds ze  van Erich Maria Remarque is  gescheiden, begint Jutta  Zambona eigenlijk  pas echt van hem te houden.

			*

			Nauwelijks  gearriveerd in Hollywood  draait  Marlene Dietrich voor Paramount meteen haar  eerste film. Josef von Sternberg, die  haar in  Berlijn tot Blauwe  engel  heeft gemaakt, is dan al tot over  zijn oren verliefd op haar. Het script  van Marokko schrijft  hij haar op  het  lijf en  daarnaast waakt hij jaloers over haar driftleven. Ze  zijn  gelukkig samen, maar Marlene  Dietrich mist Berlijn en haar dochter. Ze reist  terug  naar Europa. Ze  hernieuwt haar  verhouding met Willi Forst  en  gaat met Maria en haar  echtgenoot en het kindermeisje  naar de dierentuin. ’s Avonds wandelt  ze in kostuum met stropdas de lesbobars  binnen  en gaat ze naar  het  Romanische Café. Een  sentimental journey dus.  Ze  dompelt zich onder in de bohème, in de  gehaktballen en  het Berlijnse dialect. Ze ontmoet Franz Hessel, die haar voor een  grote  krant wil portretteren, ze zingt nummers in en als ze weer genoeg Berlijn heeft opgesnoven, groeit het  verlangen naar  Hollywood en  naar  Josef  von Sternberg –  ze stapt weer  op  de trein, gaat scheep en  reist terug naar Amerika. The show must go on.

			*

			Het  mooie Grünheide  in het markgraafschap Brandenburg was lang voordat  Tesla zich er  vestigde al een geprivilegieerde plek,  vrij van uitlaatgassen. Gerhart Hauptmann  heeft zijn toneelstuk  Bahnwärter Thiel  (Baanwachter Thiel) hier gesitueerd. Ernst Rowohlt  reed met zijn  fiets om het meer heen  als het weer eens de spuigaten  uitliep met zijn auteurs.  De grote componist Kurt  Weill  en  de  grote zangeres Lotte Lenya  leerden elkaar hier kennen, in  een roeibootje.  Lenya is na een  behoorlijk  gecompliceerde  jeugd in Wenen voor haar vaders drankaanvallen en  misbruik  naar  Berlijn gevlucht. Ze heeft onderdak gevonden  bij de toneelschrijver Georg Kaiser  en zijn gezin. Hij vraagt haar  op een dag  om de  componist Kurt Weill  af te halen  van het station – en omdat  de zon  zo  fel schijnt  en ze hoopt  dat hij terug  zal roeien, neemt ze  de boot om over het Peetmeer  naar het stationnetje Fangschleuse te varen.  Ze  herkent hem onmiddellijk – hij  ziet eruit als  een  professor,  rond brilletje, dun, beetje verwaaid  haar, een  buikje,  heel aardig en lichtelijk gedesoriënteerd.  De doortastende Lotte Lenya zet hem in de roeiboot en  komt  er  snel achter  dat ze  zelf zal moeten roeien als ze voor het invallen van  de schemering aan de  overkant  willen zijn,  want Kurt Weill houdt maar niet op met praten, over zijn composities,  over de schoonheid van  de  natuur, over de  bekoring  van de stilte. Lotte Lenya kijkt hem de hele tijd aan – en als ze aan de overkant  zijn, hebben ze  het  allebei  te  pakken. Het was eigenlijk  al duidelijk op het perron,  bij de  eerste blik  die  een  honderdste  van  een seconde  te  lang in  de  lucht blijft hangen en  hun ogen met elkaar verbindt  als een flitsende, gloeiende  straal. Dat  je verliefd op haar moet worden is geen wonder, dat  schitterende  gebit met dat  betweterige spleetje tussen haar tanden,  die pure zinnelijkheid en vooral:  haar ongelooflijke stem, een  octaaf lager dan bij pseudokroep,  die componist Kurt Weill ter plekke doet smelten. ‘Als ik naar je verlang,’ zo schrijft hij haar  algauw,  ‘dan denk ik het meest  aan de  klank van  je stem, waar ik van hou als van een natuurkracht.’  Hij  begint meteen liederen  voor  Lotte te componeren  en niet veel  later gaan  ze in  Berlijn samenwonen en vieren  ze  triomfen met de Dreigroschenoper (De Driestuiversopera). Op z’n laatst bij de verfilming  daarvan in  het  jaar 1930  wordt ook Lotte  Lenya een gevierde ster –  bij de première in  het theater waren ze tot ergernis van haar  man nog  vergeten haar naam  op het affiche te zetten. Maar al snel  wordt  de Dreigroschenoper voor altijd verbonden  met haar, Lotte Lenya, ‘Seeräuber-Jenny’. ’s Avonds op het toneel  zingt ze haar zondige liederen, daarna kruipt ze dicht tegen haar componist aan  in hun nieuwe gemeenschappelijke  appartement  aan de Bayernallee en spint  als een katje dat eindelijk zijn plaats  voor de kachel heeft gevonden.  Toch trekt ze er vervolgens weer op  uit, laat zich door de nacht  drijven,  Weill merkt al snel dat hij haar moet laten lopen opdat ze  weer naar hem kan terugkeren.

			*

			Benn loopt met zware passen over straat. Hoewel  de grootste rampen  nog moeten komen, loopt hij alsof hij ze nu al op zijn schouders draagt  –  ‘verdrietoverladen, zeker  van verval,’ zo noemt  hij het zelf.  Benn zegt over  Rilke, die  hij de ‘onbereikbare Duitse  meester’ noemt, dat hij een regel heeft geschreven die zijn generatie nooit zal  vergeten: ‘Wie  heeft het over  triomferen – doorstaan  is alles.’

			*

			Begin oktober 1930 ontmoeten  Ludwig Wittgenstein en  Marguerite Respinger elkaar in  Zwitserland. Ze praten over een huwelijk  en kussen elkaar – maar vervolgens mijdt ze hem en  kijkt  somber weg. Later huilt ze  en zegt tegen hem, zoals hij in zijn dagboek noteert, dat ‘zij haar verhouding tot  mij hoe dan  ook niet  begrijpt’.  Ze roeien  op de Rijn in de  buurt van Bazel,  laten zich  naar een door rietkragen omzoomd  eilandje  drijven en  daar, in  de boot, praten ze verder. Idyllisch  eigenlijk, maar na één of twee lange zoenen schrikt  Wittgenstein. Als  zijn hormonen op gang komen, breekt  het  zweet hem uit. Ze roeien  terug naar Bazel en hij houdt haar hand vast, zij is als versteend en wil hem  niet  eens aankijken. Ludwig  Wittgenstein,  een van de slimste mensen ter wereld, begrijpt diezelfde wereld  niet  meer.

			*

			Charlotte  Wolff dreef al op jonge leeftijd in de liefde. De kleine  rivier buiten de muren van het  stadje met de poëtische  naam Riesenburg was koud, de  badpakken waren ongerieflijk, maar wanneer in de  korte zomers  hier aan de rand  van  het grote rijk de zon ook maar even scheen, ging ze met haar vriendinnen  zwemmen. Als  in die kindertijd  aan het  begin van de eeuw de  keizer voorbijkwam om bij graaf Finck von Finckenstein in  de buurt te  gaan jagen, dan  reed het hele gezin daar  door de  eeuwige wouden in de Landauer  naartoe,  in de  vroege  ochtend snoof men  de modderige geur  op, om vervolgens, gehuld  in warme dekens, heel even een kostbare blik  op Wilhelm II in vol ornaat  te kunnen  werpen. Hij  hief zijn hand  en nam door  het hek van het jachtslot de nieuwsgierige blikken en kreten van  zijn onderdanen  welwillend in ontvangst.  Destijds was zijn snor nog  zwart.  In Danzig, op haar dertiende, werd Charlotte verliefd op  Ida, een geheimzinnige, Russische Jodin van zestien, met  wier familie  ze  ’s nachts mee  naar Zoppot reed. Toen  de ouders sliepen, beminden ze elkaar  voor het eerst,  hun voeten nog zanderig, door  het  openstaande raam hoorden ze het ruisen van de zee.  Ze hadden allebei nog  nooit  van  homoseksualiteit  gehoord, ze  hadden geen voorbeelden,  ze begonnen gewoon  bij  het begin. De ouders  zeiden niets, glimlachten  ’s morgens bij de koffie, misschien uit  wijsheid, misschien uit onwetendheid.  Toen liet Ida haar op  een dag  een foto van haar  beste vriendin Lisa  uit  Odessa zien,  die nu in Berlijn woonde, en Charlotte werd verliefd op de foto omdat ze vond dat Lisa de  belichaming in  eigen persoon was van Dostojevski’s  Natasja Filippovna. Elke  middag, na haar huiswerk, droomde ze zichzelf vanuit haar meisjeskamer te Danzig naar  het hart  van  de onbekende Lisa te Berlijn. Op een  dag  bezocht ze haar inderdaad, tijdens  het woeden  van de Eerste Wereldoorlog, ze  ondernam de ellenlange treinreis onder het voorwendsel van doktersbezoek.  In een pension in  Charlottenburg werden ze verliefd  op elkaar, hun gedachten hadden een werkelijkheid doen ontstaan. Een paar jaar later, na haar colleges bij Heidegger  in Freiburg, Charlotte studeerde allang in  Berlijn, bezocht de geheimzinnige Lisa, die  in het verre  Rusland al lang en  breed ongelukkig  getrouwd was,  haar nog  een keer  in Charlottenburg. De rollen  zijn veranderd, maar de liefde is  gebleven. Charlotte  houdt  Lisa’s hand vast.  Een  beetje  geluk.  Veel tranen. Dostojevski.

				Maar er is leven na Dostojevski. En na Lisa.  Na haar studie geneeskunde  wordt Charlotte Wolff  arts bij het algemene ziekenfonds en bekommert ze zich om  vrouwen in de  arme  buurten in  het noorden van  Berlijn; zwangerschapsbegeleiding dus  en anticonceptie,  en algauw geestelijke verzorging. Ze woont samen  met Katherine,  een  struise, mooie, blonde  psychotherapeute, in  een gezellige  burgerlijke nieuwbouwwoning  aan de Südwestkorso in Wilmersdorf. ’s Middags  na diensttijd schrijft Charlotte Wolff daar  gedichten van subversieve diepte, die nog vaak over haar  verlangens naar de mythische Lisa gaan, Katherine staat in  de kamer ernaast voor haar ezel en schildert datgene  waar  haar  ziel naar  verlangt.  En ’s avonds,  ’s avonds  gaan ze samen uit. ‘Het erotisch klimaat  in  Berlijn wond me op,’ schrijft Charlotte Wolff,  ‘het gaf me het  gevoel dat ik tot in elke vezel van mijn lichaam leefde.’  Maar juist  die seksualisering van hun  gezamenlijk leven in Berlijn rond 1930  vindt  Charlotte  Wolff eigenlijk ook weer  verwarrend. Ze is dol op de lesbobars en ze houdt  van vrouwen,  maar ze wil de  lichamelijkheid  haar ‘passende plaats binnen het scala aan  zinnelijke gevoelens’  teruggeven. Als je aan de gedichten  van Bertolt Brecht  of Georg Trakl  of Alfred Lichtenstein denkt, dan zie je  ‘dat seks  op zichzelf  de  doodsteek is voor verbeeldingskracht en emoties, terwijl erotiek die steeds weer opnieuw laat ontstaan’.  Ja, zegt ze, het gaat  erom de hersenen te overladen met erotische  beelden, dat zou  de liefde aansporen  en ook het verlangen en de hunkering, die tevens de  kern van  de  poëzie zijn.

			*

			Nog iets over Charlotte Wolff, die jonge arts en oude, wijze ziel.  Ze heeft  iets  heel gevoeligs  en waars  gezegd over de  liefde –  en  over wat er  met mensen  gebeurt die haar moeten ontberen. ‘Teleurstelling,’  schrijft ze, ‘veroorzaakt  een  kwetsbaarheid  die dezelfde uitwerking heeft als  de nacht op bepaalde  planten: ze  sluiten hun bloesems.’

			*

			Dietrich Bonhoeffer houdt meer  van Augustinus dan van welk  ander mens ook uit  zijn  eigen  tijd. In de vierde eeuw heeft Augustinus in zijn Bekentenissen geschreven: ‘Onrustig is ons hart,  tot  het rust vindt  in  U.’ Bonhoeffer maakt daarvan  een theorie  over  de  huidige tijd. ‘Onrust,  nu is het woord  gevallen waar het op  aankomt,’ roept Bonhoeffer zijn gemeente in  Barcelona toe. ‘Onrust  is het kenmerk dat mensen van dieren  onderscheidt. Onrust – dat is de kracht waaruit geschiedenis en cultuur ontstaan, onrust is de wortel van elke  geest.’ Om  precies te  zijn,  de  onrust die voortkomt uit het zoeken  ‘in de richting  van de eeuwigheid’.  Maar een  beetje, dat  voel je,  is  het  ook de  onrust in de  richting van de ledigheid. Bonhoeffer is dan  drieëntwintig. Behalve God heeft hij nog niemand echt  liefgehad. Maar hij vindt Hermann Thumm, een jonge leraar aan de  Duitse  School in Barcelona, wel heel leuk. Ze gaan samen naar het stierenvechten en, wanneer het  maar  even kan, naar  de  opera, daarna gaan ze  naar bars en liggen dan pas tegen halfvier  in bed, zoals hij vanuit  het hete Barcelona met  een  bepaalde drang tot eerlijkheid laat weten aan  zijn  ouders in het schaduwrijke Grunewald.  Maar na Bonhoeffers  terugkeer naar Duitsland, waar hij  als de wiedeweerga habiliteert en op zijn vierentwintigste hoogleraar  theologie wordt, verlooft Hermann Thumm zich opvallend snel. In  april 1930 gaat Bonhoeffer voor de bruiloft terug naar Barcelona,  in welke stemming  is niet bekend, maar hij raakt onmiddellijk weer  bedwelmd door de geur  van  seringen in de stad en  van de  verse  aardbeien op elke straathoek,  en hij  geniet ervan zijn nieuwe  zomerpak aan te trekken  dat  hij in Berlijn heeft  laten maken. Wanneer Hermann Thumm tegen een ander ‘Ja’ heeft  gezegd en het bruiloftsfeest voorbij is, vlucht Bonhoeffer voor een week alleen naar  de Catalaanse  kust, naar Tossa de Mar. Hij schrijft zijn  ouders  dat  hij moest bijkomen  ‘van de  gebeurtenissen op de bruiloft’. Weemoedig reist hij  eersteklas naar de kust, zwemt,  eet oesters, drinkt wijn, gaat wandelen, zelfs  wanneer de wolken  zich  boven hem  samenpakken.  Hij wordt steeds  bruiner  en steeds onrustiger,  welke  kant zal  het opgaan? Hij weet het nog  niet. Dietrich Bonhoeffer, of: een  monnik aan zee.

			*

			Zijn Berlijnse  jaren rond  1930, zal de  legendarische tennisser Gottfried  von Cramm later beweren, zijn de  mooiste van  zijn  leven. Eind 1930 betrekken Cramm  en zijn  jonge  bruid  Lisa  hun eerste gezamenlijke woning in de Dernburgstraße 35,  in  het  westen van Berlijn. Overdag traint Gottfried  met ijzeren discipline op de  tennisbanen van Rot-Weiß,  daarna gaat hij  met Lisa zwemmen in de meren van  het  westen en daarna dompelen ze zich onder  in het nachtleven, in de bars van  Schöneberg en Charlottenburg, ze laten zich door de nacht drijven – maar  altijd met de grootst  mogelijke elegantie. Allebei  beginnen ze vroeg  met buitenechtelijke relaties,  Lisa met  Gustav  Jaenecke, de  dubbelpartner van haar  echtgenoot, en Gottfried onder anderen met  Manasse Herbst – in Berlijn  kan de tennisbaron  zijn  biseksualiteit veel vrijer uitleven dan op  zijn voorvaderlijk landgoed in  Nedersaksen. Met Manasse Herbst frequenteert hij uitgaansgelegenheden, vooral  de Silhouette in de Geisbergstraße, waar ook Christopher Isherwood en Magnus Hirschfeld naartoe gaan.  Behalve  met  Manasse  gaat Cramm ook uit met  zijn jeugdvriend Jürgen Ernst von Wedel, de man die ooit Cramms bruid bezocht om samen met  haar te dwepen met de foto’s van het  atletische  lichaam van  haar man. Lisa  von  Cramm  ziet  het doen en laten van haar echtgenoot ondertussen met liefde  en inschikkelijkheid aan, neemt dezelfde vrijheden, niet alleen  met mannen maar  ook met vrouwen, Ruth von Morgen en Marianne Breslauer horen  tot  haar kring.  Maar wie de  brieven van het stel uit die jaren  leest, kan niet  anders dan het huwelijk als gelukkig bestempelen. De nationaalsocialisten zijn  nog  niet geïnteresseerd in het  liefdesleven van de  elegante Duitse  tennisbaron.

			*

			Simone de  Beauvoir lijdt meer  onder de voortdurende afwezigheid van Jean-Paul Sartre  dan  hijzelf. Vooral wanneer hij  zich  geliefd voelt, gaat het goed  met hem, dan  vervult hij overdag zijn  monotone dienst  in de kazerne  en verheugt  zich erop na afloop zijn pijp op te  kunnen steken  en over grote filosofische  vragen na  te denken. Hij  en Simone de Beauvoir spreken vaak ’s avonds af, ze reizen beiden heen en weer tussen Parijs en Saint-Cyr-sur-Mer  en later de kazerne in Tours, maar  meestal hebben  ze weinig  tijd, ze bevinden zich  in die dagen  voortdurend  op perrons om  elkaar  te begroeten of afscheid te nemen. Een eeuwig transitstation. Ze eten vaak samen, maar  ze slapen zelden met elkaar omdat zij niet mee naar de kazerne mag,  maar te laf  is om  overdag  met hem een hotelkamer te huren.  En tot haar eigen verbazing merkt  ze dat ze juist daaronder  het meest lijdt: ‘Ik was gedwongen toe te geven aan een  waarheid die ik sinds mijn meisjesjaren  had geprobeerd te versluieren: mijn  begeerte was sterker dan  mijn wil.’ Eigenlijk  had  ze in haar pact met Sartre bezworen hem alles te vertellen wat haar  bedrukt. Maar ze verzwijgt haar onbevredigde lust. Het wordt haar  langzamerhand duidelijk dat het  gevaarlijk begint te worden nu ze aan niets  anders  meer kan  denken  dan aan hem,  dat hij voor haar de wereld is, dat ze alleen wil  lezen  wat hij leest, haten  wat hij haat en liefhebben wat hij  liefheeft. Ze voelt  dat ze daarbij  de  persoon begint te verliezen die het belangrijkst voor haar zou moeten zijn:  zichzelf.

			*

			In Wenen schrijft Alma  Mahler-Werfel op  28 november 1930, na zeventien  maanden huwelijk, over haar echtgenoot  Franz:  ‘Laat hij  het zelf  maar uitzoeken.  Waarom ben  ik met  hem getrouwd? Waanzin.’ Daarna  gaat  ze naar beneden,  naar  de keuken, en haalt  een  tweede fles  kruidenlikeur,  de eerste is allang op.  Ze  kijkt naar  het mooie  portret dat  Oskar  Kokoschka ooit van haar schilderde, in  1913, toen hij zo verrukkelijk bezeten  van haar was. Ze geniet  ervan als  mannen gek op haar zijn,  ze is eraan verslaafd. Kokoschka heeft haar toch  onlangs een  kaartje  gestuurd? Zou  ze niet  weer eens met hem afspreken?

				Zoals ze ooit deed bij Kokoschka, spoort ze  nu Werfel aan tot  de productie van ‘meesterwerken’. Werfel  zou  haar eeuwig  dankbaar  moeten zijn, schrijft  ze  in haar dagboek, dat  zo langzamerhand overloopt van  alcoholfantasieën  en  antisemitisme:  ‘En weer motiveer ik hem bij zijn  werk,  door  mijn vlotte, gezonde arische afkomst. Een donkere Jodin had allang iets abstracts  van hem gemaakt. Hij  draagt  dat gevaar in zich.’ De  vraag is of  het wel goed is  voor de ziel  van Werfel dat zij  iets  dergelijk  concreets van  hem maakt.

			*

			In december 1930 bezoekt Lisa Matthias Kurt Tucholsky voor de laatste  keer in zijn Zweedse huis in Hindås. Hij heeft zijn verblijf in Zweden gebruikt om literatuur te maken  van  die zalige  eerste  zomer  met zijn ‘Lottchen’. Ter inleiding  heeft Tucholsky een schertsende briefwisseling met zijn  uitgever Ernst Rowohlt  toegevoegd –  de uitgever spoort hem aan  tot nog een ‘klein zomers liefdesverhaal’ zoals Rheinsberg, maar de auteur antwoordt hem ‘Liefde, in deze tijd? Heeft u iemand  lief?  Wie heeft er dan tegenwoordig nog lief?’

				Wanneer Lisa  Matthias dat leest, op de rode canapé in  het blauwe huis in Hindås, in het  Zweden waarin ze een jaar  geleden nog het  gevoel had haar grote liefde te hebben gevonden, moet ze wel even slikken.  Matthias is toch al niet in  zo’n  goed  humeur. Ze heeft net in  Berlijn  haar verliefdheid op Peter  Suhrkamp  moeten begraven, die met een ander is getrouwd. En in het huis van Tucholsky vindt ze overal  haarspelden van  Gertrude Meyer, zijn lerares Zweeds. Het valt  dus niet mee zich op die roman over haarzelf  te concentreren. Maar  wat ze te lezen krijgt,  maakt  haar van streek:  ‘Dat was dus  het boek over  onze liefde – een ijskoude  wind waaide  me tegemoet. Geen flintertje echt gevoel, geen spoortje tederheid, geen liefde. Het was alsof ik in  een  afgrond viel.’ Twee dagen  later  vertrekt ze. Ook hun  liefde  heeft de  verdichting  niet overleefd. ‘Liefde,  in  deze  tijd? Wie heeft er  dan tegenwoordig nog  lief?’ – telkens  weer  spoken deze woorden van Tucholsky door  haar  hoofd tijdens  de eindeloze autorit van  Hindås naar huis, naar Berlijn, langs berken,  langs  eindeloze  akkers,  langs  meren en rode huisjes, langs de zee, langs sparren, Lisa Matthias rijdt  en rijdt, laat  zich  per  schip overzetten  naar Travemünde,  rijdt zachtjes huilend verder en verder, door de glooiende heuvels  van Mecklenburg  terug naar  Berlijn.

			*

			‘Een pervers burgermannetje’  schrijft de pientere  Harry graaf  Kessler in zijn  dagboek als hij Arnolt Bronnen voor  het eerst  heeft  ontmoet. Die is in de late  jaren  twintig de meest  gespeelde toneelschrijver van  de  Weimarrepubliek, een man  overlopend van onderdrukte woede, met een krassende  stem,  een goede vriend van Bertolt Brecht en  Ernst Jünger,  dramaturg  bij radiozender Funk-Stunde, een stijfkop  met dun, blond haar en  al  met  al een  onaangenaam persoon. Hij  laat  zich op de parkeerplaats  van tennisclub Blau-Weiß in het westen van  Berlijn in een  zijden pyjama,  met zijn dog,  fotograferen  voor  het blad Dame, vervolgens stelt Joseph Goebbels hem op 1 oktober op het clubterras voor aan de eenentwintigjarige Olga Schkarina-Prowe-Förster.  Een  Russin,  verslaafd aan een permanente roes, die seks blijkbaar  net zo hard nodig  heeft als oproer of agitatie.  Het is  het begin van een driehoeksrelatie; de hinkende fanaticus Goebbels, de plompe kolos Bronnen en de jonge, manisch-depressieve  femme fatale zoeken elkaar bijna dagelijks op. Bronnen over Olga: ‘Om  liefde kon ze alleen maar lachen. Er waren wel bepaalde  lichamelijke genoegens, die haar ertoe prikkelden het erotische spel het liefst vaak  en het liefst oppervlakkig uit  te  proberen. Voor haar  niet riskant aangezien  ze onvruchtbaar was.’

				Bronnen  en Olga verloven zich. Vóór hem  heeft ze maar met  achtentwintig mannen geslapen,  zegt  ze, hij kan haar vertrouwen.  Ter viering van hun verloving in het appartement  van Bronnen, waar  ook  Gretha  en  Ernst  Jünger  naartoe  zijn gekomen, verschijnt  de bruid zelf pas tegen middernacht,  aan  de arm van Joseph Goebbels. Ze had eerst voor  de doctor,  zoals ze de gepromoveerde Goebbels noemt, nog een broek  moeten strijken.  Ze zegt het goedgehumeurd en zonder verlegenheid. Op 17 oktober 1930 verstoren Olga en Arnolt  samen met  Ernst en Friedrich Georg Jünger alsmede met  dertig SA’ers een  voordracht  van Thomas  Mann in Berlijn, waarin hij waarschuwt  voor  het opkomende  nationaalsocialisme.  Op  1 december laten ze  bij de  première  van  de antioorlogsfilm Im Westen  nichts  Neues piepende  witte muizen  los. Als de politie hen weer uit voorarrest  heeft vrijgelaten, gaat  Olga niet met  haar verloofde  mee naar huis, maar met Goebbels.  Ze  vertelt Bronnen  dat het  ‘een daad  uit liefde voor  hem’  was.  Op  17 december  zullen Olga en Arnolt Bronnen trouwen,  hij moet Goebbels alleen vooraf  beloven  dat  het  huwelijk niets aan Olga’s werk voor  de NSDAP zal veranderen, dan  keurt hij het goed.

				Het  bruiloftsfeest  vindt plaats in het clubrestaurant van  Blau-Weiß, waar  de twee tien weken  eerder  door  Goebbels aan elkaar zijn  voorgesteld.  Die  komt pas tegen middernacht en neemt een reusachtige bos  rode rozen  voor Olga mee. Wanneer  het paar  zich wil terugtrekken voor de  huwelijksnacht gaat de  telefoon. Goebbels gebiedt Olga, luid en duidelijk, onmiddellijk naar hem  toe te komen. En Bronnen? Als  uitgerangeerde  echtgenoot  kruipt hij in de rol van  zijn  verloren vader: ‘Ik wijdde me aan  mijn arme, oude moeder, gelukkig haar voor mij alleen te hebben.’ Pas de volgende nacht  komt Olga  terug.

				Bronnen heeft  zich intussen om zijn moeder bekommerd, hij mag haar  dankbaar  zijn  voor zijn  bestaan.  Twee dagen voor  de  bruiloft getuigt ze voor de  rechtbank dat niet  haar  Joodse echtgenoot de vader is van Arnolt, maar  de dominee die  hen in de echt had verbonden. Ze  schrijft haar zoon:  ‘Je  hebt alle reden om je  christen te voelen, mijn kind.’  Het beroemdste toneelstuk van  Bronnen  heet heel  toepasselijk Vatermord (Vadermoord).

				Goebbels noch  Bronnen  weten overigens  dat Olga Förster sinds 1929 onder de schuilnaam Agent 229 werkt voor de  Russische geheime dienst, de  NKVD.  De waarheid bestaat niet. Er bestaan  alleen versies.

			*

			‘Naakt  wil ik de dingen zien, helder,’ zegt Otto Dix en overdag in  zijn atelier in Dresden  ziet hij  zijn model Käthe König heel  vaak naakt en  begint hij een verhouding  met haar. Thuis, bij zijn stugge vrouw Martha in de woning  op stand in de Bayreuther Straße 32  in  de zuidelijke voorstad van Dresden, krijgt hij delicatessen  voorgeschoteld.  In haar ouderlijk huis  werd Chopin gespeeld. Maar Dix, de proletariërszoon met  de  handen  van  een slager  houdt  minstens zoveel van stevige kost. Hij laat zich niet omturnen tot een heer, ook niet  tot keurige professor. Zo begint  hij heen en weer te pendelen tussen die twee  sferen,  tussen  het huiselijk, seksueel  gematigde gezinsgeluk en de hete  hartstocht met  Käthe  en haar platte Saksische accent.  Wordt vervolgd.

			*

			Wanneer Simone de Beauvoir zich realiseert dat Jean-Paul Sartre weer contact  heeft  opgenomen  met Simone Jollivet,  de courtisane die hem  ooit in  Parijs het nachtlampje van  rode lingerie  cadeau had gedaan, wordt  ze door hevige jaloezie  overmand.  Maar  Jean-Paul Sartre schrijft haar kort en bondig  terug dat ze toch  afgesproken hadden dat tussen hen elke vorm van  jaloezie verboden was? Hij  is ervan  overtuigd  dat je  met  wilskracht elke  emotie kan  onderdrukken, niemand  zou zich ook maar ‘een uurtje verdrietig hoeven te voelen’,  dat is  enkel een  kwestie  van traagheid van het hoofd.

			*

			Na  menig  uurtje  verdriet  neemt Walter Benjamin op 7 april 1931  ’s avonds om negen  uur een capsule hasjiesj. Hij vraagt zijn neef, de medicus  Egon  Wissing, zijn hallucinaties  te  documenteren. Daardoor  weten we wat zich in hem afspeelt nadat  hij dit  middel heeft  genomen:  ‘Een beeld  dat zonder controleerbare samenhang opduikt: visnetten. Netten die voor  de ondergang van de wereld  over  de hele aarde zijn gespannen.’  Als hij weer nuchter  is, maakt hij  een paar weken later,  met de dreigende ondergang van de wereld voor ogen, de balans  op  van zijn leven  als man aan  de zijde  van Jula  Cohn, zijn  vrouw Dora en Asja La-cis:  ‘Maar  over  het  geheel bepalen die drie grote liefdeservaringen  mijn leven, niet alleen  wat betreft het verloop of  de  tijdspanne, maar ook wat betreft de ervaring.  Ik heb in mijn leven drie verschillende vrouwen leren kennen,  en in mijzelf drie  verschillende mannen. Mijn levensverhaal  schrijven  zou betekenen: de opbouw en het  verval  van  die drie mannen onder woorden  brengen.’ Charlotte Wolff,  zijn vriendin, heeft het eens anders geformuleerd, beslist liefdevol, maar ook heel duidelijk: ‘Walter deed me denken aan Rainer Maria Rilke,  voor wie het verlangen naar zijn  geliefde begerenswaardiger was  dan  haar aanwezigheid.’

			*

			In het jaar 1931  gaat Elisabeth von Hennings  voorgoed weg  bij Bogislav von Schleicher, ze laat zich op  4 mei 1931 van hem scheiden om op  28 juli met  zijn neef, Kurt von Schleicher,  te trouwen.  Die scheiding zal later  fatale  gevolgen hebben. Paul  von Hindenburg  vertrouwt lange tijd op de adviezen van  Kurt Schleicher, die hem dagelijks waarschuwt de deur naar de macht voor de NSDAP  niet open te zetten. Maar dan breken  de  nazi’s in bij  een  advocatenkantoor in  Charlottenburg, alle documenten over de  scheiding  van  Schleichers vrouw worden  ontvreemd en Hindenburg krijgt de pikante details toegespeeld.  Die is overtuigd  van  de heiligheid van  het  huwelijk –  en  zijn twijfels aan de rechtschapenheid van  Elisabeth  stellen ook haar nieuwe  man in een  ongunstiger daglicht.

			*

			In het voorjaar van 1931 wacht Curzio Malaparte in  Parijs op het verschijnen van zijn boek  Technique du coup  d’État  (Techniek  van  de  staatsgreep). Eigenlijk is hij half  Duits en heet hij Curt Erich Suckert,  maar nadat  zijn  longen in de Eerste Wereldoorlog door Duits gifgas bijna zijn weggevreten, kiest hij voor het land van zijn dromen, Italië, het  land waarin hij in 1898  werd geboren, en hij verandert zijn naam.  Malaparte is  ondanks  de oercatastrofe van de  oorlog een futurist  gebleven, maar  juist eentje  die, in tegenstelling tot  Napoleon ‘Bonaparte’, altijd in de slechtste mogelijkheid gelooft: een ‘Malaparte’ dus.  Zo kon hij zijn positie als eindredacteur  van  het Turijnse dagblad La Stampa,  waaraan  Giovanni Agnelli hem had geholpen, niet lang behouden. Hij schreef nachtenlang aan zijn  Technique du coup d’État, maar het  manuscript bracht hij liever naar Parijs, hij vreesde de woede van Mussolini en zijn beulsknechten.

				En nu  zit hij dan met zijn  eenendertig jaar, werkloos  en  praktisch stateloos, in  de cafés van  het Quartier  Latin, hij ziet Josephine Baker dansen, James Joyce zwijgen en Picasso hof  houden, en hij ziet al die  Duitsers komen,  de schrijvers, de journalisten, de flaneurs,  die zo  van Parijs houden omdat ze zichzelf  veel aardiger vinden, zodra ze  in  Parijs het eerste glas wijn hebben  gedronken  en  ze  in  het zachte  licht van de troostende lantaarns wat langs de Seine hebben  rondgelummeld. Malaparte  bestudeert hen  met onbarmhartige precisie. Hij  is  een groot  vrouwenheld, en eentje die  veel geduld heeft. Urenlang zit hij  als een leeuw in de  schaduw voor de gevel van het Café  du Dôme  te  loeren, links,  laatste tafel  aan de buitenkant, vlak bij de  stam van de dikke plataan. Daar  cultiveert hij  zijn status als  ondoorgrondelijke Italiaanse aristocraat, bestelt enkel zwarte koffie en absint en kleedt de mensen op het terras uit met zijn  priemende  blik  en drinkt  met  zijn oren hun gesprekken in. In het  Parijs van  de vroege jaren dertig,  wanneer  de stad gedurende een kort ogenblik in de wereldgeschiedenis even op adem komt en op magische wijze zowel Duitsers lijkt aan  te  trekken als Amerikanen, zit  hier die elegante Duitser-Italiaan, om op caféterrassen  en in  bibliotheken en tijdens het lezen van de krant het  fascisme  te duiden. Om over de esthetiek  van de  staatsgreep  te schrijven alsof het een vormkwestie  zou zijn. In het voorjaar  van 1931  verschijnt zijn boek, alleen in het  Frans, en hij voorspelt  daarin dat Hitler juist  niet  door een  staatsgreep, maar  door een  parlementair compromis aan de macht zal komen, een ‘dictator  bij vergissing’, zoals hij  het noemt. De Duitsers  met wie hij op de warme  caféterrassen van Parijs  over  zijn stelling  discussieert, vinden hem gestoord. Ze  begrijpen niet  dat het  een boek is over  de verdediging van de vrijheid  en  dat  Malaparte heeft  doorzien dat het bij  de verhouding van Hitler  met de Duitsers om een probleem van genderverwarring gaat: ‘Hitler heeft in  werkelijkheid een heel  vrouwelijk karakter: zijn intelligentie,  zijn ambities, zelfs zijn wil  hebben niets mannelijks.  Zoals  alle  dictators houdt Hitler alleen  van  wie  hij kan  verachten. Hitler is  de dictator, de  vrouw die Duitsland verdient.’ Als ze  dat lezen, de Duitsers  net zo goed  als de  Fransen, schudden ze het hoofd. Ze hebben allemaal  het gevoel dat Duitsland een andere vrouw verdient dan degene die deze merkwaardige Italiaan zich in zijn nachtmerries  voorstelt.

			*

			Bij de  opening van de Herenbar Pan-Palais aan  de Schiffbauerdamm (‘vijftig tafeltelefoons, dansorkest en  betaalbare prijzen’)  verschijnt Gustaf Gründgens met zijn nieuwe vriend Carl  Forcht, de voormalige geliefde van  Klaus  Mann. Gründgens draagt die avond een smoking, Forcht  een  avondjurk.  Ze  wonen inmiddels samen in  het appartement van Gründgens  in de Bredtschneidestraße 12,  met  Gründgens’ herdershond en  met  bediende Willi, die hem geduldig zijn rollen overhoort als Forcht onder de douche staat of een gat  in de dag  slaapt.

			*

			Na de opening  van het  Pan-Palais  vertrekt Magnus  Hirschfeld,  de  leider van  het Berlijnse Instituut voor  Seksuologie, voor  een lezingenreis  rond de  wereld, hij wil de  mensen  voorlichten  over homoseksualiteit en ‘seksuele tussenvormen’,  zoals hij  het noemt. Hij  houdt lezingen en  doet onderzoek  in Rusland,  in Amerika  en in Azië. In Shanghai ontmoet  hij in  1931  de drieëntwintigjarige student geneeskunde Li Shiu Tong en wordt verliefd  op deze fantastisch uitziende Chinees  met  zijn keurige manieren. Li  Shiu Tong  zal vanaf dit  moment geen dag meer van de zijde van  Hirschfeld wijken. Hirschfeld zelf, die voor de  nationaalsocialisten al  sinds  de jaren twintig mikpunt  van  haat is, zal na die lezingenreis  nooit meer naar Duitsland terugkeren.

			*

			In 1931 houdt Erich  Maria  Remarque in de eerste plaats van  Ruth  Albu, toneelspeelster,  beeldschoon, belezen,  negentien jaar jong en  nu  nog de  echtgenote van de zoon van Arthur  Schnitzler, die  met vliegende vaandels overloopt  naar het Remarque-kamp.  Hij  ‘was de liefde  van mijn leven,’  zal ze later zeggen ‘ik  dacht dat ik  nooit  meer van  iemand anders zou kunnen houden.’ Voor Remarque  heeft  die liefde verstrekkende gevolgen  – die voert  hem naar  de kunst en naar Ascona, naar zijn twee  grote passies dus. Ruth  Albu brengt  hem in contact met kunsthandelaar Walter Feilchenfeldt,  door wiens bemiddeling hij binnen  korte tijd een grote verzameling  Franse kunst koopt; schilderijen  van Degas, Cézanne,  Toulouse-Lautrec en Renoir. Kunstwerken van  de grootste kunstenaars van  de aarts­vijand, gefinancierd met de opbrengst van juist die roman, die de verschrikkelijke gevolgen van de oorlog tegen de Fransen  beschrijft. Het  was niet  eenvoudig  voor Ruth Albu om bij  Remarque in  de buurt te komen, want het gigantische succes van het boek heeft een schuwe heremiet  van hem gemaakt. Hij is na  zijn scheiding van  Jutta Zambona in 1930 uit hun  gemeenschappelijke  appartement vertrokken en bewoont een suite  in Hotel Majestic, maar hult zich, zoals Albu schrijft,  ‘in zijn eenzaamheid, als  in  zijn  elegante kasjmieren  trui’.  En  helaas is  hij steeds  meer gaan drinken, ook  al keerde hij terug naar zijn geboortestad Osnabrück om  daar, met alleen zijn hond Billy als gezelschap, te schrijven. Maar het lukt Ruth Albu om Remarque te  bevrijden uit zijn depressie en zijn snobisme. Dankzij haar onbezorgdheid  en  door een reisje  naar Tessino aan  het  eind van de warme, lichte augustusmaand van het jaar 1931. Opgeschrikt door het  verbod van Im Westen nichts  Neues en de  rellen van de SA in de bioscopen, zoekt  Remarque naar  een manier om  zich  op elegante wijze uit Duitsland  terug te trekken. In  Porto Ronco aan het Lago  Maggiore in Tessino, slechts  een paar kilometer van Ascona, dus in  het zuidelijkste  puntje van Zwitserland,  vinden Remarque en Albu bij  hun  eerste poging al de droomvilla Casa Monte Tabor. Ze zijn op een stralende zomerdag  met hun Lancia  vanaf de grote  autoweg naar Italië, naar beneden gereden, naar  het  meer, en  zagen daar  allereerst de Monte  Verità, die  legendarische  heuvel van  de  vrije dans en het  vrije  denken,  en  daarna, pal aan  het  meer, dit betoverende huis waarvan de  luiken vergrendeld waren. Ze doen navraag bij  de barbier op  de piazza en komen  erachter wie het te koop aanbiedt.  Ze gaan erheen en  nog  diezelfde avond schudden  Remarque en de  Zwitserse  makelaar elkaar  de hand.  Hemelse regie. De  villa was daarvóór eigendom van  de schilder Arnold Böcklin – het uitzicht vanaf  hier naar de twee eilanden  beneden, de Isole  di Brissago, heeft  hem geïnspireerd voor zijn schilderij Die Toteninsel  (Het  dodeneiland). En juist hier wil Erich Maria Remarque dus  met onmiddellijke ingang voor 80.000 franc bruto van het  leven gaan  genieten. Hij vraagt zijn twee  vrouwen,  zijn  ex-vrouw Jutta Zambona en zijn nieuwe geliefde Ruth Albu om het lege huis snel in orde te  maken,  en terwijl Remarque naar Berlijn rijdt  en  naar de bank  gaat kopen zij linnengoed  en meubels. In de herfst van 1931 kan iemands hele  vermogen nog  relatief gemakkelijk van een  Duitse naar een Zwitserse  bank  worden  overgemaakt. Daarbij wordt  Remarque geholpen door de Dritte im  Bunde, zijn manager  en voormalige  minnares  Brigitte Neuner. Verheugend om te constateren  dat blijkbaar alle  vrouwen een behoorlijk lange tijd goed  over deze man  te spreken  waren.

			*

			Picasso cultiveert zijn dubbelleven voortaan op het  hoogste niveau.  Aangezien hij zoveel  schilderijen heeft verkocht en al zijn  geld in biljetten in een achterkamer van zijn appartement heeft opgepot, hoeft  hij zich  verder geen zorgen te maken over  de beurskrach. Integendeel, hij profiteert er zelfs van, want als de eigenaar failliet gaat  kan hij  in Normandië,  in Boisgeloup, een schitterend,  ruim  chateau kopen: twee verdiepingen, eindeloos  veel kamers, groene luiken. Daarbij  hoort nog een  oogstrelend park waarin hij zijn nieuwe passie, het  beeldhouwen, kan uitleven. En vooral: hij  hoeft  nu niet meer,  zoals in alle zomers  daarvoor, zijn rijke  oogst, al  zijn doeken, verf, tekenblokken, moeizaam  naar Parijs te  transporteren. Nee, in dit kasteel kan alles blijven  en de kasteelheer rijdt slechts  af en  toe naar vrouw en kind in Parijs. Hij  benoemt zijn minnares Marie-Thérèse  Walter tot kasteelvrouwe voor doordeweeks. Wanneer  Olga en Paulo om de week naar papa  op  het kasteel komen  en er  een familieweekend met gasten  en bowl en kampvuur wordt  georganiseerd,  gaat  zijn muze voor een  paar dagen naar  haar moeder en zussen  in Parijs.  Goede regie is beter dan trouw.  Eigenlijk  zijn  alle beeldhouwwerken  en sculpturen  die in Boisgeloup  ontstaan  afbeeldingen van Marie-Thérèse. Haar slanke, standbeeldachtige  lichaam en haar Romeins profiel inspireren Picasso tot  een enorm aantal abstracte en concrete  lichamen die  hij over het hele park verdeelt. Eigenlijk is het haar schaduw, die hij ooit aan  het strand van Dinard zag, die hem tot  al die sculpturen  heeft geïnspireerd.  Picasso kan in die jaren niet zonder die schaduw  leven. Ook niet wanneer  hij  met  Olga en  hun zoon  in  1930 en  1931  voor de zomervakantie naar de Rivièra reist, naar Juan-les-Pins. Marie-Thérèse verblijft daar dan  in  een  pension een paar  straten  verderop  en koestert zich in de  zon, tot haar heer en  meester haar  nodig heeft. Ze kan heel goed wachten. Ze  weet dat  haar tijd  nog wel komt. Juist deze ochtend heeft  Picasso  haar geschreven: ‘Ik  zie je voor me, mijn  mooie landschap, en  ik word  het  nooit moe naar je te kijken,  hoe je  languit op je rug in  het zand ligt,  mijn lieveling, ik hou  van je.’

			*

			In het jaar 1931  werkt Erich Kästner aan zijn nieuwe roman, een zedenschets van  Berlijn die Der Gang  vor die Hunde  (Naar de haaien) zal heten, maar de uitgever doet moeilijk over de titel en over het geschetste  zedenbederf. Zo verschijnt de  roman uiteindelijk onder de titel  Fabian, met als ondertitel Die Geschichte eines Moralisten  (Fabian. Geschiedenis van  een moralist). In  werkelijkheid is het  Kästners eigen geschiedenis: alles zit  erin – de  held  die niet  geraakt is  door zijn eerste liefde en  manisch aan zijn moeder  blijft hangen, die  zijn  vader vergeet en die doelloos door bedden struint en door het ademloze, anonieme, voorwaarts ratelende  Berlijn, het moderne sodom en gomorra. Een inventarisatie van gevoelens doordrenkt  van diepe  wanhoop en een  laatste  sprankje esprit. De pers jubelt, er  verschijnen lofredes  van de  grote recensenten, van Hermann Kesten, Alfred  Kantorowicz, van Hans Fallada  en Herman  Hesse. (Er  bestaat in  die tijd  trouwens bijna geen nauwgezetter literatuurrecensent  dan  Herman Hesse en, ook dit nog  tussen haakjes, je kan je alleen maar verbazen over de kwaliteit van die recensies en over het  feit hoezeer de Weimarrepubliek  zich door Fabian zo pijnlijk bewust wordt van  de  eigen eindigheid. Dit  gebeurt  in stilistisch briljante  artikelen van  juist die Joodse auteurs, die een paar  maanden later  voor altijd uit Duitsland  worden verdreven.)  Kästner kan intussen niet  genieten van het succes van zijn bestseller. Hij heeft tijdens  zijn uitbundige liefdesleven  een druiper opgelopen, daarom moet  hij van juli tot december  1931  een pauze in zijn seksleven inlassen. Elke week bezoekt  hij  Ernst Cohn, zijn  dokter  voor  geslachtsziekten, die gebruikmaakt van zilverpreparaten en  sulfonamide; daarna wordt er zelfs met elektrische  stroom geëxperimenteerd. Geen pretje allemaal. ‘Ik kan de hele boel  wel  kort en klein slaan,’  schrijft hij zijn moeder. Zij  is de enige  vrouw aan wie  hij over zijn ziekte vertelt, in zijn brieven  treedt hij  wat de  anatomie betreft zeer  in detail.  Tegenover anderen  zwijgt  hij.  Het zou niet passen bij  de woede-uitbarstingen  van zijn  personage, de ‘moralist’  Fabian, die zo uitvoerig van leer  trekt tegen  het zedenbederf in de hoofdstad, als bekend was  geworden dat zijn schepper  een druiper  heeft.

			*

			In  het jaar 1931 verschijnt het vervolg op  Im  Westen nichts  Neues van Erich  Maria Remarque. Het  vertelt over de bitterheid van  de terugkeer  na de oorlog  – alles  leek ongeschonden in het Duitse vaderland,  en toch  was  alles veranderd. Remarque beweert dat  alleen  vrouwen de psychische gezondheid  van  de man hadden kunnen repareren, maar dat niet wilden  omdat  ze voelden dat de geschiedenis nog meer opgaven voor hen in petto had. En  omdat ze er  genoeg van hadden zich op te offeren, of een man als ‘held’ te moeten  aanbidden, terwijl ze hem beschouwden  als een  narcist of slapjanus. En omdat ze merkten dat ze  het ook in hun  eentje prima  konden redden. In Der Weg zurück beschrijft Remarque dus dat er na  een  gebeurtenis als deze oorlog geen  weg  terug meer is.

				Vanuit die verwarring probeerden veel  mannen te  vluchten in  een huwelijk: de trouwring als reddingsboei. Margaret Goldsmith schrijft  in  1931 in haar boek Patience geht vorüber over door  de  oorlog psychisch gebroken mannen, uitgehongerd én oververzadigd, die in de jaren twintig in Berlijn op de dansvloer  al na de eerste dans,  terwijl de muziek nog  speelde, een vrouw ten  huwelijk vroegen  hoewel ze nog maar net naar haar naam  hadden gevraagd. Hun verlorenheid veroorzaakte een  enorm gevoel van urgentie.  Ook het gevoel dat  de  ene oorlog weliswaar voorbij  was,  maar de volgende meteen weer kon beginnen,  gaf hun allemaal het  idee  dat er geen tijd te verliezen viel. Erich Maria Remarque beschrijft het in Der Weg  zurück: ‘En  trouwen wilde hij, omdat hij  zich  na de oorlog geen raad wist,  omdat  hij bang werd  voor zichzelf en voor zijn  herinneringen  en omdat hij houvast zocht.’

			*

			Ja, Erich Maria  Remarque had waarschijnlijk  toen al perfect  bij  Marlene Dietrich  gepast, maar die zit nog in Hollywood en heeft  daar zo haar eigen problemen.  In mei  1931 is ze weer aangekomen in Amerika, dit keer samen met haar  dochter Maria,  het  kan haar niets schelen dat dit haar image als femme fatale, zoals de  filmstudio’s haar willen presenteren, enigermate verstoort. In haar  contract met de  Paramount  Studio’s moet ze er zelfs voor tekenen dat ze in de openbaarheid nooit  als  moeder zal  optreden.

				Misschien hoopt  Marlene Dietrich  dat  haar rivale Riza von Sternberg, die nog steeds  vecht om de  liefde van  haar man,  enigszins kalmeert wanneer de goddeloze  ‘Lola  Lola’ plotseling  met haar dochter  aan de hand  door de studio’s wandelt.  Josef von Sternberg ontvangt zijn aanbedene  met  een  verrassing: Hij heeft een perfect  huis voor haar gevonden in een van de beste straten van Beverly Hills, North Roxbury Drive  882,  vanbinnen luxueus en met hoge  muren eromheen die haar beschermen tegen nieuwsgierige blikken. Daar  wonen  vanaf mei  1931 Marlene  Dietrich, haar huishoudster en de zesjarige  Maria. En in de regel  is  ook Josef  von Sternberg erbij. Hun  Rolls-Royces, die van hem nachtblauw,  die van haar grijs,  staan  ’s nachts knus  naast elkaar op  de  oprit voor de villa.  Marlene  schenkt hem  in  die dagen een foto  van zichzelf  uit  Der blaue Engel. Met groene inkt  schrijft ze achterop: ‘Voor  mijn schepper, van zijn schepping.’ Als blijk  van dank komt hij met een foto van zichzelf: kameelharen  mantel, slobkousen, wandelstok,  opgedraaide  snorpunten, priemende ogen: ‘Voor Marlene,  wat zou ik  zijn zonder  jou?’

				Mei  en  juni  van het jaar 1931 zijn voor  hen alle twee maanden van puur  geluk.  Overdag draaien  ze samen, ’s avonds koken ze samen:  de  schepper, zijn schepping  en haar dochter.

				De  vader van die dochter,  Rudi, is na het  vertrek  van haar moeder met zijn geliefde Tamara naar Parijs gegaan. Sternberg heeft  daar een baan voor hem geregeld  bij de Europese Paramount. Rudi  wil zelfs hun  dierbare appartement aan de  Kaiserallee 54 (tegenwoordig de Bundesallee) opgeven, maar  dat bevalt Marlene Dietrich niet;  ze houdt  er helemaal  niet van als anderen dan  zijzelf  conclusies trekken uit haar levenswandel. En  daarbij: ze  heeft Rudi heel hard nodig in Hollywood, als propagandamiddel, want  Riza  von Sternberg duldt het niet dat  haar  man een soort  huwelijkse  staat voert  met Dietrich  en ze procedeert tegen hem, en ook tegen Dietrich, wegens laster. De Paramount Studio’s raken verontrust, ze kunnen geen negatieve pers  gebruiken, ze  willen  een  onberispelijke ster  en een  regisseur  die zich op zijn  werk concentreert.

				In paniek stuurt Marlene Dietrich  telegrammen naar haar echtgenoot in Parijs: OMDAT JE AANWEZIGHEID  HIER  ME HEEL ERG ZOU HELPEN INZAKE PUBLICITEIT  AANGAANDE PROCES MEVROUW STERNBERG. KUS MUTTI. Rudi  Sieber  heeft niet bepaald zin  om in Amerika gezinnetje te  spelen.  Maar na nog  drie telegrammen gaat hij toch in Cherbourg  aan  boord,  vaart  vier dagen over de  Atlantische Oceaan en  legt vanaf  New York per trein de schier oneindige  2500 mijl af  naar Hollywood.

				Op 19 juli 1931 komt Rudi Sieber, vermoeid  van de  reis, totaal  confuus,  het  nieuwe  leven van zijn  vrouw binnenvallen:  Een prachtige villa in Beverly Hills, stralend blauwe  lucht, palmen, een chauffeur die  het portier van een Rolls-Royce voor hem openhoudt, en dan nog zijn  echtgenote die hem stroop om de mond smeert en zijn dochter  die maar niet  genoeg van hem kan krijgen. Zodra hij de volgende dag weer is hersteld, kleedt het gezin zich piekfijn aan om uit te  gaan: Marlene Dietrich draagt haar handelsmerk,  een kostuum  met  stropdas,  daarnaast haar man in een  licht zomerpak,  hun  gelukkige dochter aan de  hand. Daarnaast,  op  gepaste  afstand, Josef von Sternberg.  Zo treedt de familie voor de pers naar buiten.  Er wordt  een dozijn opnames gemaakt voor het  leugenachtige hart  van de Amerikaanse  publiciteit.  Rudi Sieber  spreekt steeds  dezelfde zin  in de microfoons van  de verslaggevers: ‘Marlene en ik zijn goede  en oprechte vrienden van mister Sternberg en ondersteunen hem bij deze aanval van zijn voormalige  echtgenote.’

				Daarmee heeft Rudi  Sieber zijn schuld ingelost. In augustus reist hij weer terug naar Europa.

				Josef von Sternberg komt er bij  het scheidingsproces met zijn  vrouw, dankzij het gewenste effect van de  foto’s van  de gezonde familie  Dietrich, goed van af. De aanklacht tegen Dietrich wordt door  zijn vrouw ingetrokken. Succesvolle  pr,  zogezegd.

				En Rudi Sieber?  Die is in Parijs en antwoordt meestal niet meer, ook niet als  ze hem steeds opnieuw telegrammen stuurt met een MILJOEN KUSSEN. Aansluitend stuurt ze boodschappenlijstjes naar Parijs. Plaatjesboeken voor hun  dochter. En  nieuw ondergoed voor  haarzelf: JE WEET  TOCH WELK ONDERGOED  IK ALTIJD KOCHT, MOOI MAAR  PRAKTISCH. DUIZEND  KUSSEN MUTTI. Haar  echtgenoot is dus niet  alleen goed voor mooie  publiciteitsfoto’s, maar ook als connaisseur van de  juiste  cupmaat.  Rudi Sieber doet als opgedragen en maakt  in Parijs pakketjes voor Mutti in Hollywood.  Hij  schrijft erbij: ‘Denk aan jullie arme Papa die  zo eenzaam is.  Miljard kussen Papi.’ Als je  binnen  acht  weken van een miljoen kussen  naar een miljard gaat, dan heet dat  inflatie.  Want in het oude  Europa  slinkt zijn geld  zienderogen. Hij  schrijft:  PLEASE MUTTI SEND MONEY  I  NEED  IT.

			*

			Ook  Kurt Wolff, die voor de Eerste Wereldoorlog de uitgever van Kafka en Trakl was en die daar nu, in 1931,  nog steeds  op teert,  legt zich niet graag vast. Hij is  met de jaren  steeds  minder ambitieus geworden, zijn uitgeverij  bestaat bijna alleen nog op papier, zijn uitbundige sociale  leven in München financiert hij vooral uit de nalatenschap  van zijn vrouw. Hij staat te boek als bon vivant, maar wel eentje die wat uit vorm  is geraakt, zijn kostuums knellen, zijn vest gaat  niet meer dicht.  Sinds schrijvers  hem niet meer  komen opzoeken, stort hij zich in de alcohol en in gedoe.  Wanneer  echter in 1929 de temperamentvolle en  recalcitrante Helene Mosel, geboren in Skopje in  1906, sterrenbeeld  Leeuw, stage komt lopen bij zijn uitgeverij,  brengt  hem dat  behoorlijk van zijn stuk. Zij houdt bijna nog meer van  boeken dan hij  – wat  hem provoceert (maar  juist dat zal haar later tot  een net  zo  grote uitgeefster  maken). Helene, die in München in karige omstandigheden met  haar moeder en zussen samen  op een kleine  zolderetage woont, heeft  iets trots, iets adellijks, iets wat zich niet  laat vangen, al  helemaal niet met  uitnodigingen voor champagne. Kurt Wolff probeert het toch. Vanaf 1930 bestaat er tussen Helene en  hem een voortdurend heen-en-weer tussen ja  en  nee, tussen Parijs en München, waar  Wolff langzamerhand zijn  uitgeversbezigheden  opdoekt – dat en zijn huwelijk. Zijn vrouw Elisabeth is verliefd geworden op haar gynaecoloog  en nu wordt de scheiding eensgezind voorbereid. De twintig  jaar jongere Helene is dus op een gunstig  moment in  het leven van  Kurt Wolff  gekomen,  eerst als secretaresse  en onvermoeibaar  vertaalster,  maar vervolgens  ook  als  manusje-van-alles bij uitgeverij  Panthéon in Parijs, het  pan-Europese uitgeversproject van Wolff. Economisch gezien hebben ze elkaar  op  een heikel moment ontmoet, want het gaat bergafwaarts  met uitgeverij Kurt  Wolff, na de beurskrach jakkert hij door de dagen, financiering wervend voor zijn boekprojecten. Hij schrijft Helene in Parijs: ‘Ik  weet  dat je geduld hebt, verlies  dat  niet.’  Hij wilde,  zo had hij in  april 1930 beloofd, minder drinken en  minder  eten, want dan  zou  hij haar ‘beter, sterker, echter  kunnen beminnen’.  Hoe vaak  hebben we zoiets gehoord (en gezegd).  Hoe weinig worden die woorden geloofd. Maar het ongelooflijke geschiedt: Kurt Wolff  krijgt zichzelf echt  van de 83 kilo die hij woog  toen ze elkaar  leerden kennen,  op de 68 kilo  die hij vanaf dat  moment tot  aan het eind  van zijn leven zal vasthouden. Hij  drinkt  minder,  hij  schrijft haar steeds  lievere brieven. Dat  maakt indruk. Helene  begint zich verzekerd te  voelen van zijn liefde,  ze ziet dat  hij bereid  is  tot  echte  verandering.  Ze  schrijft haar broer Georg hartstochtelijk: ‘Je moet het geliefde  niet  willen bezitten, je moet er echt van  houden,  elkaar kennen, onverwoestbaar verbonden zijn vanuit de kracht  van het  gevoel.’

				Maar als ze vervolgens in april 1931 inderdaad besluit de onverwoestbaarheid van  haar gevoelens  op de proef te stellen en voor twee maanden naar Kurt  aan de Rivièra te gaan, beleeft  ze daar een bittere teleurstelling.  Kurt is weliswaar slank en  veel vaker nuchter, maar jammer genoeg is  hij  ook  in een ander oud patroon  teruggevallen: hij  heeft er  voor de zomer en  de recepties  tussen  Le Lavandou en Juan-les-Pins naast Helene nog een  tweede minnares bij  genomen: de zeer lange, zeer  elegante en  zeer blonde Manon Neven DuMont. Kurt  biedt  Helene aan  om een  tijdje met Manon  en hem samen in  een ménage à  trois te  leven, ze durft  er niets tegen in  te brengen, hij vindt snel een mooie villa  voor hen drieën  aan het strand in Saint-Tropez.  De krekels tsjirpen, de zee ruist, de vijgen  worden langzaam paars – Zuid-Frankrijk als uit een plaatjesboek,  en toch  is het  voor haar de  hel op  aarde. Helene huilt veel, ze merkt dat ze wel voor het werk  en ook voor de liefde van  de bohème  is geschapen, maar  niet voor de zeden  ervan, en ze begint met het schrijven van  een  recalcitrant toneelstuk. Helene Mosel noemt  haar stuk Trio,  de personages zijn ‘Hij’ van  vierenveertig  jaar, ‘Zij’ van vierendertig  en ‘Het’ van vierentwintig, een garçonne. Het is dus werkelijkheid  en  geen theater. Helene Mosel verdraagt geen van beide. Wanneer Kurt en Manon op een  dag  de  deur uit zijn, schrijft ze hem een briefje: ‘Liefste,  jouw  wereld is niet de mijne’ – en  ze vertrekt.  Ze  verlaat de  luxe  en  het  comfort  en de valse tonen van een trio waarin de instrumenten niet harmoniëren. De woeste mistral rukt  aan  de gordijnen  en aan haar zenuwen. Ze vindt een eigen hut, haar cabane, bescheiden, schamel, een paar honderd meter verderop aan de  rand van een wijnberg,  waar de druiven uitzicht op zee hebben.

				In die ‘hut’  met zijn  rode verweerde pannendak, gekalkte witte muren met klimrozen en groene luiken  begint  in  de zomer van 1931 haar nieuwe leven, haar eerste monoloog. Wanneer ze verhuist, is de wind gaan  liggen; wolkeloos,  24 graden, rijpende citroenen aan een grote  boom voor haar raam, uit de verte  het zachte klokgelui van de kerk van Saint-Tropez, de  bergketens dichtbij  alsof  je  ze kunt aanraken. Ze maakt snel haar toneelstuk Trio af – en daarna, door het  schrijven  al  bijna volledig genezen, stuurt  ze haar broer Georg de  prachtige  zin: ‘Ik  hou zoveel van Kurt  dat  ik weg kon gaan.’ Daarna maakt ze  een boodschappenlijst voor de  markt van Saint-Tropez.  Helene heeft  de  hele winter gewerkt,  elke  nacht en elke zondag heeft ze zitten vertalen, ze  heeft  elke franc bij  elkaar gespaard voor  dit boodschappenlijstje;  ze  heeft dringend een ligstoel met streepmotief nodig, en  een groene, houten tuintafel, een spiritusstel, aardewerk, gordijnen, ze heeft gewoon alles nodig waar je behoefte  aan hebt als  je  een beetje normaal wil  leven op  een  van  de mooiste  plekken op aarde.  Die  boodschappenlijst is  haar onafhankelijkheidsverklaring.  ’s Avonds brengen de  verhuurders, een oud, verschrompeld wijnboerenechtpaar, haar een  jong poesje als huisgenoot, een  warme grijze  kluwen, ze zou hem het liefst  direct in haar bloes stoppen, zo verrukt is ze.

				Gelaten schrijft ze aan haar broer dat hij zich geen zorgen om haar  hoeft te  maken, dat ze weet dat Kurt spoedig naar haar  zal  terugkeren, dat de verhouding tussen hem en de elegante Manon  aan ‘wederzijdse uitputting’ te gronde  zal gaan, want: ‘Manon  hoort tot het  soort vrouwen met wie  je  trouwt en Kurt tot  het soort  mannen met wie je niet  trouwt, dat houdt Manon niet uit op den duur.’ Of  ze daar werkelijk zo zeker van is? In  ieder geval groeit ze, met elke  morgen waarop ze gelukzalig de luiken  van haar kleine huis opent  en  het licht als een  waterval naar  binnen stroomt, verder in haar onafhankelijkheid.

				Wanneer ze elkaar terugzien  op het vissersbal van Saint-Tropez  pakt Kurt de  volgende ochtend zijn spullen  bij elkaar  in  het huis  dat hij voor Manon en zichzelf  en Helene heeft gehuurd en trekt in bij  Helene, in haar kleine cabane. Zij vindt  het eerst bijna  nog een beetje vermoeiend  om  het bed weer  te moeten delen met een man. Met  een poes was het makkelijker, maar  dan voelt ze:  ze  is zelf groot genoeg geworden om  te kunnen  delen, ze is de helft  van een paar geworden, precies de  helft. Daarom  passen Kurt  Wolff en  Helene Mosel in augustus van het jaar  1931  eindelijk bij  elkaar.

				Kurt Wolff zelf duikt volledig onder in dit eenvoudige leven, achteraf lijkt het  alsof ze hier onbewust hebben geoefend voor hun latere,  smartelijke emigratie.

				’s Avonds, als Kurt en  Helene alleen  op het terras zitten, met hun benen  op de  groene tafel, en ze  tegelijk met de langzaam schemerig wordende natuur stilvallen, legt  Helene hem uit:  dit alles, de  verre, schitterende zee, de vijgenbomen met hun Bijbelse geur, de bergen met hun koele toppen, de citroenbomen met hun verblindende  vruchten,  het  gras dat wuift  in  de zachte avondwind, dit alles dus, zegt ze, is eigenlijk alleen  maar ‘achtergrond’.  Maar waarvoor, vraagt Kurt. ‘Voor liefde,’ antwoordt Helene.

			*

			Op  19 september 1931 verlaten Zelda en F. Scott Fitzgerald het oude Europa.  In Southampton gaan ze  aan boord van de Aquitania, die  koers zet  naar New York. Het is precies hetzelfde schip als waarmee  ze  in  1921  voor het  eerst naar Europa  kwamen.

				Op  een foto van Zelda  uit  die hoopvolle septemberdagen schrijft Fitzgerald trots:  recovered, genezen dus.  Ze waren vol  hoop, allebei.  De  therapie in  de kliniek  in  Nyon  lijkt te werken. Zelda is haar schizofrene glimlachje kwijt,  maar heeft haar levensmoed en  haar eigen stijl teruggevonden:  ‘Ik hou  zoveel  van je en jij hebt me  opgebeld, ik  heb  twee  uur lang op  de  telefoonleidingen  gebalanceerd, nadat ik jouw liefde als  een parasol in mijn handen had genomen om  mijn evenwicht te bewaren.’ Zo balanceert  ze langzaam terug  het  leven in. Hij  schrijft in zijn dagboek: ‘Een  jaar  wachten.  Uit de duisternis naar de hoop.’

				Amper in New  York aangekomen reizen ze verder  naar Zelda’s thuisstad Montgomery. Ze huren  een huis en  kopen twee huisdieren, een Perzische kat die ze  ‘Chopin’ noemen en een teckel.  Die dopen ze –  ongelogen waar – ‘Trouble’.

			*

			In september 1931 is Ludwig Wittgenstein  gevlucht naar een een­zame  hut in  de buurt  van Skjolden in Noorwegen om erachter  te komen  of hij echt van Marguerite  Respinger houdt. Hij nodigt haar uit  en zij reist naar hem toe, half  Europa door, terwijl hij  voor  haar een onderkomen regelt in een boerderij in de  buurt. In de kamer bij de boer vindt  ze alleen een bijbel die  Wittgenstein daar voor haar heeft neergelegd. Bij het hooglied der liefde, bij 1 Korintiërs 13, heeft hij een brief  voor haar gestopt: ‘De liefde is lankmoedig, de liefde is  goedertieren.  Ze verdraagt alles, gelooft alles, hoopt  alles, zij verdraagt alles.’  Dat vindt Marguerite te  veel gevraagd  voor een verhouding die  nog niet eens  is begonnen. Ze legt de bijbel weg en gaat wandelen en ze zwemt in de  fjord.  In  de  lange lichte nachten  ligt ze wakker op bed. Ze ligt te  wachten  of Wittgenstein vanuit  zijn hut naar haar toe komt  klimmen. Maar hij komt niet. Hij beschouwt zichzelf als ‘een varken’, zoals hij in zijn dagboek schrijft, alleen al omdat  hij aan haar  naakte lichaam denkt. Daarop  vertrekt  zij  onverrichter zake.  Ook  liefde  kan verdorren.

			*

			In Tessino vecht Ninon Dolbin ondertussen  verder voor de  huwelijksbelofte van Herman Hesse. Ze  ruikt haar kans, want de  mecenas  van Hesse, H.C. Bodmer uit Zürich,  laat aan het  Meer  van Lugano inderdaad voor hem  een schitterend nieuw huis  bouwen, te midden  van woekerende mediterrane planten op  een enorm stuk  land,  pal  in de zon en met een  eindeloos  uitzicht op Italië. Dit nieuwe huis wil zij niet  slechts als zijn ‘secretaresse’ betreden (wat ze de  facto is),  maar als zijn vrouw. Ze  wil  hem uit zijn midlifecrisis  redden, maar ze  heeft niet door dat hij helemaal niet  geholpen wil worden, omdat  uit die pijn zijn  scheppingskracht groeit.

				Ninon  schrijft  hem in  een van hun  ‘huisbriefjes’ in Casa Camuzzi dat ze  hem nu dan wel dringend smeekt om  de huwelijksvoltrekking, maar  ‘tussen ons  zal het  niets betekenen  en niets veranderen.  Het  gaat om onze  positie  in de openbaarheid.’  Hesse leest het,  moet  vervolgens  zijn  levenspartner  toch  eerst even  duidelijk maken  wat het betekent om  met hem, Hermann  Hesse,  samen te  willen zijn: ‘Ik  heb in  mijzelf een ruimte nodig waar ik volledig alleen ben, waar niets of niemand binnenkomt. Jouw vragen  bedreigen  die ruimte.  Je hebt de afgelopen  tijd herhaaldelijk het tempo  verstoord waarin  mijn  ziel leeft.’

				Waarom  Hesse  uiteindelijk  toch nog trouwt met die verstoorster  van zijn  tempo en zijn  rust? We weten  het niet.  Het is een  huwelijk vol overeengekomen scheidslijnen. Ninon  en Hesse  bespreken met de architect dat het nieuwe huis twee  afzonderlijke woongedeelten moet hebben. Er  zijn twee ingangen. Slechts  één deur, boven  tussen de badkamers, verbindt beide helften  van het  huis.  Hesse krijgt een soort kloostercel met  een  slaapvertrek, een werkkamer en een  warme douche. Het  zou kunnen dat  het vooruitzicht op het vestigen van zijn onafhankelijkheid  Hesse mak  heeft gemaakt, of misschien ook het  feit dat ze allemaal aandrongen op een huwelijk,  niet  alleen Ninon, maar ook Bodmer, de vriendelijke  mecenas die  het huis voor hem liet bouwen, en ook  Katia  Mann en niet in  de  laatste plaats zijn astroloog.  In  juni  1931 mag Ninon  eindelijk haar  man  Fred Dolbin  om  een scheiding vragen. Hij  stemt opgelucht  toe (hij zal het  jaar daarop zelf trouwen, met zijn geliefde Ellen Herz).

				Wanneer de scheiding  is  voltrokken, kondigt  Hermann  Hesse het huwelijk  in Castagnola  aan voor 14 november.  Een bruiloft half november dus, met twee  graden boven nul, een gemene  noordwestenwind  en  motregen. Ook wat het weer betreft  geen hemel op aarde, zou  je kunnen zeggen.  Op de  dag voor de bruiloft schrijft Hesse zijn  vriend Heinrich  Wiegand dan ook: ‘Morgenmiddag ga  ik  naar  de  burgerlijke stand om me  te laten  ringeloren. Dat was al lang Ninons  wens en omdat  ze nu het huis zo heeft laten bouwen etc. etc.  kortom, nu gaat het dus gebeuren.’  Daarna zou  ‘Ninon op huwelijksreis’ gaan. Het gaat dus  gebeuren  –  vanwege de  onontbeerlijkheid van Ninon en vanwege ‘etc.’. Wie had  Hesse,  de  schepper van de dromerige Siddhartha (Siddhartha,  een Indiase vertelling), van de zongebruinde Steppenwolf,  in staat  geacht tot zo’n deprimerende motivering voor  een  huwelijk? In ieder  geval mag  Ninon  op de avond  voor  hun  huwelijk die brief voor  Hesse  op de bus doen. Het  schijnt dat ze daarbij gehuild heeft. Over de huwelijksvoltrekking weten we niets. We weten alleen dat Hermann  Hesse meteen daarna, op 15 november, alleen naar Baden reist om  te kuren en dat  Ninon Hesse, geboren Ausländer, voorheen Dolbin, op 16 november  inderdaad alleen  op  ‘huwelijksreis’ gaat.  Ze  rijdt  met  de slaaptrein naar Rome, naar  de goden van  de klassieken. Welk een treurspel.

			*

			Gunta  Stölzl  bestuurt  niet alleen het weefatelier  aan het  Bauhaus in  Dessau; in de  pauzes stuurt ze  ook nog haar kinderwagen door het  parkje  ervoor. Haar  man Arieh Sharon werkt  nog steeds op  de bouwplaats van de nieuwe vakbondsschool in  Bernau, en zij doet haar broer  Erwin in  de lente van 1930 verslag van  de eerste veranderingen in  haar stemming: ‘Sharon is nog steeds in Bernau,  we hebben nog steeds een  weekendhuwelijk, dat  is misschien niet slecht voor het werk, maar  verder  is het zozo.’ Het  klimaat in het  atelier  wordt intussen onbehaaglijker,  er wordt  geïntrigeerd  tegen  Gunta Stölzl, ze moet uit haar  baan worden weggepest.  De nieuwe Bauhausdirecteur Mies van der Rohe  staat  onder druk van het rechtse stadsbestuur van  Dessau. Een studente  uit de weverij met wie Gunta Stölzl ruzie heeft, klaagt bij  de stad  Dessau en  valt haar aan  ‘op seksueel gebied’. Of  het om  een  lesbische  of een buitenechtelijke relatie zou gaan,  of om haar huwelijk  met een Palestijn, blijft onduidelijk, maar Stölzl neemt  furieus  ontslag en verlaat het Bauhaus. Alleen haar dochter kan haar afleiden  van haar angsten  en haar woede. Haar man  vertrekt naar Palestina,  zijn pas is verlopen, hij heeft geen  nieuw visum en hij gaat weg om het  daar te laten vernieuwen. Gunta Stölzl,  een katholieke Beierse, is door haar huwelijk met Sharon geen Duits  staatsburger meer.  Dat zou wel eens  een probleem kunnen worden, vermoedt ze: het  stadsbestuur van Dessau wordt steeds  meer  gedomineerd door de NSDAP, het  Bauhaus is  hun een  doorn in het oog.  In de zomer van 1931  probeert Stölzl in Dessau haar Duitse staatsburgerschap terug te krijgen, maar dat lukt niet.  Al in  november 1931  emigreert  Gunta  Stölzl met haar dochtertje  van twee naar  Zwitserland.  Haar man Arieh  Sharon schrijft haar in een lange brief dat hij onderweg naar Palestina iemand heeft leren kennen en dat hij nog niet weet  wanneer hij terugkomt.

			*

			Lee Miller wordt in  Parijs  onder  de hoede  van Man  Ray  de belichaming  van de garçonne. Haar korte blonde haar zit onder een baret, daarbij  draagt ze eenvoudige, strakke kleding over haar gespierde  lichaam, ze  is de moderne vrouw die  niet  toevallig twee koppen groter is  dan  haar minnaar. In  het begin is ze echt zijn  leergierige leerling, maar  al snel  begint ze  zelf te fotograferen en zich te emanciperen. Van  muze  en model groeit ze  uit tot een kunstenares  die de trucs van de  meester kent, de meester die  weet hoe  hij zo’n onvergelijkelijke  stralenkrans in zijn foto’s  sjoemelt en  die  met licht werkt  als  met een penseel. Bij sommige foto’s uit de jaren rond  1930  zou je niet meer kunnen  zeggen  wie  nou precies de  ontspanner  van de  camera heeft  gehanteerd, de meester of  de  leerling  –  en of  die laatste  niet zelf  meester geworden is. Maar  eigenlijk wil Man Ray  niets  anders dan haar  fotograferen, haar  hals, haar eindeloze hals, haar ogen, die trage elegantie  van haar oogleden, haar  borsten, klein en als van marmer; en  verder telkens weer: haar lippen. Die  lippen  maken  hem  krankzinnig. Ook als ze  niet  zijn gestift  maar enkel  een fractie  roder zijn, is niet alleen  hij verkocht, maar iedereen die haar  ontmoet. Man  Ray  maakt van Lee  Miller een icoon, net zoals hem dat  eerder is  gelukt  met Kiki de Montparnasse. Hij vindt ook deze  keer  een passende titel voor haar:  La femme  surrealiste,  zoals  hij  een  foto uit  1930 noemt, ‘de surrealistische vrouw’.

				Als Man  Ray  en Lee  Miller overdag hebben gewerkt trekken ze ’s avonds door de straten, ze drinken iets in de Jockey-Bar,  zwaaien vriendelijk naar James Joyce en  Hemingway,  gaan door  naar  de jazzclub van Jean Cocteau in de buurt van  de rue Faubourg St. Honoré of naar de legendarische Bricktop’s, de  Amerikaanse  nachtclub  waar ze,  tussen twee  of drie glazen Rémy Martin door, dansen op nummers van  Cole  Porter. Wanneer Man Ray Lee Miller in zijn armen  houdt en lichtelijk beschonken met haar danst, kan hij zijn geluk  nauwelijks bevatten. Zij heeft hem geholpen,  Kiki, zijn eerste  grote muze, volledig  te vergeten.

				Miller emancipeert langzaam van hem weg. Het begint ermee dat haar vader Theodore  haar in Parijs komt opzoeken en  Man Ray hoofdschuddend moet aanzien dat de vader  zijn  dochter  dagenlang naakt mag fotograferen, in de meest  extreme poses. Na  diens  terugkeer naar Amerika fotografeert  Miller  vervolgens  Charlie  Chaplin in  haar  studio  in Parijs en  begint een affaire  met hem.  Zelden had hij een grappiger vrouw  ontmoet  dan  zij, heeft Chaplin later gezegd,  en  dat kan echt  wel als een compliment beschouwd  worden. Chap­lin neemt haar  in december 1931 mee  naar Sankt Moritz,  waar  ze Nimet  Eloui Bey fotografeert. Die dame maakte  zich onsterfelijk  doordat zij het was voor wie Rainer Maria Rilke in  het  jaar 1926 in de tuin van  Duino de roos  plukte waarvan  de doornen  hem zo  verwondden dat  hij aan  een bloedvergiftiging overleed. In  Sankt Moritz  dus  poseert zij voor de camera van Lee Miller  en  kan niet vermoeden dat ze in de  lens  van  haar grootste rivale kijkt, want haar echtgenoot,  de beroemde Egyptische zakenman Aziz  Eloui  Bey, is halsoverkop  verliefd  geworden op  Lee  Miller.  Lee  Miller,  met haar vadercomplex, heeft  een groot hart  voor oudere mannen met goede  manieren in een driedelig pak.

			*

			In  het  jaar  1931  wordt  niet  alleen de antioorlogsfilm All Quiet on  the Western Front  van  Erich Maria Remarque  verboden, maar  ook het antiliefdesstuk  Die Ehe van  Alfred Döblin. Het is daarbij wel toepasselijk dat de vrouw  van Döblin zijn minnares Yolla verbiedt ooit het nieuwe appartement van het gezin  Döblin aan de  Berlijnse Kaiserdamm te bezoeken. Alfred Döblin krijgt daarop een zenuwinzinking en  vertrekt om  te gaan kuren.

			*

			In december brengt Richard  Osborn een vriend  mee naar een lunch bij Anaïs Nin in Louveciennes, onder de rook van  Parijs. Die vriend heet Henry  Miller. Osborn heeft Nin van tevoren  een paar hoofdstukken uit  het manuscript  van  diens roman  Tropic of Cancer (De  Kreeftskeerkring) gestuurd, ze weet dus  wie haar zaakwaarnemer bij zich heeft. Wanneer ze allebei  weg zijn, schrijft  ze in  haar dagboek  een eerste verklaring  van vertrouwelijkheid: ‘Het  is een man die zich laat  meeslepen door het  leven. Hij is als  ik.’ Het  is  het  tweeënveertigste deel van haar  dagboekreeks, die  vanaf deze dag  volledig aan  de  eenenveertigjarige Henry  Miller gewijd zal  zijn. Op 29 december 1931  rijdt hij nogmaals naar Louveciennes,  voor een diner, maar deze keer heeft hij zijn  vrouw  June  bij zich.  Anaïs staat boven voor het  raam van  haar  huis, en als ze  de jonge  Amerikaanse de voortuin ziet binnenlopen, is ze sprakeloos.  Ze is op  het eerste  gezicht verliefd,  maar kan dat natuurlijk niet tonen; dat doet haar chowchow Ruby voor haar, die tijdens het gezamenlijke  diner de hele tijd  tegen Junes benen op rijdt.

			Op 6 januari 1932 ontmoet Anaïs Nin June  Miller voor het eerst  alleen. Ze is buiten  zichzelf, omdat ze  van  Henry heeft gehoord over de lesbische affaires van June. Ze ontmoet June opnieuw  op de elfde, op de  twaalfde, op de veertiende en op  de  achttiende januari, ze kopen kleren in Parijs,  ze  gaan naar cafés, ze kussen een beetje als niemand kijkt. Anaïs vraagt June of ze  haar  wil vertellen hoe  vrouwen met elkaar slapen.  Aangezien June net zo platzak is als Henry,  is  ze dankbaar  dat haar aanbidster  Anaïs nieuw ondergoed voor  haar  koopt. Op 19 januari verlaat  June Parijs halsoverkop met koffers vol nieuwe lingerie. Hugo  Guiler, de man van Anaïs  Nin, die al  dacht zijn vrouw aan een andere vrouw  te hebben verloren,  is tijdelijk opgelucht, maar al op 20 januari  stort zijn wereld compleet in, want Anaïs nodigt Henry uit om bij  hen  te  blijven overnachten. ’s Avonds  schrijft  Hugo  in  zijn dagboek dat hij alleen meedoet omdat Anaïs hem daartoe  dwingt: ‘Dit  leven lijkt wel de  hel.’ Voor  zijn  echtgenote daarentegen  is het  de hemel. Ze richt  zich in de loop van het voorjaar,  nadat June  is vertrokken, helemaal op Henry  – en  hij op  haar.

			*

			In  Dresden wordt  de bekeerde Jood Victor  Klemperer samen met  zijn vrouw  steeds  verder uitgesloten van het universitaire  en maatschappelijke leven. Hij noteert op 5 april 1932: ‘Alleen maar bang om Eva en om mezelf. Ik  kan niet  meer  voelen.’  Hij leeft, schrijft hij,  ‘met haar in gevangenschap’. Ze hebben nog één enkele  hoop: ze  hebben een  huis nodig. Op hun wandelingen  vinden ze  op een berghelling  boven Dresden een perceel. Am Kirschberg 19. Als  ze daar  langslopen  bloeien de kersenbomen inderdaad. Hier zou alles misschien  beter  kunnen worden.

			*

			Wat een droom van  een  lente;  boven  de besneeuwde bergketen,  beneden het diepblauwe meer, langs  de promenade de  palmen  waarvan  de  bladeren in de wind het eeuwige  lied  van het zuiden zingen. In  april  1932 is Erich  Maria Remarque definitief naar  Porto Ronco  verhuisd.  De lente  begint hier  eerder en de herfst eindigt later, alles  is een fractie zachter dan in  het  verre, noordelijke Berlijn, ook de  lucht. In de  nauwe straatjes en op de piazza gedraagt iedereen zich een fractie eleganter. Het bevalt  Erich Maria Remarque, de dandy onder  de grote schrijvers  van de Weimarrepubliek, hier daarom  bijzonder goed,  hij houdt  van  die grandezza waarmee je  in Ascona aan de bar staat  en  waarmee de wolken over  het meer drijven. Hier wil hij blijven. Hier voelt hij zich voor het eerst een klein beetje beschermd. Vanaf zijn bureau kijkt hij uit over  het meer  waarvan  het water in een  mum van tijd van  diep  turkoois kan  veranderen in donkerblauw, hij  ziet de palmen, de weelderige rododendrons waarvan  de wortels  zich tijdens de  lange regenweken  in de herfst vol water zuigen  om die  kracht  het volgend voorjaar  te verspillen  aan  een  zee  van roze  bloesem.  Elke dag  maakt Remarque  twee wandelingen,  de eerste ’s morgens  nadat  hij zich  bij de  barbier heeft laten scheren naar  Café Verbano voor zijn eerste  espresso, de  tweede ’s avonds voor  een laatste borrel in  de bar van  Hotel Schiff. Daarna loopt  hij door de warmte die  tussen de  bergen is blijven hangen  naar huis.

			*

			De fenomenale successen van de  Dreigroschenoper en van  Aufstieg  und  Fall der Stadt Mahagonny (Opkomst  en  ondergang van de stad Mahagonny) hebben Kurt Weill rijk gemaakt,  hoewel hij nog veel rijker  had kunnen  zijn, maar Bertolt Brecht, de  felle antikapitalist en  koele  onderhandelaar  heeft  het leeuwendeel veiliggesteld voor zichzelf.  Het kleinste deel van de royaltyregen voor de Dreigroschenoper is altijd  nog genoeg voor een mooi huis in Kleinmachnow, onder de rook van  Berlijn. Hij is immers getrouwd met  Lotte Lenya, de  stralende ster van zijn liederen, met haar hese  stem  en haar  frivoliteit die nooit vulgair  wordt.  Maar  Weill  weet dat hij zijn echtgenote nooit helemaal onder controle zal krijgen; hij kan weliswaar  altijd rekenen  op haar bewondering, maar nooit op haar trouw.

				Niets  zo moeilijk als  dat: de liefde  van je eigen vrouw  winnen.

				Eerlijk gezegd  is het momenteel  veel minder vermoeiend en  veel bevredigender  om de tijd met Erika Neher door te brengen, de vrouw van decorontwerper Caspar  Neher, die  als homoseksueel eindelijk uit de kast is gekomen en  zijn vrouw daardoor  vrijlaat.  Die  geniet daar op haar  beurt met volle  teugen van op de canapé van Kurt Weill. Lotte Lenya verhuist  daarom eerst helemaal niet mee  naar  Kleinmachnow,  ze heeft wel wat beters te  doen. Het  belangrijkst  voor Weill is dat  Harras, zijn dierbare herdershond, zich daar  prettig  voelt.

				In april 1932  reizen  Lotte Lenya en haar man voor hun werk naar Wenen – ze repeteren daar voor de première van  Mahagonny.  Wanneer ze tijdens de repetities  voor het  eerst de jonge tenor  Otto von Pasetti hoort zingen, is ze  verkocht. Ze vergeet dat haar man  beneden in de orkestbak zit. Op het toneel raakt ze tot  over haar  oren  verliefd. Otto is  een  rijzige dandy, ijdel,  zelfverzekerd en  mondain.  ‘Afgezien van zijn aantrekkelijke uiterlijk,’ concludeert Hans Heinsheimer,  de Weense regisseur  van het  stuk,  ‘valt er  weinig  interessants over hem te vertellen.’  Maar Lotte Lenya doet  haar best  iets te  vinden  – al na een paar dagen  zijn  ze een stel  en brengen  ze  elke vrije  minuut  met elkaar door. Kurt Weill keert lichtelijk  beteuterd  terug  naar  Berlijn en Pasetti verlaat vrouw en kind voor deze  Seeräuber­Jenny,  die uit  Berlijn naar hem toe is komen zeilen. Alras ontdekken Lotte Lenya en Otto von Pasetti  naast  seks ook een  tweede gemeenschappelijke hobby: het kansspel. Na zes bejubelde voorstellingen van de Mahagonny-opera  reizen ze naar de  Rivièra om  daar  in de casino’s hun, zoals men dat terecht  noemt,  geluk te beproeven. Op  de gastenlijsten van  de hotels  van Monte-Carlo schrijft Lotte Lenya,  mevrouw Weill, zich  in  als Karoline Pasetti.

			Het meest succesvolle Duitse  advies van  het  jaar  1932 verschijnt  bij  uitgeverij  Mossen  en heet: Muss  man sich denn  gleich scheiden lassen? (Moet  je dan  meteen maar scheiden?). Lotte  Lenya leest het met veel plezier  daar aan de Rivièra en beveelt het haar man in  Kleinmachnow aan.

			*

			Het  samenleven van Josef von Sternberg en Marlene Dietrich in Hollywood wordt steeds moeilijker; ze leren elkaar langzamerhand  kennen, hij vindt  haar  grillig, zij hem te veeleisend. Hij  moet zich  terugtrekken in zijn fantasie  om haar overdag voor  de  camera weer groots  te  laten worden,  omdat hij  haar te vaak ’s avonds heeft zien  tandenpoetsen. Hij moet  moeite doen om van haar te maken wat de titel van  haar  laatste stomme film over  haar  beweerde: Die Frau, nach der man sich sehnt.

			*

			Ook het  jaar 1932 brengen Jean-Paul  Sartre en Simone  de Beauvoir voornamelijk gescheiden door.  Hij  heeft een aanstelling als leraar in Le Havre gekregen, zij in Marseille, ze wonen  dus achthonderd kilometer  van elkaar vandaan, Frankrijk is groot. Simone beleeft enkele zeer  ongelukkige maanden, ze  probeert  haar  frustratie  te verdrijven met regelmatige wandelingen door de bergen aan de  kust. Ze weet  dat ze met Sartre een pact  heeft  gesloten dat berust op eerlijkheid,  niet op  passie.  Maar ze heeft het  er moeilijk  mee. Zelfs Sartre  begint  te merken  dat niet alleen Simone hem nodig heeft,  maar  hij  haar ook. Als op woensdag de school uit gaat en zijn vrije middag begint, rent hij  naar de garderobe  om zijn jas  en tas te pakken en de vroege  trein naar Marseille  te halen.  Donderdags  hebben ze  altijd vrij. En wanneer dan de  zon schijnt over de Middellandse Zee en ze de hele  avond in een havencafé wijn zitten te  drinken, oesters eten en  filosoferen, hebben ze  allebei het  gevoel  dat het misschien  toch nog wel iets kan worden  met hun speciale pact. Alleen  als Sartre dan over zijn  huidige affaires wil  beginnen,  moet Simone de Beauvoir zich inhouden,  vooral ook  omdat zij wat dat betreft tot dan toe  niets  noemenswaardigs te melden heeft.

			*

			In het  nieuwe  huis  van het echtpaar  Lion en Marta Feuchtwanger in de Mahlerstraße in het  westen van Berlijn,  staan in 1932 in het gastenboek  uitsluitend  de namen  van stellen die  zich in problematische echtelijke omstandigheden bevinden, zoals  daar zijn: Franz  en Helen  Hessel, Bertolt Brecht en Helene Weigel, Walter en Ise Gropius, Alfred  en Erna Döblin. Ze voelen zich allemaal geborgen bij  het echtpaar  Feuchtwanger, want die  brengen  heel gepassioneerd in praktijk  wat men een  ‘open huwelijk’ noemt. Van  liefde is bij hen  eigenlijk geen  sprake,  maar van scheiding  evenmin. Ze hebben twee slaapkamers  en  die  gebruiken ze dan ook.

			*

			Onze  problemen reizen  met ons mee, ook wanneer we  terugkeren naar ons oude vaderland. In Montgomery, in de buurt van haar ouderlijk huis, breekt bij Zelda Fitzgerald  de  schizofrenie weer door; haar  man Scott zit  intussen  in Hollywood,  waar hij als  scenarioschrijver  geld probeert te verdienen. Ze moet opnieuw naar een kliniek, glimlacht opnieuw haar idiote  glimlachje, schreeuwt,  gaat  tekeer, doet  een zelfmoordpoging –  en  schrijft daarna,  om  zichzelf tot rust te brengen, een boek: Save  me the Waltz (Mag ik  de wals), een haast ontroerende titel voor de beschrijving van haar moeilijke tijd in  Parijs en in de Zwitserse kliniek.  Maar wanneer haar man F. Scott Fitzgerald het boek leest, verliest  hij  zijn  zelfbeheersing. Hij kan niet geloven dat Zelda het waagt van  die herinneringen literatuur te maken. Dat is alleen aan hem voorbehouden,  schrijft hij haar,  híj is ‘de professionele auteur’. En  dat ze hem onrecht heeft gedaan, want:  ‘Jij hebt de kruimels bijeengeraapt die ik heb laten  vallen en ze  in een  boek gestopt’, maar ‘alles wat we gedaan hebben is van mij’. Het zijn  botte brieven, woede-uitbarstingen, Scott Fitzgerald  verdedigt zijn terrein en verwondt zijn vrouw daarbij  dodelijk.  Voor haar  als schrijver  zijn bepaalde onderwerpen  absoluut  taboe:  haar ziekte,  de  sanatoria, de Côte  d’Azur, Zwitserland, de psychiatrie  – want, zegt  F. Scott  Fitzgerald: ‘Al  dat materiaal is  van  mij. Niets  daarvan is  van  jou.’  Onvoorstelbaar.  Een zieke  wordt de soevereiniteit  over het duiden van haar  eigen ziekte ontnomen. En nog onvoorstelbaarder: die ontnomen  soevereiniteit, al dat ‘materiaal’, dus de  sanatoria, de Côte  d’Azur, Zwitserland en de psychiatrie, zal F. Scott Fitzgerald met Tender Is the Night (Teder  is de  nacht) omtoveren tot een van de grote romans  van de eeuw.

			*

			Het kan ook anders: ‘Geliefd word je  alleen  daar, waar je  zwak mag zijn zonder macht te provoceren.’ Dat  beleeft Theodor Adorno. Met de innige liefde van Gretel Karplus, die net  zo mooie  als trotse  vrouw. ‘Hartelijk gefeliciteerd’ is het enige wat je  daarop  kan  zeggen.

			*

			In de zomer van 1932 huurt Anaïs  Nin voor Henry Miller en zijn vriend Alfred Perlès een appartement in de arbeidersbuurt van Clichy. Ze  koopt  borden, bestek en  meubels voor hem  en platen van Johann Sebastian Bach  omdat hij daar zo van  houdt. Voor  Miller het begin van een  tijd  ‘als in  het  paradijs’. Bijna dagelijks komt zijn Eva naar hem  toe, ze biedt  hem de appel  aan en ze genieten van  de zonde.  Quiet Days  in Clichy (Rustige dagen in Clichy) zal Miller zijn boek over de tijd vóór  zijn  verdrijving uit het paradijs later noemen.

			*

			Wat is de onwaarschijnlijkste  plek  waar men zich Walter Benjamin kan voorstellen, die  stadse intellectueel, die  Joodse denker,  wiens  donkere  ogen fonkelden achter centimeters dikke  brillenglazen, auteur  van Ursprung des deutschen  Trauerspiels en van  Einbahnstraße (Eenrichtingsstraat), een boek vol avant-gardistische teksten over de  stad? Wat  is bovendien de  plek waar je beter niet heen  kan gaan als je van je drugsverslaving  af wil komen  en als  je bij het  kleinste straaltje zonlicht het liefst meteen naar de beschermende  koelte van je werkkamer vlucht?  Precies: Ibiza. Juist daarheen vertrekt Walter  Benjamin in  april van het jaar 1932.  Het wordt  aan  de  ene kant  natuurlijk het vervolg op zijn Duitse drama – en  zijn eenrichtingsstraat. Maar anderzijds: zoals  we weten verloopt het  leven  niet per se logisch.  En dus begint Walter  Benjamin, arm, wanhopig en  verloren, juist  daar, vele duizenden kilometers van zijn geliefde Berlijn, midden op  dat  destijds nog volkomen onbekende,  primitieve, dommelende  eiland  in  de Middellandse Zee, te werken aan het manuscript van  zijn grootse boek Berliner Kindheit um 1900 (Berlijnse jeugd).  Als zijn vriend Felix Noeggerath hem over  zijn huis  op  het eiland vertelt, pakt  Benjamin zijn spullen,  vraagt zijn vrienden om reisgeld en  vertrekt gewoon, zonder veel  bagage behalve dan het manuscript voor zijn kroniek en een  paar  detectives  van George Simenon,  die  hij  aan dek leest, nadat  hij op 7 april in Hamburg aan boord  is gegaan van het vrachtschip  Catania met bestemming Valencia.  Wanneer hij twaalf dagen  later,  op  19 april 1932,  op een zonovergoten dinsdag in de haven van  Ibiza-stad aan land gaat, heeft hij  geen idee waar hij naartoe is gevlucht  – hij weet alleen  waarvoor: voor zijn innerlijke demonen  die  hem willen verleiden tot zelfmoord, voor zijn onzekere vooruitzichten wat betreft werk, voor zijn verbroddelde liefdesleven,  voor het antisemitisme dat als de eerste windvlaag  voor de storm  door de straten van Berlijn  jaagt. Met behulp van Noeggerath  vindt  hij  een eenvoudig huis in  San Antonio, Ses  Casetes genaamd; vanuit zijn werkkamer heeft hij  een  prachtig uitzicht over de  blauw oplichtende zee. Benjamin  is  verrukt  van de archaïsche  architectuur en  het gezapige ritme van het boerenleven  dat sinds honderden jaren onveranderd lijkt. Hij  bewondert het eiland  en zijn bewoners om hun ‘flegma en schoonheid’.  Plotseling staat Benjamin,  die  in Berlijn en  Parijs vanwege zijn  depressies  nooit  zijn bed uit kon komen,  elke  dag  om zeven uur  op en loopt de paar passen  naar beneden, naar het strand  om  te zwemmen, waarna hij leunend  tegen een pijnboom  op  het strand gaat zitten lezen. Als het later op de ochtend te  warm wordt, gaat hij naar  binnen  en leest  en schrijft daar verder, zoals hij laat weten  aan zijn  hartsvriendin Margarete Karplus,  die helaas net heeft  besloten om met zijn  vriend  Adorno te trouwen. Er is op  Ibiza weliswaar geen elektrisch licht en er zijn geen kranten, maar daarvoor in de plaats zijn er  opeens tijd en vrijheid  en Benjamin leert daarvan te genieten. Voor een groot deel komt dat door een jonge  Russin van Duitse afkomst,  Olga Parem,  die in San Antonio  is aangekomen en die hij een jaar  daarvoor al bij zijn vriend  Franz  Hessel had ontmoet. Zij beschrijft  iets wat we niet met  Benjamin in verband brengen, maar wat  toch laat zien wat liefde kan bewerkstelligen: hij lacht. Als ze samen zijn lacht hij de hele tijd. ‘Zijn lach,’  vertelt Olga Parem, ‘was betoverend, als hij lachte  dan ging er een hele wereld open.’ Ook  Benjamin  moet zo  overdonderd zijn geweest door zijn  eigen  lach, door dit onverwachte geluk aan het  strand van Ibiza, dat hij verliefd wordt. Ze kussen, ze  overreden een  visser  hen mee te nemen in een boot  op volle  zee,  ze  gaan vervolgens elke avond aan boord van een  kleine zeilboot  en varen  langs  de kust de  eindeloze zonsondergang tegemoet. Walter  Benjamin denkt  dat hij zijn redding heeft gevonden, maar hoe  meer Olga  zich realiseert dat ze een schipbreukeling  in  haar armen houdt, des te meer trekt ze  zich terug, en het  lachen vergaat Benjamin.  In een vlaag van waanzin vraagt hij Olga  Parem vier weken  later of ze op Ibiza  met hem wil trouwen, maar daar bedankt  ze voor, eerst  half, daarna helemaal.

				En hoe hoger de  zon klimt boven  het vergeten  kleine eiland in de  Middellandse Zee, hoe donkerder het wordt in  de  ziel  van Benjamin.  Steeds panischer  ziet  hij,  na  zijn afgewezen huwelijksaanzoek,  de  vijftiende juli naderen, zijn veertigste  verjaardag.  Hij is erg bang  de  rekening op te moeten  maken en zo weinig aan de creditkant  te  kunnen boeken. Op de zeilboot probeert  hij  Olga nog een keer van  zijn eeuwige liefde te overtuigen. Vergeefs. Benjamin  vervalt in wanhoop en schijft  zijn vriend Gershom Scholem dat hij zijn veertigste verjaardag in Nice wil vieren  en wel  met een  ‘zonderlinge  knaap’;  hij bedoelt  daar kennelijk Magere Hein  mee. Maar op  zijn  verjaardag wil ze nog  een keer langskomen. Daarom  rookt  hij op 13,  14 en  15 juli met Jean Setz, die hij vluchtig kent,  zulke hoeveelheden hasj dat  hij de feestdag in volledig benevelde toestand beleeft en daarmee ook overleeft. Op 17 juli gaat hij vervolgens aan  boord van  de veerboot naar Mallorca en vaart vandaar  naar Nice.  De nacht is zoel, er komt  geen zuchtje  wind van zee, bewolkte lucht, onbeweeglijk, zonder  uitzicht. Walter  Benjamin verlaat  Ibiza met het voornemen een eind  aan zijn leven  te maken. In Nice, in Hôtel  du Petit Parc,  maakt hij inderdaad zijn testament op. Hij zit in  zijn armoedige hotelkamer,  de hitte blijft in  de  kamer  hangen, hij kan niet slapen, de nacht likt  aan de smerige  muren.  Als het donker wordt, neemt  de wijsheid  toe,  dat weet  hij, maar ook de dwaasheid. Zo  blijft alles als  het is. Het  wordt alleen donkerder. Benjamin  gaat  weer  aan tafel zitten en schaaft  aan  zijn testament. Hij  vermaakt  een zilveren dolk aan Elisabeth Hauptmann, de medewerkster en minnares  van Brecht. Verder  heeft  hij weinig na te  laten. Alleen zijn Angelus  Novus, de  aquarel van Paul Klee die  hij later  zal omdopen  tot  ‘Engel  van de geschiedenis’, vermaakt  hij aan zijn  vriend  Gershom Scholem.  Daarna schrijft hij afscheidsbrieven,  onder  meer aan zijn  grote liefde Jula Cohn: ‘Je weet,  dat ik ooit heel veel van  je  heb gehouden. En zelfs op het punt van sterven beschikt het  leven niet over grotere  gaven dan die welke  de ogenblikken van lijden om jou hem hebben verschaft.’  We  weten  niet  hoe het Walter Benjamin lukt om na zijn testament, na  zijn  afscheidsbrieven, na deze  momenten van lijden in zijn sombere,  aftandse  hotelkamer op die drukkend  hete en  bewolkte zevenentwintigste  juli  van  het jaar 1932 in Nice, weer nieuwe  levensmoed te  vatten. Maar dat  is  wat hij  doet. De Angelus Novus,  zijn beschermengel, kan  hem  nog  één keer redden van zichzelf.

			*

			Wat doet Herman Hesse eigenlijk  tijdens die stormachtige, hete maanden in de  zomer  van  1932? Hij trekt  zijn linnen broek aan en zijn lichte hemd. Hij ziet eruit  als  een van de  onbezorgde bewoners van de Monte  Verità, een meer verderop, en  hij wiedt onkruid,  urenlang. ‘Dit  wieden,’  schrijft hij  in juli 1932, ‘vult  mijn dagen, daarbij is het verschoond  van materiële drijfveren of speculaties, want  al dat werk brengt  alles bij elkaar drie, vier mandjes groente  op. In plaats daarvan  heeft het iets religieus, je knielt op de  grond en je wiedt,  alsof je een  ritueel uitvoert alleen om het ritueel zelf dat zich  steeds weer herhaalt, want als er drie of vier bedden  schoon zijn, is het  eerste alweer groen.’ Op die manier geeft Hesse,  die wereldvluchteling, zich over  aan  de kringloop van de jaargetijden.

			*

			In de zomer van 1932  publiceert Kurt  Tucholsky in Weltbühne  het volgende gedicht: ‘Leef je samen  met  haar onder één roef, dan is het vaak eenzaamheid troef. Maar  ben je eenmaal alleen, klaag je weer steen en  been.’ Hij is dan  net weer in Tessino, in dat bijzonder  aangename oord aan het  donkerblauwe Lago Maggiore  in de schaduw van de  Alpen, waarvan hij heeft leren houden  door zijn  ‘Lottchen’ Lisa Matthias. Die dame is, anders dan het  landschap, inmiddels verleden tijd. In Zwitserland zorgt  Hedwig Müller, een  arts  uit Zürich,  vol overgave voor  zijn lichamelijk en geestelijk  welbevinden,  zodat  hij bijna  overweegt  om maar helemaal naar  Zwitserland te  emigreren, ook  omdat  hij  merkt dat het hem,  als publiekelijk koppige  Joodse auteur,  in Berlijn heet onder  de voeten kan worden nu de  nazipers een  lastercampagne tegen hem is begonnen. Haar voornaam  Hedwig vindt hij  hinderlijk, daarom noemt hij haar  ‘Nuuna’. Hij moet de vrouwen die hij uitkiest altijd een bijnaam  geven, pas dan worden  ze zijn eigen creaties.

			*

			Voor de liefdesfilm Stürme der Leidenschaft, die begin  1932  in de Duitse bioscopen draait, schrijft Friedrich Hollaender het lied  ‘Ich weiß nicht  zu wem ich gehöre’. De mensen fluiten het als ze na afloop van de  film  de straat  op lopen.  Het is  de hymne  van een innerlijke besluiteloosheid, in weerwil van een steeds groter wordende  uiterlijke  dwang tot vastberadenheid. Hollaender zelf heeft in 1932  eindelijk een besluit  genomen: hij kiest Hedi Schoop, zangeres en danseres in zijn  Berlijnse theater  Tingel-Tangel, tot  vrouw. De twee  laatste revues die  Hollaender en Schoop in  hun Tingel-Tangel op  het  toneel brengen,  hebben de  veelbetekenende  titels Hoogste tijd en, kort voordat  het gesloten  wordt, Er was eens.

			*

			Charlie Chaplin  beantwoordt de vraag bij wie  hij hoort in de  maand juli  van het jaar 1932 verrassenderwijze  met: bij  Paulette Goddard. Na enkele huwelijken, enkele kinderen en ontelbare affaires in  Hollywood en de  rest van  de wereld, ontmoet hij  de tweeëntwintig­jarige toneelspeelster  op het jacht  van een  vriend.  Ze  lacht om zijn grappen, dat kent hij. Maar  ze is ook in zijn  hart geïnteresseerd, dat  kent hij  nog niet. Alleen haar  haren storen hem,  hij haat  het modieuze platinablond dat de  hunkerkleur van Hollywood  is  geworden. Wanneer  Paulette weer brunette is geworden, kust hij  haar zelfs in het openbaar, en wel op 19 september  op het vliegveld  van Los Angeles, voordat hij naar New York vertrekt. De foto staat de volgende dag in kranten over de hele wereld. Een tijd later  zal Paulette Goddard trouwen met Erich  Maria Remarque,  maar  zover  zijn  we nog niet.

			*

			En Erich  Maria  Remarque is dat ook nog  niet.  Hij komt  er in die zomer van  1932 achter dat zijn grote innerlijke strijd,  zijn onzekerheden, helaas met  hem mee naar Zwitserland zijn geëmigreerd. Ook op  de mooiste plek  van Europa,  in de warme baai van Ascona, in  de zonovergoten delta  van de rivier de Maggia, met duizenden  francs op zijn  rekening en enorm veel Van Goghs, Renoirs  en Monets aan  de  muur,  lukt  het hem niet gelukkig te zijn.  Ook  van het zuidelijk front  geen nieuws. Hij  komt natuurlijk  ook niet echt  los  van zijn vrouw  Jutta,  en zij  vooral  niet  van hem. Hij komt  zijn nieuwe  geliefde Ruth niet echt nader.  Zij vecht een hele  winter  en een heel voorjaar  voor zijn  liefde, is woedend dat hij zich  niet werkelijk los kan maken  van zijn voormalige echtgenote. Ze schrijft  hem:  ‘Je  hebt  het recht niet om twee mensen te  bezitten.  Ik  heb niet eens een half mens.’

				Daarop  schrijft  hij haar een brief vol berouw  vanuit  zijn huis in Porto Ronco dat zij  voor hem  heeft  gevonden. Hij weet  dat  hij niet  kan schrijven waarop het  is dat de  geadresseerde, die twee jaar geleden voor hem is gescheiden,  hoopt. Hij bekent: ‘Ik  heb  het gevoel op een  ijsschots te drijven die langzaam aan het smelten  is. Ik kan zeggen: Misschien kan  ik niet liefhebben, maar wie  zou er meer wensen  dan  ikzelf dat ik het  wel kon, ja, ik kan niet  op de manier liefhebben zoals jij het wil en nodig  hebt.’ Wat  verdrietig is  dat  toch.  In  augustus  1932  gaat de jonge liefde  tussen  Erich Maria Remarque en Ruth Albu kapot. Hij begint  nog meer te drinken.  Zij begint een nieuw leven en schrijft  hem ten  afscheid: ‘Je zou  willen  beminnen,  maar je zult de  liefde  nooit kennen.’

			*

			Een  behoorlijk ongewone liefdesconstellatie vinden we deze  zomer  aan de Rivièra – daar  bezoeken Lotte  Lenya  en haar minnaar, de  blonde  tenor  Otto  von Pasetti, elke avond de casino’s en elke  ochtend weer beweert Otto  een nieuwe, ‘absoluut  onfeilbare methode’ voor de  roulettetafel te hebben bedacht. Elke nieuwe methode laat hem helaas verliezen, maar Lotte Lenya gelooft hem elke dag opnieuw.  Is dat niet ontroerend? En  waar  komt  het geld vandaan  dat ze  er avond aan avond doorheen jagen? Uit Kleinmachnow in de buurt van  Berlijn,  van  Kurt  Weill,  de echtgenoot van Lotte.

			*

			Nog één keer reist de familie  Mann in de  zomer van 1932 naar Nida op de  Koerse landtong om van  het nieuwe vakantiehuis te genieten. Uit zijn  werkkamer kijkt Thomas Mann ver  uit over het haf, de wind kietelt  de golven, de futen  beneden aan de oever duiken  voort­durend op en  onder. Maar zou er  –  denkt hij bij het kijken  naar  de futen – ook ooit iets  ten onder kunnen gaan zonder op een andere plaats weer  op  te duiken? Hij schrijft aan een essay over de  actuele politieke situatie. Zelfs hier, in het meest noordoostelijke puntje van  het rijk, is  het  klimaat  radicaal veranderd.  Bij de  Rijksdagverkiezingen  in Königsberg heeft  de bende van de  SA politieke tegenstanders verjaagd en vermoord. Thomas Mann schrijft aan zijn aanklacht ‘Was  wir verlangen müssen’. Sinds hij  kort na zijn aankomst in  zijn brievenbus in Nida een  vreemd pakket ontdekte, wordt het hem steeds  duidelijker.  Het was een verbrand  exemplaar van zijn roman Buddenbrooks, Verfall einer Familie (De Buddenbrooks,  verval  van een  familie), anoniem aan hem opgestuurd als ‘straf’ voor  het feit  dat hij in het  openbaar heeft gewaarschuwd tegen het  oprukkende nazi­regime.

				Ook Lion Feuchtwanger en zijn vrouw  Marta komen die  augustusmaand naar  Oost-Pruisen, naar de  stoere, eindeloze  duinen van de landtong. Eén keer zien beide paren elkaar op het strand, maar  Katia Mann zou bewust weggekeken  hebben, zoals Lion  Feuchtwanger  ’s avonds beledigd  in  zijn dagboek  schrijft. Ze zijn aan het hof  van  de  familie Mann ongewenst (een jaar later, aan een andere zee, zal  een ontmoeting onvermijdelijk blijken). Daarop reizen  de Feuchtwangers de volgende dag terug naar Berlijn, de luie echtgenoot looft  zijn vrouw die het hele  eind zonder pauze  met veel lef  plankgas  is teruggereden.  Hij kon dutten naast haar.  Zoiets imponeert  hem.

				Begin september moet ook de familie  Mann terug naar  München, voor de twee jongsten begint de school weer. Op  de laatste avond, als ze allemaal bewonderend naar de zon  staan te kijken, die  als  een  schuimende gouden  hoofdpijntablet bruisend ondergaat in zee, dragen ze alweer een  sjaal. De volgende  ochtend gaan ze aan  boord van het veer  naar Crantz, ze  kijken nog  één keer om, zien hun blauwe  huis boven op het duin, zwaaien naar het personeel op de kade  en  naar de  dorpsbewoners die afscheid komen nemen van  hun beroemde  gast en  zijn gezin,  dit keer heft  zelfs  Thomas Mann  even zijn hand op ten groet, weifelend bijna,  alsof hij  vermoedt dat hij zijn huis in Nida op de Koerse landtong  nooit meer  terug zal zien.

			*

			Slechts één persoon  kan  Jozef Stalin op de vlucht doen slaan:  zijn vrouw Nadja.  Als zij kwaad wordt, om zijn affaires, om zijn  kapsones  of omdat ze niet kan begrijpen dat hij  miljoenen mensen in de Oekraïne  laat  verhongeren, sluit hij zich op in de  badkamer van hun zomerhuis in Sotsji. Hij gaat  op de rand  van het bad  zitten  en  laat haar buiten moord  en brand schreeuwen: ‘Je kwelt je vrouw, je zoon en heel het  Russische  volk.’ Hij  draait de  sleutel nog maar een keer om. Een van de grootste  massamoordenaars van de mensheid  barricadeert  zich in  de badkamer  uit  angst  voor zijn woedende vrouw.

				Toen  ze drie jaar oud was en in de Zwarte Zee was gevallen, heeft  hij haar gered. Op haar zestiende werd  ze verliefd  op  haar  redder,  die in  die tijd, sterk vermagerd, juist was teruggekeerd  uit zijn Siberische ballingschap. Als voormalig koorknaap  kon  hij haar aria’s uit Rigoletto voorzingen, dat fascineerde haar. Later schreef hij  haar soms ook:  ‘Lieve Tatka, ik  mis je zo verschrikkelijk. Tatotsjka, ik  ben zo  eenzaam,  blijf  niet  zo lang weg.’ Maar dat verbleekt. In 1920 wordt hun zoon Vasili  geboren en in 1926  hun dochter Svetlana. Op aandringen van Stalin moet  ze haar tien  volgende zwangerschappen  laten aborteren.  In de gouden jaren  twintig  wordt haar medisch dossier zodoende steeds dikker; ze lijdt aan voortdurende pijn in  het  onderlichaam,  aan  vreselijke migraine, zware depressies  en angstaanvallen. De artsen proberen haar  met cafeïnepillen te  kalmeren, met tegenovergesteld effect. Je zou haar  toestand in 1932, als diagnose  achteraf  dus, als manisch-depressief kunnen  typeren.  Een innerlijke  Zwarte Zee.

				Het  helpt dan ook niet bepaald dat  Stalin van jongs  af aan net  zo impulsief,  gevoelig en trots  is als  zijn vrouw. Maar tussen alle woedeaanvallen en  drama’s door beloven ze  elkaar telkens  weer  eeuwige  liefde. Een  onmogelijk stel dus, allebei egocentrisch, neerbuigend koel en  vol innerlijk vuur.  Misschien  lijken ze te  veel  op elkaar om duurzaam gelukkig met elkaar te kunnen zijn, maar waar Stalin  meedogenloos  kan en zal worden, verliest  Nadja zich in het duister van  de  depressie.

			*

			Wat voor hem de hel zou zijn,  vraagt  Simone de  Beauvoir hem vlak  voor  het inslapen, hun tanden hebben ze al gepoetst. Sartre  richt zich nog eens op in bed en  zegt dan: ‘De hel – dat  zijn andere mensen voordat je  je eerste  kop koffie  op hebt.’ Als  ze een beetje zuur kijkt, voegt hij eraan toe: ‘Ik  had het  over  andere mensen,  niet  over jou, Simone. Bonne nuit.’

			*

			Zelfs  Céline, het koudste  hart en de grootste  antisemiet van de Franse literatuur, kan  niet de  hele  dag door bezig zijn met haten. Tussendoor  heeft hij heel  even  lief, of  doet alsof. Louis-Ferdinand Destouches, zoals hij voluit en eigenlijk veel te melodieus heet,  is  de zoon van  een financieel  administrateur, een dwaallicht dat  hem in elkaar slaat, en een emotieloze,  verwarde, fourniturenhandelaarster  met  smetvrees. Hij is dus het resultaat  van het drama van een genadeloze jeugd  in de meest problematische  omstandigheden. ‘Jij hebt immers geen  hart,’  zegt  zijn  moeder  tegen hem, wanneer  hij  dat, getraumatiseerd als hij is, heeft afgesloten. Op dat moment weet  Céline: ‘Echte  haat  komt van heel diep,  die komt uit de  door  al het geploeter  teloorgegane jeugd, en is vervolgens zo dat je eraan  crepeert.’  Het tedere en zachte in  hem is dus al gestorven voordat twee verdwaalde kogels uit de Eerste Wereldoorlog nieuwe  wonden in  zijn ziel en  zijn hoofd hebben geslagen  waaruit zijn  leven lang  bloed en etter zullen  blijven  wellen. In zijn oor tinnitus,  ook  levenslang, sinds er  in de loopgraaf  vlak naast hem een granaat  ontplofte. Zijn  ogen,  die als kind  al te veel hebben  gezien, lieten hem arts worden  en lieten hem vervolgens, in die vermeende gouden jaren twintig, die Voyage au bout de la  nuit (Reis naar het einde van de nacht)  zien  die hem  beroemd zou maken.  Een onvergelijkelijke apocalyps, vol besmettelijke ziekten en  met rottende wonden  van straattaal, een debuutroman vol hamerende  woede, van een duizelingwekkend  proza waarvan de zinnen soms instorten alsof ze geraakt zijn door een hagelbui van kogels.

				Heldendom  wordt hier geschetst als puur geweld en lafheid als  het laatste  toevluchtsoord  van  menselijkheid. Wanneer Céline, die als armendokter  in  Clichy werkt, juist de laatste  hand legt aan zijn grote antioorlogsroman  probeert hij door het onderhouden van affaires zo goed en zo  kwaad als het  gaat het vuil en  schuim van zijn boek  van zich af te spoelen.  Hij  wilde het boek  eigenlijk  opdragen  aan de  Amerikaanse danseres  Elisabeth Craig,  met wie de tanige zonderling sinds enige tijd een verhouding  heeft, maar wanneer  hij  de drukproeven  corrigeert,  vraagt hij zich af of hij  het  toch niet beter kan opdragen aan  de  vrouw die  hij net nieuw erbij heeft. Een gedrocht op sluipjacht is hij, iemand die met elke vrouw  die hij  ‘sympathiek’ vindt,  naar bed wil.

				Angst is het thema van zijn roman,  pure,  panische,  beklemmende angst. In zijn liefdesbrieven, die hij tegelijkertijd schrijft, speelt hij de stoutmoedige,  dat  probeert hij  althans. De toonsoort van die brieven is steeds dezelfde: extase over  het betreffende  ‘achterwerk’, daarbij woeste scheldkanonnades over de Joodse en de communistische  zaak, heerszuchtige bevelen,  flemende  complimenten, daartussendoor hygiënische aanwijzingen. Ze moesten, zo raadt hij  de  minnaressen aan, absoluut iedere man grijpen die ze  konden  krijgen  en hem uitwonen, zowel ‘zinnelijk als  financieel’. Aan het eind van de  brieven staat dan elke keer  een  ‘Ik hou heel veel  van je’, wat bij hem zoveel  betekent als ‘met vr. gr.’.  Als  hij schrijft  naar  zijn  jonge,  Duitse vriendin Erika Irrgang in Breslau, met  wie hij in het  voorjaar van 1932 een paar weken  in  zijn appartement in de rue  Lepic 92 heeft samengewoond, voegt hij er afsluitend  nog een ‘Heil Hitler’  of een ‘Heil Göring’ aan toe. Dat vindt hij geestig.

				Ietwat onoverzichtelijk  wordt  het in september  1932. Elisabeth Craig  is nog onderweg,  het grote boek dat hem  zo gekweld  heeft  is klaar  en  nu verveelt hij zich, dus nodigt hij  Erika  Irrgang, zijn  gepassioneerde geliefde van vorig voorjaar, weer uit  naar  Parijs, hij stuurt haar zelfs 250 franc per postwissel, zodat  ze zich  de reis naar hem kan veroorloven.  Hij kan gewoon niet meer leven  zonder haar achterwerk, schrijft hij  haar, ‘we zullen proberen ons dus een beetje  te  amuseren in Parijs’. Als ze op  het punt staat  te vertrekken, krijgt ze een telegram dat ze toch  niet kan  komen,  omdat  hij dringend naar Genève moet. Daar  moet  hij helemaal niet  naartoe,  hij  moet dringend met een ander  naar bed. Vijf dagen voordat Erika naar  Parijs  zou komen, heeft hij in de  namiddag van 4 september 1932 in Café de  la  Paix  de  zevenentwintigjarige Weense gymnastieklerares  Cillie Pam  ontmoet. Hij neemt haar mee het café uit voor  een wandeling, ze praten in een mengelmoes  van Frans, Duits en  Engels.  De volgende avond gaan ze naar La Coupole  in  Montparnasse. Vanaf  dat moment  brengen  ze  twee weken lang de avonden en  nachten samen door, gaan  wandelen,  naar de bioscoop,  naar de Moulin Rouge en gaan met elkaar naar bed.  Ze bekent hem dat ze Joods is en getrouwd en dat ze een  zoon heeft.  Céline jubelt, want zo is zijn vrijheid niet in gevaar  en hij kookt noedels  voor haar. In  1932  houdt het antisemitisme  van Céline in ieder  geval  nog op  bij de slaapkamerdeur. Dan moet  Cillie  terug  naar Wenen. Bij het  afscheid op het station huilt ze. Hij niet.

				Vanuit de trein schrijft  ze hem een eerste hartstochtelijke brief, en hij schrijft haar terug: ‘Je bent in het bezit van een superbe,  onvergetelijk achterwerk.’  Cillie Pam  zal later  zeggen  dat  Céline, zowel tijdens  het eten in het restaurant alsook  tijdens de  seks,  alles steeds heel  lang bestudeerde,  de entrecote net zo nauwgezet als haar dijen, maar aan de eigenlijke handeling van  het eten en ook die van het  bedrijven van  de liefde had hij nauwelijks plezier.

			*

			Lee  Miller wordt  als fotografe steeds  beroemder. Haar tijd als model is voorbij en ook die als muze van  Man Ray. Ze  heeft zich laten  verleiden  door  Charlie Chaplin en verleidde daarna Aziz Eloui Bey, de Egyptische miljonair, en in de zomer van 1932 ook Julien Levy,  haar gewiekste galeriehouder uit New York,  die  haar met zijn  tentoonstellingen groot  maakt in haar oude vaderland. Lee Miller  verlaat Parijs op 11 oktober 1932,  ze neemt op het gare  Saint-Lazare de trein  naar Cherbourg. Lee Miller verlaat op 11 oktober  vooral Man  Ray, de grote fotograaf, haar leermeester en nu  haar concurrent. Dat ze de liefde  van  zijn leven is, schrijft hij  haar: ‘Ik  zal altijd op je  wachten.’ Hij maakt een zelfportret  – met een touw om zijn  nek en een pistool in zijn  hand. Op dat moment gaat  Lee Miller  in  Cherbourg aan boord om  naar  New York te  varen. De volgende foto waarop ze  te zien  is, maakt haar vader  met de zelfontspanner: ‘Familie  Miller op Thanksgiving’. Zo eindigt een verwarrend jaar met veel beroemde  minnaars voor  de intussen zelf beroemd geworden  Lee Miller in de schoot van de familie met het  eten van kalkoen, zij  aan  zij met haar  dierbare papa.

			*

			En de  in de steek gelaten Man Ray? Die begint aan The  Lovers, zijn beroemdste schilderij.  Hij wil een paar reusachtige, in de lucht  zwevende lippen schilderen. Om  Lee Miller  te  vergeten denkt hij  terug aan de rode  lippen van haar voorgangster Kiki de Montparnasse. Ooit heeft zij, zonder  dat hij  het doorhad, haar pas gestifte lippen op de kraag van  zijn  overhemd gedrukt. Toen hij dat overhemd ’s avonds laat uittrok, ontdekte hij de  afdruk en  fotografeerde die. Nu Lee Miller hem heeft verlaten, haalt  hij die foto’s uit  zijn la.  ‘Een van die vergrotingen  van een stel lippen achtervolgde me  als een in mijn herinnering achtergebleven droom,’ zegt hij. Hij  spant een  enorm doek van  tweeënhalve  meter breed  boven  zijn  bed. Elke ochtend voordat hij  naar zijn atelier  gaat, schildert hij, terwijl hij in zijn pyjama  op  het  bed staat waarin hij  tot voor kort nog met  Lee Miller heeft gelegen, aan  de lippen van Kiki de  Montparnasse. Een  soort duivelsuitdrijving.  Maar het schilderij  wil gewoonweg  niet lukken.

			*

			In het Romanische  Café in Berlijn heerst elke middag  en avond een opgewonden sfeer,  tijdens de glanzende jaren voor de  verduistering  huist hier de wereldgeest, hier  wordt de wereld  elke  avond vernietigd,  gered en  opnieuw in elkaar gezet, hier kan  je Kurt  Tucholsky zien en Joseph Roth, Erich  Kästner  en Max Beckmann, Gottfried  Benn  en Alfred  Döblin, Ruth  Landshoff en  Claire Waldorff,  Vicki Baum en Marlene Dietrich, Lotte Laserstein  en  Marianne Breslauer, Gustaf Gründgens en Brigitte Helm. En ook de vrouwen en mannen  aan de  andere zesenveertig tafeltjes ken je. Wanneer  aan de hemel de fascistische wolken zich steeds donkerder samenpakken en  de straten op een andere  manier lijken  te schemeren, zit Mascha Kaléko op een avond in het  Romanische Café in gedachten verzonken voor  zich uit te  staren. Haar handen spelen met haar rode hoedje, haar onbedekte haar zit net zo door de war als haar gemoed. Ze weet  totaal niet wat ze aan moet met zichzelf en met al die dichtregels  die door  haar  hoofd wemelen.  Het is al laat, haar man  Saul is zoals zo vaak al  eerder  naar huis gegaan en ze zit daar  maar, kijkt en luistert, laat het lawaai,  de gespreksflarden, de  zomer door zich heen stromen  en wacht tot een  paar  woorden zich in de fuiken van  haar  innerlijk  laten vangen, daar onrustig  spartelen en dan gedichten worden. Ze  houdt van de  roes, hoewel ze weet  dat die niet bestaat zonder  de daaropvolgende  ontnuchtering, zoals  in haar gedicht ‘De volgende ochtend’: ‘Ik kleedde me aan. Jij keurde mijn benen./ Het rook naar oude koffie./ Ik  liep  naar de deur. Mijn dienst  begon om negen uur.’  Ja, ze werkt  nog steeds bij  de  Joodse sociale  dienst, nog steeds is Mascha Kaléko getrouwd, maar ze begint blijkbaar ’s nachts  zo nu en dan eens  verder te  kijken – en  juist dat  heen en weer slingeren tussen de teleurstellingen van haar nachtelijke uitbraken en haar verlangen naar het  vertrouwde thuis  maakt haar literaire stem zo  populair. Bijna alle kranten drukken inmiddels haar meeslepende gedichten, die ‘Liefde  in  de  grote  stad’ heten  of ‘Zondagmorgen’, en die zo lichtvoetig over de kleine smarten van het dagelijks leven  vertellen dat een hele  stad er verslingerd  aan begint  te raken. Of misschien, denkt ze terwijl ze  aan haar  rode wijn nipt, lijken verlangen en teleurstelling  meer op  elkaar dan  wat ook ter wereld? Opeens  staat Franz Hessel aan haar tafeltje. De beroemde  ‘flaneur’. Hij is  klein, kaal en ziet eruit als een boeddha.  Zijn  bruine ogen, zijn vrolijke gezicht en zijn  volle lippen vormen een  combinatie van  oosterse meditatie  en de genotzucht van een  Franse fijnproever. Hij is daarbij  de  man  met een  absoluut gehoor voor het goed gecomponeerde  gedicht.  Hij is, zo stelt hij zich voor,  redacteur bij uitgeverij  Rowohlt. Al maanden  knipt  hij haar gedichten uit  de Vossische Zeitung, Querschnitt en Uhu.  ‘Zou  u zich kunnen voorstellen,  geachte  mevrouw Kaléko,’ zo begint Hessel  op  zijn  heerlijk ouderwetse en  omslachtige manier, ‘zou u zich’  –  en daarbij  maakt hij een kleine buiging  –  ‘kunnen voorstellen een boek met uw gedichten bij onze uitgeverij uit te brengen?’ ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zegt de overdonderde Kaléko  om haar geluk te kunnen  bevatten, en  als Hessel  haar  dan met zijn warme, goeiige  ogen aankijkt, zegt ze:  ‘Ik  kan me niets mooiers voorstellen.’ Ze bestellen een  pernod en beginnen meteen  met  het verzinnen van een  titel. Als  ze ’s avonds  laat thuiskomt, heeft  ze de zekerheid  dat haar  eerste dichtbundel  binnenkort zal  verschijnen onder  de titel Das lyrische Stenogrammheft (Het lyrische stenobloc). Ze  weet  van geluk niet wat ze doen  moet. Ze  loopt dansend over straat en raapt,  een beetje tipsy over  haar toekomst, een grijs  veertje op dat een lijster heeft verloren  en steekt  het op haar rode hoed.

			*

			In de  herfst  van 1932  raakt het huwelijk van Bertolt  Brecht en Helene Weigel in een diepe  crisis. Brecht heeft weer  eens  met vuur gespeeld. Voor  de première van zijn nieuwe stuk Die Mutter heeft  hij de  rol van de moeder aan Helene Weigel toegewezen, maar  het dienstmeisje wordt  gespeeld door Margarete  Steffin, een  vierentwintigjarige communiste van het Brandenburgse platteland, helemaal  gesneden uit het goede hout waar Brecht  gek op is – een  arbeiderskind  dat leeft voor de klassenstrijd, vlijtig, onbuigzaam, toegewijd, vervuld van bescheidenheidsethos, twee vlechten, maar slechts één missie. En dat dag in, dag uit,  hoewel  ze aan tuberculose lijdt, en  dus moeten de repetities, de voorstellingen, de  afspraakjes om haar ziekenhuisopnames en kuren  heen  gebreid  worden. Opdat ze zal gloriëren in  haar eerste theaterrol  schrijft de praktiserende  sadist Brecht haar spraaklessen voor  bij zijn vrouw, bij Helene Weigel.  Zo hebben de  dames elkaar dus  al een keer  op aansprekende  wijze leren kennen. Maar  de oorlog tussen hen beiden wordt vervolgens gedurende het hele  jaar  1932 vooral zwijgend gevoerd.  En dan is er  natuurlijk  nog,  niet te vergeten, Elisabeth Hauptmann, Brechts intiemste medewerkster,  secretaresse en inspirator.  Zij heeft zich steeds geschikt  wanneer de meester haar vertelde dat hij er moest zijn voor zijn  familie, maar nu moet ze  aanzien dat  de jongere  rivale haar  voorbijstreeft en in Brechts  bed  belandt.  Maar  Brecht  heeft geen tijd  om zich met die complexe  vrouwenconstellatie bezig te  houden –  en zij  voegt zich,  zoals  altijd. Brecht moet  nu namelijk Helene Weigel en de  kinderen twee keer tot  verhuizen zien te bewegen, omdat hij de constant hoestende Steffin  in zijn woning wil onderbrengen – en  Weigel  haar  gezin probeert te  beschermen tegen  infectie.  Helene  Weigel  weet  ook dat Steffin als een absolute risicofactor voor het hart van  haar echtgenoot moet worden beschouwd. Ja, sinds  hij haar in mei  tijdens haar  kuur  in Rusland, waar de  vurige communiste naartoe gegaan was, voor het  eerst heeft verleid,  is het gedaan met  zijn zelfbeheersing.  De sering bloeide zo mooi, daar raakt hij altijd helemaal van in vervoering,  net als van de blik van  de jonge Margarete. Voortaan  neemt hij Steffin overal  mee  naartoe, ook  naar  Utting  am Ammersee, waar hij in de nazomer voor het  eerst  in zijn  leven  een huis  met  een tuin koopt en  probeert de ingewikkelde verhouding tussen gezin  en zieke geliefde duurzaam te  organiseren.  Dat mislukt. Helene  Weigel en de  kinderen  vertrekken voortijdig –  Brecht en Steffin  leven  eerst maar eens even ongestoord hun liefdesroes uit  in  het  mooie, kleine  hutje; daarbuiten klotst het zachte meer, bij  het huis rijpen langzaam de peren, daarboven drijven de wolken, enorm ver weg.  Die liefdesrelatie, in  mei  in  Rusland,  in augustus  in Opper-Beieren, lijkt de  meest lichamelijke  te zijn die Brecht  ooit heeft gehad. Hij dicht,  vol  testosteron en  ietwat uitgeput: ‘nog eens doen wat we al vaak deden, dat is het  wat ons bij elkaar  krijgt’, en aan Hanns Eisler  stuurt  hij een korte  groet,  nodigt  hem  uit te komen: ‘Wil  je niet een blik  in  Gretes  blauwe  ogen werpen?’ Maar Hanns  Eisler komt niet, en daarna  raakt Margarete Steffin  zwanger. Brecht wil haar vanwege  haar ziekte  en  haar persoonlijke  situatie tot  een abortus dwingen, bovendien zou  ze toch veel te  weinig geld hebben om voor  het kind te zorgen. Dat is  natuurlijk allemaal gelogen, hij  is gewoon doodsbang  dat  Helene  Weigel zal willen scheiden en dat hij zijn ‘soldatenmaatje’  dat zich aan hem wijdt, aan zijn lust  en zijn  politieke strijd, zal verliezen. Een  kind zou alles veel gecompliceerder maken. Brecht praat urenlang op  Steffin  in,  zij huilt,  hij  is onverbiddelijk.

				Steffin is getraumatiseerd, want ze heeft  zowel in  1928 als in 1930 al een  abortus ondergaan, de  eerste keer was het zelfs een tweeling,  omdat  ze beide keren het gevoel had dat  de  vader  niet de  juiste was. Maar deze  keer  weet ze het zeker. Brecht ondertussen probeert haar ervan te  overtuigen  dat  het voor de liefde  tussen hen beter zou zijn  als ze  hun gezamenlijke kind laat  aborteren. Margarete Steffin geeft gehoor aan die mannelijke logica, in  tranen,  zoals je  uit haar dichtregels uit die  dagen  kan opmaken: ‘Ook de grootste  liefde weet/ bij zorgen om brood geen raad./ Wie  geen baan heeft, moet  zorgen/  dat  hij geen  kinderen  heeft.’

				Brecht  zorgt op zijn manier. Hij schrijft ellenlange brieven aan Helene Weigel, dat ze  alles niet  zo ingewikkeld moet maken, dat hij altijd van haar zal houden,  enzovoort. Dat hij  bovendien momenteel qua werk heel veel te  doen  heeft en  ‘bang is voor  privéconflicten’.  Bij zijn vrouw maakt hij gebruik  van klassieke, mannelijke, conflictvermijdende  strategieën. Voor  zijn minnares  maakt  hij een  operatie-afspraak in de  Charité voor haar door tuberculose aangetaste longen bij de beroemde  professor Sauerbruch, als beloning na haar  abortus. En dus  treedt  Steffin  kinderloos  en met  een beetje  meer lucht de jaren van  duisternis  binnen. En Brecht blijft zijn levensmotto  trouw: ‘Bij  storm onderduiken.’

			*

			Voor de nazi’s belichaamt Charlotte Wolff  de drie-eenheid van alle kwaad: als Joodse arts, en daarbovenop ook  nog socialistisch  en lesbisch,  moet  ze haar betrekking bij  de afdeling geboortebeperking van het algemeen ziekenfonds in Berlijn  opgeven. Haar chef deelt haar  mee dat hij  haar gezien de politieke  situatie tot zijn  grote spijt  niet meer  kan inroosteren. Ze probeert zich daarop  te redden in  een  elektrofysiologisch instituut  in Neukölln, maar al spoedig staat ze geschokt  aan het raam terwijl ze  ziet  hoe  in de herfst van 1932 hordes jongemannen in naziuniform voor haar instituut door de straat trekken terwijl ze meterslange spandoeken  meevoeren waarop onomwonden staat:  DOOD  AAN DE JODEN. Vanaf dat  moment voelt Charlotte, die van zichzelf weet dat  ze  een ‘onmiskenbaar Joods  uiterlijk heeft’, zich alleen nog  veilig  in gesloten ruimtes en aan de zijde  van haar  partner  Katherine, die  groot, blond en Duits is. Maar ze  lopen natuurlijk nooit hand in hand,  zo groot was de  tolerantie in de  late jaren twintig misschien wel, maar nu in 1932, zou dat een onvoorspelbare provocatie  zijn. Samen  volgen ze een cursus handlezen; terwijl  buiten hun vaderland  steeds  meer verandert, leren ze dat ieder mens  in  zijn hand  een  landschap met zich meedraagt,  waarvan de lijnen nooit veranderen. Of  Charlotte  in de  hand van Katherine de tekenen van afscheid kan lezen?  De vader van  Katherine dringt erop aan dat  ze haar Joodse geliefde moet  verlaten om zichzelf te beschermen. Dat doet ze. Charlotte  Wolff  dwaalt daarna als verdoofd door de laatste weken van  het jaar  1932.

			*

			Robert Musil  noteert  in zijn  dagboek:  ‘Ik ben de man zonder eigenschappen,  je kan het alleen niet aan me  zien. Ik  ben in  het  bezit van  de  juiste, conventionele gevoelens, weet me natuurlijk ook te gedragen, maar  de innerlijke identificatie ontbreekt.’ Zijn vrouw Martha probeert  het met positieve psychologie, zodra hij  met  een chagrijnige kop aan tafel komt, roept  ze: ‘Mondhoeken omhoog!’  Maar  de lachspieren  zijn de enige spieren die Robert Musil nooit heeft getraind,  al heeft hij een fantastisch  gevoel voor ironie. En toch, ondanks alle onvrede jegens het leven, ondanks zijn schrijfblokkades, wanhoop en  niet  gevoelde gevoelens, stuurt  hij in  de herfst  van 1930  de eerste zeshonderd pagina’s  van het eerste deel van zijn Der Mann ohne Eigenschaften  (De  man zonder eigenschappen) naar  uitgeverij  Rowohlt  in  Berlijn.  Als hij thuiskomt van de post  ziet Martha een  zweem van een glimlach op zijn  gezicht.

				Een jaar later verhuist het echtpaar Musil van Wenen naar  Berlijn, de wijze Musil vermoedt dat hij de onlusten van  het jaar  1913, die hij in Der Mann ohne  Eigenschaften beschrijft, in het Berlijn van de jaren 1932  terug  zou kunnen vinden. Hij  en Martha wonen in pension Stern aan de Kurfürstendamm. Nou ja, wonen…  Ze  hebben geen geld. Zij  probeert iets  te koken,  terwijl hij aan zijn bureau zit te roken, nicotinevrije  sigaretten inmiddels. Martha is net  zo  huiselijk,  warm en zwijgzaam  als in Wenen.  Hij  is depressief,  koud en geïrriteerd,  net  als in Wenen. Zij  maakt  hem verlegen  en geremd, en  tegelijk beschermt ze  zijn gevoelige zenuwen tegen de beproevingen van de  wereld. Hij houdt van haar. In het schemerlicht van het pension in Berlijn, als Martha al  slaapt,  schenkt Musil zijn  held Ulrich een nieuwe vorm van liefde:  zijn zus Agathe verschijnt. Musil bekent  in  die dagen aan psycholoog René  Spitz  dat zijn liefde voor Martha soms iets  heeft  van de  liefde voor een zus.  In december 1932 verschijnt het  tweede  deel,  of om precies te zijn het eerste  deel van de tweede band, van Der Mann ohne Eigenschaften. In de aanbieding van  de  uitgever staat  over Ulrich, de held van de roman: ‘De vraag naar de  juiste weg stuurt hem naar het Duizendjarige Rijk  van  de liefde – en  hier herschept de dichter,  in  de lotgevallen van broer en zus Ulrich  en  Agathe, de  mythe van de verboden  liefde,  het  oerbeeld van alle mystiek.’ En  of hij dat doet!  Ulrich legt zijn  zus  uit dat de wereldgeschiedenis  ‘minstens voor  de helft een liefdesgeschiedenis is’. Waarop zij antwoordt: En  onze geschiedenis, mijn lieve  broer, is ‘überhaupt de laatste liefdesgeschiedenis die er  kan  bestaan.  We  zullen  wel een soort  laatste der Mohikanen van de liefde  zijn’.

			*

			November 1932  in Berlijn.  Natte  sneeuw, wind, kou,  de politieke  berichten worden steeds onheilspellender;  de SA-troepen marcheren  door de  straten,  de Joodse  intellectuelen spreken openlijk over emigratie: ‘Afstotelijke, verwarrende  toestand. Hitler nog steeds  een grote bek,’ zo noteert Klaus Mann op 7 november in zijn muffe, donkere kamer in  pension Fasaneneck  in Charlottenburg. Hij is  in een fatale stemming,  hij zwerft  langs  bars en bordelen, voedt zich met koude worst  uit  een glazen pot, spreekt  af met oude, voorbije  relaties  terwijl hij manisch op zoek  is naar coke. Als hij op een  nacht naar de zesdaagse gaat, ziet hij daar zijn voormalige grote liefde Gustaf Gründgens, maar hij kijkt weg voordat die hem  kan herkennen. Maar dat helpt niet,  ’s nachts  droomt  hij ‘teder’ over hem,  de ware Mephisto. De dag erop  komt zijn zus Erika met  Annemarie  Schwarzenbach, die hopeloos en uitzichtloos afhankelijk  van haar is  geworden; met z’n  drieën gaan ze, tegen  de  beklemming  van de toekomst in die  zich als  een  diepzwart onweersfront boven Berlijn  opstapelt,  naar Kempinski om  oesters te  eten en  de bohemien uit te hangen. Eerder al, in de  zomer,  zijn ze  naar  Venetië geweest, naar  het voorname  Hôtel des Bains, ze  moesten gezamenlijk de schok na  de zelfmoord van hun  vriendin Ricki  Hallgarten verwerken, ze rookten, ze dronken, ze  zwommen, maar Klaus en Annemarie kregen  daar geen grip op hun verdriet,  net zomin als hier in die  ten onder gaande stad. Klaus  Mann schreef daar op  11 juli 1932  een  aangrijpende  tekst  over Ricki Hallgarten; titel: ‘Radicalismus des  Herzens’. Het is eigenlijk een zelfportret: ‘Maar hij  dacht dat het leven op  zich al een vloek was  die hij in geen geval nog langer  kon uithouden.  Tegelijkertijd echter hield  hij nog van het  leven. Hij probeerde met  al zijn krachten af te dwingen dat de liefde  zou zegevieren  in  plaats van  de duisternis.’

				Uitgerekend  in de donkere novembermaand  in Berlijn proberen Klaus Mann en  Annemarie Schwarzenbach van hun  kant het leven en de liefde  te laten zegevieren. Dat is niet  zo makkelijk. En zo leert Annemarie Schwarzenbach, de ontroostbare  engel, tijdens  die snijdend koude dagen  in Berlijn, dankzij broer en zus Mann, na  de  cocaïne  nu  ook  de  morfine kennen. ‘Uitgebreid aan de drugs  bij E.,’ noteert Klaus steeds  weer na zijn bezoekjes aan Erika.  Het  laat  de drie nog  meer samensmelten.  Erika, de  sterkste,  steeds in  het midden.  Klaus  en  Annemarie, de  twee verworpenen, aan haar zijde, zo gebruiken ze ’s avonds  samen schijnbaar  gemakkelijk  hun drugs, maar de ochtend  daarop valt het leven hun allemaal op een andere manier  zwaar.

			*

			Alma Mahler-Werfel vat de huidige situatie van de nakomelingen van grote  Duitse dichters  als  volgt samen:  ‘De  kinderen van  Thomas  Mann: homoseksueel, lesbisch; de dochter  van  Wedekind: een verdorven loeder; de  kinderen van Wassermann: verkwisters en hoeren.’

			*

			We  schrijven Moskou, 8 november. Buiten sneeuwt  het  licht.  In het  Kremlin bereiden Nadja  en Iosif Stalin zich afzonderlijk voor op het diner van die avond ter ere van de  viering van de  vijftiende verjaardag van  de Russische  Revolutie. Stalin ondertekent samen met Molotov executielijsten van de  opstandelingen, verraders en verdachten die de volgende dag zullen worden geliquideerd. Nadja gaat in bad. Ze maakt zich zelfs op,  wat ze anders nooit doet, ze trekt de zwarte  japon met  rode  rozen  erop geborduurd aan  die  haar  zus Anna  voor  haar  heeft meegebracht uit Berlijn. Ze  draait  een rondje voor  de  spiegel. Haar zus klapt  in haar handen  en steekt  een theeroos in Nadja’s donkere haar.

				Stalin komt na gedane arbeid met zijn naaste medewerkers samen om te eten, hij heeft  een versleten uniformjasje aan,  zijn grijze haar staat recht  overeind, chagrijnig gaat hij aan tafel. Er is  Georgisch eten te  zijner  ere: lamsvlees, gezouten vis,  wat  sla. Wanneer hij zijn vrouw aan tafel ziet zitten  neemt hij geen notitie van haar. Ze  flirt met haar tafelheer en  begint  hardop te vertellen hoe  de Oekraïense  boeren,  die doodgaan van de honger,  haar aan het hart  gaan.

				Stalin  zit tegenover haar en drinkt de ene wodka na de andere. Dan begint  ook hij te flirten, met Galja  Jegorova,  die daar  zichtbaar  van  geniet en  die zich ook niet verweert als Stalin  broodballetjes in  haar decolleté  gooit. Ontzet  bekijkt Nadja dat allemaal vanaf de ander kant van de tafel.  Ze wordt  woedend.  Ze praat steeds harder over Stalins  gewelddadige  optreden tegen de boeren.  Hij onderbreekt  haar, heft zijn glas en roept: ‘Op de vernietiging van alle staatsvijanden!  Na  zdorovje!’ De  anderen aan tafel heffen onmiddellijk  hun  glas – alleen Nadja niet. Hij roept  haar toe:  ‘Hé, zuip met ons  mee!’  Daarop zegt  ze:  ‘Ik heet geen Hé.’ IJzige stilte. Iedereen verstart. Nadja staat op, laat alles staan en  stormt  de  zaal  uit. De  vrouw van Molotov loopt achter haar aan,  wil haar kalmeren,  binnen smalen de  mannen intussen hardop over de kuren van  hysterische vrouwen.

				Ergens  laat  in die nacht  komt Iosif Stalin  thuis. Of hij de uren ervoor  met  zijn tafeldame  heeft  doorgebracht  of buiten in een datsja waar  het gezelschap heeft doorgefeest – het is niet bekend. Bekend is  alleen dat hij  zo  dronken is dat hij  op een  bepaald moment, ver van de slaapkamer van zijn echtgenote, neervalt op  het veldbed  waarop hij ook als heerser van een  gigantisch  rijk wenst  te slapen. Wanneer hij de volgende ochtend  om elf uur  uit diepe dromen  ontwaakt, vertelt  het dienstmeisje  hem dat zijn vrouw zichzelf die nacht  heeft  doodgeschoten.

				Hij wankelt. Rent naar haar kamer aan de  andere kant van de  gang.  Ze ligt  op bed, heeft  nog steeds de zwarte japon met  de rozen aan. Er loopt bloed uit  haar mond.  Naast haar  ligt  haar kleine Mauser, het pistool dat haar zwager voor haar uit Berlijn  heeft meegebracht. Op  de grond de verwelkte  theeroos  die ze uit haar  haren heeft getrokken.

				‘Ik  kon je  niet redden,’ schijnt  hij  aan haar graf gesnikt  te hebben. Hij voelt zich niet schuldig, maar verraden. ‘Ze heeft me  verlaten  als een vijand,’ zegt hij.  En: ‘De kinderen zijn  haar over een paar dagen vergeten, maar ik  ben voor mijn leven getekend.’  Die  vernedering,  zoals Iosif Stalin  de zelfmoord  van  zijn  vrouw beschouwt, vernietigt in hem het laatste restje vertrouwen in de mensheid.  Vanaf de negende november 1932 bespeurt hij alleen nog samenzweerders,  die vernietigd  moeten worden.

			*

			Alma Mahler-Werfel vergezelt  haar  man op zijn lezingenreis door Duitsland.  Ze  haat hem  steeds meer  om zijn Joods-zijn, zijn slanke  bouw  en zijn sloomheid. Als ze op 10 december 1932 in Breslau aangekomen zijn, ontmoet ze een man die haar meer  bevalt:  Adolf Hitler. Die avond houdt hij een  grote bijeenkomst.  Alma vraagt haar man dus zijn lezing alleen te houden. Ze neemt plaats  in de eetzaal van  het hotel,  drinkt  een  fles champagne en gaat dan  naar  Hitler: ‘Ik heb  urenlang  gewacht om zijn  gezicht te zien. En inderdaad, dat  wás  een gezicht!  Geen  Duce!  Maar  een jongeman.’ Alma  dweept met zijn redevoering, ook ’s avonds laat nog  in de salon van  het hotel, wanneer haar man eindelijk terugkomt  van zijn  lezing. Ze stuiten op  Hitler, die in hetzelfde hotel verblijft. Alma’s ogen stralen en ze vraagt Franz Werfel: ‘En, hoe vind je  hem?’ Waarop Werfel zegt: ‘Niet  bepaald  sympathiek.’

			*

			Heinrich Mann  leidt eindelijk een ontspannen leventje; hij is  in december 1932  met  zijn  geliefde  Nelly  Kröger gaan samenwonen in de Fasanenstraße 61 in  Berlijn. Der blaue Engel, de verfilming van zijn boek Professor  Unrat, heeft hem nieuwe roem opgeleverd en nieuw geld. Nu schrijft hij de geschiedenis van een barjuffrouw  op.  Het is bijna  onverhuld het levensverhaal  van Nelly Kröger. Hij wil het  boek Ein ernstes Leben noemen. Nelly strijkt  weliswaar zijn overhemden en  zijn  kostuums maar wanneer  hij die draagt, wil hij haar er liever niet bij  hebben, dat  is dan toch wat gênant. Nelly Kröger gaat in plaats daarvan vaak  naar Rudi Carius, een communist  van vijfentwintig, in  Wedding.  Heinrich Mann weet  ervan en hij is kennelijk  blij als  hij niet  overal voor hoeft te  zorgen. Hij  is inmiddels zestig jaar en een beetje  moe.

			*

			In december 1932  trouwt Marguerite  Respinger niet met Ludwig Wittgenstein maar  met Talla Sjögren. Op 28 september 1930 bracht Wittgenstein samen met  haar  in Konstanz een pakket  met twee  truien voor  diezelfde  Talla naar het postkantoor, en daar  bespeurde hij een eerste  vleugje jaloezie,  en terecht, zoals hij  nu begrijpt. Een uur  voor  de  bruiloft bezoekt Ludwig  Wittgenstein Marguerite thuis  in Wenen. ‘Mijn wanhoop bereikte zijn hoogtepunt,’  schrijft Marguerite later,  ‘toen Ludwig me  opzocht  en  zei: “Je maakt een zeereis en de  zee zal ruw zijn. Blijf altijd  met me verbonden, dan zal je niet  zinken,” bezwoer hij mij. Jarenlang was ik als was in zijn handen geweest dat hij naar zijn ideaal  wilde kneden.’ Nu  was de  kaars gedoofd.

			*

			Ise  Gropius en haar  minnaar Herbert Bayer hebben in de  zomer van 1932  haar man  Walter  op de hoogte gesteld  van  hun affaire.  Maar met de uitdrukkelijke wens die  voort te zetten. En Gropius, de  oude Bauhaus-meester, schept met de bemiddeling in deze affaire  zijn emotionele meesterstuk. Hij geeft  ten aanzien van alle partijen blijk van enorm veel  geduld  en begrip. Ten aanzien  van zijn  vrouw. Ten aanzien van zijn concurrent en goede vriend. En ten  aanzien van diens vrouw, die uit woede hun driejarig  kind aan  haar man  wil onttrekken. Hij wordt het  niet moe om vol medelijden zijn ontrouwe vrouw  te vertellen in wat voor  moeilijke situatie haar  minnaar zich bevindt, nu hij  zowel zijn vrouw als  zijn mentor bedriegt. In december  1932 gaat  Gropius met  Ise naar Arosa,  naar  de sneeuw.  Het bevalt haar daar zo goed  dat ze  haar  man vraagt of ze er nog  een maandje  met  Herbert Bayer aan vast mag knopen.  Natuurlijk,  zegt Gropius daarop, maar misschien liever niet meer dan twee weken? Het huwelijksleven is een  kwestie van de  juiste compromissen.  En wie, zoals Walter Gropius, ooit met Alma Mahler getrouwd  is geweest,  is doorgewinterd in de  strijd.

			*

			June Miller komt eind 1932 nog een laatste keer naar Parijs – om  haar huwelijk te  redden of het voor eens en  voor altijd kapot te  maken,  dat  valt niet precies te zeggen. Ze  logeert bij Henry in  Clichy, die van tevoren al zijn dagboeken  en  manuscripten naar Anaïs Nin heeft gebracht,  zodat  zijn vrouw ze niet kan  lezen.  Henry en June maken  dag en nacht ruzie,  soms tot zes  uur ’s morgens,  Anaïs  is daar een  keer bij,  ze  ligt  aangekleed op bed en  kijkt  toe hoe  het echtpaar zich steeds erger bedrinkt  en  elkaar uitscheldt. Dan zet  June  er uiteindelijk een punt achter. Terwijl hij zijn roes uitslaapt schrijft ze op een stukje  wc-papier: ‘Vraag alsjeblieft zo snel mogelijk een  scheiding aan.’ Hij plakt  het in  zijn dagboek, naast  de rekening  van de 799  franc voor de  overtocht, die hij  voor haar  heeft  betaald met het geld van  zijn geliefde Anaïs.  Als June  zijn  notitieboekje  ziet  met zijn afscheidscollage, pakt ze haar koffers, loopt naar de  deur  en zegt  spottend: ‘Nu heb je eindelijk  het laatste hoofdstuk voor je  nieuwe boek.’
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			Wanneer  Margarete Steffin op 1 januari 1933 in  haar  ziekenhuiskamer in de  Charité ontwaakt uit boze  dromen, krijgt ze  van de verpleegster een kop filterkoffie en daarna een vrijpostig ‘Proost  op het  nieuwe jaar’. Ze pakt pen en  papier en schrijft een sonnet  voor  haar geliefde Bertolt Brecht:  ‘Vandaag  droomde  ik dat ik bij je  lag…’ Het was geen mooie droom. Eerst verleidt hij haar en vervolgens gaat hij ervandoor.

			*

			We moeten op  deze nieuwjaarsdag een  tweede ziekenbezoek afleggen,  namelijk bij Ruth Landshoff.  Ze ligt woedend en ongeduldig  in een sanatorium in  Zwitserland.

				Ruth Landshoff  is de vrouw  die als geen ander het Berlijn van de jaren twintig belichaamt. Geboren  als Ruth Levy in 1904 in  een Joodse  familie uit de gegoede  burgerij, was ze in die jaren, met  haar unieke, fonkelende blik, alles tegelijk; eerst  stond ze  model voor Oskar Kokoschka,  later voor de avant-gardistische fotograaf Umbo; ze  was danseres,  stamgast  in  het Romanische  Café  en  de homobars van  Schöneberg; ze was  autocoureur,  actrice in  Nosferatu,  journaliste  en  met Die Vielen  und der Eine  (De velen en  de ene) schreef  ze  een vederlichte roman over de snelheid, de roes en de stralende  spirit  van de roaring  twenties waarvan zij de ware heldin is. Ze heeft  croquet gespeeld met Thomas Mann, met Gerhard  Hauptmann skat, ze had affaires met Charlie  Chaplin en  met Mopsa Sternheim, met  Oskar Kokoschka en met  Annemarie  Schwarzenbach, met Erika  Mann  en Josephine Baker en, heel lang,  met Karl  Vollmoeller, de geheime impresario  van Max Reinhardt en Josef von Sternberg, wiens woning  aan het Pariser Platz  een  epicentrum van cultureel  Berlijn  was  op het moment dat iedereen genoeg had van de bars  en cafés. De drie excentriekste adellijke dames  van heel Europa  in de late  jaren twintig waren  haar beste vriendinnen: markiezin Luisa  Casati  uit Venetië, Maud Thyssen uit  Lugano en  prinses  de  Polignac uit  Parijs. Fotografe Marianne  Breslauer hoort  ook tot haar kring, net als het stralende glamourpaar Lisa en Gottfried von  Cramm –  en uitgever  Samuel Fischer is haar oom. Na een verbroken verloving  met een  Engelse edelman  leert  Ruth  Landshoff in hotel Adlon een voorname bankier van de Reichs-Kredit-Gesellschaft kennen met  de lange naam  Hans Ludwig David Wilhelm Friedrich Heinrich  graaf  Yorck von  Wartenburg.  Ruth  noemt hem vanaf de tweede avond ‘Sohni’ en al in  1930 trouwen ze, haar  getuigen zijn de  Zwitserse kunsthandelaar Christoph Bernoulli en haar oude  vriend  Francesco von Mendelssohn, die op dat moment een verhouding heeft met  Gustaf Gründgens. Maar in  de herfst van  1932 trapt het leven van Ruth  Landshoff  vol  op de rem (ze  was altijd al  de perfecte seismograaf voor de staat  van de jaren twintig).  Ze heeft bottuberculose en  lijdt  vreselijke  pijnen aan haar ruggengraat. Ze komt  eerst  terecht in een ziekenhuis in  de buurt  van  Sankt Moritz  en wordt later  overgebracht naar  een gespecialiseerde kliniek in  Leysin, ten zuidoosten van het  Meer van Genève. Daar  moet ze wekenlang blijven liggen, liggen en nog eens  liggen.  De  enige afleiding  die ze heeft is  zingen in  het patiëntenkoor en soep lepelen in  de eetzaal.  Soms,  zoals  af­ge­lopen kerst,  komen er pakjes  van haar vriendin Annemarie Schwarzenbach. Daar dus, in het uiterste puntje van Zwitserland, ligt de  tegenwoordige Ruth gravin Yorck von Wartenburg op de eerste januari van  het jaar 1933 te wachten tot de toekomst eindelijk  weer begint.

			*

			Op de  avond  van de eerste januari viert Die Pfeffermühle, het cabaret van  Erika Mann  in  de Bonbonnière bij het Hofbräuhaus  in  München, zijn  première. Het programma drijft de spot  met de nationaalsocialisten en hun kleinburgerlijkheid. Gasten: ouders Thomas en Katia en broer Klaus. Op het  toneel schitteren  Erika  en haar vriendin Therese  Giehse. Maar Klaus Mann  noteert: ‘In een hoek zitten drie  idiote nazi’s.’ Die schrijven alles op.

			*

			Helene Weigel  is dit  jaar  minder bang voor  het  einde van de Weimarrepubliek dan  voor het  einde van haar inmiddels  duizend dagen durende huwelijk. Ze voelt dat het  serieus is tussen  haar man Bertolt  Brecht en Margarete Steffin.  Hij daarentegen schrijft haar terwijl hij  liegt alsof  het gedrukt staat – en  hij antwoordt op haar vraag waarom hij zijn minnares  uitgerekend in de Hardenberg­straße, in de buurt van hun appartement, heeft ondergebracht: ‘Zoals  ik  je vertelde en zoals ik  het  ook  bedoelde was het  huisvesten van Grete  een zuiver praktische kwestie.  Het ging er geen moment om haar  in  de buurt te hebben.’ Dat schijnt Helene Weigel  niet echt te overtuigen. Daarom legt Brecht het  een  paar  dagen later nog eens uit, blijkbaar kletst de  hele theaterwereld al over de stekelige  sonnetten die tussen Steffin en Brecht heen en weer  gaan, en waarschijnlijk ook over haar zwangerschap.  Brecht daarover: ‘Lieve Helli,  maak je  daar toch niet druk om. Ik  heb er een grote afkeer  van me iets te  moeten aantrekken van achterklap  en de fantasie  van een paar burgerlijke lui, dat weet je.’  Zij  weet na vier  jaar huwelijk vooral dat haar echtgenoot er een grote afkeer van heeft om zich  van wie  dan ook, behalve zichzelf,  iets te moeten  aantrekken.

			*

			De eerste  emigrant  uit het jaar 1933 is George Grosz. Hij heeft de Weimarrepubliek in  zijn tekeningen en schilderijen vereeuwigd: de dikke buiken, de hoge hoeden,  de naakte danseressen, de waanzin, de  armoede. Maar wie  zo goed kan kijken, ziet het  ook  wanneer  iets voorbij is.  Als hij vlak voor  kerst naar Duitsland terugkeert  van  een  kort verblijf  in New York  als  docent aan de  Art  Students League, vertelt hij  zijn vrouw Eva nog op de loopplank in Bremerhaven,  vijf minuten na  aankomst, dat hij alleen  is teruggekomen om  heel  spoedig  definitief  te vertrekken en dat de  kunstacademie hem  een  vaste aanstelling  heeft  aangeboden voor 150 dollar  per maand! Eva  Grosz heeft de afgelopen maanden gemerkt dat de  lucht voor haar gezin dunner wordt. Als ze in de trein  zitten en George  haar  hartstochtelijk vertelt over  hun  toekomst in New  York, omhelst ze hem en zegt: ‘Ja, laten  we gaan.’ Amper in Berlijn  aangekomen  beginnen ze  hun grote  appartement in  de Trautenaustraße en zijn atelier in de Nassauischen  Straße uit te ruimen. Alle belangrijke spullen worden  in  containers gestopt die verscheept zullen worden,  de  rest geven ze weg; de tijd  tikt.  ‘Het was als  voor  de  première van een groot treurspel  of als voor het begin van een grote veldslag,’  zegt George Grosz. ‘Je schraapte  je keel terwijl je op  je  horloge keek,  want elke  dag stond er in de  krant dat het  nu echt  vijf voor twaalf was. Wat er na twaalf uur zou gebeuren, daar  ging het slechts in bedekte termen over, maar voor mij  en mijn vrienden was het niets verheffends, niets  vriendelijks.’ Koortsachtig  maken  Eva  en George Grosz een einde aan hun Berlijnse bestaan. Op  11 januari  brengen ze  hun kinderen, de driejarige Martin en de  vijfjarige Peter, naar Eva’s tante,  zodat ze in de zomer alsnog opgehaald kunnen worden. Op  12 januari gaan ze  vervolgens in  Bremerhaven aan boord  van  het stoomschip  Stuttgart van de Noord-Duitse Lloyd en varen naar  Amerika. Tot nooit  meer ziens. Dat vermoeden  ze  wanneer  de motoren lopen  en het  schuim in  de zee achter hen zich tot bergen ophoopt, wanneer het  vlakke Noord-Duitse  land een  streep in de verte wordt alvorens  te verdwijnen.

			*

			In Dresden  schrijft Victor  Klemperer op 14 januari deze uitzicht­loze  regels in zijn dagboek: ‘De  ellende van  het nieuwe jaar lijkt op  die van  vroeger: het huis,  de vorst, tijdverlies, geldgebrek, geen kans  op krediet,  Eva’s geborneerdheid over  de  bouw van het  huis, haar groeiende wanhoop.  Wij gaan hier echt aan te gronde. Ik  zie het aankomen en voel me hulpeloos.’ Wat hem het meest verdrietig maakt, is dat  zijn geliefde vrouw Eva, een groot zangeres, nooit het voor veel geld aangeschafte harmonium openklapt om daarbij te zingen. Ze  laat het dicht. Ze  is verstomd.

			*

			Nu Josef von Sternberg  op reis is naar Europa  en Marlene  Dietrich  zich in Hollywood verwaarloosd  voelt,  is ze deze winter een affaire begonnen  met  de  succesvolle danseres  (en  niet zo  succesvolle scenarioschrijfster)  Mercedes de  Acosta. Bij  ingewijden in  Hollywood  is zij vooral bekend als lesbische vriendin  van Greta Garbo. En kennelijk is dat precies wat Dietrich opwindt: de vermeend nóg beroemdere actrice  even  duidelijk de pas afsnijden. Met haar mannenpakken  en haar  mannenondergoed speelt ze heel  bewust met  seksuele identiteit en oriëntering – en  Mercedes Acosta is daar uiterst ontvankelijk voor  sinds Greta Garbo  voor  een lange reis naar haar oude  vaderland  Zweden  is  vertrokken. Marlene Dietrich kookt voor Mercedes (ze  bakt altijd graag aardappels voor  haar nieuwe veroveringen, alleen voor haar dochter  Maria heeft ze nooit  gekookt) en ze stuurt haar bijna  dagelijks witte bloemen.  Tulpen zijn haar  te fallisch,  zegt Mercedes, en dus stapt Marlene over op rozen. Daarbij stuurt ze haar  ook kamerjassen, ondergoed,  haarcrème, zeep en taart. Marlene Dietrich als pakketdienst. Op 16 januari  zijn er, zoals Mercedes  de  Acosta haar schrijft, al drie maanden voorbij  ‘sinds die heilige  en vurige nacht waarin  je je aan mij  gaf’.

				Maar die  heilige weken eindigen met de terugkomst van Garbo  uit Zweden. Mercedes  de  Acosta voelt zich  weer tot Garbo aangetrokken  en probeert Dietrich uit te leggen dat  Garbo  ‘een Zweeds dienstmeisje’ is  ‘met een gezicht  dat  door een goddelijke  glans is aangeraakt  en dat  alleen geïnteresseerd  is in geld, in  haar  eigen gezondheid, in seks, eten en slapen’. Maar zij, Acosta, heeft voor zichzelf een goddelijk beeld van  die vrouw gemaakt: ‘Ik  hou alleen van de persoon die  ik  geschapen heb, niet van haarzelf.’ Dat  komt Marlene Dietrich  bekend voor.  Het lijkt  verdacht veel op een duiding  van  Josef von Sternbergs  gevoelens  voor  haarzelf. Die is eveneens  terug uit  Europa en doet zijn  best haar terug te winnen.

				Wanneer Dietrich  bovendien nog hoort  dat  haar minnares alle details rondbazuint over het filmen met  Sternberg, die ze  haar  onder de dekmantel  der duisternis heeft toevertrouwd, verliest ze haar geduld. Met een humorloos kaartje maakt ze  een eind  aan  haar korte lesbische Hollywoodfilm.

				Mercedes  de Acosta  daarentegen, de vrouw die zowel Greta Garbo als  Marlene Dietrich heeft  verleid, kan per direct  de stroom aanbidders  en aanbidsters niet meer  aan. (Na  de  oorlog  zal  het Truman Capote zijn die  gefascineerd raakt door haar grenzeloze seksleven. Hij  verzint een  spel  dat hij  de ‘internationale reidans’  noemt, waarbij zo weinig mogelijk bedden gebruikt mogen worden  om bepaalde  mensen een liaison met elkaar te  laten  hebben. Mercedes de Acosta wordt  daarbij de ‘troefkaart, ze valt met iedereen te combineren, van paus Johannes XXIII tot John  F. Kennedy’.)

			*

			Op  21 januari zit Albert  Einstein in het theater aan  de  Gendarmenmarkt bij de première van Faust II twee plaatsen van Bertolt Brecht af.  Heel cultureel Berlijn schijnt voor de allerlaatste  keer  bijeen  te  zijn  om Gustaf Gründgens  in zijn grootste  rol  als de duivelse  fluisteraar Mephisto te aanschouwen. Het  publiek joelt –  van enthousiasme en innerlijke verwarring  over de zo beklemmend actueel aandoende  schepping  van de nieuwe mens die Goethe beschrijft, de ‘homunculus’. En de toeschouwers  juichen Mephisto toe, de  belichaming van het schijnheilige kwaad, de ‘bemiddelaar  uit de hel’. In Gründgens’ Mephisto leeft, schrijft Alfred Kerr in zijn recensie in het  Berliner Tageblatt, een ‘sterke ziel  en geestkracht’. Sterker nog, ‘bij Gründgens loopt het steeds  meer uit op de gevallen  Engel’. Hoe men zich kan  vergissen. De vlucht van Gründgens, de theaterhemel van  de  jaren dertig in, zou daar pas  beginnen. Alfred Kerr, Duitslands origineelste recensent, zal  drie weken later, met gebroken vleugels, Duitsland  voorgoed  moeten verlaten.

			*

			Wanneer Joseph Roth op 25 januari met  de nachttrein  naar Parijs Berlijn verlaat, is  dat een afscheid voor altijd. Anders dan  alle anderen die  binnenkort voor het  eerst in Frankrijk  zullen  aankomen, kent Roth het leven uit de  koffer, eeuwig onderweg,  in  goedkope pensionkamers in Parijs,  hij weet  hoe het is om  dagenlang  te leven op baguette en goedkope rode wijn.  Als hij een beetje geld  verdient  met artikelen  of  boeken, dan stuurt hij wat hij niet  aan drank  uitgeeft  ofwel  naar Wenen,  waar zijn vrouw Friedl opgenomen is in zenuwkliniek Am  Steinhof, of naar Berlijn, waar zijn minnares Manga Bell woont met haar twee  kinderen.  Zij is weliswaar geen Jodin,  maar haar  vader komt  uit Cuba  en  ook zwart-zijn maakt het leven voor haar en haar kinderen moeilijk te  verdragen.  Ze  reist Roth achterna, eerst naar  Frankrijk en dan  naar Zwitserland. In Zürich ontmoeten ze  Klaus Mann, die op  doorreis is en  die in zijn dagboek noteert:  ‘Joseph Roth  (heel  dronken, monarchistisch en raar)  met  zijn lieve  negerin.’

			*

			Het antioorlogsboek Im Westen  nichts Neues  van Erich  Maria Re­marque is de  nazi’s  een doorn in  het oog, en de auteur  ervan helemaal. Precies een dag voor de machtsovername  van Hitler,  dus op  29 januari 1933, stapt Remarque, die een  jaar eerder  een  huis in Tessino  heeft  gekocht,  met gepakte  koffers in  zijn Lancia en rijdt  in één  ruk door tot aan de  Zwitserse grens. Daar  sneeuwt het, hij laat de douaniers  zijn  pas zien,  ze kijken wantrouwend (of misschien denkt  hij dat alleen), daarna laten ze  hem  door, het  gaat  heftiger sneeuwen, maar  Remarque  voelt hoe  een grote  last  van zijn schouders valt. Hij rijdt naar  de eerste de beste Zwitserse parkeerplaats en steekt daar een sigaret op.  De rook vermengt zich  met  de sneeuwvlokken.  Hij weet niet  precies wat er nu gaat gebeuren. Hij weet alleen: eindelijk iets nieuws.

			*

			Wanneer op 30 januari 1933  de  ondergang begint, spreekt in een  collegezaal van de Humboldtuniversiteit aan Unter den Linden in Berlijn de jonge lector doctor Dietrich Bonhoeffer over het ontstaan, dus  over de  schepping van de wereld. Hij staat,  je gelooft het bijna  niet, precies halverwege tussen de noodlotsgebouwen Rijkskanselarij en Rijksdag over ‘schepping  en zondeval’  te  praten. Uitgerekend  als  hij  bij  Kaïn is aanbeland, die  zijn broer doodslaat en de eerste  ‘vernietiger’ zal worden, zoals  Bonhoeffer het noemt, wordt  Adolf Hitler door Hindenburg benoemd tot de nieuwe  rijkskanselier.

				Tussen de regels door  heeft Bonhoeffer het over het begin van  het Duizendjarig Rijk. De ‘opschepperij,  dat wij heer en  meester van een  nieuw begin zouden zijn, kan alleen worden bereikt door leugens,’ zegt  hij, en dat  de mens de  vernedering moet  verdragen dat hij nu eenmaal niet  alles opnieuw kan  beginnen, opnieuw  kan scheppen.  Ook dat is een les uit de zondeval van Adam en  Eva.  Bonhoeffer appelleert aan een natie op de  drempel van haar  eigen ondergang, hij gaat vanaf zijn katheder tekeer tegen het geloof dat  de  mens een nieuwe mens zou  kunnen  scheppen. Als de bel klinkt en Bonhoeffer en  zijn studenten  naar buiten gaan,  stuiten ze op de fakkeloptocht van de SA’ers die triomferend naar de Brandenburger  Tor  trekken om deze dag te vieren. De  dag waarop ze denken dat ze een nieuwe mens kunnen scheppen. Met  pure ontzetting en wijd opengesperde  ogen kijkt  Bonhoeffer naar de geüniformeerde  mensenmassa’s,  die  met euforische gezichten en  fakkels door  de straten golven als  een stroom lava.

			*

			De  zondeval keert  voor even terug op aarde, en  wel toevallig.  Of  door goddelijke  voorzienigheid, hoe je het hebben wil. In het atelier van Tamara  de Lempicka  in Parijs  staat juist een bijzonder mooie vrouw model, die na een  tijdje zo uitgeput  is dat ze  vraagt  of ze een  appel uit  de  schaal in de keuken mag  pakken.  Het model  loopt poedelnaakt  naar de appel,  pakt hem en wil er net een hap  van nemen als Tamara ‘Stop’ roept. ‘Niet bewegen. Zo zie je  er precies uit  als Eva.  Nu  hebben we nog een  Adam nodig.’ De kunstenares weet  dat op het  kruispunt  voor haar atelier een goed uitziende agent het verkeer staat te regelen. In haar schilderskiel  loopt  ze de straat op en overtuigt hem door op de  schoonheid van  Eva te wijzen, die hij zo  dadelijk  mag omhelzen. Hij komt mee, kleedt  zich uit, legt zijn revolver op  zijn uniform, omarmt  zijn Eva en laat zich twee  uur  lang schilderen. Adam en  Eva wordt haar  mooiste werk,  koud  en warm tegelijk. En wij  weten:  naast  dit paar ligt een geladen revolver, een zeer  moderne zondeval  dus. Achter de twee naakten,  het eerste liefdespaar  ter wereld,  rekken de wolkenkrabbers zich uit in  de lucht, ze  werpen, zoals de kunstenares het zegt, ‘onzalige  schaduwen op dit  goddelijk, paradijselijk moment  en  dreigen het  te verzwelgen, zonder het geheel en al te kunnen  vernietigen’.

			*

			Laat in  de  avond van de dertigste  januari  schrijft Joseph Goebbels in zijn dagboek: ‘Hitler is rijkskanselier. Als in een sprookje.’

			*

			Laat in de  avond  van de dertigste januari schrijft Klaus  Mann in zijn  dagboek: ‘Hitler rijkskanselier.  Ontsteltenis. Nooit voor mogelijk  gehouden.  Het land van de  onbegrensde mogelijkheden.’

			*

			Schrijver en  journalist Wolfgang Koeppen  is eind januari  in München, hij  schrijft een stuk voor het  cabaret Die  Pfeffermühle van  Erika Mann en  Therese Giehse.  De reden  is eenvoudig; de door  hem aanbeden drieëntwintigjarige toneelspeelster Sybille Schloß is lid geworden  van het ensemble en heeft hem om een cabareteske liedtekst gevraagd. Na lang  en vergeefs smachten beschouwt  hij dat als een teken van haar erotische interesse; hij  schrijft meteen iets en noemt de tekst toepasselijk ‘Complexen’.  Het  is behoorlijk grappig.  Het onderwerp: de psychoanalyse,  Freud en  ‘sexappeal’. Wanneer  hij op de  avond  voor  de première moet inzien dat Sybille Schloß hem geen blik  waardig  keurt en haar  sexappeal voor anderen  bewaart, reist Koeppen onverrichter zake  terug naar Berlijn. Hij  schrijft haar een brief die hij nooit verstuurt: ‘Toen  ik van je was weggegaan en  voor  het  Staatstheater  op  de tram stond te wachten naar het  station, was de gelegenheid  voorbij. Ik stond daar, uitgelepeld, uitgeraasd, uitgeleden, eigenlijk  ongevoelig, versteend  als in een doffe pijn.’ De brief, geschreven  in  de  trein  op de terugreis naar Berlijn,  eindigt als volgt: ‘Ik  begin morgen aan een boek.’ En dat boek zal hij, anders  dan al die andere  aangekondigde boeken  van  Koeppen uit de naoorlogse periode,  inderdaad schrijven. Nou  goed, hij begint er  niet  ‘morgen’ aan, maar wel een  jaar later. Het  wordt  een  wanhopig  boek  over Sybille Schloß en hemzelf en  over  gemiste kansen, dat heel raak Eine unglückliche Liebe zal  heten.

			*

			In New York hebben  de  schilder  George Grosz en  zijn vrouw Eva na hun emigratie onderdak gevonden in  het kleine hotel Cambridge.  Soms vragen ze  zich ’s avonds af  of het allemaal wel  goed of nodig  was, dat overhaaste vertrek naar een vreemd land. Het docenten­salaris  is nauwelijks genoeg voor  het hotel, ze missen hun  zonen, illustratieopdrachten voor Amerikaanse kranten blijven vooraleerst uit. Maar als  hij eind  januari brieven ontvangt van zijn buren uit Berlijn die melden dat de politie  en  de  SA  in zijn ontruimde  woning naar hem hebben gezocht en dat ze zijn atelier hebben verwoest, weet hij hoe juist zijn  beslissing was. ‘Heimelijk  dankte ik  mijn  god  dat hij mij zo zorgzaam beschermd en geleid  had.’  Al een paar weken later  wordt George Grosz  officieel uitgeschreven als Duits staatsburger, ook hierbij is hij de  eerste, de andere  553 personen uit  het openbare  leven  die geen  Duitser  meer mogen  zijn, zullen  hem  spoedig  volgen.

			*

			De Joodse componist Friedrich Hollaender, die Marlene  Dietrich met zijn liedjes  voor Der blaue Engel  beroemd heeft gemaakt en nu het Tingel-Tangel runt,  arriveert met zijn vrouw Heidi  op het Anhalter Bahnhof en  alles maakt een onschuldige indruk. Zoals altijd zegt  hij  tegen  de  taxichauffeur:  Cicerostraße 4, en  ze gaan op weg. Als ze thuis aankomen, hangt  zijn  schoonmoeder  boven al uit  het raam  en  zwaait, maar vreemd, ze  schudt haar hoofd en maakt een handgebaar dat  ze weg moeten gaan,  daarna doet  ze het  raam  dicht.  De Hollaenders  blijven beduusd op straat staan terwijl schoonmoeder al naar beneden komt. Met z’n drieën gaan  ze naar het café op de  hoek. ‘Ze  zijn boven,’ zegt ze,  ‘de Gestapo, ze halen  alles ondersteboven, verscheuren  boeken,  snijden schilderijen kapot. Eerst de  Liebermann en nu ook  de Kollwitz. De ansichtkaarten  van  Else Lasker-Schüler met die  davidster op je wang.’ ‘En wat doen we nu?’ vraagt Friedrich  Hollaender. ‘Wegwezen! Meteen!’  zegt zijn schoonmoeder. Ze  nemen een taxi en rijden  naar station Fried­richstraße,  dat  lijkt hem beter. Maar  halverwege kunnen ze niet verder: een horde jonge  SA-strijders verspert hun de weg. Hollaender zakt de moed  in  de schoenen. Zijn vrouw  Heidi  duwt  hem neer op de achterbank, ze  legt haar wijde winterjas over hem  heen zodat hij  niet te  zien is en draait het raampje open.  Ze schudt haar blonde  krullen  en roept:  ‘Heil, jongens!’ Ze laten haar  erdoor. Wanneer  ze aankomen  zien  ze dat  de nachttrein  naar Parijs over acht minuten  vertrekt.  Ze bemachtigen  twee  treinkaartjes, slaapwagon, eerste klas. Ze stappen  in.  De conducteur bekijkt  hen nauwgezet,  eerst hun gezicht, dan  de treinkaartjes en vervolgens hun paspoort.  Hij brengt  ze naar hun plaats, maar de paspoorten  houdt hij. De trein vertrekt.  Ze  weten niet  wat hun overkomt. Ze weten niet waarom de conducteur hun paspoorten heeft gehouden.  Ze  bestellen, om te doen  alsof  ze heel ontspannen zijn, een fles moezelriesling  en twee glazen. Ze  drinken. Gaan met hun  jas aan op bed liggen,  op alles bedacht.  Ze zijn  in paniek en in de war, maar  op een bepaald moment vallen ze toch in slaap door het gelijkmatige geschommel  in die benauwde duisternis. Ze worden  gewekt door  een  ochtendzonnetje,  voorzichtig schuiven ze  het gordijntje helemaal open en  lezen ze  allemaal  Franse  borden:  DAMES, LIÈGE, ze kunnen hun geluk nog niet  bevatten,  ze zijn over  de grens. En  als  ze Parijs naderen geeft de  conducteur hun passen  terug, service voor de  gasten, zegt hij, zodat ze ’s nachts niet gewekt hoeven te worden wanneer  de grens  wordt  gepasseerd.  ‘O,  natuurlijk,’ zegt Friedrich Hollaender en probeert  door terloopsheid zijn opluchting te verbergen. Ze  stappen als  verdoofd  uit op  het  Gare du Nord. Ze  horen Franse stemmen, binnenrijdende treinen.  Het is hun inderdaad gelukt. Dan rijden ze naar hotel Ansonia,  ‘Nachtasiel de luxe met  zijn  kroonluchters  en versleten lopers,  een  nest  voor ontheemden’.  In het trappenhuis ontmoet  het echtpaar Hollaender Billy  Wilder, met Hella  Hartung – hij verblijft,  zegt hij, op de derde verdieping. Hij heeft geld in  zijn  kostuum laten  naaien en  wil  dat nu uitgeven in de beste restaurants  van Parijs, vertelt hij Friedrich Hollaender, ‘alsof hij  ervan overtuigd was dat  er pas nieuw geld zou kunnen  komen als  het oude weg  was’. Op  de vijfde  etage van het Ansonia stuit Friedrich Hollaender op de toneelspeler Peter Lorre en zijn  vrouw  Cilly, schuin daartegenover zit componist Franz  Wachsmann met zijn vriendin  Alice.  Daar heerst  kennelijk een gespannen sfeer. ‘In ieder geval,’  zo  schrijft  Friedrich Hollaender,  ‘hield de stemmingsbarometer  van  de  hele kolonie onophoudelijk het merkwaardige midden  tussen  oude vertrouwde  humor  en nieuwverworven  prikkelbaarheid.’  En wanneer in Parijs de stemming onder de vluchtelingen bijzonder  doorslaat, en  het laatste restje humor lijkt  te  vergaan in monotonie  en uitzichtloosheid, dan, vertelt Hollaender  ons op zijn  eigen, droge manier, kon je  naar een roodharige  prostituee in Montparnasse op de avenue de Wagram: ‘Ze heeft een speciaal  tarief voor emigranten. Je kan  de hele nacht naast haar liggen en  haar over  de Bayreuther Straße vertellen en over  het kleine Grunewaldmeer.’

			*

			De belangrijkste theaterrecensent  van  de Weimarrepubliek, Alfred Kerr, weet  precies wanneer de  slotakte voor hem is gekomen: als op de ijskoude middag  van de vijftiende februari de telefoon  gaat. Zijn  dochter Judith Kerr  herinnert  zich later: ‘In februari 1933  kwam de waarschuwing, ze wilden  hem  zijn paspoort afnemen.  Ik weet niet  wie  er toen opbelde. Iemand van  de politie. Hij lag destijds  met griep  in bed, maar  mijn  moeder heeft snel zijn koffer gepakt en hij is  binnen  twee uur de grens over gereden naar Tsjecho-Slowakije, met nog steeds hoge  koorts.’ Een paar dagen later  rijdt  hij  vanuit Praag verder naar Zürich, daar  treft hij  zijn vrouw Julia en hun kinderen  Michael en  Judith. Samen emigreren ze vervolgens vanuit  Zwitserland  naar Parijs.  Faust II met Gustaf Gründgens is het laatste stuk  dat hij  in Duitsland heeft  gezien en  besproken.

			*

			Else Lasker-Schüler, de  dromerige  dichteres, die vriendin van Franz  Marc, van Karl Kraus en Gottfried  Benn, schrijfster van liefdesgedichten  van grote,  oosterse schoonheid, vol van een onwrikbaar geloof in de  verzoening tussen jodendom en  christendom, wordt in februari 1933 in Berlijn zomaar midden op  straat door twee jonge  SA’ers achtervolgd en in elkaar  geslagen. Ze bijt op haar tong, een  diepe wond, het  bloed druipt uit haar mond.  Ze  moet  naar  het ziekenhuis, haar tong wordt  gehecht. Ze kan niet meer spreken.

			*

			Thomas  Mann  gaat  met zijn vrouw Katia op  weg voor  een lezingentournee  langs Amsterdam, Brussel  en Parijs, waar hij zal spreken ter gelegenheid van de  vijftigste  sterfdag van Richard Wagner. Hij  weet  nog niet dat dit  het begin van  hun  ballingschap is. Maar misschien  vermoedt hij  het, aangezien  hij vlak daarvoor in de Völkischer Beobachter het volgende over  zichzelf heeft gelezen: ‘Thomas Mann  is  een francofiel, een streber, een marxist en  een  daartoe met het centrum flikflooiende figuur en bovendien ook nog pacifistisch  en Joods verwant.’

			*

			Wanneer Heinrich Mann wordt aangespoord  zijn ambt als  voorzitter van de afdeling literatuur  van de Berliner  Akademie neer te leggen,  begrijpt hij  dat hij binnenkort  zal moeten vertrekken, maar wanneer hij  op 19 februari tijdens een  diner door een voormalig Pruisisch staatssecretaris wordt  gewaarschuwd dat zijn naam  op de dodenlijst van de nazi’s staat, weet hij dat hij geen tijd meer  te verliezen  heeft.  De daaropvolgende  dag bereidt hij zijn vlucht  voor. Hij maakt met zijn nieuwe partner Nelly Kröger  een zorgvuldig  plan. De volgende ochtend  is het zover. Hij  neemt  alleen zijn  paraplu mee, als  wandelstok,  en loopt  zonder  verdere bagage naar het  Anhalter Bahnhof. Hij  heeft  een treinkaartje  naar Frankfurt. Maar hij heeft zijn vriendin Nelly van tevoren gevraagd in de wachtende  trein te stappen  en zijn koffer in het  bagagenet te  leggen. Daarna  stapt ze snel uit  en wacht tot Heinrich  Mann  op het perron verschijnt. Ze loopt  op  hem af en fluistert hem in  het oor dat alles boven zijn gereserveerde plaats is opgeborgen. Daarop snikt ze en  kan ze niets meer zeggen. Heinrich Mann streelt  haar  even over  haar wang,  en als de conducteur  fluit stapt hij in de trein. Opgelucht neemt hij plaats onder  zijn bagage. In  Frankfurt  overnacht  hij,  het moet allemaal de  schijn wekken van  een binnenlandse  reis, de  daaropvolgende ochtend rijdt hij via Baden door  naar  Kehl, waar hij uitstapt. Hij pakt  zijn koffer en zijn paraplu  en steekt op  22 februari de grens over. Overgang  Pont du Rhin, aldus de stempel in zijn paspoort.  Hij heeft niets  aan te geven. De douaniers weten niet  wie ze laten gaan. Ze zeggen ‘Heil Hitler’ en laten hem hoofdschuddend het  land van de aartsvijand  binnenwandelen. Wanneer  hij vervolgens in een Franse trein zit die hem naar Toulon  moet brengen,  schrijft hij in zijn  agenda op de dag van  zijn emigratie  slechts het lapidaire  ‘vertrokken’.  Als de Völkischer Beobachter lucht krijgt  van  zijn  vlucht, is het commentaar: ‘Spoorloos verdwenen  is bijvoorbeeld de voormalige roeptoeter  van de Novemberacademie.’ In het dagboek  van zijn  vriend  Wilhelm  Herzog,  die  hem in  Toulon van de trein afhaalt, staat: ‘Toulon, Heinrich Mann. Gelukkig  ontsnapt aan  het Derde Rijk. Lacht, is  blij als een kind.’ Nooit meer  zal  Heinrich  Mann terugkeren naar  Duitsland.

			*

			Voor Nelly, zijn partner, wordt  dit vertrek beslist  ingewikkelder. Mann is nog maar  nauwelijks weg of de politie doorzoekt  hun  gemeenschappelijke woning. Nelly  Kröger wordt  gearresteerd  en verhoord. Ze is  radeloos,  het lukt haar niet hun  gezamenlijke huishouden op te  doeken en het geld van Mann naar Frankrijk over  te laten maken  – naast  haar alcoholisme raakt ze in die dagen van  angst en paniek ook nog  verslaafd  aan medicijnen. Wanneer ze hersteld is  van  een zware hersenschudding  die ze ofwel in de gevangenis  of door een dronken valpartij heeft opgelopen (ze vertelt  het zelfs aan  Heinrich  Mann niet exact), besluit ook  Nelly Kröger om uit Duitsland te vluchten, maar ze wil niet alleen vertrekken. Ze gaat met Rudi Carius,  haar jeugdige minnaar, de  communistische strijder uit Wedding, die door de  SA wordt vervolgd. Ze verbergen zich een paar dagen in de haven  van Sassnitz op een  viskotter van haar familie op Rügen  en wachten op gunstige wind.

				Als de wind oostzuidoost wordt, huren ze een  zeilboot voor  een  kleine tocht. Ze doen  alsof ze een  uitstapje gaan  maken  en  nemen een  picknickmand mee aan boord.  Maar wanneer ze  de grens van de Duitse territoriale  wateren  bereiken,  zeilen ze gewoon door.  De wind blaast en hun  bootje voert  hen naar  Trelleborg in  Denemarken.  Heinrich Mann laat geld overmaken naar Kopenhagen,  zodat ze door kunnen  reizen naar Frankrijk.

			*

			Carl von Ossietzky,  de  uitgever  van  Weltbühne, is pas ontslagen  uit de gevangenis en  overweegt  zich te laten scheiden van zijn zwaar alcoholverslaafde vrouw  Maud. Hij  is verliefd geworden op  Gusti Hecht, die uitgerekend  de auteur is van de  bestseller  Muss  man sich denn  gleich scheiden lassen?. Ossietzky volgt  uiteindelijk toch maar de raad  van zijn vriendin op en  blijft  bij zijn vrouw.  Op 27 februari zit hij in het appartement van zijn vriendin  bij de radio  en hoort over de brand in de Rijksdag.  Gusti raadt  hem aan meteen te vluchten, maar  hij legt  haar uit dat hij  eerst  naar huis moet, naar zijn vrouw. Als  hij daar aankomt  dringt ook Maud er  bij  hem  op  aan  onmiddellijk  te vluchten, omdat hij  groot  gevaar loopt vanwege zijn  socialistische  en  pacifistische artikelen. Pas nog heeft hij in zijn artikelen  Hitler  een ‘laf, verweekt, pyjamatype’ genoemd en  Goebbels een ‘hysterische kaasmijt’. Maar Carl von  Ossietzky wil  voorlopig even  afwachten.  Wat er zoal in hem  omgaat?  Hij weet niet waarvan hij in het buitenland zijn gezin moet onderhouden, want hij zit  diep in de schulden. Hij  weet  niet hoe hij de sanatoriumopnames  van zijn alcoholistische  vrouw moet betalen en  of  hij het morele recht  heeft haar  met haar  ziekte in de steek te laten. Wat hij wel  weet, is dat hij de stad waar Gusti woont niet wil  verlaten. Hij  gelooft daarbij ook nog  dat de sociaaldemocraten  en de communisten de  nationaalsocialisten wel  zullen  tegenhouden. In gedachten verzonken zit hij in de  keuken, er wordt gebeld.  Twee rechercheurs  staan voor de deur. Hij  mag  zijn boterham nog  opeten  en  daarna wordt  hij afgevoerd. Hij roept Maud  toe: ‘Ik ben zo weer terug!’ Ossietzky komt eerst in de  gevangenis in Spandau  terecht, maar wordt niet veel later van daaruit naar  het pas  geopende concentratiekamp Sonnenburg nabij  Küstrin gebracht, waar hij  wekenlang zwaar wordt  mishandeld en gemarteld. Ossietzky’s vrouw stuurt hun  dochter naar een internaat in Engeland en  zakt zelf verder  weg  in de drank. Gusti  Hecht,  zijn minnares, richt de ‘vriendenkring van Carl von Ossietzky’ op,  die  financieel zorg draagt voor  Maud  en hun dochter en  die contact houdt  met de gevangene.

			*

			In concentratiekamp Sonnenburg zit ook Erich  Mühsam,  de held van de Novemberrevolutie en van de  communistische strijders. Onlangs  heeft  hij hier nog  bevriende  politieke gevangenen bezocht; nu is  hij er zelf  een geworden.  Als een martelaar probeert Mühsam zijn  lijden,  de klappen, zijn  angst voor  de dood en de  folteringen  te verdragen. Op 27 februari had hij  eindelijk het  geld bij elkaar  voor  treinkaartjes naar Parijs, voor hemzelf en zijn vrouw Zenzl.  Maar die nacht, toen in de duisternis boven de  Rijksdag de vlammen  nog hoog oplaaiden, hebben de nazi’s hem gearresteerd. Op  10 april mag Zenzl hem in het  concentratiekamp  een  paar minuten bezoeken, ze treft haar  geliefde man ‘mishandeld en in  elkaar  geslagen’ aan. Ze wendt zich  tot  de hoofdofficier van justitie  en  eist zijn overplaatsing naar tuchthuis  Plötzensee. Daar krijgt Mühsam een eenpersoonscel.  Hij tekent een prentenboek voor zijn vrouw.  Kinderlijk,  naïef en toch expressionistisch,  je reinste  anarchie. Een laatste bezwering van de  kracht van de liefde.

			*

			Op Hardenbergstraße 1a  stopt Bertolt Brecht zijn  belangrijkste manuscripten in  een  koffer. Wanneer op 27 februari de  Rijksdag in brand staat, gaat hij  met Helene Weigel naar Peter Suhrkamp, die hen voor  een nacht in  huis neemt. Op  28 februari  rijden  Brecht en Weigel met de trein naar Praag, vanaf daar gaan ze verder naar Wenen, waar ze op zondagavond 4 maart 1933 aankomen. Ze verblijven bij de zus van Helene Weigel.

				Van daaruit vertrekt  hij  naar Zwitserland om de  situatie  te peilen. Hij wordt naar  Lugano gedreven, niet  alleen door het klimaat, maar ook omdat  daar in het  longsanatorium van Agra zijn  minnares Margarete Steffin ligt te herstellen van haar operaties.

			*

			Op carnavalsmaandag van het jaar 1933, op 27 februari, vieren de Münchner Kammerspiele hun carnavalsbal  in het  Regina-Palast-Hotel. Iedereen is verkleed en draagt een masker; het heeft iets lugubers en bevrijdends tegelijk om niet te weten met wie  je aan het dansen bent. Een glimlachende clown  vraagt  Erika Mann voor de tango, ze  zwieren over  het parket als hij  haar plotseling  in  het oor fluistert: ‘De Rijksdag staat in brand.’ Ze antwoordt spontaan: ‘Lekker laten branden.’ Maar een paar seconden later vraagt ze de mysterieuze clown: ‘Hoezo staat  hij in  brand?’ Dan schreeuwen  plotseling  overal  op de  dansvloer clowns, harlekijns, Venetiaanse dames en piraten: ‘De Rijksdag  brandt!’ Erika  zal  er nooit achter komen wie  de clown was die haar op  carnavalsmaandag 1933  als  eerste  de waarheid vertelt.

			*

			Wanneer Alfred Döblin  hoort dat  de Rijksdag  in brand staat, pakt hij een  kleine  koffer in.  In de vroege ochtend van  28 februari  rijdt hij  met de trein naar Zuid-Duitsland, steeds verder, tot hij niet verder  kan. Daar stapt  hij uit en begint  te lopen. Loopt  door het laatste  Duitse  dorp en drentelt dan  met kloppend  hart een  wei over,  Zwitserland  in.  Spoedig komt zijn vrouw  Erna hem achterna, hun kinderen  iets  later  ook. Ze emigreren samen  verder naar Parijs.

				Yolla Niclas, zijn Joodse minnares uit  de  jaren twintig die  op het laatst  huisverbod van Erna had gekregen, volgt  hem. In  Parijs werkt ze als fotografe en krijgt van  andere emigranten het telefoonnummer van Döblin.  Ze belt hem,  Alfred Döblin is zowel dolgelukkig  als  in de  war. Hij vraagt Yolla hem niet meer  op te bellen, hij zegt  dat hij de woede die hij  daarna  van Erna  over zich heen krijgt  niet kan verdragen. Op dat  moment weet  Yolla Niclas dat ook de  emigratie niets zal veranderen aan de  voorwaarden waaronder liefde kan  groeien – of moet  wegkwijnen.

			*

			Kurt Wolff  en Helene  Mosel,  die nog  in de roes verkeren van hun zomer  aan de Middellandse  Zee, beleven in Berlijn een turbulente winter. Ze logeren eerst bij  de zus van  de ex-vrouw van Kurt. Hij spreekt af met al zijn voormalige kennissen en minnaressen  en stort zich na  de  eenzame  maanden in Zuid-Frankrijk in  een bruisend sociaal  leven. Hij  hoopt  op een baan als radio-intendant. Helene blijft meestal thuis en schrijft – de  uitgeverijen Rowohlt en Ullstein zijn beide  geïnteresseerd in haar boek  Hintergrund für Liebe (Achtergrond voor de liefde) dat ze afgelopen zomer aan  de groene tuintafel in  Saint-Tropez heeft  geschreven. Maar de  wolken boven Berlijn worden steeds dikker. Helene schrijft haar broer Georg: ‘Wat ik hier hoor, zie,  voel, is  massahysterie,  massawaanzin, massapsychose, een stemming die  aan  1914 doet denken.’ Dat schrijft ze  op 26 februari. Meteen  in de daaropvolgende nacht, waarin de Rijksdag in brand  staat, beginnen ze hun koffers te  pakken.  Op  1 maart nemen ze afscheid van hun vrienden en stappen ’s avonds op de nachttrein naar  Parijs, waar  ze op 2 maart arriveren.  Ook Kurt Wolff, de uitgever van  Kafka  en  Trakl, wordt nu tot emigratie  gedwongen, en Helene, zijn  Joodse vriendin  des te meer.

				Eind maart trouwen  ze in Londen. Helene Mosel wordt Helen Wolff.

			*

			Dat Konrad  Adenauer  in maart  wordt ontheven uit zijn ambt als burgemeester van Keulen  is het resultaat  van een lastercampagne die enkele jaren heeft geduurd. Vanaf 1929 gaat de NSDAP de verkiezingsstrijd in  met de leuze ‘Weg  met Adenauer’.  Ze leggen hem  ten  laste dat hij heeft gespeculeerd  aan  de beurs,  dat hij  gelovig is, dat  hij op  vakantie naar Zwitserland gaat, dat hij  te veel verdient, dat hij  te aardig is voor de Joden. De NSDAP-krant Westdeutscher Beobachter vindt  elke week  wel een  nieuw schandaal, vooral sinds de stad Keulen  in oktober 1932 officieel insolvent is geworden. Met  duizenden werklozen en een maximaal  opgehitste stemming, vinden er sinds het  voorjaar  regelmatig straatgevechten plaats tussen  de SA en de strijders  van het  Rode Front. Wanneer Hitler tijdens de verkiezingsstrijd voor een betoging naar Keulen komt, laat Adenauer de hakenkruisvlaggen  verwijderen die  door de  NSDAP aan  de masten van de  stad zijn gehesen, maar  het zijn de laatste, defensieve  achterhoedegevechten.  Geen tegenstander van de  nazi’s  is meer veilig bij de  gemeenteraadsverkiezingen, er worden  reeksen moorden gepleegd, in de woning van Adenauer  gaat  onophoudelijk de  telefoon  en anonieme stemmen zeggen tegen zijn vrouw,  of  tegen  hem  of een van  zijn  zonen, dat ze  allemaal  heel binnenkort  verdwenen zullen  zijn. SA-mensen dringen zijn dienstwoning in  de Max-Bruch-Straße binnen en  nemen daar  genoeglijk  een bad in de  badkuip van het gezin Adenauer.  Als zijn  vrouw of hijzelf op  straat oude bekenden  groet, groeten die niet terug.  Adenauer is  in zijn  eigen stad een  uitgestotene geworden. Hij  begrijpt dat hij snel  moet handelen.  De gemeenteraadsverkiezing is uitgeschreven voor 12 maart –  de avond ervoor brengt het  echtpaar Adenauer hun kinderen onder in het Caritas-ziekenhuis Hohenlind, onder bescherming van  de  katholieke kerk. De NSDAP  wint de verkiezingen, Adenauer wordt uit zijn  ambt verjaagd, hij vlucht eerst naar Berlijn,  naar het appartement waarover hij als voorzitter van de Pruisische Staatsraad  officieel kan beschikken, maar ook uit  deze  post wordt hij ontheven. Hij herinnert zich zijn oude  schoolvriend Ildefons Herwegen, abt van de abdij Maria Laach, en die  is inderdaad  bereid hem achter  de hoge muren van het klooster bescherming te bieden.  Adenauer reist  onmiddellijk per  trein naar  de Eifel en  vervalt daar in  angst  en melancholie, gered weliswaar,  maar wanhopig: ‘Als ik mijn gezin en  mijn religieuze principes niet had,’  bekent  hij in 1933 vanuit  zijn  kloostercel in Maria Laach aan  een vriend, ‘dan had  ik allang  een eind aan mijn  leven  gemaakt, het is  op deze  manier  werkelijk niet levenswaardig.’

			*

			De romanist  Victor Klemperer,  die elke  minuut verwacht ontslagen te worden uit zijn  functie  aan de universiteit, die op  straat in Dresden gemeden wordt door oude bekenden omdat hij een  Jood is, heeft nog  een laatste toevluchtsoord: de film; deze keer ziet hij  in de  Capitol-bioscoop Grand Hotel naar  het  boek Menschen  im  Hotel (Grand  Hotel) van Vicki Baum,  met Greta  Garbo.  ‘Ik  ga zo  graag naar de  bioscoop, het  onttrekt me aan  de werkelijkheid,’ schrijft  hij op 12 maart,  maar zijn vrouw Eva wil zich maar zelden samen met hem laten  onttrekken: ‘Eva is  zo moeilijk over te halen mee te gaan, en  als ze er  dan  niets aan vindt en  daar zo ongelukkig zit te zitten,  kan ik er  ook niet van genieten.’

				Vicki Baum zelf heeft, samen met haar man, de  dirigent Richard Lert,  en hun twee  zonen,  Duitsland al in 1932  verlaten. Ze zijn  in Amerika  ‘Mensen in  een hotel’  geworden. Maar wanneer Victor Klemperer de film naar haar boek ziet,  is ze  al  helemaal gesetteld  in  Hollywood, ze woont  in  een wit huis  in de  heuvels  boven  Santa Monica. Al snel worden al haar boeken verbannen uit  Duitse bibliotheken en boekwinkels; ze is, zo schrijft  de ‘Kampfbund Deutsche Kultur’,  de  ‘Jodin Vicky  Baum-Levy’ en bovendien ‘een  asfaltschrijfster die in  het buitenland een lastercampagne voert  tegen het  nationale  Duitsland’. Tegelijkertijd verschijnt er een  homestory  in Vanity Fair over haar nieuwe onderkomen  aan de Amalfi Drive  1461 in de Hollywood  Hills – daarin wordt beweerd dat dit  ‘het Duitse huis van een  Duits  gezin’ is.

			*

			Op 13 maart verlaten Erika  en  Klaus Mann hun vaderland op dezelfde dag,  maar in verschillende  richtingen. Erika’s  cabaret Die Pfeffermühle is door de nationaalsocialisten direct na de machtsovername verboden, de nazipers trekt woedend tegen  haar van leer. Ze gaat snel  nog heel even langs de villa van haar ouders, in  de  Poschinerstraße in München, om de belangrijkste papieren van haar vader in veiligheid te brengen. Als eerste pakt Erika  het nog  onvoltooide manuscript  van Joseph und seine Brüder (Jozef en zijn broers) in. Dan rijdt ze  met haar auto richting  Arosa. Haar vriendin Therese Giehse vlucht midden uit  een  repetitie bij de Münchener Kammerspiele, eerst  naar Oostenrijk en  van  daaruit verder naar Erika in Arosa. Wanneer Erika  in de  auto  is  gestapt, pakt ook Klaus  Mann zijn koffers, brengt in het  lege huis  van de familie in de Poschinerstraße nog een herdersuurtje door met zijn huidige minnaar Herbert  Franz en neemt ’s avonds de nachttrein naar Parijs. Als hij daar op de  veertiende maart aankomt en in Hôtel Jacob  voor een maand een kamer op de vierde  verdieping huurt,  pakt hij zijn dagboek uit zijn  koffer, trekt een streep onder al het vorige en schrijft met vaste, eigenzinnige hand dwars over de bladzijde:  ‘Begin  van de emigratie.’ Zijn eerste  gedachte en  zijn eerste droom in ballingschap  behelzen Erika, zijn zus.  ‘Gevoel van  eenzaamheid, maar altijd alleen als zij er niet is.’  Dat moet wel liefde zijn.

			*

			Op 17 maart  laat het nationaalsocialistische  stadsbestuur van Dessau het meesterhuis van Bauhausleraar Paul Klee en zijn vrouw Lily doorzoeken. Talloze tekeningen en  documenten worden in beslag genomen. Het  atelier wordt overhoopgehaald. Klee  zou, zo beweren  ze,  in werkelijkheid een Galicische Jood zijn. Hij vertrekt  stante pede met  zijn vrouw  naar  Düsseldorf,  waar  hij een profes­soraat in  schilderkunst heeft, maar op 21 mei wordt ook dat  professoraat met  onmiddellijke ingang opgezegd.

			*

			Op 17 maart gaat Walter  Benjamin met de nachttrein richting  Parijs weg uit  Berlijn.  Hij heeft de afgelopen weken in shocktoestand  doorgebracht, ging nauwelijks nog de deur  uit, deed niet open als er onverwacht werd aangebeld.  Nu  heeft  hij zijn koffer gepakt en vertrekt hij naar de  beloofde stad. Maar hij heeft zijn vriend Felix Noeggerath allang  geschreven  en hem gevraagd of  hij weer  op  Ibiza mag komen logeren. Hij moet er nodig uit.

			*

			Op 23 maart  bezoekt Klaus Mann Käthe von Porada in haar  Parijse appartement.  Ze organiseert een  avondje  ter gelegenheid  van het bezoek van de schilder Max Beckmann, haar  minnaar. Hij is nog  maar  nauwelijks terug  in Frankfurt, bij zijn vrouw  Quappi, als hij bij de Städel-kunstacademie, waar hij hoogleraar schilderkunst  is, wordt ontslagen. Hij begint te werken aan zijn monumentale  triptiek  Abfahrt – hierin vertelt hij, afgebeeld in een mythologische wereld,  over  de pijn van het afscheid. Hijzelf  zal het echter nog een paar jaar volhouden eer  hij  Duitsland voorgoed  verlaat.

			*

			Bertolt Brecht verblijft in hotel Bellerive,  direct aan het  Meer van Lugano, met palmen voor de  deur. Bijna  dagelijks  rijdt  hij naar  Agra,  naar  het sanatorium van  Margarete Steffin. Als  ze geen hoestbuien heeft en  ze  daarboven naast elkaar  zitten op het  ligbed voor haar balkon,  dromen ze over hun  toekomst. Het is een schilderachtig  oord, je kunt langs beide  armen van het  Meer van  Lugano naar  het zuiden kijken, je  troont  boven  de wereld en schijnbaar ook boven ’s werelds problemen. Hier ligt  Margarete Steffin dus  terwijl Hitler rijkskanselier  wordt, hier  ligt  ze  terwijl de  Rijksdag  brandt, hier ligt ze terwijl Joodse intellectuelen uit Duitsland  moeten  emigreren. En steeds weer ligt Brecht naast haar – als ze  daarop weer alleen zijn, schrijven  ze elkaar sonnetten, de mooiste en onzedelijkste die ze ooit voor  elkaar  zullen  schrijven. In zijn erotomanie  laat  Brecht  zich  ook  door emigratie niet van zijn stuk brengen.

				Samen bezoeken ze Hermann en  Ninon Hesse in het  naburige  Montagnola,  Steffin als om  door een ringetje te halen in een jurk met hoed, Brecht  als altijd in  zijn arbeiderskloffie met  een sigaar in  zijn mondhoek.

				Wanneer Helene Weigel  begin april met hun  kinderen Barbara en Stefan ook naar  Tessino komt, merkt ze al snel  dat Brecht zijn verhouding niet heeft  beëindigd – opnieuw overweegt ze een scheiding, emigratie of  niet.  Voorlopig besluit Helene  Weigel  het  aanbod van  een  vriendin aan te nemen en met de kinderen door  te reizen  naar  Denemarken. Hoe zei Brecht het ook  alweer zo mooi?  ‘Aan  mij hebben  jullie  er  een, daar kan  je niet  op bouwen.’

			*

			Ook Katia en Thomas Mann hebben inmiddels een tussenlanding gemaakt in Lugano, in het veilige Zwitserland,  maar  ze zijn, zoals  hun dochter Erika schrijft, ‘voortvluchtig, ongelukkig,  radeloos’.  Ook zij  ontmoeten daar Hermann Hesse en zijn vrouw  Ninon. Het echtpaar Mann ontvangt  Erich Maria Remarque,  die uit Porto  Ronco overkomt. Alleen Bertolt Brecht willen ze niet zien, hij  vraagt om een gesprek  maar Thomas Mann heeft daar geen zin in.

			*

			Tot de verzameling beroemde mannen van Alma  Mahler-Werfel, naast Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius  en Franz Werfel dus, kunnen we nog een  vijfde heer rekenen, die zich door twee eigenschappen onderscheidt: ten eerste is hij priester en ten tweede is hij in  1933  Oostenrijks grootste  deskundige op  het gebied  van processen over  ongeldigverklaring van huwelijken. Dat moet een enorme  aantrekkingskracht op Alma Mahler-Werfel hebben  uitgeoefend. Wanneer Franz Werfel in maart naar Italië vertrekt om te schrijven,  maakt de vierenvijftigjarige  echtgenote juist deze achtendertigjarige Johannes Hollnsteiner tot haar  biechtvader. Alma Mahler-Werfel  beleeft steeds meer  genoegen aan  het evenwicht van  het  katholicisme,  aan  de kalmerende wisselwerking tussen zonde en vergeving, en  blijkbaar is  die jonge kanunnik  van de  abdij van Sankt  Florian de ideale  persoon om  zo’n  beetje tegelijkertijd in beide te  voorzien.

				Ja, Alma Mahler, die dagelijks  lijdt onder  alles  wat ze bij haar man  als  Joods  beschouwt, raakt smoorverliefd op  haar geestelijke vertrouweling. Ze schrijft in  haar dagboek: ‘De onbegrijpelijk lange nacht van afgelopen winter  is  geweken  voor een zacht, lenteachtig briesje. Het is  nauwelijks uit  te  houden!’ Ze breekt zelfs voortijdig een kort verblijf bij Werfel af,  die  in Italië werkt aan Die  vierzig Tage des Musa Dagh  (De veertig dagen  van de  Musa  Dagh),  om naar Wenen terug te keren. Op 5 maart  meldt ze vol trots: ‘J.H. is  38 jaar en hij  heeft  tot nu toe nog geen VROUW gekend.  Mij ziet hij anders,  en  ik prijs me gelukkig.  Hij zei: Nooit was ik zo dicht bij een vrouw. Jij bent de eerste  en de laatste.’

				Dat  blijft  niet onopgemerkt. Hollnsteiners auto staat bijna  dagelijks op de Hohe  Warte geparkeerd  voor  het huis van de  familie  Werfel,  en zodra Alma maar kan bezoekt ze de missen die Hollnsteiner opdraagt. Alma noteert dankbaar dat  haar biechtvader volledig in het hier en nu  leeft  en veel  begrip heeft voor  haar ‘zondig verleden’.  Maar de priester met het jongensachtige gezicht en het ziekenfondsbrilletje  lijkt daarnaast  ook een nogal vrije uitleg van de katholieke seksuele moraal voor te staan. Hij maakt Alma duidelijk dat het  celibaat strikt genomen alleen  geldt zolang  de  soutane gedragen  wordt. Dat gelooft ze van harte:  ‘Hij heeft nog nooit  het woord “zonde”  uitgesproken,  en  ik, moet ik  roomser  zijn dan  de paus?  We zijn allebei gebonden. Hij aan  de  kerk en  ik aan Werfel.’  Een evenwicht van krachten dus. Ze schrijft  hem: ‘Ik hou van  je, ik hou van  de uitwerking  die je hebt op de wereld en op mij. Ik  verlang naar je.’ Andermaal wordt Alma Mahler-Werfel  de  vrouw die de persoon tegenover haar in  haar wil zien. Zoals  het  ook ging bij Mahler,  bij  Gropius,  bij Kokoschka  en bij Werfel, zorgt  ze  ervoor dat Johannes Hollnsteiner gelooft dat zij degene is  naar  wie hij altijd al  heeft verlangd, en omdat het zo mooi is op aarde vraagt Alma hem  haar hand vast te houden, mocht ze ooit naar de  hemel opstijgen. Denkt ze  er misschien ook over na  of haar geliefde  haar eigen  huwelijk ongeldig zou kunnen verklaren?

			*

			Zeven, schrijft  Lotte Lenya  aan Kurt Weill, was  haar  geluksgetal. Ze laat zich  bij  dat  geloof in geen geval  van  de wijs brengen door het feit  dat ze bij  het roulettespel in  Monte-Carlo ook niets wint wanneer ze  juist op die zeven inzet. Nee, het  was  een goed voorteken dat  Weill een  huis voor haar gekocht heeft op Wissmannstraße  nummer 7,  en  bovendien is 1933 ook het zevende jaar van hun huwelijk.  Blijmoedig schrijft ze hem  vanuit de Mediterranée, waar ze op dat moment met haar minnaar  Otto Pasetti,  volgens diens absoluut zekere methodes,  het  geld van Kurt  Weill aan  het verspelen  is  in de  casino’s. Kurt Weill krijgt ondertussen in  de Wissmannstraße 7 in  Kleinmachnow in de buurt  van  Berlijn, waar hij het dus zonder echtgenote  moet stellen, nog andere post: ‘Joden als u zijn bij ons niet gewenst,’ staat er, en  nog meer wat hij uit  beleefdheid  niet letterlijk citeert. Als  de opvoering  van zijn nieuwe stuk Silbersee in Magdeburg door  een knokploeg van SA’ers is verhinderd, trekt Kurt Weill zijn conclusies.  Hij overnacht in  hotels in Berlijn of bij  zijn vrienden  Caspar en Erika  Neher. Sinds  Caspar als  homoseksueel uit de  kast is  gekomen, bekommert zijn vrouw zich op elk gebied om de  verlaten Weill. Op 22 maart  gaan ze  er met z’n  drieën in de auto vandoor, richting Franse  grens. Weill moet alles achterlaten om geen verdenking te  wekken,  zelfs zijn geliefde herdershond Harras. Het huis wordt trouwens in de loop van  het jaar verkocht en de opbrengst wordt  volledig door  Pasetti, de  minnaar  van Lotte Lenya, in de  casino’s  van  Monte-Carlo verspeeld.  Weill had hem een volmacht gegeven, aangezien hij als Jood het huis niet zelf  kon  verkopen.

			*

			Eind maart gaan op Ibiza drie personen aan land  die in Duitsland een zekere beroemdheid bereikt hebben: de dadaïst Raoul Hausmann, zijn vrouw Hedwig Mankiewitz en  zijn  muze en  geliefde  Vera Broido. August Sander vereeuwigde dit robuuste trio met zijn  foto  Het Kunstenaarshuwelijk.  Die baart  intussen veel  opzien in  Berlijn.  Op 9 maart zijn ze gevlucht. Nu willen ze hun revolutionaire levenswijze op Ibiza uitproberen. In  een  prachtig, afgezonderd  dal vinden ze het oude boerenhuis Can Palerm  en nemen daar  hun intrek. Hedwig Mankiewitz draagt zorg voor het huishouden, haar echtgenoot en zijn muze dragen zorg  voor de kunst.

			*

			Man Ray is niet  geïnteresseerd in politiek. Hij is alleen  geïnteresseerd in  liefde. Nog steeds  schildert hij  elke  morgen  verder aan de enorme lippen boven  zijn bed. Afgelopen herfst  heeft hij  een doek van tweeënhalf  meter opgehangen om The Lovers te schilderen, twee zwevende  lippen,  naar het  voorbeeld  van de kusafdruk  van zijn vroegere minnares Kiki. Dit voorjaar merkt Man Ray echter dat  het niet  lukt. Ze heeft  te regelmatige lippen. Hij  begint eraan te sleutelen. Daarna zien  de lippen er  vreselijk uit.  Op een bepaald  moment scheurt hij het doek woedend van het  spieraam, daarna valt  zijn blik  plotseling  op  een  foto van zijn laatste  vriendin Lee  Miller, zijn  grootste liefde, die  hem afgelopen  winter heeft verlaten. Hij ziet  haar lippen. Die  smalle, betoverende lippen. Dan weet hij dat het die lippen zijn die hij eigenlijk  wilde schilderen. Hij begint aan een  nieuw  schilderij. De lippen van Lee  Miller, twee meter lang  maar een beetje scheef, zoals ze haar hoofd graag hield, zo moeten ze  door de lucht zweven.  Elke ochtend, voordat hij  naar zijn  atelier gaat, schildert hij  aan die nieuwe lippen op het  enorme doek boven zijn  bed waarin hij ze voor het eerst  en het laatst heeft gekust.

			*

			Bang beleven de jonge socialist Willy Brandt  en  zijn vriendin  Gertrude Meyer  op 1 april in Lübeck de  boycot van Joodse winkels, het  bespugen  van Joden op straat, het  brute  geweld van het nieuwe nationaalsocialistische gezag.  De volgende avond omhelzen de negentienjarige Willy Brandt en de twintigjarige Gertrude Meyer elkaar nog een  laatste keer  heel lang; dan vertrekt hij naar Travemünde, waar  een  vissersboot hem in de  beschutting van de duisternis mee  wil nemen  naar  het noorden,  naar Rødbyhavn. Vandaar  reist  hij  via Kopenhagen  met  het  passagiersschip Dronning Maud door naar Oslo, in Noorse  ballingschap. Hij heeft  niet veel bij zich, honderd rijksmark van oma, een exemplaar van Het Kapitaal  van Marx en  een eed van trouw van Gertrude. Spoedig maakt hij  in Noorwegen deel  uit van  de arbeiderspartij, voor hun krant schrijft  hij  over Duitsland, en hij beheerst de taal  eind juni al zo goed dat  hij geen tolk meer nodig heeft. Op  9 juli  komt  Gertrude Meyer vanuit Lübeck  naar hem toe. Ze  is in mei gearresteerd na het verspreiden van antifascistische pamfletten.  Direct nadat ze haar straf heeft uitgezeten, vertrekt ze  als  ‘toerist’ en emigreert. Willy  Brandt  en Gertrude Meyer wonen  vanaf juli 1933 een paar jaar samen  in  Oslo – maar  wanneer hij daar in 1972 de Nobelprijs voor de Vrede ontvangt,  nodigt hij  haar niet uit, waar ze enorm  teleurgesteld over  zal  zijn.

			*

			Met Pasen beseft de  protestantse Nina von Lerchenfeld in  Bamberg  waar  de prioriteiten van haar verloofde,  de  nieuwbakken luitenant-kolonel Claus Schenk graaf von Stauffenberg, liggen: Op paasmaandag begeleidt hij eerst de katholieke soldaten van zijn regiment naar  de mis en de communie, terwijl zij met haar familie naar een protestantse dienst  gaat. Meteen daarna stapt  hij in Bamberg op  de trein waarin  zijn favoriete broer Berthold zit met  Stefan  George, de vereerde meester, met wie de broers doorreizen naar München. Gelukkig heeft Nina von  Lerchenfeld naast haar  familie  ook nog  haar  sigaretten. Tijdens  die paasdagen rookt  ze  drie pakjes.

			*

			Lisa Matthias,  Tucholsky’s voormalige geliefde,  schetst dat Berlijnse voorjaar als volgt: ‘Ik dacht telkens als de bel of  de  telefoon ging dat ik flauw  zou vallen. Ik ben in de afgelopen twee weken tussen  20 maart en 4 april 8  pond afgevallen,  ik kon  nauwelijks nog eten.’ Op 1 april begint de  boycot van Joodse winkels:  ‘Toen ik tegen zeven uur met de tram  naar  huis reed, was het juist sluitingstijd. Je zag  veel SA’ers.  Iedereen kijkt elkaar scherp en wantrouwend aan. Als ik op het overstapperron op de Kaiserdamm sta, heb ik het  gevoel dat  iedereen met elkaar op de  vuist wil,  dat er een  soort bloedige  roes in de lucht hangt.’ Op 5 april gaat Lisa  Matthias  naar de redactielokalen  van het  Ullsteinhaus,  waar  ze  als journalist  werkt. Alle Joodse  redacteuren  zijn al ontslagen of  zitten bleek  en angstig  aan  hun bureau. Er  wordt weer een huiszoeking  gedaan, bij Weltbühne, waar ze ook voor schrijft en waarvan uitgever Ossietzky al is ge­arresteerd. Maar nog niemand heeft haar  relatie  met  Tucholsky, de Joodse  staatsverrader, in de politieakten  genoteerd.  Dus pakt  ze  haar spullen en vertrekt  op 5 april  naar Zweden om in ballingschap  te gaan. Via Trelleborg, net  als Willy Brandt en Nelly Kröger,  de partner van Heinrich Mann.  Ze komt aan in Zweden, het land waarin  ze met Tucholsky haar gelukkigste dagen heeft doorgebracht die in Schloß Gripsholm  voor altijd bewaard  zullen blijven. Maar haar voormalige geliefde houdt zich bezig met andere vrouwen  – en  daarbij  is  hij  nu  in Zwitserland. Dus wordt deze  lange  tocht naar Zweden een weemoedige, verdrietige, bange reis.

			*

			Else Lasker-Schüler, die  haar tong nog  altijd met salie moet verzorgen nadat ze in Berlijn midden op  straat  door nazibeulen in elkaar is  geslagen, stopt op  de avond van 18 april  haar bezittingen en  kleren in koffers en dozen, schrijft erop wat  erin  zit en verzoekt hotel Sachsenhof ze voorlopig op te slaan. Ze weet dat ze als Jodin dit  land zo snel mogelijk moet verlaten. In haar  geboortestad Wuppertal  is een lezing afgezegd omdat er  voor haar leven  werd gevreesd. Dus  stapt ze op de ochtend van 19 april  in  de trein  naar Zürich.  Krijtwit heeft ze op het station afscheid genomen  van de vrienden die  haar nog  resten, en ze houdt  vervolgens  in de  wagon urenlang panisch haar handtas stevig vast. Ze durft niet naar  de wc.  In Zürich tuimelt ze de  trein uit, half bewusteloos. Ze kan zichzelf niet  ver­geven dat  ze  in Wuppertal niet eerst nog de graven van haar voorouders heeft bezocht.  Ze  loopt, behangen  met  drie tassen, door het nachtelijke, koude Zürich, ze heeft  niets te  eten, ze bedelt en slaapt  de  eerste nacht onder een boom aan het meer, pover bedekt  door haar jas. De grootste dichteres van het  Duits expressionisme is uitgeput.

			*

			Alleen de  bomen kunnen  Konrad Adenauer nog troosten. Hij vlucht weg van  de politiek die hij tijdens  de  strenge  dagindeling van het kloosterleven in Maria Laach  dagelijks in  de kranten  volgt.  Wanneer het maar kan, sluipt  hij door  de poort naar buiten, de  natuur  in: ‘Vannacht  is het hele beukenbos groen geworden, ik  heb nog nooit zulke mooie vergeet-me-nietjes gezien als hier in  de  bossen,’ schrijft hij aan zijn  goede vriendin Dora  Pferdmenges in Keulen. ‘Ik  ben diep ontroerd  en  van  slag door  de  enorme kracht die  de natuur in  de afgelopen zes weken heeft ontwikkeld; ze heeft echt  gigantisch  veel voor elkaar gekregen deze periode.’ Maar het is helaas  niets vergeleken bij het gigantische wat de politiek voor elkaar  krijgt gedurende die zes weken, wanneer in het  jaar 1933  in Duitsland de lente  begint.

			*

			Het wordt langzamerhand leeg  in Berlijn, zoals  Max Schmeling met groeiende  angst  opmerkt:  ‘Vanaf het voorjaar van 1933 misten we  in de Roxy,  bij  Änne Maenz of in het  Romanische  Café elke week weer iemand anders van ons  clubje. Moldauer was de eerste, algauw zochten we vergeefs naar Fritz Korner, op een bepaald  moment ontbrak ook  Ernst Deutsch en op  een dag was  Ernst  Josef  Aufricht verdwenen.  Vervolgens was Bergner weg,  daarna Richard Tauber en ten slotte Albert Bassermann. Er  werd gezegd dat ook Bertolt Brecht  en Kurt Weill geëmigreerd waren.’

			*

			In de vroege ochtend van 11 april 1933 legt Walter Benjamin, die via  Parijs naar Barcelona is doorgereisd, met  de Ciudad de Malaga aan in de haven  van  Ibiza-stad. Het is kwart over zes.  Een  stralende  voorjaarsdag  breekt aan. Benjamin denkt  terug aan Ibiza, verleden  jaar. Zijn kortstondige geluk met Olga  hier op het strand  en  in  de  boot – de daaropvolgende duisternis  kan hij nog net verdringen, daarvoor schijnt de zon te  fel. Hij herademt, eindelijk een periode zonder bang te  hoeven zijn  voor vervolging door de  nazibeulsknechten  voor wie hij in  Berlijn  zo bang was en waardoor hij niet kon  slapen.  Ibiza  in april  1933 betekent voor hem:  zo ver mogelijk weg zijn van  Berlijn, maar nog  wel  net in Europa,  het  terrein van zijn voorouders.  En  hij heeft  een plek nodig waar het leven  zo weinig  kost dat  hij het kan betalen met het weinige dat hem  nog rest.  Bovendien  wil  hij rust. Zo wordt Ibiza, een jaar eerder nog zijn  toevluchts- en  vakantieoord, nu het  eerste  station  van zijn  definitieve  emigratie.  Deze keer gaat alles  moeizaam. Plotseling verblijven overal op het eiland  toeristen uit Spanje en  Duitsland, waar Benjamin voor op de vlucht  slaat. Er is geen goede huisvesting voor hem, hij  woont in een huis  in aanbouw, van de familie  Noeggerath, waar de wind doorheen blaast, zoals  hij schrijft aan  Gretel Karplus  in Berlijn, de  verloofde van Adorno. Hij voelt zich  totaal niet op z’n  gemak. ’s Morgens om zes uur  staat hij op en  loopt naar zijn  op  de berghelling verstopte ligstoel om daar in de  milde  ochtendzon  te lezen. Om acht uur draait hij zijn thermoskan koffie open,  eet een boterham en werkt in de halfschaduw  door tot één uur. Elke middag waait  er een hevige, vlagerige  wind. Die blaast elke keer zijn beschreven papieren omhoog, het pijnbomenbos in, en fatsoenlijk doorwerken  is er dan niet meer bij. Zo komt  het  dat hij steeds vaker naar het dorp San Antonio gaat: ‘Soms heb je toch  de  aanblik nodig  van een glas koffie voor  je, als  plaatsvervanger voor een beschaving  waar  je  verder  voldoende  afstand van hebt  genomen,’ schrijft  hij.  Toch heeft Walter Benjamin  meer  te doen dan  hij dacht. Hij kan in de daaropvolgende  maanden vanaf  Ibiza vaak recensies schrijven voor Duitse kranten  – weliswaar niet  meer onder zijn eigen naam, maar  als ‘Detlev Holz’, ‘Hans  Fellner’  en ‘Karl Gumnich’,  namen die blijkbaar arisch genoeg  klinken en die  afgedrukt  worden. Benjamin  maakt zich grote zorgen om zijn zoon Stefan  Rafael, die nog in  Berlijn woont en die niet alleen Joods maar intussen ook een actieve communist is.  Zijn moeder Dora, Benjamins  ex-vrouw, is haar werk kwijtgeraakt. Benjamins  broer  Georg is gearresteerd.  Benjamin schrijft een gedicht: ‘Het hart klopt luider en luider en  luider,  de zee wordt stiller en stiller en  stiller.  Tot op de  bodem.’

			*

			In  het  jaar  1933 verschijnt de van  melancholie  en  pijn overlopende Lyrische  Novelle.  De schrijfster is Annemarie  Schwarzenbach,  de Zwitserse  dochter van een industrieel, die  tegen  de wil van haar ouders een  innige vriendschap met Ruth  Landshoff en Erika en Klaus Mann onderhoudt. Ze zal later beroemd worden als fotografe,  maar  nu heeft ze een  ontroerend  klein boek  geschreven:  het verhaal van een jonge vrouw die in een pension in  Brandenburg  treurt om een verloren  liefde, die  door de weilanden  loopt terwijl ze  wil  vergeten,  maar  dat  niet kan. Het is een  poging van Schwarzenbach  om haar eigen ongelukkige  liefde voor de  Berlijnse Ursula von Zedlitz te verwerken. Maar  het doet nog net zo’n pijn als  op  de eerste dag. Dan nodigen Klaus  en Erika Mann  en hun vriendin  Therese  Giehse  haar uit om  hen  in  Lavandou, in  hun Franse ballingschap, te  bezoeken, en Annemarie Schwarzenbach stapt in haar mondaine  automobiel en  vertrekt. Ze beleven begin  mei  een paar vrolijke dagen daar  in de warme voorjaarszon, ze liggen op het  terras van  hotel  Les Roches Fleuries en doen  niets.  Sybille Bedford komt vanuit Sanary-sur-Mer naar hen toe, en Annemarie  maakt een van haar  mooiste foto’s ooit: jonge mensen  in de  zon, ontspannen, elkaar plagend, voorlopig ontsnapt aan het  onheil. Alles in zwart-wit, maar vol van een emotionele kleurenpracht. Haarzelf zal juist dit kunststuk  nooit lukken. Steeds weer breekt ze midden in  een gesprek of  tijdens het fotograferen in tranen uit, schijnbaar  zonder reden.

			*

			Op 6 mei tegen vijf uur ’s middags komt de  nieuwe militaire be­velhebber van de  Balearen, generaal  Franco, naar San Antonio op Ibiza. Hij marcheert  met hoge militairen  naar de vuurtoren van  Coves  Blanques,  langs het huis van de  familie Noeggerath, waar Benjamin zich in zijn  kamer heeft verschanst  en  alleen even door de  luiken gluurt wanneer Franco een  meter van  hem vandaan door de straat loopt. Benjamin  heeft gelezen  dat Franco veertig is, dus precies even oud als hij. Hij huivert. Daarna  gaat Benjamin  weer zitten en leest verder in Voyage au bout de la  nuit  van Céline,  dat Max Horkheimer hem vanuit Genève  heeft gestuurd.  Franco, Céline, Walter Benjamin –  in  de  late  namiddag van  6 mei 1933,  op de achtendertigste breedtegraad,  kruisen  gedurende  een paar  minuten hier de levenslijnen van drie  mannen elkaar,  waarmee  alleen al alle afgronden van de  jaren dertig te vertellen vallen. Een  reisgids voor het einde van de nacht. Want juist generaal  Franco  zal zeven jaar later  verordonneren dat  vluchtelingen de Frans-Spaanse grens niet  meer  over mogen.  En dat zal  juist voor Walter Benjamin dodelijke gevolgen hebben.

			*

			Marlene Dietrich zit in Hollywood en weet niet wat ze moet  doen. Ze wil  terug  naar  Berlijn, haar dierbare Berlijn,  ze verlangt naar de lachbuien die haar soms overvielen als ze in  haar cabrio over de Kurfürstendamm reed. Haar moeder Josephine,  die  nog  leeft, waarschuwt  haar, en  ook  Josef von  Sternberg, haar geliefde en  regisseur, die uitgerekend in  Berlijn is als  de Rijksdag in brand staat. Hij  stuurt haar een  telegram, dat  ze  in geen geval  naar dit land moet komen dat  op het punt  staat uiteen te vallen. Maar Marlene moet en zal met haar dochter naar Europa.  Dan maar naar  Parijs, waar haar man Rudi Sieber intussen is komen wonen met zijn vriendin,  Maria’s vroegere kindermeisje. Maar helaas woont in Parijs  ook  de echtgenote van  Maurice Chevalier, de  Franse  acteur met wie Dietrich nog maar net uit verveling een halfslachtige affaire  is begonnen.  Misschien  dus toch maar  liever  naar Berlijn, naar het vertrouwde vaderland? Rudi Sieber zegt het  duidelijk  in zijn telegram  van 8 mei: SITUATIE BERLIJN VERSCHRIKKELIJK – ALLEN  AFRADEN – ZELFS TOP VAN DE NAZI VREEST OPROER  – BARS MERENDEELS GESLOTEN –  STRATEN LEEG – THEATER BIOSCOOP  ONMOGELIJK  –  ALLE JODEN  UIT ONZE BRANCHE IN PARIJS WENEN PRAAG – VERWACHT JE  MET MUTTI CHERBOURG LATER ZWITSERLAND OF TIROL.  Het antwoord daarop is heel  verrassend,  het  lijkt alsof Marlene Dietrich  door  een plotseling verlangen naar  haar echtgenoot is overvallen: WIL NIET TIROL HAAT EENZAAMHEID WIL MET JOU  FRANS  BAD KUSSEN SMACHTEND MUTTIKATER.  Wanneer  ze  vervolgens aankomt in Parijs, speelt ze weer  haar rol  als wereldster: Ze draagt een licht herenkostuum, daaroverheen een donkere lichtgewicht zomermantel, haar ondoorgrondelijke glimlach zit verstopt achter een zonnebril, naast haar op het  station en voortaan aan haar zijde staat Rudi. In de wetenschap dat van hem opnieuw  de rol van trouwe echtgenoot wordt  verwacht, laat  hij zich  bereidwillig fotograferen. In plaats van  naar Tirol te gaan, betrekken ze een suite in hotel Georges V, vervolgens  reizen  ze  inderdaad naar de Rivièra.  Elke dag  komen er telegrammen  van Josef  von  Sternberg uit Berlijn, soms wel drie per  dag: GELIEFDE GODIN ALLES IS ZO  LEEG of  IK  MIS  JE  BIJ ELKE  GEDACHTE of JIJ ONVERGELIJKELIJKE  VROUW  EN MOOISTE DER SCHEPPING.  Langzamerhand begint dat gedweep haar op de zenuwen te werken.

				Marlene  Dietrich brengt de zomer dus door in Parijs  en  aan de  badplaatsen van  de Middellandse Zee, zoals vele  andere Duitsers  dit jaar – alleen  zij niet  als angstige emigrant, maar  als mondaine, verveelde toerist.

			*

			Op  9 mei schrijft Klaus  Mann een wanhopige brief  aan de  auteur van wie hij  bijna het meest  houdt:  Gottfried Benn. Die  heeft met zijn optreden in de Akademie der Künste en met  zijn stellingname  vóór de nieuwe staat voor  grote verbijstering  gezorgd. Klaus Mann schrijft vanuit zijn ballingsoord  Lavandou aan de  Franse  Middellandse Zeekust, waar  hij  net met zijn zus  Erika en  Annemarie Schwarzenbach gestrand is: ‘U  moet weten  dat u voor  mij – samen met enkele anderen – tot de zeer weinigen behoort die we  in  geen  geval  aan de andere kant mogen  kwijtraken.  Maar u moet natuurlijk zelf weten waartegen u  onze liefde  inruilt en wat ze u daar  als  vervanging  voor  aanbieden; als  ik geen  beroerde  profeet  ben, zal het niets anders  zijn dan  ondankbaarheid  en hoon.’ Klaus Mann is een zeer goede profeet, want precies  zo  zal het gaan. Maar Benn, heilloos  vastgelopen  in zijn idee-fixe  van  ‘de nieuwe staat’, interpreteert de liefdesverklaring abusievelijk als  een aanval. Klaus Mann heeft hem gevraagd  zijn antwoord naar Hôtel de la Tour in Sanary-sur-Mer  te sturen, de volgende  standplaats van zijn ballingschap. Wanneer hij daar aankomt, leest  hij in de Duitse  kranten  dat  zijn boeken  de dag ervoor  in München op de Königsplatz in het openbaar  zijn verbrand:  ‘Barbarij op het infantiele af. Maar ik ben  vereerd.’ Hij zit  in zijn  kamer op de tweede  verdieping  en wacht. Erika woont naast hem, ze  spreekt met hem over  ‘het verdrietige en onwaardige van de emigratie – wat ik niet zo ervaar’. Geen wonder voor  iemand die al zijn hele  leven innerlijk op  de vlucht is. Maar nu zit hij  hier en is door Gottfried Benn  veroordeeld  tot de onwaardige toestand van  wachten op de postbode.  En daarop  schrijft Klaus Mann na zijn belangrijke brief aan Gottfried Benn nog  een klein,  maar niet  minder belangrijk manifest  in zijn dagboek. Op  12 mei, nadat hij de  kranten uit  Duitsland heeft gelezen,  noteert hij met uitzicht op de  onwerkelijke, bijna  zomerse havenkom: ‘Ons motto: Leer te haten!  Leer onrechtvaardig te zijn! Zij,  de vijanden  van de vrijheid,  hebben ons  het haten geleerd.’

				En dus ook het wachten. Benn  antwoordt niet. Klaus Mann  kijkt  naar  de  kleine vissersboten die schommelen  in de  zachte bries,  hij sluit ’s avonds  de  luiken voor  zijn ramen en opent ze  ’s ochtends weer,  hij hoort  de vissers uitvaren en terugkeren, hoort de  klok van het raadhuis elk kwartier  slaan en de meeuwen krijsen. Maar Gottfried Benn schrijft hem  niet.  Nee, Gottfried Benn schreeuwt hem zijn antwoord regelrecht  toe – en wel via de radio, op 23 mei. Hij noemt zijn contrarede  ‘Antwoord aan de literaire emigranten’. Daarin  vraagt hij  honend of  Klaus  Mann  soms denkt  dat  de geschiedenis  ‘in  Franse badplaatsen bijzonder actief is’. En  ‘Begrijpt u  toch eindelijk daar aan uw  Latijnse zee,  dat  in Duitsland “de geschiedenis muteert”  en een volk “zich wil voortplanten”. Ja, ik verklaar mijzelf  persoonlijk vóór de nieuwe  staat, omdat het mijn volk is dat  zich hier een weg baant.’ Wanneer Benns  antwoord in de Deutsche  Allgemeine Zeitung is verschenen, stopt hij de krant in een enveloppe en stuurt hem naar  Klaus Mann in Hôtel de  la Tour in Sanary.  Deze is eerst  sprakeloos van ontzetting. Hij richt in die weken, zowel onthutst  als geïnspireerd  door Benns antwoord,  zijn  tijdschrift Die Sammlung op, dat hét tijdschrift van de Duitse ballingschap zou worden,  met als  uitgeversresidentie Amsterdam. En een paar jaar later zal hij in hetzelfde  hotel, in dezelfde kamer (nummer zeven)  zijn roman  Mephisto: Roman einer  Karriere  (Mefisto, roman van een carrière) over Gustaf  Gründgens voltooien.

			*

			Christopher Isherwood beleeft die zomer in Berlijn alles wat later  door Cabaret, de  verfilming van zijn boeken  met  Liza Minelli, wereldberoemd zal worden. Hij woont in  het pension van juffrouw Thurau in de Nollendorferstraße, geeft ‘Nathalia Landauer’ Engelse  les  en ontmoet dé Jean Ross, alias ‘Sally Bowles’, die hem uitlegt  dat ze ‘alleen wanneer ze  een paar liefdesaffaires achter de rug heeft  een  grote actrice kan worden’.  Hij  maakt mee hoe nazi’s en communisten elkaar op straat in elkaar  slaan en hoe in  Berlijn  de angst zijn  intrede  doet. Hoe zijn favoriete  Cosy Corner, de kleine,  met arbeidersjongens gevulde  homobar  op Zossenerstraße 7 met invloed tot in Londen  en New  York, een  steeds onbehaaglijker oord wordt. Isherwood beleeft ogenblikken van liefde  met zijn jonge Duitse  vriend Heinz  Neddermeyer, die voor hem doorlopend  schnitzels  bakt en  gehaktballen braadt. Hij schrijft aan Stephen Spender, zijn vriend,  dat  hij nog een tijdje in Berlijn moet  blijven:  ‘Het slot van  mijn roman vraagt nog veel onderzoek.’ Maar in het voorjaar  van 1933 is  zijn veldstudie klaar. Zijn Berlin Stories  eindigen met een dagboekfragment uit  de winter van 1932/1933.  ‘Er hing veel angst  in  de Berlijnse lucht,’  schrijft  hij. Zijn Joodse vrienden zijn geëmigreerd,  zijn homoseksuele vrienden worden verhoord  en vervolgd en hun  bars worden gesloten. Als op 6 mei  het instituut van Magnus Hirschfeld, met wie  Isherwood  nauwe  contacten  onderhoudt, wordt  geplunderd,  weet hij dat het tijd  is om te  vertrekken. Hij ziet  op 10 mei dat de  papieren uit het Instituut  voor Seksuologie samen met boeken van Tucholsky, Carl von Ossietzky en Erich Maria  Remarque worden  verbrand.  Daarop begint hij aan zijn afscheid,  zijn bezittingen  geeft hij weg en de rest  pakt hij in  twee koffers. Hij neemt  niet veel mee,  maar  Heinz in ieder geval wel, zijn grote Duitse liefde, voor  wie hij reisdocumenten heeft  geregeld. Op 14 mei  is  het zover. ‘Nu is de dag gekomen, die  te mooi,  te erg  is om  waar  te  zijn, de dag  waarop ik Duitsland  moet verlaten.’ Heinz haalt Christopher  Isherwood ’s morgens om zes  uur af.  Die neemt afscheid van  zijn pensionhoudster juffrouw  Thurau.  Zwijgend gaan ze met de  taxi naar het  Anhalter  Bahnhof.  Vandaar reizen ze naar  Praag. In de reisaanvraag voor  zijn  homoseksuele  vriend heeft Isherwood als beroep ‘huisknecht’ ingevuld.  Zo  laten de Duitse  grensbeambten hen door. Die twee weten nog niet dat ze aan  het begin staan  van een vier jaar durende  zwerftocht door  heel Europa  en  Afrika.

			*

			De  kinderboeken  van Erich Kästner  werden ook  door de nationaalsocialisten gewaardeerd, maar zijn Fabian uit  1932 haten ze. Dat zijn, schrijft de Völkischer  Beobachter, ‘alleen  maar  morsige  verhalen’ en ‘beschrijvingen van Untermensch-orgiën’. In maart wordt hij met een reeks andere ‘communistisch en  linksradicale’ leden, onder wie de Joodse auteurs Lion  Feuchtwanger, Alfred  Kerr en Egon Erwin Kisch, uit de  Duitse  auteursvereniging gezet. En op 10 mei  wordt  Fabian samen met zijn  dichtbundels in het openbaar verbrand  – ‘Tegen decadentie en onzedelijkheid’, ‘Voor orde  en moraal binnen gezin en staat’, roepen  de nazi’s op de Opernplatz voordat ze  Kästners boeken in de  vlammen  gooien. Van  de  ontelbare  auteurs wier boeken die  dag in het vuur gegooid worden, staat Erich Kästner er als enige  zelf  bij. Hij ondervindt van  heel dichtbij hoe haat  de mensen verandert. Een studente herkent hem en roept:  ‘Daar staat  Kästner!’  Hij schrijft:  ‘Haar verrassing  mij zogezegd bij mijn  eigen begrafenis tussen de  rouwenden te ontdekken was zo  groot, dat ze ook nog naar me wees. Dat vond ik, moet ik toegeven, niet zo prettig.’ Maar de studenten om hem heen kijken  allemaal  begerig naar  het vuur dat de boeken van de avant-garde  verslindt en negeren  de uitroep van de jonge vrouw.

				Het is niet makkelijk  te begrijpen waarom Kästner  op dat moment  niet bang  is  voor zijn leven. Hij weet  dat bijna alle  andere schrijvers van de boeken  die daar in het vuur laaien al geëmigreerd  zijn, maar hij gaat gewoon naar huis, zonder met  zijn ogen te knipperen. ‘Ik bleef,’ zei hij later, ‘om getuige te zijn.’ Erich Kästner  heeft  duidelijk incasseringsvermogen. Hij gaat ook na de openbare boekverbranding gewoon  weer naar  het Romanische Café, vertelt niemand dat hij  SPD gestemd  heeft en doet of er niets is gebeurd, ook al weet hij dat zijn  twee laatste  liefdes, ‘Moritz’ en  ‘Pony  Hütchen’ (Margot Schönlank dus), naar Parijs  zijn geëmigreerd. In plaats daarvan  reist  Kästner met  zijn  nieuwe vriendin, de toneelspeelster Cara  Gyl, naar het  Eibmeer in Beieren. Ze eten  behoorlijk  en veel, ze wandelen behoorlijk en weinig en ze koeren erop los. Tussendoor  schrijft Kästner aan  een klein tafeltje voor het hotel aan Das fliegende Klassenzimmer  (De vliegende klas). Zijn secretaresse Elfriede  Mehring  komt langs,  bruinverbrand poseert hij voor  haar fotoalbum, weerbaar en met  pas gestreken  overhemd. Hoe schreef Else Rüthel  het in haar geniale  recensie van  Fabian? Kästner gebruikt het ‘jargon  van  een uiterst verheven conferencier’. Zelfs rampen  schijnt hij te willen bagatelliseren.  Toen  de Rijksdag  in brand stond was  hij  in  Zürich, maar niemand daar kon hem  ervan weerhouden  terug te reizen naar de hoofdstad, want het  was ‘onze zeer bijzondere opgave het regime op onze eigen manier het hoofd  te bieden’. Misschien is dat wat hij met zijn daverende zwijgen tijdens de boekverbranding wil demonstreren. Kästner schrijft  dus gewoon een  nieuw boek, Das  fliegende Klassenzimmer, dat al in  december in  de boekwinkels ligt. Als  het verschijnt  is  Cara  Gyl,  die  nog in het voorwoord voorkomt en  die tijdens het schrijven zijn hand heeft vastgehouden, al verleden tijd en richt Kästner zich op  de  twintigjarige toneelspeelster Herta Kirchner. Hij laat  het meteen weten aan zijn moeder Ida  in Dresden: ‘De late uurtjes  breng  ik door  met een  blonde, twintigjarige toneelspeelster,  die  mij  al  sinds haar vijftiende leest en liefheeft.’

				Wanneer  Kästner daags  erna bij  het  bankfiliaal  in  de Nestorstraße geld  wil  opnemen omdat de  eerste royalty’s voor Das fliegende  Klassenzimmer al in rook zijn opgegaan, merkt  hij dat de Gestapo  beslag  heeft gelegd  op zijn  rekening – en  op die  van eenenveertig  andere schrijvers, die allemaal  zijn geëmigreerd. Hij  wordt  door de Gestapo gearresteerd en verhoord.  Eenmaal vrijgelaten, schrijft het moederskind  zijn moeder dadelijk  geruststellende woorden: het was maar een  futiliteit. Kästner in het jaar 1933 brengt ons in verwarring. Het lijkt alsof hij het gevaar waarin hij zich bevindt niet wil zien. Als argument tegen emigratie voert  hij  overigens aan dat zijn  moeder  niets meer te  doen  zou hebben als hij zijn goed niet meer naar Dresden  zou  sturen om te laten wassen en strijken. Het valt te vrezen dat het beroemde moederskindje Kästner dit serieus  als een legitieme reden  beschouwt om in Duitsland te blijven.

			*

			Magnus Hirschfeld is al in  ballingschap  gegaan voordat de  moderne tijden van  de nationaalsocialisten  waren begonnen. De legendarische seksuoloog weet  dat hij  de  belichaming is van alles wat de  nazi’s  haten: hij is Jood, homo en socialist, hij heeft het Berlijnse Instituut voor Seksuologie opgebouwd en zijn museum geniet onder homoseksuelen  wereldwijd een legendarische reputatie. Van zijn lezingentournee door Amerika, Azië en Rusland keert  hij voorlopig terug naar Ascona,  aan het vredige Lago Maggiore, maar algauw trekt Parijs hem.  Aan zijn zijde bevinden  zich  zijn  nieuwe  grote liefde, de vijfentwintigjarige Chinees Li Shiu Tong, die  met zijn vermogen  Hirschfeld  ook onderhoudt, en  Karl Giese, al  jarenlang  zijn Berlijnse minnaar. De  drie wonen eerst in  Zwitserland en vervolgens in Frankrijk samen  in een ongecompliceerde  ménage  à trois. In mei 1933  moeten ze in  het nieuwsbulletin in  een bioscoop  in Parijs  aanzien hoe  plunderende  hordes nazi’s  hun Instituut voor Seksuologie met de grond gelijkmaken  en de hele bibliotheek,  de buste van Hirschfeld, 30.000 foto’s  en de  belangrijkste documenten bij de  grote boekverbranding op de Bebelplatz in het vuur gooien. Wat  een nachtmerrie,  om de vernietiging van  je eigen onderzoek waaraan je decennialang hebt  gewerkt als  machteloze toeschouwer in een bioscoopstoel te  moeten meemaken. Als ze de  bioscoop  uit gaan en  door de plassen van  een  verregende  avond  in Parijs naar buiten  lopen, moeten Giese en  Li Shiu Tong hun vijfenzestigjarige vriend ondersteunen. Hij is nu definitief een gebroken man.

			*

			Op 16 mei emigreert de componist  Arnold Schönberg met zijn vrouw en hun  dochtertje Nuria  van één van Berlijn naar Parijs nadat zijn zwager Rudolf Kolisch  het  gezin via een telegram heeft  gewaarschuwd;  in maart 1933  heeft  de Akademie  der Künste in Berlijn Schönberg al meegedeeld dat hij ongewenst is in hun ge­zelschap.  Daarop sluit hij zich in Parijs, met de  schilder  Marc Chagall als getuige, weer aan bij het joodse geloof dat hij in 1898 had opgegeven.  Hij schrijft Anton  Webern:  ‘Ik ben al veertien jaar lang voorbereid  geweest op  wat er  nu is gebeurd.  Ik  heb me er tijdens die  lange jaren grondig op kunnen voorbereiden en ik heb me,  zij het moeilijk  en  wankel, uiteindelijk losgemaakt van  wat me  aan  het Avondland  bond. Ik ben sedert lange  tijd vastbesloten Jood te  zijn.’

				Schönberg gaat met zijn  gezin in oktober 1933 aan boord van  de Île  de France en reist  van Le Havre verder naar New  York.

			*

			Lion  Feuchtwanger is met zijn vrouw samen in ballingschap  in  Zuid-Frankrijk,  ze zijn terechtgekomen in de zonnige  badplaats Bandol. Hij haalt ook meteen zijn  Berlijnse  secretaresse Lola Sernau naar Frankrijk. Op 20 mei begint hij  aan zijn roman Die  Geschwister  Oppenheim (latere titel:  Die  Geschwister Oppermann, De erven Oppermann)  en noteert  daarbij  in zijn dagboek dat hij niet alleen met zijn vrouw maar ook  met zijn secretaresse  heeft geslapen. Maar als  hij de  dag daarop een  stijve nek heeft,  krijgt  zijn  vrouw Marta argwaan en zegt  dat  het waarschijnlijk syfilis is. Feuchtwanger:  ‘Ze  heeft  altijd de neiging achter elk onaangenaam voorval een “schuld” te  vermoeden.’ In de daaropvolgende dagen wordt dat ook niet minder.  ‘Ruzie met  Marta, met  haar heb je het niet makkelijk,’ noteert  hij. Ze voert  een streng  regime.  Pas als  Lion ’s morgens  tien rondjes om het huis heeft gejogd krijgt hij eieren  bij zijn  ontbijt.  Maar disciplinaire maatregelen helpen  niet tegen jaloezie. Feuchtwanger schrijft in zijn dagboek dat de verhouding  tussen Marta  en Lola Sernau,  zijn  minnares  en secretaresse,  heel ‘onverkwikkelijk’ is.

				Bovendien: ‘Ruzie over die rotauto die  Marta heeft gekocht.’ En zo gaat  het de hele zomer door. Pas op 30 juli  keert het tij: ‘Marta geneukt. Lola de hele tijd slechtgehumeurd.’ Daarop kunnen  we alleen maar zeggen:  zo  precies hoeven we het  nu ook weer niet te weten,  en dat geldt ook voor Marta. Wanneer zij later het dagboek van haar echtgenoot, de erotomaan Feuchtwanger,  vindt  en leest, is ze gechoqueerd: ‘Ik  zou  veel tederder  schrijven, ik  ben het  dagboek nog  steeds niet te boven. Het heeft me veel verdriet gedaan en  het was de enige teleurstelling die ik te verwerken had,  want  ik  heb me verder  over niemand anders illusies  gemaakt.’

			*

			Heel andere zorgen  hebben Thomas en Katia  Mann  in Bandol, waar  ook  zij, na  de rusteloze eerste maanden van hun ballingschap, voorlopig in het Grand  Hôtel zijn neergestreken. Het gaat  niet goed met hen  in die drukkende hitte, maar  toch  zouden ze zich volgens hun kinderen hier ergens aan de Middellandse Zee  moeten vestigen. Zonder sterke  slaapmiddelen kunnen ze ’s avonds niet inslapen. Ze hebben last van de stekende zon, van koortsachtige verkoudheid, van hinderlijke muggen,  van de  vlagerige mistral,  allemaal  dingen die  hun  op de zenuwen  werken. Ze gaan gebukt onder de hoeveelheid mensen met  wie ze moeten eten, drinken en in  de  lift  staan. Kortom: ze lijden onder hun ballingschap. Thomas en Katia Mann zijn niet geschikt als ‘Mensen in het hotel’.  Ze hebben vaste grond onder  de  voeten  nodig. Ze merken  hier  pas goed hoe verschillend hun temperament is. Natuurlijk  lijdt zoals altijd Thomas Mann een klein beetje meer  dan zijn  vrouw.  ‘Gevoel van aangetaste gezondheid,’ noteert Thomas Mann, ‘zwakke zenuwen, lichaam  niet in orde.’ Katia probeert hem  te kalmeren en  stelt het frissere Normandië of Bretagne voor als ballingsoord. Daarvoor, zegt hij, ‘lijkt het  mij te laat’.  Op 6 juni,  op de  achtenvijftigste  verjaardag van Mann, ‘nam de melancholische depressie een beetje de overhand’, zoals hij zichzelf ’s avonds in zijn dagboek diagnosticeert. Met tedere pre­cisie ziet hij hoe ook  Katia’s  trekken  steeds ernstiger en bezorgder  worden. Klaus en Erika Mann komen langs  vanuit Sanary-sur-Mer,  vruchteloos bespreken ze de ‘kwestie blijven of  vertrekken’. Uit  Toulon, uit de nabijgelegen militaire haven,  dreunen steeds weer kanonschoten boven zee. Thomas Mann maakt de  balans  op: ‘Terugkeren is  uitgesloten,  onmogelijk, absurd, onzinnig en ontzettend  gevaarlijk voor vrijheid  en leven.’ Zo besluit de  familie Mann om in het buurdorp Sanary-sur-Mer de villa  La Tranquille te  huren, tot ze klaarheid  hebben over hun toekomst.

			*

			De Joodse arts Charlotte Wolff,  vriendin van Walter Benjamin  en van Helen en Frank Hessel, wordt  ontslagen uit  haar  instituut in Berlijn-Neukölln en ter plekke op straat gearresteerd. De  Gestapo-officier  legt uit: ‘U bent een vrouw in mannenkleding en een spionne.’ De commandant van de volgende politiepost laat haar lopen omdat hij  haar herkent als de dokter  van zijn vrouw,  maar drie  dagen later  wordt  haar woning doorzocht,  ze wordt verdacht van spionage voor Rusland.  Charlotte Wolff  weet dat het nu  echt tijd wordt om te  vertrekken.  Op 26 mei neemt ze  via Aken de trein  naar  Parijs.  Op het  perron houdt Katherine, haar  vroegere partner, lang Charlottes handen  vast. Ze hebben allebei tranen in de ogen. Katherine  heeft  het uitgemaakt  met  Charlotte omdat  haar  vader had gezegd dat haar vriendschap met een Joodse lesbienne hun hele gezin in gevaar bracht. Charlotte stapt in de trein  en beleeft de meest tergend lange treinreis van haar leven. Steeds  als de coupédeur opengaat,  verwacht ze een  Gestapo-beambte die haar zal  arresteren. Maar bij  Aken kan ze  de grens over. Een  paar uur later komt  ze aan op het  Gare  du Nord in  Parijs, in ‘een stadium tussen weg­ebbende  ontzetting  en  aanwakkerende hoop,  met nog steeds de nachtmerrie  van  de reis in  haar hoofd’. Ze valt in haar goedkope hotel  op  bed en  slaapt uitgeput door  tot de volgende ochtend. Nog enigermate bevangen gaat ze naar een café  op  de boulevard Saint-Michel en bestelt overgelukkig haar  eerste  Franse  ontbijt: ‘Café au lait et une tartine.’ Dan  wordt ze  door  haar al eerder geëmigreerde  vriendin Helen Hessel uitgenodigd om voorlopig bij  haar en haar  zonen in te trekken.

			*

			Op  28 mei 1933  komt het tussen Zelda en  F. Scott  Fitzgerald  tot een grote krachtmeting.  In de  kamer  van psychiater dr. Thomas Rennie in  Baltimore  wordt de balans  opgemaakt  van hun huwelijk dat ooit zo opwindend  in Amerika is begonnen en vervolgens in Europa is  verdronken  in  alcohol en tranen.  De twee duellisten hebben  naast  de  arts ook diens assistente erbij  gevraagd, die het  hele gesprek  stenografeert; het worden uiteindelijk 114 dichtbeschreven bladzijden. F. Scott Fitzgerald  wordt door dr. Rennie  gesteund in zijn poging Zelda  het recht op  haar eigen boeken uit  het  hoofd te praten. Ze kan  vooraleerst geen woord uitbrengen  en blijft nog rustig. Zelda, die officieel gek is verklaard,  lijkt de  enige die bij haar verstand is.  Fitzgerald is woedend dat zijn  vrouw  het heeft gewaagd om over  haar jaren in  Europa  en de psychiatrische ziekenhuizen te schrijven, daarmee heeft ze  een grens  overschreden: ‘Je bent een  derderangs schrijfster. Ik ben de  bestbetaalde story-auteur ter wereld.’  Ze reageert met ironie: ‘Waarom  moet je dan zo  nodig  ruziemaken met zo’n derderangs  talentje, waarom ben je daar in  hemelsnaam zo jaloers op?’ Fitzgerald  raast door. Waarop Zelda zegt: ‘Als dat  hier zo doorgaat, wil ik terug naar de inrichting, daar is  het veel relaxter.’ Daarop antwoordt haar man  dan dat hij het  niet meer uithoudt met  Zelda, zolang hij  met haar samenwoont wordt  hij zo goed als gedwongen zich  permanent  te bedrinken aangezien  zij hem de  schuld geeft van haar lijden. Urenlang gaat het heen en  weer, met Fitzgeralds machogedrag voortdurend  in het middelpunt: alleen hij zou het recht hebben  om over hun gemeenschappelijke verleden en de opnames  van Zelda te  schrijven. Jammer  genoeg is  het boek dat F.  Scott  Fitzgerald in de zomer van 1933 over hun  gemeenschappelijke verleden schrijft literair  gezien inderdaad vele  malen beter dan haar Save  me the Waltz. In Tender Is the Night, dat in 1934 verschijnt, buit hij haar geschiedenis  uit,  schaamteloos en ten koste  van alles. Maar het is wereldliteratuur.

			*

			De zomer  van 1933 staat  voor de Duitse hoge cultuur in het teken van  de doodzonde.  Op twee plaatsen wordt  daar een  contem­poraine  vorm voor gezocht, in Dresden  en in Parijs, en in beide gevallen door  mensen  die  uit hun ambt of hun  leven  zijn  verdreven: in Parijs op het  toneel, door Kurt Weill en Bertolt Brecht, en in Dresden  door Otto Dix op het schilderdoek.  Dit alles overigens met  direct effect op  de bijbehorende liefdesverhoudingen. In  volgorde: Otto  Dix  wordt onmiddellijk na  de  machtsovername van  de nazi’s  uit zijn ambt als hoogleraar  aan de kunstacademie  ontheven. Dix is weliswaar Jood noch communist, maar  zijn schilderkunst  wordt als ‘vuiligheid’  en ‘een gevaar voor  de jeugd’  gehekeld.  Juist het  feit dat hij de ellende van de oorlog  zo meedogenloos toont,  wordt hem  noodlottig  in een tijd die een nieuw heldendom wil propageren. Al in april van  dat jaar  wordt  Dix’ werk in Dresden  in een  stedelijke tentoonstelling als  ‘ontaarde kunst’ opgevoerd,  en recensente Bettina Feistel-Rohmeder trekt  als volgt van  leer: ‘Professor Dix  verklaart  zichzelf bij  deze scholierententoonstelling tot  bederver van de Duitse jeugd en  het zou de taak van Duitse  vrouwenbonden  moeten zijn om zich daar steeds weer publiekelijk tegen uit te spreken.  Een en  al modder  en  viezigheid,  en de  kinderbescherming doet niets!’ Otto  Dix laat zich door  die vijandigheden niet van  zijn stuk brengen; hij  vlucht, al schilderend, in het mooie verleden van  de  Duitse kunst, bij  Lucas Cranach, Dürer, Hans Baldung Grien en Matthias Grünewald. Hij zoekt een manier om  het  regime  dat  de  schilderkunst  en hemzelf  onrecht doet,  voor schut te zetten.  Hij schildert op  een houten paneel  van 1,80 meter  hoog  in de  stijl  van de oude meesters, een  allegorie op De  zeven hoofdzonden.  Je hebt  Hoogmoed, Hebzucht,  Jaloezie,  Woede, Wellust, Gulzigheid en Traagheid,  en die worden  allemaal belichaamd door misvormde mensen. Voor de  woede staat een klein, driftig mannetje met een  hitlersnorretje. In  het midden van  het schilderij  danst de Dood,  als je goed  kijkt zie  je  dat door de dansbewegingen het  skelet een  hakenkruis vormt. Verzet in  olie op doek.  Een schilderij als aanklacht  dus  –  en als profetie.

				Overigens  heeft Wellust op het  schilderij, de  weelderige vrouw met krullend haar, de  trekken van  Dix’ geliefde Käthe  König  uit Dresden  (mogelijk andere overeenkomsten  tussen  schilderij en werkelijkheid zijn in  de kunstgeschiedenis niet bekend). Dix  weet dat hij, naast zijn  politieke aanklacht tegen de grote nazizondaars  van  die  tijd,  op dit  schilderij  ook een  kleine privédoodzonde begaat:  het  voortdurende bedriegen  van zijn  trouwe  echtgenote. Maar  hij hoopt op  haar vergiffenis.

			*

			Het lijkt onvoorstelbaar, maar tegelijkertijd wordt in  het  Théâtre des Champs-Élysées in Parijs op 7 juni de première gevierd  van Die  sieben Todsünden (De zeven hoofdzonden), een spetterende mix van  ballet, zang en toneel. Het stuk is  van Bertolt Brecht, de muziek van Kurt Weill, Lotte Lenya zingt. En nog  belangrijker: de financier van  het geheel  is de Engelse mecenas Edward James, die wil dat zijn Duitse  vrouw,  de danseres Tilly Losch, eindelijk eens een hoofdrol krijgt. Ze speelt en zingt in het stuk dan ook de ene  helft van een  dubbele  vrouwenrol, de andere helft neemt  Lotte Lenya voor  haar rekening. Het toeval wil dat de  twee helften  onder  hun  mooie, gezamenlijke poncho verliefd op elkaar worden,  ze zijn gedurende de repetities en de weken daarna een  paar.  Tilly Losch moet  het geheimhouden  voor haar man, Lotte  Lenya  voor haar minnaar Otto  Pasetti (die nachtenlang  in Hôtel Splendide vergeefs op haar zit te  wachten). Kurt Weill,  die het als eerste  doorheeft,  is  gewend aan  verdriet, hijzelf heeft zich net een beetje geamuseerd met  Marie-Laure de Noailles, zijn adellijke weldoenster uit Parijs,  maar  Lotte  Lenya vindt dat die, zoals  zij het noemt, achtste doodzonde  niets  te betekenen heeft.  Ze kan het in die  periode sowieso  heel goed vinden  met  Kurt  Weill, die  haar  gokleven  en  dat van Pasetti al zo lang financiert.  Dat ze toch nog op een scheiding aanstuurt ligt vooral aan haar  tenor Pasetti, die  voor Lenya nu ook officieel van  zijn  vrouw is  gescheiden en die steevast bij zonsondergang, voordat  de casino’s opengaan, aria’s over  eeuwige liefde voor  haar  zingt.

				‘Ik  hou natuurlijk nog altijd van je,’  schrijft ze haar toekomstige ex als  toelichting bij de aangevraagde scheiding. Wanneer ze hem in die periode  vraagt of  hij het goed zou vinden als ze een kind van Pasetti zou krijgen, bekent Weill haar met tranen in zijn  ogen dat  hem dat zou kwetsen. Daarop kijkt Lotte Lenya hem lang  aan en  zegt: Dan doen we dat  natuurlijk niet, lieve Kurt. Het  lukt haar  zelfs, terwijl het scheidingsproces al in  gang  is  gezet, bepaalde eigendommen  van Weill uit Berlijn naar Frankrijk te sluizen,  waaronder zijn geliefde herdershond Harras. Met hem  wandelt Weill  nu ’s avonds na de repetities van Die sieben Todsünden door de glooiende, geurende velden rondom  het kleine voorstadje Louveciennes,  waar  hij een huurhuis  heeft gevonden (heerlijke gedachte: Anaïs Nin,  de beroemdste  bewoonster van dit kleine plaatsje,  ontmoet  samen met Henry Miller tijdens hun  avondwandelingetje  Kurt Weill en Lotte Lenya, die net de hond uitlaten). Precies  de velden  trouwens  die de  fijnzinnige  en zwijgzame Camille  Pissarro  vijftig, zestig jaar eerder heeft veranderd in  de  waarschijnlijk allermooiste landschapsschilderijen van  het impressionisme.

				Edward James  ten slotte, die het  hele  spektakel  rondom Die sieben Todsünden heeft  betaald  om zijn vrouw groots te  presenteren, mag  vlak na de laatste  voorstelling, als dank  voor zijn  inspanningen,  van  Tilly Losch, zijn hopeloos op  Lotte  Lenya verliefde vrouw, een  officieel verzoek tot scheiding in ontvangst nemen.  Dat raakt hem vooral in  zijn portemonnee, want hij  is homoseksueel  en kan  zich  niets mooiers  voorstellen dan Salvador Dalí  te vragen meubels voor hem te  maken  – en  hem daarbij te bekijken.

				Maar  daarmee  zijn we nog steeds niet  aan het eind van al die  liefdesoffers die het stuk Die sieben Todsünden  onder  de  levenden heeft  geëist. Ook Brecht speelt weer een rol, en daardoor ook Margarete  Steffin, die  intussen na maanden van  liggen uit dat sanatorium in de buurt  van  Lugano is ontslagen om haar aanbeden vriend Brecht bij  de  repetities behulpzaam terzijde  te staan.  Wanneer  ze dan  in Parijs na weken van geluk  van  Brecht moet vernemen dat hij nochtans in geen geval van plan is met  haar te gaan samenwonen, maar naar Denemarken zal doorreizen,  naar het zomerhuis  van Karin Michaëlis op  Thurø,  waar Helene Weigel met hun  kinderen onderdak heeft  gevonden,  stort haar  wereld in. Nu overweegt (na Helene Weigel afgelopen voorjaar) ook Margarete Steffin het voor altijd uit te  maken.  Ze schrijft voor Brecht  ‘Stel je voor, alle vrouwen komen’, een  sonnet waarin ze een droom beschrijft waarin  alle vriendinnen van Brecht  tegelijkertijd aan  zijn bed bij  elkaar komen:  ‘Die  je  ooit voor  je plezier uitzocht/ maken  je met  plezier kapot.’ Ze  kan nog niet geloven dat haar tijd aan Brechts  zijde  voorbij  is, maar Brecht pakt zijn koffers en vertrekt naar zijn vrouw en  kinderen in Denemarken.  Als hij aankomt  heeft Helene  Weigel al een  werkkamer voor hem ingericht: drie tafelbladen met  een weids uitzicht  over  zee, ver van de kinderkamers. Wanneer hij haar  uit dankbaarheid wil  kussen, vertelt ze  hem dat hij alleen bij hen  mag komen wonen als hij vanaf  nu eens en voor  altijd  afziet  van  zijn affaires. Hij zweert op  zijn  moeder en schrijft diezelfde avond  aan Margarete  Steffin in Parijs dat hij zich er  nu al op  verheugt  haar  daar in augustus weer  te zien.

			*

			Voormalig keizer Wilhelm II, ‘Uwe Keizerlijke Hoogheid’, zoals hij nog steeds eerbiedig door zijn personeel  wordt genoemd, is  tijdens zijn Hollandse ballingschap  woedend  op  zijn tweede  vrouw  Hermine, die  de hielen  van de nationaalsocialisten blijft likken. Een grote beproeving voor  de late  liefde van de oude, vermoeide monarch: ‘Ze is in  een toestand  die volkomen onverdraaglijk  is! Politiek heeft  ze de beste bedoelingen, het kan  haar niet snel genoeg gaan  dat ik  op mijn  troon terugkeer, maar op  haar manier bereiken  we  dat niet.  Ze  loopt de nazi’s achterna en ze is in Berlijn met van alles en nog wat bezig, en schriftelijk  ook vanuit hier, wat de  zaak eerder schaadt  dan  verder helpt. Ik kijk wel uit achter  die mensen aan te lopen.’ In  plaats  daarvan  gaat hij liever het bos in  om hout te hakken. Omdat er op hun eigen domein na twaalf jaar rooien nauwelijks nog een boom overeind  staat, is hij inmiddels met zijn bijl uitgeweken naar de bossen  van de buurman, ene meneer  Blijdenstein, die  uiterst dankbaar is dat hij een gratis competente, ijverige  houthakkersknecht heeft  gevonden.

			*

			Wanneer in New York  op 8 juni 1933  de Amerikaanse Jood Max  Baer tegen de Duitse Max Schmeling de boksring  in stapt,  naait hij van tevoren  een Jodenster op zijn broek. Hij wil  zich daarmee uitspreken tegen de  machtsovername  van  de nazi’s. Hij wint van Schmeling,  die eigenlijk beter is, door een  technische knock-out in de tiende  ronde. Schmeling  maakt geen schijn van kans.

				Feitelijk heeft Schmeling veel  geluk:  Baer had vlak daarvoor  eveneens in de  vijfde ronde  door  een reeks stoten met een  technische knock-out van  een tegenstander  gewonnen. En die  overleed  in de ring.

				Wanneer Max Schmeling op de ochtend na  zijn gevecht in New  York  wakker wordt  in zijn hotel en vanuit  zijn  gezwollen ogen naar zichzelf  in de spiegel kijkt, overweegt hij  voor altijd  met boksen te stoppen. Dit  verlies is vernederend. Hij besluit meteen naar Berlijn te bellen. Hij vertelt zijn vriendin, de  toneelspeelster  Anny Ondra, die in Alfred  Hitchcocks eerst geluidsfilm heeft gespeeld,  dat  hij een  beslissing heeft genomen en  dat ze  nu bij  de burgerlijke stand de  huwelijksafkondiging mag gaan indienen. Ze zegt zoiets als  ‘Echt waar,  Max?’ Daarna wordt  de verbinding  verbroken.  De  echtelijke verbintenis wordt dan op 8 juli  inderdaad gesloten. Blijkbaar geïnspireerd  door  Schmeling  gaat Baer, die niet  alleen beroemd is vanwege zijn sterke  rechtse  maar ook vanwege  zijn  humor,  na het gevecht meteen naar Hollywood en speelt daar zichzelf in de film The Boxer and the Lady. Maar ook hier volgt Max  Schmeling  zijn voorbeeld: In de boksfilm Knockout  – Ein Junges Mädchen, ein  Junger Mann  speelt  ook  hij  zichzelf –  en doet dat met een attractieve, blonde boksersbruid, heel toepasselijk zijn eigen bruid,  namelijk Anny Ondra.

			*

			Niemand weet hoe  het Nelly Kröger,  de vriendin van Heinrich Mann, is gelukt om samen met haar vriend  Rudi Carius vanuit Denemarken naar Zuid-Frankrijk te komen. Maar ze  hebben het gered. Trillend van  geluk ontvangt Heinrich  Mann Nelly in zijn hotelkamer in Bandol. Andermaal zijn ze verenigd onder de troostende  zon van het  zuiden. Het is niet zoals drie jaar  geleden toen ze de eerste versie van Der blaue Engel zagen, maar hier  beginnen de jaren  van  hun gezamenlijke emigratie. Nelly zoekt  haar heil niet alleen steeds vaker in  de  drank, maar ook in pillen. En  tussendoor ook graag bij Rudi  Carius. Heinrich Mann  weet al  van hem sinds Berlijn. Maar  dat Nelly haar jeugdige minnaar en betweterige communist nu  zelfs  heeft meegenomen naar de Middellandse Zee irriteert hem toch wel.  Er bestaat een  tekening  van de tweeënzestigjarige Heinrich Mann uit die tijd – daarop  staat  hijzelf in de deuropening van zijn  hotelkamer, aangekleed  en lichtelijk ontdaan, terwijl  zijn vriendin Nelly Kröger  naakt in bed ligt met de zesentwintigjarige  Rudi  Carius.

			*

			Terwijl Bertolt Brecht bij Helene Weigel en de kinderen in Denemarken is, blijft  Margarete Steffin  achter in  Parijs.  Ze  schrijft hem  een smachtende en wijze  brief: ‘Soms vraag ik me af  wanneer  die vrienden  van jou  weer  aan een nieuw meisje  gaan vertellen: “Ja, en toen  in 1932/33 had hij regelmatig een  meisje bij zich dat Grete Steffin  heette, en daarna een dat…”’

				Ze heeft natuurlijk gelijk, maar Brecht  schrijft  dat  hij totaal  niet  begrijpt wat  ze wil, dat zijn  liefde  voor haar vanzelfsprekend onwrikbaar  is, hij brengt  de brief snel naar de post want hij krijgt bezoek. Zijn voormalige minnares  en  meest  vertrouwde medewerkster Elisabeth  Hauptmann arriveert in  Denemarken; in haar  bagage heeft ze talloze manuscripten van Brecht  die ze samen met een  dierbare parelketting van Helene Weigel  van de huiszoeking  uit hun huis heeft kunnen  redden. Brecht bezweert haar niet nog een keer naar Berlijn  terug te keren,  maar  ze  laat  zich  daar niet  van afbrengen  (en wordt gearresteerd). Fijn dat er  op  dat moment een nieuwe vrouw zijn leven binnentreedt: Ruth Berlau, een Deense communiste  die beroemd is geworden omdat  ze  met de  fiets naar Moskou  is gereden. Nu komt ze te voet  naar het gezin Brecht.

			*

			In juni  verhuizen Thomas en  Katia Mann dus met  hun  kinderen vanuit Bandol naar het kleine buurdorp Sanary-sur-Mer, waar  Klaus  en  Erika in mei al terecht waren gekomen, net als de Feuchtwangers. Maar  pas wanneer het Nobelprijswinnaarsechtpaar Mann daar, hoog boven de bruisende baai onder de pijnbomen en cipressen, villa La Tranquille betrekt,  beginnen de drie  misschien wel  lichtste  maanden van  de Duitse emigratiegeschiedenis. Een paar  honderd meter  verderop heeft Aldous Huxley  een jaar  eerder zijn roman over de  Brave New  World (Heerlijke  nieuwe  wereld)  voltooid.  En  weer is het zijn jeugdige vriendin  Sybille  Bedford  die deze villa  voor de familie Mann heeft gevonden en  die een fonkelende centrale ster blijft voor het  gezelschap  in Sanary, waarvan ze ooit de chroniqueur zal  worden. Hier ontstaat  gedurende  een warme zomer de illusie van een echte ‘heerlijke  nieuwe wereld’.

				Het emigrantenbestaan in Sanary speelt zich buiten af, om precies te zijn  aan de  tafeltjes  van  de drie cafés aan  de kleine  strandpromenade, van Café de Lyon, de bar voor de oorspronkelijke  bewoners, La Marine  en bar Chez Schwob. Daar ontmoeten grote en kleine  ballingen uit Duitsland elkaar  bij koffie  en  bij het aperitief. Hier worden met  afgrijzen Duitse  kranten gelezen,  terwijl  de vrouwen in de  haven vis kopen. Hier  spreekt men  af voor  ’s avonds; voor een lezing  van  Thomas  Mann in de  droomvilla van  de familie Feuchtwanger, recht boven  de  klippen, voor het zomerfeest bij René Schickele, vanaf wiens huis op de  helling je een schilderachtig uitzicht  hebt op de zonsondergang en over de  hele baai:  ‘De  haven glimlachte met haar  lichte bootjes en  de avond  viel op het  “heilige land” aan de andere kant van de baai  en verdiepte het  rotsgebergte  met zijn schaduwen,’ schrijft Schickele,  met  als conclusie: ‘Il faisait bon vivre.’ In de  vroege zomer hing de geur van  mimosa over Sanary,  als de ‘adem  der goden’. De Duitse schrijvers,  schilders  en  filosofen  wonen verspreid over het hele dorp,  ze  huren huizen en  appartementen; alleen  Klaus  en Erika Mann  geven de  voorkeur aan het Hôtel de la  Tour in  de haven – dat  biedt hun de  veilige afstand  van de vijftien minuten te voet  naar hun ouders in villa  La Tranquille, die  ze hard nodig hebben.

				De  villa is werkelijk een heerlijk huis,  helemaal aan  het  eind van de  lange weg die  beneden vanaf de  haven  naar de top van  de rots loopt. Van beide zijden slaat de zee op de kust en  Thomas  Mann kan kiezen aan welke kant  hij  wil zwemmen. Hij doet dat inderdaad  elke dag, met Katia en  hun kinderen  Elisabeth  en Michael, ze nemen het ontbijt mee in een mand en gaan beneden de warme zee in, ze  drogen zich weer af en klimmen omhoog naar hun zomerverblijf. Na  een week begint de heer des huizes weer in  zijn werkritme te komen – na het zwemmen  gaat hij aan zijn bureau  zitten en werkt  door  aan zijn roman Joseph und seine Brüder. Op 13 juli is  er  een  lezing,  de avond  is zacht en in de toppen van de  pijnbomen maken de cicaden  een hels  kabaal wanneer Thomas Mann  begint voor te lezen uit zijn nieuwe  manuscript. Zijn  stem kan nauwelijks opboksen tegen het sirenengeluid van de insecten.  Aan  de  achterkant  van de  villa  van de  familie Mann is een klein podium gebouwd,  daar  zit hij  op een stoel, met achter zich zijn vrouw. Erika, zijn dochter, reikt hem zich bladzijde voor  bladzijde eerbiedig aan.  De hele  Duitse  ballingen­gemeenschap,  Aldous Huxley en zijn vrouw incluis, zit in de tuin te luisteren, net als zijn  broer  Heinrich  en Nelly Kröger, die Thomas  Mann  in zijn dagboek als ‘nogal ordinair’ kenschetst, maar  het is familie, wat  doe je eraan. Omdat  hij zich schaamt voor haar simpelheid  van geest  probeert Heinrich zijn broer uit  te leggen dat dit komt  door de val  op haar  hoofd  voordat ze uit Berlijn is gevlucht.  Voordien was het heel anders. Zijn broer lijkt het te geloven (of wil  hem dat  plezier doen). Wanneer Nelly Kröger  zich voor de vijfde  keer van de bowl bedient en een  beetje begint  te wankelen, stelt Heinrich Mann voor zo langzamerhand maar eens  naar huis  te  gaan.

				Afgezien van  het voor eeuwig aan elkaar verknochte echtpaar Katia  en Thomas  Mann  is  de liefdesconstellatie tijdens die zwoele zomer in Sanary veelzijdig, en dan we weten vast nog  niet  alles. Daar is allereerst Lion Feuchtwanger,  die zowel wat zijn  schrijfwerk als wat zijn seksuele  verkeer betreft gedreven wordt  door een overstelpende creativiteit,  zoals  zijn  onthutsende dagboeken  bewijzen.  Naast zijn echtgenote  Marta heb  je nog zijn secretaresse Lola Sernau, die hem vanuit  Duitsland achterna is gereisd en met  wie  hij  een diepgaande  relatie onderhoudt. Maar  hij heeft  ook affaires met Liesl  Frank,  de  echtgenote van Bruno Frank,  die tegenover Thomas  Mann woont, en met Sascha  Marcuse,  de vrouw van Ludwig Marcuse.  Daar  komt later nog Eva Herrmann bij –  en  verschillende jongedames uit Sanary en omliggende dorpen.

				Daarnaast heb je  de  lesbische liefdesreidans,  waarin Sybille Bedford,  die trouwens met diezelfde Eva Herrmann samenwoont, een  hoofdrol  speelt. Daar komen dan nog  Erika Mann,  Annemarie Schwarzenbach en Maria, de  echtgenote  van  Aldous Huxley, bij. Ook Helen Hessel en  de  arts  Charlotte  Wolff komen  vanuit Parijs voor de zomer over  naar Sanary. Voor de grootste schandalen zorgt de Amerikaanse  reisboekenschrijver  William Seabrook, die in zijn enorme  villa,  precies tegenover die van Huxley, zijn sadomasochistische neigingen uitleeft  en wiens vriendin daarvoor  geboeid  aan het  plafond moet hangen (Golo Mann was bij hen te gast, het amuseerde  hem). En dan heb je  nog de bezoekers die alleen  even langskomen: Heinrich Mann en  Nelly Kröger, Ernst Toller en Christiane Grautoff,  Arnold Zweig en  Lily Offenstadt, Bert Brecht  en Margarete  Steffin. Enzovoorts,  enzovoorts. Alleen voor Klaus  Mann zit er niemand bij.  Daarom rijdt hij laat in de nacht, zoals hij zijn dagboek  toevertrouwt, telkens weer naar  de havenkroegen  van Toulon,  op zoek naar  een ranke matroos. ‘De pijn van een zomer’  heet zijn verhaal  over  die tijd in Sanary.  Ze voelen die pijn allemaal. Die vreemde  situatie: in  een paradijs te zijn beland  waarnaar men is verdreven.  Als de gasten zijn vertrokken en de kinderen  naar bed zijn, gaat Thomas Mann in een  rieten stoel op het terras zitten en kijkt naar de hemel. De cicaden zijn verstomd. Van beneden hoor je het ruisen van de branding. Boven  hem de sterren.  Thomas Mann kan gewoon niet begrijpen wat hem, zoon van Lübeck en ereburger van München, naar dit plaatsje  aan de Middellandse Zee heeft  gedreven. De  woorden van Gottfried Benn aan zijn  zoon Klaus  klinken  na in  zijn  oren: ‘Gelooft u dat de geschiedenis in Franse badplaatsen bijzonder actief is?’ Hij  kijkt omhoog naar het firmament en weet het allemaal niet zo goed. Op  25 augustus horen ze dat SA-mannen hun villa in de Poschingerstraße bezet hebben en dat alles  is vernield. Ze weten nu dat  ze voorgoed  een nieuw  thuis  nodig hebben. Wanneer Thomas en Katia  Mann Sanary verlaten om definitief naar Zürich te emigreren, luidt dat  al het einde in van  de mooiste tijd  van dit  warme, zonnige, moedige, gezamenlijke  emigratieproject van de Duitse  literatuurgeschiedenis.

			*

			Je kunt het als een triomf  beschouwen  wanneer je bent  ontkomen aan de  nazi’s, of als het tegenovergestelde: ‘Hoe  meer emigranten ik ontmoet, hoe beter ik onze nederlaag begrijp,’  schrijft Golo Mann  in  zijn  dagboek. Hij voelt zich die zomer erg aangetrokken tot  zijn oom  Heinrich, omdat die zijn lot ‘met  waardigheid’ draagt. Daartegenover stelt de  zoon de houding van zijn vader Thomas Mann – hij vindt hem ‘damesachtig in zijn  pijn, door de hele wereld beledigd’.

			*

			‘Wat een  aparte familie zijn  we! Ze zullen later boeken schrijven over ONS, niet  alleen over ons afzonderlijk.’ Wat  een  wijze woorden van  Klaus  Mann – beter gezegd:  van Klaus Heinrich  Thomas Mann,  want  zowel de naam van zijn vader als die  van zijn oom lichten op als hij in  zijn pas  zijn drie voornamen leest. In zijn eigen naam draagt  hij de namen van  beide halfgoden. Hij is een echte Mann. Het is  eigenlijk een wonder dat hij  die drukkende  betekenislast zo  lang  kan  dragen en dat hij toch nog zo hartstochtelijk veel kan  houden  van die twee, die hem door hun roem en  hun logheid zo  provoceren.

			*

			Op de avond van 16 juni gaat Viktor Arlosoroff  in Tel  Aviv  met zijn vrouw Sima op  de promenade wandelen. Het is  een heerlijke  zomerdag. Uit  zee waait  nog steeds een perzikkleurig  briesje  en  in de schemering  hoor je vanaf de terrassen  van de restaurants  flarden van gesprekken en het gekletter van  bestek. Plotseling komen van  achter een  stevige palmboom twee mannen tevoorschijn; de een schijnt  Arlosoroff met zijn zaklantaarn in  het gezicht terwijl de ander bars vraagt: ‘Bent u doctor Arlosoroff?’ Als hij dat bevestigt,  schiet een  van  de mannen  hem neer met zijn revolver. Viktor Arloso­roff  ligt bloedend op straat, hij  sterft niet veel later.  Zijn vrouw Sima schreeuwt wanhopig, de twee mannen vluchten, ze  worden niet  herkend.

				Arlosoroff is  op dat moment  de onofficiële  minister  van Buitenlandse Zaken van de  Jewish Agency;  zolang de staat  Israël nog niet bestaat  vertegenwoordigt hij de naar Palestina geëmigreerde Joden. Maar Arlosoroff heeft  ook  nog een vermeldenswaardig verleden: hij is jarenlang  de minnaar van  Magda Quandt geweest, die  nu als  echtgenote  van  Joseph  Goebbels en vertrouwelinge  van Adolf  Hitler zoiets  is  als  de  First Lady van het  Derde Rijk.  We weten niet of het Joseph Goebbels  was die  zijn voorganger op  deze zachte zomeravond  in Tel Aviv heeft  laten vermoorden. We weten slechts  dat het  hem  krankzinnig maakte  dat zijn echtgenote niet  alleen ooit  van  deze Jood heeft gehouden,  maar ook met de gedachte heeft gespeeld om met hem  naar  Palestina te emigreren. We weten ook dat  Arloso­roff in opdracht van David Ben-Goerion  in mei 1933 in Berlijn is geweest. Als hij  in een etalage een foto ziet  van Magda  met Joseph Goebbels, in een  met rozen omkranste lijst, probeert  hij meteen  contact  met  haar  op te nemen. Hij schrijft  haar een brief. Daarop ontvangt hij in zijn  hotel een versleuteld bericht waarin  Magda laat weten dat het voor haar te gevaarlijk is  om met hem  te praten  en dat hij,  als zijn  leven hem  lief is, meteen moet terugkeren naar  Palestina. Dat doet hij. Maar er schijnt iemand te zijn die het een rustiger idee vindt wanneer  er geen  levende getuige meer bestaat van de ooit zo  Joodse passie van Magda Goebbels. Arlosoroff wordt twee  dagen na zijn terugkeer  in Tel  Aviv neergeschoten.

			*

			Josephine Baker,  de revuedanseres met  het grote  hart en  de grote ogen  die  ze  zo  kan verdraaien dat haar  pupillen verdwijnen, is  in 1933 de rijkste  Afro-Amerikaanse vrouw ter  wereld.  Na alle  racistische beledigingen op haar tournee door  Europa  heeft ze zich volledig teruggetrokken op haar  landgoed  in de buurt van  Parijs. Haar  man Pepito heeft ervoor gezorgd dat  hun enorme villa Le  Beau Chêne  op zijn  vrouw het effect  heeft van een  tempel. Op de  eerste  en tweede  verdieping hangen  ontelbaar  veel foto’s van Bakers  optredens. In de foyer staan, geen idee waarom, talloze  harnassen uit de  vijftiende  eeuw. Het bed  waarin Josephine Baker slaapt  en bemint, is naar het schijnt ooit van Marie-Antoinette geweest. Maar anders dan  haar voorgangster wordt ze daarin tot haar  grote  verdriet niet zwanger. Ze stopt het huis vol met  nog  meer dieren; er zijn kooien voor de papegaaien en  voor haar drie apen  en kleine hondenhokken  voor  de  inmiddels dertien honden uit alle windstreken. Ze  mogen overal komen, behalve in de badkamer,  want dat  is de badkamer van een koningin: overal  hangen  spiegels en er  staat  een badkuip van zilver, de  kranen zijn  inderdaad van goud, alleen  het water dat eruit komt is gewoon  water.  Als het warm is,  neemt ze haar  dagelijks bad  buiten in  het  park, in het  enorme  marmeren  bassin waarin waterlelies soezen en goudvissen zwemmen.  Josephine Baker  heeft  voor zichzelf een klein paradijs geschapen. Ze weigert  kranten te lezen,  ze  wil niet uit haar dromen  verdreven worden.

			*

			In het huis van Hermann en Ninon Hesse in Montagnola  boven het  Meer  van Lugano gaat het leven weer zijn gangetje. De voorjaars­visites van  de ballingen  zijn voorbij, Thomas Mann,  Brecht en alle anderen zijn  voor de zomer  naar  Frankrijk  gereisd, omdat  ze zich  niet permanent  in Zwitserland kunnen  vestigen.  En zo  doezelt Casa Rossa weer weg in  haar eigen traagheid  die slechts door schoonmaakroutine  wordt opgeschrikt. Dat werkt Hesse in toenemende mate op de  zenuwen. Het  is  hem allemaal  te schoon  en te  burgerlijk.  Ninon voert een streng regime,  de vloeren moeten dagelijks geveegd en opgewreven  worden, er wordt gekookt volgens een  streng dieet en er zijn exact  vastgestelde etenstijden.  Dat zijn tegelijkertijd de enige  twee punten die Hesse  prijst wanneer hij het  in een brief aan  Alfred  Kubin  over zijn  vrouw heeft: ‘Ik ben die vrouw er dankbaar voor dat  ze mij, op de drempel van de  ouderdom,  nog  een keer in verleiding en ten  val  heeft  gebracht, dat ze  mijn huishouden bestiert en mij  licht, goed  verteerbaar eten voorschotelt.’ Klinkt niet echt als innige liefde.  Ze had zijn  dochter kunnen zijn, maar gedraagt zich als zijn moeder. Wanneer  Elisabeth  Gerdts-Rupp,  een jeugdliefde,  hem  in Montagnola bezoekt  is ze  ontzet: ‘Het ergste van  alles is dat ik  bevestigd zag wat zijn vrienden me  al hadden verteld, namelijk dat zijn  verbintenis met Ninon hoe langer hoe meer een vreselijke vergissing  blijkt.’

				Het probleem: niet  alleen Hesse lijkt ongelukkig, hetzelfde  geldt voor Ninon. Ze voert  dan wel een streng regime, maar  dat put haar ook uit. Hesse schrijft haar:  ‘Je toestand van verdriet en onrust,  je dikwijls fanatieke overgave aan  je zorgen  over de  vloer en het  eten zijn  me  vaak een  raadsel.’  Soms is  Ninon zichzelf ook een raadsel. Als ze  hoort dat haar  ex-man weer getrouwd  is,  vraagt ze zich  af: was het goed om bij Hesse  op  dit  huwelijk aan te dringen? Was het goed om  voor het voeren van  dit huishouden haar  eigen  dissertatie en  haar droom om kinderen te krijgen  op  te geven? Hesse vlucht elke dag  urenlang  in de tuin  en wiedt onkruid, en  hij gaat twee of drie keer  per jaar naar Baden  om te kuren.  Ninon gaat, zoals ook al  tijdens hun huwelijksreis, in haar eentje  naar Italië. Maar op een  of andere manier  houden die twee het vol.

			*

			Kurt en Helen Wolff,  pasgetrouwd, willen zich na hun vlucht uit  Berlijn  eigenlijk  in  Tessino vestigen, in  de buurt van Hermann Hesse. Maar ze  voelen zich daar niet  welkom  en  zelfs  afgestoten, en  dus gaan ze weer naar Zuid-Frankrijk,  naar  hun  heerlijke kleine cabane  die Helen al twee  zomers lang heeft gehuurd.  Waar  ze hun liefde in alle vrijheid  hebben  ontdekt, daar vinden ze  elkaar  nu dus, in de  zomer van 1933, als ballingen weer. Op een dag komen Thomas Mann en Katia uit  Sanary op bezoek  – hij  schetst  dat op zijn  eigen wijze: ‘Thee  bij  Wolff  en zijn  dame in de tuin van zijn primitieve behuizing, het onderkomen van een inwonende bejaarde boer.’ Zo zou je het kunnen  zien  vanuit  het perspectief van het Grand Hôtel. Maar voor de gastvrouw en heer blijft het  kleine huis  hun  bijzondere plek, geen plek  voor bejaarden maar juist een bron  van verjonging. Voor Helen Wolff  is dit de geluksplek zoals  ze die  in haar roman  Hintergrund für  Liebe  heeft vereeuwigd. In die  junimaand wordt  ze  zwanger,  en ondanks alle benauwenissen van het  heden vervult dit  geluk  haar en ook Kurt Wolff met  voorzichtig hoopvolle  gedachten  over de  toekomst.

			*

			De liefdesgeschiedenis tussen Anaïs Nin en Henry Miller is  door haar Dagboeken en  door Millers Quiet Days in  Clichy inmiddels een legende.  Helaas wordt hun amour  fou onderbroken omdat er  een  andere man uit het leven  van Anaïs Nin is teruggekomen, namelijk haar vader. Ze heeft al  haar therapeuten en minnaars altijd verteld  hoe  erg ze er  elke dag onder leed dat haar vader,  de trotse musicus Joaquín, haar moeder  en haar ooit had verlaten. In juni 1933 krijgt ze de kans om  die eeuwig zeurende wond  te dichten. Zij reist,  net  dertig jaar oud, naar Valescure,  naar haar vader  die daar  zonder  zijn nieuwe echtgenote de zomervakantie  wil doorbrengen.  Als opmaat vertelt Joaquín Nin  zijn dochter hoe wild  en gepassioneerd zijn eerste vrouw, haar moeder dus, ooit was. Daarop beschrijft Anaïs haar vader hoe zij  mannen pleegt te verleiden.  Dat maakt indruk op  hem,  en hij zegt dat hij  het eigenlijk net zo doet  als zij  en  begint daar vervolgens meteen mee. Hij  zegt tegen zijn dochter:  ‘Jij bent de  synthese  van  alle vrouwen van wie  ik ooit heb  gehouden.’ Daarop staat ze hem  toe haar  voet te strelen. Hij vertelt haar  dat hij gedroomd heeft dat ze hem kuste ‘als een geliefde’.

				Een  dag later zegt  hij tegen haar:  ‘Mijn  gevoelens voor jou  zijn  niet  die van  een vader.’  Anaïs Nin  antwoordt: ‘Mijn gevoelens voor jou zijn niet  die van een  dochter.’  Op 23 juni 1933 hebben ze  voor het eerst seks met elkaar. Dit is voor altijd  de dag van hun bruiloft, zegt haar vader.

				Anaïs  Nin begint een nieuw dagboek, ze noemt  het Incest.  Daar  staan al deze citaten in, en heel veel seksuele details.  En er  staat  wat haar grootste geluk  uitmaakt:  eindelijk  is niet  zij, maar haar vader  bang dat zij hem  verlaat.  Het  is haar gelukt het  verhaal om te draaien.

				Na twee weken gaat ze terug naar Parijs, overlopend  van hormonen en met overlopende dagboeken, maar  zonder schuldgevoelens.  Haar man Hugo is blij dat  ze  zulke rozige  wangen heeft en  schrijft: ‘Anaïs is stralend teruggekomen, want  ze heeft  haar vader teruggevonden. Ze  heeft altijd  van  haar vader  gedroomd.’ Haar man trekt de  horoscoop van zowel Anaïs Nin als die  van haar  vader, maar hij kan ze  niet goed  duiden,  dat  kan alleen zijn vrouw. Ze  beseft: ‘Vaders  maan staat in  mijn zon, de grootste aantrekkingskracht die er bestaat tussen man en vrouw.  Toen Hugo me dat liet  zien, verdween mijn laatste  restje schuldgevoel.’

			*

			Dora Benjamin, pas  gescheiden  van Walter  Benjamin,  kan  met haar  zoon Stefan vluchten  uit Berlijn. Ze  beginnen in San Remo een klein  pension, Villa  Verde. Walter  Benjamin op  Ibiza wordt  intussen almaar armer, zijn geld is op  en  de honoraria  voor zijn  recensies bereiken hem niet.  Hij ziet er steeds verwaarloosder  uit,  hij struint door San  Antonio  en leest ter afleiding  de ene Simenon na de  andere. Hij  maakt ruzie  met  de familie Noeggerath en verhuist naar  een huis in aanbouw zonder ramen of licht. Hij wandelt  de hele dag  ongedurig rond, gaat ’s nachts op  de grond liggen en slaapt gewoon  op een deken; zich wassen doet  hij in zee.  In het dorp krijgt hij  de bijnaam ‘el miserable’,  de ellendige. Benjamin  concipieert  zijn  essay  ‘Erfahrung und Armut’ (Ervaring en Armoede); Benjamin schrijft  zijn vriend Gershom  Scholem  dat hij serieus overweegt naar Palestina  te  emigreren.

			*

			Pablo  Picasso schildert  het  hele  jaar  door steeds  weer zijn lievelingsmodel, zijn  muze Marie-Thérèse Walter. Zijn vrouw Olga  schildert hij niet meer. Als hij met haar  en hun gemeenschappelijke zoon Barcelona bezoekt, schrijft Picasso  meteen op de eerste dag naar Marie-Thérèse  in Parijs: ‘Mijn aanbeden geliefde, ik kom  terug, ik ben spoedig  weer  in Parijs,  ik ben zo gelukkig mijn geliefde te zien, voor eeuwig de jouwe,  P.’

			*

			Céline, in Frankrijk  gevierd vanwege  zijn boek Voyage  au bout de  la  nuit, schrijft op 27 juni aan zijn Duitse  vriendin Erika in Berlijn: ‘Nadat de  Joden Duitsland uit gejaagd zijn, moeten  er nu een paar banen voor de andere  intellectuelen zijn. Heil  Hitler! Profiteer ervan.’  Aan  zijn Joodse  vriendin, de  gymlerares Cillie  Pam,  met wie hij  in september  twee  gepassioneerde weken heeft doorgebracht, schrijft hij niet veel later: ‘De  Joden worden enigszins bedreigd,  maar  heel weinig,  en ik  geloof niet dat het  ooit serieus wordt.’ Er was iets belangrijkers: ‘Hoe  gaat  het  met je? Verwek je  kinderen of  revolutie? En  wat doen jullie daar allemaal met jullie  libido?’

			*

			29 juni is de trouwdag van Victor  en Eva Klemperer. Hij schrijft in zijn dagboek: ‘Van de negentwintig  29 juni’s  van ons  samenzijn is dit al met  al de meest troosteloze, maar we hebben tamelijk succesvol ons best gedaan om hem  bewust te  beleven.’ Hij noteert  welke  nieuwe woorden hij in zijn nazi-‘lexicon’ wil opnemen, dat hem  onder de titel LTI ooit beroemd zal maken: ‘Schutzhaft’ en ‘gleichschalten’. Zijn enige hoop,  naast  de bioscoop:  zijn twee katten,  die  hem kalmerend kopjes  geven terwijl  hij  wanhopige  regels in zijn dagboek optekent.

			*

			1933 is voor Meret Oppenheim  het  jaar waarin ze (kunst)geschiedenis schrijft:  ze wordt de muze van twee grote kunstenaars  –  maar eerst kletst ze iemand de oren van het hoofd. Nee, eigenlijk tekent ze zijn  oor, telkens weer.  Ze maakt  er beeldhouwwerken van, en wel omdat ze zijn hart niet kan vermurwen. Dus is Meret Oppenheim  uitgeweken naar een  ander  lichaamsdeel van Alberto  Giacometti. Hij beantwoordt haar brandende liefde niet en stelt haar in  plaats daarvan voor  aan Man Ray,  die  zich nog altijd wentelt  in zijn liefdesverdriet om de naar New York teruggekeerde Lee Miller. Hij overreedt Meret Oppenheim model  voor hem te staan naast  een oude  drukpers. Voor de  foto schildert  hij  haar bovenlichaam zwart. Als de foto gepubliceerd wordt  in  het surrealistische tijdschrift  Minotaure als onderdeel van zijn  cyclus Érotique Voilée, is Meret  Oppenheim  meteen beroemd. Niet  veel later ontmoet  ze de surrealist Max  Ernst en  wordt terstond verliefd. Zij is twintig, hij is  net tweeënveertig geworden  en woont samen met zijn tweede vrouw Marie-Berthe  Aurenche, die na-ijverig over hem waakt. Max Ernst  ontbrandt echter in een even hevige liefde voor Meret Oppenheim. Hij schrijft: ‘Lief Meretje,  ik  moet je heel onsurrealistisch  en onplatonisch vertellen dat ik amper nog leef  sinds je plotseling weg bent.’ De volgende dag: ‘Zeg dat je van  me houdt’,  en: ‘Je bent mooi, in mijn  herinnering  heel, heel mooi.’  Het wordt, je raadt het al, een  tamelijk gelukkige herfst voor die  twee  geliefden  in Parijs, heel onsurrealistisch.

			*

			Steeds weer  rijdt Gussie Adenauer  met de trein van Keulen naar Andernach en dan met de  postbus door naar  Maria Laach. In juli verblijft  hun tienjarige  zoon een paar weken bij Adenauer in het  klooster. Het helpt hem  als iemand  hem afleidt  van zijn vertwijfeling. In zijn brieven noemt hij Maria Laach de plek van zijn ‘verbanning’ en een keer zelfs  ‘mijn  exil’.

			*

			Na de huwelijksceremonie in de Dorpskerk in Storkow  vieren bokswereldkampioen Max  Schmeling  en zijn vrouw Anny Ondra  op 8 juli in hotel Esplanade hun bruiloftsfeest. De gasten is gevraagd badkleding mee te nemen, voor het diner  gaat iedereen het zwembad  in. Aansluitend brengt het jonge paar hun wittebroodsweken door in Heiligendamm.

			*

			Zoals indertijd August Varnhagen geen toegang  had tot de psychische en intellectuele rijkdommen van zijn vrouw  Rahel Varnhagen von  Ense,  zo heeft ook Günther Stern  geen  gevoel voor de continenten  van het innerlijk leven van zijn vrouw Hannah Arendt, die nu juist werkt aan een  boek over deze Rahel.  Wanneer ze  over  de afstand tussen Rahel  en haar echtgenoot schrijft, heeft  ze weinig inlevingsvermogen nodig, haar  eigen ervaringen  zijn al  genoeg: ‘Hoe meer Varnhagen begrijpt, hoe meer Rahel noodgedwongen  tegenover hem verzwijgt. Ze  houdt niets  specifieks  voor hem verborgen, alleen de onheilspellende onbestemdheid van haar nachten,  de verwarrende schemer  van  de  dag.’ Arendt kan  zich  niet aan haar man openbaren zoals ze  dat tien jaar eerder wel  kon aan haar leraar  en minnaar  Martin Heidegger.  In de beste freudiaanse traditie loopt het huwelijk ten  slotte  stuk op sigaren. Een kist vol  donkere havanna’s,  een  cadeau van Arendts vriend Kurt Blumenfeld, doet  Günther  Stern in woede ontsteken: op  de eerste  plaats,  zo  windt hij zich op,  zijn sigaren toch  eigenlijk alleen iets voor mannen en ten tweede stinken ze.  Doodgemoedereerd steekt Hannah Arendt een sigaar op, waaiert de lucifer uit en  blaast de  zware rook omhoog naar het  hoge  plafond van hun Berlijnse  oudbouwappartement  in de Opitzstraße. Hoewel zij degene is die Hitlers opkomst jaren geleden  al heeft voorspeld en nadenkt over emigratie, en hoewel  zij degene  is  die in haar huwelijk met Günther  Stern geen lucht  meer  krijgt, is  het uiteindelijk  Günther die  als eerste ontsnapt en  naar  Parijs emigreert. Hij behoort tot de linkse kringen rond Bertolt  Brecht en maakt zich zorgen  dat diens adresboek de nazi’s als basis zou kunnen dienen voor  een politieke  arrestatiegolf. Hannah Arendt  vlucht pas later, eerst  ondersteunt ze  de zionisten in  Berlijn nog  bij  de documentatie van alledaags antisemitisme, ‘want als  men als Jood  aangevallen wordt,  moet men zich als  Jood  verde­digen’. Als ze evenwel  na  een hechtenis van acht dagen  enkel door de welwillendheid van een onervaren  agent weer  vrijkomt, wil  ze haar geluk geen tweede keer op de proef stellen. Ze  is verbijsterd dat ook het intellectuele  milieu in  Berlijn zich laat  conformeren  – dat geldt  zelfs voor haar vrienden. Ze  gelooft haar oren niet wanneer ze hoort dat  Martin Heidegger in zijn toespraak als  rector in Freiburg ‘de grootsheid, de achtenswaardigheid van  dit nationaal ontwaken’  heeft  gehuldigd. Samen met  haar  moeder Martha reist  ze naar Dresden, vervolgens verder  naar het Ertsgebergte  tot  aan het laatste station,  dicht bij de Tsjecho-Slowaakse  grens. Ze kent een  Duits sympathisantengezin,  hun huis staat precies op  de grens,  daar gaan  ze ’s ochtends naar  binnen en  lopen ze ’s nachts  in  de beschutting  van de duisternis  zonder dat de grenspatrouilles hen kunnen  zien het huis  uit, de  Tsjecho-Slowaakse vrijheid  tegemoet.  Hannah Arendt wil haar moedertaal, de  taal  van  de Duitse filosofie  en de literatuur, altijd trouw blijven,  maar  ze weet dat ze Duitsland  daarvoor moet verlaten.  Via  Genève haalt ze Parijs,  voortdurend in  actie voor  de Joodse zaak,  ze schrijft toespraken,  ze helpt vluchtelingen naar  Palestina emigreren. In Parijs ziet Hannah Arendt haar echtgenoot  Günther Stern weer terug, ze  wonen zelfs opnieuw  samen, maar ze weten dat  hun huwelijk  afgelopen is, zelfs  de druk  van de emigratie kan hen niet meer samensmeden. Hannah heet officieel  nog  Hannah Stern en  ze heeft  voor  haar man zijn belangrijkste bezitting mee uit Berlijn gesmokkeld: het manuscript van zijn duizend  bladzijden tellende roman Die molussische Katakombe (De catacombe van Molussië), dat  eerst  door de Gestapo bij  Sterns uitgever  was geconfisqueerd en vervolgens  door Bertolt  Brecht was verstopt,  en dat Hannah  Arendt  uiteindelijk in  een vuile deken  gewikkeld in haar  koffer via  Praag en Genève naar Parijs heeft vervoerd.  Zelden heeft  Arendt haar  man zo  dankbaar gezien  als op  het moment  dat zij haar  koffer  openmaakt en  hem zijn manuscript overhandigt. Hij  is  er  bijna blijer mee dan met de bode zelf. Die begint  nu in  Parijs  op eigen benen  te staan, gaat  op Hebreeuwse les omdat ze,  zoals ze zegt, ‘haar volk wil leren kennen’, en krijgt  een baan bij de  Joodse hulporganisatie Agriculture et  Artisanat.

				Maar verder schrijft ze voornamelijk. Langzamerhand wordt Hannah Stern weer helemaal Hannah Arendt. Vóór haar emigratie had ze al haar manuscripten, uittreksels en notitieboeken  over haar Rahel-onderzoek haastig in haar  koffer  gegooid, en gelukkig heeft ze alles  tussen haar ondergoed over de grens weten te krijgen. Als ze zich nu in  Parijs  inleeft  in het leven van  deze  grote  Joodse salondame en nog  grotere brievenschrijfster, heeft ze ook  steeds haar eigen  lot voor ogen, het mislukken van een assimilatie die  Rahel tussen de jaren  1810 en 1820  nog als mogelijke  utopie voor ogen  had gehad.  Desalniettemin  lukt het  Arendt vol esprit  en hart  om met haar levensbeschrijving deze vrouw,  dit  historische personage,  tot  een tijdgenote te maken, ook omdat  ze  zich zo precies  in haar  liefdesstemmingen in kan leven.  Bij  Rahel  gaat het vaak  over  pijn en over verlaten worden, en je  voelt  dat Hannah  Arendt daarin ook het einde van haar relatie met Martin  Heidegger verwerkt,  en  in  de beschrijving van  de woestenij  van het  huwelijk van Rahel verwerkt ze  die van haar eigen huwelijk met Günther Stern. Great minds feel alike.

			*

			Käthe  von Porada wordt  door haar  vriendenkring in Parijs naar Berlijn gestuurd om uit te zoeken wat er  toch  in  Gottfried Benn gevaren is. Waarom  hij, de man van de geest en de nuance,  de nieuwe  gewelddadige  machthebbers verdedigt. Käthe von Porada moet Benn dus vertellen  hoe ontzet de Duitsers  in het  buitenland  zijn, hoe  teleurgesteld. Maar  ze voert  haar opdracht niet uit.  Ze  wordt  stom genoeg verliefd op de man  die ze  moet ondervragen. Begin  juli ontmoeten ze  elkaar voor het eerst  in de  praktijkwoning van Benn, direct na zijn spreekuur. Om te beginnen gaat  het erom Benn met Max Beckmann, Käthes vriend en minnaar, kennis te laten maken. De dichter  en  de schilder, die net zoveel op  elkaar  lijken in hun  fysionomie als in  hun hang naar de Klassieke  Oudheid en  naar het grote geheel,  hebben elkaar in Berlijn nog nooit  eerder  ontmoet. Die opdracht  krijgt Käthe von  Porada  ook al niet voor  elkaar, want Benn en Beckmann schuiven de  afspraak  steeds weer  voor  zich uit. Op het  eind zegt Benn vlak van tevoren  af,  hij is helaas verkouden. De  conclusie van Käthe  von Porada: ‘Ik  heb daarna nooit meer geprobeerd helden bij elkaar te  brengen.’

				Tussen Gottfried Benn en  Käthe von Porada zelf  loopt  het veel  gesmeerder.  Ze is netjes,  vijf jaar jonger dan hij, ontwikkeld  en gescheiden – en Benn is ’s avonds, ondanks zijn dokterspraktijk en ondanks zijn affaires met Tilly Wedekind en Elinor Büller, nog altijd niet uitgeput. Benn  en Käthe  gaan na  hun  tweede  ontmoeting  samen naar  de  bioscoop. Daarna schrijft Benn  haar dat hij niet meer weet waar de  film over ging: ‘Maar wel weet ik alles over het bekoorlijke wezen dat ik  zo  vereer en van wie ik zeker  weet dat ze de  meest tedere en gecultiveerde  lady  is aan  de  Tyrreense Zee. Aan  wier voeten ik mij  vlij als haar  trouwe sint-bernard  G.B.’ De tedere en gecultiveerde  lady blijft  twee weken in Berlijn en ze  beginnen een affaire. Hij  verzoekt haar  dringend om niets te vertellen aan de vrienden  die haar uit Parijs gestuurd hebben  om te zien of Gottfried Benn nog  wel goed  snik is. ‘Zal je alsjeblieft niemand iets zeggen  over mij?  Er  is  mij  niets  aan gelegen. Laat mij jouw privézaak zijn.’

				Benn draagt aan zijn  privézaak het gedicht ‘Durch jede  Stunde’ op: ‘Door elk woord/  bloedt de wonde/  der schepping voort’ – ‘Gedicht voor Käthi  –  14-8-33.’ Op dezelfde dag  ontvangt Benn via zijn brievenbus  weer  de groet van een andere vrouw, van Tilly  Wedekind,  weduwe van  de toneelschrijver  en een van zijn twee huidige minnaressen. Ze schrijft:  ‘Ik hou van je,  Benn! Met hoofd en hart, lichaam en ziel, met mijn hele  wezen – ik ben van jou! Tilly.’

				Opdat  hij dat  ook  gelooft staat ze de volgende dag,  het is zaterdag, met haar Opel  in de Bell-Alliance-Straße voor nummer  12,  toetert,  en  Benn komt naar beneden.  Ze  rijden  de stad uit, naar een meer, het meer bij Schwielow of het meer  bij  Teupitzer, ze  zwemmen, liggen in de zon, eten ijs.

				En Käthe von Porada? Die  heeft  het probleem dat ze  meteen na haar terugkeer in Parijs uitgerekend Klaus  Mann tegenkomt,  die in dat voorjaar  van 1933 de  onverschrokkenste strijder tegen de dwalingen van Benn is en diens luidste aanklager,  en die haar  mee  uit  eten neemt. Ze moet de hele avond op  haar tong  bijten  om  zich niet te verraden.  Käthe kan  zichzelf intussen niet eens meer  uitleggen waarom ze in Berlijn in plaats  van haar opdracht uit te voeren  het bed met de aangeklaagde  heeft gedeeld.

			*

			In Parijs moet  Tamara de Lempicka zich verweren  tegen  de avances  van de  steenrijke baron Raoul Kuffner. Ze heeft immers onlangs met een  tamelijk duivels  waagstuk zijn maîtresse afgeserveerd door haar  bijzonder lelijk en  vervormd  te portretteren.  Sindsdien  is haar opdrachtgever verliefd  op haar, en zelfs  nog heviger sinds ze hemzelf  bijzonder voordelig,  mannelijk en ferm heeft geportretteerd  –  alsof zijn haren niet  veel dunner en zijn trekken  niet veel weker zijn.  Schilderkunst is ook  manipuleerkunst. In  de zomer van 1933  schrijft de weduwnaar aan  zijn  gelegenheidsgeliefde  Tamara de  Lempicka dat hij graag  met haar zou trouwen nu de rouwtijd voor zijn echtgenote, die  een jaar  geleden is  overleden, voorbij is. Zij antwoordt: ‘Alstublieft, niet aandringen nu, ik heb op dit ogenblik geen tijd  om te trouwen.  Ik  moet schilderen.’ Misschien,  voegt Tamara de  Lempicka eraan  toe, dat ze tegen 1934 een gaatje kan vinden  voor  een  bruiloft.

			*

			Walter Benjamin,  arm en bang geworden, woont in zijn niet  helemaal  afgebouwde huis op Ibiza. Zijn dagen bestaan uit piekeren, schrijven  en piekeren. De zon jaagt  hem  alleen  nog op de vlucht, die  lijkt hem  plotseling even onbarmhartig als  zijn hele  noodlot, maar dan  ziet hij  op een ochtend  dat er twee huizen verderop een onbekende Nederlandse vrouw is komen wonen. Ze heeft een naam die  langer is dan haar haren:  Anna Maria  Blaupot ten Cate. Ze  is dertig, schilderes, afgelopen mei  heeft ze in Berlijn nog  de  boekverbranding meegemaakt en nu is ze via Italië naar Ibiza gekomen. Ze is hier omdat  ze – heel anders dan Walter  Benjamin – droomt van een bevrijd  bohemienbestaan onder  de felle zon. Het gaat  zoals het moet gaan: Walter  Benjamin wordt wederom halsoverkop verliefd op de verkeerde vrouw. Er bestaat geen enkele brief  van hem  uit augustus 1933, geen  enkele recensie. Voor hem bestaat  alleen Anna Maria Blaupot ten Cate.  Ze  lopen door de pijnbossen, ze  zitten onder vijgenbomen, ze  zwemmen in de  lauwe,  altijd  blauwe  zee,  ze varen met de langoustinevissers mee op kleine bootjes de nacht  in,  ze  praten, ze  zwijgen, ze beminnen elkaar. Hij zegt tegen  haar:  ‘Jij bent wat ik  in een vrouw  altijd  heb  kunnen beminnen.’  Op  13 augustus schenkt  Walter Benjamin zijn liefste  een  verhaal: ‘Agesilaus Santander’. Aan het begin staan de woorden: ‘Toen ik werd geboren.’  Hij eindigt met de  onvermijdelijke  ontmoeting  met Anna Maria, naar wie de  Engel hem geleid zou hebben om hem te belonen voor zijn geduld en zijn lange wachten: ‘Zo ging ik, toen ik je nog  maar  net  voor het  eerst had  gezien, met jou  terug naar waar  ik vandaan kwam.’ De troubadour  Benjamin  heeft een  nieuwe geliefde gevonden. Zij wordt  voor hem  zijn ‘nieuwe engel’.  Hij  schrijft  aan zijn vriend Gershom  Scholem  en  vraagt hem om zijn  gedicht op Paul Klees Angelus  Novus, dat in het appartement van Benjamin  hangt, want ‘ik heb hier een vrouw leren kennen die  zijn  vrouwelijke tegenpool is’. Zo wordt Anna Maria Blaupot ten Cate  in augustus 1933 voor  Benjamin de belichaming  van de  ‘Engel van de  Geschiedenis’. Hij  schrijft een gedicht voor zijn aanbedene: ‘Zoals  de eerste  vrouw was voor  de eerste man/ zo stond  je  voor me en om je  heen/ weerklinkt nu overal mijn bede/ die in duizend tongen smeekt: Blijf, als je  kan.’

				Maar ze blijft niet. Misschien wordt  het  haar gewoon  te veel. Zoals  het een engel past, zweeft  Anna Maria in september in  ieder  geval eerst van het eiland weg  en daarna ook  Benjamins leven  uit. Die valt na haar  vertrek ten  prooi aan  zware  koortsaanvallen. Wanneer hij via  Barcelona terugkeert  naar Parijs wordt er bij  hem malaria geconstateerd.

			*

			In september reist Brecht van  Denemarken naar Parijs en daarvandaan, samen met Margarete Steffin, door naar Sanary-sur-Mer om Lion en Marta  Feuchtwanger  te  bezoeken.  Marta komt in het ziekenhuis terecht omdat  ze  is vergeten de  handrem aan  te trekken en ze  op  de steile rots door haar eigen auto wordt overreden. Brecht  beleeft intussen een vijf  weken durende liefdesroes met Margarete, en als ze  slaapt schrijft hij Helene in Thurø: ‘Saai  hier aan  de  Middellandse Zee.’

			*

			Kurt Tucholsky brengt het jaar 1933 in Zwitserland door. Hij  woont samen met de  arts  Hedwig Müller zowel  in Tessino  als  in Zürich,  in  de Florhofgasse nummer  1. In Duitsland is in  maart  Weltbühne opgeheven, in mei werden zijn  boeken verbrand,  in  juni hebben ze hem het staatsburgerschap ontnomen. Kurt Tucholsky is  een  ongelukkig  man, die er gek van wordt dat hij  zijn gedachten niet kan  publiceren. En hij  wordt  vooral  ook gek van wat er in zijn vaderland gebeurt. Hij  schrijft Walter  Hasenclever in Zuid-Frankrijk: ‘Dat onze wereld in  Duitsland opgehouden is  te bestaan hoef ik  u vast niet  te vertellen.  En  daarom zal ik voorlopig  mijn mond houden. Tegen  een oceaan valt niet op  te fluiten.’ Bovendien kan Tucholsky helemaal niet meer fluiten, zelfs  als  hij zou willen  – zijn bijholtes zijn zo ontstoken dat hij in Zürich verschillende operaties  moet ondergaan.  Daarna gaat het  niet  beter. Hij lijdt  als een gekooide tijger.  Zijn vriend Ossietzky wordt  gevangengehouden in een concentratiekamp.  Alle kompanen van betekenis zijn naar  Parijs geëmigreerd. De zangeressen  voor wie  hij zijn  liederen heeft geschreven  mogen  niet meer zingen en de kranten  waar hij zo graag zijn teksten  voor schreef mogen die niet meer afdrukken. Dus schrijft hij brieven. Elke dag. Tientallen. Nog altijd geestig. Maar hij wordt steeds somberder.  Het is alsof met  de  maand de lucht in  zijn binnenste steeds verder betrekt, ook omdat hij zich  moet  laten  scheiden van Mary, de vrouw van wie  hij echt  houdt. Hij weet dat hij  haar moet beschermen, ze mag  niet met  een stateloze pacifist, een  linkse  Joodse publicist getrouwd zijn, dat zou  haar doodvonnis  kunnen betekenen.  Op 21 augustus wordt  het huwelijk van rechtswege ontbonden. Hoe heeft  hij het  in  Rheinsberg geschreven: ‘Er is  geen  schuld. Er is  alleen het  verloop van de  tijd. Zulke  wegen snijden elkaar in het oneindige. Elke draagt  de andere  met zich mee. Er blijft altijd iets achter.’ Lisa Matthias, zijn  geliefde  uit Schloß Gripsholm, vermoedde  al dat  hij  Mary nooit zou kunnen opgeven:  ‘Je wil madame helemaal niet  haar vrijheid  gunnen.  Als je weg bent, zelfs als je bij  mij  bent, dan ben je  ongerust over “wat ze aan het doen is”. Dus je houdt  nog van haar,  concludeer ik daaruit.’ Dat heeft ze goed geconcludeerd. Na de scheiding gaat  Tucholsky weer op weg, vanuit Zwitserland richting Zweden.

			*

			Op 18 september  wordt Klaus Mann in zijn luxehotel in Zürich door een  ongewoon verlangen  overvallen: ‘Zin om een liefdesgedicht te schrijven. Bijzonder pathetisch. Wanhopige tederheden, midden in de catastrofe.’ Hij gaat zitten. Opent zijn notitieboek. Slijpt zijn potlood. Maar er schiet hem helaas  niets  te  binnen.

			*

			Op 18 september  wordt de scheiding  tussen Lotte  Lenya en Kurt Weill officieel  uitgesproken.  Probleempje: haar  affaire met Otto  Pasetti, de eigenlijke  reden  van de  scheiding, is een aflopende zaak.  Kurt Weill is op zijn  beurt eigenlijk alleen  iets met  Erika Neher  begonnen omdat hij  niet steeds op  Lotte Lenya  wilde wachten. Die scheiding  is dus een liefdesscheiding.  Lotte  Lenya zal  het  haar leven lang  berouwen dat ze  de aanvraag heeft ingediend.

			*

			Else Lasker-Schüler verblijft  in Zürich in  het Augustinerhof-Hospiz, goedkoper kan  haast niet, ze leeft van de hand  in de tand. Ze probeert haar gedichten  en tekeningen  te verkopen, probeert contacten in  de politiek te leggen, en  bij  Joodse organisaties. Op 19 september ontmoet  ze Erika  en Klaus Mann,  die met  haar  naar de bioscoop  gaan,  een ongewoon  genoegen. Klaus Mann  schrijft in  zijn dagboek: ‘Lasker-Schüler (haar gedachten vliegen alle kanten op, wanhopig) laat mooie indianentekeningetjes zien die ze maakt om  rustig te  worden.’ Dagenlang  zit ze in  haar  kamertje in het  Augustinerhof, als het te  koud  wordt gaat ze  naar de grote kachel op de eerste verdieping en zit  daar urenlang te soezen,  soms, zegt  ze, ‘ervaar ik  de  soberheid als  een nirwana’. Maar je  kan het licht niet ontdekken zolang je  de duisternis analyseert.

			*

			Marlene Dietrich keert in september terug naar  Hollywood.  Het is  haar toch te saai geworden in Europa,  of  te  vermoeiend; met haar moeder,  haar dochter, haar echtgenoot  en  diens  geliefde en  ook nog de echtgenote van haar geliefde, allemaal  in één  stad,  en daarbij ook  nog al die  emigranten uit Berlijn die  in stromen naar haar toe  komen omdat ze weten hoe  genereus ze is en op een  gift hopen, en dat  allemaal  onder toeziend oog van  de  wereldpers – dat gaat zelfs  Marlene Dietrich te  ver. Gelukkig begint  in september het  draaien  voor  haar  volgende Hollywoodfilm. Ze  gaat  Catharina de Grote  spelen – Josef  von  Sternberg wil zijn muze en  geliefde  veranderen in  de  machtigste vrouw  van de  geschiedenis  tot nu  toe.  En daarvoor  lijkt hem enkel en alleen zijn Marlene  Dietrich  de aangewezen persoon. Zijn Marlene Dietrich?  Ja, zijn verhouding  tot haar is  omgeslagen van  bewondering in liefde en vervolgens  in bezetenheid. Als  ze in Hollywood  aankomt spreekt hij  haar alleen nog aan  met ‘geliefde godin’,  doet hij haar niet alleen  een  nieuwe, nog mooiere villa cadeau,  maar ook een  nog  elegantere  Rolls-Royce. En ook  nog een  sigarettendoosje van puur goud dat  aan  de  buitenkant is  bezet met  briljanten en diamanten. En dat haar telkens wanneer  ze  er een sigaret uit  neemt  de volgende gegraveerde woorden toefluistert:  MARLENE DIETRICH/ VROUW, MOEDER EN ACTRICE  ALS  GEEN ANDER/ JOSEF  VON STERNBERG.

				Dat wordt haar ten slotte  te veel.  Een  Marlene Dietrich behoort niemand anders toe  dan  zichzelf. Vooral nu de films van de regisseur die zo bezeten van haar is steeds slechtere recensies  krijgen. Dat valt niet te ontkennen. Hij heeft haar geschapen,  dat  is duidelijk.  Maar nu  wil ze  zonder haar  schepper  verder.  Heel spoedig al  zal Marlene Dietrich  haar laatste  film  met Josef von Sternberg draaien. Met de veelzeggende titel  The Devil is  a  Woman.

			*

			Op 26 september 1933 trouwt Claus Schenk graaf von Stauffenberg in de  Sankt Jakobskerk in Bamberg.  Hij  draagt  zijn  uniform en de  stalen  helm. Trouwen, heeft hij zijn bruid uitgelegd,  is dienst. Ze had  niets anders  verwacht. Na de maaltijd in de  Bamberger Hof voert de huwelijksreis  naar Rome, daar is  immers  een tentoonstelling  ter  ere van  het tienjarig regeringsjubileum van  Mussolini, bovendien willen ze  Caravaggio zien, en  Rafaël en Michelangelo.  ‘Stauff’, zoals  hij in zijn regiment wordt  genoemd, is een  bijzondere mix van  poëzie en precisie. Hij speelt cello, leest  Griekse  tragedies en moet  niets hebben van adellijke  genoegens zoals  het casino, de jacht of dansen. Daarom houdt  zijn vrouw juist zo  van  hem. Op de ochtend na de bruiloft  stappen ze in de trein naar het zuiden. De broer van  Claus, Berthold, rijdt mee  tot Bellinzona, daar stapt hij  uit om zijn  grote liefde te zien,  Stefan George,  de grote dichter met  zijn werk  zonder hoofdletters. Eigenlijk had  Berthold net als  zijn  broer ook  willen trouwen, maar George wil hem voor zichzelf houden en heeft zich herhaaldelijk tegen een huwelijk met Maria Classen uitgesproken,  waar Berthold  trouw  gehoor  aan geeft (tenminste, zolang George leeft).  Claus  en Nina von  Stauffenberg, daarentegen, verwekken tijdens de huwelijksreis in het Italië van Mussolini  hun eerste kind, zoals het hun stand betaamt.

			*

			Op  29 september  wordt Die Pfeffermühle van  Erika Mann en Therese Giehse voor  de tweede keer opgericht.  Weer nemen Thomas en  Katia Mann en Liesl en Bruno  Frank  bij  de première  plaats in de zaal,  net als op  1 januari. Alleen zitten ze nu met z’n  allen in Zwitserland, ze zijn verdreven  uit  het  land  met z’n mensonterende politiek,  die  de  Pfeffermühle op cabareteske wijze  belachelijk  tracht te maken.

			*

			Terwijl al die  Duitse intellectuelen Berlijn overhaast  hebben verlaten om  te emigreren naar  Zuid-Afrika  of Parijs,  nemen  in de  herfst  van 1933 twee andere intellectuelen de omgekeerde route, van Parijs naar Berlijn, namelijk Simone de Beauvoir  en Jean-Paul Sartre. Sartre is  in eerste  instantie  met een  onderzoeksbeurs van het Institut Français  in z’n eentje naar Duitsland gegaan om te studeren  bij Edmund  Husserl, de  grote  fenomenoloog.  Maar  iets anders blijkt belangrijker:  ‘Ik hervond de onverantwoordelijkheid van mijn  jeugd.’ Dus  wanneer  in heel Berlijn  de hakenkruisvlaggen al wapperen en  alle grote schrijvers het  land  hebben verlaten om juist  naar zijn vaderland,  naar  Parijs, te vluchten, ontdekt Sartre Berlijn als de ‘stad  van de  liefde’.  Hij stort zich allereerst op de restaurants die  de stevige kost serveren die hij vroeger  bij zijn grootmoeder in de  Elzas kreeg, want  hij is een liefhebber van donker bier  en van varkensvlees, zuurkool en worsten. En daarna zwerft hij met  andere Fransen door  de  Berlijnse  nachten. Aangezien hij  geen Duits spreekt,  moet hij, wat hij betreurt, een ‘Franse vriendin  nemen’.  Eigenlijk is hij vertrokken  om de  ‘liefde van de  Duitse  vrouwen te leren kennen’. Maar al  spoedig herinnert hij  zich  weemoedig  een radbrakende Hongaarse aanbidder van Simone de Beauvoir die zij heeft afgewezen. Daarom slaat hij  er  een woordenboek  op  na en schrijft haar de volgende zin: ‘Als je toch eens wist  hoe scherpzinnig ik ben  in het Hongaars.’  Sartre bestudeert dus  in  Berlijn de Duitse filosofie en het Duitse nachtleven  – met een Française aan  zijn zijde, het is Marie Ville, de  dromerige,  makkelijk in vervoering te brengen  echtgenote  van  een medewerker  van het Institut Français. Sartre vertelt erover aan Simone de Beauvoir,  die opnieuw merkt hoe  zwaar hun  zonderlinge eerlijkheidspact én Sartres afwezigheid haar  vallen. Ze meldt  zich ziek  en reist af naar Berlijn. Sartre heeft  niets beters te  doen dan haar  meteen op de eerste avond voor te stellen aan zijn nieuwe  Berlijnse minnares.  Maar  hij verzekert haar dat ze niet bang hoeft te zijn, dat  het maar  een kort intermezzo is. Hij  schuift zelfs  ook  nog een trouwring om haar vinger – maar alleen voor de schijn,  zodat ze tijdens  haar bezoek als  zijn  echtgenote een  klein appartement  in  de buurt  van het Institut Français kan huren.

				Simone de Beauvoir  zou  liever niet alleen voor de schijn Sartres  vrouw zijn. Ze  lijdt onder  zijn  eerste  ‘incidentele’ liefde, zoals Sartre  zijn buitenechtelijke affaires betitelt in vergelijking  met  zijn liefde voor haar, die hij  ‘noodzakelijk’  noemt. Simone de Beauvoir  gaat terug naar Frankrijk  en begint aan een roman over  het  conflict  tussen liefde en  onafhankelijkheid. En Sartre  blijft in Berlijn in  zijn Franse microkosmos in de voorname villa in Wilmersdorf en neemt eigenlijk volstrekt geen notitie van het  tijdperk van de haat dat  is begonnen.

			*

			Bij  Heinrich Mann gaat het heel  anders. Hij is  een sensibel mens. En daarom  heet het  boek dat  hij in de eerste zomer van zijn  ballingschap heeft  geschreven en  dat nu, in de herfst van  1933, bij uitgeverij  Querido in Amsterdam verschijnt, Der Haß. Deutsche Zeitgeschichte (De  haat).  Wat hij in februari in Berlijn heeft  meegemaakt aan  de Akademie der Künste en wat hij  heeft gelezen in kranten en op  het gezicht van de mensen is voor hem  voldoende om  te  weten wat er  gaat gebeuren. Vijftien jaar  later zal  Lion Feuchtwanger  over dit  boek,  dat gaat over  het ontwaken van de haat, zeggen:  ‘Heinrich Mann  heeft het  Duitsland van de  afgelopen decennia vroeger en scherper voorzien dan wij  allemaal.  Hij heeft  het beschreven vanaf  het begin, lang voordat  het werkelijkheid werd.’

			*

			Een  van de vreemdste stellen uit deze periode waarin het  overigens niet  aan vreemde stellen ontbrak,  blijven ook in 1933 de negenentwintigjarige schilder Salvador Dalí en zijn negenendertigjarige  geliefde,  muze, manager en meesteres Gala. Ze  brengen  een gelukkige zomer door in hun  vissershutje in Portlligat aan de  Costa  Brava. Zij heeft in  de jaren twintig  als partner van Paul Éluard en Max Ernst met haar offensieve  seksualiteit de surrealisten in Parijs  tamelijk in  de  war  gebracht –  Dalí daarentegen, zelf seksueel behoorlijk  in de war,  die de voorkeur  geeft  aan  voyeurisme boven de praktiserende liefde  en die overhoopligt met zijn homoseksuele neigingen, die psychisch  meervoudig in de knoop geraakte Salvador Dalí  dus,  schijnt nu juist in de intensiteit  van Gala’s  vrouwelijkheid een mogelijkheid tot bevrijding te zien. Dat valt logisch misschien  niet helemaal  te  verklaren, psychologisch evenmin, maar het werkt blijkbaar; door de liefde  van  Gala kan Dalí datgene  in  zichzelf  ontdekken wat zijn kunst in de koortswaan en  genialiteit ervan zo uniek maakt. Seks  op de, laten we zeggen, klassieke manier hebben  die twee overigens  in hun decennialange verbintenis slechts één keer  (Gala) of  nooit (Dalí) gehad.  ‘Angst,’ verklaart Gala, ‘is de basis  van Dalí’s wezen.’ Toen Gala hem afgelopen oktober na een buikoperatie liet weten dat ze nu nooit meer een kind van hem  zou kunnen krijgen, nam hij dat met de grootste  opluchting  ter kennisgeving aan. Hij  wil haar enige pupil  blijven.

				Gala  is  met haar wilskracht en haar dominantie het absoluut tegenovergestelde  van de giechelende, verwijfde, besnorde zonderling,  en hij  geniet er gewoonweg van zich voor  de rest van zijn  leven voortaan  aan haar regie te onderwerpen. In  1932  is de scheiding tussen Gala en Paul Éluard  officieel uitgesproken – maar hij  houdt, hoewel hij allang samen  is met de geheimzinnige,  ruimhartige  toneelspeelster Maria  Benz,  luisterend naar  de bijnaam ‘Nusch’, niet op Gala te bewonderen en haar dat  met vurige brieven te laten weten: ‘Gala, niets  van wat ik  doe, gebeurt losgeweekt  van jou.’

				Maar  Gala is  allang op niet los te weken wijze verbonden met Salvador  Dalí. Ze  wijkt geen  dag van zijn  zijde, en om  te demonstreren dat  Gala alleen  van hem is schildert  Dalí haar op  een  ongewone manier: hij legt twee stukken vlees  van de plaatselijke slager op haar schouders  en zo moet ze urenlang model zitten.  Na een paar dagen presenteert  Dalí haar trots het schilderij met de titel  Portret van Gala met  twee lamskoteletten  balancerend op haar schouder. Het  maakt de  indruk alsof  hij wil laten zien dat  deze moderne Eva niet uit  zijn  rib is gemaakt, maar uit die van een dier.  Pas met  deze  vrouw aan  zijn zijde kon die waarlijk  krankzinnige Catalaan zijn wildste fantasieën op het  doek zetten als ware het de  meest  onschuldige  vanzelfsprekendheid. Dankzij Gala wordt zijn levensmotto, alle schoonheid moet eetbaar zijn, eindelijk waar. Het tweede grote portret van Gala uit het jaar 1933 heet  daarom De sfinx van suiker. Moge het u  wel bekomen.

			*

			Victor Klemperer vult  zijn lexicon over  de taal van het  Derde  Rijk dagelijks aan, maar hij gelooft niet  dat  hij het ooit zal kunnen  publiceren. Op 9 oktober, zijn  verjaardag, maakt hij een  verlanglijstje in  zijn dagboek: ‘Nog  één keer Eva gezond in  ons eigen huis  aan het  harmonium zien zitten. Niet elke ochtend en  avond hoeven zitten trillen door een huilbui – het einde van de  tirannie  en  haar bloedige ondergang  beleven. Geen bijkomende pijnen en  geen  doods­gedachten. Ik denk niet dat ook maar  één van deze  wensen vervuld zal  worden.’

			*

			Otto Dix vlucht voor de toenemende vijandigheden in Dresden  met vrouw  en kinderen naar  Zuid-Duitsland, naar slot Randegg  midden  in  de Hegau.  Een schuilplaats in  het verste puntje  van het grote rijk.  Als je uit de ramen van het slot  kijkt, zie je overal oude vulkaankegels die mooie namen  hebben als Hohenkrähen, Hohentwiel, Hohenstoffeln en Hohenhewen. Dat  kan een  vernederd  mens als  Otto Dix enigermate geholpen hebben. Na aankomst schildert  hij als eerste het  oude Joodse kerkhof van Randegg,  een schilderij als een  aanklacht en  een  vermaning.  Achter  het kerkhof, bij de hoge, zwijgzame sparren, begint Zwitserland al.

				Slot Randegg wordt het toevluchtsoord van  het  gezin Dix. Het is het bezit van de eerste man  van Martha Dix,  Hans  Koch.  Hij  is na  hun scheiding met haar zus getrouwd, en Martha en Otto  Dix gaan  dus  met hun kinderen Nelly,  Ursus en Jan bij Martha’s zus wonen.  De met hout betimmerde ridderzaal van de eerbiedwekkende burcht wordt de avontuurlijke speelplaats van de  kinderen Dix.  Ze  wonen in de zuidelijke toren  van Randegg;  daarnaast  is een  enorme  ruimte die Dix als  atelier  gebruikt: binnen  de  ezel, buiten de wijsheid  van het lieflijke heuvellandschap van  de Hegau. Otto Dix schildert geen  oorlog meer. Geen doodzonden. Geen  mensen. Hij schildert wonderschone dalen en lieflijke bergen,  in de  herfst, in de winter en in het  voorjaar. Otto Dix emigreert naar  het landschap.

			*

			Nadat  Anaïs Nin die zomer een affaire heeft gehad met  haar  eigen vader, blaast  ze in Parijs  haar lopende romances nieuw leven in. Als eerste die met haar  man, dan die met  haar analyticus en,  last but  not least, die met Henry Miller.  Met  bankier  Hugo Guiler, haar man, is het  op  dat moment  wat ingewikkeld  omdat hij  zich helemaal op de  astrologie heeft gestort en  nu  uitgevonden heeft dat hij als Waterman veel slechter past  bij  Anaïs,  sterrenbeeld Vis, dan Steenbok Henry Miller. Miller op zijn  beurt teert nog steeds op  het geld dat  Anaïs  Nin hem geeft – terwijl hij geniet van de  seks. Haar analyticus René Allendy  ten slotte ontvangt  deze  twee zaken ook,  maar anders dan Henry Miller betaalt  hij daarvoor met een slecht geweten.

				Ook Henry Miller probeert het  met  astrologie en komt tot  de conclusie dat hij in 1933 vermoedelijk zal sterven. Op grond daarvan  maakt hij  een testament waarin hij Anaïs Nin als enige erfgename benoemt,  wat  betekent dat hij  haar verzoekt  zijn schulden die hij bij diverse goedgelovige geldschieters  heeft, ter hoogte van 3600  dollar, te vereffenen. Maar  hij  is vooral  bezig de warrige liefdes­geschiedenis tussen Anaïs  en zijn vrouw June te  verwerken tot het boek  Tropic of Cancer. Zijn minnares was zo vriendelijk om  in  Clichy een appartement voor hem te  huren, in de rue  Anatole  France  nummer 4; daar woont hij met  zijn vriend Alfred Perlès. Daar  spelen zich ook de scènes af van zijn bezwerende boek over seks en Parijs: Quiet Days in Clichy. Miller rookt de hele dag door  Gauloises Blondes, luistert  naar muziek en speelt de  schrijver;  met een fles wijn  naast zich zit hij in zijn hemd achter zijn typemachine. Hij  is blij als Anaïs langskomt om  voor  die  twee kerels de keuken op te ruimen. Hij vertelt  haar niet dat hij vaak denkt aan zijn vrouw June, die aan het eind van het jaar voorgoed naar New York is vertrokken. Hij gebruikt die oplaaiende herinneringen alleen om verder te schrijven aan Tropic of Cancer. De  grote politiek, Hitler, de Duitse  emigranten  in de straten  van Parijs  – dat alles raakt  Henry Miller niet.

			*

			Véra en Vladimir Nabokov houden  het nog  steeds  uit  in Berlijn. Uit geldnood zijn  ze naar de woning van Véra’s nicht Anna  Feigin in de Nestorstraße verhuisd. Soms  geeft Vladimir  jongens  uit  de  buurt tennisles op een nabijgelegen baan, maar vooral  schrijft hij in een twee weken durende roes  zijn  roman Priglašenie  na kazn’ (Uitnodiging voor een onthoofding). Het toenemende  geweld  in Berlijn  maakt hem onzeker. Véra verliest haar baan omdat het  Joodse advocatenkantoor  waar  zij werkte  en  het geld voor de huur verdiende, is gesloten. Wanneer later  aan  de Nabokovs  gevraagd wordt waarom  ze als Russische Joden in 1933 niet direct zijn geëmigreerd, antwoordt de  schrijver  aandoenlijk: ‘Wij waren altijd  een  beetje langzaam, mijn  vrouw was dat op een vriendelijke  manier en ik was  gewoon verschrikkelijk  langzaam.’  Maar Nabokov ziet wat  er om hem heen gebeurt. Aan de oever van  het Grunewaldmeer schrijft  hij het verhaal ‘De nieuwe buurman’. Meneer  Romantovski  met zijn  sterk  Slavische  accent wordt door  twee Berlijnse arbeiders eerst lastiggevallen,  daarna beginnen ze hem te pesten en uiteindelijk vermoorden ze hem. Zonder reden.  De nieuwe buurman gaat over  Nabokovs verlammende angst. ‘In die tijd,  toen ik die  twee slachters en mijn arme Romantovski bedacht, lag de groteske, lelijke schaduw  van Hitler over  Duitsland.’ In die bedrukkende sfeer  gebeurt er  in  de Nestorstraße  iets  onwaarschijnlijks: die herfst  onthult Véra Vladimir, met een bijna onwezenlijk glimlachje, dat ze zwanger is.  Hun zoon  Dmitri zal in mei 1934 geboren  worden.

			*

			In  zijn  Parijse  ballingschap aangekomen en  redelijk hersteld van zijn malaria, ontmoet  Walter Benjamin zijn grote zomerliefde  Anna Maria Blaupot ten  Cate nog een paar  keer. We weten niet precies  wat er is gebeurd. We weten alleen dat de liefde langzaam vervliegt.  Algauw vertrekt Anna Maria naar  Zuid-Frankrijk en trouwt  daar  al in 1934 met de Fransman Louis Sellier. Benjamins profetie  komt  uit.  In augustus schreef hij: ‘In jouw armen zou het  noodlot voor  altijd ophouden mij te  vinden’,  maar zodra Anna Maria  haar armen om iemand anders heeft geslagen, keert het noodlot met volle kracht bij  Walter Benjamin terug.

			*

			Nu  heeft ook Marlene Dietrich begrepen dat  het gevaar vanuit Duitsland  zich over heel Europa begint uit te spreiden. Op 7 november  schrijft ze haar echtgenoot in Parijs een brief  die  ons  een kijkje achter haar coole façade gunt. Ze vraagt hem een nieuwe  nachtcrème naar haar op te sturen. Reden: ‘Ik word nu  eenmaal oud.’ En dan, in een plotselinge aanval van  familiegevoel, zorgzaamheid en angst:  ‘Doe me  een plezier en koop  morgen meteen een paar  grote koffers om alles in te proppen om ervandoor  te kunnen gaan. Je  weet dat  er op het  laatste moment geen koffer meer  te krijgen is.’ En plotseling  op een  heel andere  toon smeekt  ze Rudi’s geliefde,  het vroegere  kindermeisje van Maria:  ‘Alsjeblieft Tami, help me te zorgen  dat hij alles zo  voorbereidt dat hij zo mogelijk  in  een  paar uur Parijs kan verlaten – schepen  zijn  altijd wel te vinden.’ En  om deze  dwaasheid toch nog in triomf te  laten eindigen,  sluit Dietrich de brief aan  haar man én zijn geliefde af met de volgende  mooie afscheidswoorden: ‘Je bent  toch mijn beste en meest trouwe. Ik hou van  je, je  Mutti.’

			*

			In 1933  eindigt een  bijzondere verhouding  – die  tussen Nancy Cunard, een  excentrieke Engelse vrouw uit  de  betere kringen, en de Afro-Amerikaanse jazzpianist Henry Crowder. De  mensen smoezen wanneer zij piekfijn  gekleed in Parijs  over straat  gaan, zij met  rammelende ivoren  armbanden  en glittergewaden, hij in  smetteloos driedelig. Nancy Cunard  schrijft een fel betoog:  Black Man and  White Ladyship. Haar moeder vindt het een  schande en geeft  haar aan bij de  politie.  Het lijkt of Nancy Cunard, die krachtige, gesloten vrouw, wil breken met het standsbewustzijn en de  racis­tische vooroordelen  van  haar  vaderland. In Parijs runt ze The Hours  Press voor avant-gardistische  literatuur en  ze geeft als  eerste James Joyce  uit, en de Cantos van Ezra Pound.  Maar haar  liefde voor Henry Cowder loopt  stuk en  blijkbaar, precies  weten  we het niet, op een  verrassende,  zwakke  plek. Cunard  is, net  als Picasso, een  bezeten  verzamelaarster van Afrikaanse primitieve kunst, haar hele appartement in Parijs  staat vol met beelden,  maskers en wapens uit Afrika. Ze werkt aan een groots  opgezet boek over de zwarte  cultuur om de gelijkwaardigheid ervan aan de witte cultuur te bewijzen. Maar  Cunard  kan, ondanks al haar intelligentie, gewoon niet begrijpen dat haar partner Henry  zwart is en zich helemaal niet  identificeert  met  zijn Afrikaanse oervaders  maar vooral met zijn ouders uit New  Orleans,  met  het nieuwe Afro-Amerikaanse  Amerika, met de  jazz. Hem bekruipt het gevoel dat Nancy Cunard niet van hem houdt  als mens,  maar  als symbool. Daarop reist hij terug  naar  Amerika.  In 1934, wanneer hij haar al heeft verlaten, zal haar  Negro Anthology verschijnen. Een  boek  als  een continent, vol  literatuur,  muziek, cultuur  en  geschiedenis. Een boek van  duizend pagina’s  – tegen de  haat. Nancy Cunard draagt het  op aan  Henry  Crowder,  haar grote liefde.

			*

			In Tessino, waar  het  zelfs  in december nog warm kan zijn als  de wind  gaat liggen  en  de zon ’s middags door de  wolken heen breekt, beginnen  de laatste dagen  van Stefan George. Hij heeft in de afgelopen dertig  jaar een kring van devote,  vooral  homoseksuele volgers om zich heen verzameld die  zijn dichtkunst  als  cult vereren en hem, met  zijn  golvende haar, uitroepen tot spiritueel leider. George is een  generatiegenoot  van Gerhart Hauptmann, en die twee  lijken wel broers met hun  door  spierwit haar  omkranste,  hoekige  schedels. De  ene de  aardse naturalist,  Nobelprijswinnaar in 1912, de andere de spirituele bezweerder, aan wie jonge  Duitse auteurs zich sinds tientallen  jaren ergeren  of warmen. Onder  pseudoniem heeft Walter Benjamin in juli George in  de Frankfurter  Zeitung  gefeliciteerd en  hem tot  profeet in de adelstand  verheven omdat  hij in zijn gedicht ‘Aan een jonge  leider in  de Eerste  Wereldoorlog’ had  voorspeld dat er een  ‘Tweede Wereldoorlog’ zou  volgen.  Benjamin  schrijft:  ‘Stefan George zwijgt al jaren. Intussen  hebben we een nieuw luisterend  oor  voor zijn  stem  ontwikkeld.’ Klaus Mann ziet dat anders.  In Sammlung, zijn tijdschrift  in  ballingschap,  schrijft hij in antwoord op  Benjamin  zijn opstel ‘Het zwijgen  van  Stefan George’. Het is een bezwering van de hoop dat  George  niet  in de  val van  Hitler en  het nieuwe rijk zal lopen:  ‘We  hopen dat zijn zwijgen afwijzing betekent.  Als hij wil sterven zoals hij heeft  geleefd  – met  zijn  onmiskenbare kennis van zuiverheid, oprechtheid en werkelijke adel – dan moge hij tegen  dit nieuwe Duitsland volharden  met  hetzelfde  gebaar dat het oude hem  afdwong: met het hoofd afgewend.’

				Stefan George leest deze regels in november 1933 in Minusio.  Eigenlijk  moet hij een  streng dieet volgen,  de  arts heeft vooral rauwkost voorgeschreven, en:  geen sigaretten, geen alcohol. Op  zondag  26 november  trekt hij zich  van  die voorschriften niets aan. Als ontbijt heeft hij  een  paar broodjes met sardines  en met  ham gegeten.  Als middagmaal is  er eendenborst  met raapjes en aardappelpuree, toe rijstepap met een dessertwijn erbij. Dat  was blijkbaar te veel van het goede. ‘Onmiddellijk na de  laatste hap,  bij het afruimen van de tafel’, zakt hij om tien voor halftwee  in zijn stoel in elkaar, zoals zijn trouwe volgeling Frank Mehnert meedeelt.  Wanneer hij bijna groen ziet, merkt Mehnert dat  George  is flauwgevallen,  er komt een dokter,  die geeft hem een injectie, de  volgende dag zakt hij weer in elkaar, wordt bewusteloos  met  rieten stoel en al  naar  de  kliniek  Sant’Agnese in  Muralto  gedragen. Mehnert  stuurt  telegrammen naar  de intiemste  vrienden in Duitsland:  De situatie is ernstig. Allemaal gaan ze  op  weg.  Ook  Claus en Berthold,  de  graven  von Stauffenberg. Ze treffen hun meester aan  tijdens zijn laatste ademtocht. Op maandag 4 december 1933 blijft  het hart van Stefan  George stilstaan.

				Claus  Schenk graaf von Stauffenberg, de  nauwgezette luitenant-kolonel,  maakt een  rooster  wie van  de volgelingen  op welk uur de dodenwake in de kerkhofkapel van  Minusio  op zich  neemt. Wanneer Stefan George  op  6 december ’s ochtends om  kwart over acht in zijn  graf wordt neergelaten en met  hem het ‘geheime  Duitsland’ wordt  begraven, komt boven de hoge  bergen ertegenover een bleek decemberzonnetje tevoorschijn. Het  Lago Maggiore beneden in het dal  rust  nog in  het  zwart en zwijgt.  De volgende dag wordt er  vanuit de ambassade  in Bern namens  de  nieuwe rijksregering een grote  lauwerkrans  met  een zwart-rood lint met twee hakenkruisen erop bij het graf in  Minusio bezorgd. Ook  Stefan George had zijn aanbidders niet voor  het uitkiezen.

			*

			Ernst Jünger en zijn vrouw Gretha willen weg uit Berlijn.  Nadat hun  vriend  Erich Mühsam in  het concentratiekamp is terechtgekomen,  is  hun appartement door  de Gestapo  overhoopgehaald om verdachte connecties met de gediffameerde communist te vinden.  Hun omgang met de sadomasochistische schilder  Rudolf Schlichter  en  diens als ‘hetaere’ werkende echtgenote Speedy brengt hen ook al  in opspraak.  Daarom verbrandt Jünger zijn dagboeken van  de afgelopen vijftien jaar met al zijn  gedichten, brieven en  politieke aantekeningen; hij weigert deelname aan de opnieuw opgerichte Deutsche Akademie der Dichtung,  dat  is  niets voor hem. Het echtpaar Jünger  wil Berlijn achter zich laten, vooral omdat Gretha  weer  zwanger is en zij niet met de kinderwagen tussen SA-optochten  en  straatgevechten door  wil lopen.  Ook de aankomende vader  heeft dringend verandering van omgeving nodig: ‘Ik heb genoeg van die bohemiengezichten.’ En dus verhuizen ze naar Goslar, aan de  rand van  de  Harz, in de hoop  op een ‘rustig leven, ver weg van  het verwarrende en bedwelmende ritme dat  Berlijn beheerst’. Ze hopen te kunnen  vluchten in  een emigratie naar  binnen, in  zichzelf  gekeerd.

			*

			Ruth Landshoff, altijd in voor iets nieuws, verliest  tijdens haar reis naar Parijs haar  trouwring in de wc van de  trein.  Ze weet  dat  dit geen  toeval is. Ze is allang veel verliefder op de Engelse baron Bryan  Guinness  dan  op  graaf Yorck von Wartenburg  met wie ze is getrouwd. De baron heeft haar een koppel  dwergduifjes cadeau gedaan dat ze in een kooi overal  mee naartoe neemt. Ze stuurt  hem op  haar beurt haar Emigrantennovelle,  maar het lukt hem niet om Harper’s Bazaar of  een  literaire agent voor het werk  te winnen. De  novelle blijft  onuitgegeven, en  toch heeft Ruth Landshoff als eerste, met de wanhoop  van de naamloze emigrant, woorden gevonden voor het beschaamde zwijgen vanaf  de andere  kant  van  het  vaderland: ‘Hij  haatte het om te spreken,  om te  kijken, omdat het  hem ervan weerhield verlangend te leven. De  emigrant hield veel van zijn land. Niemand had hem  verboden van  zijn  land te  houden, maar het was hem  verboden zijn land te bewonen. Kwelling en verlangen  zijn wat  ik meedroeg uit  mijn land.’

			*

			Op 12 december, vier jaar  na  zijn dood, verlaat de  grootste liefde van Aby Warburg Duitsland. De  legendarische en gigantische  cultuurwetenschappelijke bibliotheek  van  deze Joodse kunsthistoricus,  alsook zijn fotoverzameling en zijn Bilderatlas Mnemosyne, reizen  met het  vrachtschip Hermia mee van Hamburg naar Londen. Met die  emigratie wordt de ophanden zijnde onherroepelijke vernietiging van een van de  grootste geesteswetenschappelijke schatten  van de  jaren tien  en twintig  voorkomen. Niet veel  later sterft Warburgs weduwe  Mary  in Hamburg.

			*

			Op  18 december,  op zijn  vierenvijftigste verjaardag, ontvangen schilder Paul  Klee  en  zijn vrouw Lily een tijdelijke verblijfsvergunning voor zijn geboortestad Bern en hebben dus een  legale mogelijkheid  om Duitsland te  verlaten.  Twee derde van hun boeken en meubels laten ze achter in Düsseldorf. Bij het inpakken loopt  Paul  Klee een snee op in zijn rechterhand  die tot een bloedvergiftiging  leidt. Wat een  symbolische, laatste aandoening op Duits grondgebied.  Op 23 december  verlaat het echtpaar Klee met kater Bimbo Duitsland voor altijd. Lily Klee  schrijft hun  zoon Felix: ‘Nu trek  ik de wereld in en ben  ik voor het  eerst  thuisloos. Het was  een  slecht jaar. Ik  denk  er met afschuw aan terug.’

			*

			De liedtekstschrijver Bruno  Balz wordt vanwege zijn  contacten  met het Instituut voor Seksuologie van Magnus  Hirschfeld  door de Gestapo gearresteerd  wegens overtredingen  van homoseksuelenparagraaf 175. Al  in 1924 was  hij met ‘Bubi laß uns Freunde sein’ medeproducent van een van de eerste  homoplaten überhaupt. Hij schrijft nu eerst maar  iets  onschuldigs  voor de UFA-geluidsfilms,  iets als ‘Kleine Möwe, flieg nach Helgoland’, maar algauw zal hij zijn ware safe haven ontdekken in het schrijven van ondubbelzinnig  heteroseksuele  liedteksten voor Zarah  Leander. Die zijn  zo goed  dat ze onmisbaar  worden voor  de UFA en  daarmee ook de nazi’s.  Hij  vermoedt  dat  het op die manier bezingen van de liefde wel  eens  geen zonde kon zijn, maar juist zijn redding.

			*

			De abstracte schilder  Wassily Kandinsky en zijn  vrouw  Nina geven hun appartement in  Berlijn  op en  emigreren op 19 december naar  Parijs.

			*

			In de ochtend  van de vierentwintigste december stapt Gussie Adenauer  in Keulen met haar kinderen op  de trein  naar Maria Laach. Er ligt sneeuw, direct  achter de poort  sluit Konrad  Adenauer haar dankbaar  in  de  armen. Ze gebruiken  een lichte maaltijd in  de refter en zingen  daarna in zijn cel een paar kerstliederen.  De kinderen hebben voor hun vader kleine  cadeautjes meegebracht. Later gaan ze allemaal  samen  naar  de mis. Te midden van  zijn  gezins­leden, omgeven door gregoriaanse gezangen, lopen  Konrad  Adenauer de  tranen  over de  wangen.

			*

			Bertolt Brecht heeft voor  de  tweede  keer  in zijn leven een huis gekocht, na het huis in Ammersee nu eentje aan de Deense  Oostzee, aan  Skovsbostrand nr. 8  in  Svendborg, gefinancierd door Helene Weigels vader  én  met de  honoraria  voor  zijn Dreigroschenroman (Driestuiversroman). Behalve Weigel is  ook de  nog steeds  hevig long- en liefdeszieke Margarete Steffin  in Denemarken, overge­komen uit  Parijs.  Brecht heeft zijn aanstaande  geliefde Ruth Berlau  verzocht de nog net huidige geliefde Steffin voorlopig bij zich in Kopenhagen te parkeren,  opdat Helene Weigel niet boos  wordt. De autorit van vijf uur naar  Svendborg kalmeert  de echtgenote inderdaad enigszins. Alleen Steffin huilt uit bij Berlau en heeft het zwaar omdat  Brecht haar op afstand begint te houden.  Ze weet op dat moment nog  niet dat de werkelijke reden daarvoor  naast  haar zit. Hoe bitter  is dat allemaal?  Alleen  Elisabeth Hauptmann trekt zich  terug uit het vernietigende spel van  Brecht; nadat ze er in Berlijn maandenlang alles aan heeft  gedaan om zijn manuscripten veilig te stellen en daarvoor zelfs de gevangenis  in moest,  verwijt Brecht haar luiheid  en onhandigheid.  Daarop  schrijft ze  hem dat  ze alleen maar gelukkig  kan  worden als ze zich  ‘helemaal van hem  losmaakt’. En: ‘Misschien zien  we elkaar  dan  later nog  eens.’ En  Brecht? Hij stopt het weg. Hoe schreef  hij het ook  weer in zijn  zevende sonnet aan  Margarete Steffin? ‘Het is  ’s mans wellust –  niet te lijden.’ Vrolijk kerstfeest.

			*

			Op oudejaarsavond  in hun  nieuwe ballingsoord Küsnacht,  in de buurt  van Zürich,  komt Thomas  Mann tot  een vergevingsgezin­dere slotsom van dit emigratiejaar: ‘Mijn  heimwee naar de oude toestand is  overigens gering. Ik  koester bijna meer heimwee  naar  Sanary, dat me achteraf  de gelukkigste etappe  van  de  afgelopen  tien  maanden toeschijnt, en  naar mijn kleine stenen terras  ’s avonds, als ik daar  in  mijn rieten stoel naar  de sterren zat  te kijken.’  Maar de sterren  staan slechts voor hem  verder  goed.
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			In januari 1934 staat op de verlaten hopvloer van een voormalige bierbrouwerij in Bamberg luitenant-kolonel Claus Schenk graaf  von  Stauffenberg model bij de beeldhouwer, en  volgeling van Stefan  George, Frank  Mehnert voor  diens monument van een SA-soldaat. Stauffenberg  weigert echter om daar een SA-uniform voor aan te  trekken. Hij schrijft: ‘Ik heb me nog niet  helemaal verzoend  met mijn vereeuwiging als SA-man, maar ik troost me  ermee dat het voor de nazi’s nog lastiger is dan voor mij.’ Wanneer Mehnert in Bamberg naar de woning van  het pasgetrouwde  echtpaar Stauffenberg komt, moet Nina,  de  vrouw des  huizes,  verdwijnen. Stauffenberg staat  in zijn werkkamer model  terwijl zijn vrouw geduldig in de  eetkamer moet blijven  wachten. De meester, Stefan George dus, heeft bepaald  dat zijn volgelingen  geen  contact mogen hebben  met de gezinsleden van  hun vrienden,  legt  Stauffenberg zijn  vrouw uit. Dat wordt door Nina geaccepteerd.  Ook dat is liefde. Het woord  ‘gezin’  komt trouwens in het werk van  George nergens voor.  Nina von Stauffenberg is, als  haar man  haar naar  de eetkamer verbant, vijf  maanden zwanger van hun eerste kind.

			*

			Met vrouwen  is het  als met steden, denkt  Ernest Hemingway wanneer hij  terug  is  in Parijs. Eerst hou  je van  ze, precies  om wat je  ze later verwijt. In januari  1934 maakt hij voor het  Amerikaanse mannenblad Esquire een kleine inventarisatie van de actuele situatie in de Franse  hoofdstad.  En hoe is de situatie?  Ontmoedigend. ‘Wat zo ontzettend deprimeert, is de  absolute kalmte  waarmee iedereen  hier over de volgende oorlog praat, alsof  het een uitgemaakte zaak is die je hebt te  aanvaarden.’  En daarna  richt hij zich  tot zijn Amerikaanse landgenoten:  ‘Alles goed  en wel, Europa heeft  nu eenmaal zijn  oorlogen, maar wij zouden ons afzijdig moeten houden van  de oorlog  die er nu aankomt. Als iemand oorlog wil omdat hij wil weten  hoe het er in de  oorlog aan  toegaat, of uit  liefde voor een of  ander land,  dan moet  hij er maar alleen  naartoe.’ En nadat hij dat heeft gezegd,  vertelt hij  over zijn liefde voor  Parijs,  en hij ziet in dat hijzelf  is veranderd  en  niet de stad: ‘Parijs is heel mooi, zo in de herfst.  Het was ook  best  mooi  om hier jong te zijn, het was een goede school waarvan je  niet mocht spijbelen. We hielden  allemaal ooit van Parijs,  en wie  iets anders beweert,  die liegt.  Maar de stad is  als een geliefde die niet oud wordt, en  nu heeft ze andere minnaars. Aan het begin, toen we haar nog niet kenden, vonden we  haar  behoorlijk oud. We dachten dat ze gewoon ouder was dan wij; dat trok ons  aan. Maar toen  we  niet  meer van haar hielden, verweten we haar  dat. Dat  was  fout. Parijs is altijd  even oud  en  heeft  altijd nieuwe aanbidders.’  Vervolgens zegt  hij,  heel herfstachtig en eerlijk: ‘Wat  mij betreft, ik hou nu  van  iets anders.’  Wat dat is, verraadt hij niet.

			*

			Bijna  achttien  maanden heeft Man Ray aan zijn picturaal hoofdwerk geschilderd. In  1932  had hij een  tweeënhalf meter breed doek boven  zijn bed  gehangen om daarop een  paar  in de lucht  zwevende lippen te schilderen.  Een  halfjaar lang heeft hij de lippen van Kiki  de  Montparnasse  geschilderd, voordat hij  doorhad dat het niet  die mond  is die  steeds in  zijn dromen voorkomt. Daarop  is hij  van  voren af  aan  begonnen,  ditmaal schildert hij de lippen van Lee Miller, zijn assistente, zijn geliefde, die  hem heeft  verlaten en  die hij niet kan vergeten. Nu is het schilderij voltooid, het heeft als  ontstaansperiode ‘1932-1934’  en  het heet À l’heure de l’observatoire –  Les Amoureux.  Het  eerste  deel van de titel komt van het observatorium dat hij  elke ochtend  op weg naar zijn werk  ziet en dat hij linksonder op  het schilderij  heeft gezet. De titel is  ook een  verkapte toespeling op  Lee Miller, die leeft in een andere tijdzone, de Amerikaanse, want  ‘United  States Observatory Time’ is  wat  je hoort als je het  nummer van  de Amerikaanse tijdmelding kiest. Les  Amoureux,  de  geliefden, tja, dat is natuurlijk een teder vaarwel  aan de  gemeenschappelijke tijd waarin  ze even boven  de wolken hebben gezweefd. De lippen die in de  lucht zweven  geven het idee  van  twee  lichamen die in  een soort kosmische  extase  dicht  tegen elkaar aan  liggen.  Waanzinnig  dat het met  al die  symboliek uiteindelijk toch geen  kitschschilderij  is geworden. ‘De liefde,’  zegt Man  Ray later, ‘neemt een  universele afmeting aan in dit  werk, dat geschilderd werd in  een  tijd waarin de opkomende  vloed van haat  op het punt  stond  Europa te overstromen.’

			*

			Voormalig generaal en rijkskanselier Kurt von Schleicher en zijn echtgenote  Elisabeth valt slechts  twee jaar huwelijksgeluk ten deel. Op 30 juni dringen midden  in de  nacht vijf mannen  hun  huis  in Neu-Babelsberg  binnen  om ze dood  te  schieten. De generaal sterft onmiddellijk, zijn vrouw niet veel  later in het ziekenhuis  van  Nowawes.  Hun  lichamen worden  door  de Gestapo  in beslag genomen,  om speculaties en  onderzoek tegen te gaan.  De ‘begrafenis’ op het  kerkhof van  Lichterfelde  vindt  dus plaats in afwezigheid van de doden. Dat de SS de  dubbele moord heeft uitgevoerd is zonneklaar, omstreden blijft tot op de dag  van  vandaag of Hermann Göring, Heinrich Himmler of Adolf  Hitler zelf de opdracht heeft gegeven. Op 1 juli, na  de  nachtelijke moordpartij, verschijnt er die middag in het huis van de familie Schleicher opnieuw een stoottroep van mannen met pistolen, ze treffen echter alleen familieleden aan  die rouwen om de voormalige rijkskanselier. Joseph Goebbels schrijft  in zijn  dagboek: ‘In Berlijn alles volgens  plan. Geen  tegenslag, behalve dat Elisabeth Schleicher ook het leven  heeft  gelaten. Jammer, niets aan te doen.’  Een onschuldige  dode  te  veel? ‘Jammer.’ Dat  is de taal  van  het Derde Rijk die Victor Klemperer zo  nietsontziend analyseert. Dat  zijn Goebbels’ woorden over die reeks moorden  die als de ‘nacht  van de lange  messen’ de  geschiedenis in is  gegaan – ook de aanvoerders van de door de  nazi’s  zo genoemde ‘Röhm-putsch’ zijn vermoord,  dus  praktisch de hele leiding van de SA. Een gebeurtenis  overigens die  Curzio Malaparte  in 1932 in zijn boek Technique  du  coup d’État exact heeft  voorspeld.  Wanneer in zijn  Nederlandse ballingschap  keizer Wilhelm  II de volgende ochtend hoort over  de moord op Kurt von  Schleicher, vervliegt in hem elke hoop op herstel  van de monarchie; in plaats  daarvan grijpt de ontzetting  over de barbarij van het  nieuwe regime om zich heen.

			*

			Op  de hete veertiende juli van 1934 zeilt  er  plotseling nog een nieuw paartje dit boek  binnen. Het is  vroeg in de avond aan de Wannsee, de  zon gaat allengs onder en uit  het noordwesten  komt het  eerste verkoelende  briesje aanwaaien. De twintigjarige  Libertas staat in haar  bikinibovenstukje en wijde rode broek op  de boeg van zeilboot Haizuru, die van haar  vriend Richard von Raffay  is, als  er uit  het  riet opeens een  roeiboot  op  hen afkomt. Behoedzaam en  toch  als  aangetrokken  door een magneet wordt de boot door een jongeman met wuivend haar tussen  de witte  waterlelies  door rechtstreeks  naar hen toe geroeid.  Hij heet Harro Schulze-Boysen, zegt hij  ter begroeting,  adjudant bij  het ministerie van  Luchtvaart. Het is  liefde  op het eerste gezicht. Haar  oude vriend Richard  merkt meteen dat er iets magisch gebeurt. Bij zeilclub Blau-Rot springt  hij discreet op de steiger en laat zijn  boot over aan de  twee verliefden. ‘De  warme  julinacht brak  aan/ het was  zo vol van tederheid,’ schrijft  Libertas over die beslissende dag van hun ontmoeting,  maar  als  ze Harro’s hemd uittrekt en naar hem kijkt, krijgt  ze  de rillingen: overal ziet ze striemen  en  littekens,  hij mist  de helft van een oor, op  zijn dijen  staan hakenkruisen  gebrand. Een jaar geleden, bekent hij  haar,  zat hij  in  de  folterkelders van de Gestapo en daar hebben ze  hem,  de felle uitgever van het  tijdschrift  Der Gegner,  met zweepslagen en duimschroeven duidelijk  gemaakt  hoe de nieuwe staat omgaat  met mensen die zichzelf beschouwen als de tegenpartij. Voor  zijn  ogen hebben ze  zijn Joodse collega en vriend Henry Erlanger  op  gewelddadige wijze vermoord. Dat gaat hij allemaal wreken, zegt hij  met rustige, besliste stem. Wanneer ze zijn littekens  ziet en hoort  waar ze vandaan komen,  ontwaakt  Libertas uit  haar  naïeve  meisjesdromen; op dat  moment  begint  bij haar het denken en  bij  Harro de genezing, zoals Norman  Ohler schrijft. Ze krijgt kippenvel als  ze snapt dat op Prinz-Albrechtstraße  8  in Berlijn de man die  ze nu in haar  armen houdt door  de Gestapo is verhoord nadat  ze hem voordien dagen  en nachten hadden gemarteld,  precies in  de ruimtes waar zij als kind verstoppertje  speelde toen  het  nog het kunstnijverheidsmuseum was waar haar vader  de modeafdeling  leidde.

				In  die zomer van 1934  begint niet  alleen  de grote  liefde tussen  Libertas, kleindochter van graaf von Eulenburg, die als deelnemer  aan de beruchte ‘Camarilla’ homo-erotische banden had met keizer Wilhelm II, en  Harro, achterneef van de beroemde admiraal von Tirpitz. In diezelfde periode  wordt  ook  de kern van de verzetsgroep gevormd  die later door de  Gestapo ‘Rote Kapelle’ gedoopt wordt. Maar eerst storten  Harro en Libertas zich in het leven  en gaan samenwonen  in het  appartement van Richard von Raffay, op wiens zeilboot ze elkaar  hebben leren kennen. Libertas  werkt  als  woordvoerder  voor het  Amerikaanse  filmbedrijf Metro-Goldwyn-Mayer en sleept Harro ’s avonds na zijn dienst bij het  ministerie van Luchtvaart mee naar de nieuwste films van Greta Garbo en John Wayne. Daarna gaan ze dansen in de  Jockey-Bar, en als  het te warm is voor de bioscoop mogen ze  met Richards jol weer de Wannsee op, lekker zeilen en dromen. Algauw koopt  het jonge paar een Opel,  ze dopen hem ‘Spengler’ naar de auteur van Untergang des  Abendlandes.

			*

			Waarom moet schrijver  en journalist Wolfgang Koeppen Duitsland in de zomer van  1934  zo  overhaast  verlaten? Hij is  geen Jood of communist en heeft  het nooit  aan  de stok  gehad  met het regime. Het antwoord is heel  eenvoudig: hij moet  vertrekken omdat  hij op de  verkeerde vrouw valt.  Als hij in  maart uit Italië naar Berlijn is teruggekeerd, heeft hij zijn oude leventje weer opgevat  en  is hij weer te vinden in de cafés aan de Kurfürstendamm; hij zoekt  overal naar  signalen dat de  wereld  nu  fundamenteel is veranderd. Op een mooie dag in april  ontmoet hij op het  terras van  het café van hotel Bristol een bloedjonge vrouw met  een  grote hoed in  een  fladderende zomerjurk. Ze  heeft  twee reusachtige honden, en via die honden  raakt Koeppen met haar bevriend. Hij ontdekt dat  ze achttien jaar jong is  en de vrouw van  een SS-leider.  Interessant, zegt Koeppen. Wanneer eind  juni vervolgens de geënsceneerde Röhm-putsch plaatsvindt en de eerste  moordgolf  van de nazi’s door Berlijn slaat, vraagt  Koeppen de jonge vrouw, met wie hij een affaire is begonnen: Is jouw man  al doodgeschoten?  Waarop zij zegt: Nee, hij is degene die schiet.

				Die nacht  verliest de jonge vrouw van de schietende  SS-leider haar hart aan  de jonge schrijver. Ze komt ’s avonds laat naar  hem toe, en pas bij het aanbreken van  de dag vertrekt ze  weer. Soms  laat  ze haar  honden bij  Koepper achter,  als onderpand, zodat hij weet  dat ze  de volgende avond terugkomt om ze op te halen. ‘Er  ontspon zich,’ zegt Koeppen, ‘een  romance tussen mij en het mooie, maar volstrekt amorele meisje.’ Blijkbaar heeft de  echtgenoot  van de  ontrouwe dame dan  toch zijn rivaal, de  romanschrijver Koeppen, ontdekt, en dus  moet Koeppen op een dag, zonder  koffers te pakken,  Berlijn halsoverkop verlaten  om zijn heil in ballingschap te  zoeken. Hij  gaat  daarvoor  naar Nederland.  Pas vier jaar  later keert hij nog een keer naar  Duitsland terug, als  hij zeker  weet dat de vrouw van de SS-leider van Charlottenburg intussen  van het toneel is  verdwenen.

			*

			In  1934 trouwen dan eindelijk Salvador Dalí en Gala, en  haar ex-man Paul Éluard viert meteen daarna  ook zijn bruiloftsfeest  met  zijn geliefde, de achtentwintigjarige toneelspeelster Maria Benz, alias  Nusch. Lee Miller op haar beurt komt terug  uit  Amerika en trouwt  met de Egyptenaar Aziz Eloui  Bey, in wiens opdracht  ze  twee  jaar  eerder nog zijn toenmalige echtgenote portretteerde. Voorlopig dus  tamelijk normale  verhoudingen aan het surrealistische front.

			*

			O, en  Tamara de Lempicka, de  excentrieke Poolse  schilderes uit Parijs, trouwt eveneens. Een jaar  daarvoor heeft  ze  nog tegen haar aanbidder, de  steenrijke  baron Raoul Kuffner, gezegd  dat  een huwelijk haar op dat moment niet zo  goed uitkwam. Nu is  ze verstandig geworden (toevallig heeft  ze  een van zijn bankafschriften gezien).  Het is dus een verstandshuwelijk, en ook een huwelijk van de betere smaak. Ze aanbidt hem  als  een vader,  met die  aristocratische manieren  van  hem. Ze vindt hem alleen  veel te dik.  Seksuele bevrediging, daarover zijn de echtelieden  het  net  als Simone de Beauvoir  en Jean Paul Sartre eens, moet ieder  maar voor  zich  buiten de  gezamenlijke slaapkamer zoeken. ‘Ik  hield  van  mijn  man,’ zegt Tamara de Lempicka,  ‘maar voor  de inspiratie had  ik  andere  mannen om mij heen nodig. Ik ging ’s avonds graag  uit  en dan moest er een aantrekkelijke  man  voorhanden zijn  die mij, terwijl hij  mijn hand streelde, vertelde  hoe mooi ik was of  wat  voor een geweldige kunstenares ik was. Zoiets heb ik nodig.’

			*

			Ook onze mooiste fee, de eeuwig hulpeloze en eeuwig zoekende Annemarie Schwarzenbach, probeert  te  trouwen.  Ze verlooft  zich met  Claude  Clarac, een tot in de puntjes  verzorgde,  elegante  Fransman die ambassadeur  is in Teheran. Clarac  doet  zijn autofanate een  nieuwe sportwagen cadeau en  in  1935 gaat ze bij hem wonen, in zijn nieuwe villa buiten Teheran, die zo luxueus is  dat hij zelfs  indruk maakt op  de dochter van een Zwitserse industrieel:  een  immens park, een  zwemvijver en  talloze bedienden die de hele dag  om  Annemarie Schwarzenbach  heen zwermen  en elke wens  aan  haar gezicht aflezen. Nou ja, niet elke wens natuurlijk.  Want  telkens als de  zon  boven Teheran ondergaat en een gloeiend rode bal wordt, groeit in  haar  het verlangen naar drugs, naar morfine, naar veronal. Ook  hier vindt ze haar eigen manieren en middelen, en zo leidt ze haar  leven algauw in een schemertoestand verder, deze  keer in oosterse luxe.  Haar man  ziet ze  nauwelijks, wat haar bijzonder goed uitkomt. Hij had als homoseksueel dringend een echtgenote nodig om geaccepteerd te worden in het  islamitische land. Annemarie Schwarzenbach verstopt zich  in  die verborgen hoek  van de wereld  en zet zich  schrap: ‘Ik ben bang voor  mijn  terugkeer,’ schrijft ze,  want ‘ik  geloof in niets of niemand, en  ik twijfel aan mijn leven. Daarom voel  ik me genoodzaakt hier  te blijven,  ver  van  de wereld.’ De meedogenloze Erika  Mann, voor wie Annemarie Schwarzenbach haar leven lang, hoewel onbeantwoord, romantische  gevoelens  heeft, schrijft haar  broer Klaus over  haar: ‘Het is heel apart met dat  kind. En helaas zal het wel nergens toe leiden, noch op het menselijke,  noch op het  productieve vlak. Ook haar  zelfscepsis heeft iets slaps.’ Wat  goed  dat  Annemarie Schwarzenbach die stijlkritiek over haar wanhoop nooit hoefde te lezen. Het is genoeg dat wij nakomelingen daarvan weten,  maar aangezien we nu ook haar productiviteit kennen, haar  boeken en  vooral haar  foto’s,  weten we  dat er meer uit is gekomen dan Erika Mann zich kon voorstellen.

			*

			Op 28 april schrijft de Franse  schrijver en antisemiet Céline aan  zijn Joodse minnares Cillie Pam  in Wenen:  ‘De  mensheid wordt  gered door liefde voor dijen. De rest is  niets anders dan haat en verveling.’

			*

			En hoe is het gesteld met Erich Maria Remarque? Van  het  hartfront geen nieuws.

				Als vrouwen te dichtbij komen, is hij bang voor ze  en  als ze weg zijn,  dan  mist hij ze.  En Jutta  Zambona, van wie hij eindelijk gescheiden is,  zit sindsdien  de hele tijd bij hem  op  schoot in zijn heerlijke  villa in Porto Ronco. Buiten  slaan de zachte golven tegen  de kademuur,  de palmen rekken zich  uit in  de warme wind, binnen, in grote welstand, zit een bruinverbrand  bannelingenstel verdrietig, op een laag pitje, voor zich  uit te soezen.

			*

			Wanneer het  Franse luxe passagiersschip Île de  France in Cherbourg afvaart om koers naar New York te zetten, bevinden zich  aan boord  tussen de vele emigranten twee  dolende zielen. De maan  schijnt  zacht  en hangt stil en rond boven de eindeloze Atlantische  Oceaan. Ze  ontmoeten elkaar al  op de eerste avond aan dek,  omdat ze allebei niet kunnen slapen en ze  het uitzicht op de  donkere verte prefereren  boven het uitzicht op  de  leegte van hun  hut.  Het zijn Marlene Dietrich  en Ernest Hemingway  en  het is  liefde op het eerste gezicht. Maar  die liefde lijkt  altijd  platonisch te  blijven. Talloze  brieven worden  in de  daaropvolgende decennia over  en  weer gestuurd.  Hij noemt  haar ‘Kraut’ vanwege haar Duitse afkomst, zij hem ‘Papa’. En deze Papa Hemingway  verklaart het probleem als volgt: dat  tussen hen beiden  was gewoon helaas  een ‘niet synchroon lopende  passie’.  Dus als hij net een  keer  ontzettend verliefd is  op Dietrich, ‘dan was Kraut net verwikkeld  in een of  andere romantische affaire, en wanneer Dietrich  eindelijk  een keer boven kwam drijven met die  prachtig vragende ogen van haar, dan was  ik net weer  ondergedoken’.  Dat  is bijna ontroerend  om  te lezen bij  die  twee beroepsgeliefden,  die voor  het overige  de late jaren  twintig en de  hele jaren dertig maar doorjakkeren zonder zich  ook maar één moment  af te vragen of er elders misschien passies met elkaar uit  de pas lopen. Maar met  elkaar doen ze blijkbaar voorzichtig, misschien omdat ze zoveel op elkaar lijken.

			*

			Na  de zelfmoord van Iosif Stalins vrouw  Nadja  wordt  zijn band met haar  broer  Pavel  en diens  vrouw Zjenja, net als  die tot haar zus  Anna en haar  man Stanislas,  steeds inniger. Soms troost het de  machtigste man van  de Sovjet-Unie, die  niemand kan vertrouwen,  als hij met hen over de pijn kan  praten waardoor hij sinds  haar heengaan wordt geplaagd; en  bovendien  zorgen zij in de  grote vertrekken  van het  Kremlin  liefdevol voor de twee kinderen.

				In de zomer van 1934 doft  Zjenja  zich steeds vaker op,  ze draagt de japonnen van  Nadja en  soms, als Stalin ’s avonds samen  met de familie eet,  vindt hij  dat  ze  wel iets  weg  heeft van haar  schoonzus. Als  enige in zijn omgeving is  Zjenja  niet bang voor Stalin – maar Stalin  zal haar man nooit vergeven dat hij voor  Nadja  uit Berlijn het pistool had meegebracht  waarmee ze zelfmoord heeft gepleegd, en haar zus vergeeft hij  niet dat zij Nadja op die noodlottige avond zo had  opgetut. In  ieder  geval begint Stalin een affaire met  Zjenja, veeleer  uit nostalgie  en omdat hij dan niet alleen  hoeft te  slapen. Het gaat een  tijdje goed. Pas in  1938 zullen ze allemaal  door de beulsknechten  van  Stalin vermoord worden:  zijn minnares Zjenja, haar man  Pavel, Nadja’s  zus Anna en haar echtgenoot Stanislas.

			*

			In het  voorjaar van 1934 is  Henry Miller vertrokken uit Clichy, waar hij  met Anaïs  Nin ‘Rustige dagen in Clichy’  heeft beleefd, om dichter in het centrum van Parijs te gaan wonen,  in de Villa Seurat nr.  18 in het  14e  arrondissement. Een prachtige atelierwoning,  waar kort tevoren nog  Antonin  Artaud heeft gewoond,  die ook een tijdje de minnaar van Anaïs Nin is  geweest. Op  de dag van  zijn intrek  krijgt  Miller met de post, vers  van de pers, het eerste exemplaar van zijn nieuwe  boek Tropic of  Cancer.  Dit  is  het keerpunt  in Millers  leven.  Hij is nu,  het  is voor  iedereen duidelijk, schrijver  en hij heeft na jaren van zwerven  en  klaplopen eindelijk  een  eigen woning.  Die wordt weliswaar weer door Anaïs  Nin  betaald, of liever gezegd door  haar  trouwe gemaal Hugo, maar laten we daar niet moeilijk over doen. Wanneer daarnaast de documenten voor  de scheiding aankomen  uit  New York en zijn vrouw June dus eindelijk bereid is  een streep  te trekken onder hun turbulente huwelijk vol kwetsuren en onvervuld  verlangen, schrijft Henry Miller in  zijn dagboek slechts één woord: ‘Hoera.’

				Nu June  hem niet meer in zijn zelfstandigheid kan bedreigen, is hij eindelijk  in staat haar literair te benaderen.  Hij begint  aan een nieuw  boek, Tropic of Capricorn (De Steenbokskeerkring),  en  vertelt daarin de  geschiedenis van hun huwelijk. Terwijl hij in zijn hemd achter  de schrijfmachine zit, met Bach  of  jazzklanken  uit de grammofoon, ligt  Anaïs  Nin  hem op de sofa te verafgoden. Als hij zijn muze later het manuscript te lezen geeft, is  ze verontwaardigd dat  hij vrouwen tot seksobjecten reduceert. ‘Je versimpelt de  wereld,’  zegt  ze,  en ze vindt  zijn houding tegenover  de lesbische  liefde  ‘domweg heel  primitief’. Henry  Miller  laat het over  zich  heen  komen  en verandert geen woord. Hij zegt tegen haar: ‘Ik  wil het  monster  worden dat ik  ben.’

			*

			De schalkse surrealist Max Ernst uit  Brühl, in de buurt  van  Keulen, is onmiskenbaar de meest onderschatte hartenbreker van de vroege jaren dertig. Het  jaar  1934 begint  voor hem met een hartstochtelijke, brandende liefde voor Meret Oppenheim, de  jonge Zwitserse kunstenares die eerder Alberto Giacometti en Man Ray het hoofd op hol heeft  gebracht,  en die nu Max Ernst wel  aandurft. Bijna dagelijks schrijft  hij haar: ‘Meretje, Meretje, Meretje, ik hou van je, ik  kus je, je Max.’ Of twee dagen later:  ‘Ik heb me niet geschoren, ik  prik, als  je dat op de koop toe  wil nemen,  dan kus ik  je, overal.’  En daarna: ‘Meretje, ik moet de hele  tijd aan je  denken.  Mocht je me niet  vergeten zijn,  laat het me weten.  Ik ben steeds weer verrast  door je  schoonheid.’ Meret Oppenheim voelt  zich  voor het eerst van haar leven met huid en haar geliefd. Max Ernst  schrijft haar vlegelachtig opgewonden: ‘Ik ben je trouw in de ruimste zin van het woord: de poes van Milo  kan me niet  bekoren, laat  staan de Venus van Montmartre. Ik bemin  en  begeer alleen  jou. Mocht  het oorlog worden, kom dan zo snel mogelijk eerst hiernaartoe,  zodat  we in hetzelfde concentratiekamp terechtkomen en  niet alleen om een potje schaak te spelen.’ Zo gaat  het een winter  en een voorjaar en  een  zomer lang door.

				Maar dan in de nazomer, op een benauwde, hete dag, zegt  ze  in  Café Rhumerie  Martiniquaise in Parijs als uit  het niets tegen hem: ‘Ik  wil je niet meer zien.’ Max Ernst is volledig  van  de kaart. Het  is voor  hem,  schrijft hij, als het ‘ondergaan van een natuurramp’ (die hij zal overleven).

				Meret Oppenheim heeft namelijk het  stellige  idee dat als ze een kunstenaar  wil worden  die  niet  in zijn schaduw staat, ze niet langer verstrikt mag raken  in  haar liefde voor die man. Ze  offert haar hartstocht op het altaar van  haar creativiteit.  Ze  wil geen muze  zijn maar kunstenares, en ze  denkt dat ze  dat niet kan worden aan  de zijde van Max Ernst. Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Kort daarop maakt ze haar  met bont beklede  kop-en-schotel een van  de belangrijkste werken  van het surrealisme. En zoals  dat kopje op absurde wijze de  vloeibare hitte  met bont tracht te  beschermen, zo  heeft ze haar dampende hart in de  kou  van het afscheid gehuld. Max  Ernst schrijft:  ‘Wie bekleedt de soeplepel met roestbruin bont? Meretje. Wie  is ons  boven het hoofd gegroeid?  Meretje.’

				Ze weet dat vrouwen na  de  verdrijving  uit  het paradijs er zelf voor moeten zorgen dat ze de mannen boven het hoofd  groeien, ook  al  heeft  de Bijbel hen  daartoe nooit in staat geacht. Meret  Oppenheim  schrijft: ‘Volgens de  patriarchale opvatting zondigt slechts de  man. Namelijk omdat hij van de appel  eet. De zonde bestaat dus  uit het vermogen je  handelingen  bewust  te kunnen beoordelen. Adam kent Eva dit vermogen niet toe, hoewel  zij als eerste van  de appel heeft gegeten.’

				De ontdane Max  Ernst zoekt na het verlies  van zijn appel-etende Eva naar vervanging,  want het lijkt hem onmogelijk  om na de maanden van verspeeld geluk met  die  intellectueel zo pientere jonge vrouw terug te keren naar zijn  vertrouwde  thuis en  zijn echtgenote  en kinderen.  Het  komt  dus goed uit dat hij bij werkzaam­heden voor het  theater  in Zürich  Lotte Lenya leert kennen.  Die is nu net niet meer verliefd  op haar tenor Otto Pasetti, die steeds minder  veelbelovend blijkt, zowel in de  casino’s  als in het leven. En ze  is ook nog niet  voor  de tweede keer verliefd  op haar eerste  echtgenoot Kurt Weill. Max Ernst ontmoet haar in die onzekere toestand en ze  doen  elkaar maanden vol  vrolijke  verliefdheid, erotische brieven  en weekendtrips dwars door Zuid-Europa cadeau. ‘Een hoop onzin  met zoveel Ernst,’ zoals ze het lachend  noemt. Ze  geniet er met  volle  teugen van dat  Max  Ernst zijn schrijfkunsten, die hij al, voordat  zij  Dalí  kende,  op  Gala en tot  voor kort op  Meret Oppenheim had geoefend, in fantasierijke  brieven aan haar  uitleeft. Ze koestert zich in zijn aandacht, voelt  zich begeerd, geliefd en gekieteld  door  zijn  woorden. Kurt Weill  wordt door Lenya braaf op de hoogte  gebracht dat er een nieuwe aanbidder aan  het firmament is verschenen. En  wat  doet Kurt Weill, die al  jaren het liederlijke leven  van zijn Lotte  en haar  onbetrouwbare minnaar aan de Rivièra financiert? Hij financiert  ook  het leven van haar  volgende minnaar,  en  in Parijs beweegt hij hemel en aarde opdat iedereen maar schilderijen  van  de surrealist  Max Ernst koopt.  Is dat nog krankzinnigheid of al liefde? Hij schrijft Lotte: ‘Leef maar, kleintje.  Veel zoentjes, je Knuti.’

			*

			Het jaar 1934 is  het jaar  van klare taal van Hemingway aan F. Scott Fitzgerald. Wanneer die hem  telkens weer schrijft waarom hij  niet  tot  werken komt en  hoezeer hij  lijdt onder  zijn vrouw Zelda  en haar schizofrene periodes, schrijft zijn goede oude vriend houwdegen Hemingway hem: ‘Van alle mensen op de wereld was juist jij  degene die bij  het schrijven  discipline nodig had, en  in plaats daarvan trouw je met iemand die  jaloers is  op  je werk, die  zich met je wil meten en  je  kapotmaakt. Zo eenvoudig is dat natuurlijk  niet; ik vond  Zelda toen ik  haar leerde  kennen  meteen al gestoord, en jij hebt alles nog  ingewikkelder gemaakt  omdat  je van haar hield, en je  bent natuurlijk  een alcoholist. Je bent een grotere  alcoholist dan Joyce.’

				Deze waarheden over zichzelf  moet F.  Scott Fitzgerald dus lezen als  zijn roman Tender Is the Night verschijnt, waarin hij  een literair  monument opricht voor zijn liefde voor Zelda, haar  jaren in de  psychiatrie en zijn  liefde voor alcohol.

				Zelda  Fitzgerald  daarentegen brengt  heel het jaar 1934 door in psychiatrische instellingen: van 2 januari tot  12 februari in  het Sheppard Pratt  Hospital in de  buurt van  Baltimore, van 12 februari  tot  8 maart in  de Henry  Phipps Psychiatric  Clinic  aan de Johns Hopkins-universiteit,  van 8 maart tot  19 mei in  de Psychiatric Clinic Craig House in Beacon en van 19 mei tot het eind van het jaar weer in het Sheppard  Pratt Hospital. Ze doet verschillende  zelfmoordpogingen.

				Tussen haar  depressieve periodes door schrijft ze in  de psychia­trische inrichtingen  aan  een  tekst  die ‘Show Mr.  and Mrs. F. to  number –’  heet.  Hij verschijnt in het  juninummer van het  tijdschrift  Esquire. De  tekst bestaat uit een opsomming en  beschrijving van alle  hotelkamers  waarin het echtpaar Fitzgerald sinds hun overtocht naar  Europa in het  jaar 1921 heeft  gewoond. Het is een saluut  aan  hun gezamenlijke zwerftocht en  een schrikbarend en fascinerend nauwkeurige inventarisatie. Slechts in  een inrichting in een Ame­rikaans nergens, urenlang aan het bed gekluisterd,  kan iemand zich  zo precies de geur van het beddengoed in een hotel in Juan-les-Pins  herinneren  en  hoe die geur  zich onderscheidde  van de geur van  een kussen in Monte Carlo. Ze weet  net zo goed als haar man dat de jaren dertig de prijs voor de jaren twintig moeten betalen, dat  geldt in het algemeen,  maar  in  het  bijzonder  voor  Zelda en  F. Scott Fitzgerald.

			Aan hun  gemeenschappelijke dochter Scottie, die volledig bij haar kindermeisje opgroeit, schrijft haar vader  de volgende  tedere  woorden over  Zelda: ‘Op  onze aarde zijn de geesteszieken gewoon altijd slechts bezoekers, eeuwige vreemdelingen, die gebroken tafelen der wet  met  zich meedragen  die  ze niet lezen kunnen.’ Hij geeft haar voor haar leven nog  de volgende,  net zo  waarachtige als nutteloze woorden  mee: ‘Jij had aan je ouders twee behoorlijk slechte voorbeelden. Doe gewoon alles  wat wij niet  gedaan hebben, dan zal het  je  heel  goed gaan.’ (Als troost voor ons: het zal  haar  inderdaad verbazend genoeg heel goed  gaan; ze  zal  trouwen, vier  kinderen krijgen en pas in 1986  sterven, en worden begraven vlak  naast  haar  ouders op het kerkhof  in Rockville, Maryland.)

			*

			Het landschap  was in principe alleen de ‘achtergrond voor  de liefde’, zo formuleerde Helen Wolff  het  in  1932 in  haar gelijknamige  roman. Aan  dit gebod houden haar  man Kurt en zij zich.  Vanuit Nice, waar hun zoon wordt geboren, trekken ze verder  naar de omgeving van  Florence en drijven daar  in  de bergen  een klein pension, ze voeden zich met eieren en groenten en vijgen, en koken voor  hun gasten. Wanneer in Italië onder Mussolini  Duitstalige Joden  niet meer gewenst zijn, moeten ze daar  weg.  Ze gaan naar Parijs en  dromen ervan  naar Amerika te emigreren. Op zeker moment hebben ze paspoorten en  visa  en het lukt hun te  vluchten, en in New  York  zullen ze vanaf 1941 het uitgeversechtpaar zijn dat vele decennia lang met hun  Pantheon Books het Amerikaanse lezerspubliek van de beste  literatuur  uit het oude Europa zal voorzien. Uwe  Johnson bijvoorbeeld zal zijn Jahrestage (Een jaar uit  het  leven van  Gesine Cresspahl) opdragen aan  Helen  Wolff.  Günther Grass zal  haar  dood betreuren. Maar daarvoor moeten ook zij en Kurt Wolff eerst  nog de beklemmende en eindeloze jaren dertig door zien te komen.

			*

			Voor Klaus Mann beginnen de onrustige jaren van zijn ballingschap, en  dat  terwijl hij altijd al veel gereisd  heeft  om zijn innerlijke demonen te ontvluchten.  Hij zal  behalve het huis van zijn ouders  aan  de Poschingerstraße nooit in zijn  leven een vast adres  hebben. Zijn gedicht ‘Groet aan de twaalfhonderdste  hotelkamer’ is legendarisch, maar dat aantal had  hij al in 1931 bereikt, toen hij net vierentwintig  was. Nu, drie jaar later, is zijn leven één lange vlucht geworden, aangewakkerd door zijn woede jegens de  nazi’s,  zijn bijna dagelijkse  veronal-injecties en  de koortsige jacht op vluchtige  veroveringen in smerige havenkroegen.  ‘Hij  zat  eigenlijk nooit,’ observeert  Elias Canetti, ‘hij schoof  heen  en weer, sprong  op, rende weg, richtte zich nu  weer eens tot  die, dan  weer  tot  die,  keek  langs  je heen en sprak  weer  tegen iemand  anders,  die hij ook niet aankeek, hij scheen niemand te willen zien, zoveel als hij zag.’

				Meestal verblijft Klaus Mann in Amsterdam,  waar zijn exiltijdschrift Die Sammlung verschijnt, hij reist  regelmatig voor langere periodes naar Parijs en bezoekt zijn ouders in Zürich, maar hij is ook wel  eens  in  Londen en in  Moskou (waar ze allemaal naartoe reizen in  die jaren dertig, Heinrich Mann, Feuchtwanger,  Brecht, met een misplaatst  verlangen  naar verlossing, maar  dat  zou een boek  op zich zijn). Hij is  in Praag en New York. Tussendoor zoekt hij  ontspanning aan de stranden van de Middellandse  Zee,  waar je,  zoals Gottfried Benn hem verweet, de situatie in  Duitsland zogenaamd helemaal niet goed  kan beoordelen.  Maar  Klaus Mann bewijst zijn ongelijk.  Of hij nu in  Parijs,  in  Amsterdam of aan de Rivièra  zit, hij ziet messcherp waar  het Derde Rijk  verraad pleegt aan  de Duitse geest. En wie de betreffende medeverraders  zijn. Als  hij een voordracht houdt in Brno,  kondigt de  volksuniversiteit hem aan met de volgende mooie  woorden: ‘Klaus Mann – zoon  van de  Nobelprijswinnaar  Thomas, neef van  Heinrich,  maar in  de  schaduw van die titanen  zelf al uitgegroeid tot  een  machtige literaire persoonlijkheid,  en tot  strijdlustige  toekomstige leider van de “buitenlands-Duitse jeugd”.’

				Die strijdlustige toekomstige leider  moet in die jaren  meemaken  dat  niet alleen  grote auteurs als Robert Musil  en Stefan  Zweig,  maar zelfs zijn vader Thomas Mann  ervan afzien voor zijn tijdschrift  Die Sammlung  te  schrijven, omdat ze allemaal  weten dat dit gelijkstaat aan een  totaalverbod op hun  boeken  in Duitsland. Klaus Mann levert  dus  een steeds wanhopiger  strijd voor waarheid en  vrijheid terwijl  hij moet onderkennen dat velen die hij bewondert, en  eentje van  wie hij zelfs houdt, andere  prioriteiten  hebben. Maar hij krijgt er een nieuwe, innige vriendschap bij: die  met Fritz Landshoff,  het  heldere  verstand achter emigrantenuitgeverij Querido  (en de neef van Ruth Landshoff),  met wie hij  in Amsterdam elke avond  al pratend, drinkend en werkend doorbrengt.

				In Amsterdam resideren de twee emigrantenuitgeverijen Querido  en  Allert de  Lange; bij  de  laatste zijn Hermann Kesten  en Walter Landauer verantwoordelijk  voor het Duitse fonds. ‘In gezamenlijke avondsessies maakten we de aanbieding voor beide  uitgeverijen,’ schrijft Fritz Landshoff, ‘terwijl overdag  met moeite de schijn van concurrentie werd opgehouden.’  Bij beide uitgeverijen verschijnen in de  jaren dertig boeken van emigranten, dus van bijvoorbeeld Heinrich Mann en Lion Feuchtwanger, van Anna Seghers, Joseph Roth, Ernst Toller en  Vicki Baum, van Alfred Döblin,  van Erich Maria Remarque en  Irmgard Keun.

			*

			Het is  vooral  zijn waardige  trots  waardoor de  bewakers  in concentratiekamp Oranienburg zich zo geprovoceerd voelen, en daarom wordt  de Joodse communist voor de SA  het favoriete  voorwerp van  mishandeling. Juist  hem willen ze  breken.

				Een jaar eerder  vermoedde Erich Mühsam in de  laatste  bijeenkomst van de Duitse Schrijversbond als een van  de  weinigen al wat er zou gaan gebeuren:  ‘Wij,  die hier bijeengekomen zijn, wij zullen  elkaar  niet weerzien.  We zijn een compagnie die strijdt voor een verloren zaak. Ook al zullen  we honderd keer verrekken in de  gevangenissen  van  het Duitse Rijk, vandaag moeten we nog de waarheid zeggen, we  moeten het uitschreeuwen dat we protesteren. Wij  zijn overgeleverd aan de ondergang.’

				Wanneer  de SS in  juni  1934 concentratiekamp Oranienburg  overneemt, betekent  dat Mühsams  doodvonnis. De nieuwe commandant raadt hem  met klem aan binnen twee dagen zelfmoord te plegen,  anders zullen ze hem  een  handje  helpen. Twee dagen later wordt hij door medegevangenen  gevonden, opgeknoopt in de latrine –  het  was duidelijk geen zelfmoord maar moord.  Het  is  9 juli 1934. In het Berliner Tageblatt, dus in de krant  waarin hij een jaar eerder  nog de schrijver van het  feuilleton was,  wordt zijn dood als suïcide aangemerkt. Als zijn vrouw Zenzl  op de hoogte wordt gebracht, stort ze in.

			*

			In  Nice, aan  de promenade des Anglais  121, vormt zich in  de  zomer van  1934 voor de  duur van zes  maanden een zeer  speciale woongemeenschap van literaire ballingen: op  de derde  verdieping  van het smalle huis met uitzicht op  zee wonen Heinrich Mann en Nelly  Kröger,  daaronder Joseph Roth en Andrea Manga  Bell, en  op de  beletage woont Hermann Kesten met zijn echtgenote Toni. Zodra ze met  zijn allen bij elkaar zitten of op een  van  de balkons naar de troostrijke zee staan te staren gaat het, zoals Kesten  zich herinnert,  slechts om één ding: ‘Joseph Roth  vertelt een  liefdesverhaal uit  Podolië, Heinrich Mann  een liefdesverhaal uit Palestrina  en Nelly Kröger vertelt verhalen uit  haar meisjestijd aan de Kurfürstendamm – door Berlijnse tongval ontklede, zogezegd spiernaakte verhalen, die meer  te maken hebben  met rode wijn  dan met literatuur. Ze vertelde  hoe ze  met z’n tweetjes of alleen met een of andere aangewaaide jongeling ging dansen. Verhalen vol  gekir, geliefkoos en  gekus.’ Zo proberen  de drie  stellen  in  Nice dus, door te denken aan stelletjes in Podolië, Palestrina en Berlijn-Charlottenburg hun  kommervolle leven in ballingschap te vergeten. Maar maand na maand valt het alle drie de stellen  steeds zwaarder. Hun verhoudingen  lijden onder de angst, de bestaansonzekerheid en het voort­durend verhuizen  – en onder de alcohol waarmee ze daartegenin  proberen drinken.

			*

			Tot de moeilijkst  te verdragen passages in de dagboeken  van Anaïs  Nin behoren die over haar abortus  in september 1934. Ze is  zwanger, maar weet niet precies van wie, want in  de betreffende periode  in februari  is  ze intiem geweest met zowel Henry  Miller als met haar  man Hugo en haar  psychiater Otto Rank.  Ze  wil  het kind in  geen geval ter  wereld brengen,  want haar  roeping is  die van ‘geliefde,  ik heb al te veel kinderen’, schrijft  ze. Ze wil de mannen  om  haar  heen verzorgen, niet  een of ander kindachtig  wezen, van wie ze de code niet kent en dat uiteindelijk de  macht over haar zou kunnen  overnemen.

				Op 17 september vindt ze een uit Berlijn gevluchte Joodse  arts die de abortus uitvoert, hoewel ze al in  de zesde maand is.  In  haar dagboek schrijft ze dat ze de arts, terwijl hij  met een medisch apparaat  het  leven in haar binnenste probeerde uit te wissen, ‘verleidde  tot een gesprek  over de Jodenvervolging  in Berlijn’. Dus ook  een van  de schaarse momenten waarop ze  aangewezen was op de hulp van een man manipuleerde  ze tot een demonstratie van macht (en  ze schrijft echt:  ‘verleidde’). Lang bekijkt ze het dode kleine meisje dat ze baarde. Dan maakt ze zich op en schiet  een zijden bedjasje  aan  om alle potentiële  vaders in  de kliniek te kunnen ontvangen: eerst Henry  Miller, daarna Rank en vervolgens  Hugo. Miller  vertelt haar dat De Steenbokskeerkring bijna  uitkomt. Nin zegt: ‘Dat is een geboorte  die me aanzienlijk meer  interesseert.’ Als  Henry is vertrokken, drinkt ze met echtgenoot Hugo  aan haar bed  een glas champagne.

			*

			De jaren na  zijn  terugkeer uit  Berlijn  zijn voor Jean-Paul Sartre de meest vreugdeloze van zijn leven.  Hij  is dik geworden  in Berlijn, hij  voelt zich een kleine boeddha en haat het om vanuit  die  wereldstad nu naar Le  Havre, naar  de provincie, te moeten  om pubers  de grote  filosofische vragen van het Avondland  bij te  brengen. En  bovendien krijgt zijn zelfbeeld grote klappen te  verduren.  Allereerst is er de schok dat hij moet vaststellen  dat zijn  haren beginnen uit te vallen en  dat hij kaal wordt, dat  de ouderdom onherroepelijk  zijn vingers naar  hem uitstrekt.  En dan is er de  vernedering dat  Gallimard, de uitgeverij van zijn dromen, zijn boek La  nausée (Walging) niet goed genoeg vindt en afwijst, nadat  hij er vier  jaar aan heeft gewerkt. En dan  zijn er  ten slotte  nog zijn  nederlagen als  donjuan. Zijn  Berlijnse  minnares  Marie Ville  is met haar echtgenoot naar Parijs gereisd en wil voortaan  niets meer  van  hem  weten. Nog teleurstellender  is  zijn vergeefse versierpoging bij de jonge  Russin Olga, een  voormalige  leerlinge  en tegenwoordig de  geliefde van zijn  eeuwige echtgenote Simone de Beauvoir. Dag in,  dag uit draait hij  om haar heen, probeert  hij bij haar in het gevlij te  komen, maar  het haalt niets uit. Jean-Paul Sartre  zit in 1935 dus  diep in  een onvervalste mannelijkheidscrisis. En Simone de  Beauvoir kan  hem  daarbij niet helpen, want van  haar liefde is hij verzekerd, zijn  ego  en  zijn  testosteronspiegel hebben een zetje  nodig uit een  andere hoek.  Hij probeert het met een mescaline-injectie,  maar die  leidt slechts tot hallucinaties: maandenlang ziet hij plotseling kreeften voor  zich of ziet  hij, als  in een koortsdroom,  huizen wankelen. Drugs,  beseft hij, zullen zijn leven niet verlichten.  Op  een van die droefgeestige dagen bezoekt Simone haar man in Le Havre,  ze zitten op het terras van  hun lievelingscafé Les Mouettes en kijken gramstorig  naar de zee en de meeuwen en roeren  in hun koud geworden  café au  lait. Nee,  zegt Sartre, vandaag  alsjeblieft geen kreeft. En  dan  begint  hij te  klagen over de  eentonigheid van  hun leven.  Ze zijn,  zo  zegt hij tegen De Beauvoir,  gevangenen  van hun burgerlijke bestaan, gedwongen tot  onderwijs en verantwoordelijkheid. Bijna dertig, maar al  helemaal  op.  Hij zegt  dat de eerstvolgende  grote gebeurtenis  hun pensioen  zal zijn en dat  hij bij alles wat  hij  voelde nog voordat hij  het  voelde wist dat hij het  zou gaan  voelen.  En dat hij  het dan jammer genoeg nog  maar  half voelde omdat hij volledig bezig was het te  definiëren en te bedenken. Dat  hij misschien de indruk  wekte van een gevoelsmens,  maar  dat hij in werkelijkheid een woestijn  was.

				Zo praat  hij maar door, de meeuwen vertrekken, de  zee wordt almaar donkerder en  Simone de Beauvoir krijgt op zeker moment  tranen in haar ogen en zwijgt.

			*

			Nadat Joseph  Goebbels  is getrouwd  met Magda Quant  is zijn tijdelijke minnares Olga Bronnen volledig op haar man  Arnolt aangewezen, waar dit  huwelijk al spoedig  aan  bezwijkt. Op een keer  komt ze  de redactie  van radiozender  Funk-Stunde, waar  voormalig  toneelschrijver  Arnolt Bronnen tegenwoordig werkt, binnen­gemarcheerd en trekt een pistool om hem neer  te  schieten. Precies op dat moment  komt toevallig  de bijzonder aantrekkelijke autocoureur Manfred  von Brauchitsch uit de opnamestudio, hij  heeft net  een interview gegeven.  Olga stopt haar pistool  weg, begint met  Brauchitsch te flirten en  verlaat vervolgens  samen met hem  het  pand om buiten koffie te gaan drinken.

				Olga Bronnen verkeert psychisch gezien dus nog altijd in een zorgwekkende  toestand, maar  ze is fysiek  nog steeds zeer attractief, en  ook actief.  Tenminste  buiten het huwelijksbed. Manlief  begint  daarom,  heel  klassiek, iets met  de jongste  vrouw in zijn directe werkomgeving, de drieëntwintigjarige secretaresse Hildegard von Lossow, een  grote, blonde, elegante vrouw van goeden  huize en  blijkbaar  volledig  toerekeningsvatbaar.  Ze  neemt in het appartement van de familie Bronnen in de Helmstedter Straße  al  heel  snel de rol van  huisvrouw over van  de, wat dergelijke aangelegenheden  betreft, volledig ongeïnteresseerde echtgenote. Op  11 april, het  is in Berlijn  de eerste warme lentedag van het jaar, zitten Arnolt  Bronnen en Hildegard in de voortuin van een café een paar huizen  van hun appartement, als ze Olga met energieke pas zien voorbijmarcheren. Ze groeten elkaar. Vervolgens gaat Olga het  appartement binnen  en draait  de gaskraan  open om te  sterven.

				Wanneer Bronnen thuiskomt probeert hij haar  nog te reanimeren, gooit  de  ramen  open, belt in paniek de dokter, maar  zijn,  hem in haar ontrouw zo innig toegenegen, vrouw sterft in zijn armen, in die donkere  verraderswoning  waarin ze  vijf jaar  geleden samen met Goebbels en haar man heeft  gebrainstormd  hoe ze de  voordracht van Thomas Mann en de filmpremière van Erich Maria Remarque het best kon saboteren.

				Het jaar daarop trouwt Bronnen met  Hildegard von  Lossow  en laat met haar  zijn  oude leven  achter, en het appartement waarin Olga is gestorven. Ze verhuizen  naar een bungalow in Kladow die gebouwd is  in de stijl van  de nieuwe zakelijkheid.  Op de eerste avond  in hun nieuwe huis  komt Hildegard de werkkamer van Bronnen binnen en ziet  dat hij boven zijn bureau een reusachtige foto in een gouden lijst van Olga met zinnelijk geopende lippen, heeft  opgehangen. Maar  wat  doet die buitengewone vrouw? Ze  zegt niets,  gaat naar buiten,  pakt een mes  en  snijdt daarmee in de tuin een weelderig bloeiende roos af. Die neemt  ze mee naar haar man en zet  hem in een vaas voor de foto van  de overledene (en blijkbaar  nog steeds aanbedene). ‘Dat  was mijn offer aan  de goden,’ zal ze  later zeggen, en ze gaat stoïcijns door  met  het uitruimen van de verhuisdozen.

				Al spoedig krijgt het echtpaar een dochter, hoewel  dr. Gottfried  Benn  had vastgesteld  dat Bronnen onvruchtbaar was. Het vermoeden luidt  dat  die diagnose niet in  de  laatste  plaats tot stand is gekomen omdat Benn zelf graag  met Hildegard von  Lossow was getrouwd, maar ook voor hem houden de  goden nog een stilletjes  toegenegen adellijke  metgezellin achter  de  hand,  heb  geduld.

			*

			Magnus Hirschfeld,  de grondlegger  van de seksuologie in  Duitsland, is  een  gebroken  man. Zijn instituut  in Berlijn,  zijn gedurende  decennia opgebouwde bibliotheek en verzameling: vernietigd. Zijn  minnaar Karl Giese: uitgewezen uit  Frankrijk, waar ze naartoe gevlucht waren. Zijn gezondheid: aangetast. Hirschfeld  maakt  zijn testament op en  benoemt zijn beide getrouwen, zijn in vurige jaloezie met elkaar  verbonden partners Giese  en Li Shiu  Tong, voor  evenredige  delen tot erfgenamen.  Hij reist  vanuit Parijs door naar Nice, waar  hij  in 1934 voor de  laatste keer samen  met Duitse  ballingen  onder een  als  kerstboom verklede kleine pijnboom ‘Stille nacht,  heilige nacht’  heeft  gezongen. Op  14 mei 1935 viert hij  daar zijn zevenenzestigste verjaardag. Om tien uur  leest hij zijn verjaardagspost.  Om  twaalf uur is  hij  dood.

			*

			Dietrich Bonhoeffer neemt de predikantenopleiding van de Belijdende Kerk in Finkenwalde in West-Pommeren op zich. Zijn eerste poging om een protestants monnikenwezen op te richten. Op een dag, wanneer  Bonhoeffer een van  zijn  vurige preken houdt, is ook de elfjarige  Maria von Wedemeyer daarbij; ze is meegekomen  aan de hand van haar grootmoeder Ruth von Kleist-Retzow, een van de  meest enthousiaste  promotors van dit predikantenseminarie. Hij weet nog niet dat  hij Maria tien jaar later de volgende  woorden  zal sturen: ‘Wonderlijk geborgen door goede machten, wachten we rustig af wat komen gaat.’

				Want in 1935 valt zijn  oog op  heel iemand anders. Hij  heet  Eberhard Bethge, een  zachtaardige, tengere  theoloog en domineeszoon.  De negenentwintigjarige Bonhoeffer en de  zesentwintigjarige Bethge zijn na  een paar dagen  onafscheidelijk. Beduusd  schrijft Bonhoeffer  in zijn dagboek dat hij zo’n gevoel van nabijheid als met  Eberhard nog nooit van zijn leven  met  iemand, en  zeker niet met een vrouw, heeft gehad. ’s Avonds, na de  les, begeleidt  Bonhoeffer  zijn  leerling en dierbare  aan de  piano terwijl deze met zijn heldere tenor Händel zingt. Wanneer de  leergang  is afgelopen,  delen de twee als vanzelfsprekend  een  kamer in het huis bij de ouders  Bonhoeffer,  die  tot de gegoede  burgerij behoren. Binnen  afzienbare tijd hebben ze een gemeenschappelijke  bankrekening, en de kerstkaarten  ondertekenen ze  voortaan met  ‘Dietrich en Eberhard’. Bonhoeffer schrijft  dat hij zich minder aangetrokken voelde tot het huwelijk dan tot ‘compromisloze  vriendschappen’.  We  weten niet tot  hoever  het compromis tussen  de twee  protestantse monniken in dit geval  reikte.

			*

			Erika Mann, die  nog steeds een verhouding  heeft  met de toneelspeelster Therese  Giehse, schrijft haar ex-man Gustaf  Gründgens, de  huidige intendant  van het Schauspielhaus,  met het verzoek haar de  officiële papieren van hun scheiding toe te sturen. Ze is van plan  met de homoseksuele Britse dichter W.H. Auden te trouwen teneinde het Brits staatsburgerschap  te verkrijgen. Haar broer had haar eerst naar Christopher Isherwood doorverwezen, maar die oppert ietwat  panisch  dat Auden misschien  beter  bij haar  past. Eerst  zijn  er  kleine complicaties  omdat de  bruidegom bij de burgerlijke stand  van Ledbury helaas  niet weet hoe oud zijn bruid precies is,  en  ook niet of  haar achternaam nog steeds Gründgens is  of dat  ze alweer Mann heet. Maar de Britse ambtenaar  blijft rustig  en spoort W.H.  Auden aan dat  toch maar even bij zijn toekomstige  echt­genote na  te  vragen. Zo geschiedt, en ze trouwen op 15 juli.  Er bestaat een  ontroerende bruiloftsfoto: ze dragen  allebei een stropdas bij  hun  tweedjasje en glimlachen onzeker;  Erika, gelukkig om weer  een paspoort,  een  Brits paspoort nog wel, te bezitten en W.H.  Auden vanuit het trotse gevoel een persoonlijke bijdrage  geleverd  te  hebben in de strijd tegen het naziregime. Hij  gaat na  de huwelijksvoltrekking en het  fotomoment direct  weer naar zijn  Downs School, waar hij Engels geeft. Erika Mann  neemt  de trein terug  naar  Londen.  Anders  dan menig ander echtpaar vinden de pasgehuwden elkaar na de bruiloft nog steeds  aardig.  W.H. Auden zal  later  zelfs met Erika’s homoseksuele broer Golo Mann in  een  illustere  woongroep in Brooklyn wonen, samen  met de componist Benjamin Britten en met  Paul Bowles  en de Amerikaanse schrijfster  Carson McCullers, die  smoorverliefd zal worden  op Annemarie Schwarzenbach, de  vriendin  van Erika (nee, de liefdesverhoudingen  in  de jaren dertig worden er niet bepaald overzichtelijker  op).  Voor  de  aanhoudende woede van zijn vrouw  over  de gewelddadigheden en  domheden van het naziregime heeft Auden bovendien een wijze raad:  ‘Haat  niet  te  veel.’ En voor haar partner Therese Giehse  vindt hij ook  een  passende bruidegom – zijn homoseksuele vriend,  de schrijver John Hampson.  Op die manier  is het  stel  Erika Mann en Therese  Giehse in 1936  dus, dankzij het dubbelhuwelijk met  de Angelsaksische  literatuur,  plotseling in het bezit van een Engels paspoort. Dat  ze daarvoor allebei  met een man moesten  trouwen, nemen ze  met  wat hen altijd al  heeft verbonden:  met  het soort humor dat vanaf dat moment zelfs officieel  Britse humor  genoemd mag worden.

			*

			‘Stel  je  voor: alle vrouwen/ die je ooit eens  had, komen aan  je bed,’ zo begint het sonnet  dat  Margarete Steffin in al haar wanhoop heeft  geschreven  voor Bertolt Brecht, haar uitermate polygame  geliefde.  Maar die is heel goed in verdringen  en  stelt het zich  liever niet voor. Max  Beckmann daarentegen  doet het:  hij zit in 1935 in  zijn atelier in Berlijn, hij is  uit zijn ambt  als  hoogleraar schilderkunst  in Frankfurt  verdreven en leeft als Jood in  voortdurende angst. Dus  trekt  hij zich al schilderend terug  in de  Klassieke Oudheid en schept  grote mythologische triptieken waarin  hij de onrechtvaardigheden van het  heden als  godendrama’s  voorstelt en op  die manier  wel door zijn vrienden, maar  door de nazi’s niet begrepen wordt. Er komen niet alleen oude mythologische beelden bij hem  op, maar  ook  beelden  van zijn eigen  verzoekingen. Sluit hij zijn ogen, dan verschijnen  er vijf vrouwen die zijn  leven  blijvend  bepalen – en dus gaat hij aan zijn ezel zitten en begint aan  zijn grootste autobiografische schilderij. Hij noemt het Vijf  vrouwen.  Ze zijn allemaal uiterst verschillend, in hun uiterlijk, hun karakter en in  de betekenis die  ze voor de kunstenaar  hebben. Zelden heeft een schilder zijn complexe  liefdesleven  zo onthuld als Max Beckmann.  Het is het  ontbrekende  puzzelstukje in de reeks zelfportretten die  hij gedurende zijn hele  leven heeft gemaakt. Links zie je  Lilly  von Schnitzler,  Beckmanns  vermogende  en moedige mecenas uit Frankfurt,  de rijzige echtgenote  van de  directeur van IG Farben  en mondaine gezelschapsdame, die zelfs  Joseph  Goebbels op de thee heeft gevraagd om hem van de kwaliteit van de kennelijk ontaarde kunstenaar Beckmann te overtuigen. Naast haar  plaatst Beckmann de voorname Käthe von Porada,  zijn minnares en die  van Gottfried  Benn, aan de ander kant Hildegard Melms, die ‘Naïla’ genoemd wordt, zijn  voormalige,  hartstochtelijke geliefde,  zijn belangrijkste muze en model voor ontelbare  werken. Ook zijn eerste vrouw Minna Beckmann-Tube, een adellijke, zwijgzame vrouw die hij nooit kan vergeten, knielt  op de voorgrond.  In het  midden troont ten  slotte,  zelfbewust als  zinnelijke verleidster  met  waaier,  Quappi, zijn  huidige  vrouw in dit jaar 1935  – dat  is echtgenoot  Beckman haar wel verschuldigd.

			*

			De  actrice  Brigitte Helm  beëindigt  haar  carrière  precies zoals ze die begonnen is: op spectaculaire  wijze.  Als zeventienjarige maagd en kostschoolleerling viert ze  al vroeg triomfen  als Maria  in  Fritz Langs Metropolis. In  haar  rol als ‘machinemens’ in een goudglanzend harnas  is  zij, naast de in  lingerie gestoken, met hoge  hoed op een vat zittende Marlene Dietrich, het  andere iconische beeld van de vroege Duitse film. Maar terwijl Dietrich  haar hele  verdere  leven  aan haar status  als icoon blijft  werken, kiest  Brigitte  Helm na de even flitsende start van haar carrière laat in de Weimarrepubliek een heel  andere, radicale weg. Ze is de vamp van de  Duitse film;  in haar,  zoals Fritz Lang  zegt,  ‘paart zich  maagd aan hetaere, het wilde aan het  kuise’. Maar de UFA-studio’s  zetten uitsluitend  in  op  de wilde hetaere met  haar vibrerende schoonheid en gouden lokken – in  de traditie van Wedekinds Lulu. En zo  wordt ze voortaan  alleen als  ‘zondig, duivels glad  serpent’  getoond, zoals  vaktijdschrift Der  Film concludeert. Maar de vroege roem  van  Metropolis rust op  haar als een vloek, in  haar  achtentwintig films  proberen  zegge en schrijve vierentwintig verschillende  regisseurs datgene voor haar  te  worden  wat Josef von Sternberg voor Dietrich is geworden.

				Daarna geeft ze zelf een uitzonderlijk  interview: ze keert zich tegen de rollen die  ze  krijgt toebedeeld waarin ze zichzelf  gereduceerd ziet tot een vrouw met ‘sexappeal’: ‘Het  is mijn  wens  dat  1935 zich zal  herinneren dat ik misschien  toch een beetje meer kan  dan alleen lichtzinnige, onverantwoordelijke dametjes  spelen. Een  echt moederlijke vrouw  spelen, dat is mijn grootste wens.’ Maar op dat moment heeft Brigitte Helm nog niet  door dat het er  in de filmindustrie niet  om gaat de wensen  van  de hoofdrolspelers te vervullen, maar die van  de toeschouwers.

				Dat geluk  moet  ze dus zelf organiseren.  Haar laatste  film draagt  toepasselijk  de titel  Ein  idealer Gatte, en  de  ironie van het toeval  wil dat tijdens het draaien van deze film,  heel toepasselijk,  het huwelijk met haar blijkbaar  niet zo  ideale eerste echtgenoot Rudolf  Weißbach, die de afgelopen jaren heeft gebruikt om aan de Rivièra en aan de  Oostzee aan  de  zijde van een vrouw met wie  hij niet getrouwd was de filmgages van zijn vrouw erdoor te jagen, eindigt in een  scheiding.

				In het voorjaar van 1935 trouwt Brigitte  Helm voor de  tweede  keer,  en  wel met  de industrieel dr. Hugo Eduard Kunheim, een van  de meest begeerde  vrijgezellen van Berlijn. Ze betrekken  een  gigantische villa aan  de  Wannsee, Am Großen  Wannsee  2-4. Op 28 augustus laat Die Filmwoche zijn verraste  lezers weten:  ‘Brigitte Helm zal in  Ein idealer  Gatte voorlopig  voor het laatst op het  witte doek te  zien zijn. Ze  verklaart dat ze uitsluitend nog haar plichten  als  echtgenote en huisvrouw wil nakomen. Nous  verrons…’ Maar wat niemand kan  geloven,  gebeurt: zo  abrupt als  haar filmloopbaan is  begonnen, zo eindigt hij ook. Gedurende haar  hele  carrière heeft ze  zich ingesnoerd  gevoeld, alsof  ze het ijzeren  korset uit Metropolis  nooit heeft uitgetrokken.  Nu bevrijdt ze zichzelf vanuit het voetlicht in de richting  van  de  conventie. Brigitte Helm stopt  van  de  ene op de  ander dag met het sterrendom. Journalisten  kunnen het gewoon niet geloven. Maar ze  verklaart:  ‘Ik keer de film  zonder spijt  de  rug toe ondanks het plezier dat ik gehad heb, omdat  ik aan het geluk denk dat ik in mijn  privéleven zal vinden.’ En  het  ongelooflijke is: ze vindt het geluk inderdaad. Haar man houdt  van haar en zij houdt  van hem.  Vlak na de bruiloft wordt ze zwanger van haar eerste kind; in  1936 wordt Pieter geboren,  het jaar daarop  Viktoria,  daarna  Matthias en als laatste Christoph.  Ze leven  een gezinsleven op stand in de luwte van het Derde Rijk  en trekken zich vervolgens terug in Zwitserland  omdat haar  man van Joodse afkomst  is. Pieter, haar  zoon, zal later over zijn  moeder zeggen dat zij  voor  hem altijd alleen Brigitte Kunheim geweest is: ‘Brigitte Helm  kenden wij niet.’

			*

			Wanneer F.  Scott  Fitzgerald zijn vrouw Zelda, die geestelijk steeds verder  aftakelt, bezoekt in  de kliniek in Baltimore,  schrijft hij  daarna aan een  vriend: ‘Het was  heerlijk  om daar urenlang te zitten, haar hoofd op mijn schouder,  en ook  nu weer, zoals altijd, me dichter bij haar  te  voelen dan bij  welk  ander mens ook.  En  ik zou er niets op tegen hebben wanneer Zelda en ik ons over een paar  jaar onder een steen op een oud kerkhof  tegen elkaar  aan konden vlijen. Het is een absoluut  gelukkige gedachte,  en  in geen geval  een  melancholische.’ Over een paar  jaar zullen ze  inderdaad samen  in een gemeenschappelijk graf liggen, op het  katholieke kerkhof van St. Mary in Rockville,  Maryland. Op  hun grafsteen staan de prachtige laatste woorden  uit  Fitzgeralds The Great  Gatsby: ‘En zo roeien we voort,  boten  tegen de stroom op,  onophoudelijk terugdrijvend  naar  het verleden.’  Dat  is dus een gelukkige gedachte en in geen geval  een melancholische. Die  roeiers zijn zoals Walter  Benjamins  Engel van  de Geschiedenis – ze  bewegen naar voren en kijken  toch tegelijkertijd  de  andere kant  op.  Naar achteren namelijk.

			*

			De eeuwig  vaderlandloze Kurt  Tucholsky, beroofd  van zijn grote liefdes en zijn illusies, keert vanuit Zwitserland  terug naar zijn  ballingschap in Zweden, maar  hij voelt  dat  ook dat geen  aankomst voor hem  zal betekenen: ‘Steeds maar op  zoek is niet goed, je  wil ook wel eens naar huis,’  schrijft  hij op  3 juni in zijn dagboek. Misschien  verlangt hij  dan al naar een vaderland  in een  andere wereld.

			*

			In  juli brengt Joseph Goebbels  in  zijn  eentje twee  weken vakantie  door  in Heiligendamm aan de Oostzee.  Hij  zwemt. Gaat wandelen in de beukenbossen die Rainer Maria Rilke een twintigtal jaar daarvoor inspireerden tot zijn lofzangen  op de  hoge  bomen. Dagelijks belt hij met zijn ministerie en met  zijn vertrouwelingen.  De zwangere Magda komt pas later. Goebbels nodigt de actrice Luise  Ullrich uit, zodat het niet te eenzaam wordt, ze blijft  vier dagen bij hem aan zee. Ze lijkt zich goed gedragen  te hebben: in de  herfst krijgt ze  haar eerste hoofdrol bij de UFA, waarover Goebbels het bevel voert, en wel in Regine. Het is  een film over  een jong  meisje dat een  sprookjesachtige carrière  beleeft omdat ze met  de juiste  man naar bed  gaat.

			*

			Bertolt Brecht  valt nauwelijks  bij te houden. Zijn  ballingschapsjaren  zijn  rusteloze jaren. Maar er is een  constante: waar hij ook komt om  een  stuk te regisseren, altijd wacht er een  van zijn toegewijde, hem trouw gebleven vrouwen op hem. Of het  nou in zijn  Deense ballingschap is, waar zijn echtgenote Helene  Weigel  hem  terzijde staat, hoewel hij haar al  een  jaar of  tien ontrouw is, of in  Amerika, waar Elisabeth Hauptmann hem met open armen ontvangt, hoewel hij  haar maandenlang niet eens  een  brief waard vond. Waar hij ook heen gaat,  naar  Parijs,  Moskou, Kopenhagen  of  Santa Monica, een  van zijn vrouwen  is daar,  koestert  hem, zorgt voor hem  en laat hem toe in haar bed. Zijn  vrouwen zorgen ervoor  dat  hij zich overal thuis  voelt, de man  die eeuwig  op de  vlucht is. ‘Aan mij hebben jullie er een,  daar kan je  niet op  bouwen.’ Dat heeft hij bij allemaal in  het  poesiealbum  geschreven. Maar elk van  hen, of  ze nu Margarete  Steffin heet of  Elisabeth  Hauptmann of Helene Weigel  of  Ruth Berlau, denkt dat ze op  een bepaald moment  toch degene zal zijn  die hem zal verlossen uit  zijn  rusteloze  bestaan. Als hij bij de een  is,  schrijft hij de anderen hoezeer hij zich verveelt en dat hij naar hen verlangt.  De verre geliefden  geloven het, of  willen het geloven, in  tijden van  ballingschap is dat  vaak om  het even.  Voor Margarete Steffin zijn de jaren  dertig één grote  marteling; voor haar  ogen heeft Brecht haar  liefde ingeruild  voor die van Ruth  Berlau, nu wordt ze  in Denemarken  nog maar zelden  tot de meester toegelaten en de tuberculose vreet aan haar  gehoorgang, aan haar darmen en haar longen.  Ze pendelt op en neer  tussen ziekenhuizen en sanatoria, in de  voortdurende hoop  dat Brecht  haar een paar  woorden van troost stuurt. Maar  die heeft daar geen tijd  voor.

			*

			In de zomer  van 1935 haalt mevrouw Kluge uit  Halberstadt haar nieuwe,  chique witte Mercedes-cabrio persoonlijk af  in  Stuttgart-Untertürkheim. Een auto voor  de eeuwigheid. Ze  heeft  nog  een beetje geld  over, dus laat ze op  het  dashboard een  plaatje aanbrengen, vijf bij zeven centimeter, met een pasfoto van zichzelf en de gegraveerde  tekst  erop: ‘Denk aan  mij,  rijd voorzichtig.’ Maar haar man heeft altijd al voorzichtig gereden. Haar toen al heerlijk onvoorzichtige driejarige zoon Alexander zal later de eerste Chronik der Gefühle schrijven.

			*

			Aan het hof van gewezen  keizer Wilhelm II in Huis Doorn in zijn  Hollandse  ballingschap gaat het zo:  om negen uur is er  ontbijt  – brood, jam en koffie. De keizer eet weinig  en  snel. Daarna wordt er  gebeden.  Daarna  rijdt  keizerin Hermine rondjes door het ruime park  op  haar onlangs aangeschafte fiets.  De keizer, lichtjes voorovergebogen, met zijn  handen op de rug, gaat te voet in  tegenovergestelde richting. Als ze  elkaar tegenkomen, zwaaien ze naar elkaar.

				‘Echtgenoten,’ weet  de keizerin,  ‘moeten leren elkaar  op  bepaalde  momenten ook even met rust te  laten’, maar daarna wil ze  hem duizendvoudig vertroetelen:  ‘Ik wil hem  een fractie van  de toewijding  schenken  die hem door zijn  misleide volk  wordt onthouden.’

				Maar  haar man heeft helemaal niet  zo’n behoefte aan toewijding, hij is juist graag alleen. Dat is echt een  probleem. Na  haar  korte fiets­tochtje is het helaas pas halfelf. Ze gaat naar de  salon en denkt na of er iets is wat ze zou  kunnen  doen, zich met het huishouden  bezighouden misschien, ja, goed, dus toezicht houden op de kamermeisjes,  de hofmaarschalk,  de kokkin  en  de kameniersters,  maar  alles loopt al  als vanzelf.  Haar drie trouwe  teckels lijken haar tenminste wél  nodig te hebben. Senta vooral, de oudste, die de  monarchie  nog heeft meegemaakt.

				Na het eten gaat ze  de eendjes voeren in de  vijver, meer is  Hare Keizerlijke Hoogheid vandaag niet van plan. Och ja, later op  de dag  volgt  een licht  diner met  haar man, daarna leest hij haar  in  de rooksalon wat voor  uit de buitenlandse kranten voor hij zich excuseert en vermoeid naar  boven gaat, naar zijn slaapvertrek.

				In haar herinneringen verklaart zij haar  ballingschap door erop te wijzen  dat de grote Leibniz  al  gezegd  zou hebben dat de  ziel geen ramen heeft en dat we ‘allemaal nomaden’ zouden zijn. Hm. Eigenlijk had Leibniz  het over  monaden. Hermine heeft  in ieder geval een speciale verhouding  tot  Afrikanen,  of het nou nomaden zijn of niet. Meestal draagt  ze haar lievelingsketting van  ivoor met  een klein  olifantje  eraan, het  huwelijksgeschenk  van  een Afrikaans  stamhoofd uit de voormalige kolonie  Neukamerun ofwel  Deutsch-Kongo, die de Duitse keizer nog steeds als zijn heer en meester beschouwt, en  haar als zijn meesteres.

			*

			Voor Pablo Picasso is het een jaar van uitersten. Hij oogst lof voor zijn etsen van de  Minotaurus,  vooral voor  de  Minotauromachie – zijn meest verfijnde grafische werk ooit, een tijdloos werk over een oude  godheid en het plezier  dat die beleeft aan jonge godinnen, een beeld over vergankelijkheid,  over verleiding en over  het onvermogen  van de mens zich  uit de verstrikkingen van  klassieke dreigingen te bevrijden. Het is natuurlijk een zelfportret, want Picasso ziet zich niet  alleen geconfronteerd met de  memoires  van  zijn  vroegere vriendin  Fernande Olivier, die voor ophef zorgen,  nee,  tot overmaat van ramp is Marie-Thérèse, zijn geliefde muze, zwanger  van hem. Wanneer  Olga haar ronde buik bij een bezoek aan  het atelier  ontwaart  komt het tot een schandaal, ze  verhuist  met  haar zoon naar een  hotel. Picasso is  verscheurd, het is, zoals hij zegt, ‘de  verschrikkelijkste periode van  mijn  leven’. Hij huurt  dicht in de buurt van zijn  atelier, in de  rue de la Boétie, een woning voor Marie-Thérèse en dochter Maya, die in september wordt geboren.  Alle fundamenten  voor een nieuw leven  lijken  geschapen. Het zijn  de biologische feiten  die  zijn vrouw  Olga eindelijk laten inzien dat haar huwelijk met Picasso voorbij  is.  Ze  begint een  vechtscheiding en Picasso  barricadeert zijn atelier en houdt op met schilderen  om niet nog meer voorwerpen  van  waarde toe te voegen aan hun noodlottige ‘gemeenschap van goederen’. Emotioneel is hij daar trouwens ook  niet meer toe in staat; hij  zal tot aan het nieuwe jaar geen  enkel schilderij meer kunnen maken.  Ook de  pasgeboren Maya kan hem maar een enkel  ogenblik afleiden van zijn  midlifecrisis, die door het kind  van  zijn minnares en het vertrek van zijn  vrouw nu  voor heel Parijs  blootligt.

			*

			In  het voorjaar van 1935  stelt  doctor Gottfried Benn, de dokter  uit  de Bell-Alliance-Straße 12  in  Berlijn, bij de dichter Gottfried Benn uit de Bell-Alliance-Straße 12 in Berlijn de volgende diagnose: ‘Uitgeput,  leeg,  verandering van  omgeving  dringend geboden.’ Hij neemt een baan aan  bij  de militaire dienst in Hannover.  Om precies te zijn: hij wordt leider van  afdeling IVb van de inspectie voor vervangende  dienst. Ten afscheid schrijft hij zichzelf nog dubbel damesbezoek voor. Op de  twee laatste dagen van  maart neemt hij afscheid van  zijn vriendinnen  Tilly Wedekind  en Elinor Büller. In  de vroege ochtend van  de eerste april 1935 stapt hij in de  sneltrein naar Hannover, om  12.51 uur komt hij aan en loopt vijftien minuten  door  de stromende regen naar zijn pension bij ene juffrouw Sattler.

				De kamer is te licht om te kunnen slapen, de  koffie is  slap, er is geen telefoon, niets.  Dus  verhuist hij naar de  Breite Straße 28/II.  Men  kan zich  geen troostelozer bestaan  voorstellen  dan  dat van Gottfried Benn bij  die  zielloze militaire dienst. Van acht  tot  twee heeft hij dienst volgens voorschrift, daarna  volgt de afgrond van de lange, lege middag. En dat  allemaal ook  nog eens in Hannover.

				Hij kan zichzelf intussen amper  vergeven  dat hij het naziregime in het voorjaar  van 1933 zo verblind en met de meest  verschrikkelijke essays  omkranst heeft verwelkomd, maar de nazi’s zijn dat volledig  vergeten en beginnen hem vanwege  zijn  vroege expressionistische gedichten te  achtervolgen.  Ook zijn beide minnaressen  wordt Benn  langzaam beu, al dat stiekeme gedoe en de hele orga­nisatie kosten veel energie. Per brief  vraagt hij hun  allebei, dus  ‘Tillerchen’ alias Tilly Wedekind en ‘Morchen’  alias Elinor Büller, hetzelfde: hoe  ze  zouden reageren als  ze aan zijn graf zouden zien dat  er een  tweede minnares om hem huilt? De volgende dag  komen  beide antwoorden binnen. Tilly,  zijn ‘aardse geliefde’, antwoordt:  ‘Ik denk  dat de gemeenschappelijke  pijn ons zou verenigen.’ Elinor,  zijn ‘hemelse geliefde’, schrijft: ‘Jij ellendige  ploert.’

				Regelmatig  laat  hij hun beiden weten  dat hij het in  het weekend druk heeft, hij stapt op zondag na een schamel ontbijt alleen  in de omnibus en rijdt  samen met andere verveelde  mensen naar de Harz of naar het Steinhudermeer, 6,50 mark  kost  dat, inclusief koffie. Het lijkt alsof  Benn zich bewust in een meedogenloze troosteloosheid wil manoeuvreren. Hij  gaat naar cafés die Knickmeyer, Kasten of Kröpcke heten en er ook zo  uitzien.  Alles in Hannover  is zonder expressie, of het nou  het vlakke land is,  of het Duits zonder kleuring  of  dialect, of het  waterige,  slappe bier. Benn raakt  steeds  meer  in  die monotonie gevangen,  als in een kloosterlijke ascese.  Zijn  mantra  is: ‘Schrijf  weinig en huil in mijn slaap.’

				Voor zijn  vijftigste  verjaardag  wil hij een dichtbundel samenstellen,  hij rangschikt het  materiaal van de  afgelopen vijftien jaar en schrikt van de matige kwaliteit. De grootste dichter van het Duits  expressionisme van vóór  de Eerste Wereldoorlog, naast Trakl en  Heym, moet toegeven,  en dat is pijnlijk  en onverwacht, dat hij  tijdens de hele periode van de gouden jaren twintig geen enkel gedicht van betekenis heeft  geschreven. Hij schrijft in zijn notitieboekje: ‘Oneindige schaamte over  mijn afgang.’

				Zo  zit hij ’s avonds  in de Stadthalle,  een grote biertuin waar  hij sinds het warmer is  zijn avondbiertje drinkt. In  het  bassin  spettert een fontein,  de obers  serveren glazen bier en boterhammen met reuzel, de kapel speelt ‘Ik word net zo heet van Erika, als Columbus  van Amerika’. Zo gaat het  die meimaand avond aan avond, en  hetzelfde in juni en  in juli, de majoor-arts suft na diensttijd wat  voor  zich uit.

				Maar  dan gebeurt er  een  wonder. Na twee decennia vergeefs  geworstel om de terugkeer van  zijn dichterlijke  kracht,  na  drie  maanden  zonder  bijzondere gebeurtenissen, komt die plotseling uit de vaalgrijze Hannoverse lucht  gevallen. Hij voelt  een koude wind, die van verre aan  komt  waaien, een  eerste timide groet  van de  herfst. En dan  begint hij te dichten:  ‘Dag die  de  zomer besluit’, schrijft  hij op de achterkant van de menukaart van de Stadthalle.  En verder:  ‘Voor het hart luidt de  bel. De vlammen zijn  geuit, de stromen  en het spel.’  Hij schrijft het gedicht af, stopt het  in  een  enveloppe  en stuurt het  naar Bremen, aan Friedrich Wilhelm Oelze in  de Hartwigstraße, zijn belangrijkste correspondentievriend, zijn bewonderaar, zijn, zoals Benn hem  noemt, ‘productiechef’  en zachtmoedige  motivator.  Niet  veel later  verzoekt hij Oelze op een ansichtkaart  van de Stadthalle  om hem een tijdje niet  meer te schrijven  en alleen elke  ochtend  in zijn  brievenbus te kijken. Benn voorvoelt  dat  in die zoele monotonie van de zomer in Hannover, na jaren van wachten, eindelijk alle  poëzie  tot wasdom kan  komen die  hij zo met zich mee moet torsen,  dat  hij soms het gevoel heeft dat  er  lood op  zijn  hart rust.

				En zo loopt de fijngevoelige Friedrich Wilhelm Oelze in de eerste septemberdagen van 1935 elke ochtend  over  zijn door  rododendrons omzoomde grindpad naar  de toegangspoort  om een  stuk wereldliteratuur uit zijn brievenbus te  plukken.  ‘Tag, der den  Sommer  endet’,  ‘Ach, das Erhabene’, ‘Astern’ – ze  gaan allemaal per post naar  Bremen op de  achterkant van  de menukaart. Aan de  voorkant staan ‘Rolmops’ en ‘ijstaart’,  en achterop de verzen die Benn tot  een van de vier grootste dichters van de  twintigste eeuw  maken. Wat  moet  Oelze gedacht hebben  tijdens die  momenten? Hij ziet wat hij  in handen heeft, en  tegelijkertijd weet hij  dat  hij jarenlang, misschien wel decennialang,  de enige is die deze regels  te zien zal krijgen. ‘Geen  behoefte aan speciaal antwoord,’ schrijft Benn  onder zijn gedicht. Dat betekent in feite ook  dat zelfs Benn,  de schepper,  weet  dat wat uit hem komt  stromen  groter  is dan hijzelf. Hier, in Hannover, ver van Berlijn  en ver van zijn minnaressen, in de eenzaamheid die  hij zowel  begeert als vervloekt, hier schrijft Benn liefdesregels van grote,  bijna  onwerkelijke poëzie: ‘Nooit  eenzamer dan in augustus’ natuurlijk, maar juist ook  ‘Drie’,  de verwerking van zijn  ménage à  trois met  Tilly Wedekind en  Elinor Büller:

				‘Op je oogleden vlij  ik sluimer,/  naar je lippen stuur  ik zoen,/ terwijl ik de nacht, verdriet  en droom/ in mijn eentje  dragen moet.’

			*

			Op 4 september gaan Kurt Weill en Lotte  Lenya, die  al twee  jaar  gescheiden zijn, in Cherbourg  samen aan boord van de SS Majestic om naar  Amerika te varen.  De langdurige verhouding tussen Lenya  en  Otto Pasetti is uitgegaan toen ze  doorkreeg  dat zelfs het geld uit de verkoop van het huis in Berlijn, dat haar naïeve man Kurt hem had toevertrouwd, in de  bodemloze put van de speelholen van  Monte Carlo  en  Nice was  verdwenen. Nog een beetje  ongelovig  tast Weill tijdens de eerste nacht  in de  gemeenschappelijke hut naast zich, maar daar ligt  toch echt  zijn  Lotte, pas gescheiden en  blijkbaar  weer pas  verliefd, op  hem. Hij ziet het als een goed  voorteken  dat  ze  samen naar Amerika gaan om met Max  Reinhardt het stuk van Franz Werfel met de  mooie titel Der Weg der Verheißung  (De weg  van de belofte)  op te voeren. Het is een gigantisch stuk over de triomftocht van het Joodse volk en de existentiële bedreigingen die het ondervindt.

				Nu liggen ze samen  in een tweepersoonshut,  Kurt Weill en Lotte Lenya, en  voor het eerst sinds een  decennium  van reizen, teleurstellingen,  emigratie  en hoop, sinds de  Dreigroschenoper  en Die sieben Todsünden,  sinds  Otto Pasetti  en Max  Ernst, hebben ze tijd.  Die ervaren ze niet als een last  maar als een geschenk.  In  die zes dagen op de Atlantische  Oceaan verwerken ze hun verleden, de hoogte-  en dieptepunten. Er  wordt veel  gehuild onder  het  regelmatige gebrom van de  scheepsmotoren. Van dag tot  dag, en steeds vaker,  wordt er  ook  weer gestreeld, en gekust,  en  bemind,  en  voelen ze  dat niets  hen  kan  scheiden. Wanneer ze op 10 september 1935  in New York van boord  gaan, is het  gescheiden stel weer een  paar. ‘Om van liefde te kunnen spreken, is er wel een  beetje tijd nodig,’  zal Lotte Lenya  later ooit zeggen.

			*

			Kurt  Tucholsky heeft  zijn levenselixer verloren: het schrijven. Hij wil en kan alleen  schrijven  als hij  weet dat het direct afgedrukt wordt, maar de kranten waarvoor  hij heeft geschreven bestaan allemaal  niet  meer. En de uitgevers  voor wie hij  heeft  geschreven  zitten  in de gevangenis.  Hij heeft het over zichzelf alleen  nog als ‘schrijver  die gestopt is’. Zelfs  vrouwen kunnen  hem  niet echt meer bekoren.  Zijn leven wordt steeds troostelozer,  hij zakt weg in  depressieve gevoelens en passiviteit, leest, schrijft  brieven  en gaat  in Zweden langzaam naar  de  haaien. Op de avond van 21 december 1935 maakt hij met een overdosis veronal een  eind aan  zijn leven. In zijn portemonnee zit geen geld meer, alleen de  ontroerende afscheidsbrief die zijn vrouw  Mary hem ooit, zeven jaar  geleden  bij hun  scheiding, heeft geschreven: ‘Hij komt,  als  hij nodig heeft en hij roept – is de  rode draad.  Zijn  Meli.’  Op  de tafel in het verweesde huis  in Hindås  ligt ook  een  afscheidsbrief aan  Mary, zijn  ‘rode draad’ in  het leven. Maar  Gertrude Meyer, die  hem  vindt,  leest  ook  de  schriftelijke opdracht erbij – dat de brief alleen aan Mary overhandigd  mag worden  als  ze ‘niet getrouwd  of  serieus  gebonden’ is.

				Die brief is zijn grote liefdesverklaring. Hij kan  zijn liefde typisch genoeg pas verklaren wanneer hij de  grootst  mogelijke  afstand heeft bereikt –  ja, tragisch genoeg pas  toen hij had besloten de wereld vrijwillig  te  verlaten. ‘Had een  goudklompje in  zijn hand terwijl hij  zich bukte naar centen; begreep niet en maakte  domme fouten, heeft  dan  wel niet verraden, maar wel bedrogen  en heeft  niet begrepen.’  Hij dankt  haar voor  haar ‘liefdevolle geduld,  voor  het meedoen aan zijn dwaasheid,  zijn  onrust; haar geduld,  aan iemands zijde te leven die  altijd opgejaagd was, die  altijd bang,  nee doodsbang  geweest was’. En  dan, tot slot, hij  moet steeds ‘hij’  tegen haar  blijven  zeggen zodat  er nog iets van afstand  blijft:  ‘Wanneer liefde iets is dat  je ondersteboven haalt, dat je tot in elke  vezel helemaal  gek maakt, kan je dat  hier en  daar wel vinden. Maar als bij echte liefde hoort dat ze duurt, dat ze  terugkeert,  altijd  en altijd weer –  dan  heeft men slechts  één keer in  zijn leven liefgehad.  Hem.’

			In januari 1936 wordt het  testament van  Kurt Tucholsky  geopend. Voor één keer  komen alle vrouwen uit zijn leven bij elkaar –  op zeven bladzijden.  Hedwig  Müller, zijn Zwitserse  minnares, krijgt zijn ring met  ‘Et  après’ erin gegraveerd. Gertrude Meyer, die een plek  voor hem heeft uitgezocht op de begraafplaats  van Mariefred, in de schaduw  van  Slot Gripsholm, waar hij voor  het  eerst, met  Lisa Matthias weliswaar, van de Zweedse bodem  leerde  houden, mag  haar lievelingsboeken uit  zijn bibliotheek in het huis in Hindås uitzoeken. Maar Mary  Gerold, van wie hij gescheiden is opdat ze niet onder  de  repressies van het naziregime hoefde  te lijden, heeft hij als  hoofderfgename benoemd.  Zij draagt na het testament  dan ook weer  de naam Gerold-Tucholsky en zal  zich  tot  1987 nergens anders mee bezighouden dan met  het  tweede deel van haar dubbele  naam. Tucholsky’s moeder krijgt knarsetandend haar wettelijk deel, maar  haar zoon heeft daaraan toegevoegd dat  hij hoopt dat ze zo fatsoenlijk  zal zijn ervan af  te  zien. Hun verhouding is ontwricht, daarom zal hij zijn  hele  leven lang zijn  minnaressen ‘mama’ noemen en  zij  hem  ‘daddy’. Lisa  Matthias, Tucholsky’s ‘Lottchen’,  wordt in het  testament niet  vermeld –  aan haar is Schloß Gripsholm  opgedragen, dat moet maar genoeg zijn.

			*

			Op 21 december, wanneer Tucholsky  in zijn Zweedse ballingschap na een overdosis veronal dit leven verlaat, neemt in Küsnacht, in het huis van zijn ouders in  de  buurt van Zürich,  Klaus  Mann ook  veronal,  ‘maar eigenlijk  niet graag,  alleen  omdat  er wat in  de kamer  lag. Ik wil het eigenlijk  niet meer.’

			*

			En Else  Weil, de ‘Claire’ uit Rheinsberg.  Ein Bilderbuch  für Verliebte, de eerste echtgenote van Kurt Tucholsky? Ze werkt tot 1933 als arts in Berlijn.  Als Hitler aan de macht  komt wordt ze zoals  alle andere Joodse  artsen  in Berlijn ontslagen of, zoals dat  soort dingen ge­regeld worden in  het centrum van de bureaucratie:  men  wordt  uitgeschreven als ziekenfondsarts. Ze moet ook haar deftige appartement aan  de Wielandstraße 33  verlaten;  ze verhuurt zich als kindermeisje in  Grunewald bij een familie met  de hoopvolle naam Hoffnung. Schijn bedriegt. Ze moet via Nederland naar Frankrijk  vluchten, haar geboekte hut voor de reddende overtocht van Marseille naar Amerika vervalt omdat haar visum er niet op tijd  is. Niet veel  later wordt  ze in Auschwitz vermoord.

			*

			Heinrich  Blücher is net als Hannah Arendt vanuit Berlijn via Praag naar  Parijs gevlucht,  maar ze leren elkaar  daar  pas kennen, in  het voorjaar  van  1936, in de emigrantenkringen  van  Montparnasse. Hij is overtuigd communist en een getraind Spartacus-straatvechter uit  Berlijn, maar vermomt  zich tijdens zijn ballingschap met zijn driedelig  pak, hoed en wandelstok als bourgeois toerist. Blücher en Arendt worden overvallen door hartstocht,  en dat betekent in hun geval  naast  lichamelijke ook geestelijke passie:  het jonge paar vindt elkaar in een  warmbloedige uitwisseling van ideeën, boeken en gesprekken over het grote  geheel.  Veel te  bescheiden zal Hannah Arendt later zeggen: ‘Ik  heb  dankzij mijn man  op politieke wijze  leren denken en  kijken.’ In  ieder geval,  zou je kunnen toevoegen,  heeft  ze dankzij hem haar idee  van  liefde  kunnen  vergroten  – boven die van Augustinus en Heidegger uitstijgend tot de mooie paradox  van  tegelijkertijd  de ‘liefde voor de wereld’  en het onwereldse van de liefde.

			*

			Op 8 mei  sterft Oswald Spengler eenzaam en alleen in  zijn appartement in  München.  De  auteur van Untergang  des  Abendlandes hoeft die niet meer  mee te  maken.

			*

			Op 22 mei 1936 beginnen in Griekenland de opnames  van Leni Riefenstahls film  Olympia.  Een enorme massa licht  valt  op de wegen, weerkaatst de witte  wanden en verlicht  zelfs de schaduwen. In het heilige bos van  Olympia  wil Riefenstahl het ontsteken  van het olympische vuur filmen, evenals  de eerste lopers op hun  lange  weg door Griekenland. Anatol  Dobriansky, de zoon van Russische immigranten  uit Odessa, moest in de  film de eerste fakkelloper zijn.  Riefenstahl schrijft  in haar autobiografie over die ‘jonge, donker­harige Griek,  misschien achttien of negentien’:  ‘We  konden het  goed met elkaar  vinden.’  Dat  betekent in haar geval  altijd: ze neemt  hem als minnaar,  zodat  ze tijdens de  opnames  in Griekenland niet alleen in haar tent  hoeft te slapen.

				Maar de  jonge Griek wordt smoorverliefd op  haar.  Wanneer Riefen­stahl hem weer  vlug afserveert,  omdat  er bij de opnames aan de Koerse landtong, waar het  verweesde zomerhuis van  Thomas Mann op het  hoge duin herinnert  aan  mooie, voorbije zomers, een andere  jonge  knul is komen aanwaaien, probeert hij zichzelf dood te schieten. Willy  Zielke, Riefenstahls geniale  cameraman, kan dat nog net voorkomen, maar niet dat  Dobriansky, na de  opnames, in Berlijn  als verwaarloosde veterventer  in de vergetelheid verdwijnt. Onsterfelijk  is alleen de  ongelofelijk mooie  foto  waarop hij als Griekse speerwerper te zien is,  stoutmoedig, naar  de toekomst gericht. De foto is gemaakt door Willy  Zielke, maar Leni Riefenstahl zal hem algauw voor zichzelf opeisen.

				Ze gaat te  werk als een  doortrapte generaal. Ze  vertelt  de vrouw van  Willie  Zielke, mevrouw Friedel, dat haar man biseksueel  is, zoals haar tijdens het  draaien  is opgevallen. Vervolgens helpt ze hier en daar nog een handje, en  op  die manier wordt Zielke heel snel wegens  schizofrenie  opgenomen  in de psychiatrische kliniek  van München-Haar en ontoerekeningsvatbaar verklaard. Riefenstahl  gaat daarop  langs bij zijn echtgenote en neemt alle foto’s  en negatieven van  Willy Zielke  mee en signeert ze  voortaan met haar eigen naam. Na die artistieke ontmanning  wordt Zielke in de  kliniek ook  nog onder dwang gesteriliseerd. (Een paar  jaar later zal  de  duivelse Riefenstahl  de gebroken man  vervolgens  weer  uit de psychiatrie halen,  zodat hij  haar  kan helpen  de film Tiefland  te draaien, aangezien alle  ander  cameramannen naar het  front zijn  vertrokken.)

			*

			Zijn reputatie als kunstkenner snelt Erich Maria  Remarque  vooruit. Voor zijn depressie en zijn  vergeefse zoektocht naar de grote liefde troost  hij zich al  jarenlang met  het kopen van werk van Franse impressionisten. In zijn villa aan het Lago Maggiore  komt  er met elke uitbetaling van de  royalty’s van Im Westen  nichts Neues ook een nieuwe  Cézanne of Manet bij. Wanneer hij met zijn minnares  Margot  von Opel  in  mei 1936 een reis  naar Boedapest  maakt,  mag hij als een van  de  eerste mensen ter wereld  een  van  de belangrijkste kunstwerken  van de negentiende  eeuw zien. Samen met de  schrijver Sándor Márai zijn Remarque en  Opel in kleine kring te  gast bij baron Ferenc von  Hatvany. De dames worden beziggehouden in de salon en de baron nodigt zijn prominente gast  uit naar de achterkamer. Daar ontsluit  hij een kast die gezekerd is  met  verschillende sloten  en haalt er  een  schilderij uit. Trots en verlegen tegelijkertijd laat  hij het Remarque zien.  Het  is  Oorsprong van de wereld van Courbet, de meest kolossale moderniteitssprong in de Franse naaktstudies  – het directe zicht  op  het geslacht van een vrouw.  Als een  kenner noteert Remarque  ’s avonds  in zijn dagboek:  ‘Een ietwat schunnige, maar  goede Courbet.’

				Wanneer ze teruggaan  naar de  dames probeert Hatvany achter een gordijn Margot von  Opel te  kussen. Vervolgens moet  Remarque  haar  bekennen dat hij op de dag voor hun gezamenlijke liefdesreis nog  even is  vreemdgegaan met een  knappe vrouw. Margot huilt. Remarque schaamt zich.  De Oorsprong van de wereld blijft voor hem ook de oorsprong van het  verlangen  en het  lijden.

			*

			Met  haar tweede  huwelijk en de  wetenschap dat  ze financieel niets meer te vrezen heeft, droogt de creatieve  bron  van Tamara de Lempicka tragisch genoeg op. Tien  jaar lang heeft  ze de protagonisten  van een heel tijdperk  in Parijs als iconen  van de art deco geschilderd;  nu echter verblijft ze niet meer in haar atelier maar alleen nog  in sanatoria, meestal in  Zwitserland, waar ze door  diëten en kuren vergeefs van haar depressies probeert te genezen. De demonen van haar duistere jeugd in Rusland worden allesoverheersend. Ze kan haar glamoureuze façade niet meer overeind houden. In Parijs schildert ze  twee miserabele,  bange emigranten en  noemt  het  schilderij  Vluchtelingen ergens in Europa.  Die ontmoeting met de werkelijkheid maakt haar nog depressiever. Ze reist  daarop wanhopig  naar een Italiaans klooster in de buurt van Parma en smeekt om toegang. Ze wil haar vrije,  biseksuele leven  achter zich  laten en non worden.  Wanneer  ze de  moeder-overste ziet, raakt ze zo onder  de  indruk  van haar gezicht  dat ze liever toch wil blijven schilderen, maar dit zal  haar laatste grote schilderij uit die periode worden. De tranen die ze de eerbiedwaardige non op de  wangen schildert, zijn die van haarzelf. Ze is in Europa aan het schilderij begonnen – maar ze maakt het af in  de Ritz in New York.  Het is haar  gelukt haar man, suikerbietenbaron Kuffner, over  te halen zijn Hongaarse landgoederen te  verkopen en  samen met haar naar Amerika te emigreren. Eerst  naar Manhattan en vervolgens naar Beverly Hills. Zo  kunnen  ze  weliswaar  hun leven redden.  Maar hun geluk  zullen ze niet vinden in de kale heuvels van Hollywood.

			*

			Hannah  Arendt en  Walter Benjamin  zitten  tijdens hun Parijse ballingschap  urenlang met elkaar te schaken. Meestal zet de dame  van Arendt de koning van  Benjamin  schaakmat. Bij  Hannah Arendt  thuis zijn de  verhoudingen  echter heel anders.  Vrienden beschrijven het  samenwonen van  Arendt en Blücher als een  ‘dubbelmonarchie’.  Twee  trotse,  zelfbewuste denkers, onafhankelijk van  elkaar en toch  fundamenteel met  elkaar verbonden. Ja, de twee filosofen krijgen in het Parijs van de  jaren dertig een vorm van  liefde voor  elkaar die een veel humanere indruk wekt dan het beroemde  tac­tische ‘pact’ tussen Jean-Paul Sartre en Simone  de Beauvoir een  paar  arrondissementen  verderop. Arendt en Blücher  hebben geen  erotische vrijheden buiten  hun huwelijk nodig, zoals  Sartre die als voorwaarde  ziet,  nee,  ze bewegen zich in hun brieven en gesprekken heel  langzaam naar  elkaar toe,  wetend dat ze via omwegen  hun kennis over  de plaatselijke omstandigheden vergroten. Vervuld van de ‘brutale  hoop’,  zo noemt Arendt  het  in een van haar  eerste  brieven, hem ‘tot alles in staat  te kunnen achten’, dus ‘jou zo behandelen als men  zichzelf behandelt’. Waarop Blücher antwoordt:  ‘Liefste, ik  kan  weer ademen,  heel diep, en  ik laat me  volstromen met jouw  liefde.’  En,  heel beschroomd: ‘Nu je mijn vrouw bent mag ik wel zo soft zijn  je  te  vertellen  dat ik naar je verlang?’  Hij onder­tekent alleen nog met ‘je  man’,  maar hij weet dat  ze  nog  met Günther  Stern getrouwd is. Op 24 augustus 1936 stuurt ze hem  haar liefdesverklaring –  en  haar twijfel: ‘Dat ik  van je hou  –  dat wist je al in Parijs,  net als  ik.  Als ik het niet heb gezegd,  dan was  dat omdat ik bang was voor de consequenties,  en wat ik er nu over kan zeggen  is alleen: We  gaan het proberen, omwille van onze liefde. Of ik je  vrouw kan zijn,  zal zijn, weet  ik niet. Mijn twijfels  zijn niet weggepoetst,  evenmin als  het  feit dat ik getrouwd  ben. (Vergeef me zoveel meedogenloze directheid, allerliefste, als je kunt.)’  Hij  kan haar vergeven. Ze bekent hem  al snel  hoe slecht het er  met haar huwelijk voor staat: ‘Ik heb niet  veel  gemerkt van de hel  die mijn thuis was, want ik werkte  als  een  paard. Mijn  passieve, psychische  weerbaarheid hield mij net  zo  goed overeind  als  het  idee met mij getrouwd te zijn hem overeind hield.’

				Het zijn ontroerende brieven  die  aan het begin  van hun grote liefde tussen Arendt  en Blücher over en weer gestuurd worden,  meestal wanneer zij  onderweg is in Zwitserland. Tijdens hun ballingschap trotseren ze allebei  de tegenwerkingen van  buiten,  de  vreselijke berichten uit het vaderland en die over de  Jodenvervolging, en  vinden ze samen een  taal  voor hun gevoelens,  tastend eerst, dan steeds stelliger. Dat gaat allemaal  zonder pathos maar het  is van  een diepe  ernst – en  telkens weer van een  bevrijdende geestigheid.  Al heel spoedig weet Hannah  Arendt dat ze zich voor  Heinrich Blücher  wil losmaken uit haar  huwelijk. Dat  ze  ‘zijn vrouw’ moet worden, want dat  is ze allang.  Ook Blücher moet nog  formeel een vroegere verbintenis verbreken. De  voortdurend  op  spionage gespitste Heinrich Blücher laat op zijn Franse scheidingspapieren als beroep ‘iemand die aan de touwtjes trekt’ invullen. Een beetje lol moet kunnen.

			*

			Wanneer iedereen, en  hijzelf wellicht  ook, denkt dat zijn leven nu eindelijk  de beslissende wending  heeft  genomen, dient  zich  plotseling de volgende bocht aan,  met  weer een open einde. Nadat Pablo Picasso dus  officieel  de partner is  geworden van Marie-Thérèse Walter,  die  al vijf  jaar zijn minnares  is, en ze hun gemeenschappelijke dochter in de kinderwagen door Montparnasse duwen, stapt er een nieuw iemand zijn leven binnen: Dora Maar. Hij  ziet haar zitten aan een  tafeltje in zijn  lievelingscafé  Les Deux Magots in Saint-Germain-des-Prés in Parijs: ‘Ze droeg  zwarte handschoenen, met daarop kleine roze bloemetjes genaaid. Ze trok haar handschoenen uit  en pakte  een lang, scherp  mes dat ze  tussen haar uit­gestrekte  vingers in de tafel  ramde om te zien hoe dicht ze bij elke vinger kon komen  zonder  zichzelf te raken.  Soms miste  ze op een haar na,  en voordat ze  klaar was  met  het spel zat haar  hand onder  het bloed.’ Picasso staart haar met opengesperde ogen aan. Daarna loopt hij naar haar tafeltje en  smeekt  om  haar handschoenen.  Die  werpt ze  hem toe.  Hij  zal ze in  een vitrine als  reliek  vereren.

				Een paar  dagen later wordt Dora Maar Picasso’s minnares.  Het lukt hem zijn  vrouw Olga en hun  zoon Paulo snel onder  te brengen in  zijn chateau Boisgeloup in  Normandië,  om  in Parijs vrij spel te hebben. Hij zal het chateau in het  kader van de scheiding  volledig aan hen  afstaan.

				En  Marie-Thérèse betrekt met de kleine  Maya een huis  veertig kilometer  buiten Parijs, in le  Tremblay-sur-Mauldre. Hijzelf  zoekt  een  nieuw atelier  waar niets hem meer herinnert aan  zijn verleden, verscheurd tussen twee vrouwen. Hij vindt lichte ruimtes in de rue des  Grand-Augustins in Parijs en Dora Maar, de nieuwe  vrouw  van  zijn hart, betrekt het  appartement ernaast. Dat leidt tot  onbeschrijflijke jaloerse  taferelen tussen de  blonde,  eenvoudige Marie-Thérèse en de theatrale, messcherpe  Spaanse schoonheid Dora. En Picasso, die sterke schilder  en verder zo zwakke man?  Hij zegt:  ‘Ik had er  geen belang  bij een beslissing  te nemen… Ik vertelde hun dat ze het onder  elkaar moesten  uitvechten.’  En dat  deden  ze.  Dora Maar, de  geestelijk gespierde communiste, komt  als winnares uit  de strijd. Wanneer hij later, in de zomer van 1937, zijn spectaculairste schilderij maakt,  Guernica, genoemd naar de door de Duitsers  gebombardeerde Spaanse stad,  schildert hij  in  het midden van het  schilderij  weer een mythische fakkeldraagster. In zijn Minotauromachie  van twee jaar  eerder had  zij nog de  trekken van Marie-Thérèse, maar nu, in de zomer  van  1937, heeft  ze zwart haar en  de markante neus van Dora Maar. Picasso neemt zijn vrouwen  met  dorstige ogen in zich op. Wie  zijn  lichaam en zijn verlangen  bepaalt, bepaalt  ook zijn kunst  en zijn manier van kijken.

			*

			Met Gustaf Gründgens  heeft Klaus Mann al sinds ze in de jaren twintig  met elkaar vertrouwd raakten een haat-liefdeverhouding; hoe vertrouwd ze waren weten  we niet, maar we weten wel hoezeer het Klaus heeft gekwetst  dat zijn zus Erika  uitgerekend Gründgens als echtgenoot uitkoos. In 1932 al heeft  hij  zichzelf in zijn roman Treffpunkt im Unendlichen gekweld  met Gründgens – en dat blijft hij zijn leven lang doen. In  zijn dagboek reflecteert hij: ‘Waarom denk  ik zo vaak en met zoveel heftige antipathie aan hem?’ Tijdens  zijn  ballingschap in Parijs en Amsterdam verschijnt Gründgens  telkens weer in  zijn  dromen. Hij ziet diens komeetachtige opkomst  tot intendant van het Berliner Staatstheater. Daar  schrijft  hij een  boek  over. Het heet zoals  het grootste  personage  dat Gründgens ooit speelde, Mephisto.

				Alleen daardoor al is het duidelijk om wie  het gaat bij ‘Hendrik Höfgen’, wiens behaagzucht en opdringerigheid Klaus Mann driehonderd  pagina’s lang schetst. Zijn boek, bekent hij zijn  moeder, belooft een ‘zekere hatelijke vitaliteit’  te bevatten. Het enige probleem: hoe literatuur te maken van de  periode van Gründgens met  zijn geliefde zus Erika, ‘omdat het niet  Erika mag  worden en natuurlijk toch Erika is’? Uiteindelijk is deze  ‘Barbara’, de vermomming van Erika, misschien  wel het tederste  portret van zijn  zus dat Klaus ooit  geschetst  heeft:  ‘Ze had  ervaring met de pijn  van anderen;  maar sinds haar  vroegste jeugd had  ze zichzelf ontzegd haar  eigen  pijn,  haar eigen  radeloosheid serieus te nemen  of mede te delen.’ En  vervolgens,  met een fascinerende draai, een  groet  aan de vader om  wiens liefde  hij altijd moet  vechten: Er is maar één  iemand op de wereld die  van de  ‘labiliteit  van  haar innerlijke toestand’ wist  –  de vader ‘kende zijn kind dat hij liefhad’.

				Als Mephisto eerst  in het Pariser Tageblatt, het dagblad van de emigranten,  verschijnt en  daarna in Amsterdam in boekvorm,  zijn  de  reacties  gemengd. De onbarmhartige vader Thomas Mann kent  zijn  zoon, van  wie  hij vermoedelijk op een  bepaalde,  zonderlinge manier houdt, maar hij kent ook  diens literair  zwakke plekken; Mephisto was vooral daar problematisch waar het  boek fictie probeerde  te  zijn,  omdat ‘een werk dat zo verbonden  is met de werkelijkheid, vooral  dubieus  en als het ware radeloos wordt, waar het  die werkelijkheid  wil  verloochenen en  van  haar  wil afwijken’. Helaas  heeft hij gelijk.

				En toch zorgt de voorzienigheid  ervoor dat Gründgens uitgerekend trouwt op  de  dag  waarop de voorafdruk van het boek verschijnt. In  Berlijn zijn de geruchten  over zijn homoseksualiteit  zo luid geworden  dat hij zijn positie als intendant van het Staatstheater aan de Gendarmenmarkt  alleen kan behouden als hij formeel  in het  huwelijk treedt. Dat doet hij met Marianne Hoppe, een  zevenentwintigjarige toneelspeelster  die zelf ook vooral in haar eigen  sekse  is geïnteresseerd. In 1936 betrekken  ze een klein landgoed  in  Zeesen  dat onteigend  is  van gevluchte Joden.  Gründgens’ moeder  heeft  het  voor hem bezichtigd en goed bevonden. Na het  burgerlijk  huwelijk vertrekt het jonge paar naar hun nieuwe huis; Marianne  gaat in bad, Gründgens  doet een  middagdutje. ’s Avonds komen er een  paar gasten, maar Gründgens moet  naar Berlijn,  het toneel  op.  Wanneer  hij daarna terugkeert naar  Zeesen zijn de gasten vertrokken  en  Marianne slaapt. Zo komt Gustaf Gründgens er  ook  in zijn tweede ‘eerste huwelijksnacht’ heelhuids van  af. In Berlijn  doen fraaie  volksrijmpjes de ronde,  zoals: ‘Hoppe Hoppe  Gründgens,  die krijgen  nooit  geen  kindjes; en als  Hoppe dan  toch kindjes krijgt,  dan zijn  ze niet van Gründgens.’

			*

			In de  zomer van 1936 wordt  er in Oostende aan de Noordzeekust een klein stuk voor drie personen  opgevoerd met een prachtige  bezetting en de  mooiste illusies.  Bij een sterke  zuidwestenwind treden allereerst  Joseph Roth en  Stefan Zweig op, twee enorm van  elkaar  verschillende  vrienden, de  ene tijdens zijn  ballingschap totaal aan de drank  geraakt,  de ander esthetisch steeds verfijnder, permanent denkend aan  de ‘wereld van gisteren’, zoals zijn beroemde boek – Die Welt  von Gestern –  vervolgens zal heten.  Daarbij komt de eenendertigjarige Irmgard Keun,  die door Das  kunstseidene Mädchen beroemd is geworden  in het Berlijn van de jaren twintig en die Duitsland juist voor altijd heeft verlaten. Joseph Roth en Irmgard Keun herkennen zich in  elkaar,  in  hun tedere  wanhoop,  in hun  stille hoop.  Ze raken  samen in  een verlate  roes – van  schrijven, leven en drinken. En de  derde,  Roths zielsverwant Stefan  Zweig,  trekt zich, discreet als hij is,  terug, pakt zijn koffers en  wenst  het  prille  paar het beste. Zijn raad:  ‘Al het goede nu nog meepakken.’ En Joseph Roth stapt  in  de trein  en rijdt  met Irmgard Keun  met  een  grote  boog  om Duitsland  heen  tot in Galicië, naar de  oorden van zijn  Joodse  voorouders.  ‘Ik moet  het nog een keer zien,’  zegt de jonge  bejaarde tegen zijn wijze geliefde, die behoorlijk wat kan hebben en  die hij steeds  verder meesleurt in zijn alcoholafgrond. Twee jaar lang blijven ze het wonderlijkste  en ontroerendste paar van de Duitse emigratie.

			In  Parijs krijgt het langste stuk  voor  drie  personen van de jaren dertig  uitbreiding. Gonzalo Moré, een bohemienachtige Peruaan  met stoere  gelaatstrekken, vult de  ietwat belegen ménage à trois van  Anaïs Nin, Henry Miller en Hugo Guiler  aan.

				Op zaterdag 14 september 1936 wil Henry  Miller dat Anaïs,  zoals altijd op zaterdag, bij  hem in  zijn nieuwe atelierwoning  blijft slapen. Als ze op  zaterdag  bij hem overnacht,  heeft hij  het gevoel haar nummer één  te zijn,  maar op die bewuste zaterdag is Gonzalo  zo  jaloers op Henry  dat  hij van Anaïs eist dat ze naar hem toe komt,  anders verlaat hij haar. Daarom doet Anaïs Nin  zaterdagmiddag een  sterk slaapmiddel in  de thee van Henry Miller,  zodat hij  al aan het begin van de  avond indut. Ze sluipt  op  kousenvoeten het huis  uit en brengt  een  gepassioneerde nacht  met Gonzalo door. Om  zes uur  haast ze zich terug en kruipt bij  Henry in Villa  Seurat onder de warme dekens; hij snurkt gelukzalig en heeft  niets  gemerkt. Als  hij wakker  wordt, zorgt ze voor hem. Na een heerlijk ontbijt rijdt ze  naar  haar echtgenoot Hugo in hun nieuwe schitterende appartement en neemt een bos bloemen voor  hem mee. ’s Avonds noteert  ze in  haar  dagboek: ‘Geen  schuld, geen  medelijden,  geen schuldgevoelens, alleen liefde.’

			*

			Het jaar 1936 is  allesbepalend  voor Libertas  en  Harro Schulze-Boysen. Ze trouwen en gaan wonen in een nieuw appartement in de  Waitzstraße 2 in Berlijn-Charlottenburg, dat al snel de geheime  ontmoetingsplek wordt van hun elitaire verzetsgroep  van artsen, kunstenaars  en professoren. En opdat  Harro bij  het ministerie van  Luchtvaart eindelijk  tot luitenant benoemd wordt, regelt  zijn echtgenote  zijn bevordering. Wanneer Hermann Göring  een keer  een weekend op het ouderlijk slot  Liebenberg te gast  is voor de damhertenjacht,  gaat Libertas daar vastberaden  ook naartoe. Göring staat  op  het punt  om naar zijn kamer te gaan, zeer in  zijn nopjes  over het schieten van twee kapitale  bokken, als de  charmante dochter des huizes hem  in een lang gesprek betrekt. Ze vertelt  hem dat  haar echtgenoot vanwege  zijn journalistieke jeugdzonde helaas geen verantwoordelijke positie op het ministerie krijgt, ondanks zijn  onberispelijk  gedrag. Göring  belooft dat hij ervoor zal zorgen. Dat doet  hij, en hij vermoedt niet dat hij met de perfect  als  energieke nazi vermomde Harro Schulze-Boysen hoogstpersoonlijk  een verzetsstrijder tot  officier  bevordert. Ook de  dappere Libertas speelt haar rol perfect  –  zij  levert dat jaar zelfs haar NSDAP-partijboekje  in. ‘Als vrouw,’ huichelt ze tegenover de partij,  moet ze zich geheel en al wijden aan haar man en het huishouden: ‘De voorwaarden voor mijn politieke inzet zijn door  mijn huwelijk  komen  te vervallen.’ De nazi’s  kunnen niet anders  dan deze consequentie  accepteren. Haar gedrag als  ‘vrouw’ doet intussen zowel haar moeder  als haar schoonmoeder  in  woede ontsteken.  De  tweeëntwintigjarige  piekert er niet over  te koken voor  haar man, nee, ze wil journaliste en  schrijfster zijn en aan zijn zijde een onafhankelijk leven leiden, alsof we  nog steeds in de gouden jaren twintig zitten. Wanneer  Libertas  met  haar accordeon, haar Leica en haar  notitieblok op een roestig vrachtschip vanuit Sankt Pauli richting  Zwarte Zee vertrekt, moet Harro zijn moeder  het een  en ander uitleggen: ‘Het is gewoon  zo dat ik wilde dat  Libs wegging, juist omdat  ik wil dat mijn vrouw  eraan  went  ook in afzondering  van mij als  eigen persoon te bestaan.’ Maar dat kalmeert  zijn moeder in Mühlheim an  der Ruhr geen  spat.  Ze  schrijft haar zoon dat  je op  die manier  toch geen huwelijk in stand kan  houden. Dat  ziet Harro heel  anders: ‘Wat weet jij eigenlijk van de delicate, de eindeloos delicate wetten volgens welke een gelukkig huwelijk gerealiseerd  kan worden?  Ik ben  ook  tegenwoordig nog  mans genoeg om steeds weer te willen vechten voor  mijn vrouw  en mijn liefde tegen alle  weerstanden in door te zetten. En aangezien ik geen seksuele vrijbuiter  ben en  nu eenmaal onmetelijk veel van mijn  vrouw hou, zal  ik het  avontuur  en eventuele  hindernissen  niet buiten mijn  huwelijk  houden, maar  ze juist  binnenhalen.’ Wat een grote woorden. Dat komt ook omdat Harro weet dat de nazi’s voorgoed  een hindernis in  zijn huwelijk hebben opgeworpen die nauwelijks  te overwinnen is: zijn nieren  zijn door  de martelingen in de  zomer  van 1933 zo beschadigd dat hij,  zoals hij zijn broer schrijft, dat wat men de huwelijkse  plichten noemt niet zo  kan nakomen  als hij  zou willen. Libertas  schrijft hem  van  haar  reis  naar de Zwarte Zee, tussen de  matrozen: ‘Wat trouw betreft, jochie,  heb je  niets te  vrezen.’ Wat een  grote  woorden, ook van haar.

			*

			Tussen  hun huizen in ligt een  heerlijke  baai  – en tussen hun harten staat een vrouw: in augustus 1936 dingen Lion Feuchtwanger, de Duitse  emigrant, en Aldous Huxley, de  Britse auteur van Brave New World, in  Sanary-sur-Mer  beiden om Eva Herrmann, de beeldschone  kunstenares die aan de rand van het dorp samenwoont  met  Sybille  Bedford, haar lesbische vriendin. Eva Hermann  lost het probleem  op haar manier op:  ze slaapt eerst met Feuchtwanger,  daarna  met Huxley  en daarna weer  met Sybille  Bedford. Dientengevolge  noteert Feuchtwanger in zijn  dagboek: ‘Tamelijk  chagrijnig vanwege  Eva.’  Hij  wil  spelen met anderen  en haat het wanneer hij  het  gevoel heeft dat  iemand met hém speelt, maar Feuchtwanger weet  hoe  je kan kwetsen.  Zo  wandelt hij ’s avonds plotseling met Sybille Bedford over de havenpromenade  van Sanary. Zij blijft  niettemin  hardnekkig haar  eigen sekse toegedaan. Feuchtwanger  probeert het bij Sascha, de ietwat verveelde  echtgenote van de filosoof Ludwig Marcuse.  En ziedaar:  als Eva dat hoort komt ze spoorslags  weer naar hem terug en  in zijn bed. Dit keer  raakt  ze zwanger en ze moet  naar Parijs  reizen om het  kind te laten weghalen. Het zijn dus nog dit soort  trillingen van lichaam en ziel, van jaloezie en liefdeswaan, die het  leven  in Sanary  in toom houden.  Nog lijkt  het alsof  de nazi­terreur ver weg is en of men daaraan gelukkig is  ontkomen.

			*

			De onvergelijkelijke mix van warmte  en  geestigheid van Mascha Kaléko is vele lezeressen en lezers uit het hart gegrepen. Haar gedichten  roepen zoveel varianten op van de liefde en van  het leven –  vluchtigheid,  bedrog en het  rotsvaste geloof in geluk:  ‘Hoe vaak zijn  vorderingen van  onze verlangens/ met een sneltrein alweer weggewaaid…’  Maar Mascha  Kaléko heeft  vanuit  een gevoel  van zekerheid over onzekerheid  geschreven: vanuit haar liefde voor Saul, haar man die haar  blind is  toegenegen. Een paar  keer heeft  ze hem  bedrogen, dat wel, maar toch:  ‘De anderen…  dat is golvenspel,/ Maar jij, jij bent de haven.’ Wanneer het mis begint te gaan, doen  ze wat stellen doen om het  uitgedoofde  vuur weer te  laten ontvlammen: ze zoeken  een nieuw  huis. Ze zijn nog  maar  net  verhuisd  naar  een heerlijk  oudbouwappartement  in de Bleibtreustraße in Charlottenburg, of Mascha  Kaléko komt  erachter  dat  ze zwanger  is,  en ze weet dat de  vader van  dit kind  niet  Saul Kaléko is, maar Chemjo Vinaver. Haar man heeft haar dan al vanuit  een  bepaald voorgevoel geschreven:  ‘Wees me ontrouw zoveel je wil/  Maar laat me het niet weten.’  Maar  met elke week dat haar buik  verder groeit, laat het geheim zich moeilijker verbergen,  net als haar  liefde voor  Chemjo, die  regelmatig in  gedachten verzonken Joodse  componist, die haar vanaf de eerste minuut  in zijn ban  heeft. Ze zaten  in  het  Romanische  Café toevallig,  elk aan een tafeltje, naast  elkaar, toen hij  op haar afkwam en  haar een papiertje toeschoof: ‘Mascha, ik moet een kind met  je  krijgen.’

				Dat zou  je dan  wel, zowel gezien  vanuit de bedrogen echtgenoot als vanuit  de  toekomstige vader, dubbele  voorzienigheid kunnen noemen. Op 28 december 1936 wordt Avitar Alexander  geboren. De jonge moeder durft haar  echtgenoot de waarheid niet te vertellen, en zo begint er voor  haar een jaar vol verdriet. Ze houdt  van haar zoon – en herkent toch in zijn glimlach alleen de trekken van haar geliefde. Maar haar man merkt vol trots op hoeveel zijn jongen op hem lijkt.

				Mascha Kaléko voelt zich compleet verscheurd.  Dan, ergens in 1937, bij een stoplicht, als links van  haar de man loopt  wiens ring ze draagt  en rechts  de man aan  wie  haar hart toebehoort, vertelt  ze de waarheid. In  de kinderwagen ligt Avitar Alexander te huilen.

				Chemjo Vinaver trekt in bij  zijn  geliefde en hun zoon in de  Bleibtreustraße.  Saul Kaléko vertrekt naar een pension.  Hij is de auteur  van het boek Hebräisch für jedermann für Fortgeschrittene. In het  alleen-zijn  is hij niettemin een absolute beginner.  Op 22 januari 1938 wordt de scheiding voltrokken.  Op 28 januari  trouwt Mascha Kaléko  met Chemjo  Vinaver. Ze heeft in  talloze  gedichten beschreven  dat wanneer wensen  in vervulling gaan  voorzichtigheid  geboden is. Nu is ze zelf aan  de beurt;  vier dagen na de bruiloft schrijft ze  onaangenaam verrast in haar dagboek: ‘Hij is  zo opvliegend, en als hij schreeuwt denk  ik: En dat  is dan  de “grote liefde” waar de  hele  wereld ons om benijdt.  Ik  heb een niet geliefde man  verlaten om mijn  geliefde man te volgen  en om  rust voor mij en  mijn kind  te  vinden.’ Maar een paar weken later schrijft Mascha Kaléko ontroerd:  ‘Voor mij is  hij de liefste van de  wereld. Ik weet dat hij  heel,  heel veel van mij houdt, ik geloof hem ook als hij zegt dat ik de vrouw van  zijn leven ben,  die voor hem vaderland en liefde tegelijk kan  zijn.’  En zo is het. In oktober al emigreren  ze samen met hun  geliefde zoon  naar de  Verenigde Staten, New York, 387/485 Central  Park West, wordt hun nieuwe vaderland. Hun liefde voor elkaar blijft. Hun verlangen naar  Berlijn ook.  Ze dicht: ‘Zeker,  ik ben heel happy/ Maar  gelukkig ben  ik niet.’

			*

			Na Berlijn en Parijs is New York de derde wereldstad binnen vijf jaar  waar  Kurt Weill en Lotte Lenya hun tenten  opslaan. Ze zijn met lichte bagage definitief in ballingschap gegaan:  een paar  koffers met kleren,  muziekbladen, notitieboekjes,  het laatste geld van de  Dreigroschenoper. That’s it.  Nu moeten ze  opnieuw beginnen, zoals  iedereen die  hier  strandt, eerst opgelucht en vervolgens bang voor  de  toekomst. Ze willen  zich niet in slaap laten wiegen  door de nostalgie  en  sentimentaliteit  van de  Duitse  emigranten in het Bedford  Hotel. Ze willen werken,  ze willen niet met tranen in hun ogen praten over de goede oude  tijd. Ze willen carrière maken in de nieuwe wereld. Ze studeren vlijtig Engels.  Met succes in hun respectieve disciplines: al een  jaar na zijn aankomst  in Amerika loopt  op Broadway de eerste grote  show  van Weill. Lotte  Lenya heeft haar eerste  Amerikaanse minnaar, de toneelschrijver Paul  Green.  Het is allemaal zoals altijd, en  zo kunnen ze elkaar op 19 januari 1937  bij de  burgerlijke stand van New  York  voor de tweede  keer het jawoord  geven. Het proces  van verzoening  is afgesloten en Weill weet  dat dit huwelijk altijd een paar bijrolspelers zal  hebben. ‘Dubbel is  duur­zamer,’ zegt Lotte  Lenya, als ze haar vrienden over haar nieuwe bruiloft vertelt. Kurt Weill komt,  nadat hij  een paar  maanden  in Hollywood is geweest, tot deze slotsom: ‘Ik geloof dat  we het enige  echtpaar zonder problemen zijn.’  Van harte  gefeliciteerd. Oftewel,  zoals Rilke  het  formuleerde: ‘De liefde, godallemachtig, de liefde.’

			*

			Konrad Adenauer verlaat zijn schuilplaats  in de abdij van Maria Laach, waar  hij in 1933 naartoe is gevlucht. Nu het huis van de familie in  Keulen door de nazi’s in beslag is genomen, gaat hij met zijn vrouw Gussie en hun kinderen  in Rhöndorf wonen. In Rhöndorf bouwt Ernst,  de broer van Gussie, voor het gezin Adenauer een klein  huis. Ze leven  van  Adenauers gehalveerde pensioen uit zijn tijd als burgemeester van Keulen. Het zijn stille, troosteloze jaren.  Konrad Adenauer  vreest dat  hij zijn  beste jaren  heeft  gehad.

			*

			Dat  moet liefde zijn: op 21 februari 1937  vertelt Leni  Riefenstahl  de  Amerikaanse reporter Padraic King wat ze  voelt  als ze aan Adolf  Hitler denkt: ‘Voor mij is  Hitler  de  grootste man die  ooit  heeft geleefd. Hij is werkelijk  onberispelijk, zo eenvoudig en bovendien zo vol  mannelijke  kracht. Hij straalt.  Alle grote mannen van Duitsland, Frederik de Grote, Nietzsche, Bismarck…  hadden fouten. Ook Hitlers meelopers zijn niet  vlekkeloos.  Alleen  hij is rein.’

				Leni Riefenstahl weet wat  ze moet  doen, want  Hitler zelf heeft haar gered. Goebbels  had  in het openbaar laten vallen dat Riefenstahl waarschijnlijk een Joodse grootmoeder  had. Hitler heeft hem  toen tot de orde geroepen –  ook al  is de kwestie van de  grootmoeder inderdaad niet zo ondubbelzinnig. Goebbels  moet  zich niettemin  in het openbaar verontschuldigen  en  op 30 juni  op de housewarmingparty bij Riefenstahl  komen opdraven om een buiging te maken. In  Berlijn-Dahlem betrekt  Hitlers lievelingsregisseuse een nieuw  huis, gebouwd  op het onteigende stuk grond van de familie Wertheim. Het is een klein  gezelschap  dat op het keurig gemaaide gras een glaasje  bowl drinkt: Hitler, Goebbels, Heinz, de  broer van Riefenstahl, met zijn vrouw,  haar moeder en de  huishoudster –  en verder  nog  een dame, net zo gekleed  als zij,  in  een witte blouse en  knielange  rok, die zich  wat schuw op de achtergrond houdt  en die Riefenstahl  de heren als Frau Doktor  Ebersberg voorstelt. Aangezien Heinrich Hoffmann is meegekomen,  Hitlers vriend  en hof­fotograaf,  bestaan  er talrijke  beelden  van die zoele zomeravond waarop Riefenstahl  opnieuw in het hart van  het Duizendjarig Rijk wordt gesloten.

				Annetta Ebersberg duikt  deze avond weliswaar op, maar wordt verder  niet  vermeld in  de negenhonderd  bladzijden dikke autobiografie  van  Riefenstahl. Sinds  het midden  van de jaren dertig was ze evenwel de innigste vertrouwelinge van Riefenstahl. Hitler doet geen navraag, Goebbels evenmin, men houdt ‘Frau Doktor’ misschien voor  een  arts, en  nadat Riefenstahl net bevrijd is  van het vermoeden een Joodse grootmoeder te hebben, sluiten Hitler en Goebbels kennelijk liever hun ogen  voor de mogelijke biseksualiteit van de  vrouw  des  huizes. Je hoeft  ook niet meteen  het ergste te denken. Leni Riefenstahl pakt  in ieder  geval, nadat de hoge  heren vertrokken zijn,  haar koffers en drinkt dan nog een glaasje met  Annetta,  haar broer en  haar  moeder. De volgende ochtend moet ze  vroeg op,  haar film Triumph  des Willens  gaat  in Parijs in  première.

			*

			En Hermann Hesse? Die  blijft in zijn  weelderige  tuin hoog boven  het Meer  van Lugano  maar knielen en  onkruid wieden. Het is  voor hem ook  een manier om de  nabijheid van  zijn vrouw  Ninon  te ontvluchten: ‘Ik  verdeel  mijn dagen tussen  de studio  en het werk  in de tuin, dat laatste dient ter  meditatie en  geestelijke  digestie en wordt daarom meestal in  eenzaamheid bedreven.’ Dat is waar hij in  dit huwelijk het meest naar  verlangt, eenzaamheid.  En Ninon, zijn vrouw, heeft  hetzelfde. Twee trieste partners in  een gigantisch, overgeorganiseerd huis, met allebei te grote verledens en te kleine dromen. Aan  hun  tuinhek  hangt  een bord:  LIEVER  GEEN BEZOEK. Vanuit  het  dal dringt  in de tuin van  Casa Rossa het geluid door van de kerkklokken uit de dorpjes  aan het meer.

			*

			Gottfried Benn wil het in al zijn eenzaamheid bij de militaire  dienst in Hannover nog een keer proberen met het huwelijk, maar daarvoor moet  hij een  van zijn minnaressen de laan uit sturen. Hij doet  Elinor Büller, als ze een gloeiende  liefdesverklaring van hem eist,  een laconiek ‘Liefde is een crisis van aanrakingsorganen’ toekomen.

				En, voegt hij daaraan  toe:  ‘Ik heb een nieuw  vriendinnetje benaderd, de afgelopen weken,  dat ik wil houden.’  Hetzelfde  schrijft  hij  aan Tilly  Wedekind, zijn  tweede minnares. Zoals  gewoonlijk gebruikt Benn voor  grote gebeurtenissen in zijn leven kleine woorden: het is  zeker  geen  nieuwe liefde, maar alleen ‘een vriendinnetje’.  En opdat  ook  zijn correspondentievriend Oelze uit Bremen niet te veel verwacht, voegt Benn lichamelijke details toe: ‘Lang,  slank, een kasplantje, niet knap, vooruitstekende witte tanden.’ Het lijkt  zoals wel vaker alsof hij het kleine  geluk in zijn leven wil beschermen door het naar  buiten toe  als ongeluk te beschrijven. Hij is eenenvijftig, zij eenendertig, schat hij – en overduidelijk  ziet hij,  met het oog op de opdringerig wordende  vijandigheden van de nazi’s, die zijn vroege  geschriften  nu ‘ontaard’ noemen en  hem  een  Joodse afstamming toedichten,  in een  huwelijk  met iemand  van Duitse adel  een  mogelijke schuilplaats.

				Het  is even fascinerend  als  onthutsend om te zien hoe de poëtische kracht die uit  Benns Stadthalle-gedichten uit de zomers van 1935 en 1936 spreekt, plotseling  verslapt wanneer  hij een nieuwe  vrouw leert kennen.  Wanneer  hij  juist die  eenzaamheid opgeeft waarop  hij zweert  dat ze de basis is voor elke dichtkunst. Het gaat bij  deze jonge vrouw om Herta von  Wedemeyer, een vrouw met asblond haar, van adel, uit Hannover die,  zoals hij  benadrukt, in ieder  geval een ‘perfecte  typiste’  is. Maar voor ze  zijn  vrouw  wordt  wil  Benn  weten hoe ze  er  financieel voor staat. Hij schuwt niet de Deutsche Adelsgesellschaft  te schrijven  om meer over de vermogenstoestand  van haar familie te weten te komen.

				Hoewel daarna duidelijk is dat daar weinig te halen valt,  besluit Benn met  haar naar Berlijn te gaan en met  haar  te trouwen. Hij  vindt  een donkere  benedenwoning in de Bozener  Straße op nummer  20.  Hij zal dit  hol zijn leven lang  niet meer verlaten. Het huwelijk is nog maar amper voltrokken, of Gottfried  Benn pakt zijn wapens uit om zijn  oude  vriend en uitgever Erich Reiss uitgebreid de uitwerkingen van  het huwelijk op zijn seksleven  te schetsen:  ‘Voor de  man bestaat toch alleen de illegaliteit, de ontucht, het orgasme, alles wat op binding lijkt is  tegen zijn  natuur.  In  het huwelijk gaat  het over kwesties als huishoudgeld, over eten, het gaat over gezellige, gemeenschappelijke interesses –  allemaal  torpedering van  de geslachtsdrift.’ En verder:  ‘De menselijke binding aan de  echtgenote verlamt  het gemene,  lage, criminele dat voor  de man de basis is  voor elke echte coïtus,  hij  wordt impotent, maar die  impotentie  is in een huwelijk een ovatie voor  de huwelijkspartner als mens.’

				Zijn ovatie ziet  er in  dit geval als  volgt uit: ‘Mijn  vrouw  is zacht, verfijnd,  zeer  gedegenereerd,  altijd  moe, wat  aangenaam is voor mij. Om acht  uur kan ze naar bed.’ Nou, welterusten dan.

			*

			Op  z’n laatst in 1937 weten  Vladimir Nabokov en zijn vrouw Véra  dat  het  tijd wordt om samen met hun zoontje Dmitri  Berlijn  te  verlaten: De moordenaars van Vladimirs vader  keren terug naar de stad, deze keer als leiders van de voor de bewaking van Russische  emigranten verantwoordelijke ‘Vertrauensstelle’ die,  om het vertrouwenwekkender  te  maken, direct ressorteert  onder de Gestapo. Ze staan  dus niet alleen als Joden, maar ook als Russen onder martelende observatie. Véra  dringt er bij haar  man op aan om in Parijs de mogelijkheden  tot een  spoedige emigratie  uit te zoeken, maar hij raakt enigszins  afgeleid omdat  hij onderweg  verliefd wordt op Irina Guadagnini. Haar beroep klinkt alsof de intussen zorgwekkend kaal geworden romancier Vladimir Nabokov het  zelf heeft bedacht: ze  is hondentrimster. Nabokovs schuldgevoel tegenover zijn vrouw die in Berlijn  doodsbang zit  te wachten,  dubbel bevreesd nu, voor  de  Gestapo  en voor de Russische ‘Vertrauensstelle’, is zo  groot dat hij al na de  eerste liefdesnachten met de  hondentrimster  volledig onder de psoriasis  zit. Hij probeert Véra per  brief  naar Parijs te  lokken,  maar zolang  hij in zijn ballingschap nog geen financiële basis voor het gezin heeft  gevonden, weigert ze  te komen. Hun brieven, die  in  de jaren ervoor zo’n betovering uitstralen en  gedrenkt zijn in hartelijkheid, grappigheid en aandoenlijke liefde, krijgen  een  schokkende  toon, worden een ‘atonaal  duet’,  zoals Stacy  Schiff  het noemt. Vladimir doet  alsof  er niets aan de  hand is en schrijft: ‘Poesje, is het  tijd dat je voorbereidingen treft  om naar me toe te  komen?’ Maar Véra heeft  over zijn affaire gehoord en  hij  is  te laf om die toe te geven.  In de  brieven over hun toekomstig ballingsoord klinkt daardoor  wantrouwen, twijfel en  angst door. Op 30 maart schrijft hij:  ‘Mijn  liefste, wat is  er? Ik heb al vier dagen geen brief ontvangen?’ Hij  vermoedt  dan  natuurlijk allang wat  er is.  Daar komt  voor  Véra  nog de nauwelijks uit te  voeren opdracht bij om  in Berlijn aan visa voor  haarzelf  en de  kleine  Dmitri  te komen. Ze  stelt  Engeland als emigratieland voor, later België. Louter  afleidingsmanoeuvres, omdat  heel Frankrijk  voor  Véra  vergiftigd is door Vladimirs affaire. Op 6 april schrijft hij  haar in Berlijn:  ‘Wat is er  nou eigenlijk aan  de hand? Waarschijnlijk schrijf je me  in je volgende brief  dat je doodgemoedereerd in Duitsland  blijft, in een Beiers kuuroord.’

				Uiteindelijk confronteert Véra hem met de waarheid, namelijk dat ze heeft gehoord dat  hij  haar bedriegt.  Op  20 april, op Hitlers achtenveertigste verjaardag, liegt hij  alsof  het gedrukt  staat: ‘Dezelfde  geruchten zijn  ook  tot mij doorgedrongen: Degene die ze  verspreidt  zal ik eens flink op z’n  smoel timmeren.  Uiteindelijk kunnen de gemeenheden  die  met genot  over mij worden verteld me hoegenaamd  niets schelen  en ik denk dat ze ook jou  niets zouden moeten schelen.’ Op  27 april, na nog veel meer  brieven over en weer, schrijft hij  Véra: ‘Ik heb  de kracht niet dit potje correspondentieschaak verder te spelen. Ik  geef me gewonnen.’

				Hoe dan ook lukt het  de dame en de  koning dan toch, hoe gecompliceerd  hun  posities ook mogen  zijn,  elkaar  op  22 mei in  Praag te ontmoeten. Vladimir komt  met de trein uit  Parijs,  Véra en Dmitri vanaf het  Anhalter Bahnhof in  Berlijn. Nadat Vladimir de affaire  heeft bekend en als  beëindigd heeft verklaard, stemt Véra toe  met hem naar Cannes  aan de Franse Middellandse Zee  te gaan.  Maar het duurt nog lang voor het gif  van dit wantrouwen en  de  pijn  van het verraad  zijn verdwenen. Ooit schrijft  hij  haar:  ‘Ik hou van  je, ik ben  gelukkig,  alles is  in  orde.’ En zo zal  het blijven.  Hun huwelijk zal tweeënvijftig jaar standhouden, de schandvlek van de hondentrimster is bij hen  op een  bepaald moment uitgegroeid, als  geblondeerd haar.

			Komt dan toch nog  alles  goed? Het  jaar  1937 is  voor Klaus Mann  het lichtste  in dit donkere  decennium. Er staat  hem een  boek over zijn jaren in  ballingschap voor  ogen:  ‘Mijn volgende roman. Grote  compositie over de wederwaardigheden van  emigranten. De Vervolgden  of zo.  Lopen  langs elkaar maar  toch op een of andere manier met  elkaar verbonden […] Paspoortproblemen. Geldgebrek. Seks­gebrek. De haat. De  hoop.  De  heimwee. Oorlogsvrees (en  hoop).’ Zelden werden zoveel  verschillende lotgevallen bij  elkaar op zo’n klein oppervlakte beschreven  als in deze ideeënschets,  die  later Der Vulkan: Roman unter Emigranten  (De  Vulkaan: roman  onder emigranten) zal worden. Maar Klaus Mann merkt  wat hem telkens  weer in  de weg zit om te schrijven en te hopen –  de drugs. Hij  is zo verslaafd dat  hij inmiddels dagelijks  in zijn dagboek noteert:  ‘Gebruikt.’  Het lukt zijn  ouders en Erika ten  slotte hem ervan  te  overtuigen dat hij zich moet onderwerpen  aan een ontwenningskuur.

				Het sanatorium in Boedapest, waar Mann vanaf 27 mei probeert te  ontgiften, draagt in  ieder  geval de toepasselijke naam  Siesta. En als arts praktiseert daar dé dr. Robert Klopstock ‘in wiens armen Franz  Kafka is  gestorven’, zoals Klaus  Mann in zijn dagboek optekent. Maar hem lukt  het om aan Klopstocks hand  weer naar het leven  terug te keren. Na twee maanden van  martelende onthouding schrijft hij zijn  bezorgde moeder in München: ‘Binnen afzienbare tijd zal ik zeker niet weer  beginnen – misschien pas heel veel later weer.’ Dat Klaus Mann  zich in Boedapest wil terugvechten  naar het leven zonder drugs  heeft  ook  een heel bepaalde reden, en die  heet Thomas  Quinn Curtiss, door  hem teder ‘Tomski’ genoemd, die hem dagelijks in  de  kliniek  bezoekt.

				Curtiss is  tweeëntwintig, een  Amerikaan met zinnelijke lippen,  wuivend  haar en  strak gesneden  pakken; hij heeft in Moskou bij Sergej  Eisenstein gestudeerd. In zijn dagboek  schrijft Klaus Mann na een  decennium van talloze  korte en  langere affaires: ‘Ik weet zeker dat hij het  is. Een grotere mate van vervulling dan deze  verhouding  me geeft is “vanuit de hogere  instantie” voor mij  niet weggelegd.’ De zomer van 1937, wanneer de ergste ellende  van de ontwenning voorbij is  en hij in Boedapest  geniet van  het  geluk met de jonge Tomski,  is  wellicht  de  mooiste zomer  in het leven van Klaus Mann. Opeens is hij de  oudere naar  wie  de jongere bewonderend opkijkt. Hij laat  Tomski in korte tijd  alle plaatsen  van zijn Europese leven zien, hij reist met hem  naar  Zürich, naar  zijn ouders, hij bezoekt met hem  zijn zus Erika en Therese  Giehse, die net in Graubünden met Annemarie Schwarzenbach op vakantie zijn,  hij  laat  hem de grachten van Amsterdam zien, waar hij  Die  Sammlung  redigeert, en hij gaat  met hem naar  Sanary-sur-Mer,  de  plaats van hoop en dromen uit een  andere, allang voorbije zomer. Terugkijkend op die drie  weken schrijft Klaus  Mann drie voor hem kolossale woorden: ‘Ik was gelukkig.’

			*

			Het lukt de schrijver Ernst Jünger zich eerst  in de  Harz en daarna, vanaf 1936, in Überlingen aan  het Bodenmeer te verstoppen voor de nazi’s en voor zichzelf. Hij droomt zich de  wereld van de klassieken  binnen,  en  die van de  insecten. Dag na dag struint hij door  de  bossen en  verzamelt kevers, prikt ze ’s avonds  zorgvuldig  op, schrijft  er  naamkaartjes bij, verlustigt zich  aan  hun schildjes en aan  hun Latijnse  namen.  Aan zijn zijde lijdt zijn aparte vrouw  Gretha. Hij verlangt serieus van haar dat  zij hem  ‘Gebieder’ noemt  – en dat  doet ze. Ze zoekt haar  hele leven lang  naar  haar bestemming, ze gaat niet op  in de rol van moeder van de  twee jongens die ze samen met Jünger heeft. Ze  begint met  schrijven,  met reizen, argwanend  in het oog gehouden door haar gebieder. Die  heeft op zijn  beurt weer  talloze affaires in Berlijn en houdt  daar ook tijdens deze ‘innere  Emigration’ niet  mee  op. De schuld daarvan geeft Gretha  niet hem, maar de vrouwen die hem verleiden. Desalniettemin behandelt hij zijn vrouw met de koelte  die hij  sinds  zijn debuut In Stahlgewittern tot zijn ideaal heeft verheven, terwijl Gretha steunt en kreunt  onder die ‘nieuw-zakelijke’  behandeling van hem,  zoals zij  het  deels  ironisch, deels lijdzaam noemt.  Tegenover  een vertrouwelinge beklaagt  ze zich: ‘Ik  raak  steeds  vermoeider, het is voor  mij een vreselijke en onhoudbare toestand geworden, want  ik voel me lang­zamerhand  opgezogen door zijn sfeer van neerslachtigheid en gedruktheid  en zijn  volstrekt afwijzen van het  leven, zoals een dansend insect  dat zich  niet meer kan redden  uit een spinnenweb.’ Gretha Jünger was verstrikt geraakt in  het net van insectenonderzoeker Ernst Jünger, en hij bestudeert haar nu  en dan als een zonderling kevertje dat toevallig bij hem  in huis woont. Hijzelf beantwoordt  zijn levensvragen  met behulp van  de astrologie: ‘Tijdens onze  levensloop ontmoeten we steeds die ene, die ons  uit ons  gewone doen haalt en ons dwingt tot gezelschap, of  we nu willen of niet.’ En  dan, ter verdediging van zijn eigen affaires  en zijn eigen niet  verantwoordelijk  zijn daarvoor: ‘Zodoende is trouw  in principe ook geen  kwestie van  wil;  in  zijn essentie heeft de zwaartekracht meer  invloed op ons dan  de deugd.’

			*

			De kortstondige minnaar en bestendige biechtvader van Alma  Mahler-Werfel,  de  theoloog Johannes Hollnsteiner,  die intussen hopelijk zelf te  biecht is gegaan, mag in Wenen zijn  kunsten bewijzen  in  een zeer  bijzonder proces tot ongeldigverklaring van een huwelijk. Het  moet gezegd: hij doet het voor een  werkelijk  bijzondere liefde.

				Hollnsteiner speelt als  president van de Weense diocesane rechtbank een centrale rol, aangezien er  voor leden van de katholieke  kerk  alleen  na nietigverklaring van een huwelijk, en niet na echtscheiding, een nieuw huwelijk gesloten  kan worden. Daar gaat nu de Oostenrijkse bondskanselier  Schuschnigg in beklag, die in  1935 zijn vrouw bij  een  verkeersongeluk heeft  verloren en nu  Vera gravin von Czernin-Chudenitz  wil huwen, die op  haar beurt met ene graaf Fugger  von Babenhausen  getrouwd  is, met wie ze wel  vier  kinderen  heeft.

				Volgens  de  wetten  der logica  zijn hier minstens vier voltrokken huwelijken in het spel, maar  Johannes  Hollnsteiner spant zich  in  om  zijn kanselier uit  de  penarie te helpen. En inderdaad,  in  1937  wordt het  huwelijk  van de gravin nietig  verklaard;  er  zou, argumenteert  Hollnsteiner,  een geestelijk verlammende ‘huwelijksdwang’ hebben bestaan, die ingaat tegen de wet van de  vrijheid van  de katholieke kerk. Het wordt  een lang proces. Wanneer hij  dat ein­delijk uitgevochten  heeft, is Schuschnigg al  gearresteerd door de nationaalsocialisten  en is de ‘Anschluss’  van Oostenrijk al een feit. De uit al zijn ambten ontheven kanselier mag echter op  1 juni 1938  in  Gestapo-gevangenschap  met zijn Vera trouwen. Alleen kan  hij als gevangene niet  bij  zijn  eigen  huwelijk aanwezig zijn; hij wordt vertegenwoordigd  door zijn broer  Artur. Na  de  bruiloft gaat  zijn vrouw  Vera naar haar man in de gevangenis,  ze  blijft ook aan zijn  zijde als ze  naar het  concentratiekamp  in Dachau en vervolgens naar dat in  Sachsenhausen  worden overgeplaatst.

			*

			Wat een omkering van de verhoudingen: Erika  Mann is in 1937 voor  het  eerst van haar leven  echt ongelukkig.  Ze beleeft die herfst  misschien wel haar zwaarste beproeving. Samen  met  haar partner  Therese Giehse probeert ze,  nadat ze  beiden een Britse man en zodoende ook  een Brits paspoort hebben gekregen, hun  cabaret  Die Pfeffermühle ook in  Amerika  te laten landen. Maar het  lukt niet, er is daar geen  traditie voor  politiek  cabaret – en er ontbreekt  elk bewustzijn  voor het idee dat een  politieke  situatie pijn kan  veroorzaken  die door de lach kan  worden bevrijd. Tegelijkertijd vervreemdt ze van  Therese Giehse, hoewel ze  zoveel jaren van  ballingschap samen doorgemaakt en verdragen hebben, verbonden  door hun gemeenschappelijk  gevoel voor  humor. Maar  hier, in de nieuwe  wereld, vervreemden ze van elkaar. Erika beweegt  zich zelfverzekerd in de internationale kringen, maar Giehse, een Duitse  toneelspeelster, moet zich afbeulen  voor de vreemde taal en het  vreemde  toneel. Ze maken ruzie. Therese is  ontzet dat Erika zich goed voelt bij  de oppervlakkige ‘American way of life’ en zich  niet  uitslooft om een publiek te  vinden voor Die Pfeffermühle. Erika verwijt  Therese op haar  beurt dat ze  te  trots is om, met wat meer  inspanning, Engels te  leren.

				Uit woede en onzekerheid  is  Therese in  Amerika zo jaloers op de flirts van Erika Mann  dat die  inderdaad een  beetje  verliefd  wordt, bijna uit koppigheid, lijkt het. Op een man nog wel. In het  Bedford Hotel  in New York ontwikkelt ze,  nadat  ze twee keer getrouwd is geweest, één keer met  Gustaf Gründgens en één keer met W.H. Auden, maar  toen wist iedereen dat het bij die verbintenissen  vermoedelijk  niet om erotiek ging,  gevoelens voor de in ballingschap levende  Joodse  schrijver en arts Martin  Gumpert. Hij is ‘een heel rustige  man met een boeddhagezicht, een kleine mond en donkere, felle ogen.  Zijn blik verried een  hartstocht waar zijn stoïcijnse uitdrukking verder niets van liet merken,’ oordeelt Klaus Mann.  Blijkbaar richt die  hartstocht zich  geheel en al op Erika Mann, die in die tijd ook de Amsterdamse vriend van  Klaus Mann,  Fritz Landshoff, achter zich aan heeft zitten.  Het lukt  Gumpert  Erika  te verleiden. Ze is hem kennelijk in dankbaarheid  toegenegen omdat hij als arts probeert haar dierbare broer Klaus met nieuwe  medicijnen van zijn drugsverslaving af te  helpen. In ieder geval gaan ze met elkaar naar bed – en Erika  Mann wordt  zwanger.  Gumpert droomt van een huwelijk en een gezin. Maar Erika Mann  raakt  in  paniek,  ze voelt zich bedreigd door de  gevoelens die haar overspoelen en door de  rol van echtgenote en  moeder. Ze verdedigt haar onafhankelijkheid, haar ‘turbulente eenzaamheid’ en  haar  ongebondenheid – en laat  het kind  onmiddellijk  aborteren.

				Uitgerekend tijdens die  weken vol  verwarrende gevoelens komt Erika’s oude vriendin Annemarie Schwarzenbach naar New York en probeert  in de chaos te bemiddelen, door  naar alle betrokken Duitse emigranten in het  Bedford Hotel te luisteren,  door te knikken, navraag  te doen en  met  goede  raad  te komen. Erika  Mann  draait door  en klaagt  bij haar moeder  dat uitgerekend  ‘dat weke gekkenhuisgeval’ hier de boel wil komen sussen met  haar ‘kostschoolmaniertjes’. Zo te zien liggen de zenuwen nogal bloot.  Niet veel later pakt Therese Giehse haar  koffers  en  reist per schip terug naar Europa, met  Annemarie Schwarzenbach in haar kielzog. Onderweg hebben  ze aan  dek en  in hun  hut dagenlang de tijd  om steeds opnieuw te proberen hun  dierbare Erika te ontraadselen. Erika troost zich  intussen zo’n  beetje in de reusachtige  schaduw van haar ouders. De schaduw die haar  broer Klaus telkens weer lijkt  op te slokken,  is dezelfde die haar juist  geborgenheid en  bescherming  biedt. Zijn wij  mensen niet merkwaardig, vooral in onze rol van  kind?

			*

			Wat er in september 1937 in  Venetië gebeurt, heeft bijna iets ontroerends. Twee Duitse wereldsterren,  verblekende sterren, ontmoeten  elkaar in de eeuwig  zinkende stad en zinken die avond al samen  in de  kussens. Zij heeft hem  in Café Florian om een vuurtje gevraagd, haar oudste  truc, die ook dit keer  werkt: ze steekt de sigaret in haar mond, buigt  zich  over hem  heen en legt haar bleke,  slanke vingers om zijn zongebruinde hand.  Het wordt  stil. Je  hoort  alleen  de lucifer,  het brandende papier en dan de diepe ademteug waarmee Dietrich niet alleen de  nicotine opzuigt, maar meteen degene tegenover  zich.

				Erich  Maria  Remarque,  de elegante  en tegelijkertijd innerlijk  verwoeste auteur van Im Westen  nichts Neues die vecht  tegen een schrijfblokkade,  en  Marlene Dietrich, de  door  het  heen en weer pendelen tussen Berlijn en Hollywood en haar losbandige seksleven totaal  uitgeputte  actrice, wier laatste films allemaal geflopt  zijn, begrijpen  elkaar op  het eerste gezicht en vanaf de eerste sigaret. ‘Vol  verrukking  doorzien we elkaar,’ schrijft hij haar  na een paar dagen,  ‘en we trappen er allebei prompt weer in.’ Het  is  de betovering van  het gevoel van  verstandhouding,  de opluchting niets  te  hoeven  uitleggen, voor een ogenblik kan  ook dat geluk betekenen.

				Zo blijft het echter niet  lang: steeds  vaker laat Dietrich  Remarque merken  dat hij  niet de  enige  is met wie ze het bed deelt.  Met  de precisie van  een  masochist noteert Remarque in zijn dagboek de kleine gemeenheden en grote kwellingen van die  onevenwichtige verhouding. Ze  zien elkaar sowieso  altijd maar kort, meestal  in luxueuze suites in Parijs, halverwege tussen  Porto  Ronco en Hollywood  bij wijze  van spreken, en  vervolgens  krijgt Remarque allerlei opdrachten als manusje-van-alles.  Hij mag haar, die hij graag kroelend  zijn ‘poema’ noemt,  eerst uitgebreid masseren met  olie,  hij mag,  als er ’s nachts  gebeld wordt uit  Amerika, naar  de voorkamer vertrekken, hij mag  fruit op haar  kamer bezorgen en  ’s morgens haar badjas op  de verwarming voorverwarmen en het bad  laten vollopen. Hij voert  dat allemaal rustig uit, maar hij  merkt dat er iets niet klopt. Dat hij, trotse man die hij is, hier als  toegenegen bediende aan het verkommeren is. Hij begint  te drinken en  wanhoopt over  zijn  behaagzieke afhankelijkheid. Op 17 oktober 1938 vermaant hij zichzelf in zijn dagboek: ‘Soldaat! Je kan toch  niet de  loopjongen van een filmster zijn. Dat is iets voor mensen  zonder  werk. Jij  hebt  werk  te  doen.’ Maar het gaat nog een tijdje zo  door.  Het  streelt hem  toch te zeer dat hij het is  die  in  Parijs of  Antibes met haar aan zijn arm over straat loopt. In sommige liefdes, zei Rainer Maria Rilke, gaat het  erom dat de een de eenzaamheid  van de  ander goed  beschermt.

			*

			In september 1937  raakt  Ludwig Wittgenstein, die  het  kuisheids­gebod predikt, wederom in  conflict met zijn  idealen,  en ook dit  keer gebeurt dat weer  in de eenzaamheid van Noorwegen, waar Marguerite Respinger zes jaar eerder vergeefs heeft geprobeerd hem  uit zijn terughoudendheid  en zijn  innerlijke complexen weg te lokken –  of hem ertegen te beschermen. Deze  keer is het  een man  die hem uitdaagt in die lange, lichte noordelijke nachten,  wanneer  het  stil is in de lucht en  op zee, en de sterren niet meer weten of ze  nou mogen schijnen omdat de vogels alweer beginnen hun  lied te zingen. Francis  Skinner, de  schuchtere, beeldschone wiskundestudent uit Cambridge, vereert de filosoof, die twee keer  zo oud is, maar Wittgenstein raakt ervan in de  war dat het in  hem ‘heel  zinnelijk’ wordt als hij met Francis alleen is.  Vertwijfeld hoopt hij  dat het bij een ‘menselijke verhouding’ blijft – onmenselijk is het dus voor Wittgenstein, leren  we hieruit, wanneer  er seksualiteit bij komt kijken.  In zijn dagboek schrijft  hij: ‘Twee of drie keer  met hem gelegen. Steeds eerst  met het  gevoel dat  er niets  verkeerds aan  was, daarna vol schaamte. Ben  ook onbillijk,  opvliegend  en ook vals  tegen hem  geweest, en  gemeen.’

				Ludwig Wittgenstein is bang voor  zijn hormonen en  beschuldigt daarom de vol goede moed  liefhebbende Francis Skinner. Wanneer Skinner echter volkomen in de war  uit Noorwegen is vertrokken,  verstopt Wittgenstein zich in zijn eenzame hut; hij  heeft het  gevoel dat er  in  hem, door die aangewakkerde seksualiteit, iets  is bedorven  ‘als  in een verrotte appel’. Aan dit hoogtepunt bij de  beschrijving  van de verdrijving uit het paradijs heeft zelfs God niet gedacht.  De  appel zit zo  vol zondige sappen dat hij er rot van  wordt.

				Wittgenstein is aangeslagen en  probeert,  zoals  je van hem mag verwachten, via de logica grip  op  het  probleem te krijgen. Hij  denkt  erover na  hoe je  de liefde ‘rein’ kan  houden van de zondeval, die voor  hem bestaat in  het moment  waarop  de  lust hem overmant. Hij  denkt terug aan  zijn twee erotische verleiders in  het sobere landschap van  de  Noorse fjorden, de  vrouw en de man,  maar  hij vindt geen uitweg  uit  het labyrint van  zijn ik: ‘Gisteravond nog had ik gedachten over de noodzakelijkheid  van de  reinheid van mijn levenswandel (ik  dacht  aan Marguerite  en aan  Francis).’  Op die manier  staan ook  nu  zijn moraalhygiënische  ideeën een  relatie uit pure  liefde in de weg. De zomers van  1931 en 1937 in Noorwegen staan voor twee  zeldzame  momenten  in het  leven van Ludwig Wittgenstein, waarop zijn lichaam  tracht de logica van  de geest te overwinnen – en daarna definitief moet  capituleren.

			*

			Theodor Adorno is voor de nationaalsocialisten naar Engeland  gevlucht  en heeft zich  verstopt  binnen de  oude, beschermende  muren van het Merton  College  in Oxford. Wanneer in 1937 de situatie ook  voor zijn verloofde Gretel  Karplus steeds  slechter wordt, lukt het haar het land te verlaten en  naar Engeland  te komen. Duitsland, schrijft hij aan Max  Horkheimer, die  al naar  de Verenigde  Staten  was geëmigreerd, is  de ‘hel’ geworden.  Wanneer Horkheimer in  september  1937 naar Europa komt om de  Europese dependances van zijn Institut für Sozialforschung te bezoeken, is  hij in Londen getuige  bij het  huwelijk  van het paar  Adorno-Karplus. Gretel  Adorno weet na haar relatie van tien jaar met Adorno wat dit huwelijk voor haar betekent; zij, die in het Berlijn van  de late jaren twintig bij de  bohème hoorde en die een leerfabriek heeft geleid,  wordt voortaan veroordeeld tot de rol  van  huisvrouw en trouwe hulp  van  haar man.  Op kinderen  hoeft ze  ook niet te rekenen, dat heeft haar godgelijke  echtgenoot haar al vroeg duidelijk gemaakt. Dat  zou te veel  afleiden van het denken. In  februari  van het  jaar daarop gaan ze in Southampton aan boord naar  Amerika,  om Europa definitief achter zich te laten, want  Horkheimer  heeft voor Adorno een baan aan Princeton  georganiseerd. Als  de kersverse echtgenote zich daar  bezighoudt  met  het inrichten  van de eerste woning van hun emigratie, verschaft Adorno ons  een inkijkje in zijn Minima Moralia:  ‘Overigens  is Gretel volledig met de organisatie belast, een taak  waaraan ik deelname  op  de meest cynische manier afwijs.’

				Maar aan Gretel  Karplus hebben we bijzondere, bepaald niet  cynische  beschrijvingen  te danken van Horkheimer en het echtpaar Kurt Weill en Lotte Lenya, en van hun leven  in ballingschap in  New  York: ‘Eerst in kleine  kring ’s avonds bij  Max en daarna  gingen we nog met zijn  allen  naar  een aardige  kleine  nightclub, waar  Lenya optrad. Eigenlijk speelt alles zich  hier nog geconcentreerder  af  dan in  Berlijn, je voelt je terug in de jaren 25-32.’ (Maar het is slechts  aan Lotte Lenya voorbehouden  niet alleen de sprong terug, maar er ook een voorwaarts te maken: in het jaar 1963 zal ze in de James Bond-film  From Russia with  Love  de rol van SMERSH-agent Rosa Klebb spelen.)

			*

			In de winter  wordt het naziregime  niet door een affaire opgeschrikt,  maar door een huwelijk. De zestigjarige  minister  van Oorlog, de antroposoof en weduwnaar Werner  von  Blomberg, wordt smoorverliefd  op  Margarethe  Gruhn, een vijfendertig jaar jongere prostituee. Voor een huwelijk heeft  hij de zegen nodig  van de opperste bevelhebber  van het leger, van Adolf  Hitler dus. Hij  vertelt hem dat  zijn Gretchen  een ‘eenvoudig  meisje uit het volk’ is. Daarop biedt  Hitler  aan dat Göring en  hijzelf  als getuigen kunnen optreden. En  zo gaat het ook –  op 12 januari 1938 worden ze in het  ministerie van Oorlog  man en  vrouw. Er doen  meteen geruchten  de  ronde dat Hitler z’n zegen zou hebben  gegeven aan een huwelijk  van zijn minister met een hoer, en de door de  Gestapo in beslag genomen  politiedossiers  van Margarethe Gruhn bevestigen die verdenking. Ze  heeft niet  alleen als  prostituee gewerkt, maar ook regelmatig als model voor pornografische foto’s.

				Blomberg wordt vervolgens aangespoord zijn  huwelijk meteen te laten annuleren,  maar hij  kiest  voor zijn vrouw en ziet verder af van zijn ambt. Het  huwelijk wordt beschreven  als zeer gelukkig.

				Hitler gebruikt de ramp van  zijn optreden als getuige echter meteen voor een meedogenloze  verbouwing van het hele ministerie  en partijapparaat.

			*

			1938 is het zwaarste jaar  in  het leven van tennisbaron Gottfried  von Cramm. Hij  heeft aan het  einde van Weimarrepubliek in Berlijn een  zorgeloos biseksueel leven  geleid, in een roes maar wel  in alle elegantie. Hij is in  de  vroege jaren dertig  met zijn witte tennisbroek  en strakke  poloshirts een wereldwijd  gevierde representant geworden van het eervolle, betere Duitsland.  Hij, die zelfs een nederlaag in  de finale op Wimbledon op de koop toe neemt, wanneer hij  het gevoel  heeft dat de scheidsrechter zich in  zijn voordeel heeft vergist.

				‘Elk jaar waarin Cramm het  Centre Court  van  Wimbledon betreedt,’ aldus  BBC-journalist  Alistair Cooke in  1937,  ‘gaan een  paar honderd dames iets rechter  op hun stoel zitten terwijl  ze  hun  gezelschap vergeten.’ Zijn eigen gezelschap vergeet hij  echter nooit, ondanks al zijn affaires. Gottfried von  Cramms liefde gaat onvoorwaardelijk uit  naar Lisa, zijn androgyne  vrouw, vriendin van de fotografe  Marianne Breslauer, van Annemarie  Schwarzenbach en  van Ruth Landshoff, die net  als  haar echtgenoot de  grote, fundamentele gevoelens veel belangrijker vindt dan de echtelijke trouw. In 1938 laten  ze zich scheiden, in alle  liefde.

				Lisa is  in  het echtscheidingsvonnis ‘de schuldige partij’  – aan de ene  kant  vanwege haar  vroegere verhouding met een  Franse tennisser,  aan de  andere  kant vanwege haar huidige affaire met  Gustav Jaenecke, haar mans  dubbelpartner op Wimbledon, wiens  bed-dubbelpartner zij is geworden. In principe weten ze allebei  dat  de scheiding slechts  een formaliteit is, want ze hebben altijd  van elkaar gehouden, ook  al heeft Lisa er erg  onder geleden  dat haar  man meer  van mannen houdt  dan van vrouwen. Als  ze haar scheidingsaanvraag indient,  schrijft  ze  hem: ‘Ik  wil niet zeggen dat  ik verdrietig ben en  ik  wil  je ook  geen  liefdesbrief schrijven. Ik  wil je alleen bedanken voor  alles  wat je voor mij hebt  gedaan. Vooral de  afgelopen tijd. Je  was weer zo waanzinnig fatsoenlijk  en aandoenlijk  tegen me. Petit,  je  gelooft het waarschijnlijk niet,  maar ik zal  dat nooit  vergeten. Ik zou  mezelf kunnen vermoorden voor elke  gemeenheid die ik tegen je heb begaan.’ In het jaar 1938 neemt de Gestapo  die gemeenheden over. Op 5 maart wordt  hij gearresteerd wegens homoseksualiteit, en het kan de Gestapo niets  schelen dat ze daarmee  de wereldberoemde tennisspeler en  representant van  een  beter Duitsland achter de tralies  zet. Het gaat om het principe. Hij is een  biseksuele, kritische  Jodenvriend, dan is  het om het  even dat het om de  op één  na  beste tennisser ter wereld  gaat. Maar Gottfried von Cramm brengt  de  Gestapo in de  war – hij  bekent  weliswaar  zijn homoseksuele verhouding met  Herbert Menasse tot 1936, maar hij verzekert de beambten  dat  hij natuurlijk regelmatig geslachtsverkeer met zijn nog  steeds  geliefde, intussen gescheiden echtgenote Lisa heeft gehad. Wat hij niet vertelt  is dat hij sinds  1937 een  affaire  heeft met  een ander,  en wel met Barbara Hutton, de rijkste vrouw ter wereld, die  hij in  Egypte op  een  tennistoernooi  heeft ontmoet.  Zij  is na haar scheiding van de later dodelijk verongelukte Alexis  Mdivani nu getrouwd met  de Duitse  adellijke graaf Kurt Haugwitz-Reventlov, maar ze wil al  op de eerste avond in de Gezira Sporting  Club in Caïro overstappen op  Cramm.

				Twee weken  lang wordt  Gottfried  von Cramm  in maart 1938 in de Gestapo-centrale in de Prinz-Albrecht-Straße in  Berlijn verhoord. Het lukt zijn moeder Jutta  von  Cramm, die vanuit haar woonplaats Bodenburg naar Berlijn  is gekomen om haar zoon te  ondersteunen, hem  in zijn  cel te bezoeken. Ze treft  hem aan in totale  wanhoop. Hij dreigt met zelfmoord  en heeft, zoals  ze schrijft, ‘slechts één zorg,  en  wel dat  de familie hem vergeeft’. Maar  dat is nou  net de  enige zorg die  hij niet  hoeft  te  hebben. Zijn moeder  blijft  hem trouw, zijn  broers, zijn  ex-vrouw Lisa, ze bezoeken hem allemaal  in  de  gevangenis en houden zijn hand vast. Op 15 april  komt inderdaad  ook  Barbara Hutton met  haar echtgenoot naar Berlijn en installeert  zich in hotel  Adlon.  Meteen de volgende dag krijgt ze  de  ontroerde moeder op  bezoek,  die haar namens  Gottfried  rozen overhandigt. Een maand later wordt Cramm door de rechtbank van Moabit wegens  overtreding  van paragraaf 175 veroordeeld  tot een jaar gevangenisstraf.  In het vonnis stelt de rechter  vast  dat Cramm ‘een karakter­loze, labiele man’ is. Dat concludeert de nazirechter uit  het gegeven ‘dat hij om te  beginnen tegenover  zijn echtgenote  de  moed niet  had  om haar stevig tegemoet  te treden  door haar  minnaar, hem welbekend, weg te sturen’. Het  zou hem  heel duidelijk ontbreken aan een voldoende ‘mannelijke houding’.  Barbara Hutton  ziet dat kennelijk heel anders. Gottfried von Cramm schrijft zijn  moeder: ‘Hoe meer  ik over Barbara  nadenk, hoe ontroerder  ik  ben, enigszins  gevleid ook.  Stel je  voor,  ze  is getrouwd, neemt haar man mee om een andere man in zo’n situatie eventueel  te kunnen  helpen. Het is een  klein  wonder.’ Of het  nu  is vanwege de talrijke petities uit  binnen- en buitenland,  of  wellicht wegens ‘goed gedrag’  – in ieder geval wordt Gottfried von Cramm op 16 oktober voortijdig uit zijn  hechtenis ontslagen.

				Hij  probeert zijn vroegere leven  weer  op te  pakken, maar hij wordt steeds overmand door aanvallen van hevige melancholie en door  schuldgevoelens. Verder moet hij meemaken dat hij vanwege zijn  veroordeling als zedendelinquent opeens wordt uitgesloten  van  de  tennistoernooien  op Wimbledon  en de  US Open in  New York.  In plaats daarvan moet hij een jaar later tegen die geallieerden, op wier toernooien en bohème hij  zo  gesteld is, ten  oorlog  trekken: zedendelinquent en  nobel mens Gottfried von  Cramm ontvangt een oproep  voor  generaal Görings Luftwaffe.

			*

			De  liedjesschrijver  Bruno  Balz wordt herhaaldelijk  door de nationaalsocialisten  opgepakt omdat hij als homoseksueel paragraaf 175  zou  hebben overtreden. Hij maakt uit wraak een foto van zichzelf  in een  belachelijke Hitler-pose  en  plakt  die op bladzijde 175 van Hitlers Mein Kampf. Ook  wanneer het angstzweet  hem uitbreekt, verliest  hij blijkbaar  zijn gevoel  voor humor niet. Op de  filmaffiches en 78  toerenplaten met zijn  composities figureert zijn naam na zijn  arrestatie niet meer. Maar  de  UFA  heeft hem nodig. Op 21 september 1936 moet hij zelfs trouwen; de Gestapo vindt Selma Pett voor hem,  een  eenvoudige boerin uit Pommeren, trouw  aan de Führer, die officieel in het appartement van  Balz  in de Fasanenstraße 60  gaat wonen.  Hij haalt ook  zijn  ouders naar  het ruime appartement. Hier, tussen zijn  geliefde, zijn echtgenote en  zijn moeder, verzint Balz in  1938 voor  Heinz Rühmann ‘Ich brech’  die Herzen  der stolzesten  Frau’n’,  en voor  Zarah Leander ‘Kann denn Liebe Sünde  sein?’

			*

			Op 4 mei sterft in een Berlijns  sanatorium Carl  von Ossietzky, winnaar van  de Nobelprijs  voor de Vrede, aan de gevolgen van de martelingen  tijdens zijn  Gestapo-gevangenschap en aan de tuberkelbacteriën  die  hem daar zijn ingespoten. Zijn vrouw Maud von Ossietzky blijft tijdens zijn laatste  dagen aan zijn zijde. Ze kan hem, omdat hij zo zwak  is,  niet  bekennen dat ze de 100.000 mark die  hij  voor de  Nobelprijs uit Zweden  heeft ontvangen, en waarmee hij zijn  toekomst  wilde opbouwen, heeft toevertrouwd aan een oplichter die er met het geld  vandoor is.

			*

			De Anschluss van  Oostenrijk verwoest het labiele trio Alma Mahler-Werfel,  Franz Werfel en Johannes Hollnsteiner. Terwijl Alma en Werfel eerst naar  Italië, daarna naar Engeland en  ten  slotte naar Frankrijk vluchten,  wordt Hollnsteiner door de Gestapo uit  zijn  augustijner kanunnikenabdij Sankt Florian gesleept en verdacht van samenwerking met de regering-Schuschnigg. Net  als  de kanselier zelf,  wordt  ook  zijn theologisch adviseur direct door de Gestapo gearresteerd. Na acht weken van  verhoren en mishandelingen wordt  hij zonder  enige vorm van  proces  overgedragen aan concentratiekamp Dachau, waar de  geestelijke in  de verzengende hitte in een grindgroeve moet werken  tot hij van  pure uitputting in elkaar  zakt (pas in het voorjaar  van  1939  zal hij vrijgelaten  worden en naar  zijn abdij Sankt Florian terugkeren).

			Alma en Franz Werfel, wier  huwelijk vóór de emigratie al in staat van ontbinding verkeerde en  voornamelijk  bestond  uit wederzijdse aanvallen, zijn in deze alarmerende politieke  situatie  plotseling  op elkaar aangewezen. Voordat  ze in ballingschap  gaan, schrijft Alma in  haar  dagboek:  ‘Mijn huwelijk  is allang geen huwelijk meer. Ik  leid een  ongelukkig leven  naast  Werfel.’  Hij op zijn beurt  wordt  door de  antisemitische aanvallen van zijn vrouw tegen hem, de Jood, steeds meer van zijn  stuk  gebracht. Haar  openlijke sympathiebetuigingen  jegens de  nazi’s  verbijsteren hem. Dat haar geliefde Hollnsteiner  nu  door de Gestapo in een concentratiekamp is gestopt  en haar Joodse  echtgenoot vrij rondloopt, brengt  haar totaal in verwarring.  Zij krijgt een,  zoals  zij het  noemt, ‘echte nervous  breakdown’. En  hij een licht hartinfarct.

				Ze komen pas tot rust  wanneer ze aankomen in Sanary-sur-Mer,  het kleine havenstadje  in het niemandsland tussen Saint-Tropez en Marseille dat  vijf jaar eerder al  zo’n kalmerende uitwerking heeft gehad op Thomas Mann en de  zijnen en dat zelfs Bertolt Brecht  er  soms  toe bracht ’s nachts even een pauze  te nemen  en  omhoog  te  kijken  naar de sterren.

				Alma en Franz Werfel vinden  een oude wachttoren van de Saracenen op een  klif,  pal  aan het smalle  voetpad dat  vanuit het dorp naar boven voert, naar de villa van Thomas Mann. In  de ronde  toren zet  Werfel  zijn bureau op  de tweede verdieping  neer, waarschijnlijk heeft hij nooit van zijn leven een mooier uitzicht gehad. Vanuit de  twaalf ramen  kijkt hij  uit over zee en  over het zuidelijke, heuvelachtige  landschap  dat achter  het kleine  stadje begint. Als reactie daarop zit Alma  op de eerste  verdieping in een vensterloze  ruimte en  schrijft  bij het vale licht van een staande  lamp in haar  dagboek: ‘In  godsnaam. Zo kan je toch niet verder leven, zo zonder hoop. Ik ben op.’ Ze is woedend  dat ze  door haar  Joodse man  haar dierbare  Wenen  heeft moeten verlaten en nu op negenenvijftigjarige leeftijd plotseling  in  een godverlaten oord aan de  Middellandse Zee baguettes en raar fruit moet gaan kopen,  zonder  huishoudelijke  hulp en zonder dat iemand op  straat haar ook maar herkent of een knicks voor haar maakt. Ze vindt  het te  heet, er  zijn  te veel muggen en er komt  te  weinig visite.  Of ze nu  beneden op de boulevard naar café Schwob  gaat of naar bar Nautique, iedereen  die hier Duits spreekt is een Jood of  communist. Het is haar  een gruwel. Alma Mahler voelt  zich alsof  ze terechtgekomen is in een  verkeerde film. Zij een emigrant? En dat  alleen omdat het haar niet  gelukt  is  op  tijd haar  man  te  verlaten. Terwijl hij  boven in  zijn werkkamer geïntimideerd door  nazispionnen die hem in de gaten houden aan zijn  manuscripten werkt, zit Alma  beneden  in de toren  te onderhandelen met het ministerie voor Propaganda in Berlijn over de verkoop  van Bruckner-partituren uit  de  nalatenschap van Gustav Mahler.

				Nee,  het  huwelijk tussen  Franz Werfel en Alma Mahler is zo kapot dat ook de uitzonderingssituatie van een ballingschap de  breuk  niet  meer kan lijmen. Zelfs wanneer  het echtpaar Feuchtwanger, het koningspaar  van Sanary, voor het  diner op bezoek komt, gaan de Werfels tegen elkaar tekeer alsof  ze  op de  vismarkt zijn  en  schreeuwt Alma Franz  steeds weer toe: ‘Vergeet niet dat ik geen  Jodin ben!’ Daar hoeft ze zich geen  zorgen  over te maken, dat  vergeet hij  nooit.

			*

			Libertas en  Harro  Schulze-Boysen, die in Berlijn met pamfletten en illegale aanplakbiljetten verzet beginnen te plegen tegen het nazi­regime,  hebben  een vijand  in de eigen gelederen.  Het is Günther  Weisenborn,  een oude vriend  van Harro uit  de tijd van  zijn  tijdschrift  Der Gegner, vertrouweling van Bertolt  Brecht en  voormalig dramaturg  van de Volksbühne,  wiens roman Barbaren  in mei 1933 werd  verbrand. Weisenborn sluit zich aan bij  de verzetsgroep in  de Waitzstraße 2, die  daar  om de week op donderdag  bij elkaar komt, en hij verovert al  snel de geest en het lichaam van Libertas. Eerst  hoopt ze dat hij haar wil helpen bij haar  schriftelijke probeersels, maar  op 17 en  18 mei gaan ze samen naar Hiddensee, en daar verdwijnt het gezamenlijke schrijfwerk  algauw naar  de  achtergrond: ‘De hele dag naakt  in de duinen gelegen,  gelopen, gespeeld,  bemind,  gloeiend  heet,  dierlijk,  geklommen,  gezwommen, Libs en ik, bruin. Hebben  prachtige slaapkamer: vollemaan,  nachtegaal, mei, de  Oostzee voor de  deur, liefde!’ Zo vat Günther Weisenborn de werkvakantie snel  en  hartstochtelijk samen. Op  die manier krijgt Harro Schulze-Boysen, de man van die  zo vrolijk vreemdgaande Libertas, wat hij zijn moeder een jaar eerder  nog als ideaal geschetst heeft: ‘Ik zal  het avontuur en eventuele hindernissen niet buiten  mijn huwelijk houden,  maar  ze juist  binnenhalen.’ Libertas vindt het allemaal zo normaal dat ze op de terugweg uit  Hiddensee even op de  thee gaat op Slot  Liebenberg om haar minnaar  Günther Weisenborn aan haar moeder Tora  von Eulenberg voor  te stellen. We  weten niet hoe verliefd ze  was,  we weten  niet of ze de affaire met Günther Weisenborn beschouwde als een door het lot gezonden passende compensatie voor  het gebrek  aan  lichamelijk  genot met haar door nazimartelingen voor altijd beschadigde echtgenoot. Ze houdt in ieder  geval geen seconde op zich  zorgen om hem te maken. Op  een reis naar Zürich ontmoet ze zelfs  Thomas  Mann en vertelt  hem  in vertrouwen  over  de  verborgen activiteiten van haar man en diens  morele grootheid.  Als hem iets  zou  overkomen, dan zou het buitenland moeten weten wat hij heeft gepresteerd.  Alsof Libertas het al vermoedde, wordt uitgerekend in die dagen van het  jaar 1938  de naam  Harro Schulze-Boysen opgenomen in het  A-kaartsysteem  van het  bureau voor staatsveiligheid  van de nazi’s, waarin  de  voormalige  tegenstanders van het  regime worden geregistreerd die bij een politieke crisis  onverwijld  naar  concentratiekamp Sachsenhausen gedeporteerd moeten worden.

			*

			Het laatste deel  van de tragedie omtrent de schilder  Ernst  Ludwig  Kirchner begint op 6 mei 1938, wanneer  er, hoog op  de Staffelalp boven Davos, geen  enkele  brief voor  zijn achtenvijftigste verjaardag wordt bezorgd. Hij zit de hele ochtend samen met Erna, zijn  toegenegen kameraad die  al  jaren op  een huwelijk hoopt, op de postbode te wachten.

				Hij heeft moeten verdragen  dat  hij sinds de smadelijke  tentoonstelling ‘Entartete Kunst’ in Duitsland als prototype van een gedegenereerd kunstenaar geldt;  dat  er in de Kunsthalle in Bazel  een grote  expositie van hem wordt beëindigd zonder dat  er ook maar  één  enkel  werk is  verkocht; dat er 639 van zijn schilderijen, beeldhouwwerken en tekeningen  uit Duitse  musea zijn verwijderd; en dat de Pruisische Akademie  der Künste hem heeft verzocht af te  treden.

				Nu is  sinds de aansluiting  van Oostenrijk bij  Duitsland ook nog  het  Duitse leger in  de omgeving opgerukt,  het  staat nauwelijks 25 kilometer  van Davos, bij de Schlappiner Joch. De volgende oorlog  staat  klaarblijkelijk voor de deur, terwijl zijn ziel nog  dagelijks last  heeft  van de vorige.  ‘Hier heeft zich  maandenlang,’ zal Erna  Schilling  later schrijven,  ‘in stilte een tragedie voltrokken.’

				In die  desolate toestand  begint Ernst Ludwig Kirchner zijn eigen  werk te vernietigen  en na  jaren  van onthouding weer grote  hoeveelheden  morfine tot  zich te nemen. Hij injecteert zichzelf met Eukodal;  de  lege  ampullen, met tientallen tegelijk begraven, zullen later in de weide  rond zijn huis  in Wildboden worden gevonden.

				Waarom hij op 10 mei naar het stadhuis van  Davos gaat  om zijn huwelijk met Erna Schiller aan te kondigen  weten  we niet – misschien om haar aanspraak op  zijn erfenis veilig  te stellen, misschien ook om de hartenwens te vervullen van de  vrouw die haar  leven heeft opgeofferd voor zijn lijden. Als dat zo was, dan is het net zo raadselachtig  waarom de gebroken kunstenaar op 12 juni  opnieuw  naar het stadhuis gaat  om het huwelijk weer  te laten ontbinden.

				15 juni is een  ongewoon koude dag,  er  hangt  een dikke  mist, er woedt een sneeuwjacht.  Ernst Ludwig Kirchner  spuit zich in met Eukodal en zakt weg in wanhoop. Erna Schilling  verlaat tegen halftien  het huis  in  Wildboden om bij de dichtstbijzijnde buren, die een paar honderd  meter verderop wonen, hun arts dokter Bauer  te bellen.  Op dat  moment stopt Kirchner alles  in zijn  jaszakken wat belangrijk voor  hem is:  8740 franken contant,  zijn paspoort, de dertig jaar oude oorkonde met zijn benoeming tot  gediplomeerd ingenieur, een morfinespuit, drie volle ampullen Eukodal. Daarna rent hij de  mist in,  achter Erna aan, hij  schreeuwt en schiet zichzelf vervolgens neer met zijn oude browning; twee  schoten  gaan  meteen door zijn hart. De opgeroepen  dr. Frédéric Bauer kan,  wanneer hij  met de taxi de  berg op komt, bij zijn beroemdste en wanhopigste  patiënt niets  anders dan de dood constateren.

				Drie dagen later wordt Kirchner begraven. De winter en de  mist  zijn vervlogen, het is een prachtige,  zomerse dag, de bergbloemen bloeien en de  lucht is blauw. Vanaf een  bosweide kijken twee reeën neer op  de rouwstoet, die vanaf de kleine Frauenkirche naar boven, naar het kerkhof slingert. Erna  Schilling krijgt  het  recht zich Erna Kirchner  te noemen. Ze  blijft in  het huis in  Wildboden tot de oorlog  voorbij is. Dan sterft  ook zij.

			*

			Jean-Paul  Sartre en Simone de Beauvoir schijnen  niets mee te krijgen van de nazigruweldaden of van de verdoolde emigranten in Parijs.  Net  als in de herfst van  1933, toen ze  in café  Kranzler in Berlijn kwarktaart  zaten te  eten  en  de langsmarcherende SA-troepen  en de hakenkruisvlaggen in de  straten niet de moeite van  het vermelden waard vonden, zijn ze  ook in 1938 gevangen in  hun eigen complexe liefdesconstellaties. Ze hebben beiden inmiddels een  aanstelling  in Parijs en ze hebben twee kleine appartementen  vlak boven elkaar  gevonden.  En terwijl Sartre na zijn  vergeefse  pogingen bij Olga Kosakiewicz,  een leerlinge van Simone,  nu  dagelijks haar zus Wanda achtervolgt (en na twee  jaar  baltsen  en dingen  ook eindelijk met haar  naar bed  mag), begint Simone de Beauvoir een verhouding met haar leerlinge Bianca  Bienenfeld,  die de scherpe geest en  het  precieze lichaam van haar lerares later  vergelijkt met  de ‘boeg van een zich snel door  hoge golven heen klievend schip’. Bovendien  gaat ze  op een lange wandelvakantie naar  bed  met  zowel Jacques-Laurent Bost, de verloofde van haar leerlinge,  als met Olga, Sartres object  van verlangen.  Sartre op zijn  beurt doet eveneens  zijn best voor de bloedjonge  vriendin van  zijn vrouw en het lukt hem  Bianca Bienenfeld, na  maanden van brieven  schrijven  en moeite doen,  naar een  goedkope hotelkamer te lokken en te  verleiden.  Sartre en Simone vertellen elkaar  in brieven uitvoerig over  de details van hun veroveringen; over  hun kuren en kwaliteiten.  Het is niet altijd makkelijk overzicht te  houden. Voor ons  als latere  generatie  al helemaal niet, maar hoe moet  het voor de spelers zelf  zijn geweest? Om zich  te bevrijden van Simone de Beauvoir en  niet altijd maar op haar leerlingen te  vallen, probeert Sartre na Wanda en Bianca zijn geluk nu ook bij  Colette  Gilbert, een  jonge toneelspeelster.  En hij  heeft inderdaad succes.  Ze heeft zich amper aangekleed en de kamer verlaten of hij gaat zitten en maakt  voor Simone, die net met Jacques-Laurent Bost onderweg  is, de balans op:  ‘Het is de eerste keer dat ik met  een donkerharige,  of  liever gezegd zwartharige, slaap, ze  is vreemd behaard met een  klein bontje  in haar kruis. Een  tong als een  roltoetertje, dat eindeloos in en uit  rolt  en je amandelen streelt.’ Of  Simone de Beauvoir  dat allemaal  zo  precies  wil  weten?

				Zij  houdt  het  wat vager als zij over haar uren  met Bost vertelt. Dat  keurt Sartre af, hij  vindt dat ze nu eindelijk over zichzelf  moet gaan schrijven  – in  haar brieven, maar  vooral  in haar literatuur. Haar leven was  veel interessanter  dan dat van  haar verzonnen  romanpersonages. Simone de Beauvoir:  ‘Dat zou ik nooit durven.’  En Sartre  antwoordt:  ‘Durf het nou  maar!’

				Sartre bekent haar bovendien dat al die veroveringen hem radeloos maken, dat hij nooit precies weet wat hij moet doen  als hij vrouwen  dan eindelijk zover heeft.  Maar dan  komt het eindelijk toch tot blijvende bevrediging: na  jarenlang aarzelen besluit uitgeverij Gallimard  zijn roman La nausée toch uit te geven. Op die dag schrijft hij Simone de  Beauvoir  zijn gloedvolste brief:  ‘Ik voel  me  bij  dit soort geluk beter  dan bij het  geluk dat ik krijg door de gunst van  een vrouw. Ik denk vol  welbehagen  aan mezelf.’ Wat een afscheidszin!  Niet aan  de  ontvanger, aan Simone de  Beauvoir denkt Sartre met welbehagen,  maar aan zichzelf.  Als  iedereen aan zichzelf denkt, dan wordt er aan iedereen gedacht, kan zij  gedacht hebben – en ze stort zich op haar boeken, waarin  zij zichzelf uiteindelijk toch tot onderwerp maakt.

			*

			Wanneer Margot von Opel  haar liefde voor de melancholische Erich Maria Remarque te  boven moet komen omdat hij  hopeloos verliefd is op Marlene  Dietrich, raakt ze  ondanks zichzelf verzot op de nog melancholischere  Annemarie Schwarzenbach, die ook als  echtgenote van de Franse ambassadeur in Teheran geen  rust heeft  gevonden. De zomer  brengt Schwarzenbach in ieder geval door  in een ontwenningskliniek in Samedan. En  Margot von Opel met  Leni Riefenstahl  op het strand van Sylt. Daarna gaan Schwarzenbach en Von Opel samen naar Amerika om  hun geluk te  zoeken. We kunnen het  alvast verklappen:  dat vinden ze niet.

			*

			Bertolt Brecht brengt in Zweden een paar  mooie weken door met zijn vriendin Ruth Berlau.  In  die zomer van  1938  schrijft ze een boek dat  Jedes  Tier kann es (Elk dier kan  het) zal heten; het  gaat over de lichamelijke liefde en over wat de mensen verleerd hebben  toen ze in bed  hun hoofd erbij  gingen halen. Met veel humor vertelt  Berlau  waarom vrouwen in de  loop der eeuwen hun dierlijke  lust hebben verloren:  omdat de mannen zo vaak tekortschieten. Brecht schrijft  in zijn dagboek  wat Berlau heeft onderzocht:  ‘Zeventig procent  van alle  vrouwen schijnt  frigide  te  zijn. Het  orgasme als meevaller.’ Maar wanneer  Berlau overweegt  haar boek ook in Amerika  aan te bieden,  reageert Brecht sceptisch. Het  is geen boek  voor mannen, schrijft hij haar, ‘Jedes Tier  kann es gaat als vrouwenboek of het gaat helemaal niet, geloof  me.’ En  natuurlijk gelooft ze hem,  zijn trouwe  volgelinge.

			*

			Op  26 september 1938 wordt de Duitse  dichteres Else Laske-Schüler het Duits staatsburgerschap ontnomen. De geheime  staatspolitie motiveert dit in een brief  aan de Reichsführer-SS als  volgt: ‘Ze was de  typische vertegenwoordigster  van de zogenaamde geëman­cipeerde vrouw, die in de  naoorlogse periode in de openbaarheid trad.  Met  haar voordrachten en teksten heeft  ze geprobeerd  de geestelijke en morele waarde van de  Duitse vrouw te  honen. Na de staatsgreep vluchtte ze naar Zürich,  waar ze haar  vijandige, anti-Duitse houding door de verspreiding van gruwelverhalen tot uitdrukking bracht.’  Daarmee vervalt  ook  haar verblijfsvergunning in Zwitserland. Bij haar Zwitserse  vrienden  zamelt ze  geld in voor haar emigratie naar Palestina. Het voorjaar daarop vliegt  ze  via Marseille  naar  Tel Aviv.

			*

			In september 1938 besluit Klaus Mann, geschokt door het ‘Verdrag van München’ en door die ‘dagen  van  schande  en  van  pijn’, definitief naar  de Verenigde Staten te emigreren. Hij betrekt een kamer in  het  Bedford Hotel in 40th Street, tussen  Lexington Avenue en Park Avenue. Daar ontmoet hij veel  oude bekenden  uit Berlijn, zoals  Billy Wilder, Vicki Baum  en Rudolph von  Ripper.  ‘After all, this  is your home,’ zegt de vriendelijke man aan de receptie als Klaus Mann  niet  weet welk thuisadres  hij  als  emigrant moet  opgeven. Al snel  houdt hij in  New York voordrachten en prijst hij de mentaliteit  van zijn  nieuwe ballingschapsland:  ‘De mensen in de  Verenigde Staten  hebben meer  begrip,  meer medeleven en meer respect voor ons leven  – het leven  van mensen die door  overtuiging of ras hun vaderland en hun bestaan  zijn kwijtgeraakt –  dan de mensen in Europa.’ Zijn ouders  Thomas  en Katia  Mann  verhuizen in de herfst  van  1938  eveneens  naar Amerika. Ook  zij hebben hun vertrouwen in de veiligheid van  Europa verloren en leven met  de wetenschap dat zij ‘Duitsland’  altijd zullen belichamen, waar dan ook. ‘Waar  ik  ben,  is Duitsland,’ heeft Thomas Mann gezegd. Maar Klaus, hun zoon, verzet zich  tegen dit zelfbeeld – en tegen het feit dat  de Amerikanen dat  zonder meer van zijn  vader aannemen: ‘Hij zegeviert, waar  hij ook  komt. Zal ik ooit uit zijn schaduw  treden? Ben ik daar sterk genoeg voor?’  Klaus Mann begint opnieuw  regelmatig  en excessief drugs te gebruiken.

			*

			Victor  Klemperer  kijkt terug en  leest zijn  oude dagboeken. Hij is verrast dat  hij al in 1937  dacht het ‘summum van de  troosteloosheid en het  onverdraaglijke’ bereikt te hebben. Maar het wordt nog steeds erger. Zijn vrouw Eva  staat amper nog  op,  depressief  als  ze is,  ze komt vaak pas ’s middags haar kamer uit. Hij mag,  als Jood, geen bibliotheek  meer bezoeken,  geen  auto  meer bezitten en  hij mag niet meer  naar de bioscoop.  Ze hebben geen geld meer. Wanhopig probeert hij naar Amerika  of Palestina te emigreren – tevergeefs. Binnenkort zal hij een  Jodenster  moeten dragen als hij  in  Dresden  de straat op loopt. In zijn  dagboek noteert hij  echter nuchter: ‘Ik wil niet  al te  voorbarig beweren dat  we  al  in de laatste kring van de hel  zijn beland.’

			*

			In 1939 krijgt de Franse  auteur Céline een brief  uit Wenen van  Cillie Pam, zijn vroegere Joodse minnares. Ze schrijft hem  dat haar man in  concentratiekamp Dachau is vermoord. Daarop antwoordt Céline op  21 februari dat het  absoluut  verdrietig  nieuws is,  maar  dat  omgekeerd híj  in Frankrijk  juist vanwege zijn antisemitische  houding  buitenspel is gezet en  dat hij zich binnenkort voor  de rechter  moet verantwoorden. ‘U ziet het, ook de Joden vervolgen.’ Cillie laat  de brief van ontzetting uit haar handen vallen. Niet veel later leest ze dat het nieuwe werk van Céline  in  het  Duits  is verschenen, zijn pamflet L’École des  cadavres.  Daarin zegt hij: ‘Ik voel me  verwant aan Hitler, aan alle Duitsers. Ik  zie hen als broeders,  ze hebben  alle reden racist te zijn.’ Het Italiaanse antisemitisme wijst hij overigens af, dat  was  ‘bloedeloos en inadequaat, ik vind het  gevaarlijk  om onderscheid te maken  tussen  goede en slechte Joden, dat heeft geen zin’.  De  Joden zijn, zo  vat Céline het samen,  overal  de schuld van. Ze domineren zowel de wereldeconomie als  Hollywood als de pers en  de Volkerenbond, en  daarbij durven  ze nog de ‘mooiste  arische vrouwen te  bespringen’ ook.

			*

			Het  lukt Ruth Landshoff, de personificatie  van  de gouden jaren twintig,  na de zeer onaangename,  schrale en kommervolle jaren  dertig in Parijs  om naar de Verenigde Staten  te emigreren. In januari 1937 laat ze zich van  haar man,  Friedrich graaf  Yorck von Wartenburg, scheiden,  die ze bij gebrek  aan kinderen  ook na hun scheiding  ‘Sohni’ blijft noemen. Op 10 maart 1937 scheept ze in en reist ze van Cherbourg naar Amerika. In New  York  trekt ze  in  bij  haar  eveneens geëmigreerde  vriend Francesco von  Mendelssohn, de ooit zo excentrieke pauw van  de Berliner bohème,  die  ook haar getuige was en  de geliefde van Gustaf Gründgens.  Francesco raakt langzamerhand steeds verder verslaafd  en depressief,  de ontwenningsklinieken worden zijn Amerikaanse  thuis, alleen zijn Stradivarius-cello  neemt hij overal mee  naartoe,  hoewel  zijn  armen allang te  zwak zijn om die grootste liefde van zijn  leven  nog vast  te kunnen houden.

				Weldra  verruilt Ruth Landshoff Francesco, om niet samen  met hem ten onder te gaan,  voor Californië en  probeert  ze  in  Hollywood de eindjes aan elkaar te  knopen. Aangezien haar teksten niet worden gepubliceerd, biedt  ze in een  brochure voordrachten  aan over haar  jaren  van  roem. Bij haar zijn  lezingen te boeken  over Charlie Chaplin,  over de gouden jaren  twintig,  over  Der blaue  Engel of over het Berlijn van rond 1930.  Het  interessantst schijnt de voordracht ‘Greta Garbo  of  emotie zonder gevolgen’  geweest te  zijn. Want het ging dus precies om dit  fascinerende gegeven: dat  een hele generatie de koelheid tot  maxime had verheven, met die twee  onbewogen vrouwen Greta Garbo en Marlene  Dietrich als leermeesteressen. Maar  omdat haast niemand haar lezingen  wil  boeken, bereidt  Ruth Landshoff een aanslag voor. Ze schrijft samen met  een Amerikaanse vriend het boekje  The man who  killed  Hitler; daarin slaat een Weense therapeut Hitler neer met een buste  van Hindenburg. Maar dat blijft helaas een  droom. (Wanneer Hitler veel  later op een  gegeven moment dan toch echt dood is, keert Landshoff,  ze is goed  bevriend met Truman Capote  en  Andy  Warhol, van Los Angeles terug naar  New York. Daar sterft ze in 1966 –  vanuit de gouden  jaren twintig in Berlijn naar het hart van  de  New  Yorkse popart van  de  jaren zestig, wat een leven.)

			*

			Soms  komen Rudi en Speedy  Schlichter, het zonderlinge paar uit  de  late  jaren van  de Berlijnse bohème dat nog steeds in sadomasochistische  liefde aan elkaar verslingerd is, bij hun oude vrienden  Ernst  en Gretha Jünger langs.  Schlichter heeft  destijds  in de  jaren  twintig  Jünger al een keer als een  icoon van zichzelf geschilderd. Maar nu bevindt zich in Schlichters atelier een nieuw portret uit de  periode in Überlingen waarop Jünger tamelijk heroïsch  met naakt bovenlichaam  is afgebeeld. Wanneer de  politieke situatie in  Duitsland verder versombert  en zelfs Gottfried von Cramm vanwege homoseksuele handelingen  voor maanden de gevangenis in moet, krijgt de  heroïsche Ernst Jünger het benauwd. Hij  schrijft  Schlichter dat hij  zich er bewust van  is dat  ‘in dit land zo’n portret  niet kan’. Daarom  verzoekt Jünger hem  beleefd om censuurmaatregelen:  ‘Ik zou het daarom zeer  toejuichen, als u me met een manteltje zou  willen bedekken’,  en wel, zo had hij gedacht, met een  manteltje  dat precies  lijkt op het manteltje dat  hij  in  zijn nieuwe  boek beschrijft, want dan zou het schilderij ook Auf den Marmorklippen (Op de  marmerklippen)  genoemd kunnen worden, net als het boek waar  hij nu juist aan bezig is. Zelden  is  de pure angst van Ernst  Jünger voor  de restricties van het naziregime zo voelbaar als in dit wanhopig  verlangen  naar een zo min mogelijk aanstootgevend manteltje.

			*

			De  morfineverslaving  van Leni Riefenstahl  wordt  steeds erger. Julius Streicher, de uitgever van het  nationaalsocialistische lastertijdschrift Der Stürmer, die hopeloos verliefd op haar  is,  schrijft haar: ‘Je moet onmiddellijk stoppen met  die drugs en een ontgiftingskuur volgen. Ik weet  dat het moeilijk  zal worden, mijn lieve  Leni, maar  het is  de  enige oplossing, omdat ik graag wil dat  je blijft leven en gezond wordt.’

			*

			Op 23 maart vaart Erich Maria Remarque naar Marlene  Dietrich  in Amerika. Hij moet haar bekennen dat hij  voor de  tweede keer met  Jutta Zambona is getrouwd, zodat  voor  haar als gehuwde vrouw geen vervolging  dreigt. Dietrich raast en tiert,  maar ze voelt zich sowieso al tot de  lesbische miljonairsvrouw en speedbootwereldkampioene  Joe  Carstairs aangetrokken, die de  grootste  concurrente van Remarque  zal  worden, maar ook Josef  von Sternberg  verschijnt weer ten  tonele;  het  tweetal  wordt door  de  hele  Dietrich-clan met  echtgenoot Rudi Sieber en zijn geliefde Tamara terug naar Europa begeleid. Remarque  haat het, doelloos  te  moeten rondhangen.  Hij veracht Rudi  Sieber, die zich heeft  neergelegd bij zijn  rol als  bedrogen  echtgenoot. Hij haat het te moeten toekijken hoe Marlene Dietrich in het Grand  Hôtel du Cap-Eden-Roc in Antibes haar wanhoop probeert weg te drinken. Ze moet onder ogen zien dat niemand  in Hollywood  meer een film  met  haar wil maken;  haar tijd  lijkt voorbij.

				Dietrichs  hele  gevolg, dat vier suites bewoont en  in witte kleding aan het strand  en in het  restaurant  dapper  naar  de camera  glimlacht, speelt in de zomers  van 1938 en 1939 aan de Côte d’Azur een bittere  komedie  die  nauwelijks  van een tragedie  te onderscheiden valt. Op een dag  verschijnt  er een verrassende bijrolspeler: op de foto’s  van het strand  van Antibes en in het Grand Hôtel du  Cap-Eden-Roc  is naast Remarque en Dietrich  de  jonge John F.  Kennedy te zien, met tanden zo  wit als  zijn badjas; het  is  een  kleine flits van de toekomst in  een  ondergangsscenario (een paar jaar later zal  hij in Amerika  een korte affaire met Dietrich hebben,  en vermoedelijk heeft  ze er die zomer een met zijn  vader Joe Kennedy, die ze  in haar memoires ‘schattig’ noemt).  Soms komen ook Wallis Simpson en haar man, de zojuist afgedankte Britse koning Edward VIII,  van  hun chateau in de omgeving naar het strand om  daarna in  het  Grand  Hôtel te dineren. De laatste zomer van  het oude Europa.

				Het  is  juist de  pijnlijke eenzaamheid als levensfasepartner van Dietrich  die  Remarque in  zijn dagboeken inspireert tot grote poëtische aantekeningen: ‘We hebben allemaal  zo weinig warmte voor onszelf in  ons hart –  wij  kinderen uit verwarrende tijden – zo weinig geloof in  onszelf – veel  te veel dapperheid en veel  te weinig hoop. Domme  kleine soldaten  van  het leven, kinderen uit verwarrende  tijden met een droom,  soms ’s nachts.’

				Het enige wat hem kan kalmeren in die dagen  tussen hemel en  hel zijn de telefoontjes van zijn  galeriehouder Walter  Feilchenfeldt. Elke  nieuwe opdracht voor  een scenario of  boek wordt  er  alleen  op beoordeeld  of hij daarvan een nieuwe aquarel van Cézanne  kan kopen. Erich Maria Remarque heeft  begrepen dat  kunst  als  buitengewoon  voordeel heeft dat schilderijen, als je ze eenmaal in huis hebt, niet meer kunnen weglopen zoals  een  Dietrich. En  dat ze kunnen  troosten,  ook dat.

			*

			Nadat zijn grote  liefde Thomas Quinn  Curtiss hem  vanwege zijn drugsverslaving heeft verlaten, schrijft  Klaus Mann  op 27 maart in zijn dagboek: ‘Ik kan  en wil niet heel  lang  leven. Ooit zal  ik toch  de  dood zoeken, wederom via die lieftallige,  afschuwelijke  omweg van de drugs… Dat zal  geen zwakte zijn. Ik  zal  het willen.’

			*

			In het werk van  grote meesters is er zelden een moment waarop het  venster naar  hun ziel werkelijk wordt geopend, aangezien  de  angst te groot  is dat een  windvlaag van buiten het innerlijk vuur zou kunnen doven. En bij Max Beckmann, die zijn hemd  altijd  tot  bovenaan dichtknoopt en de  kraag van  zijn mantel  opslaat  tot vlak  onder zijn kin, zijn dat soort momenten wel heel schaars. Maar een daarvan is Portret  van  een  jong  meisje, ontstaan in 1939 – het is van een onwaarschijnlijke  onschuld:  een blonde vrouw zit op  het kleine balkon  van haar hotelkamer aan de Rivièra, beneden zie je palmbladeren,  haar hoofd steunt op  haar hand,  in  gedachten verzonken  heeft  ze  haar  benen  op de ligstoel  opgetrokken.  Het is duidelijk dat ze nadenkt over de  liefde,  misschien  zelfs  wel over  het leven.

				Dat vrolijk stemmende schilderij ontstaat in  een voor Beckmann  beklemmende periode:  nadat hij  vanuit Duitsland naar Nederland is  gevlucht,  zit hij nu opnieuw vast  omdat de Duitsers  het land waar  hij heen wil hebben bezet. Zijn  reizen  naar de Franse  Rivièra, die in de vroege jaren dertig een verwarmende beeldbron zijn geworden, moet hij staken.  Hij schildert een schilderij van  verlangen – want  hij  had  in  1937  al naar Frankrijk willen emigreren, en nu, in 1939,  wil  hij dat  nog  steeds. Maar opnieuw lukt het hem niet. Tijdens  de donkere,  koude Hollandse winterdagen lichten in zijn fantasie zijn zuidelijke herinneringen des te  sterker  op. In  de jaren twintig al, in Frankfurt, ging die koele kikker en onverbeterlijke romanticus  ’s avonds in  de stationsrestauratie  onder een kamerpalm zitten  om  weemoedig  de treinen  naar Nice  en  Marseille uit te zwaaien.

				Het  is  dus  een oud verlangen  dat  Beckmann  in  1939 verbeeldt, het  meisje op een zomeravond,  de palmbladeren die tussen de  spijlen van het balkon door  glimmen. En  natuurlijk is het ook  een  nieuw verlangen, want  de jonge  vrouw is vast en zeker een  zeer  bepaalde, concrete vrouw,  maar Beckmann zal nooit verraden wie  zij is. In  de jaren  dertig houdt  zijn  vrouw  Quappi hem nauwlettend  in de gaten en  heeft ze zo zoetjesaan wel genoeg van zijn  erotische escapades.  Wat schildert Beckmann hier  dan? Waarom heeft het  meisje  een brief in  haar hand? Droomt Beckmann een  vrouw tevoorschijn die  van  hem  droomt? We weten  het  niet.

			*

			De Joodse  auteur Ernst Toller, een  van de  centrale  figuren tijdens de Duitse emigratie, die met zijn jonge vrouw Christiane Grautoff naar  Amerika  is  gevlucht, verhangt zich op 22 mei in  zijn hotel in New  York. Zijn vriend Joseph Roth in  Parijs stort in  wanneer  hij over Tollers zelfmoord hoort en overlijdt twee dagen later. Hij is pas vijfenveertig jaar oud, maar heeft na al die jaren drank amper nog tanden  in zijn mond,  zijn lever is aangevreten en zijn  gezicht asgrauw. ‘Het  is oorlog. Het is oorlog  helaas. De  kameraden vallen,’ noteert  Klaus Mann in zijn dagboek  als hij  over die twee  doden leest. En  Stefan Zweig,  wiens  vrouw Friderike in Parijs  de stervende Roth  heeft begeleid, schrijft  aan Romain Rolland: ‘Wij  worden niet oud, wij  bannelingen. Ik hield van hem als van een broer.’

			*

			Op 13 juli 1939  brengt  Henry  Miller zijn  laatste nacht in Frankrijk door,  voor  hij via Griekenland naar  Amerika zal terugkeren. Hij slaapt in een klein hotel  in Aix-en-Provence, en Anaïs  Nin  bewijst hem de eer  voor  het laatst bij hem  in bed te komen.  Het heeft  bijna iets ontroerends: geen van  beiden, die elkaar anders  altijd  probeerden  te overtreffen wat  betreft indiscreties,  heeft een woord losgelaten  over die laatste nacht.  Als ze  ’s ochtends  uit  elkaar gaan  en hij  doorreist  naar Marseille, naar de aanlegplaats van zijn  schip,  weet Miller niet of hij  moet  lachen of huilen. Daarom leest hij Nostradamus en trekt zijn horoscoop en  die  van Hitler. Als hij daaruit  opmaakt dat Hitler hem  zal overleven, houdt hij de astrologie voor gezien. Hij overleeft Hitler,  die maar twee jaar ouder is  dan hij, wel vijfendertig jaar.

			*

			Gala en Dalí  hebben zich in de zomer van  1939  teruggetrokken aan zee, de kranten  maken melding van de inval van de Duitsers  in Polen, de angst voor de oorlog is tastbaar. Dalí’s  zenuwen zijn  gespannen. Hij ijsbeert door  het huis, alleen schilderen kalmeert hem. Hij schildert zichzelf  aan  de ezel,  daarachter  Gala,  als een geest, eromheen  de enorme  vlakten van het Amerikaanse westen,  goudzoekers, verwarde figuren,  rotsen.  Hij  noemt  het Impressions of America. Ze zijn deze  keer  niet aan de Middellandse Zee  maar  aan  de Atlantische Oceaan,  in de  badplaats Arcachon,  aan het uiterste  randje van  het oude Europa. Ze willen  er  zeker van  zijn dat ze ’s avonds in de  richting  van Amerika  kunnen kijken en dromen. Het Mekka  waarnaar ze  hun bed richten, heet New  York.

				Nog één keer  ontmoeten ze  die  zomer Marcel  Duchamp,  en ook Coco  Chanel, maar eigenlijk  wil Dalí  alleen schilderen, hij vult  als bezeten  doek  na doek. Gala moet hem onderwijl  boeken over alchemie en metafysica voorlezen; soms krauwt ze zijn voeten en dan begint  hij te spinnen als een  kat. Dalí geniet ervan als Gala  na het avondeten  zachtjes  zijn tanden poetst,  dan voelt hij zich  schoon. Voor het slapengaan legt Gala tarotkaarten, elke avond, maar ze wordt er wanhopig van: hoe  ze de kaarten  ook  schudt, altijd  komen dezelfde boven liggen: de beul, de gehoornde duivel  en de dood  als  skelet. Het is augustus 1939.

			*

			Na haar huwelijk met  Gustav Jaenecke, de tennispartner van Gottfried von  Cramm, dat ze steeds weer  voor zich uit heeft  geschoven, schrijft Lisa Jaenecke, voorheen Cramm,  aan  haar uit Gestapo-gevangenschap ontslagen ex-man, die daar zat vanwege zijn homoseksualiteit: ‘Denk je af en toe nog aan  ons huwelijk, petit? In mijn  herinnering  was het ideaal. Jij bent  voor mij  nog steeds  de enige tegen wie  ik  alles kan  zeggen. We waren  helaas domme, verwende kinderen  die nu eenmaal  moesten  worden bestraft.’ Gottfried von Cramm houdt die  brief lang in zijn hand,  heel  lang, leest hem  telkens  opnieuw en loopt  dan in gedachten verzonken de deur uit, naar de  tennisbaan in Bodenburg waar hij tien  jaar  eerder dit fantastisch  verwende kind, zijn Lisa, bij het eerste  matchpoint versloeg.  Het  avondlicht valt schuin tussen de hoge  beuken.  Met zijn  witte  tennisschoen  trekt hij knerpend cirkels in het gravel – eentje ziet er een  beetje  uit  als  een hart.

			*

			Gottfried  Benn verstopt zich. Overdag  als militair  arts in het bestuderen van dossiers in de  vertrekken van het opperbevel van  de strijdkrachten in het  Bendlerblock  in Berlijn. Vervolgens in zijn  donkere  benedenwoning in de Bozener Straße  en in zijn huwelijk met de jonge, vermoeide Herta  von  Wedemeyer, die  om acht uur  naar  bed  gaat. Hij dicht:  ‘Wie zich afgrenst, voltooit zijn spoor.’  Benn  opent een  flesje bier en staart urenlang naar  de was die op de binnenplaats van  de woning te drogen  hangt. Het is 13 augustus.  Hij pakt zijn vulpen en schrijft aan zijn  vriend Oelze in Bremen terwijl de hitte  nog in  de  kamer hangt: ‘Een bewustzijn,  zomers,  in een  stad, vijftigjarig,  zonder succes, doet de bloembakken. Je ermee tevredenstellen, met  die zelfisolatie, met die late eenzame  droom.  Dat is het individuele bewustzijn. Nu zal het ondergaan. Het is de herfst, maar die breekt ons hart  niet, ons  bewustzijn  werd gebroken  – en dat  is meer.’

			*

			Ook in die gloeiend hete zomer  van 1939 verblijft Marlene Dietrich in Antibes, ook dit jaar brengt ze in het Grand Hôtel du  Cap-Eden-Roc, met haar man  Rudolf, diens vriendin  Tamara, haar  dochter Maria,  haar moeder  Josephine, haar voormalige  geliefde Josef von Sternberg  en haar tegenwoordige minnaar Erich Maria Remarque  lome weken door met zonnen, drinken en lijden.

				Op 14 augustus verlaat Marlene Dietrich Antibes. Ze heeft  na jaren  weer een kleine aanbieding voor een film en wil per schip terug naar  Amerika.  Op het perron  zegt Rudi haar nog dat  ze hem  de volgende keer wel iets  respectvoller zou mogen behandelen. Dietrich zwaait zo’n beetje en door de luchtstroom wappert  de  witte  stof van haar mouw. Goodbye, Europa. In Hollywood draait  ze die herfst  de western Destry  rides again, ze speelt  een animeer­dame in een saloon,  Frenchy. De liedjes  die ze daar  zingt,  rokerig, melancholisch, vruchteloos en  afwezig,  stammen  weliswaar  van Friedrich  Hollaender, die  als banneling  eveneens in Hollywood zijn toevlucht heeft gevonden, maar aan de  manier  waarop ze hier speelt  en zingt, namelijk nadrukkelijk nonchalanter en koketter dan ooit tevoren, voel je dat ze  haar  lesje  heeft geleerd en dat  ze nu weet  hoe ze zich als  lustobject van het Wilde Westen moet presenteren. Alsof het de beloning is voor dit optreden wordt  Marlene Dietrich het Amerikaans staatsburgerschap verleend.

				Marlene Dietrich eindigt de jaren  dertig dus precies, zoals  ze die heeft  ingeluid  met  Der  blaue Engel:  als een uitdagende vrouw van de  wereld, die mannen  het  hoofd  op hol brengt.  Deze keer  begint ze  geen verhouding  met de  regisseur  maar met Jimmy  Stewart,  de hoofdrolspeler.

				Erich Maria Remarque  reist haar  achterna, verlaat  Europa en zijn vrouw Jutta, die hem met verwijten  overlaadt,  om dicht bij  Dietrich te zijn. Wanneer hij in Hollywood aankomt en Dietrich  hem  negeert  omdat ze nu geen behoefte heeft  aan haar melancholische minnaar uit de Oude  Wereld, roept hij  op  een avond tegen  haar: ‘Hou van me!’ Ze valt  stil.  En ze  begint  te zingen, de song van  haar  leven die  in 1932 door Friedrich Hollaender op haar lijf en  ziel is geschreven: ‘Ich weiß  nicht, zu wem  ich gehöre, ich  bin doch zu schade  für einen  allein.’ Hij smijt de deur achter zich  dicht en vertrekt.

			Toepasselijk,  dat er in  die zomer van 1939 in Hongarije een  boek  wordt geschreven dat  Széljegyzetek Casanovához (À propos Casanova. Het brevier van de  Heilige Orpheus) heet. Miklós Szentkuthy schreef een unieke mix tussen  een liefdestheorie en een biografie van de grote  Venetiaanse  causeur, waarin hij  diep onder de indruk bekent dat Casanova waarschijnlijk als eerste het ware wezen van  de liefde had  herkend. Haar principe  zou zijn:  ‘Steeds  vertrekken.’  Alleen zo zou  ze steeds  opnieuw kunnen ontstaan. Met Casanova’s  zwerftochten door verschillende klassen, verschillende steden,  verschillende  bedden toont hij aan dat het ‘onverantwoordelijk jongleren  met milieus het wezen  van de liefde is’.  Casanova deugt als  rolmodel,  juist omdat hij katholiek was,  dat  zou een protestant nooit  gelukt zijn.  Alleen  de katholiek kent het wonder van de biecht  na de zonde. Wij nakomelingen zijn de profiteurs van Casanova’s biechten,  die bij hem ‘boeken’ heten.  Zijn prestatie zit hem in het feit  dat hij ‘waar anderen romantisch aan te  gronde gaan, verandert  in het grootste plezier’.

			*

			Klaus Mann  is geland in de Nieuwe Wereld.  Maar ook in Santa Monica  en  in Beverly Hills  droomt  hij slechts van het oude Europa. Daarbij is  hij niet alleen. Samen met Aldous Huxley en Ludwig Marcuse herinnert hij zich, onder het genot van  ijskoude cocktails, de hete zomer van 1933 in Sanary-sur-Mer. Aan het  zwembad van Vicki  Baum,  op  de  canapé van Ruth  Landshoff of ’s middags  met Christopher Isherwood op het strand en ’s avonds in de bar met Billy  Wilder en Fritz  Lang praat hij urenlang  hartstochtelijk over  de jaren twintig in Berlijn, die vanuit  Californisch  perspectief lang­zamerhand  gouden  jaren beginnen te worden. Maar als Klaus  Mann dan  weer  alleen is  in het neonlicht van zijn kamer  terwijl de  drugs lokken, wordt hij overmand door verdriet: ‘Weer dat vreselijke gehuil,  tranen van uitputting, van  wanhoop. Ach, die troosten niet.’ Klaus Mann lijdt  onder het  naziregime en zijn ballingschap en hij lijdt  onder het einde van zijn verhouding  met Thomas Quinn Curtiss; soms flakkert de oude  liefde nog bij hem  op, maar in die  augustusmaand gaat Thomas  voorgoed weg om  zichzelf te redden.  Klaus Mann  troost zich  met onschuldige lustknaapjes, die  hem weer snel vervelen, en hij is doodsbenauwd een heel weekend met een  van hen door te moeten brengen. In plaats daarvan droomt hij  zich  weer  terug  in die goede  oude tijd,  leest in  de bibliotheek van Rolf Nürnberg urenlang  in Fackel,  Querschnitt, Dame en Weltbühne. Hij  stuit  op een artikel  van zichzelf: ‘Seksuele pathologie en nationaalsocialisme’  uit november  1932. Zijn  eigen vooruitziende blik biedt troost, en ook dat zijn vader,  de  ‘Tovenaar’, hem schrijft  dat hij  zijn nieuwe roman Der Vulkan als geslaagd beschouwt. Maar alras verschroeit de verzengende zon van Californië  al zijn  positieve energie. Als hij  over de zelfmoord van een wanhopige vriend in ballingschap hoort, denkt hij aan alle doden van de  afgelopen jaren:  Joseph Roth, Ernst Toller, Ödön von Horvath, Ricki  Hallgarten,  en hij vraagt  zich af of  Annemarie Schwarzenbach nog wel leeft.

				‘Herinneringen. Eindeloos,’ schrijft  hij op 21 augustus 1939. En dan, bodemloos: ‘Hoe  huiveringwekkend, hoe het met  hen allemaal  afloopt.  Voorgevoel van mijn  eigen ondergang.  Moge  het gebeuren voor ik iedereen zie heengaan die  ik  heb gekend – en liefgehad.’

			*

			Durs  Grünbein heeft over  de drieëntwintigste  augustus een gedicht geschreven.  Het eindigt  zo:

			Denk aan de  dag, een zomerdag,

			toen in de  steden van Europa de mensen

			voor  het laatst,  onbewaakt,  schijnbaar argeloos

			in het café zaten, lachten,  discussieerden

			met de  hectische gebaren, de schuwe blikken

			van mensen in  versnelde archiefopnames

			in de blauwe  rook  van hun  sigaretten boven het trottoir

			Denk aan  de picknick van de  surrealisten,

			de  spelletjes van de volwassenen aan  de Côte d’Azur,

			die ultimatieve zomer  van  de avant-garde,

			het grote,  het  vertragende moment

			voordat de laatste  der humanisten

			aan de  Spaanse grens

			in een droge rivierbedding ellendig  crepeerde.

			*

			De laatste der humanisten, Walter  Benjamin dus,  zal enkele dagen later, nadat de Duitse  troepen Polen  zijn binnengevallen, net als alle andere Duitse emigranten uit Sanary-sur-Mer naar  een Frans interneringskamp worden  overgebracht. Eerst naar het reusachtige voetbalstadion in Parijs, het  Stade de Colombes, daarna naar  het Château de Vernuche; iedereen die hem  daar ziet of spreekt is van slag door  zijn  angstaanjagende rust.  Hun  lakens  zijn ’s nachts koud van  angst, maar  Benjamin droomt zich terug en schrijft betoverende brieven aan  Hélène Léger, een prostituee uit Parijs die zijn  hart heeft  veroverd. Hij schrijft haar  dat hij tot in  de kleinste  details terugdenkt  aan hun gezamenlijke uren: ‘Waardoor zou je  zulke herinneringen,  die meestal zijn  wat  het meest telt in  het leven,  kunnen vervangen?’ Niet  veel later schrijft de laatste  der humanisten zijn essay:  ‘Über  den Begriff  der Geschichte’ (Over het begrip van de Geschiedenis), dat hij Hannah Arendt en Heinrich  Blücher  zal toevertrouwen. Hij  reflecteert  in  dit essay  over een schilderij  van Paul Klee, dat sinds de  jaren twintig in zijn  bezit is.  ‘Er bestaat een schilderij van Paul Klee dat Angelus  Novus  heet. Daarop is een engel  afgebeeld die eruitziet alsof hij op het punt  staat zich te verwijderen van iets  waar hij  naar  kijkt.  De Engel  van de  Geschiedenis moet er  zo uitzien. Hij heeft zijn aangezicht naar  het verleden gekeerd. Daar waar een reeks van gebeurtenissen voor ons  verschijnt,  ziet hij één enkele ramp, die onophoudelijk puin op puin  stapelt en hem die  voor de voeten werpt.’ Dat is de hele tragiek van de geschiedenis van de jaren dertig. Die van Walter  Benjamin. En  van alle Joodse emigranten.

				Als  vertaler van Marcel Prousts À  la recherche du  temps perdu  heeft Benjamin geleerd dat  het moderne denken dom genoeg  slechts naar voren is  gericht, maar dat verlossing eigenlijk  alleen in het verleden te vinden is. Herinnering is belangrijker dan bewuste  waarneming of utopieën, dat is Prousts grootste  nalatenschap en zijn troostende belofte,  die Benjamin met  zijn prachtige  herinneringen aan zijn Berliner Kindheit um  1900 in een andere  vorm giet. Dat  doet hij ook met zijn lofrede op de Engel van de Geschiedenis, die in het jaar 1939  voor de laatste  keer  een oplettende beschermengel voor hem  probeert te  zijn –  maar de engel ziet, zoals Benjamin weet, de toekomst reeds als  een  catastrofe  voor zich.

			*

			Altijd als hij voorvoelt dat er een wereldoorlog aan zit te komen, wil Heinrich Mann  trouwen. En altijd wacht  hij te  lang. Want dan  zijn er bureaucratische problemen, en  zo worden  het vreemd ongezellige  noodbruiloften als de oorlog al  begonnen is.  Dat  ging vijfentwintig jaar geleden zo  met Mimi  en  nu gaat het  precies zo met Nelly Kröger. Zij heeft zich tijdens hun ballingschap steeds meer ingelaten  met drugs en  alcohol – haar manier om te vluchten uit de realiteit, weg van de intellectuele  gesprekken van de ballingen, weg van de snobistische familie Mann, waarvan de gezinsleden haar zonder uitzondering minachten. Toen  Thea Sternheim het  paar  in  Nice opzocht, noemde ze  Nelly een ‘appetijtelijk  en tegelijkertijd vet  uitziend bruidje’.  Alleen Heinrich Mann krijgt het kunststuk voor  elkaar om bij Nelly,  zoals  hij haar in elk  van zijn brieven schrijft, slechts aan haar ‘mooie  lichaam te  denken. Bij die gedachte  blijf  ik  nooit rustig.’ Wanneer Nelly die zomer voor  de  zoveelste keer terugkomt uit Villa  Constance,  de  ontwenningskliniek, hoopt de achtenzestigjarige schrijver nu dus  die lichamelijke  onrust te institutionaliseren en  met zijn minnares en levensgezellin te trouwen. Op 9 september,  acht dagen na het begin van de oorlog en kort  voordat alle Duitsers  in Frankrijk naar interneringskampen worden gebracht, voltrekt een  ambtenaar van de burgerlijke stand  in Nice  officieel het huwelijk.  Nelly  Krögers  Franse zenuwarts dr. Barnathan  is getuige. Omdat Heinrich Mann sinds  hij uit het Duits staatsburgerschap is  ontzet een Tsjechisch  paspoort  bezit, wordt nu ook zijn  Noord-Duitse  vrouw in Nice een Tsjechische. Heinrich geeft  haar een Franse uitgave  van zijn boek Der Haß als  huwelijks­geschenk, met de opdracht: ‘Als getuige van tien  gemeenschappelijke jaren,  rijk aan leed en geluk.’ De volgende  dag begint de kersverse Tsjechische Nelly Mann  warm  ondergoed voor de in Frankrijk gestationeerde Tsjechische soldaten te breien. De dag daarop begint ze weer onmatig veel  Franse  wijn te drinken.

			*

			Otto Dix, schilder van  de oorlog  en schilder van  de grote stad, is verhuisd naar het uiterste  puntje van  het rijk.  Eerst naar Randegg,  naar het slot van de familie  van zijn schoonzus, en  nu naar Hemmenhofen aan het Bodenmeer;  hier schildert hij dag in, dag  uit landschappen op de wijze  van  de oude meesters. In plaats van hoeren en soldaten komen er hoogstens een keer Jozef en Maria op terecht.  Otto Dix is naar het landschap geëmigreerd,  en ook naar religie en  geschiedenis. Uit dit teruggrijpen op  de traditie groeien in hem beelden  vol van profetie  – hij  schildert Lot  en zijn  dochters terwijl  je op de  achtergrond  Dresden  ziet, dat op het doek al  zo in brand  staat  als het  vijf jaar  later na de bommenregen zal branden.

				Ook na zijn ontslag  bij de Akademie legt hij regelmatig  per  trein de lange  afstand naar Dresden af om Käthe  König te zien, zijn  minnares. Voor zijn vrouw  Martha zit  er niets anders op  dan  die verhouding op afstand te verdragen; hun kinderen  krijgen er niets van  mee.  In de  zomer van 1939 valt Dix’ dubbelleven  niet meer te verzwijgen als  hij en Käthe König  een kind krijgen.

				Ook op andere  gebieden lijkt zijn leven  uiteen te vallen.  Na de mislukte aanslag op  Hitler in  de  Bürgerbräukeller  in  München komt de  recherche in  Hemmenhofen aan  de deur. Dix wordt  twee weken vastgezet. Verdacht van voorkennis. Het is  vervolgens  Käthe König die in Dresden  op een kantoor compromitterende dossiers over Dix  laat verdwijnen, zodat de Gestapo hem moet laten gaan  en hij kan terugkeren naar zijn echtgenote  Martha.

			*

			Simone de Beauvoir  licht haar minnaar Bost,  de verloofde  van  Olga, Sartres object van verlangen,  in over haar  liefdesleven: ‘Ik heb  maar één zinnelijk  leven,  namelijk dat met u.’  Heerlijk dat vousvoyeren in  intieme berichtjes,  maar de brief gaat verder. Ook  al maakte het  haar verlegen,  ze moest toch  nog  iets rechtzetten,  schrijft De Beauvoir: ‘Ook met Sartre heb  ik een lichamelijke verhouding, maar die stelt niet zoveel meer voor.  Het is hoofdzakelijk  tederheid en – ik  weet niet goed hoe ik het moet zeggen  –  ik voel me niet betrokken  omdat hij dat ook niet is.’  Na die bekentenis brengen  Sartre, De Beauvoir  en Bost  vervolgens  een paar ontspannen dagen door  in Marseille. Maar als  ze  alleen zijn, vraagt Bost zijn minnares om zijn brieven aan haar  te verbranden. Hij zal  hetzelfde  doen met die van haar. Hij wil misschien toch  met  zijn verloofde Olga trouwen. Simone  de Beauvoir moet huilen. Ze zoekt  troost bij haar man, maar Sartre popelt om haar en détail  te vertellen hoe het hem gelukt is Olga’s  zus Wanda te verleiden.  Dan moeten Bost en Sartre hun koffers  pakken. Ze  zijn alle twee  opgeroepen en  moeten  zich  op 31 augustus  melden voor militaire dienst. Als  Simone de Beauvoir  Sartre naar  het station brengt, breekt  dat bijna  haar hart.  Sartre daarentegen  noteert in zijn  zakboekje: ‘Ieder wil dat de ander hem  bemint, zonder  in te zien dat  beminnen betekent bemind  te  willen worden, en  dat hij dus, indien hij wil  dat de ander hem bemint, alleen  wil dat  de ander  wil dat hij hem bemint; vandaar de voort­durende onzekerheid van  geliefden.’ En  Simone de Beauvoir? De voortdurend onzekere liefhebbende gaat, daar  allebei haar mannen de oorlog in getrokken zijn, met de gezusters  Olga en Wanda  samenwonen in Hotel du  Danemark in de rue Vavin, dus met de geliefde van haar man en met  de verloofde van haar geliefde.

			*

			Op  de avond van de eenendertigste augustus, wanneer Jean-Paul Sartre onder de wapens  wordt geroepen, gaat  Harro Schulze-Boysen aan  de Wannsee aan boord van zijn zeilboot Haizuru waarop hij  vijf jaar geleden zijn vrouw Libertas heeft leren kennen. Hij heeft zijn oude vriend en concurrent Günther Weisenborn uitgenodigd voor een vertrouwelijk  gesprek op het water. Sinds  meer dan een jaar heeft Weisenborn een gepassioneerde  affaire met  Libertas. Harro overtuigt hem er in die  nacht van, aan boord van  het  schip waarop hun  grote liefde begon, dat de verhouding  nu afgelopen moet  zijn. Helaas zal er morgen iets  heel  anders beginnen, vertelt  Harro  dan aan Günther: de  oorlog, en ‘het  zal de  grootste  oorlog van de wereldgeschiedenis worden’. Günther schrijft ’s nachts in zijn dagboek  over Harro Schulze-Boysen: ‘Fijn, knap  en zuiver stak zijn  profiel af tegen de  avondhemel boven  de Wannsee.  Een Duitser. Een man als  een vlam, een  vriend op de avond voor  de  oorlog.’ Weisenborn belooft niet meer  te dingen naar Libertas. Ook hij heeft gemerkt dat haar liefde  voor Harro, erotisch of niet, toch  veel  groter  is dan die voor hem. (Op 22 december 1942 zullen Libertas  en Harro Schulze-Boysen in Plötzensee geëxecuteerd worden,  omdat hun  verzetsgroep  Rote  Kapelle  is  ontmaskerd; ze schrijft hem een paar  minuten voor hun gezamenlijke dood: ‘We hoeven  nooit meer uit elkaar, dat is groot  en mooi.’)

			*

			Claus  graaf von Stauffenberg, die in  1934 geposeerd heeft als ideaalbeeld van een Duitse soldaat, valt in  de eerste dagen van september 1939 met zijn 9935 man sterke ‘1e lichte  divisie’ Polen aan. Voor hun vertrek uit Wuppertal heeft  hij bij  zijn boekhandelaar nog  een  paar filosofische werken voor  onderweg  gekocht.  Aan het Poolse  front  bereiken hem  twee  angstige brieven van zijn vrouw Nina. Hij schrijft  haar terug dat  ze zich geen zorgen hoeft  te  maken, maar dat de gevechten inderdaad ‘met meer verliezen gepaard gaan  dan nodig  zou zijn in deze zaak’. Zijn collega-officieren zouden helaas heel onervaren en de Polen heel  dapper zijn. Het land dat hij met zijn tanks overrompelt, bevalt hem in het  geheel  niet, het was, zo schrijft hij, ijskoud,  ‘eindeloos armoedig en verwaarloosd’. Wanneer hij met  het Duitse  leger  datgene heeft gedaan wat  hij waarschijnlijk  onder ‘opruimen’ verstond,  wat binnen  een paar dagen  talloze  mensenlevens  kostte  en leed en  verwoesting over het hele  land  bracht, keert hij in een overwinningsroes terug naar  zijn Duitse kazerne. In  september 1939 is Claus graaf von  Stauffenberg nog een zijn Führer toegenegen Duitse soldaat en een  intellectuele snob. Hij vindt het alleen heel vervelend, zo schrijft hij  zijn  vrouw Nina, dat hij bij de veldtocht in Polen zijn mooie,  stevige  regenjas is kwijtgeraakt. O, en  in veel van de geplunderde kastelen, zo  schrijft  hij verder, trof je  erg mooie empiremeubels aan.

			*

			Wanneer  Hitler zijn leger  Polen laat binnenvallen, belt hij Leni Riefenstahl en vraagt of ze zin heeft een paar mooie filmopnames van het front te maken. Ze zegt direct toe. Ze  gaat  naar een kleermaker aan  de Kurfürstendamm die vliegensvlug een  kakikleurig  fantasie-uniform  voor  haar naait, met onderscheidingen en epauletten. Dan neemt ze haar huidige  geliefde, de geluidstechnicus Hermann Storr,  mee, en twee andere filmtechnici, en gaat vanaf het  Stettiner  Bahnhof in Berlijn richting het noordoosten, naar het front. De ‘speciale  filmploeg-Riefenstahl’ staat onder bijzondere bescherming  van de Führer; voor de soldaten aan het front is de filmende excentrieke vrouw een bron van ergernis. Als ze dan in haar  fantasie-uniform ook nog  een pistool links  in haar riem steekt en een mes  in de schacht van  haar laars,  is  het voor de soldaten moeilijk  zich in te houden.  Midden in de  oorlog  betreedt een vrijetijdsamazone  het front, en dat ook  nog  in opdracht van de Führer. Wanneer ze in Końskie moet meemaken hoe tweeëntwintig Joden doodgeschoten  worden, ‘verlaat  onze bezoekster geschokt het veld’, zoals generaal Von  Manstein,  de bevelhebber van  legereenheid zuid, vermeldt. Er  bestaan foto’s van Leni Riefenstahl in Końskie na die moord: de ontzetting  staat op haar  gezicht te lezen.  Ze  weet nu waarnaartoe de Sieg  des Glaubens via het verstand  en de Triumph des Willens via de moraal  leiden. Naar de dood. Eenmaal terug in Berlijn is ze dat alweer  vergeten.

			*

			Intussen voeren Marlene Dietrich en  Erich Maria Remarque in  Hollywood een hevige  strijd. Hij  geeft haar  een oorvijg, zij  bijt in zijn hand. Daarop vertrekt hij, bleek  en in de war; op de koude marmeren trap in  het  huis van Marlene Dietrich  herinneren de volgende  ochtend alleen  nog een paar bloeddruppels aan zijn bezoek. Remarque beziet op dat moment de  mislukking van hun verhouding en noteert in zijn dagboek  een bevel  tot  emotionele aftocht  van de troepen: ‘Voornemen: wegwezen daar!’

			*

			Wanneer de oorlog  begint wordt ook de  man van Hannah Arendt, Heinrich Blücher, zoals  alle mannelijke Duitse emigranten in Frankrijk  geïnterneerd in  het Stade Olympique de Colombes in Parijs. Hij  geeft zich  dapper over aan de  situatie, leest Kant  en Descartes en stuurt Hannah Arendt een vooral filosofische liefdesverklaring: ‘Mijn lieveling, ik ben gelukkig als ik eraan denk dat jij de mijne bent. En ik  denk veel.’ Maar dan raakt ook hij overspoeld door  gevoelens, en de rechterhersenhelft neemt de  regie over: ‘Mijn mooie,  het is  mijn geluksgeschenk om een gevoel te hebben  waarvan je zo  sterk voelt  dat het een heel leven lang  zal blijven duren en  niet zal veranderen, of alleen,  dat het  nog  zal groeien.’ Heinrich Blücher zal gelijk  krijgen. Zijn brieven aan Hannah Arendt zijn overigens  de  enige teksten van de filosoof die behouden zijn gebleven.

			*

			Begin september is de  werkelijkheid  ook Sanary-sur-Mer,  het Duitse  emigrantenplaatsje aan zee,  binnengetrokken.  Zowel zijn vrouw Marta als zijn minnares Eva Herrmann praten gezamenlijk op Lion  Feuchtwanger in: als  Joods auteur moet  hij Europa dringend ver­laten. Maar hij wacht  te lang. Op 16 september  noteert hij: ‘Vreselijk slecht  geslapen.  Bij de politie ontboden. Samen met  de andere Duitsers  die nog hier zijn. Ik moet  morgen naar het concentratiekamp. Inscriptie bij de politie: Bienvenue à tous.’ Op 23 september  wordt Feuchtwanger  overgeplaatst  naar interneringskamp Les  Milles,  ten zuiden van  Aix-en-Provence. Al een week later  is de  beroemde  schrijver weer vrij.  Marta  kijkt ongelovig als hij plotseling weer  voor haar neus  staat  in Villa  Valmer en haar vraagt of  ze mee gaat  zwemmen in zee. Nog één  keer  gaan ze  de  treden  af, nog  één keer dompelen ze zich onder in  het warme water van de Middellandse Zee,  nog één keer laten  ze  zich troosten  door  de rode zon die in  de zee zakt. En toch:  de grote grijze  oorlogsschepen die uit de nabijgelegen militaire haven bij Toulon komen, waarschuwen hen  dat er een eind gekomen is aan hun ballingschap onder  de  palmen.  Wanneer de angstaanjagende schepen aan de horizon  steeds groter worden,  doen  ze er  allebei het zwijgen toe. Ze  drogen  zich af in  stilte,  bijna in shock,  en lopen naar boven,  naar hun villa. Ze voelen allebei dat dit  niet lang meer hun thuis  zal zijn.

			*

			Ernst Jünger, wiens  boek Auf  den  Marmorklippen net  af is, wordt tot kapitein bevorderd en in  een kazerne in Celle gestationeerd. Als hij op 17 september voor een  kort  afscheidsbezoek terugkeert naar zijn gezin  beklaagt  hij  zich bij zijn  vrouw dat hij zich  bezwaard voelt door de tranen van de vrouwen die bij de kazerne afscheid nemen van hun  man die de oorlog in gaat. Dat  zou toch  niet hoeven.  Daaraan had hij zich in de  Eerste Wereldoorlog ook al zo gestoord. Dat is  Gretha Jünger uit het hart  gegrepen: ‘De gloeiende  kracht van de affectie moet een andere uitdrukkingsvorm  dan die van zwakte vinden: nu de  mannen ten oorlog trekken, zoals het  al eeuwen gebruikelijk is, mogen we  niet in machteloos verdriet  achterblijven  en hen verzwakken door weemoedige  brieven  of jammerklachten.’

			*

			De  achttienjarige Sophie Scholl houdt van de tweeëntwintigjarige aspirant-officier Fritz Hartnagel,  die ze twee jaar  geleden  op een dansavond heeft leren  kennen. Hij heeft een kortgeschoren soldatenkapsel, zij een wild pagekapsel met  twee  weerbarstige haarslierten die ze  steeds  uit haar gezicht blaast. Ze konden niet sterker van elkaar verschillen,  maar gelovig zijn  ze  allebei. Op  een keer vraagt ze  hem: ‘Denk je niet  dat sekse door de  geest overwonnen zou kunnen  worden?’  Maar ze deugen  allebei  niet voor het klooster. In de zomer  van 1939 brengen ze  hun eerste vakantie samen door in  Noord-Duitsland  – en slapen ze met elkaar, hoewel Sophie daarmee  worstelt, want haar  christelijke zedenopvatting staat  dat vóór het  huwelijk niet  toe.  Ze houdt Fritz op afstand en lokt  hem daarna  weer  naar zich toe, het  is  een voortdurend heen-en-weer. Maar al­gauw koopt ze een  paar goedkope ringen en ze settelen zich  als echtpaar  in  de hotels in het noorden –  ze heeft  te  veel levenshonger om zo  ascetisch te  zijn  als ze zou willen. Sophie Scholl is een  jonge  Duitse vrouw, verscheurd  tussen  haar plichten en haar verlangens,  ze houdt van wijn en  autorijden  en  zit toch  vol  woede. Ze is BDM-leidster en haat de  nazi’s. Fritz Hartnagel heeft  het  vaak over  liefde en  net  zo vaak over het vaderland.

				Sophie Scholl en  Fritz Hartnagel vieren  dus vakantie in die laatste zomer in vredestijd. Ze rijden eerst naar Heiligenhafen aan  de Noordzee, dan  langs de veengronden rondom Worpswede, ze gaan in het gras  liggen, het is  heet in  het vaderland en mooi, en  ze dromen over hun toekomst.  Maar dan  wordt Fritz opgeroepen. Direct na het begin van de oorlog schrijft  Sophie hem: ‘Ik kan het  niet vatten,  dat nu de hele tijd mensen door  andere mensen  in levensgevaar worden gebracht. Ik  kan het niet vatten en ik vind het ontzettend.’  Hartnagel  antwoordt:  ‘Je brengt me in een groot conflict als je me  naar de zin van al dat  bloedvergieten vraagt…’ Sophie Scholl zal  kiezen voor actief verzet, ze zal pamfletten uitdelen waarop  staat:  ‘Verscheur  die mantel van onverschilligheid die jullie  om jullie hart hebben geslagen!’ En degene wiens  hart  ze heeft geopend, Fritz Hartnagel?  Die zal als  officier het  nationaalsocialistisch regime  trouw blijven dienen. Hun  instelling zou niet verder uit elkaar  kunnen liggen. Maar ze houden van elkaar.  Hij raakt zwaargewond in Stalingrad, zij  gaat in het verzet en wordt daarvoor in 1943 ter dood veroordeeld. Daarna  keert ook  Fritz Hartnagel als officier zich tegen  het regime  en  laat zich vrijwillig  tot Amerikaans krijgsgevangene maken. Na  de oorlog wordt  hij rechter, hij vecht tegen de herbewapening en  voor de vredesbeweging. En hij trouwt met Elisabeth, de zus van Sophie.

			*

			Bruno Balz wordt  op  beschikking  van Joseph Goebbels voor vierentwintig uur ontslagen uit de Gestapo-gevangenis aan de  Prinz-Albrecht-Straße  8. Balz heeft gezeten vanwege zijn homoseksualiteit, is  dagenlang gemarteld, maar  de UFA heeft Goebbels laten weten dat  de nieuwe  film  van Zarah  Leander niet zonder de nummers van  Balz kan  worden opgenomen. De film moet Die  große Liebe gaan heten. Balz wordt in  de  ochtendschemering  naar Babelsberg  gereden. Onder  ogen van de Gestapo  componeert hij  daar binnen vierentwintig uur  twee  van  zijn  grootste songs: ‘Ich weiß es wird einmal  ein Wunder geschehen’ en  ‘Davon  geht  die Welt  nicht  unter’.  Beide blijken niet van toepassing.
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			Nin,  Anaïs:  Henry, June und ich. Intimes  Tagebuch.  München 1991.

			 

			Katz, Gabriele: Liebe Mich! Erich  Maria Remarque  und  die Frauen. Berlijn 2018.
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