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‘Wat vind je van het idee om volgende week een pyjama party te organiseren?’

De lepel blijft halverwege het bord en mijn mond hangen. Soep kletst over de rand, maar natuurlijk, in plaats van dat het hete goedje terug in het bord terechtkomt, spat het op mijn witte jurk.

'Oh Elena, kijk nou toch eens, onhandig wicht.' Mijn moeder rukt me haast van mijn stoel af en dept mijn jurk met een handdoek, alsof dat het probleem van de tomatensoep zal oplossen. 

‘Geeft niet, mam,’ zeg ik ongeduldig, ‘het is een oud ding.’

‘Tuttut, oud ding of niet, we hebben geen geld om een nieuwe jurk voor je te kopen. Ik dacht dat je deze nog altijd graag droeg? Hoewel ik me wel afvraag waarom je in hemelsnaam een witte jurk aantrekt wanneer we tomatensoep eten.’

‘Dat wist ik toch niet toen ik thuiskwam van mijn werk?’ Ik zeg het op geduldige toon, want ik weet dat ik moet opletten hoe ik dingen uitleg aan mijn overgevoelige moeder. 

In haar leefwereld is alles perfect, of wil ze toch in elk geval dat het perfect is. Het is alles waar ze zich mee bezig kan houden sinds ze verplicht thuis moet blijven van de dokter. Nadien heeft hij er zelfs voor gezorgd dat ze nooit meer hoeft te werken.

Ze loopt tegen de vijfenzestig en is al enige tijd in een gezondheidskwakkelstraatje terechtgekomen. Hierdoor kom ik elke dag bezorgd thuis van mijn werk, aangezien ik nooit weet wat ik ga aantreffen. Vandaag is een goede dag. Ze heeft gekookt, opgeruimd en schoongemaakt. Zoveel zelfs dat de keukenkasten vanbinnen én vanbuiten blinken, en dat er niets meer niét op zijn plek staat. Dat is dan een goeie dag, want ze heeft haar energie kunnen loslaten op dat soort dingen.

Een slechte dag is wanneer ze zich voor de duizendste keer afvraagt waarom ze ook met die loser van een Marc (mijn vader dus) moest trouwen, zonder betere inlichtingen te hebben ingewonnen.

Mijn vader is zes jaar geleden overleden en heeft een berg schulden achtergelaten die wij nog altijd aan het afbetalen zijn. Mijn moeder heeft letterlijk de last van zijn leven op haar schouders genomen en is na zijn dood bij een tweede bedrijf beginnen werken naast haar gewone uren, om zo toch maar rond te komen. 

Zijn schuldenlast was gigantisch, mijn vader was enorm slecht in het beheren van geld, waardoor er niets meer overbleef voor ons. Het ergste van dat alles was dat hij verschillende leningen was aangegaan waar wij geen weet van hadden, waardoor al die stinkende lijken uit de kasten kwamen vallen toen het al te laat was. 

Mijn vader was het type man dat altijd wegrende voor alle ellende die hij zichzelf of anderen had aangedaan en hij kon wonderwel doen alsof er niets aan de hand was. Met alle gevolgen van dien.

Mijn moeder begon mentaal en fysiek achteruit te gaan vanaf zijn dood, en hoewel ik het met lede ogen moest aanzien, stond ze erop dat ik ging studeren. 

‘Jij moet een diploma halen,’ zei ze, toen ik het met haar erover had. Ik wilde niet verder studeren na mijn middelbare schoolopleiding. Mijn besluit om meteen te gaan werken, stond al enige tijd vast. Maar daar wilde zij niets van weten.

‘Jij gaat werken, zodat je niet mijn situatie belandt. Niet nu, maar binnen vier jaar, wanneer je een behoorlijk diploma hebt behaald dat je voldoende onafhankelijkheid zal opleveren, wat er later ook met je gebeurt. Als je dan in mijn situatie terechtkomt, zal je in elk geval niet wakker hoeven te liggen van de geldzorgen.’ 

Ze zei nooit veel over mijn vader, maar jarenlang heb ik haar ’s nachts horen snikken. Het is dankzij de lening van een goede vriend van de familie dat we ons huis nog hebben. Hij heeft alle schulden afgelost en een aanvaardbare afspraak gemaakt met mijn moeder, waardoor ze nu maandelijks een grote som aan hem betaalt, maar wel eentje die behapbaar is voor haar.

Ik kreeg financiële steun dankzij beurstoelatingen, wat maakte dat ik kon gaan studeren. Toch verkoos ik om een bijbaantje te nemen, zodat ik mijn moeder in elk geval die extra last kon besparen. Op kamers ging ik uiteraard niet, dat was niet te betalen. 

Ik hield wel van dat baantje, al maakte dat het studeren extra zwaar. Maar ik hield vol en na vier jaar kon ik eindelijk zeggen dat ik afgestudeerd was. 

Mijn baan is leuk, niet mijn droomjob, maar wel eentje die ik een aantal jaren zou kunnen volhouden. Ik wil zoveel mogelijk sparen, zodat mijn moeder een jaar vroeger dan voorzien haar schulden kan aflossen en ze net als zoveel anderen een zorgeloze oude dag zal hebben. 

‘Elena, luister je wel naar me? Ik zei: ik ga een pyjama party organiseren. Je helpt me wel, toch?’

‘Waarom zelfs?’ vraag ik, terwijl ik geen moeite meer doe om de tomatenvlekken uit mijn witte jurk te halen, nadat ik de taak van mijn moeder heb overgenomen. ‘Ik ben echt niet mee, hoor. Is dat niet iets van vroeger?’

‘Natuurlijk niet, dat is weer trendy, ik heb het op Instagram gezien. Mensen doen dat nu voortdurend.’

‘Sinds wanneer zit jij op Instagram?’ vraag ik verwonderd. ‘Ben je daar niet een beetje te oud voor?’

‘Ik? Je weet toch dat de nieuwe zestig de oude vijftig is?’

‘Bijna vijfenzestig.’

‘Nu ja, dat dan. Maakt niet uit. Ik vind dat we zoiets moeten doen ter ere van onze nieuwe buren.’

‘Nieuwe buren?’ 

‘Ja, dat weet je toch? Ik heb dat intussen al driemaal verteld, Elena. Luister jij eigenlijk wel?’

Het dringt vaag tot me door dat Maria, onze vroegere, hoogbejaarde buurvrouw, bij haar dochter moest intrekken omdat ze niet langer in staat was om voor zichzelf te zorgen. Maar dat werd me amper een week of zo geleden gezegd. 

‘Ik dacht dat Maria nog wel even hier zou blijven?’

‘Nee kind, ze is al weg. Jij was er natuurlijk niet toen ze afgelopen woensdag afscheid kwamen nemen. Het was heel zielig eigenlijk, maar echt wel het beste voor haar. Ik ben haar inmiddels al gaan opzoeken en ze maakt het prima.’

‘En het huis is verkocht binnen een week?’ vraag ik vol ongeloof. ‘Hoe kan dat zelfs?’

‘Het heeft nooit te koop gestaan. Jan en Marthe, je weet wel, de buren aan de andere kant van Maria, wisten te zeggen dat Frank een nieuw huis zocht. Zij zijn komen kijken en hij heeft het ter plekke gekocht.’

‘Frank? Wie is Frank nou weer?’ vraag ik niet-begrijpend, net zoals ik nog altijd niet begrijp hoe mijn moeder in hemelsnaam op het idee van een pyjama party komt. 

‘Frank is de broer van Jan,’ legt mijn moeder met rollende ogen uit, alsof ik dat allemaal maar moet weten. ‘En hij is sinds vorig jaar weduwnaar. Zijn vrouw was een aantal jaren ernstig ziek, ze had ALS.’

‘ALS? Is dat niet die ziekte waarbij iemand verlamd geraakt?’ vraag ik bezorgd.

‘Ja, precies, die dus. Helaas is recent gebleken dat ook Astrid, de dochter des huizes, deze ziekte van haar moeder heeft geërfd . Zij zit nog in het beginstadium, maar ze gaat al behoorlijk snel achteruit. Frank wil haar niet laten opnemen in een verzorgingsinstelling of zo, dus zocht hij een huis waar alles beneden is. Ze gaan het huis ook laten verbouwen terwijl ze er al wonen. Astrid woont nu immers in een appartement en dat is niet haalbaar meer.’

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Je zegt me nu dat Frank zijn dochter bij hem thuis gaat opnemen? Dat is wel erg mooi van hem.’

‘Ja, ze gaan verbouwen zodat hij op de zolder kan werken en deels wonen, zodat Astrid ook haar ruimte heeft. En dan is er ook nog Daniel, de oudste zoon. Die moet er ook nog kunnen verblijven.’

‘Daniel?’ 

‘Ja, hij studeert nog.’

‘O.’ 

‘Hij is zesentwintig en doet iets met kunst.’

Mijn lepel blijft opnieuw hangen tussen mijn mond en bord. Deze keer vliegen er geen spatten vanaf.

‘Zesentwintig? En hij werkt niet?’

‘Klopt, omdat hij iets met kunst aan het doen is,’ herhaalt mijn moeder.

Ik krijg meteen een beeld van Daniel in mijn hoofd dat niet bijster positief is. Een klaploper. Op die leeftijd zou hij allang aan de slag moeten zijn in een normale functie bij een gewoon bedrijf. Op je zesentwintigste ben je toch niet meer aan het studeren? En dan nog wel “kunst”. Alsof dat iets oplevert in het leven. 

Mijn moeder glimlacht. 

‘Wat?’ zeg ik.

‘Ik wist precies hoe je ging reageren. Ik ken je zo goed, lieverd. Niet iedereen kan zo praktisch denken als jij, hoor. Daniel is een aardige jongeman en hij heeft heel veel talent. Je zult hem wel leren kennen. Daarom doe ik dus die pyjama party.’

‘Wacht eens,’ zeg ik. ‘Jij hebt onze nieuwe buren dus al ontmoet?’

‘Ja, natuurlijk. Frank is al gedag komen zeggen, en Daniel en Astrid hadden bloemen bij zich, om de nieuwe vriendschap in te luiden.’

‘En wanneer vond dat dan allemaal plaats?’ vraag ik, licht verontwaardigd omdat ze zelfs niet op mij hebben gewacht. Nog meer vooroordelen. 

‘Deze middag. Heb je dat prachtige boeket bloemen niet zien staan in de woonkamer?’

‘Ik ben nog niet eens in de woonkamer geweest,’ zeg ik. ‘Ik had het te druk met werken vandaag, en toen ik thuiskwam, stond het eten al klaar. Vergeef me dat ik die bloemen dus niet heb gezien.’

‘O. Nou, dat kan je straks wel doen. Nu dan, wat denk je? Zaterdag?’

‘Wat zaterdag?’

‘Die pyjama party, lieverd.’

‘Mam, ik ga heus niet in een pyjama zitten flaneren voor een stel onbekenden, hoor. Nogmaals, ben ik daar niet veel te oud voor? En jij dan. Ik zie jou nog niet in je nachtjapon door het huis lopen. Hoe kom je er zelfs bij?’

‘Zoals ik al zei, lieverd...’

‘Ja ja, Instagram, ik weet het,’ zeg ik, en neem me stellig voor om die app stiekem van mijn moeders telefoon te verwijderen. 

Ik sta op, bekijk de schade van mijn witte jurk, geef mijn moeder een hartelijke zoen en loop lachend de keuken uit.

‘Je mag die party zonder mij doen, hoor. Ik zal wel zorgen dat ik zaterdag weg ben.’

Ze krijgt de tijd niet om me iets na te roepen en dat is maar goed ook. Ik ben niet van plan om mezelf belachelijk te maken omdat zij dat wil. Nee, dank je.
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‘Lieverd, als je vanavond thuiskomt, ben ik er niet,’ zegt mijn moeder aan de ontbijttafel. Ik kijk op van mijn bowl granola met yoghurt en de nieuwsberichten die ik op mijn telefoon aan het lezen was.

‘Hé? Hoezo niet?’ vraag ik. ‘Jij bent toch altijd thuis?’

‘Dat is gemeen, lieverd,’ zegt ze, maar ze weet dat ik wel een punt heb. 

Sinds ze thuis zit op aanraden van de arts, heeft ze eigenlijk niet veel activiteiten meer. Aanvankelijk omdat ze te moe was om zelfs naar de supermarkt te rijden, nadien door die hele Covid-situatie. Ik zat op dat moment veel thuis omdat ik thuislessen had, maar toen alles weer normaal werd en ik gewoon naar de universiteit kon, veranderde de situatie voor haar niet echt.

Ik had gelukkig een bijbaantje waarbij ik van thuis uit kon doorwerken. Dat is mijn geluk geweest, het heeft me tijdens die stressperiode op de been gehouden. Zonder dat baantje was ik wellicht gek geworden. 

Vrienden heb ik niet veel, een paar goeie vriendinnen, maar meer ook niet. Ik heb er geen tijd voor. Ik heb wel heel fijne collega’s en elke week ga ik driemaal sporten met een vrouw die de overkant van de straat woont. Verder is mijn leven nogal saai, het bestaat uit werken en mezelf thuis bezighouden. Of voor mijn moeder zorgen natuurlijk.

Toen ze eerst alleen thuis moest blijven, was ik erg ongerust, vooral omdat ze echt niet in staat was om voor zichzelf te zorgen. Maar dat veranderde snel toen ze helemaal open bloeide. Ze is nog wel behoorlijk excentriek, ze heeft trekken die door andere mensen als vreemd worden beschouwd, maar ze is ook erg behulpzaam en heeft een heleboel vrienden met wie ze het goed kan vinden.

Ze is op sociale media gegaan en amuseert zich daar te pletter met het uitzoeken van leuke dingen in Facebook-groepen. Ze houdt van snuisteren en activiteiten waar ze vroeger nooit tijd voor had.

Door de uitkering die ze krijgt, is ze gelukkig nog steeds in staat om de schulden van mijn vader af te betalen. Haar arts heeft een aanvraag ingediend om haar met pensioen te laten gaan, zodat ze ook daar recht krijgt op de volle pot. Niet dat dit een vetpot zal zijn, maar wanneer mijn vaders schulden eindelijk zijn afgelost, zal ze best comfortabel kunnen leven. Het grote geluk is geweest dat de hypothecaire lening door zijn dood volledig afgelost werd, anders was het allemaal niet haalbaar geweest. Nu hoeft ze daar geen slaap over te laten.

Ze is graag thuis, zo zegt ze altijd. Ze houdt van haar tuintje, van haar huisje, van haar programma’s op televisie en van de luxe van het niets te hoeven doen. Soms wil ik dat ook, hoewel ik daar natuurlijk nog veel te jong voor ben. 

Zelf ga ik graag op stap, maar veel is dat ook niet. Het is gewoon leuk om eens een filmpje te pakken of iets te gaan drinken met mijn vriendinnen. Aan meer heb ik geen behoefte.

‘Elena, je bent weer aan het dromen,’ zegt mijn moeder. ‘Waar zit je nou met je gedachten?’

‘Bij het vraagteken waar jij vanavond dan zal zijn,’ zeg ik. 

‘O, ik ben uitgenodigd door Frank. Erg aardige man, hij vroeg of ik eens een hapje wilde komen eten.’

‘Jij alleen? En zijn kinderen dan?’

‘Daniel zit doordeweeks op kamers en Astrid is vandaag in therapie, ze zal vannacht daar blijven. Vind je het erg dat ik alleen naar Frank ga? Ik kan je ook meenemen als je dat wilt.’

‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Mam, is er iets tussen jou en Frank?’

‘Tussen ons? Nee hoor, hoezo?’

‘Je bloost als je het over hem hebt. Je mag gerust weer verliefd worden, hoor.’

‘Dat zal ik nooit meer worden, lieverd,’ zegt ze meteen, waarbij ze triest kijkt. ‘Dat heeft je vader wel van me afgenomen. Ik heb geen vertrouwen meer in mensen.’

Ik bijt op mijn lip, want dit is de eerste keer dat mijn moeder zo praat over haar leven met mijn vader. Ik weet natuurlijk dat ze erg bitter is over hem, ik ben ook geen uilskuiken. Maar dit had ik niet verwacht.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik zou willen dat het anders was gelopen.’

‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Maar ja, het is nu zo.’

‘Mam, niet alle mannen zijn zoals pap, hoor. Frank lijkt me erg aardig, toch van wat jij me zegt. Waarom ga je niet met een open geest bij hem eten en zie je waar het naartoe gaat?’

Mijn moeder kijkt me verbluft aan.

‘Lieverd, wij gaan enkel maar iets eten, meer niet. Ik eindig niet in zijn bed en ik ga al zeker niet mijn leven aan hem toewijden. Het is gewoon een etentje.’

Ik schiet in de lach, ondanks alles.

‘Wat nu?’ vraagt ze, licht geïrriteerd. 

‘Gewoon. Jij bent zo’n schat, mam, maar je bent ook een open boek. Ik weet heus wel dat je niemand vertrouwt, dat heb je me al eens eerder gezegd, lang geleden. Maar we zijn zes jaar verder en pap is er allang niet meer. Dan kan je toch wel eens genieten van een etentje met een man? Daar is toch niets mis mee?’

‘Nee, dat is waar. Maar ik ben niet van plan om het verder te laten gaan dan dat,’ zegt ze vastberaden. ‘Daar gaat het me helemaal niet om.’

‘En als het wel verder gaat, dan wil ik de details niet weten,’ reageer ik met een grap. ‘Bespaar me dat, alsjeblieft. Kan je dan wel in één keer dat hele pyjama party-idee uit je hoofd zetten? Dat is me dan toch weer een brug te ver, hoor.’ 

Mijn moeder rolt met haar ogen. ‘Lieve schat, het was maar een voorstel. We kunnen ook gewoon een avondje afspreken, hoor. Het lijkt me dat jij dringend eens kennis moet maken met Daniel, die jongen lijkt me echt wat voor jou.’

Ik staar haar aan. ‘Meen je dat nou? Ga je mij met hem koppelen?’

‘En waarom niet? Je wordt over een paar maanden drieëntwintig en je hebt nog nooit iemand beter leren kennen. Wordt het niet eens tijd dat jij ook aan je toekomst denkt?’

‘Mijn toekomst is hier, bij jou,’ zeg ik koppig. ‘Dat heb ik je al meermaals gezegd.’

‘Ja, en dat wil ik dus niet. Jij moet binnenkort verhuizen.’

‘Hé? Wat?’

‘Zo bedoel ik het niet, ik ga je het huis niet uitgooien of zo. Maar het is wel een feit dat je niet bij mij moet blijven omdat je meent dat ik je nodig heb. Jij moet je eigen leven leiden, ver van mij. Of in de buurt. Weg van mij, zal ik eerder stellen.’

‘Mam,’ zeg ik met een zucht, ‘ik ga niet het huis uit, oké? Ik woon hier graag. Tenzij jij me weg wilt hebben?’

‘Nee, helemaal niet!’ reageert ze meteen. ‘Ik hou van je, schat, maar ik maak me zorgen om jouw toekomst. Je hebt nog veel dingen te doen in je leven en je zit hier vast aan mij.’

‘Dat is mijn eigen keuze. En ik zie het niet zo. Ik vind dit een goede samenwerking. Ik ga werken, jij zorgt voor me, en ik betaal mee in de kosten. Prima toch?’

‘Dat is wel waar.’

‘Zullen we het er later nog eens over hebben, zodra de laatste schulden zijn afgelost?’ vraag ik. ‘Dan zien we wel verder. Ik wil gewoon eerst en vooral weten of jij het gaat redden zonder mij.’

‘Dat is lief van je.’

Ik werp een blik op mijn telefoon en sta op. ‘Ik moet dringend gaan anders kom ik te laat. Tot vanavond, mam. Ik zal niet voor je wakker blijven, goed?’

Schaterlachend loop ik de kamer uit, terwijl mijn moeder hoofdschuddend begint op te ruimen. O ja hoor, ik kan haar nog altijd op de kast jagen. 
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We zitten aan de lunch wanneer het gespreksonderwerp “Frank” weer naar boven komt. Mam heeft gisteravond niet veel verteld over haar uitje met hem, maar het was wel duidelijk dat het erg leuk was. Ze is pas om elf uur thuisgekomen.

Voor alle zekerheid had ik haar toch maar een bericht gestuurd met de vraag of alles in orde was. Je weet maar nooit. Tien minuten later stuurde ze terug dat ze nog een laatste koffie dronk bij Frank en dan zou terugkeren. 

Ze gaf me een zoen en ging toen snel naar bed, maar niet voordat ik de gelukzalige glimlach op haar gezicht had gezien en herkend. Het was er eentje die zei: het was heerlijk, het was fantastisch. En ik ben verliefd. Nooit eerder heb ik haar zo gezien, maar het deed me deugd. Ze is een prachtvrouw en ze verdient alle geluk van de wereld. 

Ik ben thuis komen lunchen omdat ik deze middag zal werken aan een nieuw dossier waarvoor ik projectleider ben. Deze klus geeft me de luxe en vrijheid om weer wat meer vanuit huis te werken, wat ik best fijn vind. We zitten samen aan tafel, met een kom spaghetti voor ons. Het eten ruikt heerlijk. Eerst is mam er rustig van aan het genieten, maar dan legt ze plots haar mes en vork neer en kijkt ze me aan.

‘Goed dan,’ doorbreekt ze de stilte, ‘ik zal je vertellen hoe het was.’

‘Euh, ik heb niets gevraagd, hoor,’ mompel ik. 

‘Het was heerlijk. Frank is een geweldig aardige man. Hij is met pensioen, een jaar ouder dan ik, heeft altijd in de banksector gewerkt en heeft het financieel ruim en goed. Hij houdt van allerlei dingen, meer nog dan ik, maar bovenal is hij een levensgenieter. Hij nam me mee naar een leuk restaurant in de stad, waar ik een vegan schotel heb gegeten die beter was dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Nog vragen?’

Ik schiet in de lach. ‘Mam, waarom doe je nou zo? Ik heb echt niets gevraagd, hoor.’

‘Dat is nu net het probleem! Je vraagt helemaal niets.’

‘Omdat het jouw zaken zijn, dat heb je gisteren wel duidelijk gemaakt toen je aangaf wat je ging doen. Dus dacht ik: ik zal mijn mond houden en jou wel laten praten wanneer je dat wenst. Ik zat heus niet op hete kolen.’

Ze kijkt me verbluft aan. ‘Echt niet?’

‘Echt niet. Ik ben niet blind, hoor. Ik heb heus wel gezien dat jullie twee goed met elkaar klikten, en ik ken de man zelfs niet. Hij is een schim voor me die ik een keer in de tuin heb zien rondlopen en dan van veraf eens zwaait. Maar gemoedstoestand is voldoende om aan mij duidelijk te maken dat hij wellicht en ongetwijfeld perfect voor jou is.’

‘Zo dan,’ zegt mijn moeder. ‘Dat is aardig van je.’

‘Ja?’

‘Ja, natuurlijk.’ 

Ik glimlach en wijs naar mijn bord spaghetti. ‘Mag ik dan verder eten? Ik heb binnen een kwartier vergadering.’ 

‘O, sorry, ja natuurlijk.’

Ik steek de volgende hap spaghetti in mijn mond, maar mam niet. Ze blijft me aankijken, met haar handen onder haar kin geplooid.

‘Dus jij gaat me nu zeggen dat je écht geen interesse hebt in wat ik heb beleefd gisteren?’

Ik stik haast in mijn spaghetti omdat ik deze sneller dan de wind naar binnen werk, meteen verontrust door haar reactie.

‘Beleefd? Is er iets gebeurd dan?’

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik heb het over die lieve, aardige man die zo goed voor me was en zoveel vragen stelde over mijn leven. Dat moet je toch interesseren?’

‘Enkel als jij het me wilt vertellen,’ zeg ik. ‘Meestal ben je zo gesloten als een oester.’

Ze denkt na. ‘Dat klopt wel. Je hebt een punt.’

‘Nou dan?’

‘Maar dan nog! Jij bent mijn dochter, de enige aan wie ik dit kan vertellen. Dan moet je toch wel weten dat ik zit te branden van verlangen om erover uit te weiden?’

‘Mam, ik ben deze ochtend om zeven uur naar kantoor vertrokken omdat ik een meeting had om acht uur,’ zeg ik rustig. ‘Jij lag nog in bed toen ik vertrok. Je hebt toen niet bepaald de kans gekregen om iets te vertellen en gisteravond zat je nog in een roes die als een coconnetje over je heen lag.’ 

‘O ja.’ 

‘Mag ik nou rustig mijn spaghetti verder eten terwijl jij je verhalen doet over die knappe Frank?’ 

Ze bloost. Mijn moeder, bijna vijfenzestig jaar, bloost. En ik weet meteen dat het raak is.

‘Weet je wat?’ stel ik voor. ‘Ik ben heel benieuwd nu en ik wil natuurlijk maar wat graag die mysterieuze man van je ontmoeten. Morgenavond? Vanavond kan ik niet.’

‘Morgenavond?’ 

‘Ja, je weet wel. Na kantooruren.’

‘O, nou, dat kan ik wel regelen. Dan kan je meteen ook Astrid zien.’

‘En voor de al even mysterieuze Daniel moet ik nog een aantal dagen wachten, zeker?’ vraag ik droog. 

‘Ja, want die zit op kamers tot vrijdagavond. Maar die ga je zaterdag wel zien op de pyjama party.’ 

Ik rol met mijn ogen en negeer die laatste opmerking, terwijl ik opsta en mijn bord in de vaatwasser zet. Ik kus mijn moeder op de haren. 

‘Jij bent een moeder uit duizenden,’ zeg ik, ‘en nog veel meer als je me straks trakteert op een zelfgemaakte milkshake.’

‘Dat noemen ze emotionele chantage, lieverd.’

‘Dat weet ik, schat,’ reageer ik droog, voor ik lachend naar boven vertrek, waar mijn bureau staat. 
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Astrid en ik klikken meteen met elkaar. We zitten naast elkaar op de bank, zij met haar benen opgetrokken, wat haar moeizaam maar zeker lukte, ik, uit beleefdheid, met mijn benen over elkaar geslagen. Ze is ongeveer van mijn leeftijd, met als grootste verschil dat zij helaas een lange lijdensweg voor de boeg heeft en ik hopelijk niet. 

Toen we kennismaakten, voelde ik aanvankelijk intens met haar mee, maar dat vervaagde snel toen bleek dat ze heel mobiel was en zich als een wervelwind over de benedenverdieping verplaatste. Ze legde me uit wat de ziekte voor haar inhield en wat haar prognose was. 

‘Het spijt me dat je dit moet meemaken,’ had ik gezegd, waarop ze met haar arm zwaaide.

‘Ik wil niet over ALS praten, laten we dat alsjeblieft achterwege laten. Daarover heb ik het al genoeg tijdens therapiedagen. Nee, gewone onderwerpen graag.’

Die bleken we genoeg te hebben. Net als ik is zij een beetje een geek. Ik ga graag naar conventies, zij ook. In een rolstoel, met wat vriendinnen, zodat ze niet te vermoeid raakt. Ze houdt van verschillende televisiereeksen, waarvan er een aantal overeenkomen met mijn voorkeuren en een aantal niet. 

Ze verzamelt allerlei spulletjes en zet die in de kamer beneden die vroeger een werkkamer was, maar nu ingericht werd als haar slaapkamer. Ze toonde me wat ze had, wat me deed fluiten. Sommige spullen zijn behoorlijk waardevol.

We springen van het ene onderwerp naar het andere, terwijl Frank en mijn moeder geamuseerd toekijken. Af en toe vergeten we zelfs dat zij er zijn. Dan schraapt Frank zijn keel en vraagt hij beleefd of we nog iets willen drinken. Mijn moeder staat samen met hem op en wandelt mee naar de keuken. 

Ik kijk rond en bestudeer de woonkamer, die er nog precies zo uitziet als Maria hem heeft achtergelaten. 

‘Mijn pa heeft allerlei plannen laten uitwerken en het ziet er fantastisch uit,’ zegt Astrid. ‘Binnen een jaar zouden we in een volledig nieuw huis moeten wonen.’

‘Waarom zijn jullie intussen niet gewoon in het oude huis gebleven?’ vraag ik.

‘Dat ging financieel niet. Het huis staat te koop, we hebben de centen nodig om deze woning te laten verbouwen. Het gaat wat geld kosten om alles speciaal voor mij te laten aanpassen.’

‘Dat kan ik goed begrijpen,’ zeg ik. ‘Werk je ook?’

‘Ja, gelukkig maar. Ik ben freelance ontwerper en ik heb een langdurige opdracht die me financieel vooruithelpt. Papa wil niet dat ik werk, hij zou het liefst van al willen dat ik altijd maar bezig ben met therapie, maar dat weiger ik niet. Ik heb dit nodig, het zorgt ervoor dat ik me nog steeds waardevol voel.’

Ik knik. ‘Wat ontwerp je zoal?’

‘Kleding vooral, maar ook andere creatieve dingen, zoals hoeden en schoenen.’ 

‘O, echt? Ik dacht dat je iets in de informatica deed of zo,’ zeg ik met een lach.

‘Ik? Nee hoor, dat ligt me niet. Daniel en ik zijn beiden erg creatief, maar hij op een heel andere manier dan ik. Onze moeder was een bekend figuur in het modewereldje en mijn vader heeft verschillende werken als kunstschilder verkocht.’

‘Wauw, dat is sterk.  Dat wist ik helemaal niet.’

‘De appel valt niet ver van de boom, zeggen ze toch?’ Astrid glimlacht. ‘In ons geval klopt dat zeker. Ik vind het een fijn beroep en ik ben blij dat ik het kan en mag uitvoeren. Als ik ooit zonder werk kom te zitten, ontwerp ik mijn eigen collectie en verkoop ik die. Daar ben ik al mee bezig, trouwens. Het is een zijdelings hobbyproject waar ik veel plezier aan beleef.’

Ze staat moeizaam op en gaat naar haar slaapkamer. Ik volg haar en ga op het bed zitten. Het is me al snel duidelijk geworden dat Astrid enkel van zichzelf afhankelijk wil zijn en dat ze dus ook geen hulp van anderen aanvaart. Ze is erg trots. Het moet haar veel moeite kosten om met haar vader in dit huis te zijn komen wonen. Toch weet ze wellicht dat dit de enige oplossing is, want alleen wonen kan ze niet lang meer, zoveel is duidelijk. 

Ze toont me een aantal ontwerpen die ik bestudeer en bewonder. Ik heb geen verstand van mode, maar zelfs ik met mijn ongetrainde oog kan zien dat haar werk magistraal is. Het ademt gewoon perfectie uit. 

‘Knap hoor, hoe je dat doet!’

‘En jij dan? Ik hoorde van Jacqueline dat jij zo’n begenadigde pianiste bent.’

‘Ik? Ik speel een beetje, ja, maar enkel als hobby. Ooit was dat helemaal anders, maar sinds mijn vader is overleden, heb ik die droom opgeborgen.’ 

‘O nee, waarom dan? Je bent nog jong genoeg om hem weer boven te halen, toch?’

Ik schud het hoofd. ‘Nee, daar heb ik geen zin in.’

‘Waarom niet?’

Ik denk aan mijn vader, wiens talent ik heb geërfd. Toen hij aan een hartaanval overleed en ons berooid achterliet, werd al snel duidelijk dat hij een aantal dingen verzwegen had, zoals het feit dat hij zelfs het geld dat mijn moeder had gespaard zodat ik een dure leraar in de arm kon nemen, had verkwanseld.

De piano die jarenlang in onze woonkamer stond, werd gelukkig gehuurd en kon niet worden meegenomen door eventuele schuldeisers. Toch heb ik zelf besloten om het ding weg te doen. Het was de belangrijkste herinnering aan het talent van mijn vader. Telkens wanneer ik erop speelde, zag ik mijn moeder in elkaar krimpen. Qua uiterlijk lijk ik ook nog eens veel op mijn vader, wat het voor haar extra moeilijk maakt.

Mijn ouders hebben elkaar leren kennen toen mijn vader op tournee was en in de stad optrad. Mijn moeder werd meegenomen door een vriendin die de dirigent van het begeleidende orkest kende. Zo zijn ze backstage beland, waar al snel bleek dat mijn ouders perfect bij elkaar pasten. 

Jarenlang heeft mijn vader alle landen in Europa gezien. Hij heeft er goed geld mee verdiend, maar al die avonden in eenzame hotelkamers, deden hem geen deugd. Zo ging hij aan het gokken, puur uit verveling, maar ook omdat hij door mensen uit het orkest werd meegenomen. Mijn moeder heeft hun dat altijd kwalijk genomen. 

Ze wist dat hij een gokprobleem had, maar niet hoe erg het écht was. Hij loog over wat hij verdiende en sloeg zo telkens een deel van het geld achterover. Mijn moeder was zelf ook niet goed met geld, ze deed geen moeite om te controleren of wat hij zei, waar was. Ook dat heeft ze zichzelf verweten. 

‘Elena, gaat het wel?’ vraagt Astrid bezorgd. ‘Je huilt.’

‘O.’ Ik veeg snel de tranen van mijn wangen.

‘Het spijt me, ik wilde geen slechte herinneringen bovenhalen,’ zegt ze. 

‘Het ligt niet aan jou,’ stel ik haar gerust. ‘Gevoelige onderwerpen, weet je wel? Laten we het niet meer over piano’s en zo hebben, dan komt het wel goed.’

Ze zegt niets meer en gaat met me mee terug naar de woonkamer, en vervolgens door naar de keuken, waar we Frank en mijn moeder zoenend aantreffen. 

Ja hoor, zo snel kan het dus gaan.
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‘Je houdt vanavond vrij, toch?’

Ik kijk op van het ontbijt en rol meteen met mijn ogen.

‘Mam, niet weer. We hebben het hier al eens over gehad. Ik ga niét in pyjama staan keuvelen met een wildvreemde jongen. Als jij intiem wilt knuffelen met Frank, dan doe je dat maar.’ 

Ze lacht. ‘Wie heeft het over een pyjamafeestje? Dat is toch allang van tafel geveegd?’

‘Precies,’ zeg ik. ‘Dank je.’

‘Daarover had ik het niet. Daniel komt vanavond even langs, hij komt zich voorstellen. Meer niet. Vind je dat goed?’

‘Je bedoelt die zesentwintigjarige klaploper die iets met kunst doet? Ja hoor,’ zeg ik droog.

‘Je had hem bijna een flapdrol genoemd.’

‘Viel het zo op?’ vraag ik. 

‘Nee hoor, een klein beetje maar. Hoe dan ook, Daniel komt dus even langs vanavond en ik hoop dat je thuis bent om gedag te zeggen. Goed?’

‘Waarom is dat eigenlijk zo belangrijk voor jou? Je bent toch niet bezig met een soort dating app die je inspiratie geeft of zo? Ik zie je nog niet op Tinder bezig, hoor.’

‘Tinder? Wat is dat?’

‘Een app voor mensen die elkaar zoeken.’

‘O, bestaat dat dan?’

‘Ja, mam.’ 

‘Dat wist ik niet. Ik ben al blij dat ik mijn bankzaken via mijn telefoon kan doen, dat is zowat het meest gecompliceerde wat ik gebruik.’

Gelukkig maar, denk ik, maar dat zeg ik natuurlijk niet. Ik had een luie dag gepland met een beetje bijscholing, wat sport – die nieuwe crosstrainer moet iets opleveren, toch? – en wat bingen. Dat is mijn favoriete nieuwe werkwoord. Ik zoek voortdurend naar korte reeksen die ik in een dag kan uitkijken, plof dan op bed en kijk de hele avond, in mijn pyjama. Of wat anders? Nu is het enkel maar te hopen dat Daniel geen roet in het eten schopt. 

‘Hoe laat?’ vraag ik met lichte tegenzin. 

‘Een uur of acht, denk ik. Geen zorgen, hij zal niet lang blijven. Volgens Frank vertrekt hij morgenvroeg alweer. Hij is bezig met een of andere tentoonstelling die volgende maand van start gaat.’

‘Tentoonstelling? Hij is toch nog student?’

‘Hij loopt stage bij een gerenommeerd kunstatelier. Aan het einde van dit jaar studeert hij af. Hij is van plan om zijn eigen atelier te openen, nadat hij een aantal jaar in de leer is gegaan bij bekenden.’ 

‘Dat klinkt behoorlijk ambitieus,’ zeg ik. ‘Hopelijk zweeft zijn smaak niet tussen kunst en kitsch dan.’

Mijn moeder trekt een gezicht. ‘Je bent vreselijk, Elena. Hoe ik zelfs nog moeite doe, gaat mijn petje te boven.’

‘Precies, laat mij nou maar gewoon mijn ding doen,’ zeg ik. ‘Zo houden we elkaar gelukkig, toch?’

‘Wat heb je eigenlijk tegen die jongen?’

‘Niets, mam, ik ken hem niet eens. Maar ik vind het niet leuk dat jullie ons zo proberen te koppelen.’

‘Wie heeft het zelfs over koppelen?’ vraagt ze verbaasd. 

‘Ik. Het ligt er vingerdik bovenop.’

‘En wat als ik zeg dat wij enkel maar willen dat onze kinderen het goed met elkaar kunnen vinden? Want dat is belangrijk voor ons.’

Ik kijk verbaasd op, want aan dat scenario had ik nog niet gedacht. Het brengt alles in een nieuw perspectief.

‘Dus jullie zijn niet van plan om ons te koppelen?’

‘Nee, waarom zouden we? Het enige wat we willen, is dat jullie goed met elkaar omgaan als Frank en ik – wel, stel dat het meer wordt tussen ons en zo...’

Ik lach. ‘Mam, jij hebt een paar dagen geleden zelf in deze keuken gesteld dat je niet van plan was om ooit nog verliefd te worden. Je zei letterlijk dat je dat nooit meer zou zijn. Nu zijn we een paar dagen verder en zie ik niets anders dan hartjes in jouw ogen. De hele dag ben je bezig met Frank. Of denk je dat ik niet heb gezien hoe vaak je naar buiten gaat om de bloemen water te geven? Die dingen verdrinken ondertussen, hoor.’ 

Ze glimlacht. ‘Zo erg is het nou ook weer niet.’

‘O nee? Deze ochtend alleen al drie keer.’

Ze bloost en kijkt naar haar handen. Het valt me op dat de ring die ze altijd droeg, die ze ooit van mijn vader heeft gekregen, er niet meer is. En dat is maar goed ook, want dat ding deed haar te veel denken aan wat hij had gedaan. Desondanks was ze nog altijd in rouw om hem. Ze hield van hem, omdat hij mijn vader was en ook goeie dingen had gedaan in zijn leven. Het was heus niet allemaal kommer en kwel. Alleen waren er ook altijd die leugens. 

Ze ziet mijn blik naar haar handen afglijden en glimlacht. ‘Het is tijd om afscheid te nemen, vind je ook niet?’

‘Dat heb ik zes jaar geleden al gedaan,’ zeg ik, want dat is ook zo. In tegenstelling tot mijn moeder ben ik altijd boos gebleven op mijn vader en ben ik gemakkelijker in staat om het negatieve te laten overheersen. Zo zit ik dan weer in elkaar.

‘Je moet niet zo hard zijn voor je vader, hij had een zwaar leven.’

‘Hij ging van stad naar stad, had een luxeleven,’ zeg ik fel.

‘Dat geloof ik niet, hoor. Weet je wel hoe zwaar het is om voortdurend in hotels te moeten zijn? Hij verveelde zich zo vaak, dat heeft hij dikwijls gezegd. Hij is begonnen met gokken om die verveling uit de weg te gaan, en ja, hij heeft grote fouten gemaakt. Maar hij was ook maar een mens.’

Ik ben helemaal verbijsterd. Dit is de eerste keer dat ik mijn moeder zo hoor praten over mijn vader. En dan voel ik opluchting. Het liefste wat ik wil, is dat ze de laatste – hopelijk tientallen – jaren van haar leven, op een mooie manier kan voortzetten. De schuldenberg is bijna afgelost, vanaf volgend jaar kan ze een normaal leven leiden. Dan is het achter de rug. En wie weet brengt ze die jaren die ze nog heeft wel met Frank door, die echt zo aardig is als zij me had gezegd.

Gisteravond zag ik een man die meteen erg geeft om mijn moeder. Hij was aardig, aantrekkelijk, hield duidelijk van ons gezelschap en de gesprekken, en toonde op alle mogelijke manieren aan dat mijn moeder zelfs nu al erg belangrijk voor hem is.

Toen we naar huis gingen, nam hij aan de deur afscheid met de woorden dat hun huis ook ons huis zou zijn. Dat de deuren altijd wagenwijd open zouden staan. Dat deed me erg veel plezier.

En Astrid is een schat, ik kan het erg goed met haar vinden. We hebben gisteravond nog tot erg laat met elkaar zitten chatten. Ik mag haar. 

‘Goed dan, mam,’ zeg ik. ‘Ik zal thuis zijn en Daniel met veel plezier in ons huis verwelkomen als mijn toekomstige broer. Hoe vind je dat?’

Mijn woorden doen haar glimlachen. ‘Perfect.’ 
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Natuurlijk daagt hij niet op, wat had ik verwacht? Ik had het kunnen weten en het irriteert me mateloos dat hij gewoon zijn hond – of kat – stuurt. 

Het hoort bij hem, zoveel is zeker. Meneer de kunstenaar die ooit zijn eigen galerij gaat openen, is veel te goed voor de plebs. Wij zijn maar de buren, we zijn niet van belang. Het maakt allemaal niet uit of hij ons nu kent of niet.

Alle scenario’s passeren de revue en ik weet met zekerheid dat mijn moeder enorm teleurgesteld is dat hij er niet is, wat ook verklaart waarom ik boos ben om zo’n futiliteit als niet-opdagen. 

Wie mijn moeder kwetst, raakt ook mij, en aan de gespannen manier waarop ze naast me op de bank zit, is het wel duidelijk dat ze hier niet om kan lachen.

Ik had zowaar de moeite gedaan om iets anders aan te trekken dan een joggingbroek en een sweater. Ik droeg jeans. Gewone, leuke, blauwe jeans. Een setje dat ik vorig jaar had opgepikt en dat me goed stond. Of dat dacht ik toch, want ik heb het nooit aan iemand gevraagd.

Ik had nette sokken aan en een wit T-shirt met een brave opschrift. Geen geeky dingen met rare honden of zo. Nee, het bleef allemaal netjes. 

Ik had zelfs gedoucht, mijn haar gewassen en gedroogd. Mijn lange krullen waren netjes gestyled en als laatste had ik een beetje make-up opgebracht. Zo zat ik als een braaf wicht te wachten op de man die vooralsnog niet kwam opdagen en dat wellicht ook nooit zou doen. 

Om half negen sta ik met een diepe zucht op, gluur naar de klok boven de televisie – alsof die al niet duidelijk genoeg aangeeft dat hij niet zal komen opdagen – en zeg demonstratief dat ik naar mijn kamer ga om mijn serie te bingen. Ik heb een stiekeme voorliefde voor historische series en  ben sinds kort begonnen aan de vele seizoenen van Downtown Abbey.

‘Is goed, schat,’ zegt mijn moeder duidelijk teleurgesteld. ‘Vind je het goed dat ik nog even naar Frank ga? Misschien weet hij wat er is misgelopen. Mogelijk hebben we geen duidelijke afspraken gemaakt, of zo.’

‘Je kunt hem toch gewoon bellen?’ 

‘Ja, maar ik wil hem zien. En misschien is Daniel daar ook.’

‘Mam, wéét Daniel wel dat jullie een stel zijn? En vindt hij het wel goed dat het allemaal zo snel gaat?’

‘Natuurlijk weet die het, wij verbergen niets voor jullie. En hij was blij voor ons, net als Astrid en jij. Jij bent toch wel blij voor me?’

‘Ik ben stapelgelukkig dat jij stapelverliefd bent,’ zeg ik oprecht. ‘Mam, daar hoef je nu toch niet aan te twijfelen? Trouwens, als je wat ouder bent, gaat het vaak ook veel sneller. Jullie moeten ervan profiteren, gewoon genieten van elkaar.’ 

‘Dat doen we ook, we hebben het gezellig samen.’

‘Wel dan? Laat niemand dat geluk dan ooit in de weg staan.’

‘Het is wel nog maar pril, hoor.’

‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zeg ik met rollende ogen.

‘En als het misloopt zijn we voor de rest van onze levens boze buren.’

‘Dan verhuizen we wel naar een andere stad. Of we dwingen hen om te verhuizen door aangifte te doen van geluidsoverlast.’

‘Zou je dat doen?’ vraagt ze.

‘Als het moet, doe ik alles. Maar het zal niet nodig zijn, toch? Jullie zijn gek op elkaar en ik zie dit niet snel veranderen. Ga nu maar snel naar je lover boy en doe je ding.’

‘Elena!’ 

‘Sorry, mam,’ zeg ik met een grijns, voor ik haar een zoen geef en naar mijn kamer loop. ‘Maar ik hoop wel dat meneer Daniel een overtuigende verklaring heeft voor zijn afwezigheid, anders spreek ik nooit met hem.’ 

Mijn moeder lacht en staat op. Ik ga mijn slaapkamer in en sluit de deur. Niet veel later hoor ik haar vertrekken. 

Ik debateer of ik mijn jeansoutfit van me af ga schudden en meteen mijn nachtkleding aantrek, die bestaat uit T-shirt en broek, of dat ik toch nog mijn geliefde jogging zal aantrekken. 

Schandelijk eigenlijk, dat ik op een zaterdagavond als drieëntwintigjarige zo alleen thuis zit, maar dat heb ik allang van me afgezet. Ik hou van deze knusse kamer en eerlijk gezegd is op stap gaan best wel duur in deze tijden. Hier thuis maak ik in elk geval geen geld op, behalve dan aan nieuwe joggings en sweatshirts die lekker ruim om me heen vallen. 

Ik besluit om voor de jogging te gaan, maar voor het zover komt, gaat de deurbel. Natuurlijk, ma is weer haar sleutel vergeten, denk ik, want no way dat Daniel nu nog komt opdagen.

Wanneer ik de deur open, staat er een jonge kerel voor mijn neus, gekleed in een spierwitte pyjama met daarop bloemen en andere decoratie. Verbijsterd staar ik naar zijn outfit en dan naar zijn gezicht. 

Dan steek ik mijn hand uit met een brede glimlach om de mond. ‘Jij moet Daniel zijn, en ik zie dat je ook in de val bent getrapt die mijn moeder heeft opgezet.’

Hij bekijkt me van top tot teen, duidelijk een beetje beledigd dat ik géén pyjama draag, en schudt mijn hand.

‘En jij moet Elena zijn. Maar dit was toch een pyjamafeestje?’ 

Ik glimlach. ‘Kom binnen, ben je niet verkleumd?’

‘Nee hoor, het is best warm buiten. Maar dank je.’

Over zijn blote voeten draagt hij sneakers die kraken wanneer hij een voet binnen zet. Het zijn zo te zien gloednieuwe dingen, nog niet ingelopen. Hij grimast pijnlijk.

‘Zou je het heel erg vinden als ik die even uitdoe?’

‘Nee hoor,’ zeg ik, ‘je mag ze hier laten.’

Hij schopt zijn sneakers uit en slaakt een zucht van verlichting. Daarop kijkt hij me opnieuw aan, compleet verlegen door mijn gebrek aan pyjama.

‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar ik ben echt in de war. Mijn vader heeft me hierheen gestuurd in deze outfit omdat er vanavond een pyjamafeestje zou zijn. Waar zijn de anderen? En waarom draag jij jeans?’

‘Er is geen feestje,’ zeg ik droog. ‘En er was ook geen pyjama gevraagd. Ik begrijp ook niet goed wat er is gebeurd, maar mijn moeder heeft het op de een of andere manier in haar hoofd gehaald dat er vanavond een pyjama party moest plaatsvinden. Ik heb haar meermaals gezegd dat dit onzin was, dat mensen zoiets niet meer doen – tenzij je acht bent en van K3 houdt of zo –, maar ze bleef maar aandringen. Uiteindelijk gaf ze het op. Daarna zei ze dat jij langs zou komen om je voor te stellen, maar je kwam niet opdagen. Ze zou naar Frank gaan, en nu ben jij hier. Heel toevallig. In pyjama.’ 

Ik schud mijn hoofd en rol met mijn ogen. 

‘Aha,’ zegt hij. ‘Het begint me te dagen. Mijn pa deed ook al de hele tijd zo mysterieus. Hij zei me dat ik hier vanavond om half negen moest zijn in pyjama om kennis te maken met de jongeren uit onze buurt. Ze hadden een feestje georganiseerd, in pyjama dus, om zo de boel wat losser te houden. Hij zei dat het een Instagram-ding was of zo.’ 

‘Jouw pa ook?’ vraag ik met een lach. ‘Ik geloof nooit dat die twee zomaar op Instagram gaan. Nee, die zijn iets van plan.’

‘Ik denk dat dat laatste wel duidelijk is. Ze willen ons koppelen, natuurlijk.’

‘Hm, dat weet ik zo nog niet. Mam zei dat ze erop hopen dat wij het goed met elkaar kunnen vinden. Wel toevallig dat jouw pa half negen zei en mijn ma acht uur, toch?’ 

Hij glimlacht, gevolgd door gegrinnik. ‘Inderdaad. Wel dan, het maakt dat we in hetzelfde schuitje zitten en dat is dan wellicht gemakkelijker om kennis te maken met elkaar, toch?’

‘Minder gênant, bedoel je?’ vraag ik terwijl ik lachend naar zijn pyjama wijs. 

‘Goed punt. Ik heb geen pyjama’s. Deze heb ik van mijn zus geleend. Anders moest ik in boxershort komen en dat is geen mooi gezicht.’

‘Astrid heeft een goeie smaak, die bloemen zijn mooi.’

‘Dank je, ik zal het haar zeggen.’

Plots besef ik dat we nog steeds in de hal staan.

‘Nu je hier bent, stel ik voor dat ik warme chocolademelk en koekjes bovenhaal en dat we dan kunnen kennismaken zoals het hoort op een echt kinderfeestje, toch?’

‘Dat zou leuk zijn,’ zegt hij. ‘Ik hou wel van koekjes.’

‘Met of zonder chocolade?’

‘Doe maar beiden. Ik heb nog niet veel gegeten vandaag.’

‘O, wil je liever spaghetti? Ik heb nog over van de maaltijd van deze middag. Mijn ma kan voor geen meter koken, dus eten we elke week drie keer spaghetti. Dat is handiger.’

‘Klinkt goed, maar dan wel met water erbij, als het kan,’ zegt hij.

‘Top.’

We lopen de keuken in, waar hij aan tafel gaat zitten en ik de spaghetti opwarm in de magentron. Voor ik er goed en wel erg in heb, zijn we over uiteenlopende onderwerpen aan het keuvelen. 

Hij is normaal. 

Deze Daniel, die kunst studeert en ooit een galerij wil open, is geen halfgare excentriekeling die enkel maar over kunst kan praten. Hij houdt van dezelfde dingen als Astrid en ik en dat verwondert me.

Hij zit op een aandoenlijke wijze aan de keukentafel en smult van de spaghetti, terwijl ik mijn chocolademelk met koekjes eet en drink, en hem gadeslaag terwijl hij praat. Het is gezellig.
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‘Marvel.’

‘Doe niet zo idioot, El. DC!’ 

‘Nee jongen, Marvel. Altijd Marvel.’

‘Je draait door als je dat denkt.’

We zitten tegen de bank. Niet op de bank, maar ertegenaan geleund. Of eigenlijk leunt hij tegen de bank en leun ik tegen hem aan. Dat is een betere verwoording voor onze huidige positie. 

Hoe we hier terechtgekomen zijn, weet ik niet. Wat ik wél met zekerheid weet, is dat hij niet de saaie nerd is voor wie ik hem op voorhand hield en al helemaal niet die klaploper die teert op zijn vaders centen om maar door te blijven studeren.

Hij heeft twee diploma’s. Twéé. Diploma’s. En nu gaat hij voor zijn derde. Met deze graad erbij kan hij eender waar ter wereld gaan werken in de kunstwereld. Niet dat hij het zo heeft gesteld. Hij pochte er zelfs niet over. Het was iets wat ik stiekem heb gegoogeld op het toilet, nadat hij zich wat dingen had laten ontvallen omdat ik hem zat uit te horen.

Hij wuifde het allemaal weg alsof het niet belangrijk was, maar dat is het wel. In zijn wereld is dit dé top en hij doet het toch maar. Ik heb respect voor zijn doorzettingsvermogen, wat enorm moet zijn. Hij werkt zestig uur per week, wat ook wel te zien is aan de vermoeide blik in zijn ogen, en te merken is aan de manier waarop hij al een uur lang zijn geeuwen zit in te houden.

‘Ga naar huis en kruip in je bed,’ had ik rond een uur of tien gezegd, maar dat wilde hij niet.

‘Het is hier veel te gezellig,’ zei hij. 

‘Echt? Ik heb niet zoveel te vertellen, hoor.’

‘Méén je dat nou?’ zei hij. ‘Je hebt net ’zulke mooie verhalen over je werk en je studies. Ik ben jaloers, hoor. In al die jaren dat ik op kamers zit, heb ik nooit vrienden gemaakt. Dag en nacht zit ik te studeren, wat ook moet in mijn vak. En de meeste studenten in de stad, behalve dan de weinigen die in mijn richting zitten, zijn veel jonger dan ik. Ik voel me er niet goed bij om op donderdagavond op stap te gaan. Dat heb ik in mijn eerste jaren ook nooit gedaan.’

‘Ik ook niet,’ had ik gezegd. ‘Ik ging elke dag heen en weer naar huis.’

‘O? Waarom?’

Ik vertelde hem over mijn vader en wat ons was overkomen. Hij luisterde naar het verhaal met ingehouden adem en hij vloekte zelfs een paar keer, alsof hij kwaad was op mijn pa. 

‘Wat een rotstreken,’ zei hij nadien. ‘Ik heb enorm veel respect voor je, echt waar. Dat je zo je eigen leven zou hebben opgeofferd voor je moeder.’

‘Niet overdrijven,’ zei ik lachend. ‘Ik had alleen voorgesteld om niet te gaan studeren.’

‘En dan zou je levenslang iets hebben gedaan wat je niet fijn vindt.’

‘Ik had het wel leren waarderen, denk ik.’

Na dat gesprek gingen we naar de woonkamer, waar ik voorstelde om een film op te zetten. Dat resulteerde dan in dé eeuwige discussie: Marvel of DC. Uiteraard Marvel, maar dat vond hij niet.

‘Marvel heeft Batman niet,’ zegt hij. ‘Dan kan het niet beter zijn.’

‘Marvel heeft Iron Man. Spiderman.’ 

‘DC heeft Superman.’

‘Die is saai,’ zeg ik.

‘Een aantal Marvelhelden zijn dat ook.’ 

‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Ik heb een voorstel. We kijken allebei. We tossen erom. De winnaar kiest welke we vandaag zien. En de andere is dan voor morgen.’

Hij schiet overeind. ‘Morgen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Of wil je niet? Heb je andere plannen?’

‘Euh, nee.’

‘Ik ook niet.’ En dan word ik bang, want plots vraag ik me af of die klik tussen ons iets in mijn hoofd is. Of ik me net heb ingebeeld dat Daniel wel eens mijn nieuwe beste vriend zou kunnen worden. Niet dé vriend, daar denk ik niet aan. Ik heb nog nooit dé vriend gehad en ik weet niet of ik dat zou willen. Nee, een vriend, iemand met wie ik kan rondhangen. 

Als het dat al wordt, want hij gaat morgenavond natuurlijk weer op kamers en dan blijf ik hier en ga ik gewoon werken, terwijl hij bezig is met die studies waarmee hij de wereld in kan. Natuurlijk. Ik zucht diep. Er is zelfs geen enkele kans tussen ons om een vriendschap op te bouwen, want binnenkort zit hij in Londen, of Parijs, of... 

‘Hé, Elena,’ zegt hij en hij zwaait met zijn hand voor mijn ogen. ‘Waar zit je met je gedachten? Waarom kijk je plots zo ernstig?’

‘O, niets,’ antwoord ik, maar het komt er stotterend uit. ‘Ik dacht er gewoon aan dat jij morgen natuurlijk niet kan, want je moet terug naar je kamer en dan is er geen tijd om beide films te zien.’

‘Dan doen we het toch gewoon morgenmiddag?’

‘Wat?’

Hij glimlacht. ‘Ik bedoel dat we morgenmiddag ook samen film kunnen kijken. Of morgenvroeg al. Ik heb er geen problemen mee om in pyjama te ontbijten en tegelijkertijd een film te kijken, hoor. Jij?’

Ik grinnik. ‘Ik vind het heel fijn om ’s ochtends film te kijken in mijn pyjama, met een ontbijtje erbij.’

‘Misschien moeten we er dan meteen een marathon van maken?’ stelt hij voor. ‘Ik ben altijd al benieuwd geweest naar die twee Marvel-films met al die helden en die kerel met zijn handschoen.’

‘Je bedoelt Infinity War en End Game?’ vraag ik verbijsterd. ‘Maar je haat Marvel.’

‘Ik heb niet gezegd dat ik het haat, ik heb gezegd dat DC beter is.’

Ik glimlach. ‘Is dat niet hetzelfde dan?’

‘Helemaal niet.’ 

‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Morgenochtend acht uur. Ik kom naar jou. Of kom jij hierheen?’

‘Ik kom wel naar jou. Astrid heeft morgenvroeg therapie aan huis en dat is erg vermoeiend voor haar. Vind je dat goed? Ik zal het ontbijt meebrengen.’

‘Deal,’ zeg ik. 

Hij geeuwt, deze keer zichtbaar en zonder enige schroom. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, het wordt tijd om in mijn bed te kruipen. Zou je dat heel erg vinden?’

‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik zie je morgen weer.’

We staan allebei op, waarbij ik bijna tegen hem aanval door een plotse duizeling.

‘Hé, gaat het?’

‘Te snel opgestaan,’ zeg ik. ‘Sorry.’ Waarna ik me bewust word van zijn handen op mijn armen. Ik kijk in zijn ogen, hij glimlacht.

‘Ik vond het een fijne avond. De groeten aan je moeder.’

‘Jij aan je vader en Astrid.’

‘Doe ik.’ 

Hij geeft me een lichte zoen op de wang en vertrekt. Ik laat hem buiten, waarna ik terugloop naar de woonkamer en op de bank plof. Hoe bizar was deze avond?

Ik lig net in bed wanneer mijn moeder thuiskomt. Ze klopt zacht op de deur.

‘Hoe was het?’

‘Goed hoor,’ zeg ik. ‘Je wist dat hij ging komen, toch?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Jullie zijn gemeen.’

‘Daarom hou je zo van ons.’

‘Van jou, niet van Frank. Hem ken ik niet. En zeker niet van Daniel, want die ken ik nog minder.’

Mijn moeder glimlacht. ‘Ja, dat zal wel. Slaapwel, schat.’

‘Slaapwel, mam.’ 

Ze trekt de deur achter zich dicht en laat me alleen met mijn gedachten, die alle kanten uitslaan. Ik ga op bed liggen en zet Batman op. Morgen moet ik toch kunnen meepraten, zeker?
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Zondag
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Stipt om acht uur staat Daniel voor de deur met een grote doos van de plaatselijke bakker. Wat er ook in zit, het ruikt heerlijk. 

Ik schiet in de lach wanneer ik zijn pyjama zie. Roze deze keer, met een paar witte strikken. 

‘Ben je weer gaan lenen bij je zus?’ vraag ik.

Hij lacht wanneer ik mijn badjas open en een pyjama onthul waar ik nauwelijks meer in pas: blauw met het knalgele hoofd van Tweety erop. 

‘Op de zolder gevonden,’ zeg ik. ‘Speciaal voor jou. Ik dacht: laten we deze keer maar wel een pyjama party houden.’

‘Hoe oud is dat ding zelfs?’

‘O, minstens een jaar of vijftien, denk ik zo. Ik was toen nog een beetje kleiner, dus vergeef me dat het hier en daar wat spant.’

‘Een Tweety-fan, hé?’

‘Ooit wel,’ zeg ik lachend. ‘Ik kon ook nog kiezen voor Winnie de Poeh.’ 

‘Deze is prima. Dat blauw maakt je wel goed wakker, zo vroeg op de ochtend.’ 

‘Kom op,’ zeg ik, ‘maar stilletjes. Mijn moeder slaap nog.’ 

Ik neem hem mee naar de woonkamer, waar ik hem op de bank zet met de grote bakkersdoos op zijn schoot. In de keuken haal ik servetten, messen en borden. Koffie of thee maak ik niet, dat komt later wel, als mijn moeder wakker is. 

Ik zet de televisie op en selecteer Infinity War, waarna we ons samen op de bank nestelen.

‘Ga je het kunnen volgen, of moet ik je uitleggen wie wie is?’ vraag ik.

‘O, maar dat weet ik, hoor.’

‘O ja?’

‘Ik heb vannacht Wikipedia nog bekeken, om er zeker van te zijn dat ik geen stomme dingen zeg. En ik heb me ook ingelezen over alles wat er vooraf is gebeurd. Kwestie van geen idioot willen lijken omdat ik Iron Man per ongeluk Dr. Strange noem, of zo.’ 

‘Dat verschil zie je wel,’ zeg ik droog. ‘Iron Man heeft een ijzeren pak aan.’

‘Zover was ik ook al.’

‘Strange is een rare kwibus.’

‘Heeft zijn naam dus niet gestolen.’

‘En dan zijn er nog andere rare mensen die allerlei rare dingen kunnen. Of gewone mensen die goed kunnen vechten.’

‘Altijd maar vechten, dat zei mijn moeder altijd,’ vertelt hij. ‘Zij hield niet zo van dit soort films. Vond het altijd veel te gewelddadig.’

‘Dat is het eigenlijk ook,’ zeg ik, ‘maar het is wel leuk om naar te kijken, toch?’

‘Dat vind ik ook wel,’ antwoordt hij. ‘Hoewel ik dus eerlijk moet toegeven dat ik altijd maar flarden van films heb opgevangen. Als dit meevalt, moet je me maar eens wat tips geven.’

‘Alle films op rij bekijken,’ zeg ik, ‘dat is het beste.’ 

‘Klinkt logisch. En iets wat ik ga houden voor wanneer ik afgestudeerd ben. Dan heb ik tijd zat.’

‘Moet je dan niet gaan werken of internationaal reizen?’ vraag ik. 

‘Reizen? Hoezo?’

‘Met dat diploma dat je nu behaalt, kan jij toch overal ter wereld gaan werken?’

Hij kijkt me met grote interesse aan. ‘Heb jij zitten lezen over wat ik studeer?’

‘Een beetje,’ zeg ik. ‘Ik wilde ook kunnen meepraten zonder als een idioot over te komen.’

Hij lacht. ‘Dat zou jou nooit lukken. Het laatste wat jij bent, is een idioot. Het klopt inderdaad dat ik met dit diploma bij bijvoorbeeld Christie’s zou kunnen gaan werken, maar dat is niet mijn ambitie. Ik ga zelfs dicht bij huis werken. Mijn mentor heeft zijn eigen galerij en heeft me een baan aangeboden bij hem. Hij is een van de beste mensen in dit land in zijn vak en hij heeft me voorgesteld dat hij me verder zou opleiden in zijn galerij, met de bedoeling me later in de zaak in te kopen. Dat is altijd mijn ambitie geweest: om in eigen land bekendheid te creëren voor lokaal talent. Daarvoor hoef ik echt niet naar het buitenland.’

‘Dat is echt wel fijn,’ zeg ik. 

‘Alleen maar fijn?’ reageert hij. ‘Niet te enthousiast, Elena.’

Ik lach. ‘Ik wil maar zeggen dat het mooi is dat je dit voor je eigen land en plaatselijk talent wilt doen.’

‘O, maar ik doe het niet onbaatzuchtig hoor, ik zal er geld mee verdienen,’ zegt hij met een lach. ‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling.’

‘Dat zeker niet,’ zeg ik. ‘Hé, gaan we nu eindelijk kijken of blijven we kletsen?’

‘Kijken en kletsen,’ zegt hij, maar hij wordt toch stil. Of misschien komt dat door de koek die hij in zijn mond propt. 

Ik zet de film op en leun achterover, met mijn benen omhooggetrokken, en laat me meeslepen met de film. 

We zijn nog geen tien minuten verder of mijn moeder verschijnt beneden. Ook in pyjama, met haar haren in de war en een slaperige blik in de ogen. Ze is meteen klaarwakker wanneer ze Daniel ziet zitten in zijn roze outfit.

‘Goeiemorgen,’ zegt ze. ‘Wat zijn jullie in hemelsnaam aan het doen?’

‘Film,’ zeggen we in koor. ‘Kom je erbij, mam?’ voeg ik eraan toe.

‘Nee, dank je. Kijken jullie maar. Het is nog veel te vroeg voor mij.’ 

Ze loopt door naar de keuken terwijl Daniel en ik elkaar grinnikend aankijken. En plots ligt zijn mond op die van mij. Ik voel zijn lippen tegen de mijne en besef dat dit precies is wat ik wil. Het voelt niet vreemd, raar of lastig aan. Het is absoluut perfect.

Ik leun tegen hem aan en strek mijn benen. De intussen lege doos valt op de grond. Hij nestelt zich nog beter en laat mijn hoofd tegen zijn schouder vallen. 

‘Ik vond je pyjama van gisteren leuk, maar vandaag ben je echt aandoenlijk schattig,’ plaag ik. 

‘En ik ben benieuwd naar jouw Winnie de Poeh-outfit,’ zegt hij. 

‘Die hou ik voor volgend weekend.’

‘Mag ik dan weer op een party komen?’ vraagt hij. 

‘Ik organiseer er eentje, speciaal voor jou,’ zeg ik.

Terwijl New York wordt platgewalst door een stel aliens, hoor ik zijn adem tegen me aan. En ik weet alvast wat mijn plannen zijn voor volgend weekend. Maar eerst ga ik voor hem een nieuwe pyjama kopen.
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