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  Voor mijn broers, Tsalig en Hershel,


  en voor alle zoons en dochters,


  zusters en broers, ouders


  en grootouders die in de Holocaust


  zijn omgekomen.


  En


  voor Oskar Schindler,


  wiens nobele daden inderdaad


  een ‘hele wereld’ hebben gered.


  – Leon Leyson
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  PROLOOG


  IK MOET BEKENNEN DAT mijn handpalmen zweetten en dat mijn maag in opstand kwam. Ik had geduldig in de rij staan wachten, maar dat hield niet in dat ik niet zenuwachtig was. Ik was als volgende aan de beurt om de hand te schudden van de man die vele malen mijn leven had gered... maar dat was jaren geleden. Nu vroeg ik me af of hij me zelfs maar zou herkennen.


  Eerder op die herfstdag in 1965 had ik onderweg naar het vliegveld van Los Angeles bij mezelf gezegd dat de man die ik op het punt stond te ontmoeten zich mij misschien niet zou herinneren. Ik had hem twintig jaar geleden voor het laatst ontmoet, en die ontmoeting had plaatsgevonden in een ander werelddeel en onder heeI andere omstandigheden.


  Ik was toen een broodmagere, uitgehongerde jongen van vijftien, die niet groter was dan een jochie van tien. Nu was ik een volwassen man van vijfendertig. Ik was getrouwd, ik was Amerikaans staatsburger, Korea-veteraan en docent. Terwijl anderen zich naar voren begaven om onze gast te begroeten, hield ik me op de achtergrond. Ik was tenslotte de jongste uit onze groep, en het was niet meer dan terecht dat degenen die ouder waren me voor zouden gaan. Om eerlijk te zijn: ik wilde mijn teleurstelling zo lang mogelijk uitstellen als de man aan wie ik zoveel te danken had zich me niet zou herinneren.


  Maar in plaats van teleurgesteld voelde ik me opgebeurd door zijn hartverwarmende glimlach en zijn woorden: ‘Ik weet wie je bent!’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Jij bent “kleine Lejzon”.’


  


  Ik had kunnen weten dat Oskar Schindler me nooit teleur zou stellen.


  Op die dag dat we elkaar terugzagen, wist de wereld nog steeds niets over Oskar Schindler, en ook niet over zijn heldendom tijdens de Tweede Wereldoorlog. Maar de mensen op het vliegveld waren daarvan wel op de hoogte. Wij allemaal, en meer dan duizend anderen, hadden ons leven aan hem te danken. Wij hadden de Holocaust overleefd dankzij de enorme risico’s die Schindler had genomen en de steekpenningen en de geheime afspraken die hij had gemaakt om ons, zijn Joodse arbeiders, voor de gaskamers van Auschwitz te behoeden. Hij gebruikte zijn verstand, zijn hart, zijn ongelooflijke slimheid en zijn kapitaal om ons leven te redden. Hij was de nazi’s te slim af door vol te houden dat wij van het grootste belang waren voor de oorlogsinspanningen, ook al wist hij dat velen van ons, onder wie ikzelf, helemaal niet over de vaardigheden beschikten waar ze iets aan hadden. Zelf kon ik alleen door op een houten kistje te gaan staan bij de knoppen van de machine die ik moest bedienen. Dat kistje bood me een kans om te laten zien dat ik nuttig was, een kans om in leven te blijven.


  Het is haast niet te geloven dat ik de Holocaust heb overleefd. Er waren zo veel dingen in mijn nadeel en bijna geen in mijn voordeel. Ik was maar een jongen; ik kende niemand die me kon helpen; ik beschikte niet over vakkennis. Maar er was toch één ding in mijn voordeel dat al dat andere overtrof: Oskar Schindler vond dat mijn leven waarde had. Hij vond het de moeite waard mij te redden, zelfs al bracht hij zijn eigen leven in gevaar door mij de kans te geven in leven te blijven. Nu is het mijn beurt om voor hem te doen wat ik kan, en jullie te vertellen over de Oskar Schindler die ik heb gekend. Ik hoop dat hij in jullie herinnering voortleeft, net zoals ik dat altijd in de zijne heb gedaan. Dit is ook het verhaal van mijn leven, over hoe onze levenspaden elkaar hebben gekruist. In de loop van dit verhaal maken jullie ook kennis met mijn familie. Zij hebben ook hun leven in de waagschaal gesteld om dat van mij te redden. Zelfs op de ergste momenten gaven ze mij het gevoel dat ze van me hielden en dat mijn leven waarde had. Voor mij zijn zij ook helden.


  1


  IK RENDE BLOOTSVOETS OVER DE WEI in de richting van de rivier. Toen ik eenmaal onder de bomen stond, trok ik snel mijn kleren uit, greep mijn favoriete laaghangende tak, hield me er heen en weer zwaaiend aan vast tot ik boven de rivier hing en liet los.


  Een volmaakte landing!


  Terwijl ik me in het water voort liet drijven, hoorde ik een plons en even later nog een. Twee van mijn vrienden waren ook gekomen. Even later klauterden we de rivier uit en renden terug naar onze lievelingstakken om helemaal van voren af aan te beginnen. Als er stroomopwaarts houthakkers aan het werk waren die ons plezier dreigden te bederven door net omgehakte boomstammen stroomafwaarts naar de zagerij te sturen, pasten we ons snel aan door ieder op een stam op onze rug te gaan liggen en naar het zonlicht te kijken dat door het bladerdak van eiken, sparren en dennen viel.


  Het deed er niet toe hoe vaak we dit deden, ik kon er nooit genoeg van krijgen. Soms droegen we op die hete zomerdagen een zwembroek, tenminste als we dachten dat er volwassenen in de buurt zouden kunnen zijn. Meestal hadden we helemaal niets aan.


  Wat deze wilde avonturen nog opwindender maakte, was het feit dat mijn moeder me had verboden naar de rivier te gaan.


  Ik kon tenslotte helemaal niet zwemmen.


  ’s Winters hadden we net zo’n pret bij de rivier. Mijn oudere broer Tsalig hielp me bij het maken van schaatsen van allerlei materialen, zoals restjes metaal die we bij onze opa de smid weghaalden en stukken hout uit de brandhoutstapel. We waren bij het maken van onze schaatsen erg vindingrijk. Ze waren primitief en log, maar je kon erop schaatsen! Ik was klein maar vlug; ik hield ervan om met de grotere jongens over het hobbelige ijs te racen. Op een keer schaatste David, mijn andere broer, op dun ijs en hij zakte erdoor. Hij kwam in de ijskoude rivier terecht. Gelukkig was het water op die plaats ondiep. Ik hielp hem uit het water en we renden naar huis om onze drijfnatte kleren uit te trekken en bij de haard te ontdooien. Zo gauw we warm en droog waren, renden we terug naar de rivier voor nog meer avonturen.


  Het leven leek een zorgeloze reis zonder einde.


  Zelfs de engste sprookjes konden me dus niet hebben voorbereid op de monsters waarmee ik amper een paar jaar later te maken kreeg, de keren dat ik op het nippertje zou ontsnappen, of de held die mijn leven zou redden maar die zelf als monster was vermomd. Mijn jonge jaren bereidden me op geen enkele manier voor op wat me te wachten stond.


  Mijn doopnaam is Leib Lejzon, maar ik sta nu bekend als Leon Leyson. Ik ben geboren in Narewka, een plattelandsdorp in het noordoosten van Polen, in de buurt van Bialystok, niet ver van de grens met Wit-Rusland. Mijn voorouders woonden daar al generaties lang; al meer dan tweehonderd jaar, om precies te zijn.


  Mijn ouders waren eerlijke, hardwerkende mensen die leefden van het geld dat ze zelf verdienden en verder van niemand iets verwachtten. Chanah, mijn moeder, was de jongste van vijf kinderen: twee dochters en drie zoons. Haar oudere zus heette Shaina, wat in het Jiddisch ‘mooi’ betekent. Mijn tante was inderdaad een schoonheid; mijn moeder niet, en dat had gevolgen voor de manier waarop iedereen – ook hun eigen ouders – hen behandelde. Hun ouders hielden ongetwijfeld van allebei hun dochters, maar Shaina werd geacht te mooi te zijn voor lichamelijke arbeid en mijn moeder niet. Ik weet nog dat mijn moeder me vertelde dat ze emmers water moest brengen naar de mensen die op de akkers werkten. Het was erg warm; de emmers waren zwaar, maar uiteindelijk bleek deze taak haar geluk te brengen – en mij ook. Daar, op de akker, kreeg mijn moeders toekomstige echtgenoot haar voor het eerst in het oog.


  Ook al nam mijn vader het initiatief voor hun verkering, hun huwelijk moest door hun ouders worden geregeld, of althans die indruk wekken. Dat was toentertijd in Oost-Europa algemeen gebruikelijk. Gelukkig waren de ouders van beide kanten ingenomen met het feit dat hun kinderen zich tot elkaar voelden aangetrokken. Het stel trad al snel in het huwelijk; mijn moeder was zestien en Moshe, mijn vader, was achttien.


  Voor mijn moeder was het huwelijksleven in vele opzichten gelijk aan het leven zoals ze dat bij haar ouders had geleid. Ze bracht haar dagen door met huishoudelijk werk, koken en voor haar gezin zorgen, maar in plaats van voor haar ouders, broers en zussen zorgde ze nu voor haar echtgenoot en weldra voor hun kinderen.


  Als de jongste van vijf kinderen had ik mijn moeder niet vaak voor mezelf alleen, dus de tijd waarin mijn broers en mijn zus op school zaten en onze buurvrouwen op bezoek kwamen, was voor mij de fijnste tijd. Ze zaten steevast rond de haard te breien of kussens te maken van ganzenveren. Ik keek hoe de vrouwen de veren bij elkaar pakten en zorgvuldig in de kussenslopen stopten. Ze schudden dan voorzichtig met de slopen, zodat de veren gelijkmatig verspreid werden. Het was onvermijdelijk dat er daarbij wat dons vrijkwam. Het was mijn taak om de veertjes, die als sneeuwvlokken door de lucht dreven, te verzamelen. Ik greep ernaar, maar ze zweefden steeds weg. Nu en dan had ik geluk en kon er een handvol pakken, waarbij de vrouwen mijn inspanningen telkens met gelach en applaus beloonden. Ganzen plukken was een lastig karwei, dus elke veer was kostbaar.


  Ik vond het altijd leuk naar mijn moeder te luisteren als ze verhalen en soms wat plaatselijke dorpsroddel met haar vriendinnen doornam. Op die momenten kreeg ik een andere, meer vredige en ontspannen kant van haar te zien.


  Hoe druk mijn moeder het ook had, ze had wel altijd tijd om haar liefde te tonen. Ze zong met ons, haar kinderen, en natuurlijk zag ze erop toe dat we ons huiswerk maakten. Op een keer, toen ik alleen aan de tafel sommen zat te maken, hoorde ik achter me iets ritselen. Ik was zo verdiept in wat ik zat te leren dat ik mijn moeder niet binnen had horen komen, maar ik hoorde wel toen ze begon met koken. Het was geen etenstijd, dus dat verbaasde me. Even later gaf ze me een bord met roerei, dat ze speciaal voor mij had gemaakt. Ze zei: ‘Je bent zo’n brave jongen dat je een bijzondere traktatie verdient.’ Ik voel nu nog steeds de trots die op dat moment in me opkwam. Ik had iets gedaan waardoor mijn moeder trots op me was.


  Mijn vader had zich altijd vast voorgenomen ons een goed leven te bezorgen. Hij zag dat een baan op een fabriek een betere toekomst bood dan het familiebedrijf, de smidse. Kort na zijn huwelijk begon hij als leerling-machinist bij een kleine fabriek die met de hand geblazen glazen flessen in alle soorten en maten produceerde. Daar leerde mijn vader hoe hij de gietvormen voor de flessen moest maken. Dankzij zijn noeste arbeid, zijn aangeboren vaardigheid en zijn vastberadenheid kreeg hij vaak promotie. Op een keer koos de eigenaar van de fabriek mijn vader uit voor het volgen van een cursus gereedschapsontwerpen voor gevorderden in de nabijgelegen stad Bialystok. Ik wist dat het een belangrijke kans voor hem was, want hij kocht speciaal voor de gelegenheid een nieuw jasje. Nieuwe kleren kopen was iets wat in ons gezin niet erg vaak voorkwam.


  Het ging de glasfabriek voor de wind en de eigenaar besloot uit te breiden door het bedrijf naar Kraków te verhuizen. Kraków was een welvarende stad op ongeveer 560 kilometer ten zuidwesten van Narewka. Dat zorgde voor een heleboel opwinding in ons dorp. In die tijd kwam het zelden voor dat jonge mensen, of eigenlijk wie dan ook, uit hun geboorteplaats vertrokken. Mijn vader was een van de weinige werknemers die met de fabriek meeverhuisden. Het was de bedoeling dat mijn vader eerst alleen zou gaan. Zodra hij genoeg geld had, zou hij ons allemaal naar Kraków laten komen. Hij deed er een aantal jaren over om het benodigde geld opzij te leggen en geschikte woonruimte voor ons te vinden. In de tussentijd kwam mijn vader ons zo om de zes maanden opzoeken.


  Ik was nog te jong om me die eerste keer te kunnen herinneren dat mijn vader uit Narewka vertrok, maar ik weet nog heel goed dat hij terugkwam om een paar dagen bij ons te zijn. Toen hij arriveerde, wist het hele dorp het. Mijn vader was een lange, knappe man die altijd veel aandacht aan zijn uiterlijk besteedde. Hij hield van de meer formele manier waarop de mannen in Kraków zich kleedden en kocht in de loop van de tijd een aantal elegante kostuums. Als hij op bezoek kwam, droeg hij altijd een prachtig kostuum en een net overhemd met stropdas. Dat zorgde voor heel wat opschudding onder de dorpelingen, die gewend waren aan makkelijk zittende, eenvoudige boerenkledij. Ik wist op dat moment natuurlijk niet dat het juist die kostuums waren die ons tijdens de vreselijke jaren die ons te wachten stonden, zouden helpen ons leven te redden.


  Steeds als mijn vader op bezoek kwam, was het net of het vakantie was. Alles was anders als hij thuis was. Meestal ging het er bij de maaltijden nogal ongedwongen aan toe, omdat mijn moeder het druk had met voor mij en mijn broers en zus te zorgen. Dat veranderde als mijn vader er was. We zaten rond de tafel met de opdienschalen voor ons. Er waren altijd een paar extra eieren bij het ontbijt en er was wat meer vlees bij het diner. We luisterden naar zijn verhalen over het leven in de stad, geboeid door wat hij vertelde over de moderne voorzieningen zoals sanitair binnenshuis en trams, waarbij we ons nauwelijks iets voor konden stellen. Wij, de vier broers: Hershel, Tsalig, David en ik, gedroegen ons altijd keurig. We streden om vaders aandacht, maar we wisten dat Pesza, onze zus, eigenlijk zijn lievelingetje was. Omdat zij het enige meisje was in ons gezin met vier rumoerige jongens was dat waarschijnlijk niet zo verwonderlijk. Als we onderling ruzie hadden, en vaak ging het dan over een kleinigheid, was dat nooit Pesza’s schuld, ook als dat misschien wel het geval was. Als we haar te veel plaagden, bemoeide vader zich ermee en gaf ons een uitbrander. Pesza had lang blond haar, waar mijn moeder dikke vlechten van maakte. Ze hielp mijn moeder in het huishouden en was stil en gehoorzaam. Ik kan best begrijpen waarom ze mijn vaders lieveling was.


  Vader bracht vaak cadeautjes voor ons mee uit de grote stad. Op de dozen snoepgoed die hij meebracht, stonden foto’s van Kraków: voorname historische gebouwen en brede verkeerswegen met aan weerszijden bomen. Ik keek er altijd lang naar, waarbij ik me probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om echt in zo’n prachtige stad te wonen.


  Omdat ik de jongste was, kreeg ik altijd afdankertjes: overhemden, schoenen, broeken en speelgoed. Bij een van zijn bezoeken bracht mijn vader als geschenk kinderkoffertjes voor ons mee. Ik zag mijn broers met de hunne en bedacht dat ik ook nu weer zou moeten wachten tot een van hen het zijne aan mij doorgaf. Dat vond ik eigenlijk niet eerlijk. Maar die keer wachtte mij een verrassing. In een van de koffertjes zat een nóg kleiner koffertje, precies mijn maat. Ik was erg gelukkig.


  Ook al bleef mijn vader maar een paar dagen, hij trok altijd speciaal wat tijd voor mij uit. Niets bezorgde me meer vreugde dan met hem naar het huis van zijn ouders te wandelen, waarbij hij onderweg door zijn vrienden werd begroet. Hij hield altijd mijn hand vast, waarbij hij met mijn vingers speelde. Dat was een geheim teken tussen ons, waarmee hij liet merken hoeveel hij van mij, zijn jongste kind, hield.


  Mijn broer Hershel was de oudste; daarna kwam mijn broer Betzalel, die Tsalig werd genoemd; mijn zus, Pesza; mijn broer David; en dan ik. Ik zag Hershel als Samson uit de Bijbel. Hij was groot, sterk en flink. Mijn ouders zeiden dat ze hun handen vol aan hem hadden. Als tiener was hij opstandig en weigerde naar school te gaan. Hij wilde iets ‘nuttigers’ doen. In die tijd werkte mijn vader in Kraków, zodat mijn ouders besloten dat Hershel daar ook naartoe zou gaan. Ik had daar gemengde gevoelens over. Ik vond het jammer dat mijn grote broer vertrok, maar het was ook een opluchting. Hij was voor mijn moeder een zorg geweest en ik wist, hoe jong ik ook was, dat het voor Hershel beter was om bij mijn vader te zijn. Hershel gaf de voorkeur aan het stadsleven en kwam zelden met vader mee als die op bezoek kwam.


  Zo stoer en koppig als Hershel was, mijn broer Tsalig was in veel opzichten het tegenovergestelde. Tsalig was rustig en vriendelijk. Hij was zes jaar ouder dan ik, zodat hij alle reden had om zich ruim boven mij, zijn jongste broer, verheven te voelen, maar dat deed hij nooit. Ik kan me trouwens niet herinneren dat hij me ook maar één keer heeft behandeld als de lastpost die ik waarschijnlijk was. Ik mocht zelfs met hem mee als hij in het dorp op stap ging. Tsalig was een technisch genie. Voor mij was hij een superheld. Het leek of hij alles kon. Ooit heeft hij een radio gebouwd, waarbij hij kristallen gebruikte in plaats van elektriciteit om uitzendingen op te vangen uit Warschau en Bialystok, en zelfs uit Kraków. Hij maakte het hele apparaat zelf, ook het kastje waar de onderdelen in gemonteerd moesten worden, en hij kwam erachter hoe je een lange draadantenne moest afstellen om een signaal te kunnen oppikken. Het leek wel tovenarij toen ik de koptelefoon opzette die Tsalig aan me gaf en ik de beroemde trompetter van Kraków hoorde, die honderden kilometers verderop met zijn hoorn het sein gaf dat het twaalf uur was, het begin van de middag.


  Maar mijn beste kameraad was mijn broer David, die iets meer dan een jaar ouder was dan ik. Ik weet nog dat David me vertelde dat toen ik nog een baby was, hij altijd mijn wieg schommelde als ik lag te huilen. We waren vaak samen. Maar toch leek het of hij niets liever deed dan me plagen. Elke keer dat ik weer eens in een van zijn grapjes was getrapt, liep hij met een vrolijke grijns op zijn gezicht rond. Soms raakte ik zo gefrustreerd door zijn pesterijen dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Op een keer, toen hij en ik vermicelli zaten te eten, zei hij dat de vermicellislierten eigenlijk wormen waren. Hij ging er zo lang mee door en bleef steeds zo serieus dat hij me ten slotte wist te overtuigen. Ik kokhalsde, en David gierde van de lach. Maar het duurde niet lang of we waren weer de beste maatjes... tot David weer kans zag om me te plagen.


  Er woonden ongeveer duizend Joden in Narewka. Ik vond het leuk bij mijn grootouders van moederskant, met wie ik een bijzonder nauwe band had, naar de diensten in de sjoel, de synagoge, te gaan. Ik vond het geweldig als ik de gebeden door het gebouw hoorde schallen. De rabbijn begon de dienst steeds met krachtige, levendige stem, die zich even later mengde met de stemmen van de gemeente. Om de paar minuten, als hij aangaf waar iedereen in het gebedenboek hoorde te zijn, ging zijn stem weer omhoog. De rest van de tijd stond ieder lid van de gemeente er alleen voor. Het voelde of we met z’n allen een eenheid vormden, maar ook alsof ieder van ons een persoonlijk contact met God had. Ik vermoed dat het voor een buitenstaander misschien vreemd leek, maar wij hadden het gevoel dat dit de juiste manier was. Soms, als een Poolse christen een chaotische gebeurtenis wilde beschrijven, hoorde je de uitdrukking ‘het leek wel een jodenkerk’. In die tijd van vrede werd een dergelijke opmerking niet op een vijandige manier bedoeld, maar als een bevestiging van hoe vreemd wij leken in de ogen van degenen die hun geloof op een andere manier beleden.


  Meestal leefden christenen en Joden in Narewka in goede verstandhouding naast elkaar, hoewel ik al vroeg leerde dat ik grote risico’s nam door tijdens de Stille Week, de week voor Pasen, op mijn gebruikelijke onbekommerde manier over straat te lopen. Dat was de enige tijd van het jaar dat onze christelijke buren ons anders behandelden, net of de Joden plotseling hun vijanden waren. Soms werd ik zelfs door een paar van mijn speelkameraden aangevallen. Ze bekogelden me met stenen en scholden me op een wrede, kwetsende manier uit, waarbij ze woorden als ‘jezusmoordenaar’ gebruikten. Dat sloeg volgens mij nergens op, omdat ik wist dat Jezus vele eeuwen geleden had geleefd, maar wie ik als mens was stelde naast het feit dat ik Joods was niet veel voor; en voor degenen die ons schenen te haten maakte het niet uit wanneer een Jood had geleefd: een Jood was een Jood, en iedere Jood was verantwoordelijk voor de dood van Jezus. Gelukkig duurde die vijandigheid maar een paar dagen per jaar, en over het algemeen leefden Joden en niet-Joden in Narewka in vrede naast elkaar. Natuurlijk waren er altijd uitzonderingen. De vrouw die tegenover ons woonde, gooide stenen naar mijn Joodse vrienden en mij, alleen maar omdat we op het trottoir voor haar huis liepen. Volgens mij geloofde ze dat de nabijheid van een Jood al ongeluk bracht. Ik stak maar gewoon de straat over als ik in de buurt van haar huis kwam. De andere buren waren veel aardiger. Het gezin naast ons nodigde ons elk jaar uit om hun opgetuigde kerstboom te komen bekijken.


  Al met al was Narewka in de jaren dertig een vrij idyllische plaats om op te groeien. Vanaf zonsondergang op vrijdag tot zonsondergang op zaterdag namen de Joden in Narewka de sabbat in acht. Ik hield van de rust die neerdaalde als de winkels en de bedrijven dichtgingen, een welkome onderbreking van de doordeweekse gang van zaken. Na de dienst in de sjoel gingen de mensen altijd op hun veranda zitten kletsen en pompoenzaadjes kauwen. Vaak als ik langsliep vroegen ze me of ik wat wilde zingen, want ik kende een heleboel melodietjes en werd bewonderd om mijn stem, wat ophield toen ik in de puberteit kwam en mijn stem begon te breken.


  Van september tot mei ging ik ’s morgens naar de openbare school en ’s middags naar de cheider, de Joodse school. Daar werd van me verwacht dat ik Hebreeuws leerde en me aan bijbelstudie zou wijden. Ik had een voorsprong op mijn klasgenoten, omdat ik al een heleboel van mijn broers had geleerd: ik praatte hen na als ze met hun huiswerk voor de cheider bezig waren, ook al begreep ik niet eens wat ze precies aan het leren waren. Mijn ouders gaven me op voor de cheider toen ik vijf was.


  Het rooms-katholicisme was de voornaamste godsdienst in Polen, en op de openbare school die ik bezocht was godsdienst een belangrijk lesonderdeel. Als mijn katholieke klasgenoten hun gebeden opzegden, moesten wij Joden rechtop staan en stil zijn. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan; we kregen vaak standjes omdat we probeerden iets te fluisteren of elkaar aan te stoten op het moment dat we verondersteld werden doodstil te staan. Zelfs je een klein beetje misdragen was niet zonder gevaar, omdat onze onderwijzer maar al te graag bereid was om het aan onze ouders te melden. Soms wist mijn moeder al voordat ik ’s middags thuiskwam dat ik in de problemen was geraakt! Mijn moeder sloeg me nooit, maar ze had een manier om me duidelijk te maken dat ik iets had gedaan wat haar niet aanstond. Dat was geen prettig gevoel, dus meestal probeerde ik me goed te gedragen.


  Op een keer vroeg mijn neef Yossel aan zijn onderwijzer of hij zijn naam mocht veranderen in Józef, als eerbetoon aan Józef Pilsudski, een Poolse nationale held. De onderwijzer zei tegen hem dat een Jood geen Poolse voornaam mocht hebben. Ik begreep niet waarom mijn neef zijn Jiddische naam wilde veranderen in de Poolse versie ervan, maar de weigering van de onderwijzer verbaasde me niet. Zo was het leven nu eenmaal.


  Ik was kind aan huis bij onze buurman, Lansman de kleermaker. Ik was geboeid door de manier waarop hij het allerdunste, gelijkmatigste straaltje water uit zijn mond op de kleren spuwde die hij stond te persen. Ik ging graag op bezoek bij hem, zijn vrouw en hun vier zonen, die allemaal ervaren kleermakers waren. Ze zongen bij hun werk en ’s avonds gingen ze bij elkaar zitten om muziek te maken, te zingen en instrumenten te bespelen. Ik stond voor een raadsel toen de jongste zoon, een zionist, besloot het huis uit te gaan en naar het verre Palestina te vertrekken. Waarom zou hij zo ver bij zijn familie vandaan willen en stoppen met werken en muziek met hen maken? Nu besef ik dat zijn beslissing hem het leven heeft gered. Zijn moeder, zijn vader en zijn broers zijn allemaal tijdens de Holocaust omgekomen.


  In Narewka ontbraken de meeste van wat we tegenwoordig als noodzakelijke voorzieningen beschouwen. De straten waren geplaveid met kasseien of anders onverhard; de meeste gebouwen waren van hout en maar één verdieping hoog; de mensen verplaatsten zich te voet of te paard, of anders met paard en wagen. Ik weet nog dat in 1935 het wonder van de elektriciteit ons dorp bereikte. Ik was toen zes jaar. Elk gezin moest besluiten of het wel of geen elektriciteit wilde. Na uitvoerige gesprekken namen mijn ouders de gedurfde beslissing om deze nieuwe uitvinding in ons huis toe te laten. Eén enkele draad liep naar een stopcontact dat in het midden van ons plafond was gemonteerd. Het leek ongelooflijk dat we nu in plaats van een petroleumlamp een enkel peertje boven ons hoofd hadden waarbij we ’s avonds konden lezen. We hoefden alleen maar aan het koordje te trekken om het aan en uit te doen. Steeds als ik dacht dat mijn ouders niet keken, klom ik op een stoel en trok aan het koordje, alleen maar om het licht aan en uit te zien gaan. Het leek wel tovenarij! Fantastisch!


  Ondanks het wonder van de elektriciteit bleef het leven in Narewka in de meeste andere opzichten net zoals het al eeuwenlang was. Er was geen sanitair binnenshuis en tijdens de bitterkoude wintermaanden was het tochtje naar de buiten-wc iets wat ik zo lang mogelijk uitstelde. Ons huis had een grote kamer die tegelijkertijd dienstdeed als keuken, eetkamer en woonkamer. Er was één slaapkamer. Privacy zoals we die tegenwoordig normaal vinden, was voor ons een totaal vreemd begrip. Er was één bed, en dat deelden we met z’n allen: mijn moeder, mijn broers, mijn zus en ik.


  We haalden ons water uit een put op ons erf, waarbij we een emmer lieten vallen tot we een plons hoorden en vervolgens de volle emmer omhoog hesen. Het ging erom dat we niet te veel water kwijtraakten als we de emmer van de put naar ons huis sjouwden. We moesten meerdere keren per dag op en neer naar de put om in onze behoeften te voorzien, dus dat was een heel karwei. Ik raapte ook eieren, stapelde het hout dat Tsalig had gehakt, droogde af als Pesza de afwas had gedaan en deed allerlei klusjes voor mijn moeder. Meestal was ik degene die naar de schuur van mijn grootvader ging om een grote kruik melk van zijn koe te halen.


  Ons dorp aan de rand van het Białowieża-woud bestond uit boeren en smeden, slagers en kleermakers, onderwijzers en winkeliers. We waren boerenmensen, eenvoudige, ijverige lieden, zowel Joden als christenen. Ons leven draaide om het gezin, onze religieuze feestdagen en het zaai- en oogstseizoen.


  De Joden onder ons spraken thuis Jiddisch, Pools in het openbaar en Hebreeuws bij de godsdienstlessen of in de sjoel. Ik leerde van mijn ouders ook een beetje Duits. Later zou blijken dat de kennis van het Duits ons meer van pas zou komen dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen.


  Omdat de Poolse wetten verboden dat Joden grond bezaten, zoals dat voor Joden in Europa al eeuwenlang het geval was, pachtte Jacob Meyer, mijn grootvader van moederskant, zijn boerenland van de oosters-orthodoxe kerk. Hij moest uren aan één stuk zware lichamelijke arbeid verrichten om zijn gezin te onderhouden. Hij bewerkte zijn akkers. Hij rooide aardappelen met een spade en maaide hooi met een zeis. Ik voelde me geweldig als ik boven op zijn paardenkar mee mocht rijden als die aan het eind van de oogst hoog opgestapeld was met hooischoven. Nadat mijn vader naar Kraków was vertrokken, werd mijn moeder steeds meer afhankelijk van de hulp van haar ouders. Mijn grootvader kwam vaak langs met aardappelen en rode bieten en andere producten uit zijn tuin om er zeker van te zijn dat zijn dochter en kleinkinderen geen honger leden. Maar zelfs met de hulp van haar ouders had mijn moeder haar handen vol, omdat ze in feite een alleenstaande ouder was die een huis vol kinderen moest grootbrengen. Alleen al ons van eten en schone kleren voorzien en erop letten dat we alles hadden wat voor school nodig was, was een enorm karwei. Ze had nooit een moment helemaal voor zichzelf.


  In Narewka kende iedereen zijn buren en wist wat die voor de kost deden. Mannen werden vaak aangeduid met hun beroep in plaats van met hun achternaam. Mijn grootvader van vaderskant stond bekend als Jacob de smid en onze buurman was Lansman de kleermaker. Vrouwen werden vaak met de voornaam van hun man aangeduid – als ‘de vrouw van Jacob’, bijvoorbeeld – en kinderen stonden bekend al naargelang wie hun ouders of grootouders waren. De mensen dachten niet in de allereerste plaats aan mij als Leib Lejzon. Ze noemden me zelfs niet de zoon van Moshe en Chanah, maar Jacob Meyers eynikl, Jacob Meyers kleinzoon. Dat simpele feit zegt een heleboel over de wereld waarin ik opgroeide. Het was een patriarchale gemeenschap, waarin respect, zo niet eerbied, werd getoond voor ouderen, vooral wanneer, zoals in het geval van mijn grootvader van moederskant, ouderdom een leven van lang en hard werken, zorg voor een familie en toewijding aan het geloof betekende. Ik was er altijd erg trots op en voelde me een beetje bijzonderder als de mensen me Jacob Meyers eynikl noemden.


  Op vrijdagavond en zaterdagmorgen stond ik bij de sabbatdienst in de sjoel altijd pal naast mijn grootvader. Ik boog mijn hoofd als hij dat deed en volgde hem bij de gebeden. Ik weet nog dat ik naar hem omhoogkeek en bedacht hoe sterk en groot hij eruitzag, als een reuzenboom die me bescherming bood. We brachten Pesach, het joodse paasfeest, altijd bij de ouders van mijn moeder door. Omdat ik de jongste kleinzoon was, viel mij de zenuwslopende eer te beurt om de vier vragen te stellen die op deze feestdag traditie zijn. Terwijl ik de vragen in het Hebreeuws opzei, waarbij ik mijn uiterste best deed geen fouten te maken, voelde ik de blik van mijn grootvader op me rusten, en ik wist dat hij niets liever wilde dan dat ik deze taak tot een goed einde bracht. Als ik klaar was, slaakte ik een zucht van verlichting, in de wetenschap dat ik aan zijn verwachtingen had voldaan. Ik prees me gelukkig dat ik zijn kleinzoon was, en ik wilde altijd zijn goedkeuring verdienen en zijn liefde waardig zijn. Ik vond het vooral fijn als ik helemaal in m’n eentje bij mijn grootouders mocht blijven logeren. Dan sliep ik bij hen in bed, en was maar al te blij dat ik dat niet, zoals thuis, met mijn broers en zus hoefde te delen. Ik was graag het middelpunt van de aandacht van mijn grootouders!


  Doordat ik beschermd en gesteund werd door mijn familie, wist ik weinig over de vervolgingen die de Joden in Narewka en andere dorpen in de loop der eeuwen onder het bewind van de ene na de andere heerser hadden ondergaan. Aan het begin van de twintigste eeuw hadden mijn ouders aanvallen, die pogroms werden genoemd, doorstaan. Naderhand vertrokken veel Joden uit Narewka, onder wie Morris en Karl, de broers van mijn moeder, naar Amerika. Ook al spraken ze geen Engels, ze geloofden dat er in de Verenigde Staten een betere toekomst mogelijk was. Een paar jaar later ging Shaina, de knappe zus, ook op zoek naar een nieuw leven in Amerika.


  Mijn ouders hadden van nabij een oorlog meegemaakt, de Grote Oorlog van 1914-1918. Vóór 1939 noemde niemand dat de Eerste Wereldoorlog, omdat we geen idee hadden dat er amper twintig jaar later opnieuw een wereldconflict zou losbarsten. Tijdens de Grote Oorlog behandelden de Duitse soldaten die Polen bezetten de Polen doorgaans vriendelijk, ongeacht hun geloof. Maar tegelijkertijd werden in Narewka en veel andere dorpen in heel Polen mannen geronseld om dwangarbeid te verrichten. Mijn vader werkte voor de Duitsers bij het smalspoor dat gebruikt werd om hout en andere producten uit onze streek naar Duitsland te vervoeren. In 1918, toen Duitsland was verslagen, aanvaardden de bezetters de terugtocht en gingen weer naar hun eigen land.


  Achteraf gezien begingen mijn ouders en vele anderen een vreselijke vergissing door te denken dat de Duitsers die in de Tweede Wereldoorlog naar Narewka kwamen zich net zo zouden gedragen als de Duitsers uit de Eerste Wereldoorlog. Ze gingen ervan uit dat het mensen waren zoals zij, mannen die hun militaire plicht deden en maar al te graag terug wilden naar hun vrouw en kinderen, en dat ze elke vorm van gastvrijheid en vriendelijkheid op prijs zouden stellen. Op dezelfde manier als waarop mensen mij zagen in verhouding tot mijn grootvader en bepaalde verwachtingen van me hadden vanwege wie mijn grootvader was, zagen we de Duitsers die in 1939 Polen binnenvielen in verhouding tot degenen die dat eerder hadden gedaan. Logischerwijs hadden we geen enkele reden om anders te denken. Want wat valt er nog te vertrouwen als we niet op onze eigen ervaringen kunnen afgaan?


  Als ik terugdenk aan de plek waar ik ben opgegroeid en aan het dorp dat me zo veel van mijn dierbaarste herinneringen heeft geschonken, schiet me een Jiddisch liedje te binnen dat ik vroeger met Lansman en zijn zonen zong. Het heet ‘Oyfn Pripetchik’, wat ‘In de kachel’ betekent. Het heeft een klaaglijke melodie en gaat over een rabbijn die zijn jonge leerlingen het Hebreeuwse alfabet onderwijst, net zoals ik zelf die letters in de cheider leerde. Het liedje besluit met onheilspellende woorden, waarbij de rabbijn waarschuwt:


  ‘Az ir vet, kinderlekh, elter vern,


  Vet ir aleyn farshteyn


  Vifil in di oysyes lign trern


  Un vifil geveyn.’


  


  (‘Als jullie, kindertjes, ouder worden


  Zullen jullie begrijpen


  Hoeveel tranen in deze letters liggen


  En hoeveel geween.’)


  


  Op de avonden dat ik dit liedje met het gezin Lansman zong, leken deze woorden uit een ver verleden te komen. Het zou nooit in me opgekomen zijn dat deze woorden mijn op handen zijnde, verschrikkelijke toekomst voorspelden.


  


  2


  HET VALT NIET MEE je een wereld voor te stellen zonder vliegtuigen of auto’s, een wereld waarin mensen het grootste deel van hun leven in dezelfde streek doorbrachten en maar zelden meer dan een paar kilometer van hun dorp vandaan reisden, een wereld zonder internet of zelfs maar telefoon. Maar toch koester ik de herinneringen aan de kleine wereld waar ik de eerste jaren van mijn jeugd heb doorgebracht. Het was een wereld die gekenmerkt werd door de liefde en warmte binnen de familie. Door het voorspelbare patroon van het dagelijks leven werden de zeldzame momenten van verrassing tot bijzondere herinneringen. Als ik terugdenk aan die manier van leven die nu zo ver weg lijkt, ervaar ik een gevoel van verlangen, vooral naar mijn grootouders, tantes, ooms, neven en nichten.


  De verhalen van mijn vader hadden me een levendig beeld gegeven van de stad Kraków, meer dan vijfhonderd kilometer en vele lichtjaren verwijderd van het leven zoals dat ik in Narewka kende. Het moet heel moeilijk voor mijn vader zijn geweest om ons telkens voor zoveel maanden aan één stuk te verlaten, moeilijk ook omdat hij wist waar hij mijn moeder mee belastte. Maar mijn moeder begreep dat mijn vader werkte om ons een beter leven te bezorgen en dat we geduld moesten hebben terwijl hij het geld bijeenspaarde om ons naar Kraków te laten komen. Uiteindelijk liet hij ons, na vijf jaar hard werken en sparen, in het voorjaar van 1938 overkomen. Ik was verrukt. Als jongen van acht hield ik van avontuur. Ik wist dat je in de grote stad heel veel avonturen kon beleven, en het idee dat ik bij mijn vader zou zijn, leek me het beste wat me kon overkomen. Hij was sinds ik drie was het grootste deel van de tijd weggeweest! Dus was het met opwinding en zonder een spoor van twijfel dat ik mijn grootouders, tantes, ooms, neven en nichten vaarwel zei. Ik was klaar om een nieuw leven te beginnen. Ik ging ervan uit dat al mijn familieleden en vrienden er voor me zouden zijn als ik terug mocht komen. Zonder ook maar één spoor van aarzelen begon ik, samen met mijn moeder, mijn broers en zus aan mijn eerste treinreis.


  Ik was nog nooit verder dan de rand van mijn dorp geweest, laat staan dat ik ooit in een trein had gezeten. Alles aan de reis was opwindend: de geluiden, de snelheid, het landschap dat voor mijn ogen voorbijschoot. Ik was – zo dacht ik althans – klaar voor wat er verder zou kunnen gebeuren.


  Ik weet niet meer precies hoe lang de reis duurde, alleen dat het lang was, minstens een paar uur. Ik weet nog wel dat elk moment ervan me boeide. Wat leek de wereld groot, en dat terwijl het een reis van maar een paar honderd kilometer was. Toen het donker werd, was ik bang dat ik iets zou missen als ik mijn blik van het raam afwendde. Het was ver na elf uur ’s avonds toen onze trein het station van Kraków bereikte. Vader stond ons daar op te wachten, en we renden in zijn armen. We stapelden onze bagage op de wachtende kar en persten ons met z’n allen samen op de bok. Het verbaasde me dat er ondanks het late uur, ver na mijn normale bedtijd, overal trams en voetgangers op straat waren. ‘We zijn er bijna,’ verzekerde mijn vader ons toen we de Wisła, de rivier die door de stad kronkelt, overstaken. Terwijl het paard over de straatkeien van Kraków klepperde, gaf ik ten slotte toe aan mijn verlangen naar slaap. Ik had voor deze ene dag alles wat ik kon in me opgenomen.


  Een paar minuten later bereikten we onze bestemming. Ons nieuwe huis maakte deel uit van een appartementencomplex in de Przemysłowastraat, op nummer 13, even ten zuiden van de rivier. Het complex huisvestte de medewerkers van de glasfabriek waar mijn vader werkte. Ons appartement lag op de begane grond. Net als ons huis in Narewka had het maar twee kamers, een slaapkamer en een woonkamer, maar de woonruimte in dit appartement was veel groter dan in ons vorige huis. Wat ik het meest opwindend vond, was het sanitair binnenshuis. Voordat we in bed ploften, liep mijn vader met ons naar het eind van de gang om ons het toilet te laten zien, dat we met drie andere gezinnen moesten delen. Hij trok aan een ketting achter het toilet, en ik keek met grote ogen toe hoe het water wegstroomde en de pot weer volliep. Tot op dat moment was het elektrische peertje voor mij het meest fantastische wat ik ooit had gezien. Maar nu, terwijl het tot me doordrong dat ik nooit meer ’s avonds laat naar de buiten-wc hoefde te lopen, kwam ik tot de slotsom dat het peertje en de elektriciteit voor mij op de tweede plaats kwamen, na het toilet en het sanitair binnenshuis. Toen ik aan de ketting trok en het water langs de binnenkant van de pot zag klotsen, was dit voor mij de meest buitengewone uitvinding die ik kon bedenken. Het was een dag vol wonderen geweest.


  De volgende ochtend trokken David en ik eropuit om onze nieuwe omgeving te verkennen. We waagden ons stukje bij beetje verder bij ons gebouw vandaan, eerst de straat uit, vervolgens om het gebouw heen en ten slotte naar de rivier, waar de Powstancow Slaskich-brug onze wijk verbond met de voornaamste attracties die Kraków te bieden had: de traditionele Joodse wijk Kazimierz; het historische deel van de oude stad; en de Wawel-burcht, het vorstelijke paleis van de koningen en koninginnen die hadden geregeerd in de tijd dat Kraków de hoofdstad van het middeleeuwse Polen was. Algauw had ik genoeg moed verzameld om er in mijn eentje op uit te durven trekken. Al die taferelen die ik op de snoepdozen had bewonderd waren in het echt nog veel indrukwekkender. Ik voelde me vooral aangetrokken tot de grootse parken en de historische gebouwen, zoals de oude synagoge, die uit de vijftiende eeuw stamde, en de basiliek van de Heilige Maria, een majestueuze veertiende-eeuwse Gotische kerk die zich hoog boven het stadsplein verhief. Dit was de kerk waar elke middag om twaalf uur de trompetter blies die ik op Tsaligs radio had gehoord.


  Elke dag bracht een nieuw avontuur, en ik popelde om te zien wat ik om de volgende hoek zou aantreffen. Soms raakte ik met mijn hand een gebouw aan, alleen maar om me ervan te overtuigen dat het geen droom was. Door de drukte op straat leek het of iedereen iets belangrijks te doen had. Soms probeerde ik iemand met veel langere benen dan de mijne bij te houden, alleen maar om te zien waar hij naartoe ging. Het was leuk om naar al de verschillende soorten schoenen te kijken die de mensen droegen en dan omhoog te kijken om het gezicht van de drager of draagster te zien. Soms bleef ik opeens staan om naar de etalage van een warenhuis te staren, waar overdadige hoeveelheden koopwaar lagen uitgestald, van kleding en sieraden tot huishoudelijke apparatuur. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was of je op een filmset of in een amusementspark rondliep – ook al wist ik op dat moment niet dat er zulke plaatsen bestonden.


  Ons appartement bevond zich in een arbeidersbuurt, een industriewijk op maar een paar straten afstand van de fabriek van mijn vader in de Lipowastraat. Er waren een heleboel jongens van mijn leeftijd. Soms staken ze de draak met me omdat ik me met open mond stond te verbazen over bezienswaardigheden die zij als vanzelfsprekend beschouwden. Ze speelden maar al te graag de wereldwijze stadskinderen die een naïeve plattelandsjongen konden uitleggen hoe alles in elkaar zat. Maar soms bleven ze samen met mij staan om te zien wat voor wonderbaarlijks mijn blik had getrokken.


  Binnen korte tijd had ik een paar bijzondere vrienden, en we hielden ervan om spelletjes te bedenken. Een van onze lievelingsspelletjes was het meerijden op de trams die de stad doorkruisten. Omdat mijn nieuwe vrienden en ik nooit geld hadden, bedachten we wat volgens ons een buitengewoon knappe manier was om gratis met de tram te reizen. We sprongen dan op een rijtuig, steeds aan de andere kant dan die waar de conducteur zich op dat moment bevond. Terwijl hij onze kant uit kwam lopen en kaartjes verkocht en knipte, bereidden we onze ontsnapping voor. We sprongen van het rijtuig vlak voor het moment dat de conducteur bij ons kwam en renden dan naar de andere kant van het rijtuig om ons avontuur te herhalen. Het duurde minstens een paar haltes voordat de conducteur ons spelletje doorhad. Ik kreeg nooit genoeg van dit kunstje.


  Het feit dat ik Joods was en zij niet, leek mijn nieuwe kameraden niets te kunnen schelen. Het enige wat ertoe deed, was dat ik hun gevoel voor kattenkwaad en waaghalzerij deelde.


  Kraków was niet alleen een historische stad, maar ook een kosmopolitisch, luisterrijk cultureel centrum vol theaters en cafés, en met een operagebouw en nachtclubs. Mijn vaders bescheiden inkomen stond ons niet toe van deze voorzieningen gebruik te maken. Ik kwam het dichtst in de buurt van het nachtleven in Kraków toen ik liefdesbriefjes bezorgde van een man die bij het variététheater werkte en een vrouw die in het appartement naast ons woonde. De buurvrouw gaf me steeds geld voor de tram, maar in plaats van de tram te nemen, liep ik het korte stukje. Als ik bij het variététheater kwam, gaf ik het briefje aan de portier. Terwijl ik op antwoord stond te wachten, gluurde ik steeds naar binnen, omdat ik maar al te graag wilde zien wat de mensen zo aantrok dat ze daar avond in, avond uit naartoe gingen. Ik kreeg er nooit veel van te zien, maar hoorde wel de levendige Poolse muziek. Na een tijdje liep ik naar huis en gaf het geld voor de tram aan mijn moeder, omdat, zelfs al voordat de oorlog uitbrak, geld in ons gezin een schaars goed was.


  Mijn vader was blij dat hij zijn gezin om zich heen had. Trots leidde hij ons rond in zijn glasfabriek en David en ik waren altijd welkom op zijn werk. Als hij het druk had met een project, regelde hij een of ander tijdrovend karwei voor ons, zoals het in tweeën zagen van een dik houtblok. Dat had niet echt nut, maar mijn vader overstelpte ons met complimentjes als de twee helften op de grond vielen. Als ervaren gereedschap- en gietvormmaker maakte mijn vader vervangende onderdelen voor kapotte machines en de vormen voor de glazen flessen die het bedrijf produceerde. Omdat hij ook een vakkundig machinevoerder was, was hij erg in trek bij veel van de fabrieksdirecteuren in de omgeving. De trots over zijn werk was ook bij ons thuis merkbaar, waar hij duidelijk de heerser was, ook al bestond zijn rijk uit niet meer dan een bescheiden appartement. Mijn moeder probeerde in al zijn behoeften te voorzien; wij kinderen kwamen op de tweede plaats.


  Tijdens de jaren dat we van elkaar gescheiden waren, was Hershel, mijn oudste broer, onder het onderricht van mijn vader volwassen geworden. Hij had zich gesetteld, een baan gevonden en was begonnen geld te sparen. In plaats van een lastpost, was Hershel nu voorkomend en had hij verantwoordelijkheidsgevoel. Hij had ook een meisje en dus zagen we hem amper, hoewel hij nu weer deel uitmaakte van ons dagelijks bestaan.


  We raakten vertrouwd met het leven in Kraków. We richtten ons erop om gesetteld te raken, een thuis te creëren en van elkaars gezelschap te genieten. Toen het nieuws over de onrust en het geweld in Duitsland binnen begon te komen, was dat wel verontrustend; maar we hadden onze handen vol aan het dagelijks leven, en meer konden we niet aan. In september 1938 vierden we Rosj Hasjana, het begin van het Joodse jaar, en Jom Kipoer, Grote Verzoendag, in een prachtige liberaal-joodse synagoge, een van de meer dan honderd synagogen die over de hele stad verspreid lagen. Er woonden ongeveer 60.000 Joden in Kraków. Zij vormden naar schatting een kwart van de bevolking. Het leek me toe dat wij volledig deel uitmaakten van het stadsleven. Maar nu ik daarop terugkijk, besef ik dat er tekenen waren die erop wezen dat we een moeilijke tijd tegemoet gingen.


  Op mijn nieuwe lagere school, een enorm gebouw met honderden kinderen uit mijn buurt, haalde mijn onderwijzer in de vierde klas me er op een dag uit. Hij sprak me aan als Mosiek, het verkleinwoord voor Moshe. Ik was aanvankelijk onder de indruk omdat ik dacht dat hij mijn vader, Moshe, kende en besefte dat ik diens zoon was. Als ik al iets voelde, was dat trots omdat mijn vader zo bekend was. Pas later kwam ik erachter dat de onderwijzer mijn vader helemaal niet kende en dat de naam Mosiek, ‘kleine Mozes’, een belediging was die voor elke Joodse jongen werd gebruikt, ongeacht de naam van zijn vader. Toen vond ik het alleen maar stom van mezelf dat ik zo onnozel was geweest.


  Niettemin werd mijn leven in beslag genomen door school, met mijn vrienden spelen en klusjes doen, zoals naar de bakkerij rennen om een brood te kopen of bij de schoenmaker een paar gerepareerde schoenen op te halen. Maar het werd steeds moeilijker om de zorgwekkende berichten over wat er in Duitsland gebeurde te negeren.


  Oktober 1938 begon met verontrustend nieuws. Overal ging het in kranten, radio-uitzendingen en gesprekken over Duitsland en Adolf Hitler, de Duitse leider, die Führer werd genoemd. Sinds Hitler en de nazi’s in 1933 aan de macht waren gekomen, hadden ze geen tijd verloren laten gaan om hun heerschappij te versterken, hun tegenstanders tot zwijgen te brengen en een campagne te beginnen om van Duitsland weer een dominante wereldmacht te maken. Een belangrijk onderdeel van Hitlers plan was het uitsluiten van Joden, en de Joden als ‘anderen’ te kenmerken. Hij gaf de Joden de schuld voor Duitslands problemen, nu en in het verleden, vanaf de nederlaag in de Grote Oorlog tot de economische depressie in Duitsland.


  Toen Duitsland in maart 1938 Oostenrijk en zes maanden later het Sudetenland, een regio in Tsjecho-Slowakije, annexeerde, nam de discriminatie tegen de Joden daar ook toe. Nieuwe beperkingen maakten het leven voor Joden in deze gebieden steeds hachelijker.


  Voordat we de kans kregen om dat allemaal tot ons te laten doordringen, kwam er nog veel erger nieuws: op bevel van Hitler waren duizenden Poolse Joden, misschien wel 17.000, uit Duitsland verdreven. Het nazibewind had hun laten weten dat ze niet langer welkom waren, dat ze het niet waard waren op Duits grondgebied te wonen. De Poolse regering deed er alles aan om te bewijzen dat ze net zo antisemitisch was als de nazi’s en dus weigerden de Poolse autoriteiten de vluchtelingen toestemming te geven om hun oorspronkelijke vaderland weer te betreden. Er kwamen berichten binnen dat deze Poolse Joden aan de grens in een ellendig niemandsland met tijdelijke kampen verkommerden. Na verloop van tijd lukte het enkelen van hen om bewakers om te kopen, de grens over te steken en naar Kraków en andere steden te trekken.


  In mijn bijzijn bagatelliseerden mijn ouders nog steeds de ernst van wat er gebeurde. ‘We hebben in het verleden in het oosten ook pogroms gehad,’ zei mijn vader schijnbaar onverschillig. ‘En nu zijn er in het westen moeilijkheden. Maar het loopt allemaal met een sisser af. Let maar op.’ Ik weet niet of dat was wat hij er echt van vond of dat hij op deze manier probeerde zichzelf en mijn moeder er van te overtuigen samen met mij. Waar konden we trouwens heen? Wat konden we doen?


  Toen kwam het slechtste nieuws tot dan toe: in Duitsland en Oostenrijk werden in de nacht van 9 op 10 november 1938 synagogen in brand gestoken, Thorarollen verbrand en Joodse eigendommen vernield. Joden werden naar willekeur afgeranseld en er werden bijna honderd Joden vermoord. Voor mij was het ongelooflijk dat de mensen geen vinger uitstaken terwijl er zulke vreselijke dingen gebeurden. De nazipropaganda beschreef de gebeurtenissen van die nacht als een spontane demonstratie tegen de Joden, ter vergelding van de moord op een Duitse diplomaat in Parijs door een jonge Jood die Herschel Grynszpan heette. We kwamen er maar al te gauw achter dat dat precies het excuus was dat de nazi’s nodig hadden. Ze gebruikten dit voorval om in het hele land een nacht van georganiseerd geweld te ontketenen. Later kwam deze nacht bekend te staan als de ‘Kristalnacht’, de nacht van het gebroken glas, vanwege de duizenden ramen die in synagogen en bij Joodse huizen en bedrijven waren vernield. Er werd trouwens tijdens die nacht meer kapotgemaakt dan alleen maar glas.


  We hadden vurig gehoopt dat de nazi’s op de een of andere manier tot inkeer zouden komen en dat de vervolging zou ophouden. Ook al probeerde mijn vader me gerust te stellen dat we veilig waren en dat de situatie tot bedaren zou komen, was ik voor het eerst werkelijk doodsbang.


  De mogelijkheid dat er oorlog zou uitbreken werd steeds groter. Ik hoorde erover praten op school, op straat, overal waar ik kwam. De nieuwsberichten meldden dat Poolse regeringsfunctionarissen naar Duitsland waren gegaan om met de leiding van dat land te vergaderen over pogingen om een oorlog te voorkomen. Hoezeer mijn ouders me ook wilden afschermen, ze konden me op geen enkele manier behoeden voor de toenemende angst dat we weldra in oorlog met Duitsland zouden zijn.


  Op een keer ging ik naar het stadsplein van Kraków om naar een toespraak van een beroemde Poolse generaal te luisteren. Ik weet niet meer hoe hij heette. Hij stond vol trots ons nationale leger uitbundig te prijzen. Hij prees hun moed en beloofde plechtig dat, als er oorlog zou uitbreken, de Poolse soldaten de Duitsers die het waagden ons land binnen te vallen ‘nog geen knoop van hun uniform’ zouden afstaan. We wilden allemaal maar al te graag geloven dat de moed van onze soldaten op de een of andere manier het machtige Duitse leger met al zijn vliegtuigen en tanks kon verslaan. Ik ben ervan overtuigd dat mijn ouders, net als veel anderen, daar hun twijfels over hadden, maar niemand wilde zich onvaderlandslievend voordoen of bijdragen aan de paniek.


  Gedurende de zomer van 1939 begon heel Kraków zich in alle ernst voor te bereiden op een oorlog. We timmerden de ramen van ons appartement op de begane grond dicht, en ik hielp mijn ouders met kruislings plakband op de ramen aanbrengen om te voorkomen dat het glas aan scherven zou gaan. We probeerden een paar extra blikken met eten in te slaan. Sommige gezinnen maakten in allerijl van hun kelder een schuilkelder. Bij al deze voorbereidingen en het treffen van noodmaatregelen begon ik steeds meer nerveuze opwinding te voelen in plaats van angst. In tegenstelling tot mijn ouders had ik geen idee hoe het er in een oorlog precies aan toeging.


  In die woelige tijd trok ik steeds meer naar mijn broer Tsalig toe. Tsalig had zich het vak van elektricien eigen gemaakt en er was veel vraag naar zijn werk om elektriciteit te installeren in de recentelijk verbouwde kelders bij onze buren. Volgens mij wist hij dat ik behoefte had aan de steun van zijn aanwezigheid, omdat hij me soms meenam om zijn gereedschap te dragen. Ik probeerde steeds meer op hem te lijken, en was blij als iemand naar ons keek en opmerkte dat we erg op elkaar leken en zelfs op dezelfde manier liepen. Als we onze schoenen naast elkaar zetten als het bedtijd was, kon ik aan de manier waarop de neuzen omhoog krulden zien dat we écht op dezelfde manier liepen.


  Sommige Joden bereidden zich op de oorlog voor door uit Kraków weg te trekken. Ze gingen ervan uit dat het in Oost-Polen, dat dichter bij de Sovjet-Unie lag, veiliger zou zijn dan in het westen, dat dicht bij Duitsland lag. Eén Joods gezin uit ons complex voer met een schuit de Wisła-rivier op naar Warschau, dat meer dan tweehonderd kilometer naar het noordoosten lag. Voordat ze vertrokken, vertrouwde het hoofd van het gezin mijn vader de sleutel van hun appartement toe. Hij twijfelde er niet aan dat hij en zijn gezin spoedig terug zouden komen om hem op te halen. We hebben hen nooit meer teruggezien.


  Terwijl de spanning met de dag toenam, begon mijn moeder haar dorp en de steun van haar hele familie steeds meer te missen. Om bij haar man te kunnen zijn, had ze immers haar ouders, tantes, ooms, neven, nichten en schoonfamilie in Narewka achtergelaten. Ze had een paar andere vrouwen leren kennen wier echtgenoten op dezelfde fabriek werkten als mijn vader en was met hen bevriend geraakt, maar kennissen hebben was niet hetzelfde als je familie om je heen hebben. Ik hield van het stadsleven, maar voor mijn moeder was het erg moeilijk om zich aan te passen. Ze wilde alleen maar terug naar huis. Maar ze zou er nooit ook maar over peinzen om te vertrekken zonder toestemming van mijn vader. En mijn vader kon zich niet voorstellen dat hij het leven in Kraków, dat hij met zoveel moeite voor zichzelf en zijn gezin had opgebouwd, vaarwel zou moeten zeggen.


  Toen werd ik in de uren vóór zonsopgang op 1 september 1939 door de sirene van het luchtalarm wakker geschud. Ik sprong uit bed en rende naar de andere kamer, waar mijn ouders al aandachtig naar de radio zaten te luisteren. Op sombere toon maakte een nieuwslezer de weinige gegevens bekend waarover de zender beschikte. Duitse tanks waren de grens met Polen overgestoken en de Duitse luchtmacht, de Luftwaffe, had een Poolse grensstad aangevallen. De Duitse invasie van Polen was begonnen.


  Terwijl de sirenes van het luchtalarm loeiden, haastten mijn ouders, Tsalig, Pesza, David en ik ons in ganzenmars de trap naar de kelder af, waar we ons bij onze buren voegden. Binnen een paar minuten hoorden we vliegtuigen overvliegen. We verwachtten dat er daarna bommen zouden ontploffen, maar vreemd genoeg gebeurde dat niet. Toen het ‘alles veilig’-sein begon te loeien, gingen we terug de trap op naar ons appartement. Ik gluurde uit het raam en slaakte een zucht van verlichting toen er geen Duitse soldaten te zien waren. Er heerste alleen maar een spookachtige stilte in de straat. Toen we twee dagen later vernamen dat Frankrijk en Engeland Duitsland de oorlog hadden verklaard, gaf me dat hoop. Ik dacht dat de Fransen en de Engelsen ons snel te hulp zouden komen. Maar in de daaropvolgende dagen kwam er geen hulp.


  Ondanks al zijn moed bleek het Poolse leger niet in staat de grote stroom Duitse soldaten tegen te houden die Polen was binnengevallen en snel oostwaarts trok. Er volgde een volledige ineenstorting, die het einde betekende van het leven zoals we dat in Kraków hadden gekend.


  Tijdens de eerste dagen na het uitbreken van de oorlog vluchtten veel volwassen mannen – zowel Joden als niet-Joden – naar het oosten, weg van het front. Afgaande op hun ervaringen tijdens de Grote Oorlog gingen de mensen ervan uit dat vrouwen en kinderen veilig zouden zijn, maar dat gezonde mannen gedwongen zouden worden om als dwangarbeiders in het Duitse leger te dienen. Omdat mijn vader en Hershel daarvoor het meest in aanmerking kwamen, besloten ze om zich bij de uittocht aan te sluiten en terug naar Narewka te gaan. Omdat de reis riskanter zou worden naarmate de Duitsers verder optrokken en omdat Tsalig, David en ik nog jong genoeg waren of er jong genoeg uitzagen om te worden ontzien, zouden wij bij onze moeder in Kraków blijven. Op een ochtend kleedden mijn vader en Hershel zich in een vlaag van paniek aan, pakten wat eten bij elkaar en vertrokken zonder uitgebreid afscheid te nemen. Er waren wel tranen, maar die waren alleen van de achterblijvers. Ik weet nog dat ik naar de deur zat te staren toen die dichtging en me afvroeg of ik mijn vader en mijn broer ooit nog terug zou zien.


  Vijf dagen na dat eerste luchtalarm hoorden we het gerucht dat er bewakers op de bruggen over de Wisła stonden. Dat beurde me op. Dat moesten Franse of Engelse soldaten zijn die ons kwamen redden! Ze zouden de Duitsers een halt toeroepen, zodat mijn vader en Hershel weer terug konden komen. Zonder mijn moeder om toestemming te vragen, die ze natuurlijk nooit zou hebben gegeven, glipte ik ons appartement uit om zelf poolshoogte te gaan nemen. Ik wilde degene zijn die ons gezin het goede nieuws bracht dat we geen gevaar meer liepen en dat we binnenkort weer bij elkaar zouden zijn.


  In de onheilspellende stilte volgde ik mijn gebruikelijke route naar de rivier. Waar was iedereen? Waarom stonden de mensen niet op straat te juichen om de komst van de soldaten die ons kwamen verdedigen te vieren? Toen ik de Powstancow-brug naderde en de soldaten in het zicht kreeg, vertraagde ik mijn pas. Het hart zonk me in de schoenen. Aan de tekens op de helmen van de soldaten kon ik zien dat het geen Fransen of Engelsen waren. Het waren Duitsers. Het was 6 september 1939. De Duitsers waren een week nadat ze Polen waren binnengevallen in Kraków gearriveerd. Al wisten we dat toen nog niet: dit was het begin van onze jaren in de hel.
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  LANGZAAM KLAUTERDE EEN VERFOMFAAIDE figuur de trap van ons complex op en bleef voor onze voordeur staan. Ik herkende hem niet tot hij ons appartement binnenkwam en in een stoel neerplofte. Zo erg was mijn vader veranderd in de loop van de paar weken dat hij weg was geweest. Mijn moeder, zus, broers en ik omhelsden hem, maar ons geluk duurde maar heel even. Het werd gevolgd door de vrees over wat er met Hershel gebeurd zou kunnen zijn. Mijn vader verzekerde ons dat Hershel in veiligheid was, al vermoed ik dat hij daar twijfels over had die hij alleen met mijn moeder deelde. Vader vertelde dat hij en Hershel zich bij een grote stroom vluchtelingen hadden gevoegd die naar het noorden en het oosten trokken. Ze waren vastbesloten om voor de Duitse tanks en troepen te blijven. Ze waren met de anderen die voor het bezettingsleger vluchtten meegelopen, van zonsopgang tot ’s avonds laat, met een paar uur slaap op akkers waar ze hun enige voedsel vonden, korenaren die ze gewoon van de halmen plukten en rauw opaten. Telkens als ze een stad naderden, deed het gerucht de ronde dat de Duitsers daar al zaten. Met verbazingwekkende snelheid hadden de Duitsers heel West-Polen ingenomen en stootten nu door naar het oosten.


  Hershel was jong en sterk, en kon sneller lopen dan mijn vader. Tegelijkertijd was mijn vader na gaan denken over zijn opwelling om zijn vrouw en kinderen achter te laten. Dus besloten ze dat Hershel in zijn eentje verder naar Narewka zou trekken en dat mijn vader, ondanks het risico dat hij daarbij liep, naar Kraków terug zou gaan. Het was een gevaarlijke, moeizame reis, maar uiteindelijk was het hem gelukt weer thuis te komen. Ik was maar al te blij dat mijn vader weer bij ons was.


  Terwijl de nazi’s Kraków steeds steviger in hun greep kregen, werden de Joden bestookt met allerlei beledigende spotprenten. Er verschenen vernederende aanplakbiljetten, zowel in het Pools als in het Duits, waarop wij als belachelijke, smerige wezens met grote haakneuzen stonden afgebeeld. Die afbeeldingen sloegen volgens mij nergens op. We hadden in ons gezin niet veel kleren, maar mijn moeder werkte hard om ze schoon te houden en we liepen er nooit smerig bij. Ik merkte dat ik aandachtig al onze neuzen bekeek. Er was er niet één bij die opvallend groot was. Ik kon niet begrijpen waarom de Duitsers ons wilden afbeelden als iets wat we niet waren.


  De beperkingen namen hand over hand toe. Het leek of er bijna niets meer was wat Joden nog mochten doen. We mochten niet meer op parkbanken zitten. Vervolgens werd ons de toegang tot de parken helemaal ontzegd. Er kwamen touwen in de trams om de zitplaatsen voor Poolse niet-Joden te markeren – voor in de rijtuigen, terwijl de Joden achterin moesten zitten. In het begin ergerde ik me aan deze beperking. Nu kon ik niet meer samen met mijn vriendjes het spelletje spelen waarbij we de conducteur steeds ontliepen. Weldra kon ik mijn spelletje helemaal niet meer spelen, omdat het Joden verboden werd om van elke vorm van openbaar vervoer gebruik te maken. Langzamerhand begonnen de jongens met wie ik zoveel avonturen had beleefd en die het niet kon schelen dat ik Joods was, me te negeren. Vervolgens begonnen ze rotopmerkingen te maken als ik in de buurt was. Ten slotte zei de gemeenste van de jongens met wie ik ooit bevriend was geweest tegen me dat ze bij hun spelletjes nooit meer samen met een Jood gezien wilden worden.


  Mijn tiende verjaardag, op 15 september 1939, ging te midden van de verwarring en de onzekerheid tijdens die eerste weken van de Duitse bezetting ongemerkt voorbij. Gelukkig ontkwam Kraków aan de vernietigende bombardementen die Warschau en andere steden hadden getroffen, maar zelfs zonder de dreiging van bommen heerste er terreur op straat. De Duitse soldaten gingen straffeloos te werk. Het viel nooit te voorspellen wat ze zouden gaan doen. Ze plunderden Joodse bedrijven. Ze verdreven Joden uit hun appartementen en trokken er zelf in, waarbij ze de bezittingen van de bewoners in beslag namen. Orthodox-joodse mannen vormden een speciaal doelwit. De soldaten pikten hen op straat op, sloegen hen en knipten hun baarden en hun peies, de lange lokken aan weerszijden van hun hoofd, af, gewoon voor de lol, of wat zij voor lol aanzagen. Ook waren er enkele niet-Joodse Polen die nieuwe kansen zagen. Op een ochtend bestormde een aantal Polen ons complex om het appartement boven ons te plunderen, waar het Joodse gezin had gewoond dat naar Warschau was gevlucht. Ze bonkten op de deur van ons appartement. Toen mijn vader weigerde hun de sleutel te geven die hem was toevertrouwd, renden ze gewoon de trap op, braken in en roofden het appartement toch leeg.


  Niet lang daarna verschenen er naziondernemers ten tonele, die hoopten dat ze veel geld konden verdienen aan de ellende van de Joodse fabriekseigenaren, wie het niet meer was toegestaan een bedrijf te bezitten. Een van die doelwitten was de glasfabriek waar mijn vader werkte. De naziondernemer die het bedrijf overnam, ontsloeg meteen alle Joodse werknemers, met uitzondering van mijn vader. Hij werd ontzien omdat hij Duits sprak. De nieuwe eigenaar benoemde mijn vader tot officieel contactpersoon, zoiets als tolk, tussen hem en de christelijke Polen die nog steeds mochten werken. Voor het eerst sinds maanden zag ik dat mijn vader een beetje meer zelfvertrouwen begon te krijgen. Hij hield vol dat de oorlog niet lang zou duren en dat hem niets kon overkomen omdat hij een baan had. Hij voorspelde dat het begin volgend jaar, misschien zelfs al tegen het eind van dit jaar, allemaal voorbij zou zijn. De Duitsers zouden er weer net zo vandoor gaan als aan het eind van de Grote Oorlog. Ik vermoed dat er in heel Kraków Joodse ouders waren die hun kinderen precies hetzelfde vertelden, niet alleen om hen op hun gemak te stellen maar ook om zichzelf moed in te spreken. Mijn vader maakte dezelfde vergissing als zoveel anderen door te geloven dat de Duitsers met wie hij nu te maken had niet anders waren dan degenen die hij eerder had meegemaakt. Hij had geen idee, maar dat kon hij ook niet hebben, van de grenzeloze onmenselijkheid en het kwaad van deze nieuwe vijand.


  Op een avond stormden twee leden van de Gestapo – de Duitse geheime politie – volkomen onverwacht de voordeur van ons appartement binnen. De Polen die het appartement van onze bovenburen hadden geplunderd hadden hun een tip gegeven en hun verteld dat wij Joden waren en dat mijn vader had geweigerd hun de sleutel te geven. Hem aangeven was hun wraak. Deze schurken, die niet ouder dan achttien geweest konden zijn, scholden in ons bijzijn mijn vader uit en schreeuwden tegen hem dat hij moest zeggen waar hij de sleutel had verstopt. Ze smeten aardewerk aan stukken en gooiden meubels omver. Ze duwden mijn vader tegen de muur en eisten dat hij zou vertellen waar we ons geld en onze sieraden bewaarden. Volgens mij was het hun niet echt opgevallen in wat voor bescheiden appartement we woonden. Ze gingen gewoon uit van hun racistische ideologie dat alle Joden over grote rijkdommen beschikten. Ondanks hun brute optreden dacht mijn vader dat hij redelijk met hen kon overleggen en dat hij hen met kalme logica kon overtuigen dat we geen geld en sieraden bezaten.


  ‘Kijk om je heen,’ zei hij tegen hen. ‘Lijkt het of wij rijk zijn?’


  Toen het tot hem doordrong dat ze niet in zijn argumenten geïnteresseerd waren, deed hij iets wat nog veel erger was. Hij zei dat hij hen bij hun meerderen zou aangeven, bij de naziautoriteiten die hij op de fabriek kende. Zijn dreigementen maakten hen alleen maar woedender. Ze sloegen hem met hun blote vuisten, smeten hem op de grond en knepen zijn keel dicht. Ik werd misselijk van hun genadeloosheid. Ik wilde wegrennen zodat ik dit niet hoefde aan te zien, maar het was of ik met mijn voeten in beton stond. Ik zag de hevige emotie en de schaamte in mijn vaders ogen terwijl hij hulpeloos op de grond lag, voor het oog van zijn vrouw en kinderen. De trotse, ambitieuze man die zijn gezin naar Kraków had laten komen om een beter leven te beginnen, was niet bij machte de nazibeesten tegen te houden die het hadden gewaagd om zijn huis binnen te dringen. Plotseling, voordat ik besefte wat er gebeurde, sleepten die beulen mijn vader naar buiten, de trap af en de nacht in.


  Dit waren de vreselijkste momenten van mijn leven.


  Jaren later spookten die afschuwelijke beelden nog steeds door mijn hoofd. Op een bepaalde manier werd dit voorval niet alleen de voorloper, maar ook het symbool van alle afgrijselijke wreedheden die nog zouden volgen. Tot dat moment, toen ik zag hoe mijn vader geslagen werd en onder het bloed zat, was ik er min of meer van uitgegaan dat ik veilig was. Ik weet hoe absurd dat lijkt in het licht van wat ik om me heen zag gebeuren – maar tot die avond dacht ik dat ik over een bijzondere onkwetsbaarheid beschikte, dat het geweld op de een of andere manier aan mij voorbij zou gaan. Maar vanaf het moment dat ik moest toezien hoe mijn vader voor mijn ogen werd mishandeld, wist ik wel beter. Toen dat eenmaal tot me doordrong, wist ik dat ik me niet passief kon opstellen – ik kón niet gewoon wachten tot de Duitsers verslagen zouden zijn.


  Ik moest iets doen.


  Ik moest op zoek naar mijn vader.


  In de daaropvolgende dagen gingen mijn broer David en ik in heel Kraków op zoek, om te proberen erachter te komen waar de Gestapo hem naartoe had gebracht. We gingen naar elk politiebureau en regeringsgebouw, naar elke plaats waar de nazivlag buiten hing. Omdat mijn broer en ik Duits spraken en omdat het nog niet helemaal duidelijk was wat een schurken de Duitsers waren, ondervroegen we brutaalweg iedere Duitser van wie we dachten dat hij misschien iets wist. Pas nu besef ik dat wat we deden gewoonweg idioot was. Telkens als we een Duitser benaderden, brachten we ons leven in gevaar. Al onze pogingen leverden niets op. Niemand wilde toegeven dat hij wist dat onze vader was gearresteerd, laat staan waar hij werd vastgehouden. Het was de ergste nachtmerrie die je je voor kunt stellen. Pesza ging samen met David en mij naar een advocaat. We smeekten hem om hulp. Hij stuurde ons naar huis met de belofte dat hij onze vader zou vinden, ook al had hij in werkelijkheid geen idee waar hij moest beginnen.


  Bij ieder dood spoor voelde ik mijn angst toenemen. Ik deed mijn best om dat te verbergen en me voor mijn moeder sterk te houden, maar soms schudde ze me ’s nachts wakker omdat ik weer een nachtmerrie had, waarin ik die vreselijke momenten, toen mijn vader voor mijn ogen werd geslagen, opnieuw beleefde. Ik probeerde de meest voor de hand liggende gedachte te vermijden: als de nazi’s hem konden mishandelen waar wij allemaal bij stonden, wat zouden ze hem dan aan kunnen doen als we niet in de buurt waren? Toen ik bedacht wat hij allemaal moest doorstaan, begon ik me zelfs een beetje schuldig te voelen omdat ik hoopte dat hij nog in leven was. Ik wilde niet dat hij nog meer mishandelingen moest ondergaan of gemarteld zou worden. Zou er echt nog een kans zijn dat hij ooit terugkwam?


  Terwijl de dagen weken werden en de kans dat we onze vader zouden vinden steeds kleiner werd, begon onze situatie steeds wanhopiger te worden. Mijn vader had een spaarrekening bij een bank in Kraków, maar die tegoeden waren verdwenen toen alle Joodse bankrekeningen eigendom van de nazi’s werden. Nu was het weinige geld dat we nog hadden bijna op. We hadden een kleine reserve voor noodgevallen: tien gouden munten die mijn grootmoeder aan mijn moeder had gegeven voordat we Narewka verlieten en die we veilig hadden verstopt. Mijn moeder ruilde die munten een voor een in voor eten. De munten waren algauw op, en daarmee was ook onze enige buffer verdwenen.


  Mijn moeder was buiten zichzelf van angst en ongerustheid. In een stad die door de vijand was bezet, ver weg van de bescherming van haar familie in Narewka, stortte ze bijna in. Vooral ’s nachts had ze het moeilijk, want dat waren de weinige uren dat ze niet druk bezig was met ons te voeden of voor ons te zorgen. Ze lag rusteloos in bed te woelen. Ik kon haar bevende lichaam voelen terwijl ze riep: ‘Wat moeten we doen? Hoe moeten we nu toch leven?’ Ik was vastbesloten op de een of andere manier te helpen haar leed te verzachten en haar te tonen dat ze op mij kon rekenen – maar ik betwijfelde of mijn geruststellende woorden haar veel vertrouwen schonken. Ik was immers haar jongste kind. Ze stond er alleen voor – ze ging gebukt onder de overstelpende last dat ze als enige verantwoordelijk was voor het in leven houden van haar kinderen en zichzelf.


  Begin december 1939 verordenden de nazi’s dat Joden niet meer naar school mochten. Toen ik voor het eerst iets over die nieuwe beperking hoorde, had ik even een gevoel van vrijheid. Welke jongen van tien zou het niet fijn vinden als hij een paar dagen niet naar school hoefde? Maar dat gevoel duurde niet lang. Ik besefte al snel dat er een groot verschil was tussen de keuze om een paar dagen niet naar school te gaan en het verbod ooit nog lessen te volgen. Het was de zoveelste manier waarop de nazi’s probeerden ons alles wat waarde had te ontnemen.


  Ik ging nu samen met David en Pesza op zoek naar een baan. Dat viel niet mee, want er waren een heleboel andere Joodse kinderen die precies hetzelfde deden. Het lukte David een baantje te vinden als hulpje bij een loodgieter. Hij moest zijn gereedschap dragen en hem bij allerlei karweitjes helpen. Mijn zus werkte als schoonmaakster. Ik begon bij een frisdrankbedrijf rond te hangen, waar ik vrijwillig aanbood om etiketten op de flessen te plakken. Aan het eind van de dag kreeg ik één flesje spuitwater als betaling. Ik nam het mee naar huis om het met z’n allen te delen.


  Toen ik op een middag van mijn werk naar huis liep, zag ik een van de Gestapo’s die mijn vader hadden geslagen. Ik wist het zeker! Ik weet niet wat me bezielde, maar ik rende hem achterna en smeekte hem me te vertellen waar hij mijn vader naartoe had gebracht. De dreigende gestalte keek vol minachting op me neer, alsof ik minder dan een pluisje op zijn jas was. Als ik beter had geweten, zou ik doodsbang geweest zijn. Maar ik wist niet beter, en misschien maakte mijn brutaliteit indruk op hem, want hij vertelde me dat mijn vader in de Sint Michaël-gevangenis zat. Ik ging snel op zoek naar David en samen renden we het stadscentrum in, naar het grimmige gebouw. Inderdaad bevestigden de autoriteiten dat mijn vader daar opgesloten zat. Hoewel we hem niet mochten bezoeken, was alleen al het feit dat we wisten dat hij nog leefde genoeg om ons leven opnieuw richting te geven. Op de een of andere manier had hij het vol weten te houden, en dat moest ons ook lukken. David en ik brachten meestal de dag door met een pakketje eten naar de gevangenis te brengen dat mijn moeder zorgvuldig bereid en ingepakt had. Als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat de Gestapo-officier tegen me had kunnen liegen zonder dat ik dat zou hebben geweten, maar om de een of andere reden deed hij dat niet.


  Enkele weken later werd mijn vader zonder aanwijsbare reden vrijgelaten. Het ogenblik waarop hij onze deur binnen kwam was er een van immense opluchting en vreugde. Tegelijkertijd bracht het ook een onverwacht gevoel van verdriet. Het was niet moeilijk te zien dat wat hij had meegemaakt hem had veranderd. Hij zag er niet alleen verzwakt en uitgemergeld uit, hij was ook op een dieperliggende manier veranderd. De nazi’s hadden hem niet alleen van zijn kracht beroofd – ook al zou hij in de komende jaren ontdekken dat hij over grote reserves beschikte – maar ook van zijn zelfvertrouwen en zijn gevoel van eigenwaarde die hem vroeger zoveel veerkracht hadden gegeven. Nu sprak hij weinig en liep met neergeslagen blik rond. Hij was zijn baan bij de glasfabriek kwijtgeraakt en hij had iets nog veel kostbaarders verloren: zijn menselijke waardigheid. Het raakte me in het diepst van mijn ziel om mijn vader zo verslagen te zien. Als hij geen stand kon houden tegen de nazi’s, hoe zou dat mij dan kunnen lukken?


  Tegen het eind van 1939 besefte ik dat mijn vaders voorspelling niet juist was geweest. De toestand waarin we verkeerden was in alle opzichten vreselijk. Alles wees erop dat de oorlog nog geruime tijd zou duren. De nazi’s namen geen genoegen met wat ze ons Joden al hadden aangedaan – elke dag bracht wel een nieuwe vernedering met zich mee. Als er een Duitse soldaat aan kwam lopen, moesten Joden van het trottoir tot hij was gepasseerd. Vanaf eind november moesten Joden van twaalf jaar en ouder een witte armband met een blauwe davidster dragen, die we bij de Joodse Raad moesten kopen. De Joodse Raad was een Joodse organisatie die door de nazi’s in het leven was geroepen om de Joodse gemeenschap in Polen te besturen. Als je zonder de armband werd aangetroffen, betekende dat arrestatie en hoogstwaarschijnlijk marteling en de dood.


  Omdat ik nog geen twaalf was, droeg ik die armband niet – toen ik oud genoeg was om hem te dragen, besloot ik dat niet te doen. Ook al had mijn zelfvertrouwen te lijden gehad door wat ik had gezien en meegemaakt, gebeurde het vaak dat ik de regels overtrad en me niets aantrok van de nazi’s. Op een bepaalde manier gebruikte ik hun eigen stereotiepe opvattingen tegen hen, omdat ze niet duidelijk aan me konden zien dat ik een Jood was. Met mijn dikke, donkere bos haar en mijn blauwe ogen leek ik op een heleboel andere Poolse jongens. Nu en dan ging ik op een bank in het park zitten, alleen maar om te bewijzen dat ik kon doen wat ik wilde en me op mijn eigen bescheiden manier tegen de nazi’s kon verzetten. Natuurlijk kon ik dat niet doen als er iemand in de buurt was die me kende. De vriendjes met wie ik vroeger speelde, keken nu de andere kant op als ik in de buurt was. Ik weet niet of ze me zouden hebben verraden, maar hoogstwaarschijnlijk zouden ze dat wel gedaan hebben, in een poging de herinnering uit te wissen dat ze ooit met een Jood bevriend waren geweest. Ik zag ze ’s ochtends naar school lopen alsof er niets was veranderd, terwijl voor mij alles anders was geworden. Ik was niet meer de zorgeloze, avontuurlijke jongen die zich vol pret had verheugd op een gratis ritje met de tram. Op de een of andere manier stond ik het Duitse streven naar wereldheerschappij in de weg.


  Mijn vader ontdekte manieren waarop hij zelf de nazi’s het hoofd kon bieden en ons tegelijkertijd in leven hield, ook al betekende dat dat hij dingen moest doen die in strijd met de wet waren. Hij werkte stiekem, ‘zwart’ om het zo maar te noemen, bij de glasfabriek in de Lipowastraat. Op zekere dag werd hij naar de overkant van de straat gestuurd, naar nummer vier in de Lipowastraat, waar een emaillefabriek was gevestigd waar hij voor de oorlog een paar keer gereedschap en apparatuur had gerepareerd. Er moest een brandkast worden geopend voor de nieuwe eigenaar, een nazi. Mijn vader stelde geen vragen. Hij haalde gewoon het juiste gereedschap voor de dag en brak de brandkast snel open. Uiteindelijk bleek dat het beste te zijn wat hij ooit had gedaan, omdat de nazi hem volkomen onverwacht een baan aanbood.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat er op dat moment door mijn vader heen ging. Voelde hij opluchting, of alleen maar een andere vorm van angst voor wat de nazi’s hierna van hem zouden verlangen? Hij wist dat hij wat hij ook aan loon verdiende nooit in handen zou krijgen, maar dat het rechtstreeks naar de nazi zou gaan. Met andere woorden: als hij de aangeboden baan aannam, hield dat in dat hij voor niets moest werken, maar het bood hem en zijn gezin ook een kans op bescherming. Misschien zou er iemand zijn die tussen hem en de volgende nazi’s die bij hem aan de deur kwamen in ging staan. Het was de moeite van het proberen waard. Weigeren was niet echt een mogelijkheid. Misschien had hij het gevoel dat juist deze nazi over enig fatsoen beschikte. Misschien dacht hij gewoon dat hij moest doen wat hem gezegd werd, omdat hij al zo in de vernieling zat en maar al te graag het kleinste sprankje hoop met beide handen wilde aangrijpen. Maak geen moeilijkheden. Laat zien wat je waard bent. Zorg dat je in leven blijft.


  Wat voor mijn vader ook de aanleiding geweest mag zijn, hij accepteerde de baan ter plekke. Daarmee nam hij een beslissing die onvoorstelbare gevolgen zou hebben.


  De naziondernemer voor wie hij een brandkast had gekraakt en die hem zojuist had aangenomen, was Oskar Schindler.
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  MEN HEEFT OSKAR SCHINDLER VOOR van alles uitgemaakt: schurk, rokkenjager, oorlogsprofiteur, alcoholist. Toen Schindler mijn vader een baan gaf, wist ik daar niets van, en als dat wel zo was geweest, had het me niets kunnen schelen. Kraków zat vol met Duitsers die aan de oorlog wilden verdienen. De naam Schindler zei me alleen iets omdat hij mijn vader in dienst had genomen.


  Die fortuinlijke ontmoeting naar aanleiding van de brandkast had tot gevolg dat mijn vader een van de eerste Joodse arbeiders was bij het bedrijf dat Schindler aanvankelijk had gehuurd en vervolgens in november 1939 had overgenomen van een failliete Joodse zakenman die Abraham Bankier heette. Van de tweehonderdvijftig arbeiders die Schindler in 1940 in dienst nam, waren er trouwens maar zeven Joods; de anderen waren Poolse niet-Joden. Schindler gaf het bedrijf een nieuwe naam: Deutsche Emalwarenfabrik, een naam die hij had gekozen om Duitse aannemers die voor het leger werkten aan te trekken. Hij noemde het kortweg Emalia. Legers hebben heel wat meer nodig dan wapens en kogels om een oorlog te voeren. Als knap zakenman greep Schindler de gelegenheid aan en begon met de fabricage van emaillen potten en pannen voor de Duitsers, een productielijn die garant stond voor voortdurende hoge winst, vooral omdat zijn arbeidskosten minimaal waren. Hij kon van de lage lonen van de Poolse arbeiders profiteren. De Joden kregen helemaal geen loon.


  Ook al bracht mijn vader geen geld mee naar huis, hij was toch in staat om wat stukjes brood of kolen in zijn zakken mee te nemen. En wat belangrijker was: zijn baan schonk ons ook iets anders, iets wat ik meer waardeerde, zelfs toen ik honger leed en het moeilijk was om aan iets anders te denken dan aan het knagende gevoel in mijn maag. Voor Schindler werken betekende dat mijn vader officieel werk had. Het betekende dat hij over de nodige papieren beschikte die hem beschermden als hij op straat door een Duitse soldaat of politieman werd aangehouden die hem wilde ronselen voor dwangarbeid of om als straatveger of vuilnisman te werken of ’s winters ijs te hakken. Dat heette een Bescheinigung, een document waarin stond dat mijn vader officieel in dienst was van een Duits bedrijf. Het bood bescherming en gaf status. Het maakte hem niet immuun voor de grillen van de Duitse bezetters, maar hij was er een heel stuk minder kwetsbaar door dan toen hij nog werkloos was.


  Ik weet niet in hoeverre Schindler op de hoogte was van wat mijn vader elke dag deed, maar hij besefte wel degelijk dat mijn vader een vakkundige, vindingrijke arbeider was. Met de kundigheid waarmee hij de brandkast had gekraakt, had hij Schindlers respect verdiend. En hij ging dag in dag uit door met dat respect verdienen. Schindler wist weinig over de basisprincipes van fabricageprocessen en had er ook geen belangstelling voor om die te leren. Daar had hij zijn werknemers voor. Mijn vader maakte lange uren bij Emalia en draaide daarna ook nog diensten bij zijn oude glasfabriek. Beide werkplekken leverden kleine hoeveelheden voedsel op. Hij trof ook een regeling met zijn niet-Joodse vriend Wojek om enkele van zijn mooie kostuums op de zwarte markt te verkopen. Wojek hield een deel van het geld achter als betaling voor zijn inspanningen, maar wat overbleef was genoeg om ons van een beetje extra voedsel te voorzien.


  Ondertussen verstevigden de Duitsers in Kraków hun greep op ons. Joodse ouders konden hun kinderen niet langer geruststellen door te zeggen: ‘Het is binnenkort voorbij.’ Er kwam een nieuwe uitdrukking bij: ‘Als dit nu het ergste is wat er kan gebeuren.’ Mijn vader en moeder gebruikten die uitdrukking ook als een manier om te overleven, en misschien ook wel om duisterdere gedachten op afstand te houden. Toen we gedwongen werden onze radio aan de nazi’s af te staan, herhaalden we in stilte die woorden – steeds als er een Duitser in de buurt was, fluisterden we bij onszelf: ‘Als dit nu het ergste is...’


  Tijdens de eerste maanden van 1940 kon ik nog steeds in betrekkelijke vrijheid, maar niet meer zonder angst, in Kraków over straat lopen. Ik kon voor niet-Joods doorgaan omdat ik nog steeds jong genoeg was om niet de kenmerkende davidster te hoeven dragen. Elke dag zag ik de Duitse soldaten in hun veldgrijze uniformen, die aan de overkant van de straat tegenover ons appartement een brandstoftank bewaakten. Ik kon er niets aan doen, maar ik raakte geboeid door die soldaten met hun keurig gepoetste geweren. Ik was tenslotte een nieuwsgierig jochie. De soldaten, die echt niet veel ouder waren dan ik, waren niet onsympathiek en zelfs vriendelijk. Omdat ik Duits sprak, kwam ik hun waarschijnlijk als tamelijk ongevaarlijk voor. Zo nu en dan met mij kletsen betekende voor hen ook een manier om de eentonigheid van hun dag te onderbreken. Ze lieten me zelfs een paar keer binnen in hun wachthok en deelden een stuk chocola uit hun rantsoen met mij.


  De vriendelijkheid van de Duitse soldaten kon echter in een oogwenk omslaan in bruutheid. Als ze zich verveelden of te veel hadden gedronken, kozen ze soms een Jood in traditionele Joodse kleding uit voor een afranseling. Ik was niet bij machte om zo’n mishandeling te stuiten en steeds als ik van dergelijke incidenten getuige was, voelde ik me beschaamd en verward. Waarom haatten de nazi’s ons zo erg? Ik had veel mannen gekend, onder wie mijn grootvaders, die traditioneel Joods gekleed waren. Er was niets duivels of onreins aan hen en er was geen enkele reden om hen aan dergelijk geweld te onderwerpen, maar de boodschap op de propagandaposters van de nazi’s, die overal in de stad hingen, vertelden een ander verhaal. Door de vervormde, van luizen vergeven figuren die erop stonden afgebeeld en de bijschriften vol haat leek het of het toegestaan was, en zelfs juist, om een Jood te mishandelen, ook al leek hij helemaal niet op de afbeelding op de posters.


  Toen maakte ik op een nacht uit de eerste hand de toorn van de soldaten mee. Iemand had hun de tip gegeven dat ik, dezelfde jongen die grapjes met hen maakte in het Duits en die ze soms als een jonger broertje behandelden en in hun wachthok toelieten, Joods was. Terwijl ik sliep, drongen ze ons appartement binnen en trokken me aan mijn haren uit bed.


  ‘Hoe heet jij?’ schreeuwden ze. ‘Ben jij een Jood?’


  Ik antwoordde dat dat zo was. Ze sloegen me, woedend omdat ze hadden aangenomen dat ik een ‘normaal’ kind was. Gelukkig beperkte het geweld zich tot een paar klappen en vertrokken ze net zo snel als ze gekomen waren. Ik wierp me in de armen van mijn moeder. Ik beefde en huilde, en nu was ik degene die dacht: als dit nu het ergste is...


  In mei 1940 begonnen de nazi’s een beleid in te voeren om Kraków, de hoofdstad van het door de Duitsers beheerste gebied dat het Generalgouvernement werd genoemd, van zijn Joodse bevolking te ‘zuiveren’. De Duitsers verordenden dat er maar 15.000 Joden in de stad mochten blijven. In de daaropvolgende maanden vertrokken tienduizenden doodsbange Joden naar de steden en dorpen in de buurt waaruit velen van hen nog maar kort daarvoor waren gevlucht. De meesten gingen vrijwillig, blij dat ze een deel van hun bezittingen mee konden nemen en opgelucht dat ze konden ontsnappen aan de voortdurende tirades en dreigementen van de nazi’s.


  Mijn ouders probeerden ook nu weer een positieve draai aan deze nieuwe loop der gebeurtenissen te geven. Ze zeiden tegen ons dat de Joden die vertrokken een beter leven tegemoet gingen, weg uit de stad, naar een plek waar ze minder dicht opeengepakt zaten en niet langer de onophoudelijke pesterijen van de Duitse soldaten die op straat patrouilleerden hoefden te ondergaan. Ze zeiden zelfs dat degenen die ‘vrijwillig’ waren vertrokken geld hadden gekregen voor eten en vervoer.


  Ik wilde mijn ouders maar al te graag geloven, maar mijn broers en mijn zus waren niet zo gemakkelijk te overtuigen. Als het zoveel voordelen had om weg te gaan uit de stad, waarom waren wij dan altijd zo vastbesloten om in Kraków te blijven, vroegen ze. Daar hadden mijn ouders geen antwoord op. Later hoorde ik van mijn broer David de angstaanjagende geruchten: degenen die werden gedeporteerd, werden niet naar het platteland gestuurd, maar naar hun dood. Ik verkeerde in tweestrijd – ik wilde geloven dat die geruchten vals waren, maar ik wist ook dat de nazi’s tot alles in staat waren. Ik hoefde alleen maar aan de wrede mishandeling van mijn vader te denken om dat zeker te weten.


  Ik voelde me dus enorm opgelucht toen ik hoorde dat mijn familie in Kraków kon blijven vanwege de baan van mijn vader en onze verblijfsvergunningen. Mijn vaders Bescheinigung van Emalia gold ook voor mijn moeder, mijn broers Tsalig en David, en voor mij. Pesza, die een baan bij een elektriciteitsbedrijf had kunnen krijgen, had nu haar eigen werkvergunning. Maar toch beseften we steeds hoe kwetsbaar onze veiligheid was, omdat de Duitse voorschriften en beleidsmaatregelen voortdurend veranderden. Elke keer dat er Duitse soldaten op onze deur bonkten, zwaaiden we met de vergunningen en hielden gedurende de korte, maar steeds weer terugkerende inspecties allemaal onze adem in.


  Mijn vaders baan bij Emalia hielp ons ook op andere manieren. Hij kreeg tussen de middag bij de fabriek te eten. Dat at hij nooit allemaal op, ook al had hij nog zo’n honger. Als hij iets mee kon nemen, bracht hij dat mee naar huis. Er waren dagen dat dat beetje meegesmokkelde eten voor ons het verschil betekende tussen honger lijden en van de honger omkomen. Toen het koud begon te worden, lukte het mijn vader om een paar brokken kool uit de fabrieksovens in zijn zakken te stoppen, hoewel het verboden was om iets van het fabrieksterrein mee te nemen. Als we tijdens die lange winternachten dicht opeengepakt rond de kachel zaten, zorgden die paar stukjes kool voor de enige warmte in huis. Op vrijdag stak mijn moeder altijd de sabbatkaarsen aan. Ze liet ze lang genoeg branden om onze avondgebeden te kunnen zeggen. Omdat het vrijwel onmogelijk was om nog aan kaarsen te komen, zelfs op de zwarte markt, blies ze ze meteen na de gebeden uit. Maar meer was niet nodig. Tijdens die paar korte minuten bij kaarslicht voelde ik een band, niet alleen met mijn familie vlak naast me, maar ook met mijn familie in Narewka, met mijn lievelingsgrootvader en met gelukkiger tijden. Dat vaste ritueel bevestigde wie we waren, ondanks de vernederende beperkingen die buitenshuis golden. We konden wachten tot het allemaal voorbij was en het overleven, dachten we, zolang we elkaar maar hadden.


  De daaropvolgende maanden brachten geen goed nieuws voor degenen die in het door Duitsland bezette gebied woonden. Maar de nazi’s schepten er genoegen in ons met nieuws over hun successen te bestoken. Hun triomfen werden voortdurend gemeld op de radio, in de kranten en zelfs op grote schermen die ze hadden opgesteld om filmbeelden van hun overwinningen te vertonen. Ik weet nog dat ik naar een braakliggend terrein ging waar zo’n scherm stond en dat ik naar een eindeloze optocht van tanks en jubelende Duitse soldaten keek die zich in mei en juni 1940 een weg door Nederland, België, Luxemburg en Frankrijk baanden.


  Tegen het eind van 1940 deden nieuwe geruchten de ronde. In een zuidelijk deel van Kraków, dat Podgórze heette, zou een getto komen. Het gebied zou met hoge muren worden omheind – de paar toegangspoorten zouden voortdurend door Duitse soldaten worden bewaakt. Alle Joden die nog in de stad woonden, zouden gedwongen worden in dit getto te leven en mochten het alleen met toestemming van de Duitsers verlaten. We wisten dat de Joden in Warschau al met geweld naar een klein deel van de stad waren verdreven, waar het ontstellend overbevolkt was en daar moesten ze nu zien te leven. Ik probeerde die nieuwe mogelijkheid te bevatten. Hoe kon zoiets ooit gebeuren? Het leek onmogelijk. De geruchten werden echter maar al te gauw werkelijkheid. Ik zag hoe er rondom een woonwijk niet ver bij ons appartement vandaan muren van drieënhalve meter werden opgetrokken. Vervolgens verordenden de nazi’s dat de 5000 niet-Joden die binnen dat gebied woonden moesten vertrekken, zodat er 15.000 Joden – alle Joden die nog in Kraków woonden – in deze nieuwe verblijven konden worden samengeperst.


  Mijn vader vond, vindingrijk als altijd, een manier om ons appartement te ruilen met dat van een niet-Joodse vriend in dit getto, in de hoop dat de ruil een beter onderkomen zou betekenen dan wat de nazi’s voor ons zouden regelen. Begin maart 1941 laadden we onze bezittingen op een kar die we voor de verhuizing hadden bemachtigd en namen afscheid van ons appartement, en daarmee van de laatste band met ons ooit zo veelbelovende leven in de grote stad.


  Anders dan bij onze eerste rit door Kraków, meer dan tweeënhalf jaar eerder, toen we met een gevoel van opwinding en vol verwachting met paard en wagen door de straten hadden gereden, voelden we nu alleen maar angst. Toen we de poorten van het getto naderden, raakte ik in paniek. Ik keek omhoog naar de hoge muren en zag dat de nazi’s met hun gevoel voor sadisme in de afgelopen dagen op grafstenen lijkende ronde stenen boven op de muren hadden aangebracht. Hun stilzwijgende boodschap was dat we binnentrokken in wat onze begraafplaats zou worden. Ik kon mijn ogen nauwelijks van de doodssymbolen die ons ‘verwelkomden’ afhouden. Ik keek even naar Tsalig, die me misschien gerust zou kunnen stellen, maar hij hield zijn blik op de grond gericht en keek me geen moment aan toen we langs de bewakers en door de poort reden.


  Toen we eenmaal in het getto waren, begaven we ons naar onze nieuwe woning in een gebouw met als adres Lwowska 18. We droegen onze weinige bezittingen de trap op naar het eenkamerappartement dat voor ons klaarstond. Toen we er aankwamen, werden we door een echtpaar, meneer en mevrouw Luftig, bij de deur opgewacht. Zij waren twee van de Joden die uit Duitsland waren verdreven en op de een of andere manier in Kraków terecht waren gekomen. De autoriteiten in het getto waren zich niet bewust van de ruil die mijn vader buiten hun medeweten had geregeld en hadden hun dit appartement toegewezen. Hoewel mijn ouders niet gelukkig waren met deze regeling, durfden ze die niet te betwisten uit angst voor vergelding door degenen die in het getto de leiding hadden. In plaats daarvan schikten we ons erin, zoals alle Joden in het getto dat ook moesten proberen. Mijn vader hing een deken in het midden van de kamer, die de zes leden van ons gezin van de Luftigs scheidde. Terwijl mijn moeder en mijn zus de paar dingen uitpakten die we mee hadden kunnen nemen, verlieten mijn broers en ik de volle kamer om onze nieuwe buurt te verkennen en te kijken of we iets meer te weten konden komen. We waren vastbesloten er het beste van te maken. Wat konden we anders?


  Een paar dagen nadat we naar het getto waren verhuisd, deden de nazi’s de poorten dicht, zodat we opgesloten zaten. En toch dachten we nog steeds: als dit nu het ergste is wat er kan gebeuren... Maar we wisten toen niet wat ons te wachten stond.
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  ‘OOIT KOMT ER EEN DAG dat ik jou meeneem naar Amerika, waar mijn zoon woont,’ zo beloofde meneer Luftig me terwijl we samen aan zijn kant van de deken die het appartement in tweeën deelde zijn pijpen zaten schoon te maken. Tijdens mijn eerste jaar in het getto ging ik vaak bij meneer Luftig zitten. Hij was een geduldige, goedmoedige man van midden vijftig, die me graag verhalen vertelde over het leven van zijn zoon in New York, een droomwereld van eindeloze mogelijkheden, met eten in overvloed en weinig beperkingen voor Joden. Als we zijn zeven of acht pijpen hadden schoongemaakt, zette meneer Luftig ze trots naast elkaar op een tafel. Ik keek vol bewondering naar zijn verzameling. Sommige pijpen hadden een rechte steel, andere een kromme, en er was zelfs een pijp bij met een dekseltje erop. Het deed er niet toe dat meneer Luftig geen tabak had om erin te stoppen. De pijpen waren een symbool van een ordelijke, beschaafde wereld waar de nazi’s geen vat op hadden.


  Mevrouw Luftig was een kalme, enigszins gelaten vrouw. Ze raakte bevriend met mijn moeder en soms kookten ze samen. In die hopeloze omstandigheden samenwerken maakte de wanhoop op de een of andere manier minder erg. Wat zich in ons appartement afspeelde, speelde zich duizenden malen elders in het getto net zo af. Terwijl we probeerden ons met de grootste moeite in leven te houden en onze waardigheid te bewaren, werden overal om ons heen willekeurig mensen vermoord en braken er verwoestende ziektes uit. We droegen versleten kleren en kwamen bijna van de honger om.


  Doordat er zo’n 15.000 mensen zaten samengepropt in een gebied dat berekend was op hoogstens 5000 was het rioleringssysteem jammerlijk ontoereikend. Het sanitair binnenshuis, dat we ooit als vanzelfsprekend hadden beschouwd, was nu een onbereikbare luxe. Er stonden lange rijen voor de weinige buitentoiletten en in de winter waren mijn voeten tegen de tijd dat ik klaar was bijna bevroren. Door de overbevolking, de schamele voeding en het gebrek aan hygiëne braken er allerlei ziektes uit, van tyfus tot roodvonk, van ondervoeding tot psychose: bijna elk gezin werd wel door een of andere kwaal getroffen.


  In de ogen van de nazi’s waren wij Joden een afzonderlijke, inferieure bevolkingsgroep, precies het tegenovergestelde van de blonde, blauwogige, zuivere ‘Ariërs’. In werkelijkheid waren we helemaal niet het tegenovergestelde – er waren genoeg Joden met blauwe ogen en blond haar, en een heleboel Duitsers en Oostenrijkers, onder wie Adolf Hitler zelf, hadden donkere ogen en donker haar. Maar in de dogma’s van de nazi’s werden de Joden als één groep beschouwd en als de verachtelijke vijanden van de Ariërs gezien. Voor de nazi’s had het Jood zijn niets te maken met wat we geloofden, maar met ons zogenaamde ‘ras’. Het was zo onlogisch en ik vroeg me zelfs af hoe de nazi’s zelf in zulke tegenstrijdigheden konden geloven. Als ze de tijd hadden genomen om echt naar ons te kijken, zouden ze gezien hebben dat wij menselijke wezens waren, net als zij: sommigen met blauwe ogen, anderen met bruine. Ze zouden gezinnen hebben gezien die niet anders waren dan hun eigen gezinnen: zoons en dochters, vaders en moeders, dokters, advocaten, docenten, ambachtslieden en kleermakers, mensen van alle rangen en standen.


  De nazi’s hadden ons gedwongen in onvoorstelbaar dicht opeengepakte omstandigheden te leven die erop gericht waren het ergste in de mens naar buiten te brengen. Hoewel alles zich tegen ons keerde, bleven we vastbesloten om elkaar met respect en waardigheid te behandelen. Door onze menselijkheid te behouden en ons erfgoed te koesteren, bestreden we de ontaardheid van de nazi’s met geraffineerde vormen van verzet. Rabbijnen verzetten zich door op Joodse feestdagen diensten te houden. Artsen en verpleegsters verzetten zich door tot het uiterste te gaan om de levens van de zieken te redden en door nieuw leven ter wereld te brengen. Acteurs en musici verzetten zich door op verborgen binnenplaatsen geïmproviseerde podiums te bouwen en toneelstukken en sketches op te voeren en concerten te geven, waarmee ze aantoonden dat schoonheid en cultuur zelfs onder de vreselijkste omstandigheden in het getto konden bestaan.


  Ik herinner me dat ik me aan de bovenrand van een schutting optrok om zo’n komedie vol galgenhumor te zien. Ook al kon ik de grappen niet helemaal begrijpen, moest ik toch lachen omdat dit een manier was om de nazi’s te laten zien dat ze me niet de baas waren. Het zorgde er ook voor dat ik me, al was het maar voor een paar minuten, een stuk beter ging voelen. Joden verzetten zich tegen de deprimerende omgeving door hun hoop, hun dromen en hun verhalen met elkaar te delen, net zoals meneer Luftig dat met mij deed.


  Sommigen verzetten zich door verliefd te worden. Stellen kregen verkering en trouwden; er werden baby’s geboren. De romantiek bloeide ondanks de onderdrukking om ons heen. Dat overkwam mijn broer Tsalig. Hij werd verliefd op Miriam, de dochter van een borstelmaker die met haar familie in een appartementencomplex achter het onze woonde. Voor mijn zeventien jaar oude broer was romantiek een heel nieuwe ervaring en een prachtige afleiding van de verschrikkingen van het leven in het getto. Voor mij was zijn verliefdheid minder positief, omdat ik nu mijn broer met iemand anders moest delen. Het gevolg was dat ik soms een beetje gemeen deed. ‘Ze heeft wel een mooi gezicht, maar haar benen staan me niet aan,’ mopperde ik op een keer tegen Tsalig – alsof hij me naar mijn mening had gevraagd. Hij had boos kunnen worden of in de verdediging kunnen gaan, maar hij lachte alleen maar, gaf me een por tegen mijn schouder en zei: ‘Ooit komt er een dag dat je niet zo kritisch over meisjes doet.’ Met die woorden ging hij er weer vandoor, naar Miriam toe, om hand in hand met haar te lopen en wellicht plannen te maken om samen met haar in de toekomst een nieuw leven te beginnen.


  Ik ontdekte manieren om mezelf bezig te houden als Tsalig er niet was. Ik ging naar een geheime Hebreeuwse school in het verduisterde appartement van een rabbijn. Ik sloot vriendschap met andere jongens van mijn leeftijd, onder wie Yossel en Samuel. Hun vader, meneer Bircz, was schoenmaker. Ze woonden in het appartement beneden ons. Mijn vrienden en ik kaartten en samen verkenden we het doolhof van paadjes in de omtrek. We voerden zelfgemaakte, geïmproviseerde ‘shows’ op op de binnenplaats achter ons appartement, waarbij ik een komisch nummer nadeed waarin ik een hoed op mijn hoofd liet balanceren. Ik vermoed dat mijn imitatie nogal povertjes was, maar mijn vrienden moesten er toch om lachen.


  Ik leerde mezelf zelfs min of meer fietsen. Er woonde een man in ons complex die op de gang voor zijn appartement een fiets had staan. Op een dag vroeg hij me of ik die voor hem schoon wilde maken. Als tegenprestatie beloofde hij me dat ik er een ritje op mocht maken. Hoewel ik nog nooit had gefietst, wilde ik dat wel eens doen. Nadat ik de fiets had afgeboend en opgepoetst, klom ik erop. Ik strekte mijn benen om bij de trappers te kunnen en slingerde een eindje vooruit tot ik omviel. Ik stapte weer op en toen ik eindelijk meende dat ik mijn evenwicht had gevonden, duwde ik af en ondernam een moedige poging de hoek om te slaan. Ik ging steeds harder. Toen ik de straat uit reed, leek het bijna of ik door de lucht zweefde. Gedurende die paar tellen was ik geen gevangene achter de hoge muren van een nazigetto, maar een jongen van twaalf die, net als alle andere jongens van die leeftijd, genoot van de combinatie van gevaar en opwinding. Zelfs het onvermijdelijke einde van mijn rit – waarbij ik tegen de straat knalde en een diepe wond op mijn voorhoofd opliep – kon mijn stemming of mijn enthousiasme niet drukken.


  Maar zulke afleidingen waren uiterst zeldzaam. Ik was het grootste deel van de tijd gericht op de hachelijke taak voedsel zien te vinden. Elke dag kamde ik de trottoirs en de paadjes af op zoek naar een korst brood of iets anders eetbaars om mijn voortdurende honger te stillen. Als je weet hoe weinig te eten we hadden, is het moeilijk te geloven dat mijn familie alleen al die eerste weken in het getto overleefde. Mijn moeder bereidde allerlei soorten soep, die allemaal voornamelijk uit water bestonden. Mijn vader, die dankzij zijn werkvergunning het getto mocht verlaten om bij de fabriek van Schindler, een paar straten verderop, te gaan werken, probeerde een aardappel of een stukje brood mee naar huis te brengen. Ik weet nog dat ik elke avond naast hem stond als hij zijn zakken leeghaalde en bad dat er wat extra eten in de voering verstopt zat dat we met z’n allen konden delen. Soms was er eten verkrijgbaar op de zwarte markt, maar dan moest je iets hebben waar je het tegen kon ruilen. De nazi’s voorzagen ons van kleine hoeveelheden brood, maar veel anders was er niet.


  Meneer Bircz, de schoenmaker onder ons, deed zaken buiten het getto. Op een dag kwam hij thuis van een klant en had hij galareta bij zich, een Pools gerecht van kippenpoten in gelei. Hoewel ze zelf veel te weinig hadden, deelde het gezin toch hun maaltijd met mij. Maar zelfs met zo’n bijzondere traktatie werd mijn razende honger er niet minder om. Ik had voortdurend honger, grote honger. Slaap was het enige wat me een beetje verlichting bood. Als ik sliep, dacht ik tenminste niet aan eten, maar in mijn dromen kwamen vaak visioenen van eten voor.


  Mijn familie had onze buffer van gouden munten al uitgegeven, en het spaargeld van mijn vader was er ook niet meer. Het enige wat we nog als ruilmiddel hadden, waren de laatste kostuums van mijn vader. Toen we de wanhoop nabij waren, vroeg mijn vader opnieuw aan zijn vriend Wojek, die buiten het getto woonde, of hij er een op de zwarte markt wilde verkopen. Net als de vorige keer gaf Wojek ons de resterende munten nadat hij zelf zijn deel had geïncasseerd.


  Andere Joden waren beter af dan wij. Sommigen waren met geld of sieraden naar het getto gekomen die ze tegen eten konden ruilen. Een rijke vrouw in het appartement boven ons vroeg me zo nu en dan of ik boodschappen voor haar wilde doen. Toen ik op een dag terugkwam in haar appartement pakte ze een heel brood en sneed er als betaling een dik stuk voor me af. Ik keek stomverbaasd toe hoe ze het brood rijkelijk met boter besmeerde. Het kwam helemaal niet in me op om deze onverwachte kostbaarheid in m’n eentje op te eten. In plaats daarvan ging ik er rechtstreeks mee naar mijn moeder. Ze schraapte de boter eraf, sneed de homp brood in dunnere stukken en smeerde vervolgens de boter op elk kleiner sneetje. Het hele gezin deelde in deze zeldzame traktatie. Dat was een geweldige dag.


  Omdat we zelf geen waardevolle spullen hadden, kon mijn familie alleen maar hopen dat ze door te werken konden voorkomen dat we van de honger zouden omkomen, want werk betekende eten, misschien tussen de middag soep en soms een klein stukje brood om mee naar huis te nemen. Ieder van ons droeg bij wat hij of zij kon. In ruil voor eten ging Tsalig door met het repareren van kookplaten en andere elektrische apparatuur. Later werkte hij bij het bedrijfje van Miriams vader, waar allerlei soorten borstels werden gemaakt: flessenborstels, schoenborstels en grote borstels om te schrobben. Hij deed het werk ook thuis, en verdiende met elk werkstuk dat hij afleverde wat geld of een beetje eten. Pesza werkte bij het elektriciteitsbedrijf buiten het getto en ook zij bracht van tijd tot tijd brood of een paar aardappelen mee. Mijn moeder werkte als schoonmaakster bij de kantoren van de Joodse Raad en van de nazi’s die kantoren in het getto hadden.


  Op een dag verzamelde mijn vader de moed om Schindler te vragen of hij mijn broer David, die toen veertien was, in dienst wilde nemen. Schindler stemde toe. Elke dag gingen mijn vader en David samen weg en kwamen ook samen thuis, soms met kleine beetjes voedsel of een brok kool. Nu stond ik elke avond tussen hen in en hoopte tegen beter weten in dat hun zakken niet leeg waren.


  Dankzij Tsalig, die me altijd in alles hielp, kreeg ik ook werk bij de borstelmaker. Ik moest de haren van de borstels, die voor de Duitsers bestemd waren, in een stuk hout steken. Omdat ik pas twaalf was, was ik misschien nog te jong om de hele dag te werken, maar ik vond mezelf geen kind meer. Niemand vond me trouwens nog een kind. Ik moest op alle mogelijke manieren bijdragen om mijn familie te laten overleven.


  Werd er in ons gezin over de toekomst gepraat of maakten we rampenplannen voor het geval dat de situatie zou verergeren? Dat deden we eigenlijk niet. We konden nog geen twee minuten vooruitdenken, want al onze energie was erop gericht om in leven te blijven en de volgende dag te halen. We leefden voor het moment, vastbesloten om zonder kleerscheuren de dag door te komen. Ik ging door met mijn monomane obsessie met het zoeken naar eten, tot op het punt waar ik geen tijd of ruimte meer in mijn hoofd had voor andere gedachten. Ons doel was lang genoeg in leven te blijven tot de Duitsers de oorlog zouden verliezen en verslagen zouden vertrekken.


  Vermoedelijk stond mijn vader doodsangsten uit over onze veiligheid, maar hij hield zijn gevoelens verborgen achter een ondoordringbare gelaatsuitdrukking. Hij sprak nauwelijks en er waren dagen dat hij zich amper van ons bestaan bewust leek. Steeds kwam hij na een lange werkdag thuis, haalde alles wat hij te pakken had kunnen krijgen uit zijn zakken en plofte daarna op bed. Meneer Luftig daarentegen bleef uiterlijk de vrolijkheid zelf. Als we een brok kool in de oven lieten branden, ging hij er met een van zijn pijpen in zijn mond voor zitten om zijn handen te verwarmen. Dat was zijn grootste plezier, ook al was de pijp leeg. Soms verbrak mijn moeder de stilte en zei wat we allemaal dachten: ‘Hoe komen we de winter door?’ vroeg ze steeds aan niemand in het bijzonder. ‘Hoe kunnen we dit overleven?’ Ik had geen flauw idee hoe ons dat zou moeten lukken.


  Bij de fabriek van Schindler pikte mijn vader geruchten over de oorlog op van de niet-Joodse arbeiders. Hij voegde de verschillende stukjes informatie samen en kon daaruit de manoeuvres van het Duitse leger afleiden en bedenken wat voor stappen de geallieerde troepen in Europa, onder leiding van Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie – dat nu niet meer aan de kant van de Duitsers stond – konden nemen. Hoewel we bleven hopen dat het Duitse leger spoedig verslagen zou worden, hadden we geen flauw idee van wat er daarna zou gebeuren. De stukjes en beetjes informatie die we kregen spraken elkaar vaak tegen.


  In mei 1942 kregen we een voorproefje van het nog zwaardere lijden dat ons te wachten stond. De nazi’s kondigden aan dat er een transport zou plaatsvinden vanuit het getto naar het platteland en spoorden ons aan om vrijwillig de overbevolkte, onhygiënische levensomstandigheden te verruilen voor frisse lucht en open ruimten. Ongeveer 1500 Joden meldden zich vrijwillig. Ze gingen ervan uit dat alles beter was dan de miserabele omgeving waarin ze zich bevonden. Begin juni waren de nazi’s echter niet meer zo aardig dat ze vrijwilligers vroegen. In plaats daarvan eisten ze dat alle ‘niet-noodzakelijke’ Joden, met wie ze voornamelijk ouderen en mensen zonder werk bedoelden, hun appartement zouden ontruimen en met een van de transporten zouden vertrekken. Tot dat moment hadden de papieren die mijn vader van de fabriek van Schindler had gekregen ons gezin tegen deportatie beschermd, maar de Luftigs hadden minder geluk. Ze kregen vrijwel onaangekondigd bevel om hun spullen te pakken en zich te melden op het grote plein in het getto. Er was geen tijd om hen bij de voorbereidingen te helpen, zelfs niet om afscheid te nemen.


  Toen de deportatie begon, rende ik naar het appartement van de schoenmaker onder ons om vanaf straatniveau te kunnen zien wat er gebeurde. Tientallen van onze vrienden en buren, onder wie sommigen van de jongens met wie ik samen Hebreeuws had gestudeerd en naar de geïmproviseerde revuesketches had gekeken, liepen zwijgend de hoofdstraat uit in de richting van het treinstation. Ik gluurde over de rand van de vensterbank om te kijken of ik de Luftigs ergens zag. Enige tijd later sjokten ze met een koffer in hun hand langs. Ik wilde naar hen zwaaien, als teken van bemoediging, maar ik verstijfde van angst toen ik de Duitse bewakers naast hen zag marcheren die hen met hun geweren vooruitduwden. Meneer Luftig keek strak voor zich uit. Hij vertoonde geen enkele emotie. Kon hij mij vanuit zijn ooghoeken zien? Ik wist het niet. Ik kon het alleen maar hopen. Langzaam maar zeker verdwenen de Luftigs uit het zicht. Ze gingen op in een zee van duizenden mensen. Ik bleef op mijn post bij het raam tot de laatste gedeporteerden langstrokken, waarna ik terneergeslagen de trap naar ons appartement op liep. ‘Ze zijn weg,’ zei ik verdrietig tegen mijn moeder, maar dat wist ze al.


  ‘Hij heeft dit voor je achtergelaten,’ antwoordde mijn moeder, en ze gaf me een ouderwetse thermoskan met een glazen binnenkant. Toen ik de deken opzijschoof die onze kant van de kamer van die van de Luftigs had gescheiden, zag ik dat hij ook nog iets anders had achtergelaten.


  Zijn prachtige pijpenverzameling. Ik voelde een rilling langs mijn ruggengraat gaan. Meneer Luftig had kennelijk besloten dat hij, waar hij ook heen ging, zijn pijpen niet meer nodig had. Dat was een slecht voorteken.


  Een week later hadden de nazi’s weer een trein klaarstaan en begonnen ze nog meer Joden op te pakken. Uitzetting werd het genoemd, geen deportatie. Dit keer gingen de gedeporteerden niet zonder slag of stoot mee. Uit eerdere deportaties waren mensen ontsnapt en in alle stilte naar het getto teruggekomen met verhalen over treinen die vol mensen een kamp binnen reden en leeg weer vertrokken, hoewel het aantal mensen in het kamp niet toenam. Hoe meer verhalen we uit de eerste hand hoorden, hoe sterker we begonnen te beseffen wat er gebeurde. Het klonk angstaanjagend. Toen de nazi’s dus opnieuw Joden begonnen op te pakken, brak er chaos uit. Soldaten gingen als waanzinnigen in het getto tekeer en brulden dat iedereen de vereiste papieren moest laten zien. Ze duwden alle mensen die dat niet konden de straat op, waar talloze lotgenoten stonden te wachten.


  Op 8 juni bestormden Duitse soldaten ons gebouw en drongen ook nu weer ons appartement binnen. Ze schreeuwden: ‘Schnell! Schnell!’ terwijl mijn vader bevend zijn werkvergunning liet zien. Hij had een Blauschein, een door de Gestapo verstrekte vergunning die bij zijn legitimatiekaart zat, en wij hoopten dat dat document ons ook nu weer allemaal voor deportatie zou behoeden. Als je, zoals Tsalig, ouder dan zeventien was, moest je je eigen Blauschein hebben. Helaas had hij die niet. Als we een paar minuten de tijd hadden gehad, hadden we Tsalig wel op de een of andere manier kunnen verstoppen. Maar nu was het te laat. Ik voelde mijn bloed in mijn aderen stollen toen ik besefte dat ze mijn broer mee zouden nemen. In een fractie van een seconde pakten de soldaten hem beet. Ik wilde het uitschreeuwen: Nee! Niet doen! en hem te hulp komen, maar ik wist dat dat gelijkstond aan zelfmoord en dat ik daarmee ook het leven van ons allemaal in gevaar zou brengen. De soldaten drukten Tsaligs armen achter zijn rug en duwden hem de deur uit. Binnen een minuut was mijn geliefde broer verdwenen.


  Ik heb die ogenblikken in mijn herinnering talloze keren opnieuw beleefd. We hadden beter voorbereid moeten zijn. We hadden een schuilplaats moeten maken en moeten oefenen om zo’n situatie het hoofd te kunnen bieden. Maar de razzia overviel ons, net zoals zoveel anderen in het getto, zonder enige waarschuwing en zonder dat we tijd hadden ons voor te bereiden of maatregelen te nemen. Tsalig was nu weg, maar de schok van zijn arrestatie was nog niet eens tot ons doorgedrongen. Zeventig jaar later kan ik me nog precies het ogenblik voor de geest halen waarop de nazi’s hem de kamer uit sleepten.


  In de film Schindler’s List komt een scène voor waarin Schindler zich naar het treinstation haast om Itzhak Stern, zijn boekhouder, te redden, die bij een razzia was opgepakt. Schindler bereikt het station maar net op tijd om Sterns naam te roepen en hem uit de trein te halen op het moment dat die begint te rijden. Wat de film niet laat zien, is een andere scène waarover Schindler mijn vader naderhand iets heeft verteld. Terwijl hij als een bezetene de veewagons vol mensen doorzocht op zoek naar Stern, kreeg Schindler Tsalig in de gaten die hij herkende als de zoon van zijn arbeider Moshe. Hij riep naar hem en zei dat hij hem uit de trein zou halen, maar Tsalig had zijn vriendin Miriam bij zich. Omdat er niemand uit Miriams familie bij Schindler werkte, kon hij niets doen om haar ook te redden. Tsalig zei tegen Schindler dat hij Miriam niet achter kon laten. Zo was hij nu eenmaal. Hij wilde zijn vriendin niet in de steek laten, zelfs niet als hij daarmee zijn eigen leven had kunnen redden.


  In de dagen daarop hoorden we dat de trein naar een kamp was gereden dat Bełżec heette, waar, zo ging het gerucht, mensen werden vergast. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe lang Tsalig in de gaskamer zijn adem in zou kunnen houden. Lang genoeg om te overleven? Het enige wat ik kon doen, was bidden dat mijn liefste broer op de een of andere manier gespaard was gebleven of een manier had weten te vinden om te ontsnappen.
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  IK HOORDE EEN SCHOT en even later nog een. Ik voelde een kogel langs mijn oor suizen – hij ging achter me door de muur heen. Ik dook snel weg in de nis van de ingang van het dichtstbijzijnde gebouw. Mijn hart ging als een razende tekeer. Er vielen nog meer schoten. Was ik geraakt? Hoe kon ik daarachter komen? Ik had wel eens gehoord dat je soms helemaal niet voelt dat je geraakt wordt. Ik wist alleen maar dat ik doodsbang was. Ik bonkte op de deur waar ik voor stond en wachtte. Wat zou er nu gaan gebeuren? Was de soldaat bezig zijn geweer opnieuw te laden? Had hij me nu in het vizier? De deur ging een klein eindje open. Ik duwde hard en drukte me naar binnen. Ik smeekte: ‘Prosze, prosze.’ ‘Alstublieft, alstublieft.’


  ‘Wat was je daar aan het doen?’ vroeg de man op barse toon terwijl hij de deur achter me dichtdeed. Ik probeerde antwoord te geven, maar kon de woorden niet uit mijn keel krijgen. Ik staarde naar mijn bevende handen. Er zat geen bloed aan. Ik voelde aan mijn borst, mijn benen, mijn hoofd. Ik leefde nog. Ik was dus toch niet geraakt. De tranen liepen langs mijn wangen. ‘Ik probeerde te helpen,’ antwoordde ik ten slotte.


  Eerder die avond hadden mijn vriend Yossel en ik een oudere vrouw op een draagbaar naar de ziekenboeg van het getto gebracht, maar we hadden een misrekening gemaakt die ons bijna fataal werd. We waren te lang met haar bij de ziekenboeg blijven wachten en niet meteen naar huis gegaan, zodat we nadat de avondklok was ingegaan nog op straat waren. Als de avondklok inging, moesten alle Joden van straat verdwenen zijn. Om bij ons appartementencomplex te komen, moesten we een hoek omslaan bij de gettopoort waar boven altijd meerdere bewakers op wacht stonden. Terwijl we zo snel als we konden naar die hoek renden, liet een van de bewakers zijn geweer zakken en richtte op ons. We werden voortgedreven door instinct en angst. Yossel en ik renden ieder een kant uit, waarbij we ternauwernood aan de kogels ontkwamen. Waarschijnlijk had de bewaker geen belangstelling meer voor ons op het moment dat hij ons niet meer kon zien, maar ik wilde mijn leven niet nogmaals op het spel zetten. Ik bracht de nacht bij vreemden door, waar ik in elkaar gedoken op de koude vloer lag en me moederziel alleen voelde. Maar ik was blij dat ik niet geraakt was.


  Toen ik ten slotte de volgende morgen vroeg thuiskwam, sloeg mijn moeder haar armen om me heen. Meestal hield ze haar emoties in bedwang, maar op dat moment begon ze hysterisch te snikken. Het idee dat ze nog een zoon zou kwijtraken, was gewoon te veel voor haar.


  De transporten hadden het getto van een groot deel van zijn bewoners beroofd, onder wie niet alleen de Luftigs en mijn broer Tsalig, maar ook meneer Bircz, de vader van Samuel en Yossel, die de maaltijd van zijn gezin met me had gedeeld. Als gevolg daarvan was er nu geen ruimteprobleem meer, maar er doken andere gevaren op. We werden allemaal door de honger overmand. Ziektes verspreidden zich ongehinderd en verzwakten, verminkten en doodden mensen zonder aanzien des persoons. Er heerste een gevoel van nutteloosheid. Steekpenningen hadden zelfs de rijkeren in het getto niet kunnen beschermen. Iedereen was wel een van zijn naasten kwijtgeraakt.


  Ondertussen was overleven nu in de meeste gevallen een kwestie van puur geluk. Wat de ene dag gunstig voor je was, kon zich binnen een dag, of zelfs binnen een uur of een paar tellen, tegen je keren. Sommigen dachten nog steeds dat ze de nazi’s te slim af konden zijn, dat ze zich een weg door dit doolhof konden banen en zo de oorlog overleven. Maar in feite was er geen veilige manier van overleven in een wereld die totaal krankzinnig was geworden.


  Eind oktober 1942 kreeg Schindler bericht over een nieuw transport, zodat hij zijn Joodse arbeiders ’s nachts in de fabriek hield in plaats van hen terug naar het getto te sturen. Hij wist dat de kwetsbare werkvergunningen tijdens de razzia’s geen garantie voor veiligheid betekenden. Pesza had ook de nacht bij haar op de zaak doorgebracht, zodat mijn moeder en ik de enigen in ons appartement waren. Mijn moeder en mevrouw Bircz hadden een plan bedacht waarvan ze hoopten dat dat ons zou beschermen. Ze besloten zich te verstoppen op een plek waar iedereen hen kon zien. Ze waren voortdurend bezig de binnenplaats aan te vegen en schoon te maken, waarbij ze ervoor zorgden dat het leek of ze het druk hadden en nuttig werk verrichtten. Ondertussen verstopten Yossel en Samuel, de zonen van mevrouw Bircz, en ik ons in een ruime boven in een schuurtje achter ons gebouw. We pasten er maar net in, want er was maar zo’n dertig centimeter ruimte tussen de hanenbalken en het dak.


  ’s Ochtends weerklonken in het getto de geluiden van de Aktion, de razzia: geweerschoten, geschreeuw in het Duits, het slaan van deuren en zware laarzen op de trappen. Mijn moeder en mevrouw Bircz stelden hun plan in werking. Ze begonnen snel de binnenplaats aan te vegen alsof hun leven ervan afhing, wat natuurlijk ook zo was.


  Yossel, Samuel en ik kropen naar boven naar onze schuilplaats. Met amper genoeg ruimte om adem te halen probeerden mijn vrienden en ik roerloos en doodstil te blijven liggen en wachtten af. Ik lag op een hanenbalk, vanwaar ik alleen maar de vloer van het schuurtje onder me kon zien. Het enige wat ik kon doen was luisteren terwijl er overal om me heen geschreeuw en schoten klonken. Het lawaai nam gestaag toe toen de soldaten ons gebouw naderden. De Duitse herders die gebruikt werden om mensen uit hun schuilplaats te verdrijven, blaften woest. Hun begeleiders negeerden elk verzoek om genade en schoten in het wilde weg mensen dood. Ik hield mijn handen voor mijn oren in een poging het gillen en het gekerm en kreten als ‘Genade!’ en ‘Nee!’ niet te hoeven horen.


  Plotseling kwam mijn moeder het schuurtje binnen. Ze was van plan geweest ons een theepot met water te brengen en dan weer terug naar de binnenplaats te gaan, maar toen de nazi’s naderbij kwamen, trad er een of ander overlevingsinstinct in werking. Ze zette de theepot op de grond en klom bij ons in de schuilplaats. We zaten dicht opeengepakt en baden dat ze ons niet zouden ontdekken. Toen drong er een verschrikkelijk besef tot ons door. We staarden allemaal naar de vloer. In haar haast zich te verbergen had mijn moeder de theepot precies onder ons neergezet. Als de nazi’s het schuurtje binnen kwamen, de theepot zagen staan en achterdocht kregen, zouden ze vast en zeker omhoogkijken en onze schuilplaats ontdekken. We bleven een hele tijd roerloos liggen. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat er kogels door de hanenbalken gingen en me doorboorden. We waren een heel makkelijk doelwit.


  Na enkele uren hield het geschreeuw op. Er vielen nu en dan nog schoten, maar steeds met grotere tussenpozen. Het leek of we voorlopig aan het ergste waren ontsnapt, maar we durfden ons niet te verroeren. Toen het donker werd, hoorden we een mannenstem op de binnenplaats die zei: ‘De kust is veilig. Jullie kunnen naar buiten komen.’ Mijn moeder en ik keken elkaar in de ogen. Nauwelijks hoorbaar fluisterde ze: ‘Nee.’ Ik begreep het meteen. Het kon een val zijn. We bleven zitten waar we zaten.


  Die nacht werd het in het getto vreselijk koud. Yossel, Samuel, mijn moeder en ik klampten ons in de duisternis klappertandend aan elkaar vast. We waren klaarwakker, want we waren veel te bang om in slaap te vallen of toe te geven aan onze behoefte om naar het toilet te gaan.


  De volgende dag ging de SS, een organisatie die begonnen was als Hitlers persoonlijke lijfwacht en was uitgegroeid tot een lichaam dat groot gezag uitoefende met betrekking tot ‘het Joodse vraagstuk’, door met in het getto te patrouilleren. We konden nu en dan de schoten, de honden en het geschreeuw horen. Mijn moeders instinct had gelijk gehad. De Aktion was nog niet voorbij. Ik wist niet of me dat nog iets kon schelen. Ik was ten einde raad. Honger, dorst en angst hadden me volkomen uitgeput. Het enige waartoe ik nog in staat was, was aan die theepot denken die mijn moeder op de vloer onder ons had gezet. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ik naar beneden kon springen, de theepot pakken en hem mee naar boven nemen zonder dat iemand dat zou zien, maar daar wilde ze niets van weten. We bleven met ons vieren, rillend van kou en angst, tot zonsondergang in onze krappe schuilplaats zitten. De uren leken eindeloos.


  Ten slotte hoorden we een andere stem op de binnenplaats. ‘Chanah Lejzon,’ riep een man. ‘Ik ben door Moshe Lejzon gestuurd.’ Geschrokken kwamen we overeind. We waren nog half bewusteloos. Ik keek mijn moeder diep in de ogen. Ze was onzeker over wat ze moest doen. ‘Is Chanah Lejzon daar?’ vroeg hij weer. ‘Ik werk bij de fabriek van uw man, Moshe.’ Toen ze mijn vaders naam twee keer had horen noemen, was ze gerustgesteld. Ze knikte naar me en ten slotte lieten we ons, na bijna twee hele dagen, van de hanenbalken naar beneden zakken. Toen ik op de vloer belandde, schoot de pijn door mijn benen. Ik pakte de theepot, nam gulzig een paar slokken water en gaf de theepot vervolgens aan Yossel en Samuel door. We kwamen verstijfd en vol pijn uit onze schuilplaats tevoorschijn. We waren uitgeput, maar dankbaar dat we nog in leven waren.


  Met schorre, zwakke stem riep mijn moeder naar de man. ‘Hier,’ riep ze. ‘Ik ben Chanah Lejzon.’ Zij en de man spraken even op gedempte toon met elkaar en mijn vrienden en ik keken zenuwachtig de verlaten binnenplaats rond. Waren we echt veilig? Waren wij de enigen die nog in leven waren?


  Zonder een woord te zeggen renden Yossel en Samuel ons gebouw binnen om hun moeder te zoeken. Hun appartement was leeg – hun moeder was nergens te bekennen. Ze was bij de razzia opgepakt. Yossel en Samuel stonden er nu alleen voor. Ze waren niet de enige jongelui in het getto die op zichzelf waren aangewezen. Uiteraard werden ze op allerlei manieren door volwassenen ondersteund, maar de jongens wisten dat zo weinig mogelijk aandacht trekken hun beste kans was om te overleven.


  Laat die avond kwamen mijn vader, David en Pesza terug naar ons appartement. Ze hadden stukjes brood in hun zakken. Voordat ik hen zelfs maar omhelsde, stortte ik me op het voedsel, maar ik dwong mezelf te stoppen, zodat we de schamele brokjes met z’n allen konden delen. Mijn vader bracht ons het laatste nieuws. Hij, David en Pesza hadden bevel gekregen zich onmiddellijk te melden bij het werkkamp Płaszów, dat op ongeveer vier kilometer buiten het getto lag. Voor het eerst sinds we gedwongen waren om naar het getto te verhuizen, ongeveer anderhalf jaar geleden, zouden de vijf leden van ons gezin die nog bij elkaar waren, worden gescheiden.


  Terwijl de bevolking van het getto steeds verder afnam, begonnen de autoriteiten met de reorganisatie van degenen die er nog woonden. In december werden mijn moeder en ik overgeplaatst van getto B, het deel waar we tot dat moment hadden gewoond, naar getto A, het gedeelte dat nu voor arbeiders was bestemd. Er werd een afrastering van prikkeldraad opgetrokken, die de twee delen van het getto scheidde. Vervolgens werd een begin gemaakt met de overplaatsing. We kregen bevel alleen datgene mee te nemen wat we konden dragen en dat we voor onszelf leefruimte in getto A moesten zien te vinden.


  Zonder ook maar een moment te aarzelen pakte ik het kostbare afscheidsgeschenk dat meneer Luftig me had gegeven: zijn thermosfles. Ik nam ook een jasje en een deken mee. Tot mijn grote verdriet moest ik meneer Luftigs geliefde pijpen achterlaten. Voordat we ons appartement verlieten, moest ik mijn moeder helpen om de meubelstukken die we nog niet als brandstof hadden gebruikt naar het balkon te slepen en over de balustrade te duwen. De kast, de tafel en de stoelen versplinterden toen ze op de betonnen binnenplaats vielen. Mijn moeder had zich voorgenomen dat ze, als het aan haar lag, niets zou achterlaten wat voor de vijand van waarde of nut kon zijn. Ik was ook nu weer onder de indruk van de moed en de scherpzinnigheid van mijn moeder. Iets tegen de Duitsers ondernemen gaf een heel goed gevoel, ook al konden we niet meer doen dan onze eigen bezittingen vernietigen.


  Mijn moeder wachtte tot het allerlaatste moment met de oversteek naar getto A. Ze ging nog een allerlaatste keer terug naar ons gebouw om een pan te halen, die ze in een laken wikkelde. Ik kon amper geloven dat ze een dergelijk risico nam voor een pan, maar teruggaan om het ding te halen verschafte haar nog een laatste moment om haar keuken en wat ons huis was geweest te overzien.


  Aanvankelijk lukte het ons niet een verblijfplaats in getto A te vinden. Al voordat we op de stoep stonden, ging de ene deur na de andere voor ons dicht. Elk appartement zat al helemaal vol. Na verloop van tijd vonden we twee plekjes op een vliering. We persten ons in een kleine ruimte samen met andere overgeplaatste arbeiders uit getto B. We sliepen naast elkaar op de vloer. Mijn moeder en ik moesten samen met een deken doen. De kamer die we met de Luftigs hadden gedeeld, leek een herenhuis in vergelijking met hoe we nu woonden.


  Op de een of andere manier lukte het mijn moeder en mij onder deze barre omstandigheden doorzettingsvermogen te vinden. We moesten het omwille van elkaar zien vol te houden. Elke ochtend ging mijn moeder naar haar schoonmaakwerk en ik ging naar de borstelfabriek. Steeds als we afscheid namen, vroeg ik me af of dit de laatste keer was dat we elkaar zouden zien. Elke keer dat ik van mijn werk thuiskwam en haar daar, wachtend op mij, aantrof, had ik het gevoel dat er nog steeds hoop was. Elke nacht baden we dat mijn vader, David en Pesza veilig zouden zijn, dat Hershel en de rest van onze familie nog steeds veilig in Narewka zaten, en dat Tsalig op de een of andere manier ontsnapt was en een schuilplaats had gevonden.


  Toen werd, in maart 1943, het hele getto door de nazi’s ontruimd. Degenen van ons die er nog zaten, zouden naar Płaszów worden gestuurd. Tenminste, zo wilde het gerucht. Om eerlijk te zijn was ik blij dat ik weg kon, in de veronderstelling dat we weer met z’n vijven bij elkaar zouden zijn. Ik had geen idee wat Płaszów was. Ik was zo naïef om erop te vertrouwen dat mij niets zou overkomen, ik had immers een echte baan. Op de dag dat we zouden worden overgeplaatst, bevalen de Duitsers dat we ons in groepen moesten opstellen. Mensen die hetzelfde werk deden, moesten bij elkaar gaan staan. Mijn moeder ging bij de schoonmaaksters staan; ik voegde me bij de groep van de borstelfabriek. Ik zag dat mijn moeder zonder problemen de poort uit liep, maar toen ik aan de beurt was, sleurde een bewaker me uit de rij. Hij ging er duidelijk van uit dat ik te jong en te klein was om van nut te kunnen zijn. ‘Jij gaat later,’ zei hij, en hij duwde me in de richting van een groep andere kinderen die aan de zijkant naast de opgestelde rijen stonden. Mijn werkvergunning was nutteloos.


  Ik zag mijn vrienden Yossel en Samuel daar al staan. In de chaos van onze overplaatsing naar getto A had ik hen uit het oog verloren. Het was hun allebei gelukt zonder hun ouders in leven te blijven, maar nu bevonden we ons met z’n allen in een hachelijke situatie. Ze fluisterden me toe: ‘We gaan ons verstoppen, net als de vorige keer. Je moet met ons meegaan.’


  Ik dacht eraan hen te volgen en terug te gaan naar onze nauwe schuilplaats tussen de hanenbalken in het schuurtje, maar iets weerhield me. Ik weet niet zeker waarom ik zo’n sterke aandrang voelde om bij mijn moeder te zijn. Zij en ik hadden zoveel meegemaakt. Zij was mijn kracht, en ik was de hare. En dus zei ik tegen Yossel en Samuel: ‘Ik ga wat anders proberen.’


  Ik ontdekte een andere groep arbeiders en probeerde tussen hen in te gaan staan. We schuifelden opnieuw in de richting van de gettopoort. Toen ik dichterbij kwam, kreeg dezelfde bewaker me weer in de gaten. Hij haalde me ook nu weer uit de rij en duwde me bij de vertrekkende groep vandaan. Hoewel ik wist dat het riskant was, bleef ik zo dicht mogelijk in de buurt van de poorten hangen, in afwachting van het moment waarop ik misschien naar buiten kon glippen. Uiteindelijk werd de bewaker weggeroepen. Ik zag mijn kans schoon en voegde me bij een andere groep. Met het hart in mijn keel schuifelde ik naar voren, steeds dichter naar de uitgang, vurig hopend dat de bewaker niet terug zou komen. Toen ik bij de poort kwam, gebaarden twee officieren dat ik door moest lopen. Ik bevond me nu onder degenen die op weg waren naar Płaszów. Mijn hart ging als een razende tekeer. Het enige wat ik wilde was mijn familie terugzien, het deed er niet toe hoe.


  Terwijl ik het getto met de grafstenen boven op de muren achter me liet en door de straten van Kraków liep, was ik stomverbaasd toen ik merkte dat het leven daar nog net zo leek te verlopen als voor de tijd dat ik naar het getto ging. Het was of de tijd had stilgestaan... of dat het getto op een andere planeet lag. Ik staarde naar de schone, goed geklede mensen die van hot naar haar gingen. Ze leken zo normaal, zo gelukkig. Wisten ze dan niet hoe wij een paar straten verderop hadden geleden? Hoe kon het dat ze dat níét wisten? Hoe kon het dat ze niets hadden gedaan om ons te helpen? Er stopte een tram. Mensen stapten in. Ze leken zich niet bewust van onze aanwezigheid. Ze toonden totaal geen belangstelling voor wie we waren, waar we heen gingen of waarom we daar liepen. Het was gewoon onbegrijpelijk dat onze ellende, onze gevangenschap en onze pijn langs hen heenging.


  Toen we een tijdje later het kamp in Płaszów naderden, was ik nog steeds dolblij dat het me gelukt was het getto te verlaten. Het enige wat me iets kon schelen was dat ik weer bij mijn familie zou zijn. Toen ik echter de chaos van Płaszów binnen liep, zag ik een wereld voor me die veel erger was dan ik me ooit had kunnen voorstellen, veel erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Toen ik door die poorten naar binnen liep, was het of ik in de binnenste kring van de hel was beland.
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  MIJN EERSTE INDRUK VAN PŁASZÓW als een hel op aarde veranderde niet. Ik hoefde maar om me heen te kijken om te zien dat deze plek van een heel andere orde was. Hoe moeilijk het leven in het getto ook was geweest, het had althans aan de buitenkant een bekende wereld geleken. Ja, we hadden als sardientjes opeengepakt gezeten in te weinig kamers, maar dat waren kamers in een normaal appartementencomplex. Er waren straten en trottoirs, en buiten de muren klonken de geluiden van een stad.


  Płaszów leek op iets uit een andere, volkomen vreemde wereld. Het was gebouwd op twee Joodse begraafplaatsen die door de nazi’s waren ontheiligd en vernield. Het was een barre, troosteloze, chaotische wereld. Stenen, vuil, prikkeldraad, woeste honden, dreigende bewakers en een terrein met de ene rij haveloze barakken na de andere strekten zich uit zover het oog reikte. Honderden gevangenen in versleten, rafelige kleren renden van het ene karwei naar het andere, waarbij ze bedreigd werden door met geweren zwaaiende Duitse en Oekraïense bewakers. Op het moment dat ik de poorten van Płaszów binnen liep, was ik ervan overtuigd dat ik het kamp niet levend zou verlaten.


  Meteen bij aankomst werd onze groep door de bewakers opgedeeld in mannen en vrouwen. Ik schuifelde naar de mij toegewezen barak aan de kant van het kamp waar de mannen waren ondergebracht. Mijn hoop dat ik mijn familieleden zou aantreffen, werd de bodem ingeslagen toen ik erachter kwam dat ik daar voor onbepaalde tijd moest blijven. Ik had geen idee waar mijn vader en David zouden kunnen zijn. Met alleen mijn kostbare thermosfles, mijn erfenis van meneer Luftig, en mijn deken kroop ik op een smalle houten plank en ging liggen. Uitgehongerd, maar zonder eten in het vooruitzicht, zonk ik, in een overvolle ruimte vol vreemden, gelukkig snel weg in de vergetelheid van de slaap.


  Korte tijd later ging plotseling het licht aan. Hoewel het buiten nog aardedonker was, sloegen de bewakers met hun knuppels op de houten britsen en schreeuwden naar ons: ‘Steh auf! Steh auf!’ Het was tijd om ons te verzamelen en aan het werk te gaan. Ik sliep nog half toen ik van de plank omlaag klom en bij mijn groep ging staan, die uit talloze rijen met gevangenen uit de andere barakken bestond. We stonden urenlang in het donker in de kou – we werden geteld, opnieuw geteld, naar willekeur uitgescholden en mishandeld, bedreigd en nog een keer geteld, tot we ten slotte een taak kregen toegewezen. Het werk was niet alleen stomvervelend, maar ook gevaarlijk. Meestal moest ik hout, stenen en aarde verslepen om nog meer barakken te bouwen. Aan het eind van de dag kregen we een armzalige portie waterige soep, waarna ik naar mijn plank in de barak terugging voor een paar uur rusteloze slaap, totdat die beproeving de volgende ochtend van voren af aan begon.


  De ruimte waarin we sliepen zat zo stampvol dat ik mijn plaats kwijtraakte als ik eruit moest om naar de latrine te gaan. Als ik terugkwam, moest ik me met mijn ellebogen een weg banen om weer op mijn eigen plek te komen. Toen ik op een nacht met veel moeite terug op mijn brits kroop, merkte ik dat mijn deken verdwenen was. Ik was zo dom geweest om hem daar te laten liggen en een andere gevangene, die het misschien nog kouder had en wanhopiger was dan ik, had hem ingepikt. Ik kon alleen maar mijn armen om me heen slaan, aan de omhelzing van mijn moeder denken en mezelf dwingen om in slaap te vallen.


  Toen gebeurde er een wonder. Een aantal van de mannen die zich over me waren gaan ontfermen, vertelden me waar de Joden van Schindler te werk waren gesteld. Ik nam me voor net zo lang te zoeken tot ik mijn vader en David had gevonden. Dat was geen gemakkelijke beslissing. Ik moest elke seconde op mijn hoede zijn. Als ze me in de gaten kregen, konden ze me vermoorden – maar mijn hevige verlangen om mijn vader en broer te zien won het van mijn gezond verstand. Zo zwak als ik was, glipte ik weg, vastbesloten om mijn vader en mijn broer te vinden. Ten slotte was ik volkomen uitgeput. Net toen ik bedacht dat ik mijn zoektocht zou moeten opgeven, deed ik nog een deur open.


  Daar waren ze.


  Ik had mijn vader en mijn broer nooit als schoonheden beschouwd, maar op dat moment waren ze voor mij de mooiste wezens die ik ooit had gezien.


  Toen ze me herkenden, waren ze net zo blij als ik. Ze konden nauwelijks geloven dat het me gelukt was uit het getto weg te komen. ‘We dachten dat je gedeporteerd was,’ zei David. Terwijl hij sprak, zag ik pijn en hulpeloosheid in mijn vaders ogen toen het tot hem doordrong hoe zwak en uitgemergeld ik nu was. We spraken een paar zenuwslopende minuten al fluisterend met elkaar. Toen ik wegging, beloofde mijn vader dat hij aan Schindler zou vragen om mij in dienst te nemen. In de tussentijd, zo waarschuwde hij, moest ik op mijn werkplek blijven en vermijden dat ik ook maar de minste aandacht trok.


  Ongeveer een week later was ik genoeg over de indeling van het kamp te weten gekomen om te kunnen inschatten waar mijn moeder zich bevond. In Płaszów heerste vaak grote chaos, want het bouwen ging nog steeds door en dagelijks arriveerden er nieuwe gevangenen. Op een middag werkte de chaos in mijn voordeel. Ik glipte naar de vrouwenbarakken om mijn moeder te zoeken. Ik was zo klein en mager en ik had zo’n wilde bos haar dat ik voor een meisje kon doorgaan. Ik wist dat ik zwaar gestraft zou worden als ik ontdekt werd. Maar het gevaar dat ik liep was het allemaal waard als het me zou lukken mijn moeder te vinden. Ik moet bekennen dat ik die dag puur geluk had. Zonder veel omzwervingen vond ik haar barak. Ze lag op haar houten brits. Toen ze me zag, kon ze haar ogen niet geloven – tot mijn teleurstelling leek ze meer geschrokken dan gelukkig.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ze. Voordat ik haar kon antwoorden en haar kon vertellen dat ik mijn vader en broer had gevonden, zei ze tegen me: ‘Je kunt hier niet blijven. Je moet weg.’ Ze kon haar tranen niet bedwingen toen ze de woorden sprak waarmee ze me wegstuurde. Op het allerlaatste moment stak ze haar hand in de stapel vodden op de plank waar ze sliep en trok er een stukje droog brood ter grootte van een walnoot uit. Dat was het enige wat mijn moeder me kon geven. Meer kon ze niet voor me doen. Ik weet zeker dat dat het enige eten was dat ze had. Ze omhelsde me een paar tellen lang, en die ogenblikken waren voor mij van onschatbare waarde. Ze drukte me het brood in mijn hand en duwde me de deur uit. Het was voor ons allebei een hartverscheurend moment: voor mij omdat ik weg moest en voor haar omdat ze me weg moest sturen.


  Als ik op dat moment had geweten dat ik haar dat jaar helemaal niet meer zou zien, was ik waarschijnlijk niet bij haar weggegaan. Als ik was gebleven, had dit ons allebei, en misschien ook nog anderen uit haar barak, het leven kunnen kosten.


  Het was vreselijk om alleen te zijn, zonder mijn ouders en zonder te weten waar Tsalig en Hershel waren. Ik wist niet eens of mijn beide broers nog leefden. Vooral ’s nachts probeerde ik me hun gezicht voor de geest te halen. Ik zei bij mezelf dat zij op het zelfde moment aan mij dachten als ik aan hen – in gedachten en in ons hart waren we bij elkaar. Maar dat was niet genoeg om me te troosten of me tot steun te zijn. Het enige wat ik kon doen was volhouden en hopen dat het mijn vader hoe dan ook zou lukken een manier te vinden waardoor ik bij hem kon zijn. Ondertussen deed ik wat me werd opgedragen. Op sommige dagen versleepte ik hout of stenen; op andere dagen hakte ik stenen tot grind of groef ik grafstenen op die de nazi’s vervolgens gebruikten om de wegen te plaveien. Het was dodelijk vermoeiend, gevaarlijk werk, en het kleinste foutje kon de dood betekenen.


  Op een dag gleed ik met een groot rotsblok in mijn armen uit op een gebroken grafsteen. Ik liep een diepe wond in mijn been op. Ik moest naar de ziekenboeg van het kamp om de wond te laten verbinden. Later hoorde ik dat de commandant van Płaszów, SS Hauptsturmführer Amon Göth, kort nadat ik was vertrokken de ziekenboeg was binnen gekomen en alle patiënten had doodgeschoten. Hij had ze stuk voor stuk vermoord, gewoon omdat hij daar zin in had. Als ik nog een paar minuten langer was gebleven, zou ik samen met de anderen geëxecuteerd zijn. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, nam ik mezelf voor om nooit meer naar de ziekenboeg te gaan, wat er ook gebeurde.


  De ziekenboeg ontlopen betekende niet dat je daarmee aan de vele wreedheden ontkwam die Amon Göth in het kamp bedreef. Steeds als de groep waar ik deel van uitmaakte mannen in andere groepen passeerde, hoorde ik de op fluistertoon uitgewisselde berichten over het aantal slachtoffers dat Göth en zijn beulen nu weer hadden gemaakt. Het klonk alsof het om voetbaluitslagen ging.


  ‘Hoeveel vandaag?’ vroeg iemand dan. ‘Twaalf Joden, geen nazi’s.’ Het aantal slachtoffers onder de nazi’s bedroeg steeds nul.


  Bij het invallen van de winter van 1943 nam Göths razernij nog verder toe. Ik had opdracht gekregen om samen met een groep mannen sneeuw te schuiven. Omdat ik geen winterkleren had, was ik zo erg bevroren dat ik amper de schop kon vasthouden. Plotseling dook Hauptsturmführer Göth op, die in een opwelling het bevel gaf dat de bewakers ieder van ons vijfentwintig slagen met hun afschuwelijke leren zwepen moesten toedienen. Niemand wist wat de aanleiding daarvoor zou kunnen zijn, maar dat deed er niet toe. Göth was de commandant. Hij kon alles doen waar hij zin in had, met of zonder reden. Het leek of hij plezier beleefde aan het folteren van hulpeloze mensen. Hij sloeg het schouwspel een tijdje gade en kwam vervolgens tot de slotsom dat de zweepslagen te veel tijd in beslag namen, en dus liet hij de bewakers lange tafels neerzetten. We moesten ons in vier rijen opstellen. Samen met drie mannen, die twee keer ouder en groter waren dan ik, stapte ik naar voren om mijn straf te ondergaan. De zwepen hadden kleine kogellagers aan het uiteinde, waardoor de pijn en de verwondingen nog veel erger waren. We kregen bevel de slagen te tellen terwijl we werden geslagen. Als de pijn ons te veel werd en we een getal oversloegen, begonnen de bewakers van voren af aan.


  Ik boog me over de tafel in afwachting van de eerste slag. Toen die kwam, was het of ik door iemand met een mes werd opengesneden. ‘Eén,’ schreeuwde ik onder het knallen van de zweep. Mijn instinct zei me dat ik mijn rug moest afdekken voordat de volgende slag me kon treffen, zodat de tweede zweepslag op mijn handen terechtkwam. ‘Twee,’ kon ik nog net uitbrengen. ‘Drie. Vier.’ Hoewel ik door de kou amper meer iets voelde, schoot de pijn elke keer door me heen alsof ik door iemand met een gloeiende pook werd gebrandmerkt.


  ‘Twaalf, dertien, veertien.’ Kwam er dan nooit een einde aan deze marteling? Ik wist dat ik moest zien vol te houden en proberen geen getal over te slaan, want dan zou het allemaal van voren af aan beginnen. Ik wist dat ik een nieuwe ronde zweepslagen niet zou overleven. Na vijfentwintig slagen strompelde ik weg. Ik was gek van de pijn. Op de een of andere manier lukte het me om samen met de anderen terug te gaan naar de plek waar we aan het werk waren. Het bloed in mijn benen en mijn billen bonkte. Die plekken bleven maandenlang bont en blauw. Zitten was een kwelling.


  Voortgedreven door pijn en wanhoop riskeerde ik die avond nog meer afranselingen of iets veel ergers door naar de barak van mijn vader te sluipen. Ik moest en zou hem spreken en hem vertellen wat er gebeurd was. Maar voordat ik de woorden uit mijn keel kon krijgen, begon ik te huilen. Ik had geprobeerd me groot te houden, maar ik was nog geen vijftien en uiteindelijk was het me te veel geworden. Ik had ontzettend behoefte aan zijn medeleven, maar dat kon hij me niet bieden. Hij vertoonde geen spoortje emotie toen ik aankwam en ook niet toen ik ten slotte met horten en stoten mijn verhaal vertelde. In plaats daarvan bleef hij zwijgen. Zijn blik verhardde zich en hij klemde zijn kaken op elkaar. Misschien voelde hij opluchting omdat ik, hoe erg het ook voor me was geweest, Göths wreedheden had overleefd. Misschien ook waren zijn woede en verdriet zo groot dat hij bang was dat hij zou instorten als hij probeerde me te troosten. Hoe dan ook, hij zei niets over zijn gevoelens tegen mij. Toen ik weer terugliep naar mijn barak voelde ik me verlaten en volkomen in de steek gelaten. Toen ik op mijn plank lag, luisterde ik naar de mannen die de uitslagen van die dag bespraken: twintig Joden, geen nazi’s. Radeloos plukte ik een paar luizen van mijn trui, maar ik gaf mijn pogingen om ze allemaal te pakken algauw op. Het kon me gewoon niets meer schelen. Toen ik ten slotte in slaap viel, kropen de luizen door mijn haar en mijn kleren.


  Die vreselijke dagen begonnen een zekere regelmaat te vertonen. Onze slaap werd voor zonsopgang ruw onderbroken door het geluid van slaande deuren en geschreeuwde bevelen. We stelden ons in groepen op al naargelang het nummer van onze barak en werden geteld en nog eens geteld terwijl we door kortaangebonden, wrede bewakers werden getreiterd. Vervolgens werden we in groepen verdeeld voor het werk dat die dag gedaan moest worden. Soms moesten we buiten het kamp ijs hakken, sneeuw schuiven of aan de wegen werken. We kregen pas aan het eind van de werkdag iets te eten. Dan werd er een grote pan naar buiten gebracht en renden we om onze onmisbare lepels en kommen op te halen. Die ene maaltijd per dag veranderde nooit: heet water met een beetje zout of peper, en als we geluk hadden stukjes aardappelschillen en snippertjes andere groenten. De mannen die de soep opschepten waren ook gevangenen, en soms kreeg een van hen medelijden met me. Hij roerde dan de bodem van de pot om en schepte een echt stukje aardappel in mijn kom. Dat waren uitzonderlijke dagen. Na de maaltijd gingen we op onze planken liggen en probeerden kracht te verzamelen voor de volgende dag.


  Ik kon door de prikkeldraadversperringen rond het kamp naar buiten kijken en zag dan soms de kinderen van de Duitse officieren in hun uniform van de Hitlerjeugd heen en weer paraderen, waarbij ze liedjes zongen waarin Adolf Hitler, de Führer, werd geprezen. Ze waren zo enthousiast en zo levenslustig, terwijl ik op maar een paar meter afstand uitgeput en verdrietig rondliep en alle moeite moest doen om de volgende dag te halen. Slechts het prikkeldraad scheidde mijn leven in de hel van hun leven in vrijheid, maar onze levens hadden zich net zo goed op verschillende planeten kunnen afspelen. Ik kon het onrecht van dit alles niet bevatten.


  Naarmate de maanden zich voortsleepten werd ik steeds wanhopiger. Ik durfde niet het risico te nemen nog een keer bij mijn vader of moeder langs te gaan, niet omdat ik bang was voor wat mij zou overkomen, maar vanwege de straf die zij zouden krijgen als ik in hun barak werd aangetroffen. Mijn eerste reactie op Płaszów, dat ik er niet levend vandaan zou komen, werd elke dag opnieuw bevestigd. Volgens mij kon het elke dag met mijn geluk gedaan zijn en zou ik door Göth of een van zijn trawanten worden vermoord en een nummer worden op de lijst met de uitslagen van die dag. Göth was een forsgebouwde man met een arrogante grijns en de houding van een bullebak. Zijn kille blik achtervolgde me, niet alleen overdag, maar ook in mijn nachtmerries. Zelfs als hij nergens te bekennen was, voelde ik zijn blik op me rusten.


  Van tijd tot tijd kon ik overdag mijn broer of mijn vader in de verte zien als ze van het ene karwei naar het andere liepen, en dat korte moment gaf me steeds een sprankje hoop. Maar die hoop verdween meteen weer.


  Hoewel Schindler me niet in dienst had genomen, had ik toch een beetje geluk. De borstelfabriek waar ik in het getto bij had gewerkt, was naar Płaszów verplaatst, en ik werd ingedeeld bij de nachtploeg, waar ik diensten van twaalf uur moest draaien. Ik was opgelucht dat ik vast werk had en een officiële plek om me te melden. Als je geen werk had of op losse opdrachten zat te wachten, lagen gevaren op de loer.


  Mijn baantje bij de borstelfabriek hield ook in dat ik niet meer in de buitenlucht hoefde te werken. Binnen was het warmer en ik hoefde nu niet meer naar buiten om ijs te hakken of sneeuw te schuiven. Maar ook in de borstelfabriek heersten verschrikkingen. Op een keer werd ik er door een bewaker uitgepikt. Ik had promotie gemaakt: in plaats van haren op de borstels lijmen moest ik nu de beide helften van de borstels met koploze spijkers aan elkaar vastmaken. Dat was een nauwkeurig en veeleisend werkje, maar ik was er handig in. De bewaker stond naar me te kijken terwijl ik bezig was en richtte toen zijn geweer op mijn hoofd. ‘Als de volgende spijker scheef zit, schiet ik je dood,’ zei hij. Ik onderbrak mijn werk niet en keek ook niet op. Ik ging gewoon door en maakte de beide helften met de spijker aan elkaar vast. Ik schoof het eindproduct voorzichtig zijn kant uit om het te laten controleren. Het zat recht. Hij liep weg en ik ging verder met mijn werk alsof er niets was gebeurd. Op de een of andere manier hield ik mijn emoties in bedwang, maar vraag me niet hoe.


  Een paar nachten daarna stormde Amon Göth met zijn twee honden, Ralf en Rolf, de fabriek binnen, vergezeld door een ploeg van zijn onderkruipers. Kennelijk verveelde hij zich en was hij dronken. Hij trok zijn pistool uit de holster en schoot onze voorman dood. Hij knalde hem gewoon neer, van dichtbij en zonder enige aanleiding. Terwijl de voorman op de vloer in elkaar zakte en zich onder zijn hoofd een plas bloed begon te vormen, richtte Göth zijn aandacht op ons.


  Hij zwaaide met zijn pistool en schreeuwde een bevel naar zijn mannen, die ons in twee groepen splitsten. Ik wist dat dit geen goed teken was. Ik kwam ook nu weer aan de verkeerde kant, want ik werd ingedeeld bij een groep kinderen en oudere arbeiders. Met andere woorden: ik stond bij de groep die als vervangbaar werd beschouwd. Göth en zijn mannen liepen op en neer en waren in een discussie gewikkeld, maar ik kon niet horen waar het over ging. Terwijl ze met hun rug naar ons toe stonden, hield ik mijn adem in en glipte naar de andere groep, die uit de sterkere arbeiders bestond. Als Göth me gezien had, zou hij me zonder pardon hebben neergeschoten of op een nog ergere manier een eind aan mijn leven hebben gemaakt. Even later deed het er niet meer toe in welke groep ik me bevond. Na een paar minuten verloor Göth zijn belangstelling. Hij stak zijn pistool in zijn holster en verdween even snel als hij gekomen was. Zijn twee honden liepen achter hem aan naar buiten. We bleven nog anderhalf uur als groep bij elkaar staan. We waren zo bang dat we ons niet durfden te verroeren. Ten slotte beval een van de bewakers dat we naar onze barakken moesten gaan. Toen we daar eenmaal waren aangekomen, stortte een groot deel van de mannen in. Ze barstten in snikken uit toen ze beseften hoe dicht we bij de dood waren geweest. Deze keer huilde ik niet. Ik was ongevoelig geworden voor wat me kon overkomen en wat mijn lot zou kunnen zijn.


  Tegen het eind van 1943 slaagde Schindler erin Göth en andere SS-leiders om te praten en door middel van steekpenningen toestemming te krijgen om op het terrein naast Emalia een subkamp te bouwen. Hij voerde als argument aan dat het veel efficiënter zou zijn als de arbeiders op een paar passen afstand van de fabriek woonden, zodat er geen kostbare tijd verloren ging aan het lopen van de vier kilometer naar Emalia en terug naar het kamp. De uren die verloren gingen aan het opstellen in rijen en het op en neer lopen tussen de fabriek en Płaszów konden beter besteed worden aan het produceren van goederen en winst maken. Schindlers subkamp kwam er, en in het voorjaar van 1944 verhuisden mijn vader en David erheen. Ik kwam via het inlichtingennetwerk in het kamp te weten dat Pesza ook naar een dergelijk subkamp was overgeplaatst, dat zich op het terrein bevond van het elektriciteitsbedrijf waar ze werkte. Mijn moeder en ik waren weer alleen, net als in het getto, maar dit was veel erger: deels omdat ik van haar was gescheiden en deels ook omdat dit zo’n verschrikkelijk en gevaarlijk oord was. Ik werd steeds wanhopiger.


  Toen in het kamp het gerucht de ronde deed dat Schindler van plan was om dertig Joden aan zijn personeel toe te voegen, stond ik daar niet bij stil. Maar een paar dagen later hoorde ik dat er een lijst was opgesteld en dat mijn naam en die van mijn moeder erop stonden. Ik kon het niet geloven. Het leek te mooi om waar te zijn. Was mijn vader er eindelijk, na een jaar lang proberen, in geslaagd werk in Schindlers fabriek voor ons te regelen?


  Ik telde de dagen tot ons vertrek af. Nu ik eindelijk een uitweg uit de hel van Płaszów had gevonden, voelde ik me, zo niet lichamelijk dan toch zeker geestelijk, een stuk sterker. Gelukkig dwong mijn geest mijn lichaam om vol te houden. De dag voor onze geplande overplaatsing kwam er een verpletterende tegenslag. Mijn opzichter bij de borstelfabriek zei tegen me dat mijn naam van de lijst met overplaatsingen was geschrapt. Ik moest op mijn plek in Płaszów blijven. Er zijn geen woorden om uit te drukken hoe volslagen ellendig ik me voelde. Ik was doodsbang. Nu ze me een sprankje hoop hadden gegeven, was het verlies ervan erger dan wanneer ze dat helemaal niet hadden gedaan. Ik wist dat ik de volgende maand in Płaszów niet zou overleven, laat staan het volgende jaar. Ik ging dood van de honger. Ik was de hele tijd bang. Ik dook bij het minste geringste geluid of beweging in elkaar. Wat kon ik doen? Hoe moest ik dit volhouden?


  Op de dag dat de nieuwe ‘Schindler-Joden’ naar het subkamp zouden vertrekken, glipte ik van mijn werk bij de borstelfabriek weg om afscheid van mijn moeder te nemen. Het was een wonder dat niemand me tegenhield toen ik het kamp overstak naar de poorten, waar degenen die naar het subkamp gingen zich hadden verzameld. Ik ging dichterbij staan en zei bij mezelf dat ik iets moest doen. Ik kon deze laatste kans niet laten schieten. Ik had geen toekomst in Płaszów. Mijn poging om me bij mijn moeder te voegen mocht me wat mij betreft het leven kosten. Ik deed nog een paar stappen en stond toen voor de Duitse officier die de leiding bij de overplaatsing had. Mijn ogen bevonden zich ter hoogte van zijn enorme broekgesp, waarop een groot hakenkruis prijkte. Ik was ervan overtuigd dat dit een van de lieden was die door het kamp dwaalden en, op bevel van Göth of voor hun eigen perverse genoegen, mensen doodschoten. Ik slikte moeizaam en legde hem in het Duits uit wat mijn probleem was. ‘Ik sta op de lijst,’ zei ik tegen hem, ‘maar iemand heeft mijn naam doorgestreept.’ De man reageerde niet.


  In een poging mijn argument kracht bij te zetten, zei ik: ‘Mijn moeder staat op de lijst.’


  Ik zal nooit weten wat mij de moed schonk om tegen hem te praten alsof hij voor rede vatbaar was.


  Alsof dat nog niet genoeg was, voegde ik eraan toe: ‘Mijn vader en mijn broer zitten al in het nieuwe kamp.’


  Ik had geen groter risico kunnen nemen om mijn leven op het spel te zetten.


  Ik wachtte af. Gedurende de daaropvolgende kwellende momenten leek het of de officier nadacht over wat hij met me aan moest. Ik bofte dat hij überhaupt tot nadenken in staat was en niet gewoon zijn pistool trok en me doodschoot, waardoor het probleem dat die kleine Joodse jongen hem voorschotelde meteen zou zijn opgelost. Hij gebaarde naar zijn assistent dat hij de lijst moest halen. Ik wees mijn doorgehaalde naam aan. ‘Daar staat mijn naam,’ zei ik tegen hem. De officier keek op me neer, gromde en gaf een teken dat ik bij de groep arbeiders moest gaan staan die naar Schindlers subkamp zouden vertrekken.


  Om de een of andere duistere reden reageerde hij alsof hij me als een normaal menselijk wezen zag van wie hij een redelijk verzoek had gekregen. Had hij medelijden met mij, een jongen die van zijn familie was gescheiden? Zag hij een van zijn eigen kinderen in me? Of was het gewoon een bureaucraat die het er niet mee eens was dat er zonder zijn officiële toestemming een naam van de lijst was geschrapt? Dat valt niet te zeggen. Mensen als hij konden doen waar ze zin in hadden: genade tonen, of juist het tegenovergestelde.


  Met knikkende knieën ging ik snel bij de groep staan en ontdekte daar mijn moeder. Ze had vooraan in de groep gestaan en recht voor zich uit gekeken zoals haar was opgedragen. Ze had totaal niet in de gaten wat de vertraging achteraan in de groep veroorzaakte. Het lukte haar amper om haar vreugde te bedwingen toen ik onopvallend naast haar ging staan en haar hand beetpakte. Op de een of andere manier slaagden we erin stil te blijven staan. We haalden amper adem, omdat we niet de aandacht wilden trekken. We wachtten gedurende wat een eeuwigheid leek tot de poort openging. Eindelijk kwam onze groep in beweging en durfde ik de gedachte te laten opkomen dat mijn tijd in de hel nu misschien eindelijk was afgelopen.
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  OPNIEUW LIEP IK ALS VERDOOFD door kraków, maar dit keer kon ik mijn geluk niet geloven. Was ik écht uit Płaszów ontsnapt? Stond ik hier écht naast mijn moeder? Zouden we nu écht herenigd worden met mijn vader en mijn broer? Al die vragen, en nog tientallen andere, schoten door mijn hoofd toen onze groep van dertig de Emalia-fabriek naderde. Ik had mijn hoofd gebogen en richtte mijn blik op het wegdek. Ik werd verlamd door de angst dat Göth op de een of andere manier in het subkamp van Emalia zou zijn als we daar uiteindelijk aankwamen en me terug naar Płaszów zou sturen. Ik hield me voor dat als ik naar niemand keek, niemand naar mij zou kijken en me in de gaten kreeg. Ik wist uit ervaring dat mezelf onzichtbaar maken de beste kans op veiligheid bood. Terwijl mijn moeder en ik samen verder liepen, kon ik me voorstellen dat mijn niet-Joodse vrienden vlak in de buurt waren en nog steeds naar school gingen en het spelletje op de tram speelden, maar ik richtte mijn blik niet op, zelfs niet om heel even te kijken.


  Ik zag Schindlers fabriek voor ons opdoemen. Toen we dichterbij kwamen, raakte ik gespannen. Ik kneep mijn moeder hard in haar hand. Wat ik zag was niet het onopvallende fabrieksgebouw van vroeger, toen mijn vader daar voor het eerst ging werken. Emalia werd nu afgezet door een onder stroom staande omheining met indrukwekkende stalen poorten. De fabriek zag er nu onheilspellend uit. Bij de ingang stonden SS-bewakers op wacht. Ze zagen er net zo afschrikwekkend uit als de officier die me kort daarvoor knorrig bij de groep van Schindler had gevoegd. Een paar tellen lang was ik bang dat mijn leven daar niet veel anders zou zijn dan in Płaszów.


  Maar toen we eenmaal door de poort waren, vrolijkte ik op. De buitenkant van de fabriek was een façade om de nazi’s tevreden te houden. Binnen het fabrieksterrein heerste een heel andere sfeer. Net als in Płaszów waren mannen en vrouwen in aparte barakken ondergebracht, maar anders dan in Płaszów mochten we wel bij elkaar op bezoek. Zonder Schindlers toestemming mochten de SS-bewakers geen van de barakken betreden. Het eten was ook wat beter: tussen de middag was er een kom echte soep met als het meezat een stukje groente en aan het eind van de nachtdienst was er brood met margarine. Die twee karige maaltijden waren op geen stukken na voldoende om mijn honger te stillen, maar het was meer dan ik ooit in Płaszów had gehad, meer dan ik in bijna twee jaar in één keer te eten had gekregen.


  Kort nadat we in het kamp waren aangekomen, kwamen David en mijn vader mijn moeder en mij op het spoor. We vielen elkaar in de armen. Op dat moment zag ik in de ogen van mijn vader een zweem van zijn vroegere trots. Hij was erin geslaagd ons vijven te herenigen en althans voorlopig in leven te houden. ‘Je gaat bij David en mij werken,’ deelde hij me op gezaghebbende toon mee. Ik staarde naar mijn broer, die ik in twee jaar tijd maar een paar keer had gezien. Hij was nu zestien en bijna net zo lang als mijn vader, maar zijn wangen waren ingevallen en zijn kleren slobberden om zijn magere lijf. ‘Het komt allemaal in orde,’ verzekerde David me.


  Eindelijk konden mijn vader en moeder weer onder vier ogen met elkaar praten. Hun op gedempte toon gevoerde gesprekken duurden nooit lang, maar wat ze zeiden klonk geruststellend. Mijn vader deelde ook het beste nieuws dat hij had met mij. Pesza leefde nog. Vader had nieuwtjes met haar uitgewisseld via een contactpersoon bij het elektriciteitsbedrijf, maar er was nog steeds geen nieuws over Hershel of onze andere familieleden in Narewka. Er was ook geen enkel nieuws over Tsalig. ‘Misschien is hij daar ook,’ zei ik op een keer tegen mijn vader, maar mijn stem stierf weg toen de onwaarschijnlijkheid daarvan tot me doordrong. Mijn vader reageerde niet.


  Ik mocht in dezelfde barak als mijn vader en mijn broer verblijven. Het vreselijke gevoel van afzondering en eenzaamheid dat me de hele tijd had geplaagd, werd langzaam minder. We deelden met z’n drieën een houten stapelbed: David en ik sliepen bovenin en mijn vader beneden. De Emalia-fabriek draaide non-stop door, waarbij de niet-Joden meestal overdag werkten en Schindlers Joden bij de nachtploegen waren ingedeeld. Schindler had zijn fabriek uitgebreid. Naast potten en pannen werd er nu ook oorlogsmateriaal gefabriceerd. Mijn broer en ik stonden de hele nacht aan een machine die hulzen vervaardigde voor slagpijpen die in bommen werden gemonteerd. We draaiden diensten van twaalf uur zonder pauze om te eten. Soms had ik de grootste moeite om bij dit eentonige karwei wakker te blijven. Als ik in slaap dreigde te vallen gaf David me een por in de ribben en omgekeerd. Bij zonsopgang at ik mijn broodrantsoen op, waarna ik terugging naar de barak en uitgeput op mijn brits neerplofte.


  Tijdens mijn werk in de ‘Joodse ploeg’, zoals de nachtploeg kwam te heten, leerde ik Schindler persoonlijk kennen. Ik had een heleboel verhalen gehoord over de wilde feesten die hij in zijn kantoren op de eerste verdieping van de fabriek gaf, feesten die tot diep in de nacht doorgingen. Vanaf de plek waar ik werkte kon ik nu het gelach en de muziek horen. Als zo’n feest was afgelopen, had Schindler nog steeds de energie om zijn ronde door de fabriek te doen. Als hij de ruimte waar we werkten binnen kwam, kon ik de lucht van zijn sigaretten en zijn reukwater ruiken voordat ik hem te zien kreeg. Hij ging altijd elegant gekleed, wandelde door de werkruimte en bleef telkens staan om met het personeel dat de verschillende werkplekken bemande te kletsen. Hij had een buitengewone gave om namen te onthouden. Ik was eraan gewend geraakt dat ik voor de nazi’s gewoon de zoveelste Jood was – mijn naam deed er niet toe. Maar Schindler was anders. Hij wilde duidelijk weten wie we waren. Hij gedroeg zich alsof hij zich om ieder van ons persoonlijk bekommerde. Soms bleef hij bij de machine waar David en ik werkten staan en begon een gesprek. Hij was lang en forsgebouwd en vroeg me steeds op bulderende toon hoe het met me ging en hoeveel hulzen ik die nacht had gemaakt. Hij wachtte rustig mijn antwoord af. Hij keek me recht in de ogen, niet met de lege, wezenloze blik die ik kende van de nazi’s, maar met oprechte belangstelling en zelfs een zweem van humor. Ik was zo klein dat ik op een omgekeerd houten kistje moest staan om bij de knoppen van de machine te kunnen. Het leek of Schindler dat heel amusant vond.


  Ik moet bekennen dat zijn aandacht me in het begin de stuipen op het lijf joeg. Schindler was immers een nazi en beschikte over aanzienlijke macht. Als puntje bij paaltje kwam, zo hield ik mezelf voor, zou hij de kant van zijn mede-Duitsers kiezen. Dat was te verwachten. Daar kwam nog bij dat Schindler ons leven in handen had en zich elk moment van ons kon ontdoen.


  Geleidelijk aan begon ik minder bang van hem te worden en me zowaar op zijn bezoek te verheugen. Ik wist nooit van tevoren wanneer hij langs zou komen en dat hielp me om wakker te blijven en me te concentreren. Ik voelde me trots als Schindler met me praatte, al werd die trots deels doortrokken door een gevoel van angst. Volgens mij vond Schindler me eigenlijk best aardig. Hij attendeerde zijn bezoekers op mij en zei dan dat ik een voorbeeld was van hoe hard zijn Joden werkten. Ik was tot dat moment vaak genoeg op het nippertje ontsnapt om te weten dat het beter was om niet op te vallen en je net zo te gedragen als de rest om jezelf niet tot mogelijk doelwit te maken. Dus toen Schindler mij er uitpikte, voelde ik me toch niet op mijn gemak. Soms gebaarde hij naar ons alle drie, naar mijn vader, mijn broer en mij, en zei dan dat wij een ‘familie van machinevoerders’ waren. Met een zeker gevoel van trots voegde hij er steeds aan toe: ‘Vaklui’, hoewel ik wist dat dat in mijn geval sterk overdreven was. Dan kwam er steeds een SS-officier met een doodshoofdinsigne op zijn pet en een geladen pistool aan zijn riem dichterbij om te kijken hoe ik mijn werk deed. Ik durfde niet op te kijken. Ik durfde amper adem te halen. Ik wist dat we allemaal zwaar gestraft zouden worden als ik het in het honderd liet lopen, enkel en alleen omdat er een nazi stond te kijken.


  Omdat ik zwak en ondervoed was en een heleboel slaap tekort kwam, was ik voor de oorlogsinspanningen van de nazi’s van weinig nut, maar dat leek Schindler niets te kunnen schelen. Op een avond bleef hij bij mijn werkplek staan en keek hoe ik op mijn houten kistje de laatste hand legde aan een huls.


  ‘Hoeveel van die dingen heb je vanavond gemaakt?’ vroeg hij.


  ‘Een stuk of twaalf,’ pochte ik. Schindler glimlachte en liep verder om met mijn vader onder vier ogen een grapje te maken.


  Later hoorde ik dat een echte vakman gemakkelijk het dubbele aantal had kunnen maken.


  Een andere keer toen Schindler over de fabrieksvloer liep, betrapte hij me erop dat ik niet op mijn werkplek stond, maar naar een ingewikkelde machine stond te kijken, die juist werd omgebouwd voor een andere taak. Ik was gefascineerd door het ingewikkelde proces en had niet in de gaten hoe lang ik mijn werk in de steek had gelaten. Ik verstijfde toen ik de bekende geur van sigaretten en reukwater rook en vroeg me af wat ik moest doen. In Płaszów zou ik zijn doodgeschoten of op z’n minst zweepslagen hebben gekregen voor zo’n schaamteloze overtreding, omdat ik een ‘luie en onverantwoordelijke’ Jood was. In plaats daarvan liep Schindler zonder een woord te zeggen langs me heen. Een paar dagen later kreeg ik te horen dat mijn broer en ik zouden worden overgeplaatst naar een ander deel van de fabriek, waar gereedschappen werden gemaakt. Voor dat werk was meer vakmanschap nodig. Het betekende ook dat we bij onze vader zouden zijn. In plaats van me te straffen had Schindler me voor mijn nieuwsgierigheid beloond.


  Soms ging ik op de ochtend na een van zijn nachtelijke bezoeken mijn rantsoen ophalen en kwam dan tot de ontdekking dat Schindler opdracht had gegeven mij twee porties te verstrekken. Daar moest hij extra moeite voor doen, en ik was diep onder de indruk van dit vriendelijke gebaar. Soms gebeurde het ook dat hij bij de werkplek van mijn vader bleef staan en zijn hand op mijn vaders schouder legde. Dan zei hij steeds: ‘Alles komt goed, Moshe.’ Als een echte nazi iets dergelijks zou hebben gezien, zo’n menselijke behandeling van een Jood, zou die hen allebei zonder een moment te aarzelen hebben vermoord. Maar soms bleef Schindler zelfs minutenlang aan één stuk bij mijn vader staan om een praatje te maken. Soms ontdekte mijn vader na zijn vertrek dan een half pakje sigaretten, een waardevol geschenk dat Schindler ‘toevallig’ bij zijn machine had laten liggen. Mijn vader ruilde de sigaretten tegen brood.


  Dergelijke kleinigheden lijken misschien onbeduidend in het licht van de schaal waarop in die jaren kwaad werd bedreven, maar dat waren ze allesbehalve. Schindler durfde zich tegen de geldende wetten te verzetten, die voorschreven dat Joden werden gemarteld en uitgeroeid en niet als medemensen werden behandeld. Door dat laatste te doen riskeerde je opsluiting in een werk- of concentratiekamp of executie. Er stond zelfs een straf op het ons met onze naam aanspreken in plaats van met een grom of een vloek. Door ons met respect te behandelen verzette Schindler zich tegen de racistische nazi-ideologie die een hiërarchie van de mensheid predikte waarin Joden helemaal onderaan stonden.


  Het enige wat ik wist, was dat Schindler dan misschien wel een nazi was, en daarom per definitie gevaarlijk, maar hij gedroeg zich op een andere manier dan alle nazi’s die ik kende. Ik was diep onder de indruk, ook al wist ik niet wat ik ermee aan moest. Ik was ook nog steeds op mijn hoede voor hem. Ik had geleerd dat menselijk gedrag vaak onvoorspelbaar was.


  Sinds de zomer van 1941, toen Duitsland zijn verbond met de Sovjet-Unie verbrak, de door de Russen bezette gebieden inlijfde en de Sovjet-Unie binnenviel, leek een Duitse overwinning slechts een kwestie van tijd, maar in feite werkte de tijd tegen de Duitsers. Ze waren zo snel opgetrokken, volgens de beroemde Duitse strategie die Blitzkrieg werd genoemd, dat hun aanvoerlijnen hen niet bij konden houden. Ze hadden de snelheid overschat waarmee ze het Sovjetleger konden verslaan en de wil tot verzet, niet alleen van de Sovjettroepen, maar ook van het Russische volk, onderschat. Het Duitse leger was niet voorbereid op de genadeloze Russische winter. Bij de slag bij Stalingrad – waarbij wel twee miljoen soldaten en burgers omkwamen – begon het tij zich tegen de Duitsers te keren. Toen we hoorden dat het Duitse Zesde Leger zich begin februari 1943 had overgegeven, wisten we dat een Duitse nederlaag tot de mogelijkheden behoorde.


  Als we het maar vol konden houden.


  Tegen de zomer van 1944 deden geruchten de ronde dat de oorlog zich ten gunste van de geallieerden had ontwikkeld, voornamelijk dankzij overwinningen van de Amerikanen en de Britten in het westen en de Russen in het oosten. We kregen van tijd tot tijd bij stukjes en beetjes informatie, waaruit we opmaakten dat de geallieerden in Normandië waren geland en in het westen een aanval voorbereidden. Medio juli had het Rode Leger de vooroorlogse Poolse grens bereikt. Dat betekende dat het Sovjetleger Narewka naderde of zich daar misschien zelfs al bevond. Misschien kregen we binnenkort nieuws over Hershel en onze andere familieleden.


  Toen we erachter kwamen dat Duitse zakenlieden bezig waren hun koffers te pakken, hun fabrieken in de steek lieten en uit Kraków wegvluchtten met al het geld en de kostbaarheden die ze konden dragen, wisten we dat Duitsland echt de oorlog aan het verliezen was.


  Je zou denken dat we dat nieuws met grote vreugde begroetten, maar eigenlijk waren we alleen maar bang voor wat het voor ons zou kunnen betekenen. Zouden de Duitsers besluiten ons allemaal te vermoorden voordat ze vertrokken? Die vrees was niet ongegrond. We vingen geruchten op dat Płaszów en alle subkampen opgeheven zouden worden en dat de gevangenen naar Auschwitz zouden worden gestuurd, een enorm concentratie- annex vernietigingskamp van de nazi’s. De kans dat je Auschwitz levend verliet was vrijwel nihil.


  Toen kregen we nog meer verontrustend nieuws: Schindlers fabriek zou worden gesloten en hij zou een begin gaan maken met het terugbrengen van het aantal arbeiders. Er circuleerde een lijst met de namen van degenen die terug naar Płaszów zouden worden gestuurd. Mijn naam stond erop. En die van mijn vader en David ook. Nu is het afgelopen, dacht ik. Dit is het einde. Ik wist dat het me niet zou lukken Płaszów nogmaals te overleven, ook niet als ik daar samen met mijn vader en mijn broer was. Mijn moeder moest bij Emalia blijven om bij de sluiting van de fabriek te helpen, maar dat was een schrale troost voor haar. Hoe kon ze denken dat ze geluk had gehad terwijl haar man en twee van haar zoons bijna zeker de dood in werden gestuurd? Toen mijn vader tegen haar zei dat we bevel hadden gekregen om te vertrekken, barstte ze in snikken uit.


  Mijn vader probeerde de moed erin te houden. ‘Schindler heeft een plan,’ zei hij tegen ons. ‘Hij gaat de fabriek verplaatsen naar een stad in Tsjecho-Slowakije en hij neemt ons mee daar naartoe.’ Ik kon het gewoon allemaal niet geloven. Ik kon me niet voorstellen hoe het Schindler zou kunnen lukken de hele fabriek te ontmantelen, te verhuizen en opnieuw op te bouwen. Waarom zou hij zich willen belasten met het ingewikkelde proces van onze overplaatsing als hij op de nieuwe bestemming net zo gemakkelijk gratis Joodse arbeidskrachten kon krijgen? Zelfs als hij ons mee wilde nemen, hoe kon hij dan in godsnaam de nazileiding – en met name Amon Göth, die absoluut het laatste woord over ons had – ervan overtuigen met een dergelijk waanzinnig plan in te stemmen? Ik was ervan overtuigd dat Schindler ons op geen enkele manier zou kunnen redden als we eenmaal weer terug in Płaszów waren en onder bevel van Göth stonden.


  Op de dag dat we zouden vertrekken, stonden we met ongeveer honderd man opgesteld voor de bewakers die bij onze terugtocht naar Płaszów de leiding hadden. Ik hield me achter in de groep schuil, zoals ik wel vaker deed, en probeerde zo min mogelijk op te vallen, vooral omdat ik had voorgewend dat ik jaren ouder was dan ik in werkelijkheid was. Schindler vertoonde zich om ons uitgeleide te doen. Geen enkele andere nazi zou die moeite hebben genomen. Terwijl Schindler langs ons heen liep en in gesprek was met een Duitse officier, kreeg ik plotseling het gevoel dat ik iets, om het even wat, moest doen om te voorkomen dat we werden teruggestuurd. Ik begon me in de rij naar voren te dringen, maar het was te laat. Schindler was al verder gelopen. In een opwelling ging ik voor de rij staan, op twee passen afstand van een Duitse bewaker. Ik had geen flauw idee wat me bezielde. Wilde ik doodgeschoten worden? De bewaker gromde tegen me dat ik terug in de rij moest gaan staan. Voor de zekerheid gaf hij me een klap met de kolf van zijn geweer. In plaats van dat hij mijn lichaam raakte, sloeg hij de glazen thermosfles die mijn vriend meneer Luftig me als afscheidsgeschenk had gegeven uit mijn hand.


  De thermosfles viel met een harde knal op het beton. Het trok meteen Schindlers aandacht. Hij draaide zich om. Dat was het moment waarop ik had gewacht. ‘We worden weggestuurd,’ riep ik. ‘Mijn vader, mijn broer en ik!’ Schindler gebaarde meteen naar de bewakers dat ze ons drieën uit de rij moesten halen. We kregen bevel naar Emalia terug te gaan.


  Schindler heeft niet alleen ons leven gered, hij heeft nog meer gedaan. Nadat Schindler bij ons was vertrokken, ging hij in de fabriek op zoek naar mijn moeder. Hij zei tegen haar dat er een misverstand was geweest en dat we zouden blijven. Mijn moeder heeft me later verteld dat ze hem eerst niet geloofde. Ze dacht dat hij niet eens wist wie ze was, maar dat bleek wel het geval te zijn. Als ik terugdenk aan alle grote en kleine dingen die hij heeft gedaan om mensen te redden komt deze ene daad me als eerste voor de geest, en volgens mij is dat omdat het laat zien hoezeer Schindler met zijn mensen was begaan. Hij wist dat mijn moeder er volkomen radeloos door zou raken en dat hij de enige was die haar kon troosten.


  Nu stonden we alle vier op de ‘lijst’ van degenen die moesten blijven om de verhuizing te helpen regelen. Op die lijst waren mijn broer en mijn vader nummer 288 en 290, en ik stond met nummer 289 tussen hen in.


  


  Mijn moeder stond samen met nog zo’n driehonderd andere vrouwen op een aparte lijst.


  Terwijl de dagen verstreken werd duidelijk dat Schindler echt van plan was zijn fabriek te verhuizen naar Brünnlitz, een stad in het Sudetengebied in het vroegere Tsjecho-Slowakije (tegenwoordig de Tsjechische Republiek), niet ver van zijn geboorteplaats. Er was ongelooflijke moed en vindingrijkheid voor nodig, om nog maar te zwijgen van het enorme bedrag aan steekpenningen, om ervoor te zorgen dat Schindler de benodigde vergunningen kreeg om draaibanken, ponsmachines en andere zware machines te demonteren en alle onderdelen naar die verre locatie te transporteren. Terwijl het ontmantelen van de machines doorging had ik nog steeds het gevoel dat ik het me allemaal verbeeldde, maar mijn vaders vertrouwen in Schindler werd nooit aan het wankelen gebracht. Hij verstopte zelfs wat etenswaren in het onderdelenkastje van zijn draaibank, zodat we iets te eten hadden als we ooit in Brünnlitz aan mochten komen.


  Terwijl de machines per trein werden afgevoerd, ging Emalia dicht en werden wij samen met alle andere Joodse arbeiders terug naar Płaszów gestuurd tot wij aan de beurt waren om ons bij Schindler te voegen. Ik beefde van angst toen we door die poorten van de hel op aarde liepen. Neerslachtig wijdde ik me weer aan dezelfde dagelijkse gang van zaken als voorheen: om vijf uur ’s ochtends opstaan, urenlang in de rij staan, rotsblokken sjouwen, proberen niet de aandacht te trekken en te horen en te zien hoe mensen naar willekeur werden vermoord. Het enige verschil was nu dat de aandacht van de nazi’s op andere dingen was gericht. Het Sovjetleger kwam steeds dichterbij, en de Duitsers besteedden al hun energie aan het uitwissen van hun sporen. Gedurende de daaropvolgende week moesten enkele arbeiders, onder wie mijn broer David, honderden lichamen opgraven uit de massagraven waar ze in waren gegooid en die verbranden.


  Toen David terugkwam naar de barak, was hij diep geschokt. Hij kon haast geen woorden vinden om te beschrijven wat hij had gezien. Hij huilde toen hij ons vertelde hoe hij in de graven moest kruipen om de ontbindende lichamen eruit te tillen en ze vervolgens naar de brandstapels te slepen. We deden ons best om hem te troosten, maar we konden de herinnering aan wat hij had gezien, of de stank van de dood die op zijn kleren en zijn huid zat, niet wegnemen. David was net zeventien jaar.


  In Płaszów werden we gedurende korte tijd herenigd met mijn zus. Haar bedrijf was ook gesloten. Van ons allen leek Pesza zich er het best doorheen te hebben geslagen. Ze was jong en sterk. Haar baan had haar bescherming geboden, maar de nazi die de leiding bij haar bedrijf had, had zijn geld bij elkaar gepakt en was ervandoor gegaan, zijn Joodse arbeiders in Płaszów aan hun lot overlatend. Op de een of andere manier waagde vader het om Schindler te benaderen met een laatste verzoek: of zijn geliefde dochter, die hij twee jaar lang niet had gezien, op de lijst kon worden geplaatst van de arbeiders die naar Brünnlitz zouden vertrekken. Schindler stemde meteen toe, zodat we nu een vijfde gezinslid bij ons hadden. We waren gewoonweg stomverbaasd over het geluk dat ons ten deel was gevallen.


  Ik herinner me nog heel goed de datum waarop we Płaszów voor de laatste keer verlieten. Dat was op 15 oktober 1944. Mijn vader, mijn broer en ik werden samen met andere mannelijke arbeiders die op weg waren naar Schindlers nieuwe fabriek in een veewagon gepropt. Ze zeiden tegen ons dat de vrouwen ons met een aparte trein achterna zouden reizen. De deuren werden door de bewakers vergrendeld, zodat we in het donker zaten. We wachtten af. Mijn vader, David en ik hielden elkaars hand vast. Plotseling begon de trein te rijden, waardoor we ons evenwicht verloren en boven op elkaar vielen. Mannen vloekten en kreunden. Er leek geen eind te komen aan de vernederingen. We kropen weer overeind en luisterden hoe de trein vaart begon te maken en naar het westen reed. Door de bovenkant en de zijkanten van de wagon zag ik wat licht naar binnen vallen. Ik hoopte dat het een goed voorteken was. Na zes jaar vertrok ik uit Kraków, de stad van de dromen uit mijn jeugd, de stad die een nachtmerrie was geworden. Nu was ik op weg naar het onbekende.
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  CONCENTRATIEKAMP GROSS-ROSEN. nog geen driehonderd kilometer van Kraków, maar miljoenen kilometers van de beschaafde wereld verwijderd.


  Oktober 1944.

 Dit boek wordt u aangeboden door www.pirates4all.com en Newzbin
  Ik ben naakt.


  Mijn hoofd is kaalgeschoren.


  Ik sta te rillen van de kou en de angst.


  Overal om me heen is het aardedonker.


  Langzaam maar zeker breekt de dageraad aan. Ik ben nog steeds naakt, terwijl ik langs bars uitziende bewakers ren in een poging hun te bewijzen hoe fit ik ben.


  Het begin van weer een nieuwe dag.


  Ik loop nu in vodden rond. Ik heb geen idee hoe lang ik hier al ben.


  Drie dagen?


  Drie weken?


  Ik weet het nog steeds niet.


  In de nacht dat we uit Kraków aankwamen, sleepten we ons uit de veewagons en verzamelden ons op een braakliggend terrein. We moesten ons helemaal uitkleden en onze kleren laten liggen op de plek waar we stonden. We werden afgemarcheerd naar de douches. In de loop van de tijd hadden we afgrijselijke verhalen gehoord over douches waar gifgas uit kwam – maar in ons geval was het alleen maar een straaltje ijskoud water. Na de douche werd ons hoofd kaalgeschoren en werden we teruggestuurd naar het terrein, waar we spiernaakt in de kille oktobernacht moesten blijven staan. We wachtten af wat er zou gebeuren, maar er gebeurde niets. Naarmate de uren verstreken, kregen we het steeds kouder.


  We bleven dicht opeengepakt staan om ons tegen de ijskoude nacht te beschermen. Ik baande me een weg naar het warmste plekje in het midden van de groep. Als ik te lang stil bleef staan, kwam ik vanzelf weer aan de rand terecht. Iedereen probeerde hetzelfde te doen als ik, zodat we de hele tijd stonden te dringen en voortdurend in beweging waren, een kluwen menselijke wezens die elkaar verdrongen in een eindeloze strijd om bevriezing te voorkomen. Steeds als ik een gaatje ontdekte, wurmde ik me weer naar het midden toe. Ik was klein voor mijn leeftijd en dat had zijn voordelen.


  Ten slotte duwden de bewakers ons een barak binnen. We leunden als een stapel stoelen tegen elkaar. Er was geen ruimte om te gaan liggen. Maar we hadden het tenminste warmer omdat we zo dicht op elkaar stonden. Ik viel in slaap. Toen we de volgende morgen wakker werden, lagen we in een grote hoop met onze armen en benen op alle mogelijke manieren verstrengeld. We waren nog steeds naakt toen we ons moesten verzamelen en als stukken vrachtgoed werden afgewerkt. Bij het ene tafeltje kregen we een nummer. Bij het volgende werd ons lichaamshaar afgeschoren. Toen ik voor de gevangene die me moest scheren ging staan, lachte hij alleen maar en gebaarde dat ik door moest lopen. Ik was nog steeds zo zwak en ondervoed dat ik nog niet in de puberteit was gekomen. Ik moet bekennen dat ik blij was dat deze specifieke vernedering me bespaard werd.


  Vervolgens vond er een ‘medische controle’ plaats, wat erop neerkwam dat we in kringetjes langs nazi-inspecteurs moesten rennen. Het was een kwestie van leven en dood om niet te struikelen of van uitputting in elkaar te zakken. Ik was doodsbang voor die controle. Ik wist dat ik, zelfs als ik door dit onderzoek zou komen, er elk moment uitgepikt kon worden, te klein bevonden worden om nuttig werk te verrichten en zonder meer de dood in gestuurd zou worden. Op de een of andere manier kwam ik zonder te vallen door het onderzoek en voegde me bij de rest van de mannen uit onze groep. Na verloop van tijd mochten we uit een grote hoop afgedankte spullen wat kleren pakken. Ik trok een overhemd en een broek aan die een paar maten te groot voor me waren. Ik was dankbaar dat ik nu een beetje beschermd werd tegen de kou.


  Niemand onder ons had enig idee waarom we ons in Groß-Rosen bevonden. Waarom waren we hier? Hoe was dit gebeurd? Was dit een onderdeel van Schindlers plan waarover hij niemand iets had verteld? Was het alleen maar tijdelijk, of was dit onze laatste halte? Was Schindler op problemen gestuit waar zelfs hij geen oplossing voor had?


  We wisten het geen van allen.


  We begonnen allemaal het ergste te vrezen.


  Naarmate ons verblijf in Groß-Rosen langer duurde, begonnen we steeds meer op levende doden te lijken.


  Om duistere redenen werden we op een middag weer samengedreven in een goederenwagon. De deuren werden dichtgegooid en we zaten weer in het donker. We wisten nog steeds niet waar we heen gingen. Toen de volgende ochtend de deuren werden opengeschoven, ontdekten we dat we eindelijk Brünnlitz in Sudetenland hadden bereikt. We sleepten ons van het spoorwegstation naar Schindlers nieuwe werkkamp. Nu moest het kamp munitie voor de oorlog produceren. Net als in de andere kampen was er een commandant en waren er bewakers, maar de aanwezigheid van Schindler betekende een cruciaal verschil. Het kamp bestond uit een twee verdiepingen tellend, half voltooid stenen gebouw. De fabriek was nog niet klaar om met het produceren van munitie te beginnen. Er waren geen britsen voor ons, zodat we op de bovenverdieping op stro moesten slapen. Na Groß-Rosen had niemand van ons nog klachten over onze huisvesting.


  Het feit dat de fabriek nog niet klaar was, was op geen stukken na de grootste of de ergste verrassing. Toen we eenmaal in Brünnlitz waren, hoorden we dat de vrouwen uit Kraków niet waren aangekomen.


  Hun trein was omgeleid naar Auschwitz.


  Toen mijn vader dat nieuws hoorde, trok alle kleur uit zijn gezicht weg. Ik had hem nog nooit zo van streek gezien. We hoorden dat Schindler al op weg was naar Auschwitz om de vrouwen op te halen, maar we konden maar moeilijk geloven dat zelfs iemand als hij daarin zou slagen.


  Op de een of andere manier lukte het Schindler echter om het schijnbaar onmogelijke te bereiken. Hij deelde grote bedragen aan steekpenningen uit aan de nazi’s die in Auschwitz het bevel voerden, waarbij hij voortdurend het argument gebruikte dat de vrouwen ‘vakmensen’, ‘hoogopgeleid’ en ‘onvervangbaar’ waren. Het leek onvoorstelbaar, maar zijn pogingen hadden succes. De vrouwen werden op een trein gezet, en die trein reed naar Brünnlitz.


  We hoorden geruchten dat de vrouwen gered waren en binnenkort zouden aan komen. Op de dag dat ze zouden aankomen, bonkte mijn hart in mijn keel. Ik stond bij het raam op de eerste verdieping van de fabriek te wachten tot de vrouwen zouden opdagen. Ten slotte kwamen ze in rijen door de poort. Net als wij waren ze kaalgeschoren. Ze waren vel over been. Het viel niet mee ze van elkaar te onderscheiden. Toen zag ik hen. Moeder! Pesza! Het kon me niet schelen hoe mijn moeder en mijn zus eruitzagen. Ze leefden nog, en dat was het enige wat ertoe deed. Eén zeldzaam moment lang voelde ik me volkomen gelukkig.


  Pesza vertelde ons dat er op het moment dat de vrouwen in Auschwitz aankwamen een selectie door SS-officieren had plaatsgevonden. Degenen die door de nazi’s als gezond en tot werken in staat werden geacht, werden naar rechts gestuurd; degenen die ze als zwak of gebrekkig beoordeelden gingen naar links. Pesza was achttien en werd samen met de jongere en sterkere vrouwen naar rechts gestuurd. Mijn moeder, die begin veertig was, werd als nutteloos bestempeld, naar links gestuurd en naar een barak voor bejaarden en zieken afgevoerd. De nazi’s namen niet de moeite om de mensen die daar terechtkwamen te eten te geven, want dat waren degenen die voor de gaskamer bestemd waren. Te midden van al deze ellende had Schindler zijn wonderen verricht. Als Schindler ook maar iets later was gekomen, was het te laat geweest om niet alleen mijn moeder te redden, maar ook al de andere vrouwen uit zijn fabriek die naar links waren gestuurd.


  We brachten de daaropvolgende acht maanden van de oorlog bij de munitiefabriek van Schindler door. Van tijd tot tijd kwamen er hooggeplaatste nazi’s langs om ons werk te inspecteren. Zelfs Amon Göth kwam bij zijn vriend Schindler op bezoek. Op de een of andere manier wist Schindler de nazi’s ervan te overtuigen dat wij nuttig en productief waren, ook al produceerden we in die acht maanden dat we in het Brünnlitz-kamp waren bijna geen bruikbare munitie.


  Hoewel Schindler deed wat hij kon om in ons onderhoud te voorzien, lukte het ons amper om in leven te blijven. Nu de Duitsers op beide fronten de oorlog aan het verliezen waren, werd voedsel zelfs nog schaarser. Onze soep was nu zo dun dat die bijna alleen nog maar uit heet water bestond. De broodrantsoenen waren kleiner. Ik probeerde elke dag wat te eten op te scharrelen. Als ik een paar aardappelschillen vond, droogde ik die op de stoompijpen die door de fabriek liepen en deelde ze met David. De vreselijke omstandigheden waarin we ons nu bevonden brachten ons dichter bij elkaar. We probeerden voor elkaar te zorgen, en we hielden allebei onze vader in de gaten.


  Ik kreeg soms ook wat eten voor ons van het keukenpersoneel. Dat waren politieke gevangenen die binnen het kamp een ondergrondse verzetsbeweging vormden. Omdat ze uit Budzyń kwamen, een dorp in de buurt van mijn geboorteplaats Narewka, spraken ze Jiddisch in hetzelfde dialect als ik. Als ik de kans kreeg, hing ik graag bij hen rond om met hen te praten. We raakten bevriend. Ze kookten elke dag de soep in grote ketels. Om de ketels schoon te maken spoelden ze ze om met water en goten dat dan weg. De arbeiders vonden het goed dat ik de waterrestjes in een blik opving. Ik zette het blik op een stoompijp tot het water was verdampt en er stukjes vast voedsel op de bodem bleven liggen. Op de een of andere manier lukte het me altijd om inventief te werk te gaan als het erom ging wat extra’s te eten te krijgen.


  David en ik werkten samen met onze vader in de ruimte waar draaibanken stonden en matrijzen werden gemaakt. Mijn vaardigheden waren er dankzij de instructies van mijn vader een stuk op vooruitgegaan, en ik kon nu het werk doen van een meer ervaren vakman. Schindler hield zich aan zijn vaste programma: er werd tot in de kleine uurtjes van de ochtend gefeest en daarna deed hij zijn ronde door de fabriek. Soms vroeg hij me bij hem op kantoor te komen. De eerste keer dat ik die trap op liep, beefde ik over mijn hele lichaam. Wat was hij in godsnaam met me van plan? Ik probeerde uit alle macht te bedenken wat ik verkeerd gedaan kon hebben. Tegen de tijd dat ik Schindlers kantoor bereikte, was ik zo bang dat ik amper hoorde wat hij zei. Hij probeerde me tot bedaren te brengen door over kleinigheden te praten. Toen gaf hij me een stuk brood en op dat moment wist ik dat het goed met me zou aflopen. Schindler nodigde me niet vaak uit om boven te komen; maar als hij dat deed, deelde ik de ‘buit’ altijd met mijn vader en mijn broer.


  Op een keer, nadat Schindler bij mijn werkplek was blijven staan om met me te praten, gaf hij degene die de werkroosters opstelde opdracht mij naar de dagploeg over te plaatsen. Die wijziging heeft waarschijnlijk mijn leven gered. Overdag werken was zowel geestelijk als lichamelijk veel gemakkelijker. Ik vraag me af of Schindler besefte welk geschenk hij me had gegeven. Het zal je niet verbazen dat mijn medegevangenen niet allemaal even blij waren met die voorkeursbehandeling, maar mijn vader en David waren wel erg blij voor me.


  Schindler vertelde ons iets over troepenverplaatsingen aan het oostfront. Aan het begin van 1945 wisten we dat het Sovjetleger Auschwitz en Kraków had bevrijd. De gevangenen die over meer aardrijkskundige kennis beschikten tekenden kaarten op de grond waarop de opmars van het Sovjetleger in beeld werd gebracht. Door die kaarten leek die opmars een stuk werkelijker. Ze zeiden dat het niet lang meer zou duren voordat het leger ons bereikte.


  Nu de afloop vrijwel vaststond, zou het niet vreemd zijn geweest als we ons tijdens die laatste maanden van de oorlog optimistisch hadden gevoeld, maar tegen het voorjaar van 1945 waren we volkomen uitgeput. We hadden totaal geen energie meer over; we waren geestelijk volkomen kapot en ons lichaam vertoonde amper nog tekenen van leven. Mijn vader kon niet meer twaalf uur lang achter zijn machine blijven staan. Als er niemand keek, ging hij op zijn hurken zitten. David kreeg zweren op zijn benen die niet overgingen. Ik begon dubbel te zien. Ik moest op mijn machine afmetingen aflezen en soms lukte me dat gewoon niet; de kleine lijntjes op de meetinstrumenten leken net kleine wriemelende wormpjes.


  Ik weet niet waarom, misschien hadden zes jaar zware druk en ontberingen me uiteindelijk kapot gekregen, maar ik kon de obsessieve gedachte niet van me afzetten dat ik met de laatste kogel van de oorlog doodgeschoten zou worden. In mijn hoofd kwam die nachtmerrie steeds weer terug: op de laatste dag, op het laatste uur, op de laatste minuut, met de bevrijding vlak voor de deur, zou het met mijn geluk zijn afgelopen.


  Mijn angst was helemaal niet eens zo onwerkelijk. Het is maar goed dat ik pas later te weten kwam dat de SS in april 1945 bevel kreeg om alle Joodse arbeiders van de fabriek te vermoorden. Schindler slaagde er echter in dat plan te verijdelen en ervoor te zorgen dat de SS-officier die de leiding had naar een ander gebied werd overgeplaatst voordat hij de opdracht kon uitvoeren. Tegen die tijd vluchtten de Duitse officieren en soldaten weg. Ze deden hun uiterste best om te voorkomen dat ze door het snel naderende Sovjetleger gevangengenomen zouden worden. Te midden van de chaos zag Schindler nogmaals kans iets voor ons te doen. Hij ging naar een van de verlaten pakhuizen van de nazi’s en kwam terug met honderden rollen marineblauwe stof en honderden flessen wodka.


  Nu hij elk moment door de Sovjets gevangen kon worden genomen, wist Schindler dat hij moest vluchten. Eerst maakte hij de bewakers duidelijk dat ze meer kans op overleven hadden als ze zonder hem zouden vertrekken. Ze hadden geen verdere aanmoediging nodig. De soldaten vluchtten zonder een woord te zeggen, maar Schindler bleef. Hij kon het niet opbrengen om te vertrekken zonder afscheid te nemen. Hij riep zijn Joden voor de allerlaatste keer bij elkaar. Na al die jaren van voortdurende angst kon ik maar met moeite geloven dat wat hij zei echt waar zou kunnen zijn.


  ‘Jullie zijn vrij,’ zei hij tegen ons.


  Vrij!


  We stonden sprakeloos. Wat moesten we zeggen? Welke woorden konden uitdrukking geven aan de wirwar van emoties die we voelden? Vrijheid leek een onmogelijke fantasie. Voor Schindler vertrok, drong hij erop aan dat we geen wraak moesten nemen op de mensen in de nabijgelegen stad, omdat die hem hadden geholpen ons in leven te houden. Hij gaf ieder van ons een rol stof en een fles wodka. Dat waren goederen waarvan hij wist dat we die konden ruilen tegen eten, onderdak en kleding. Ik kreeg niet de kans om persoonlijk afscheid van Schindler te nemen, maar ik gaf hem samen met alle andere arbeiders een ring die van een gouden tand van een van de arbeiders was gemaakt. Er stond een inscriptie op in het Hebreeuws. Het waren de woorden uit de Talmoed: wie één leven redt, redt de hele wereld.


  Even na middernacht ging Oskar Schindler er in zijn auto vandoor. Hij wilde de Amerikaanse linies zien te bereiken en dat lukte hem ook. Als de Sovjets hem gevangen hadden genomen, zouden ze hem voor een gewone nazi hebben aangezien en hem hebben gedood.


  Na Schindlers vertrek wachtten we in grote onzekerheid op de komst van de Sovjets. Onze bewakers hadden niet geaarzeld hun post te verlaten – wij hadden ook weg kunnen gaan, maar dat deden we niet. We kregen geen nieuws, we konden nergens heen en we hadden geen idee wat ons buiten het kamp te wachten stond. Het was vreemd stil, net of we in het oog van een storm zaten. Een aantal jongeren pakte de wapens op die de bewakers hadden achtergelaten en fungeerde als schildwacht. Toen het donker begon te worden wisten we geen van allen wat er nu moest gaan gebeuren.


  Het antwoord kwam op 8 mei 1945. Er kwam één enkele Russische soldaat aanrijden. Hij vroeg wie we waren – we antwoordden dat we Joden uit Polen waren. Hij zei dat we vrij waren en dat we de nummers en de driehoekjes van onze uniformen moesten scheuren. Als ik aan dat moment terugdenk, lijkt het in mijn herinnering of we ze er met z’n allen tegelijk afscheurden, als bevestiging van onze saamhorigheid en onze overwinning.


  Tegen alle verwachtingen in hadden we het gehaald. Als door een wonder was het Oskar Schindler, die gecompliceerde man vol tegenstellingen – de opportunistische nazi, intrigant, dappere non-conformist, redder en held – gelukt om bijna 1200 Joden van een wisse dood te redden.
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  TOEN DE SOLDAAT WAS VERTROKKEN, zwaaiden de poorten open. Ik kon mijn emoties amper de baas. Dat konden we trouwens geen van allen. Na jarenlange gevangenschap waren we nu vrij. Ik voelde me verward, zwak en opgetogen tegelijk.


  Volkomen gedesoriënteerd en onzeker zwierven we nog twee dagen lang in de buurt van het Brünnlitz-kamp. Ik kon niet bevatten dat we nu bevrijd waren, ook niet toen ik onze vijanden, de verslagen Duitse soldaten, met honderden tegelijk langs zag trekken. Ik stond naar hen te kijken, naar de eens zo zelfverzekerde troepen die nu moedeloze gevangenen van de Sovjets waren. Urenlang sjokten ze langs. Ze liepen met hun hoofd gebogen en hadden een sombere uitdrukking op hun gezicht. Enkele Joodse arbeiders overwogen wraak. Een paar van hen pakten de soldaten hun laarzen af en smeten hun ter vervanging hun eigen houten klompen toe. Ik deed daar niet aan mee. Wat ik ook zou doen, er bestond geen enkele manier om de ‘rekening’ met de nazi’s te ‘vereffenen’. Het enige wat ik wilde was me die uren voor altijd herinneren, me herinneren hoe die eens zo trotse soldaten vernederd en verslagen voorbijsjokten.


  Na verloop van tijd boden de Tsjechische autoriteiten degenen onder ons die besloten hadden naar Polen terug te gaan gratis vervoer per trein aan. Mijn moeder wilde graag helemaal naar Narewka gaan om Hershel en haar familie op te sporen, maar mijn vader zei dat het nog steeds te gevaarlijk was om zo ver naar het oosten te reizen. In plaats daarvan besloot hij dat we met z’n vijven terug naar Kraków zouden gaan. Natuurlijk koesterden we allemaal de stiekeme hoop dat Tsalig op de een of andere manier was ontsnapt en daar op ons zat te wachten.


  Er stonden deze keer banken in de veewagons en de schuifdeuren bleven open. We konden de geuren van het voorjaar inademen en naar het voorbijtrekkende landschap kijken. Vanwaar ik zat nam ik de omgeving in me op. Het viel me op dat ik maar weinig tekenen van de oorlog zag die zovelen het leven had gekost. Er kwamen nieuwe bladeren aan de bomen; er bloeiden wilde bloemen. De littekens van de oorlog, die ik tot diep in mijn binnenste voelde, waren niet zichtbaar in het voorbijtrekkende landschap. Het was bijna of die jarenlange lijdensweg nooit had plaatsgevonden, maar ik hoefde alleen maar naar de uitgeputte, afgematte gezichten van mijn ouders te kijken om te weten dat dat niet zo was.


  Terwijl de trein verder naar het oosten denderde, stond ik mezelf iets toe wat ik in geen jaren had gedaan: aan de toekomst denken. In de afgelopen zes jaar had aan de toekomst denken alleen maar betekend bedenken hoe je het volgende uur moest overleven, het volgende restje eten moest zien te vinden en de volgende confrontatie met de dood moest ontlopen. Nu hield de toekomst veel meer in. Misschien kon ik weer terug naar school. Misschien kon ik weer ergens thuis zijn, genoeg te eten krijgen en in veiligheid leven. Misschien zou er ooit een dag komen waarop ik me weer veilig zou kunnen voelen.


  De trein stopte vaak om passagiers te laten uitstappen op plaatsen in de buurt waar ze vandaan waren gekomen. Ze klommen telkens de wagon uit en gingen er dan snel vandoor, zonder om te kijken of afscheid te nemen. Er was geen enkele reden om de pijnlijke periode ook maar een moment langer te laten duren. Ik keek toe hoe mijn voormalige collega’s zich, de een na de ander en gezin na gezin, over heel Polen verspreidden. We baden allemaal dat er nu een einde aan ons lijden was gekomen, dat we weer terug konden gaan naar ons eigen leven, naar de families van wie we zo lang gescheiden waren geweest.


  Tot mijn grote verdriet kwam ik in Kraków tot de ontdekking dat het lijden nog niet voorbij was. Toen mijn ouders, David, Pesza en ik daar aankwamen, hadden we nog steeds onze gestreepte gevangeniskleren aan. We pakten onze enige bezittingen – de rollen stof en de flessen wodka die Schindler voor ons had weten te bemachtigen – stevig beet en liepen aarzelend de stad door in de richting van onze oude buurt. We werden begroet met nieuwsgierige blikken en een onverschilligheid waardoor ik helemaal van streek raakte. We vonden Wojek, de vriendelijke niet-Jood die de kostuums van mijn vader had verkocht, en we kwamen in contact met een vroegere buurman uit de Przemyslowastraat, die ons een paar nachten onderdak in zijn appartement bood. Hij besloot een klein feestje voor mijn vader te organiseren. Onder het drinken van borrels wodka uit een van onze kostbare flessen bekende hij dat hij ervan stond te kijken dat we het hadden overleefd.


  Het werd algauw duidelijk dat veel anderen in de stad zijn verbazing deelden. Sommigen waren totaal niet ingenomen met de onverwachte terugkeer van de Joden en vroegen zich af wat we van hen zouden verwachten. Ze hadden tijdens de oorlog hun eigen ontberingen en verlies moeten doorstaan en waren niet geïnteresseerd in wat ons was overkomen. Er waren enkele antisemieten bij, die ons maar al te graag hadden zien vertrekken uit wat zij als hun land beschouwden, hoewel Joden daar al meer dan duizend jaar woonden. Nu waren we terug en zorgden alleen maar voor ongemak, en dat terwijl we gewoon probeerden ons aan te passen aan de vrijheid en een begin te maken met het weer opbouwen van ons leven.


  Mijn moeder vond een kleermaker die mijn rol stof gebruikte om een broek voor me te naaien – mijn eerste nieuwe broek in bijna zes jaar tijd. Als betaling kreeg hij de stof die op de rol was blijven zitten. Mijn vader kon zijn oude baan bij de glasfabriek weer terugkrijgen. We hadden dringend behoefte aan een eigen huis. We vonden onderdak in een studentenhuis dat als opvangcentrum voor vluchtelingen werd gebruikt. Dat waren we nu, besefte ik. Vluchtelingen. Ironisch genoeg waren we nu buitenstaanders in een land met een lange Joodse geschiedenis. Aan het eind van de oorlog waren er van de ongeveer 60.000 Joden die voor de oorlog in Kraków woonden nog maar een paar duizend over.


  In het studentenhuis woonden ook nog andere repatrianten die geen onderdak hadden. Net als in het getto deelden we de kamer op door touwen te spannen en daar dekens over te hangen. Algauw kwamen er steeds meer mensen die op zoek waren naar woonruimte. Er kwamen steeds meer Joden terug naar de stad, die op zoek waren naar hun familie en pogingen ondernamen hun oude huis weer te betrekken en hun leven van voor de oorlog op te pikken. Velen van hen kwamen uit de door de Sovjets bezette gebieden in het oosten. Op een dag trof mijn moeder een jonge vrouw en haar moeder aan die op de gang lagen te slapen. Mijn moeder drong erop aan dat ze onze ruimte zouden delen. Geleidelijk aan werd elk van de vier hoeken van onze kamer door een ander gezin in beslag genomen.


  Die zomer nam het verzet in Kraków tegen terugkerende Joden toe. Een Joodse vrouw werd ten onrechte beschuldigd van de ontvoering van een niet-Joods jongetje. Er deden geruchten de ronde dat de uitgemergelde Joden die uit de kampen terugkwamen het bloed van niet-Joodse kinderen gebruikten voor bloedtransfusies, waarmee de oude ‘bloedbeschuldiging’ nieuw leven werd ingeblazen. Die aantijging was, zowel vroeger als nu, vals en belachelijk, maar zorgde toch voor spanningen in de stad. Er verzamelde zich een luidruchtige menigte bij een van de overgebleven synagogen, waar lasterlijke beschuldigingen werden geschreeuwd. Vervolgens kwamen ze naar ons gebouw, waar ze stenen tegen de ramen gooiden. Na ongeveer een uur trok het gepeupel weg, maar het geweld deed oude angsten herleven – ik wilde ook nu weer dat ik onzichtbaar was. Mijn vader ging elke dag naar zijn werk, terwijl de rest van het gezin het grootste deel van de tijd in onze tijdelijke woning doorbracht. We durfden ons niet naar buiten te wagen. Was dit onze toekomst? Hadden we de oorlog, het getto en de kampen overleefd, alleen maar om in angst verder te leven?


  Op 11 augustus 1945 braken er relletjes uit toen een niet-Joodse jongen beweerde dat de Joden hem probeerden te vermoorden. Ons gebouw werd door relschoppers aangevallen, waarbij ze ook nu weer stenen door de ramen gooiden en mensen van de benedenverdieping naar buiten sleepten en met hun blote vuisten bewerkten. We haastten ons onze kamer uit om ons op een hoger gelegen verdieping in veiligheid te brengen. Elders in de stad plunderden relschoppers een synagoge en verbrandden ze Thorarollen. Er waren berichten dat de Joden die op straat waren neergeslagen naar het ziekenhuis waren gebracht en daar nog meer klappen kregen. Bij de fabriek was mijn vader gewaarschuwd dat hij na het werk niet weg moest gaan – het was te gevaarlijk op straat, en dus bleef hij daar in betrekkelijke veiligheid overnachten. Mijn moeder, mijn broer, mijn zus en ik gingen een lange, eenzame nacht tegemoet.


  Toen mijn vader de volgende dag uit de fabriek terugkwam, vertelden we hem wat er de avond daarvoor was voorgevallen. Hij zei niets.


  ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei David tegen mijn vader.


  ‘Als we naar Narewka terug zouden kunnen...’ opperde mijn moeder. Dat zei ze na de oorlog wel vaker. Ze had zich in de stad nooit thuis gevoeld en ze had op dat moment ook geen enkele reden om daar anders over te gaan denken, maar de werkelijke reden dat ze naar Narewka terug wilde was omdat ze een flauwe hoop had dat ten minste een paar van onze familieleden, en vooral mijn oudste broer Hershel, de oorlog hadden overleefd.


  ‘We kunnen nu nog niet terug,’ reageerde mijn vader. ‘En misschien wel nooit.’


  Mijn vader vertelde ons zijn verschrikkelijke nieuws. Mijn moeder luisterde vol ontzetting toen hij tegen ons zei wat hij van de oorspronkelijk uit Narewka afkomstige contactpersonen op zijn fabriek had gehoord. Het was een paar van hen gelukt terug te gaan om naar familieleden te zoeken. Wat ze te melden hadden, was afgrijselijk. Mobiele doodseskaders van de SS, die Einsatzgruppen werden genoemd, waren het binnenvallende Duitse leger gevolgd en door de dorpen in het oosten van Polen getrokken met als enig doel Joden te vermoorden. In augustus 1941 hadden ze Narewka bereikt. Daar hadden ze alle Joodse mannen uit het dorp, ongeveer vijfhonderd, naar een weiland bij het bos gebracht, met machinegeweren vermoord en in een massagraf begraven. De SS had de vrouwen en kinderen naar een nabijgelegen schuur gebracht, waar ze hen een dag lang vasthielden en vervolgens ook vermoordden. In één klap was onze hele familie in Narewka, ongeveer honderd familieleden – mijn grootouders, tantes, ooms, neven en nichten – weggevaagd. Het was niet te geloven. Terwijl ze aan haar ouders dacht, kon mijn moeder alleen maar fluisteren: ‘Ik hoop dat ze al dood waren toen de Einsatzgruppen kwamen.’


  Plotseling drong de schok van wat we te horen hadden gekregen in alle hevigheid tot ons door.


  In al die zes lange jaren dat we gescheiden waren, hadden we nooit iets van Hershel gehoord. We hadden aangenomen dat het hem gelukt was Narewka te bereiken, dat in 1939 onder Sovjetbestuur stond en voor hem een veiliger plaats had geleken dan Kraków. Nu kregen we te horen dat Hershel inderdaad Narewka had bereikt, maar daar op die vreselijke dag in augustus door de SS-moordenaars gevangen was genomen en vermoord. Mijn moeder stortte in terwijl de rest van ons verbijsterd over de gruweldaden toekeek.


  Vele jaren later ben ik teruggegaan naar Narewka. Een niet-Joodse Pool die ik daar ontmoette, vertelde me hoe een jonge Jood had geprobeerd te vluchten, maar, zo zei hij, ‘een van ons’ – met andere woorden, een niet-Jood – had hem gezien en bij de SS aangegeven, die hem meteen doodschoten. Als ik aan mijn heethoofdige broer denk, kan ik me voorstellen dat hij die jongeman was die naar het bos rende, alles in het werk stellend om te zorgen dat hij zou overleven.


  Naarmate de weken verstreken werd het leven er niet beter op. Er kwamen voortdurend berichten dat de vijandigheid tegenover de Joden zich steeds herhaalde. Er was amper werk en er was bijna geen eten. Onze toekomst in Kraków zag er somber uit.


  Begin 1946 vatten David en Pesza het plan op om terug naar Tsjecho-Slowakije te gaan om te kijken of ze zich daar konden vestigen. Ik ging met hen mee de grens over. Na een paar dagen liet mijn moeder me echter via een kennis weten dat ze ten minste één van haar kinderen bij zich moest hebben. Omdat ik met mijn zestien jaar de jongste was, lag het voor de hand dat de keus op mij viel. Ik nam afscheid van David. Pesza bracht me terug naar Kraków, waarna ze weer naar Tsjecho-Slowakije en David terugging. Het was pijnlijk om afscheid te nemen van mijn broer en zus. Wonder boven wonder was het ons gelukt gedurende de laatste jaren van de oorlog bij elkaar te blijven. Nu waren ze volwassen en wilden heel graag een nieuw leven beginnen. Mijn ouders zouden nooit geprobeerd hebben hen daarvan te weerhouden.


  Een paar maanden later riepen mijn ouders de hulp in van een zionistische organisatie – een van de groepen die als doel hadden een eigen Joodse staat op te richten. We hoopten dat die ons uit Polen weg zou kunnen smokkelen. We overwogen niet om naar het onder Brits gezag staande Palestina te gaan, omdat het leven daar voor mijn ouders te zwaar zou zijn. Na enkele weken ongeduldig wachten kregen we de kans. We betaalden een grenswacht een klein bedrag aan steekpenningen en glipten de grens over. We reisden per trein door Tsjecho-Slowakije en kwamen ten slotte in het Oostenrijkse Salzburg aan. Daar werden we door een hulporganisatie van de Verenigde Naties naar een kamp voor ontheemden in het Duitse Wetzlar gestuurd, dat in het door de Amerikanen bezette gebied lag. Aan de ene kant leek het vreemd dat we nu uitgerekend in Duitsland waren; aan de andere kant gaf het een goed gevoel dat we aan een nieuw hoofdstuk in ons leven konden beginnen.


  Thuisloos, staatloos, opnieuw in een kamp – we hadden ons moedeloos kunnen voelen, maar Wetzlar was heel anders dan de kampen tijdens de oorlog. We kregen drie keer per dag te eten, er was betrouwbare medische zorg en we werden beschermd door het Amerikaanse leger. Dat was allemaal prima. Maar het belangrijkste was dat we konden gaan en staan waar we wilden. Ik nam elke gelegenheid te baat om de stad in te gaan en een gesprek te beginnen met iedereen die met me wilde praten. Ik raakte bevriend met andere tieners in het kamp, onder wie een aardig Hongaars meisje van mijn eigen leeftijd. Ik leerde vloeiend Hongaars spreken, alleen maar om met haar te kunnen praten. Sommige Hongaren waren er zo van overtuigd dat ik Hongaars was dat ze Pools spraken als ze niet wilden dat ik wist waar ze het over hadden. Ze hadden geen idee dat Pools mijn moedertaal was.


  Tot grote blijdschap van mijn moeder begon ik aan te komen, kreeg ik meer vlees op mijn botten en groeide ik een stuk. Mijn haar werd weer een donkere, dikke bos. Ik had nieuwe kleren, die gemaakt waren door kleermakers in het kamp die militaire uniformen uit elkaar haalden en er burgerkleren van maakten. Iemand gaf me zelfs een bruine gleufhoed. Het werd mijn kenmerk. Ik droeg hem overal. Ik stak er op mijn manier mijn vaders vooroorlogse gevoel voor stijl mee naar de kroon.


  Nu en dan twistten mijn nieuwe vrienden en ik erover wie het in de oorlog het slechtst had gehad. Sommigen hadden in werkkampen gezeten, anderen in concentratiekampen en weer anderen in het beruchte vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau. Enkelen hadden onder uiteenlopende omstandigheden ondergedoken gezeten. We konden niet nalaten verhalen en informatie uit te wisselen, ook al leidde dat soort gesprekken soms tot jaloezie en woede. Op een rare manier leek het of we wedijverden wie het het slechtst had gehad. We waren allemaal door onze eigen hel gegaan en we waren nog steeds bezig onze ervaringen te verwerken. Geen van ons wist wat we met die enorme last aan herinneringen aan moesten. Soms kwam de pijn van ons verdriet naar buiten en bracht de wankele vriendschap die we koesterden in gevaar.


  Ik heb me in dat kamp nooit thuis gevoeld, maar ik begon te wennen aan het leven daar. Ondertussen wachtten we tot we zouden horen welk land ons als immigranten wilde accepteren. Er waren een heleboel mensen die, net zoals wij, op zoek waren naar een oord dat bereid was hen toe te laten.


  De Duitsers hadden kort na mijn tiende verjaardag een eind aan mijn schoolopleiding gemaakt. Mijn ouders maakten zich zorgen over mijn gebrek aan opleiding en wat dat voor mijn toekomst zou kunnen betekenen. Mijn vader ging op zoek naar iemand die me les kon geven om zo althans voor een deel in te halen wat ik had gemist. In de nabije stad vond hij een voormalige Duitse ingenieur, die nu geen werk had en vijf kinderen te eten moest geven. Twee jaar lang ging ik drie keer per week naar het huis van dr. Neu om wiskunde en technisch tekenen te leren. We begonnen met basisrekenkunde en gingen door tot ik ingewikkelde driehoeksmetingen onder de knie had.


  In de loop van de tijd ging ik uitzien naar de lessen van dr. Neu. Na mijn ervaringen met Oskar Schindler wist ik dat ik onderscheid kon maken tussen Duitsers die echte nazi’s waren geweest en degenen die een stukje van hun menselijkheid hadden weten te bewaren, ook al waren ze lid van de nazipartij geweest. Ik kwam tot de ontdekking dat de ware gelovigen steeds omlaag naar hun schoenen keken of hun horloge opwonden als iemand over de oorlog begon. Als iemand sprak over wat de Joden hadden meegemaakt, luidde hun vaste antwoord: ‘Wir haben es nicht gewußt’ (‘We wisten het niet’). Dr. Neu was niet zo iemand. Hij informeerde naar mijn ervaringen en luisterde met belangstelling naar wat ik hem vertelde. Ik moest terugdenken aan hoe Oskar Schindler me vragen had gesteld en op mijn antwoord wachtte. Dr. Neu probeerde niet goed te praten wat er was gebeurd. Toen ik hem op een keer een verhaal zat te vertellen, luisterde zijn vrouw toevallig mee. ‘We wisten het niet,’ mompelde ze. Hij keek haar doordringend aan en zei: ‘Dat moet je niet zeggen.’ Na dat akelige moment drong hij erop aan dat ik verderging met mijn verhaal.


  Mijn ouders kwamen via Joodse organisaties in contact met onze weinige familieleden die in de Verenigde Staten woonden. Shaina, de zus van mijn moeder, en haar broer Morris, die aan het begin van de twintigste eeuw uit Narewka waren vertrokken, woonden nu in Los Angeles. (Oom Karl was kort na aankomst in de Verenigde Staten overleden.) Afgaande op de verhalen die ze hadden gehoord, hadden ze aangenomen dat al hun familieleden in Polen waren vermoord. Ze waren opgetogen toen ze hoorden dat wij met z’n drieën in een ontheemdenkamp zaten. Onze Amerikaanse familieleden schreven brieven en stuurden ons pakketten, pakketten vol voedsel dat ter beschikking was gesteld door andere vrienden uit Narewka die nu in de Verenigde Staten woonden. Omdat we geen geld hadden om dr. Neu voor zijn lessen te betalen, gaven we hem koffie en sigaretten uit onze pakketten van care1. We gaven hem ook eten uit het ontheemdenkamp dat in ons gezin niet werd gegeten, zoals ham uit blik.


  In 1948 sloten David en Pesza zich aan bij een zionistische groepering en vertrokken uit Tsjecho-Slowakije naar de nieuwe staat Israël, die in datzelfde jaar was opgericht. Toen we van hun plannen hoorden, wilde ik met hen meegaan, maar inmiddels hadden mijn ouders besloten dat we naar de Verenigde Staten zouden gaan zodra mijn tante en oom dat hadden geregeld. Mijn ouders redeneerden dat we in Amerika werk zouden kunnen vinden en zo mijn zus en broer konden ondersteunen, die het niet gemakkelijk hadden in een land dat de grootste moeite deed zich als zelfstandige natie te vestigen. Hoewel ik bijna negentien was en me graag bij mijn broer en zus wilde voegen, kon ik het verzoek van mijn ouders om bij hen te blijven, na alles wat ze hadden meegemaakt, niet naast me neerleggen.


  In mei 1949 kregen we, na bijna drie jaar in het ontheemdenkamp, eindelijk bericht dat ons immigratieverzoek was ingewilligd. We konden bijna niet geloven dat we echt naar de Verenigde Staten van Amerika zouden vertrekken! We namen de trein naar het Duitse Bremerhaven en voeren daarna in negen dagen aan boord van een voormalig troepentransportschip naar Boston, Massachusetts. Ik bracht zo veel mogelijk tijd aan dek door en keek hoe de oceaan zich in alle richtingen uitstrekte. Iets in de grootsheid en de uitgestrektheid ervan schonk me een vrede die ik nog nooit had meegemaakt.


  We sliepen benedendeks in hangmatten en vochten tegen zeeziekte, hoewel ik daar minder last van had dan sommige anderen. De vluchtelingen onder de passagiers kwamen uit een groot aantal landen en spraken een heleboel verschillende talen. Ik stond er vol ontzag van te kijken dat ik een groot deel van die talen niet kende. We spraken geen Engels, zodat we identificatieplaatjes op onze jas droegen om er zeker van te zijn dat we op de juiste plaats terechtkwamen.


  Dave Golner, oom Morris’ zoon die in Connecticut woonde, trof ons, nadat ons schip in de haven van Boston was aangekomen, aan op het moment dat onze papieren door de immigratiedienst werden behandeld. Tijdens de immigratieprocedure werd onze achternaam veranderd in Leyson. Ik had mijn voornaam, Leib, al laten schieten voor Leon, wat volgens mij veel gaver klonk. Dave kende maar een beetje Jiddisch en geen Pools, dus hij liep meer te wijzen dan dat hij tegen ons sprak toen hij ons van de haven naar het treinstation leidde. Hij gaf ons zakgeld voor de vijfdaagse reis naar Los Angeles, Californië.


  De treinreis beviel me dit keer prima: ik zat in een echte coupé op een pluchen stoel, in plaats van samengepropt in een veewagon. Waarschijnlijk zijn sommige mensen geneigd te denken dat onze reis een bezoeking was. We sliepen zittend op onze plek. We konden nergens onder de douche. Maar voor mij was elke minuut die de reis duurde fantastisch. Ik zat urenlang bij het raam te kijken hoe de wereld langs me heen trok terwijl we van de oostkust naar Chicago reisden, daarna het middenwesten overstaken en vervolgens door het zuidwesten reden.


  Onderweg beleefden we doordat we geen Engels spraken verwarrende momenten. Steeds als we bijvoorbeeld naar de restauratie gingen, konden we alleen maar wijzen naar wat iemand anders zat te eten of een paar onbegrijpelijke woorden op het menu aanwijzen. Vaak kregen we de vreemdste combinaties van gerechten voorgeschoteld. Ik had ook geen idee hoe de prijzen op het menu zich verhielden tot het geld dat ik in mijn zak had, dus gaf ik de ober maar een groot bankbiljet en wachtte dan op het wisselgeld. Langzamerhand verzamelde ik een steeds grotere voorraad munten. Als ik dan weer op mijn plek zat, bekeek ik ze aandachtig en probeerde erachter te komen hoeveel alles waard was. Natuurlijk kon ik de cijfers op de munten lezen, maar dat was niet hetzelfde als de waarde ervan begrijpen.


  Op een middag zag een vrouw een paar stoelen verderop me naar het wisselgeld kijken dat ik net had gekregen toen ik de lunch betaalde. Ze kwam uit haar stoel en ging naast me zitten. Ze glimlachte en pakte een munt uit mijn hand. ‘Dit is een nickel, die is vijf cent waard,’ zei ze. Ze pakte nog een munt. ‘En dit is een tiencentstuk,’ ging ze verder. ‘Dat noemen we hier een dime.’ En dit is een cent.’ We namen de munteenheden een paar keer door – één cent, vijf cent, tien cent, vijfentwintig cent. Nadat ik geleerd had hoe ik de namen en de waardes moest uitspreken, glimlachte de vrouw opnieuw en ging weer terug naar haar zitplaats. Waarschijnlijk was ze het voorval een paar dagen later weer vergeten, maar het is mij altijd bijgebleven. Nu, bijna vijfenzestig jaar later, herinner ik me haar vriendelijke gebaar nog steeds. Zij heeft me mijn eerste Engelse les gegeven.


  Vanuit de trein keek ik hoe het landschap van welig groen eerst in opvallend rood veranderde en vervolgens in het dorre bruin van een woestijngebied. We staken de Continental Divide en de Mojavewoestijn over. Ik dacht na over dit nieuwe land dat nu mijn thuis zou zijn. De toekomst lag voor me, op een manier die ik nog maar kort daarvoor voor onmogelijk had gehouden. Ik was helemaal niet bang, ook al kende ik de taal niet en had ik geen idee wat ik moest gaan doen. Ik was alleen maar opgewonden. Voor het eerst in vele jaren kon ik dagdromen over de toekomst. Ik wist dat ik Engels zou leren. Ik ging een baan zoeken. Op een dag zou ik trouwen en een gezin stichten. Misschien zou ik wel heel oud worden. Er kon van alles gebeuren.


  Toen de trein het Union-station in Los Angeles binnen reed, pakten mijn moeder, mijn vader en ik onze bezittingen bij elkaar en maakten aanstalten om uit te stappen. Ik pakte mijn gleufhoed en wilde hem opzetten, maar toen bedacht ik me. Ik gooide de hoed terug in het bagagerek en draaide me om om weg te lopen. Die hoed was een deel van mijn vorige leven, het leven dat ik achter me wilde laten. Terwijl de losse munten in mijn zak rinkelden, stapte ik uit de trein en stond in de Californische zonneschijn.


  Ik was negentien jaar, en mijn echte leven ging nu pas beginnen.


  


  EPILOOG


  IN DE VERENIGDE STATEN SPRAK IK zelden over wat ik tijdens de oorlog had meegemaakt. Het was te moeilijk om dat aan iemand uit te leggen. Het leek zelfs of er geen woorden bestonden om over te brengen wat ik had doorstaan. Voor Amerikanen riep een woord als ‘kamp’ gelukkige herinneringen op aan de zomer, die in de verste verte niet leken op wat ik in Płaszów en Groß-Rosen had meegemaakt. Ik herinner me dat ik op een keer, kort nadat we ons in Los Angeles hadden gevestigd, een buurman probeerde uit te leggen hoe het was om in het getto van de honger om te komen. Toen ik zei dat we nooit genoeg te eten hadden, reageerde hij met: ‘Het eten was hier ook op de bon.’ Hij had geen idee van het verschil tussen zijn ervaringen met alleen maar kleine hoeveelheden boter en vlees kunnen krijgen en wat ik had meegemaakt toen ik in bergen afval naar een aardappelschil moest zoeken. Er was echt geen enkele manier om over mijn ervaringen te praten zonder die van hem te bagatelliseren, zodat ik besloot om niet meer over Polen en de oorlog te praten. Ik probeerde die jaren achter me te laten, net zoals ik dat met de hoed in de trein had gedaan, en een nieuw leven te beginnen. Natuurlijk kun je niet, zoals een hoed, je herinneringen achterlaten, en die herinneringen bleven me dagelijks bij.


  Mijn ouders en ik richtten al onze aandacht op ons leven in orde brengen en werk vinden. We logeerden een paar weken bij mijn tante Shaina, die bekendstond als Jenny, voordat we naar een eenkamerappartement verhuisden in het complex waar mijn oom Morris, de broer van mijn moeder, woonde. Mijn ouders legden beslag op de slaapkamer en ik zette voor mezelf een veldbed neer in de keuken – een hele verbetering ten opzichte van de overvolle britsen in de concentratiekampen. Ik voelde me ontzettend dankbaar.


  We gaven ons met ons drieën op voor een cursus Engels voor buitenlanders en volgden drie avonden per week de lessen bij de Manual Arts High School. Mijn vader vond al snel een baan als conciërge bij een lagere school. Het was niet hetzelfde als de gerespecteerde vakman zijn die hij voor de oorlog was, maar hij deed zijn best en bleef optimistisch gestemd. Hij had weinig keus, want hij was nu boven de vijftig en sprak maar een klein beetje Engels. Ik werkte aan een lopende band bij een fabriek waar winkelwagentjes werden gemaakt. In het begin was het goed om steeds weer hetzelfde te moeten doen en een baan te hebben waarvoor niet veel Engels was vereist, maar ik wist dat ik niet de rest van mijn leven dit soort werk wilde doen.


  Vooral mijn moeder had moeite met Engels leren. Na verloop van tijd beschikte ze over voldoende woorden om boodschappen te kunnen doen en met de buren te praten. Mijn vader en zij werden lid van de Narewka Benevolent Club, die was opgericht door Joden die aan het begin van de twintigste eeuw naar de Verenigde Staten waren gekomen. Van tijd tot tijd organiseerde de club bijeenkomsten, waar werd gezongen, gedanst, herinneringen werden opgehaald en geld werd ingezameld voor verschillende liefdadige doelen. Wat waren mijn ouders gelukkig dat ze nu tot de gevers behoorden!


  Mijn moeder wijdde zich aan de zorg voor mijn vader en deed er alles aan om een thuis voor ons te creëren. Doordat ze nu was afgezonderd van de wereld waarin ze was opgegroeid, kwam het me voor dat ze eenzaam was en zich verlaten voelde. Natuurlijk dacht ze steeds aan de zoons die ze was kwijtgeraakt, met name aan Tsalig, omdat ze hulpeloos had moeten toezien hoe hij werd weggevoerd.


  Ik leer gemakkelijk vreemde talen, zodat ik binnen niet al te lange tijd zonder veel problemen in het Engels kon converseren. Dankzij de hulp van oom Morris werd ik aangenomen als machinevoerder bij US Electrical Motors en ging ik lessen volgen bij het Los Angeles Trade-Technical College. Ik leerde uit boeken wat mijn vader in de praktijk had geleerd, maar we werkten samen om het omrekenen van decimale maten in inches, voeten en yards onder de knie te krijgen. Ik ging anderhalf jaar lang ’s morgens naar school en werkte dan ’s middags en ’s avonds tot middernacht. Als mijn dienst erop zat, sliep ik tijdens de rit naar huis steeds achter in de bus. De buschauffeur was een vriendelijke man. Hij maakte me altijd wakker vlak voordat we bij mijn halte waren. De volgende morgen vroeg begon de dagelijkse gang van zaken opnieuw. Ik had het best zwaar, maar zo zag ik het zelf niet. Het slopende werk in Płaszów was ‘zwaar’ voor me geweest. Mijn dagindeling was vermoeiend, maar het werk was de moeite waard en interessant. Hoewel ik bij het begin van de Koreaanse oorlog de leeftijd had om in aanmerking te komen voor de dienstplicht, werd ik daar voor de duur van mijn studie van vrijgesteld.


  In 1951 beëindigde ik mijn vakopleiding en hoewel ik geen Amerikaans staatsburger was, bracht de post zonder mankeren korte tijd later mijn oproep voor het Amerikaanse leger. Ik ging eerst naar Fort Ord in Monterey, Californië, voor een basisopleiding en daarna naar Aberdeen, Maryland. Veel jongemannen die gewend zijn aan een burgerleven vol vrijheid en privacy vonden het militaire leven zwaar en er werd heel wat gemopperd. Ik luisterde naar hun geklaag en glimlachte alleen maar. Ik had een brits voor mezelf alleen, fatsoenlijke kleren, meer dan genoeg te eten en ik kreeg er nog geld voor ook! Wat viel er dan te klagen? Als de instructeurs tegen ons schreeuwden dat we onze schoenen niet goed hadden gepoetst, zei ik bij mezelf: ‘Daar zullen ze me niet voor doodschieten.’ Ik raakte bevriend met jongens uit plaatsen waar ik nog nooit van had gehoord: Kentucky, Louisiana, Noord- en Zuid-Dakota en andere staten. Als ze me vroegen waar ik vandaan kwam, zei ik alleen maar dat ik in Los Angeles woonde. Inmiddels was mijn Engels goed genoeg om ongestraft zo’n eigenwijs antwoord te kunnen geven.


  Tegen het eind van mijn opleiding werd ik overgeplaatst naar een basis in de buurt van Atlanta, Georgia. Op een weekend kregen we verlofpasjes om de stad in te gaan. Nadat ik in de pendelbus naar het centrum was gestapt, liep ik naar mijn lievelingsplekje achterin om een dutje te doen. Ik schrok toen de chauffeur stopte en naar me toe kwam lopen. ‘Dat mag niet,’ zei hij. ‘Achterin is voor negers. Je moet voorin gaan zitten.’ Het was of ik een harde klap kreeg. Plotseling schoten mijn gedachten terug naar Kraków, waar wij Joden van de nazi’s achter in de bus moesten zitten (voordat het ons helemaal verboden werd van het openbaar vervoer gebruik te maken). Dit was een heel andere context, maar ik ontplofte zowat. Waarom bestond er iets dergelijks in Amerika? Ik was er ten onrechte van uitgegaan dat alleen de Joden die onder de tirannie van de nazi’s hadden geleden op een dergelijke manier werden gediscrimineerd. Nu kwam ik erachter dat er ook in dit land dat me al zo lief was geworden ongelijkheid en vooroordelen bestonden.


  Voordat mijn stationering overzee een feit werd, werd mijn kennis van verschillende Europese talen getest. De Verenigde Staten hadden in die tijd nog veel militaire bases in Europa – aangezien uit een test bleek dat ik vloeiend Duits, Pools en Russisch sprak, verwachtte ik dat ik in Duitsland of in Polen gestationeerd zou worden. In plaats daarvan werd ik overgeplaatst naar een plek die helemaal de andere kant uit lag... naar Okinawa in Japan. Ik bracht anderhalf jaar in Okinawa door, waar ik bij een genie-eenheid diende. Ik gaf in een machinewerkplaats leiding aan eenentwintig werkers uit Okinawa en werd bevorderd van soldaat eerste klasse tot korporaal. Dat was voor mij erg belangrijk. Ik stelde veel prijs op die twee strepen op de mouw van mijn Amerikaanse legeruniform.


  Toen ik afzwaaide en naar Los Angeles terugkeerde, besloot ik verder te gaan met mijn opleiding. Dat was dankzij de GI Bill of Rights mogelijk. Ik sprak met een decaan van het Los Angeles City College, die me naar mijn high school-diploma vroeg. Ik legde uit dat ik dat niet had, en dat mijn officiële schoolopleiding vlak na mijn tiende verjaardag was gestopt. Hij keek me verbijsterd aan, waarna ik hem ongevraagd voldoende bijzonderheden gaf om mijn verleden te verklaren. Toen de decaan ook mijn ervaringen in het leger erbij betrok, begon alles op zijn plaats te vallen. Hij vroeg me of ik er iets voor voelde om handenarbeidleraar te worden. ‘Als je gemiddeld “ruim voldoende” haalt, kun je blijven studeren en je onderwijsakte halen,’ verzekerde hij. Ik kon het niet geloven. ‘Is dat alles wat ik moet doen?’ vroeg ik. Hij bevestigde dat dat zo was.


  Mijn eindresultaten waren veel beter dan ‘ruim voldoende’. Ik studeerde af aan het lacc en stapte over naar de staatsuniversiteit van Californië, waar ik mijn doctoraal haalde en een onderwijsbevoegdheid kreeg. Na verloop van tijd behaalde ik aan de Pepperdine-universiteit ook nog een doctoraal in onderwijskunde.


  In 1959 begon ik met lesgeven aan de Huntington Park High School. Ik ben negenendertig jaar bij die school gebleven. Naarmate het ene decennium in het andere overging, liet ik mijn ervaringen uit de Tweede Wereldoorlog steeds verder achter me. Een enkele keer, als iemand een spoortje van een accent meende te horen en me vroeg waar ik vandaan kwam, antwoordde ik vaag: ‘Uit het oosten.’ Ik maakte niet duidelijk dat ik daarmee iets anders bedoelde dan de oostkust van de Verenigde Staten.


  Hoezeer ik me ook omhoog had gewerkt en voor mezelf een bestaan had gecreëerd, ik kreeg pas het gevoel dat ik echt van mijn trauma’s zou kunnen genezen toen ik mijn toekomstige echtgenote Lis leerde kennen. Tijdens mijn zesde jaar bij Huntington Park, in januari 1965, kwam zij daar in dienst als lerares Engels als Tweede Taal. Ze viel me direct op. Ik vermoed dat ik ook een zekere indruk op haar maakte. Ze was van plan geweest om maar één semester in Zuid-Californië te blijven, maar ik bracht haar op andere gedachten. In de maanden daarop waren we veel samen. Ik begon haar over mijn verleden te vertellen, verhalen die ik sinds mijn aankomst in de Verenigde Staten aan niemand had verteld. Tegen het eind van het semester waren we verliefd. We trouwden in de zomer. Een paar jaar later verhuisden we naar Fullerton, Californië. We hebben een dochter en een zoon, die we als gewone Amerikaanse kinderen hebben opgevoed, zonder hen op te zadelen met de last van mijn familieverleden. Ik deelde mijn jeugd en mijn ervaringen als tiener pas met hen toen ze oud genoeg waren om dat allemaal te begrijpen. Ik wilde onze kinderen een erfenis van vrijheid meegeven, en niet een van angst. Natuurlijk vertelde ik naarmate ze ouder werden steeds meer verhalen over mijn verleden.


  Mijn broer en zus trouwden ook en stichtten in Israël hun eigen gezin. David heeft drie jongens en een meisje en woont nog steeds in de kibboets Gan Shmuel, die bekendstaat om zijn boomgaarden en de export van geconcentreerd vruchtensap en tropische vissoorten. Nadat Pesza zich in Israël had gevestigd, veranderde ze haar naam in Aviva. Ze heeft drie kinderen, zes kleinkinderen en een achterkleindochter, die nu nog een baby is. Ze woont in Kiryat Haim, een prachtige stad aan de Middellandse Zee ten noorden van Haifa.


  Het was voor mijn ouders veel moeilijker dan voor mij om zich in hun nieuwe land thuis te voelen. Ze hadden het onvoorstelbare overleefd, net als drie van hun kinderen, maar de oorlog had een ongeneeslijk gat in hun binnenste geslagen. Er ging geen dag voorbij dat ze niet aan Hershel en Tsalig dachten, en aan al de andere familieleden die ze hadden verloren. Hun jarenlange lijdensweg had ook fysiek zijn tol geëist. Op een keer toen we in Płaszów zaten gaf een bewaker mijn moeder met een houten plank een klap tegen de zijkant van haar hoofd. Die klap heeft haar trommelvlies voor altijd vernield. Ze zei dat ze gedurende de rest van haar leven met dat oor haar beide vermoorde zoons naar haar kon horen roepen.


  Mijn vader ging door met Engelse lessen volgen, want hij was vastbesloten die taal onder de knie te krijgen. Hij verruilde zijn baan als conciërge voor een baan als machinevoerder bij een fabriek. Algauw werden zijn vaardigheden als ervaren vakman duidelijk, en dat droeg ertoe bij dat hij weer iets van de trots en het zelfrespect terugkreeg die hem in de jaren voor de oorlog zoveel plezier hadden bezorgd. Hij sprak zelden over wat we in de Tweede Wereldoorlog hadden doorstaan. Hij was voor mijn moeder nog steeds het middelpunt van haar wereld. Toen hij in 1971 overleed, had ze het geluk dat er twee kleinkinderen dicht bij haar in de buurt woonden om haar bij haar verdriet tot steun te zijn. Ze stierf vijf jaar na mijn vader.


  Schindler had het na de oorlog moeilijk. Het soort gesjoemel dat hij tijdens de oorlog had bedreven, paste niet bij een zakenman in vredestijd. Hij leed tegenslag bij een reeks zakelijke ondernemingen en werd meer dan eens failliet verklaard. Tegen het einde van zijn leven leefde hij van bijdragen die hij van Joodse organisaties ontving. Veel van zijn Duitse landgenoten zagen Schindler als een landverrader, een ‘Jodenvriend’. In 1974 overleed Schindler in relatieve armoede in Hildesheim in het toenmalige West-Duitsland.


  Tot aan zijn dood hield Schindler contact met enkelen van zijn vroegere arbeiders. Onze dankbaarheid betekende heel veel voor hem. Hij beschouwde ons, de ‘Schindler-Joden’, als de kinderen die hij nooit had gehad. Hij wilde begraven worden in Jeruzalem. ‘Daar wonen mijn kinderen,’ zei hij ooit. Hij is het enige lid van de nazipartij dat ligt begraven op de berg Zion. Als je zijn graf bezoekt, zul je zien dat er steentjes en kiezelstenen op liggen die daar ter nagedachtenis zijn achtergelaten door mensen die hem al dan niet hebben gekend, ter herinnering aan de levens die hij heeft gered en de moed die hij daarbij heeft getoond.


  Nu en dan sprak ik in de Verenigde Staten met andere Schindler-Joden. Ik kreeg weer contact met Mike Tanner, die in Schindlers fabriek in Kraków aan een machine vlak bij die van mij werkte. Leopold Page, die een stuk ouder was dan ik, had grote bewondering voor Schindler en maakte er zijn levensdoel van om de wereld duidelijk te maken wie Schindler was en wat hij heeft gedaan. Ik ontmoette meneer Page toen hij langskwam om met mijn ouders over zijn project te spreken om Schindler te ondersteunen. Hij was samen met zijn vrouw Mila op het vliegveld op de dag dat Schindler in 1965 naar Los Angeles kwam.


  Het was van onschatbare waarde toen de schrijver Thomas Keneally toevallig de tassenwinkel van de Pages in Beverly Hills binnen liep en gefascineerd raakte door het verhaal dat meneer Page hem vertelde. Page vierde het verschijnen van Keneally’s boek Schindler’s Ark (Nederlandse titel: Schindlers lijst) in 1982 en droeg waardevolle inzichten bij aan de film Schindler’s List die Steven Spielberg in 1993 heeft gemaakt. Leopold Page overleed in 2001.


  De vrouw van Page, Mila, die ook op de ‘lijst’ stond, leeft nog steeds en is een dierbare vriendin. Zij is de laatste nog in leven zijnde medeoprichter van ‘Club 1939’, een organisatie van overlevenden van de Holocaust en hun nakomelingen, van wie de meesten uit Polen afkomstig zijn.


  Mijn eigen leven veranderde toen Spielbergs film Schindler’s List werd uitgebracht. Voordat die film bestond, had ik voornamelijk over mijn verleden gezwegen. Toen de film zo’n enorme belangstelling trok, begon ik opnieuw na te denken over mijn tegenzin om over mijn ervaringen te vertellen. Kort na de première van de film kwam Dennis McLellan, een verslaggever van de Los Angeles Times, me via Spielbergs filmmaatschappij op het spoor. Hij belde naar ons huis en liet een bericht achter met zijn telefoonnummer, waarin hij om een interview verzocht. Ik besteedde een paar dagen lang geen aandacht aan het telefoontje tot Lis me overhaalde om althans zo beleefd te zijn en ‘ja’ of ‘nee’ te antwoorden. Mijn besluit stond inmiddels vast. Ik zou hem duidelijk te verstaan geven dat het ‘nee’ was. Ik was er gewoon niet aan toe om een interview te geven over mijn ervaringen tijdens de Holocaust. McLellan was een vasthoudend verslaggever. Hij was te slim en te volhardend voor me, want tegen het eind van ons telefoongesprek had ik ermee ingestemd dat hij langs kon komen voor ‘een praatje’.


  Op een avond kwam hij na werktijd langs. Terwijl we zaten te praten, raakte ik al snel onder de indruk van zijn oprechte belangstelling en betrokkenheid. Toen hij me beleefd vroeg of hij zijn cassetterecorder mocht aanzetten, zag ik geen reden om daar bezwaar tegen te maken. Hij had ondertussen mijn volste vertrouwen. Nadat we een aantal uren hadden zitten praten, vroeg hij of hij een foto van me mocht maken. Ik stemde in, in de verwachting dat hij een camera tevoorschijn zou halen. In plaats daarvan deed hij onze voordeur open en riep naar buiten: ‘Oké, kom maar binnen.’ Een fotograaf, die een paar uur eerder met McLellan was meegekomen, kwam binnen en maakte een aantal foto’s van me. De daaropvolgende zondag, 23 januari 1994, stonden mijn verhaal en mijn foto op de voorpagina van de Orange County-editie van de Los Angeles Times.


  Na het verschijnen van dit artikel werd ik door mijn leerlingen en collega’s op school belaagd. Een jongeman die het er in mijn lessen niet al te goed had afgebracht, rende op het schoolterrein op me af. Hij greep mijn hand, schudde die en zei: ‘Meneer Leyson, ik ben zo blij dat u het hebt overleefd.’ Zijn reactie was volkomen gemeend en dat is me altijd bijgebleven. Vrienden, leerlingen en docenten vroegen me waarom ik hun nooit iets had verteld over wat ik in de oorlog had meegemaakt. Daar had ik geen goed antwoord op. Misschien was ik er nu, vele jaren na de oorlog, pas aan toe om over mijn ervaringen te praten of misschien waren de mensen er tot op dat moment nog niet echt aan toe geweest om ernaar te luisteren, of misschien wel allebei. De golf van belangstelling vanuit de samenleving raakte me diep. Ik begon uitnodigingen te accepteren om mijn verhaal te vertellen in kerken en synagogen, op scholen, bij politieke, militaire en overheidsorganisaties en liefdadigheidsinstellingen, niet alleen in Los Angeles, maar in heel de Verenigde Staten en in Canada.


  In 1995 leerde ik dr. Marilyn Harran kennen, wetenschappelijk medewerkster en directrice/medeoprichtster van het Rodgers Center for Holocaust Education aan de Chapman-universiteit in Orange, Californië. Zij moedigde mij aan om op Chapman en andere plaatsen lezingen te gaan geven. Chapman is ondertussen een tweede thuis voor me geworden. Een van mijn dierbaarste herinneringen is de afstudeerceremonie in 2011, toen de universiteit me een eredoctoraat in de humaniora uitreikte. Dat was, ook door de aanwezigheid van mijn vrouw, mijn kinderen, mijn kleinkinderen en een groot aantal vrienden, een van de indrukwekkendste dagen uit mijn leven. Een jongetje dat ooit te horen had gekregen dat hij niet goed genoeg was om naar school te gaan mocht zich nu ‘Doctor Leyson’ noemen. Ik kon me alleen maar voorstellen hoe trots mijn ouders zouden zijn geweest.


  Ze zouden nooit hebben geloofd dat een geweldige televisieverslaggever uit Los Angeles, die Fritz Coleman heette en die me eerder had geïnterviewd bij een Chanoekaceremonie, het ‘feest van de lichtjes’, besloten had tot een nader gesprek met mij, waaruit hij een speciale nieuwsuitzending van een halfuur samenstelde. Mijn verhaal, A Child on Schindler’s List, werd in december 2008 door knbc uitgezonden. Ik was ontroerd toen Fritz en zijn collega, Kimber Liponi, met hun werk een locale Emmy wonnen.


  Ik houd nu vaak lezingen. Ik studeer mijn lezingen nooit van tevoren in. Ik gebruik nooit aantekeningen, zodat elke lezing weer anders is. Ik zeg waar ik op dat moment toe word bewogen. Als ik spreek, volg ik daarbij dezelfde lijnen als in het boek dat je net hebt gelezen. Het valt nooit mee om te vertellen wat ik heb meegemaakt, hoe ik me ook in tijd en ruimte distantieer van de jongen die ik ooit ben geweest. Elke keer dat ik een lezing houd, voel ik weer de pijn van hoe mijn ouders leden, voel ik de kou en de honger van al die nachten in Płaszów en het verlies van mijn beide broers. Het moment waarop Tsalig van ons werd weggerukt, achtervolgt me nog elke dag.


  Naarmate ik ouder werd en zelf kinderen kreeg is de bewondering voor mijn eigen ouders en alles wat ze hebben geprobeerd om ons te beschermen er alleen maar groter op geworden, net als mijn bewondering voor Oskar Schindler. In de loop der jaren ben ik uit boeken en documentaires, en vooral van mijn medeoverlevenden van Schindlers ‘lijst’ veel meer te weten gekomen over wat Schindler heeft gedaan en wat hij allemaal heeft geriskeerd om ons leven te beschermen. Zijn boekhouder, Itzhak Stern, was van mening dat Schindler zich inzette om Joden te redden nadat hij getuige was geweest van de massamoorden tijdens de uitroeiing van het getto in Kraków. Hij stond toen al sympathiek tegenover het lot van zijn Joodse arbeiders – maar vanaf dat moment deed hij steeds meer moeite om zo veel mogelijk Joden te redden. Met het geld dat hij op de zwarte markt had verdiend, kocht hij een stuk grond naast zijn Emalia-fabriek en bouwde daar barakken. Hij wist commandant Göth er met mooie praatjes en aanzienlijke geldbedragen van te overtuigen dat de productiviteit zou toenemen als hij zijn arbeiders bij zich in de buurt had. Zijn werkelijke doel was zijn arbeiders zien te redden van Płaszów en de sadistische Göth.


  Ondanks de mogelijk vreselijke gevolgen nam Schindler onverschrokken risico’s. Hij trok voortdurend de aandacht vanwege zijn corrupte praktijken en de ongebruikelijke manier waarop hij Joden behandelde. Tijdens die jaren van onmenselijkheid, op een schaal die nog nooit eerder was voorgekomen, zag Schindler de waarde in van juist diegenen die de nazi’s als minderwaardig beschouwden en probeerden uit te roeien. Zijn activiteiten waren er voor het overgrote deel op gericht om de gezagsdragers en degenen die ongetwijfeld zijn vijanden waren voor zich te winnen. Dat deed hij door hen te overladen met grote bedragen aan steekpenningen en geschenken die voor de meeste hooggeplaatste nazi’s, kampcommandanten, SS-officieren en plaatselijke politiefunctionarissen gewoon te verleidelijk waren om te weigeren. En hij wist beslist hoe hij feesten moest geven.


  Oskar Schindler werd in 1943 gearresteerd en verbleef korte tijd in de gevangenis vanwege zijn activiteiten op de zwarte markt. In hetzelfde jaar dreigden de nazi’s zijn fabriek te sluiten als hij niet zou omschakelen van de productie van emaillen potten en pannen naar wapentuig. Schindler moest hier noodgedwongen mee instemmen, maar ironisch genoeg was het juist die omschakeling die tegen het einde van de oorlog ons leven heeft gered toen Schindler ervoor pleitte dat zijn ‘vakmensen’ naar Brünnlitz moesten verhuizen. Een argument dat hij over ‘onmisbare’ emailleerders beschikte zou voor de besluitmakers van geen enkel belang zijn geweest, maar het argument dat we onmisbaar waren voor de productie van Duitse munitie was dat wel degelijk.


  Toen andere Duitse fabriekseigenaren hun winsten bij elkaar raapten en, vastbesloten om hun leven en hun kapitaal in veiligheid te brengen, uit Kraków wegvluchtten, ondernam Schindler steeds meer pogingen om zijn Joden te redden. Als hij dat niet had gedaan, zouden de meesten van ons in Auschwitz of andere kampen zijn omgekomen. Ook al waren we aan het eind van ons verblijf in Brünnlitz de hongerdood nabij, slaagden we er toch in te overleven omdat Schindler ervoor koos zijn kapitaal uit te geven om voedsel voor ons te kopen.


  Hij deed alles wat hij kon om ons te beschermen. Dankzij hem ben ik uiteindelijk niet met de laatste kogel van de oorlog gedood.


  In die dagen moest ik als Jodenkind elke dag voor mijn leven vechten. Ik had geen andere keus. Schindler had dat, als invloedrijke nazi, wel. Talloze keren had hij ons in de steek kunnen laten, zijn fortuin bijeen kunnen rapen en kunnen vluchten. Hij had ook tot de slotsom kunnen komen dat zijn leven ervan afhankelijk was dat hij ons liet werken tot we er dood bij neervielen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bracht hij telkens weer zijn eigen leven in gevaar door ons te beschermen, met als enige reden dat hij vond dat dat het enige juiste was. Ik ben geen filosoof, maar ik geloof dat Oskar Schindler het begrip ‘heldendom’ definieert. Hij bewijst dat één mens het kwaad kan trotseren en daardoor iets kan doen voor anderen.


  Ik ben daarvan het levende bewijs.


  Ik herinner me dat ik ooit een televisie-interview heb gezien met de hoogleraar en schrijver Joseph Campbell. Ik ben zijn definitie van ‘held’ nooit vergeten. Campbell zei dat een held een gewoon menselijk wezen is die ‘in de slechtste tijden het beste doet’. Oskar Schindler is voor mij de verpersoonlijking van die definitie.


  Na de oorlog zocht ik jarenlang in menigten naar mijn broer Tsalig. Telkens als ik een jongeman zag die op hem leek, voelde ik heel even hoop in me opkomen. Hij is terug, dacht ik dan. Hij is ontsnapt. Als het iemand zou kunnen lukken, dan was dat mijn broer, de superheld, wel. Maar elke keer sloeg die hoop om in bittere teleurstelling. Tsalig was niet ontsnapt. Hij kwam niet als door een wonder weer opdagen, niet in het getto, nergens. Jaren later kwam ik te weten dat niemand van het transport waarmee Tsalig en Miriam naar Belżec waren afgevoerd het had overleefd.


  Mijn vrouw, Lis, en ik wonen nog steeds in Fullerton, Californië, waar we ons toen we zes jaar getrouwd waren, hebben gevestigd. Onze dochter, Constance (Stacy) Miriam en haar man, David, wonen in Virginia. Zij hebben drie zoons, Nicholas, Tyler en Brian. Tylers tweede naam is Jacob, als eerbetoon aan de nagedachtenis van mijn grootvaders. Onze zoon, Daniel, en zijn vrouw, Camille, wonen in Los Angeles. Ze hebben een dochter, Mia, en twee zoons, de tweeling Benjamin en Silas. Daniels tweede naam is Tsalig, net als die van zijn zoon Benjamin. Tsalig leeft voort, zowel in hun naam als in een stukje van hun karakter. Daar ben ik van overtuigd.


  


  Leon Leyson


  15 september 2012
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  NAWOORD


  LEON LEYSON OVERLEED OP 12 JANUARI 2013, na meer dan drie jaar lang aan lymfeklierkanker te hebben geleden. Leon heeft zich gedurende die hele beproeving dapper gehouden. Hij wist steeds zijn vriendelijke karakter en zijn gevoel voor humor te bewaren. Hij wist dat Peter Steinberg ermee had ingestemd zijn manuscript in behandeling te nemen, maar hij heeft de publicatie van zijn boek door Atheneum niet meer mogen meemaken. De kracht die Leon ertoe dreef jaar in jaar uit zijn verhaal te vertellen, was zijn wens om de herinnering aan zijn familie en aan de miljoenen andere slachtoffers van de Holocaust levend te houden, ook al beleefde hij telkens als hij sprak zijn hartverscheurende verdriet opnieuw. Ik ben ervan overtuigd dat hij in vrede rust in de wetenschap dat door dit boek het verhaal van zijn naaste geliefden, van zijn held Oskar Schindler en van de tijden van onuitsprekelijk kwaad en ongelooflijke moed nog generaties lang zal voortleven.


  Het lijkt me dat voor degenen die Oskar Schindler niet persoonlijk hebben gekend, de beste manier om de man wiens verhaal je net hebt gelezen te helpen begrijpen is om in dit boek de in memoriams op te nemen die tijdens de door dr. Marilyn Harran georganiseerde herdenkingsbijeenkomst op 17 februari 2013 bij de Chapman-universiteit door zijn dochter Stacy Miriam en zijn zoon Daniel Tsalig werden uitgesproken.


  De hierna volgende woorden zijn een licht ingekorte versie van hun oorspronkelijke tekst.


  


  – Elisabeth B. Leyson


  


  


  Stacy’s toespraak:


  Veel mensen – vrienden en onbekenden – zijn zo vriendelijk geweest hun fantastische herinneringen aan mijn vader met me te delen – herinneringen aan Leon als vriend, oom, neef, buurman, collega en docent. Terwijl ik naar die herinneringen luisterde en mijn eigen herinneringen naging, herkende ik een gemeenschappelijk thema, en besefte dat ik, als ik één bijvoeglijk naamwoord moest kiezen om mijn vader te beschrijven, dat ‘genereus’ zou moeten zijn.


  Het is duidelijk dat hij genereus te werk ging met het delen van zijn verhaal met groepen overal in het land. Maakte hij zich zorgen over de grootte van de groep? Nee. Maakte hij zich zorgen over de godsdienstige overtuiging binnen de groep? Nee. Gaf hij ook maar één groep het gevoel dat die voor hem van minder belang was dan een andere? Nee. Heeft hij ooit om geld gevraagd of een honorarium aangenomen? Nee!


  En na afloop had hij altijd tijd om vragen te beantwoorden en naar opmerkingen te luisteren. Meer dan eens duurden die lezingen veel langer dan gepland, maar dat had maar een enkeling in de gaten.


  Hij was genereus met zijn verjaardag. Vanwege culturele tradities en zijn nogal traumatische jeugd was hij niet zeker van zijn exacte geboortedatum. Hij had er wel min of meer een idee van en koos 15 september. Het feit dat zijn tweede kleinzoon op diezelfde dag in 1994 werd geboren, was voor hem een bevestiging dat hij de juiste datum had gekozen. Mijn vader stelde altijd alles in het werk om op hun gezamenlijke verjaardag bij Tyler Jacob te zijn, en moest daarvoor vaak van de ene kant van het land naar de andere vliegen.


  Hij was genereus met zijn enthousiasme. Hij genoot van elke prestatie van zijn kinderen, zijn kleinkinderen en zijn aangetrouwde familieleden, hoe onbelangrijk of alledaags die prestaties ook mochten lijken. Als ik met hem belde, stelde hij steevast dezelfde vraag: ‘Hoe gaat het met mijn bagelvriendje?’ Hij en zijn derde kleinzoon Brian hielden allebei van bagels.


  Hij vond het fijn om te horen dat een van zijn kleinkinderen rechtop had leren zitten of een nieuwe tand had gekregen. Hij hield van een muziekvoorstelling van mijn zoons, ook al leerden ze op dat moment nog hoe ze hun instrument moesten beheersen en vond de rest van de familie het niet zo geweldig. Hij kon je een goed gevoel geven over zoiets simpels als het vinden van de juiste oplossing in een kruiswoordpuzzel of als je een van je kinderen had geleerd hoe hij zijn schoenveters moest strikken. Thuis deed hij altijd de afwas en als hij bij ons op bezoek kwam deed hij dat ook. Op een van mijn lievelingsfoto’s staat hij met zijn handen in een gootsteen vol vaat te glimlachen alsof dit het leukste was wat een mens kon doen.


  Hij was genereus met zijn kennis. Hij had het nooit te druk om een vraag te beantwoorden en uitleg te geven tot de vraagsteller het had begrepen – zelfs nog maar zo kort geleden als december vorig jaar. Mijn vader bezat een hele verzameling minder gangbare meetapparatuur. Mijn oudste zoon, Nick, was erg nieuwsgierig naar een bepaald apparaat. In die tijd bracht mijn vader het grootste deel van de dag slapend in zijn kamer door om zo te proberen enige verlichting te vinden van de vrijwel voortdurende en ondraaglijke pijn. Doorgaans kon hij een paar keer per dag gedurende korte tijd bezoek verdragen. Op een avond gingen we allemaal rond zijn bed staan om van een van die goede momenten te kunnen profiteren en stelde Nick hem een vraag over dat geheimzinnige apparaat. Het was duidelijk dat mijn vader blij was met de vraag en hij legde de werking en het gebruik ervan uit op een manier die we allemaal konden begrijpen. Het leek of hij daarmee gedurende korte tijd aan de werkelijkheid kon ontsnappen. Hij vertelde ons hoe we het in elkaar moesten zetten. Hij gaf voorbeelden van hoe en wanneer we het konden gebruiken. Hij beantwoordde vragen. Nick zegt: ‘Hij had altijd tijd om mijn vragen te beantwoorden en het leek of hij overal iets van wist.’ Dus als u ooit wilt weten hoe u een mijnwerkerskompas moet gebruiken, weet u bij wie u terecht kunt.


  Mijn vader was genereus met zijn tijd. Hij heeft me leren klokkijken en was erg trots toen ik op een keer vroeg hoe laat het was en vervolgens zei: ‘Laat maar, ik kijk zelf wel even.’


  In de derde klas leerden we de tafels van vermenigvuldiging. Hij en ik brachten samen een heleboel tijd aan de keukentafel door, steeds maar oefenen en nog eens oefenen. Ik had op de een of andere manier de grootste moeite met zeven maal acht en we namen het net zo lang door tot ik het ten slotte doorhad. Ik beleefde die ervaring opnieuw toen ieder van mijn eigen kinderen hun tafels moesten leren. We zullen nooit vergeten dat het antwoord zesenvijftig moet zijn.


  Hij kon ook een tijdlang over een kop hete koffie doen en maakte er een gewoonte van om een ‘wandelingetje’ te maken naar de nabijgelegen Starbucks. Mijn man heeft dezelfde dubieuze onnatuurlijke liefde voor Starbucks en als ze in dezelfde stad waren, gingen ze er altijd samen heen om koffie te drinken en qualitytime met elkaar door te brengen.


  Hij lachte graag en vooral veel. Hij hield van een goede – en zelfs van een slechte – grap. Het leek of hij er voor elke gelegenheid wel eentje paraat had. Als er bijvoorbeeld een sneetje beboterde toast (of iets dergelijks) met de gesmeerde kant naar beneden viel, zei hij graag: ‘Dan heb ik zeker de verkeerde kant gesmeerd.’ Hij had een kostelijke glimlach en een gulle, moeiteloze lach.


  Hij zei eens: ‘Het zit namelijk zo: ik heb mijn leven niet geleefd in de schaduw van de Holocaust.’ De jeugdervaringen van mijn vader in Europa waren weliswaar uitzonderlijk, maar hij werd er niet de persoon door die hij was. Het is niet zo dat die ervaringen geen enorme invloed hadden. Dat hadden ze natuurlijk wel degelijk. Maar de vreselijke gebeurtenissen uit zijn jonge jaren bepaalden niet wie hij was. Dat bepaalde hij zelf. Die ervaringen uit zijn jeugd hebben alleen maar de luxe van jeugdig egocentrisme opzijgeschoven om zo het karakter te openbaren van de man die hij altijd voorbestemd was te zijn.


  


  – Stacy Leyson Wilfong


  Daniels toespraak:


  Toen mijn vader stierf, werd ik heel bezitterig waar het hem betrof. Toen de rabbijnen hem bij zijn begrafenis prezen, dacht ik, deels voor de grap: wacht even – hij is van mij. Hij was méér dan een getuige van de Joodse geschiedenis. Hij was mijn vader. Hij nam me mee uit vissen, naar de Indian Guides bij de ymca en naar voetbal-, honkbal- en basketbaltraining. Hij was bij al mijn waterpolowedstrijden aanwezig. Hij was een gelukkig mens, en we leidden een gelukkig leven. We lachten heel wat af.


  Ik wil u nu een paar dingen over hem vertellen waardoor u mijn vader beter kunt leren kennen:


  Hij had een goed oor voor muziek en talen. Hij leerde moeiteloos vreemde talen en sprak die net zo accentloos als zijn Engels (hij sprak ook Jiddisch, Pools, Hebreeuws, Duits, en voldoende Russisch om tijdens de Russische bezetting van Kraków als deserteur uit het Russische leger door een paar Sovjetsoldaten te worden gearresteerd; zijn Hongaars was zo goed dat Hongaarse kennissen in het ontheemdenkamp dachten dat hij een Hongaar was, en hij sprak ook een beetje Tsjechisch, Japans en Spaans).


  Hij tolereerde de meeste van de muzikale ontwikkelingen die ik doormaakte. Hij hield van de meeste bands die ik goed vond en we praatten vaak over de betekenis van liedteksten. We waren het er altijd over eens dat we liedjes in mineur goed vonden. Volgens mij riep die toonsoort bij hem herinneringen op aan zijn geboorteland.


  Hij had een zwarte band in judo, hij kon redelijk tennissen en uitstekend bowlen. Zijn linkse hook was fenomenaal.


  Hij zei dat de eerste slok bier het lekkerst smaakte. ‘Als ze nu eens alleen maar eerste slokken zouden bottelen,’ zei hij. Later dacht ik: maar dat doen ze toch ook?


  Hij vertelde me dat hij tot zijn vijftigste niets wist, maar in mijn ogen leek het of hij wist hoe alles werkte en hoe hij alles moest repareren. Hij had ook voor elke situatie de juiste raad. Hij heeft me vrijwel alles geleerd wat ik weet over alles wat de moeite van het weten waard is, bijvoorbeeld hoe je een schijnbaar onuitvoerbare taak moet benaderen. ‘Zorg dat je niet afgeleid wordt en begin er gewoon aan,’ zei hij. Nu hij er niet meer is, zou ik willen dat ik meer naar hem had geluisterd, want hij beschikte over een heleboel kennis over allerlei zaken, kennis die hij uit zijn unieke levenservaringen had overgehouden.


  Hij hield van koffie. Zwart. Daar was hij gek op.


  Zijn lievelingsadvies aan mij was: ‘Niet dom doen.’ Een goede raad. Ik heb in mijn jeugd een heleboel domme dingen gedaan. En dat doe ik nog steeds. Een voorbeeld:


  Een paar maanden geleden kwam mijn vader langs toen ik thuis aan het klussen was. De deur van mijn dochters klerenkast schuurde over het tapijt, zodat ik had besloten de onderkant van de deur bij te werken met de elektrische zaagmachine die hij me kort daarvoor had gegeven. Terwijl ik de deur naar de garage bracht, had ik er een goed gevoel over dat me dit ging lukken. ‘Je moet er een inkeping in maken,’ zei hij tegen me. Ik dacht dat ik wel wist wat de bovenkant van de deur was – daar had ik geen inkeping voor nodig. Natuurlijk zaagde ik de verkeerde kant van de deur eraf, zodat er nu een grote opening aan de bovenkant zit. En die is ook niet recht. Hij heeft daar tot het laatst toe me mee geplaagd. Maar zijn laatste opmerking daarover tegen me voor hij stierf, was: ‘Het geeft niet. Weet je hoe vaak mij dat is overkomen?’


  Ik neem aan dat het voor jongvolwassenen normaal is om anders dan hun ouders te willen zijn. Er was een tijd dat ik ook zo was. Maar ik ben geen jongvolwassene meer, en toen ik hem daar in zijn bed in het verpleeghuis zag liggen, dacht ik enkel bij mezelf: ik wil in zo veel mogelijk opzichten net zo zijn als hij. Hij was zo’n bijzonder iemand. Hij kan niet zonder meer verdwijnen. Het beste waar ik op dit moment op mag hopen is dat ik mijn leven kan leiden op een manier waar hij trots op zou zijn geweest. Dat ga ik proberen.


  


  – Daniel Leyson


  


  


  DANKBETUIGING


  LEON HEEFT NIET ÉÉN KEER, niet in 1994 toen hij voor het eerst in het openbaar sprak en ook niet bij zijn talloze toespraken in de daaropvolgende achttien jaar – soms gemiddeld één per week – gebruikgemaakt van aantekeningen.


  Hij vertrouwde erop dat de vragensessies na afloop van zijn lezingen, de informele gesprekken met de velen die nableven om hem te omarmen of samen met hem op de foto te gaan, de video’s die bij een aantal gelegenheden werden gemaakt en de honderden brieven van studenten, hem zouden helpen om verbeteringen en verduidelijkingen aan te brengen in de essentie van zijn verhaal. Hij wilde er zeker van zijn dat dezelfde vraag bij een volgende gelegenheid niet nogmaals werd gesteld. In de loop der jaren ontstond een vaststaande basistekst, die de grondslag voor dit boek heeft gevormd. Maar er stond niet veel op papier.


  Leon heeft in heel de Verenigde Staten en Canada lezingen gegeven. Bij elke gelegenheid was de belangstelling voor zijn ervaringen enorm. We zijn iedereen die deze lezingen heeft bijgewoond dankbaar. Uw fijngevoeligheid en uw vriendelijkheid schonken Leon de moed en het doorzettingsvermogen om door te gaan met het vertellen van zijn verhaal, zelfs toen zijn gezondheid achteruit begon te gaan.


  De bevolking van Fullerton, waar Leon meer dan veertig jaar heeft gewoond, was hem in het bijzonder tot steun – uw positieve reacties bevestigden voor hem de waarde van zijn verhaal. Sharon Quirk-Silva, lid van het Californische parlement en voormalig burgemeester van Fullerton, heeft Leon haar erkentelijkheid betuigd voor zijn bijdragen aan de samenleving en de plaatselijke scholen en zijn nagedachtenis eer betoond tijdens de Holocaust Remembrance Day in Sacramento die op 8 april 2013 door het parlement van de staat Californië werd georganiseerd.


  Leons vele vrienden waren een enorme steun voor hem toen hij voor het eerst over de pijnlijke herinneringen uit zijn jeugd begon te spreken. Velen van u zijn talloze malen bij zijn lezingen aanwezig geweest en hebben hem uitgenodigd om bij uw plaatselijke organisatie of kerk te spreken. Uw inlevingsvermogen heeft Leon aangemoedigd om door te gaan, ook al beleefde hij elke keer dat hij zijn verhaal vertelde opnieuw de smart van die jaren van angst en verdriet.


  Bijna vijftien jaar lang hebben verschillende docenten in Zuid-Californië Leon elk jaar gevraagd om op hun school of universiteit te komen spreken. Deze gelegenheden hebben een essentiële rol gespeeld bij de totstandkoming van dit boek. Onze bijzondere dank gaat uit naar Irene Strauss van de Parks Junior High School; Bob Jensen, Doreen Villasenor en Vince White van het Fullerton College; dr. Sy Scheinberg van de California State University in Fullerton; en dr. James Brown van de Chapman University. Uw vertrouwen in Leon heeft zijn eigen vertrouwen gesterkt.


  De meest voorkomende opmerking na elke lezing was dat Leon een boek zou moeten schrijven. Hij antwoordde dan: ‘Daar ben ik mee bezig’, maar er was niet veel vooruitgang totdat Emily Scott, die aan de Chapman University de geschiedenis van de Holocaust als bijvak deed, Leon interviewde. De aantekeningen van haar interviews vormden de basis voor haar afstudeerproject. Emily’s toewijding en haar enthousiasme hebben Leon diep geraakt.


  Na een lezing aan de Great Vest Side Club in Chicago drong Louis Weber, uitgever van The Holocaust Chronicle en hoofddirecteur van Publications International, er bij Leon op aan om over zijn ervaringen tijdens de Holocaust te schrijven. De heer Weber voorzag hem van de namen en de cv’s van verschillende beroepsauteurs die Leon zouden kunnen helpen bij het samenstellen van de inhoud. Leon nam Sophie Sartain in dienst, met wie hij meer dan een jaar samenwerkte. Sophie maakte opnamen van haar gesprekken met Leon en produceerde een voortreffelijk verslag van Leons geschiedenis. Haar deskundige vraagstelling maakte het Leon mogelijk belangrijke details toe te voegen aan de onderwerpen die hij in zijn anderhalf uur durende lezingen alleen maar terloops kon behandelen.


  Daarnaast willen wij het bestuur van de Chapman University bedanken, en in het bijzonder rector magnificus James L. Doti en conrector Daniele Struppa, die de pleitbezorgers zijn geweest voor de colleges over de Holocaust die nu een belangrijk onderdeel vormen van het lesprogramma van de universiteit. De steun van Jessica MyLymuk, Ashley Bloomfield en Joyce Greenspan van het Rodgers Center for Holocaust Education aan de Chapman University, en wetenschappelijk onderzoeker Jeff Koerber is voor dit project van doorslaggevende betekenis geweest. Dank aan de vele collega’s van de Chapman University, vrienden en leden van het Rodgers Center Board of Visitors voor hun voortdurende aanmoediging.


  Onze dank gaat uit naar David M. Crowe, de auteur van Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime Activities, and the True Story Behind ‘The List’ (in het Nederlands verschenen als Oskar Schindler: de biografie en het ware verhaal achter de ‘Schindlerlijst’), die zijn kennis op genereuze wijze met Marilyn heeft gedeeld. Wij willen ook dr. Jan Osborn en Tom Zoellner van de afdeling Engels aan de Chapman University bedanken. Dr. Osborn heeft bij een vroege kladversie van het manuscript scherpzinnige adviezen gegeven. Tom, een talentvolle schrijver, heeft deskundig advies geboden en Marilyn begeleid bij de voorbereiding van het officiële voorstel tot publicatie.


  In de periode dat Leons gezondheid steeds zwakker werd, stuurde Tom het voorstel naar Peter Steinberg van het Peter Steinberg Agency. Peter onderkende meteen de waarde van het verhaal en nam contact op met Caitlyn Dlouhy, adjunct-directeur en hoofd van de redactie bij Atheneum Books (onderdeel van Simon & Schuster Publishers) en, in Peters woorden, ‘de beste redacteur van boeken voor jongvolwassenen in dit land’. Dank aan Peter voor zijn enthousiasme en zijn deskundigheid.


  Binnen twee dagen na ontvangst van het manuscript bood Atheneum aan het boek uit te geven en kregen wij de kans om met Caitlyn samen te werken, een samenwerking die voor ons van onschatbare waarde is geweest. Peter had gelijk. Zij is de beste redacteur die je je kunt wensen. Caitlyn heeft ons met haar nauwgezetheid, tact, scherpzinnigheid en geduld bij het redigeren van de tekst begeleid. Je kunt je geen toegewijdere begeleider wensen. Caitlyn, bedankt! Jouw geloof in de waarde van Leons verhaal is (bijna) net zo sterk als dat van ons.


  We willen ook Dan Potash bedanken, die het omslag heeft ontworpen en de lay-out van het boek heeft verzorgd. De illustraties vullen de tekst aan met precies de juiste combinatie van werkelijkheid en suggestie. Dank ook aan Jeannie Ng. Zij heeft uitmuntend werk verricht als begeleidend redacteur, een taak waarvoor immense aandacht voor details en een tactvolle benadering van de auteur vereist zijn.


  Leons familie in Californië, Virginia, Oregon, New Mexico en Israël was een waardevolle bron van informatie en voor de accuratesse. Jullie zijn Leon tot steun geweest bij zijn strijd met het verdriet uit zijn jeugd en jonge jaren en jullie hebben al het mogelijke gedaan om ervoor te zorgen dat Leon in zijn ‘echte’ leven een overvloed aan liefde en geluk heeft gekend. Dank dat jullie op zoveel manieren jullie liefde voor Leon hebben getoond. Een bijzonder woord van dank aan Beaty Kaufman en Anne Ambers, en aan Camille Hahn Leyson voor haar assistentie bij de verschillende vroege versies.


  Ik [Lis] wil ook mijn zus Su Grossman bedanken. Su heeft Leon en mij troost, advies, enthousiasme en steun geschonken tijdens de jaren dat Leon en ik aan dit boek hebben gewerkt. Haar gulheid kent geen grenzen.


  Tegen Stacy en Dan en hun partners Dave en Camille, en tegen Nick, Tyler, Brian, Mia, Benjamin en Silas wil ik dit zeggen: gewoon jezelf zijn was voor Leon het belangrijkste, altijd aanwezige richtsnoer in zijn leven. Zijn geest leeft voort in ieder van jullie.


  


  – Marilyn J. Harran en Elisabeth B. Leyson


  


  BRONNEN


  Als je meer over de Holocaust wilt weten, kun je de volgende websites bezoeken:


  


  The Rodgers Center for Holocaust Education van de Chapman University: chapman.edu/holocausteducation


  


  Het United States Holocaust Memorial Museum: ushmm.org


  


  De USC Shoah Foundation – The Institute for Visual History and Education: sfi.usc.edu


  


  De ‘1939’ Club: 1939club.com


  


  Yad Vashem: yadvashem.org


  


  ISBN 978-90-225-6946-7


  ISBN 978-94-6023-984-7 (e-boek)


  NUR 402


  


  Oorspronkelijke titel: The Boy on the Wooden Box


  Oorspronkelijke uitgever: Simon & Schuster


  Vertaling: Willem Verhulst


  Omslagontwerp: Bart van den Tooren | BVDT


  Zetwerk: Text & Image, Eexterveen


  


  © 2013 by the Estate of Leon Leyson


  Kaart © 2013 Drew Wills


  © Foto’s: pagina 197 (boven) en 199 (onder links van Adrienne Helitzer, met dank aan Schindler’s Legacy; pagina 203 (midden) van Jeanine Hill, met dank aan Chapman University; pagina 203 (boven) met dank aan Nancy Chase. Alle andere foto’s met dank aan Elisabeth B. Leyson.


  © 2014 voor de Nederlandse taal Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


  


  Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Endnotes

  



  
    1. Na de Tweede Wereldoorlog was dit de afkorting van ‘Cooperative for American Remittances to Europe.
    ’. ♠
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