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    Over het boek


    ‘Elk ogenblik, elke ontmoeting, is een kans om iets te veranderen.’


    De eerste twee jaar van zijn leven bracht Awraham Soetendorp door op een onderduikadres. Op zijn 25ste begon hij, als jongste rabbijn van Nederland, met ‘het werk van vrede en hoop’ en groeide hij uit tot de stem van liberaal-joods Nederland.


    Aan de vooravond van zijn tachtigste verjaardag blikt hij terug. Hij deelt de belangrijkste inzichten die hij opdeed in een rijk en bevlogen leven, dat getekend werd door de oorlog en de gevolgen daarvan. Waar het om gaat, betoogt hij, is dat verdriet en woede niet de overhand krijgen, maar dat de balans doorslaat naar optimisme.


    Wat betekent een moedig en hoopvol leven, voor jezelf en voor de ander? Levenslessen van een rabbijn is een noodzakelijk boek over verlies, verzet en verzoening.
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    Over de auteur


    Awraham Soetendorp (1943) is emeritus rabbijn van de Liberaal Joodse Gemeente in Den Haag. Zijn leven lang zette hij zich in voor een rechtvaardiger wereld, onder andere met de Wereld Unie van Progressief Jodendom, het Global Forum of Spiritual and Parliamentary Leaders en de Week van Respect.


    Annemiek Leclaire (1969) werkt als journalist voor Vrij Nederland, NRC en Flow. Daarnaast heeft ze een gesprekspraktijk voor zingevingsvragen.
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    Woord vooraf


    AWRAHAM SOETENDORP IS bij een groot publiek bekend geworden door zijn internationale politieke activisme. Als vertegenwoordiger van het liberaal-joodse gedachtegoed zette hij zich onophoudelijk en onvermoeibaar in voor verzoening en vrede, en ontving daarvoor vele prijzen. De naam ‘Rabbi Soetendorp’ is wereldwijd een begrip.


    Dit boek, gepubliceerd aan de vooravond van zijn tachtigste verjaardag, gaat over een onderbelicht deel van zijn loopbaan: zijn kunde en inzet als geestelijk raadsman.


    Ik raakte in dat aspect van zijn werk en leven geïnteresseerd toen ik hem eind 2020 interviewde voor een journalistieke serie. Soetendorp vertelde toen over zijn bemoeienis met de totstandkoming van een extra afdeling van het Stichting Joods Maatschappelijk Werk in Nederland. In 1975 had hij via Wim Duisenberg, de latere president van De Nederlandsche Bank, toenmalig premier Joop den Uyl weten te overtuigen dat er met overheidssteun laagdrempelige, pastorale, traumagerelateerde hulp moest komen voor de slachtoffers van de Holocaust. Soetendorp had gezegd: ‘Dit verdriet is te groot om te dragen. We moeten iets anders organiseren dan witte jassen.’


    Als verslaggever op het gebied van zingeving wekte dit mijn interesse in Soetendorps rol als geestelijk raadsman. Hoe was hij als jonge rabbijn, zelf een onderduikbaby, omgegaan met de emotioneIe nasleep van de oorlog? Hoe gingen zijn gesprekken met de leden van de kleine, gehavende liberaal-joodse gemeente in Den Haag? Welke vragen kreeg hij, waar putte hij uit, hoe hield hij zich overeind, en hoe ontwikkelde zich dat in de loop der jaren?


    ‘Wat zeg je tegen mensen die geen hoop meer hebben?’


    Met inachtneming van zijn beroepsgeheim als pastoraal werker slaagde Soetendorp erin om op basis van die ontmoetingen en ervaringen een grote reeks indrukken en inzichten naar voren te brengen over wat het betekent om moedig en hoopvol te leven – voor jezelf en voor de ander. Dit boek, opgedeeld in korte thematische hoofdstukken, licht een biografische lijn volgend, is een uitkomst van die gesprekken.


    Omdat ik zelf geen Joodse achtergrond heb, en nauwelijks religieus ben opgevoed, moest en kon ik Soetendorp steeds opnieuw om verduidelijking vragen. Gaandeweg ontdekte ik de grote kracht van de vertellingen waarmee de emeritus-rabbijn zijn antwoorden doorkneedt. Terwijl ik de interviews uitwerkte en rangschikte, spraken zijn ‘lessen’ steeds opnieuw tot mij. Hopelijk hebben ze die zeggingskracht ook voor de lezer.


    Annemiek Leclaire


    Amsterdam, 2023

  


  
    1. 
Het lachhuis

  


  
     


    MIJN ERVARING IS de ervaring van de rest die terugkwam.


    Het is een wonder dat we niet allemaal ons verstand verloren hebben.


    In 1945 vonden mijn ouders, Jacob Soetendorp en Maria Blits, een etage aan de Muiderstraat, achter de Portugese Synagoge aan het Mr. Visserplein in Amsterdam. Tijdens de inval in 1943 hadden ze hun huurwoning in de Retiefstraat met alles erop en eraan moeten achterlaten. Hun bezittingen waren ze kwijt. Mijn vader ging aan het werk bij de organisatie Le-Ezrath Ha-Jeled – Het Kind ter Hulpe – die Joodse wezen bij Joodse gezinnen onderbracht. Het was de plek waar de beruchte lijsten binnenkwamen van de meer dan honderdduizend vermoorde Joden, maar ook die van de onderduikers die de oorlog hadden overleefd. Op een van die lijsten las mijn vader de naam die mijn onderduikouders mij hadden gegeven: Bobbie van der Kemp. Mijn ouders kenden die naam omdat ze op hun onderduikadressen via het verzet af en toe geruststellende ansichtkaarten hadden ontvangen, bijvoorbeeld met de woorden ‘Bobbie lacht’.


    Mijn vader liftte naar het adres in Velp dat op de lijst stond. Iemand wees hem het huis, dat door een granaatinslag grotendeels verwoest was. ‘U lijkt mij de vader van Bobbie,’ zei moeke toen ze opendeed, met mij, twee jaar oud, aan haar rokken.


    Mijn pleegzusje Vonny was al door familie opgehaald, haar ouders waren vermoord.


    Mijn vader had de wijsheid ook moeke mee naar Amsterdam te nemen en zij bleef een paar maanden bij ons, want ik kende mijn ouders niet. Ik was als baby van drie maanden in een koffer met luchtgaten door het verzet opgehaald en naar Ria en Bertus van der Kemp in Velp gebracht. De dag voor de bevrijding was Bertus door een granaatinslag om het leven gekomen. Het verhaal gaat dat hij mij met zijn lichaam beschermde.


    Hoe zag dat gehavende gezelschap dat de oorlog had overleefd eruit? Driekwart van de Nederlandse Joden was gedood, de grote meerderheid in Auschwitz en Sobibór, concentratie- en vernietigingskampen in Polen. Van de naar schatting 140.000 Joden die in 1940 in Nederland woonden, zijn er 104.000 vermoord.1 Mijn grootouders aan vaderszijde waren voor de oorlog overleden, mijn grootouders van moederszijde zijn allebei om het leven gebracht.


    Mijn vaders zus Trees trok bij ons in. Zij had het experimentenblok in Auschwitz en later de dodenmars overleefd.2


    Ons huis werd ‘het lachhuis’ genoemd. Jesaja Spits zat vaak bij ons aan tafel. Hij was leraar in het Joodse Jongensweeshuis, waar na de oorlog jongens woonden die wees waren geworden of van wie de ouders niet voor hen konden zorgen. Cineast Frans Weisz was een van hen. Onder de vele ontheemde jongeren aan onze sjabbattafel waren in mijn herinnering ook de jongens van dit weeshuis.


    De sjabbat is de wekelijkse rustdag in het jodendom die begint met een feestelijke maaltijd aan een mooi gedekte tafel en duurt van vrijdagavond tot zaterdagavond. Spits nam de jongens mee om met ons de maaltijd te delen, de gebeden te zeggen en de wijn en het brood te zegenen. Na het eten zongen we uitgebreid dankgebeden met allemaal liederen. Die melodieën zijn heel vreugdevol.


    En nu herinner ik me het volgende: ik was een jaar of vier. In het gebed na de maaltijd werden delen van psalmen gebruikt. Vlak voor het einde werd dan gezongen: ‘Ik ben jong geweest en nu ben ik oud. Nooit zag ik een rechtvaardige aan zijn lot overgelaten, noch zijn kinderen bedelen om brood.’3


    Op een dag zei mijn vader: ‘Deze woorden zeggen wij niet meer.’ Aan wie legde hij dat toen aan tafel uit? Aan een jongetje van vier en aan zijn broertje, David, een jongetje van twee. Maar ik begreep het. Omdat God wél rechtvaardigen in de steek gelaten had.


    Mijn vader gebruikte vanaf toen andere regels: ‘God, de altijd aanwezige, is een rots voor altijd.’4 Woorden van die strekking. Na de oorlog zijn de oorspronkelijke regels vaak niet meer gebruikt.


    Het heeft heel lang geduurd voordat men ze weer ging zingen, maar men ís ze weer gaan zingen.


    Mijn jeugd was doortrokken van dromen, nachtmerries en uitzinnige verbanden. Ik weet nog dat ik mijn vader over een droom vertelde: ‘Ik heb vannacht mijn grootouders gezien, en eentje stond naast een fiets.’ Toen ik dat zei werd mijn vader zo kwaad dat hij me sloeg: ‘Jij kunt hier niet mee spotten!’ ook al was ik nog geen vijf. Natuurlijk overmande onverwerkt verdriet hem en moet hij gedacht hebben dat ik zomaar iets had verzonnen en dat ik had moeten weten hoezeer dat kwetste.


    Ach, de opvoeding van kinderen. Mijn ouders hadden hun eerste kind meteen na de geboorte verloren door een navelstrengverstikking. En toen kwamen er in de zomer van 1945 ineens twee kinderen tegelijk: de baby David en ik, hun tweejarige zoontje terug uit de onderduik, diep verward.


    Mijn moeder kon waarschijnlijk niet zo goed voor ons zorgen. Er was vaak ruzie tussen haar en mijn tante Trees over de opvoeding. Ik kreeg een keer straf voor iets waar ik niks aan kon doen, wat met zindelijkheidstraining te maken had. Trees zal daar wel iets van gezegd hebben, want die wist beter hoe het moest. Er was een uitbarsting. Mijn vader kwam tussenbeide en Trees vloog hem aan. Dat ging heel hard. Hartverscheurend. Mijn vader had door de ruzie wonden, ik weet nooit hoe ik dat precies moet zeggen. Hij deed op een gegeven moment een verband om zijn arm, want hij moest die avond een lezing geven. Hij gaf onder andere lezingen om jonge mensen ertoe te brengen zich bij het Israëlische leger aan te sluiten, om te vechten voor de onafhankelijkheid. En mijn vader zei tegen mij, doelend op die wonden: ‘Kijk, dit wat hier gebeurd is, dit is allemaal jouw schuld.’


    Naarmate ik er verder van verwijderd ben, groei ik er emotioneel dichter naartoe.


    Ik neem het mijn vader geen seconde kwalijk. Wat er in ons gezin gebeurde, gebeurde in zoveel gezinnen. De ontreddering. De zoektocht naar beschaving. Het meest onmogelijke was in een korte tijd gebeurd, alles was veranderd. Je was opgejaagd wild. En toen je thuiskwam: een koude douche, want Nederland was zich aan het reorganiseren. De gaten werden letterlijk en figuurlijk met cement dichtgegooid. Je kon er niet meer over spreken.


    Bij terugkomst verhevigde het antisemitisme. Abel Herzberg heeft dat opgetekend in Kroniek der Jodenvervolging, 1940-1945. Dat er mensen terugkwamen, confronteerde de thuisblijvers met het geringe verzet dat er was gepleegd. De meerderheid had aan de zijlijn gestaan. En ze namen het onbewust de overlevers kwalijk die het onbehaaglijke gevoel daarover opwekten. Het was krankzinnig.


    Je kon het als kind moeilijk goed doen. Ik herinner me een prachtige Pesachviering in Israël. Pesach is een van de grote feesten in het joodse jaar, waarin de uittocht uit Egypte en het einde van de slavernij van het Joodse volk herdacht worden. Ik was waarschijnlijk negen jaar oud. Mijn vader zong, mijn moeder zong – mijn moeder had een prachtige sopraanstem, er werd in ons huis veel opera gezongen. Ik had als verrassing voor mijn ouders een gedicht uit mijn hoofd geleerd dat ging over de onmogelijke opstand van het getto van Warschau in 1943. Ik had snel leren lezen en ik las de hele tijd. Dus tijdens deze vrolijke viering stond ik op en sprak: ‘Wij laten ons niet naar de slachtbank leiden.’ Het is een gedicht over dood, over strijd. Over: ‘Dit is de laatste weg, maar uiteindelijk zullen wij overwinnen.’


    En mijn vader huilde, huilde, en mijn moeder zei: ‘Jongen, hoe kan je ons dit aandoen?’ En ik wist voor de zoveelste keer: ik heb geprobeerd mijn best te doen, en het is niet goed. Ik was op dat grensgebied van weten en niet weten. Ik voelde de contouren van het verdriet en wist ergens wel dat het niet goed zou zijn om deze regels voor te lezen, dat het ze pijn zou doen. Maar tegelijkertijd dacht ik dat het voordragen ook een troost kon zijn. Dat ik als oudste daarmee kon laten zien dat ik hen begreep. En ik wilde zo graag dat ze trots op mij waren.


    Toen ik op mijn dertiende bar mitswa werd,5 droeg mijn vader bij de viering thuis, na de dienst in de synagoge, een prachtig lied voor van eigen hand. In het lied bood hij mij excuses aan voor het feit dat ik zo belachelijk vroeg als medevolwassene werd beschouwd.


    Toen mijn moeder in de loop van 1945 dan echt wist dat haar ouders en zoveel familieleden vermoord wa­ren, kreeg ze een psychische klap. Ze is daar nooit volledig overheen gekomen.


    In oktober 1948 verhuisden wij naar Israël. Het verhaal gaat dat de eerste nacht dat wij daar waren het luchtalarm afging. Wij werden uit onze bedden getrommeld en moesten ons snel aankleden. Ik stond daar met mijn broertjes en vader rondom het bed van mijn moeder, en zij bleef gewoon liggen. Mijn vader zei: ‘Mirjam, Mirjam, je moet opstaan. We moeten naar de schuilkelder!’ Waarop mijn moeder heel rustig, onbevangen en met open ogen, zei: ‘Jaap, wij zijn nu thuis, we hoeven nooit meer te vluchten.’


    Dit is voor mij nog altijd het antwoord op de vraag: waarom is Israël er? Die ontreddering, en dan in Israël weer kracht krijgen. Dat is gevoeld door heel veel families, in alle variaties.


    Mijn moeder leefde na de oorlog in een soort verstarring, zowel van gevoelens als in haar bewegingen. Mijn vader zei toen ik een jaar of dertien was: ‘Jouw moeder moest eigenlijk naar een psychiatrische inrichting, maar dat wilde ik niet.’ Ze had een vorm van catatonie, een psychische ontregeling van het motorische systeem die ook wel ‘bevriezing’ wordt genoemd. Een afwezigheid om zichzelf te beschermen.


    Zij had tijdens de oorlog al haar energie verbruikt om mijn vader, die er ernstig aan toe was, er geestelijk en fysiek doorheen te slepen. Het doodsbericht van haar ouders, van wie ze hartstochtelijk hield, brak haar. In Israël kwam zij tot zichzelf, in Nederland ging het weer slechter. Als ik er nu over spreek, denk ik aan een moment toen ik een jaar of vijftien was. We woonden inmiddels aan de Amsterdamse De Lairessestraat, boven de synagoge waar mijn vader rabbijn was. Mijn moeder, die voor de oorlog in een naaiatelier had gewerkt, zat achter een naaimachine in de slaapkamer. En ik zag haar ogen, ze staarden – naar niets. Ogen van iemand die er is, maar ook niet is. Mijn moeder keek op, keek naar mij en zei: ‘Awraham, wil je hier niet over praten? Niets over zeggen? Gaat zo weer over.’


    In veel huizen werd gezwegen. Soms hingen er veel foto’s van vermoorde familieleden, maar over hen werd niet gesproken. Het te veel vertellen in sommige huizen, het helemaal niet vertellen in andere huizen. Het heeft allemaal zo met elkaar te maken.


    Ik denk aan een verhaal uit de Bijbel: toen Noach de zondvloed had overleefd met de ark, zijn familie had gered en van alle dieren een paar, zag hij dat alles kapot was.6 Alle mensen waren dood. En wat deed hij het eerst in die grote woestenij? Hij plantte een wijngaard, perste de druiven en dronk zich dronken. De overlevende kon de eenzaamheid niet aan en dronk zich de vergetelheid in.


    Voor mij is de dronken Noach het voorbeeld geworden van de overlevende.


    Het is een wonder dat onze ouders, dat wij, de kinderen, niet ondergegaan zijn in het zoeken naar vergetelheid.


    Sommigen wel en wie zou een woord van onbegrip of kritiek kunnen uiten?


    Zij die zichzelf en ons door de nacht zonder zichtbare dageraad hebben meegesleept, naar zin, naar een vol, bewust leven, oog in oog met de demonen, waren helden van de geest.


    En dan toch: ‘het lachhuis’, omdat jongeren zich laafden aan dat gezin dat in leven was. Die schildering van die begintijd, mijn vader en moeder in hun omstandigheden, hoe dat licht daar kon gedijen in die duisternis. We noemden het altijd ‘clair-obscur’. We waren allemaal grote bewonderaars van Rembrandt, en die techniek van hem, waarmee hij in dat duister die lichtstraal weergaf, die was de spiegel van onze ziel. Dat licht, die lichtstralen in die diepe, diepe duisternis.


    Onlangs las ik in een gedicht van de Russische Jood Osip Mandelstam, opgetekend vlak voor zijn dood in een stalinistisch dwangarbeiderskamp in 1937:


    Als Rembrandt, martelaar van de clair-obscur


    heb ik mij diep in de verstomde tijd begeven.


    Hij eindigt met:


    Het volk dat bevend


    in een schemervacht moet leven.7


    Dat ‘verkeren in de schemer’, in die ‘verstomde tijd’, vind ik zo mooi gevonden: we leefden een leven tussen licht en duisternis in, een schemer die ook beschermde. We waren niet volledig in de duisternis, want we leefden. We waren niet ondergegaan, we waren uit de monsterlijke armen gerukt. Maar we stonden ook niet in het licht, want de dreiging was niet voorbij. We beefden onder onze vacht.


    Dit doet mij weer denken aan een zeer kort gedicht van de Italiaanse dichter Giuseppe Ungaretti:


    Ik verlicht mij door het onmeetbare8


    Dat is het hele gedicht. Voor mij betekent het: ik zink niet weg in mijn minuscule kleinheid en betekenisloosheid, in de onbeschrijfelijke onmetelijkheid van het universum, maar ik ontleen daaraan paradoxaal juist het levenslicht. Ik voel de innige band tussen mijn kleinheid en het tijdloze ‘alles’, en daardoor ligt de oneindigheid in een oogwenk in mijn armen.


    Het onverwachte licht dat fel afstak tegen het duister. Mijn vrouw Sira schildert. Zij heeft op basis van oude foto’s een reeks schilderijen gemaakt van in de oorlog vermoorde familieleden. En zij heeft de kracht gevonden om de mensen op die schilderijen toch in het licht te zetten. Ik weet nog dat ze de laatste hand legde aan het portret van een oom, een jonge broer van haar vader, die was vergast. Ik zei: ‘Maar Sira, op de foto had hij toch een lach op zijn gezicht?’ Ik kon mezelf niet tegenhouden, ik wilde helemaal geen kritiek geven, maar Sira nam het penseel en met haar vaste hand zette ze één streepje. En dat streepje op de wang, dat maakte het volmaakt. Een kiem, een aanzet tot een lach.


    Kun je dat gat dat er is ooit vullen? De wreedheid en de vernietiging? Het leven echt omzetten in opperste geluk en welzijn voor jezelf en je familie? En dat in de hele wijde context van de wereld? En tegelijkertijd is die opdracht een enorme stimulans.


    Men stórtte zich. Men stortte zich op zaken, op school, op muziek, de wetenschap. Op alles wat men maar vast kon pakken.


    Mijn vader heeft de waanzin van zich afgehouden met tomeloos bouwen, het herbouwen van synagogen. Door de jaren heen groeide zijn gemeente in Amsterdam langzaam. Soms kwamen mensen met hun afgrijselijke verhalen naar hem toe en zeiden: hoe kunnen wij nog in een goede God geloven? Dan zat hij soms tot het krieken van de dag met hen hand in hand te huilen. En wanneer dan de ochtend kwam, trok mijn vader de huilende omhoog en zei: help mij, help ons, om verder te bouwen.


    Voor mij klinken hier opnieuw de woorden van Abel J. Herzberg: ‘Zoals er mensen zijn die zingen, niet omdat ze dit willen maar omdat er een stem in hen oprijst, zo zijn er mensen die geloven omdat ze krachtens hun wezen niet anders kunnen.’9 Het drukt precies uit wat in veel overlevenden leeft: dat we stand zullen houden, ook de generaties na ons.

  


  
    2. 
Het dunne draadje

  


  
     


    MEN ZEGT WEL: je hebt een tweede kans. Maar dat is een verschrikkelijke uitdrukking, want wat is die tweede kans dan? Ze hebben je alles ontnomen en nu mag je opnieuw beginnen omdat je het overleefd hebt. Of omdat je ouders het overleefd hebben?


    Victor Frankl, een psychiater die de kampen overleefde, stelde daarover in De zin van het bestaan dat als er nog maar iets is waarvoor je kunt leven, ook al is het maar een zicht op een bloem, al is het maar iemand die je nog wilt ontmoeten, een luisterrijk plekje in de tuin, als er maar iets is wat je aantrekt, het je een kracht geeft om niet op te geven. Mijn tante Trees zei altijd dat ze in Auschwitz en tijdens de dodenmars aan Sjalommetje dacht, dat was mijn eerste naam. Trees had Auschwitz overleefd. Ze verloor daar haar man en het kindje in haar buik. Ze is door experimenten onvruchtbaar geworden. Ze had altijd het idee: ik moet terugkomen, ik moet voor Sjalommetje zorgen. Ze dacht dat mijn ouders de vervolging niet zouden hebben overleefd.


    Sjalom betekent ‘vrede’, mijn ouders gaven mij die naam midden in de oorlog. Mijn vader zei tegen de ambtenaar van de burgerlijke stand die bezorgd had gevraagd of die naam gezien de Jodenvervolging wel een goed idee was: ‘Vrede zal hij heten, want vrede zal er zijn.’


    Tegen de kinderen die de oorlog hadden overleefd zei men: ‘Je bent een gelukskind.’ Dat is zo verschrikkelijk moeilijk, dat is zo’n onmogelijk woord. Je voelt: ik ben er niet zomaar. Het is niet zo dat je als kind of adolescent filosofisch denkt: ik moet betekenis geven aan mijn leven. Zo’n zin komt niet in je hoofd op, laat staan je strot uit. Maar je bent toch met die betekenisgeving bezig.


    Al op jonge leeftijd ontwikkelde ik het spreken voor anderen. De een zal, zoals ik, proberen de restjes van zijn geheugen op te frissen en zijn oerverhaal vertellen. Namelijk: hoe kwam je de oorlog door? En de jaren daarna? Met alle breekbaarheid die daarbij hoort. En de ander zal daar nooit over spreken. En ik, die wel heb leren spreken, kon woordvoerder zijn voor de ander die dat niet kon.


    In de lange beginperiode van mijn werkende leven kreeg ik regelmatig bezoek van leeftijdsgenoten. De tussengeneratie, kinderen die zoals ik net in de oorlog geboren waren. En ook van de tweede generatie, die de oorlog niet lijfelijk hadden meegemaakt, maar de verschrikkingen ervan via hun ouders of door de sfeer thuis hadden meekregen. Voor deze mensen was het uiterst lastig om over hun problemen te spreken. Zij hoorden: jullie hébben helemaal geen problemen, die worden allemaal overdreven. Ze zeiden zelf ook vaak: mijn ouders mogen dan Auschwitz hebben meegemaakt, dat wil niet zeggen dat ik daar last van heb. Je moet gewoon een beetje flinker zijn, een beetje harder.


    Ik heb altijd geprobeerd om niet te kwaad te worden op die mensen die zich zoveel flinker voordeden dan anderen.


    Voor mijn generatiegenoten die wel te rade gingen bij mij, moest ik een veiligheid bieden waarin ze zich konden uiten. Ik herinner me nog goed de eerste keer dat er iemand tegenover me plaatsnam die zei: ‘Ik kan niet meer leven. Ik kan niet meer werken, ik kan niet meer slapen. Het is één grote warrige boel.’


    Dat wekte bij mijzelf meteen het gevoel: maar ik ben niet zo anders dan jij. Ik zei: ‘Ik zit nu aan deze kant van de tafel en jij aan de andere. Jij komt hier in totale ontreddering, en denkt misschien dat hier een sterke man zit die je advies kan geven. Maar het draadje dat mij overeind houdt is maar heel dun. Dat draadje kan bij mij breken en bij jou weer helen. Jij kunt híér zitten, en ik aan de andere kant.’


    Ik werd zelf ’s nachts ook overvallen door nachtmerries. Ik had zelf van tijd tot tijd hulp nodig, die ik niet vond. Alles wat zwak was in mij, in mijn lichaam, in mijn geest, werd als het ware aangeraakt door de woorden van alle mensen die ik sprak.


    In die kwetsbaarheid werd mij steeds gezegd: ‘Dank je. Jij hebt me gesteund.’ Maar ik wilde niet dat ze tegen mij opkeken, ik wilde geen krachtbron zijn. Want er is een subtiel verschil tussen kracht ontlenen aan een gesprek of aan een ander persoon. Ik wilde voorkomen dat de ander zich klein, onbelangrijk en falend ging voelen tegenover iemand die het zogenaamd wel kon. Iemand die het wel uitstraalde, die in de publiciteit trad en de fakkel droeg.


    Wat ik in dergelijke ontmoetingen altijd ten eerste heb willen uitdrukken is de gelijkwaardigheid en de wederkerigheid ervan. Ik was ooit bij een psychiater omdat ik psychosomatische klachten had; die heb ik overigens tot de dag van vandaag. Ik sprak over mijn angst voor de dood. En toen zei hij: ‘U bent rabbijn Soetendorp. Hoe kunt u nou bang zijn voor de dood!?’


    Ik ben natuurlijk snel bij die man weggelopen. Toen ik afscheid nam begon hij te huilen. Hij zei: ‘Ik heb u nodig.’ Ik was toen een beetje hoogmoedig: nou kijk mij ’s, ik word de psychiater van de psychiater! Maar dat was eigenlijk heel dom van mij. Ik werd zelf bijeengehouden door die pastorale ontmoetingen. Ik herinner mij een gezin met drie tienerkinderen, het oudste kind zeventien jaar. Beide ouders, nog begin veertig, waren kort na elkaar ongeneeslijk ziek verklaard. De moeder heette Roos. Toen ik langskwam zat het gezin bijeen. Ik deelde hun wanhoop, woorden stokten mij in de keel.


    De moeder nam het van me over, ze zei tegen haar echtgenoot: ‘Ik hoop dat jij eerder zult sterven dan ik, want dan kan ik je begeleiden. Ik pak dingen wat makkelijker aan. En dan kunnen wij jou met ons allen naar je laatste rustplaats brengen.’


    En ze zei tegen haar kinderen: ‘En dan hoop ik dat ik nog even mag leven om jullie vanaf de bank nog wat te begeleiden, instructies te geven, dingen te leren.’


    ‘En dan nog wat,’ zei ze tegen de oudste, ‘jij en je vriend zijn verloofd. Zouden jullie het huwelijk, waarvan ik denk dat het goed voor jullie is, eerder kunnen laten plaatsvinden? Dan kunnen jullie in ieder geval de eerste tijd jullie broer en zusje bij je nemen, tot er een andere oplossing is.’


    Ik was verbijsterd door haar moed.


    Het ging uiteindelijk allemaal zoals ze bedoeld had: haar man stierf eerder dan zij, we waren allemaal bij de begrafenis, we hadden elkaar ondersteund. Zij lag op die bank, en vertelde de kinderen van alles. Haar dochter trouwde vlak voor Roos in het ziekenhuis terechtkwam voor haar laatste dagen.


    Op de laatste dag bezocht ik haar in de ziekenkamer. Zij rookte een sigaret, drukte hem uit en zei: ‘Als ik erover nadenk, heb ik een goed leven gehad. Ik ben gelukkig geweest.’


    Ik ben even weggegaan. Niet alleen omdat ik mijn tranen niet kon bedwingen, want dat zou niet zo erg zijn geweest, maar omdat ik zo kwaad was op God. Ik kon de onrechtvaardigheid hiervan niet aanvaarden. Ik heb met mijn vuisten op de muur geslagen. Toen ben ik weer teruggegaan.


    Ik ben bij haar gebleven, ’s nachts is ze overleden. Het is een gebruik om na iemands dood het raam te openen, zodat de ziel dan vertrekt. Dit keer voelde ik dat heel sterk, alsof een onzichtbare vogel door de kamer naar het raam trok. Ik opende het raam en ze ging. Over doodstille huizen, als een ademtocht over de stad.


    Dit is een verhaal over de ultieme pastorale ontmoeting. En ik ben degene die leert, en die het verhaal verder mag vertellen.


    In het Leo Baeck College, een opleidingsinstituut voor liberale rabbijnen in Londen, werd ons geleerd: be a disembodied voice: wees een onstoffelijke stem. Er werd daar gezegd: je moet alleen maar luisteren en het gesprek niet op jezelf betrekken. Mij paste dat niet. Ik heb in dat verband vaak een verhaal verteld over het begin van mijn rabbinaat. Op mijn vierentwintigste studeerde ik een jaar in Cincinnati, en was ik als pastoraal werker betrokken bij een naburige gemeente. Op een dag bezocht ik een arts die net zijn vrouw had verloren, een moeder van jonge kinderen. Toen ik zijn huis binnenkwam, en face to face stond met deze man voelde ik me totaal ontredderd. Wat kon ik hier nou brengen?


    De arts zag mijn verwarring en zei: ‘Zal ik koffie voor je halen? Ga nou even zitten.’ We spraken kort, hadden contact, meer herinner ik me niet. Toen ik wegging schaamde ik mij. Hij had míj gerustgesteld in plaats van andersom.


    Tijdens mijn afscheidsreceptie van die gemeente kwam de man binnen, en zei tegen de aanwezigen: ‘Laat me jullie iets over deze rabbijn vertellen.’


    Ik kon wel door de grond zakken, ik dacht: nu gaat hij vertellen hoe volledig onbekwaam ik was.


    Hij zei: ‘Moet je je voorstellen. Daar komt dan een jonge rabbijn binnen en die is helemaal in verwarring, want hij voelt mijn verdriet. En ik mocht hem een beetje geruststellen, dat heeft mij zo geholpen.’


    Het enige wat ik heb willen doen, is dichterbij komen in de duisternis. In de uitwisseling, in de nabijheid, ligt troost, voor beide partijen. Ik heb in mijn leven en zeker als pastoraal werker geprobeerd om op momenten dat de ander overweldigd of verscheurd was samen te worstelen. Naar buiten, naar boven. Om er te zijn, gewoon te zijn. Soms in stilte, soms hand in hand, helemaal niet met grote of kleine woorden, en dan samen te proberen de uitgang te vinden. Naar een chassidische uitspraak: iemand staat in de modder en je probeert hem er niet uit te halen door vanaf de kant aan hem te trekken, maar door bij hem te gaan staan en je samen uit die modder te worstelen. Als je werkelijk deelhebt aan de worsteling, de pijn, dan heb je ook deel aan de troost en het geluk.


    Een ander gemeentelid dat me zoveel heeft gegeven is Mosjé Styczer, een kleermaker in Den Haag. Als jongen van achttien was hij te voet vanuit Polen naar Nederland gekomen; vrouw en kinderen zijn in Auschwitz vermoord. Hij had astma en droeg zo’n apparaatje bij zich om een beetje lucht te krijgen. Op een dag stond hij plotseling tegenover mij in de sjoel.10 Hij onderbrak als het ware de dienst. Ik was net klaar met mijn preek over Bilam en koning Moab, en hij zei: ‘Je bent Rashi vergeten.’


    Rashi, een samentrekking van rabbi Solomon ben Isaac, is een beroemde middeleeuwse verklaarder van de Thora. Ik wilde onmiddellijk reageren: ik weet heus wel wat Rashi over deze tekst zegt, maar ik kan toch niet elke keer dezelfde uitleg geven!? Maar gelukkig zei ik niks, want Mosjé zei toen: ‘Rashi heeft mijn leven gered.’ Hij vertelde:


    In Auschwitz waren we nog maar met een tiental mannen over. Moe, hongerig, kapot.


    En toen kwam die commandant binnen, en vroeg: ‘Wie wil werken en in ruil daarvoor eten krijgen?’


    En we stonden allemaal op, voor zover dat kon. En we strompelden naar die commandant toe. Eten! En op dat ogenblik herinnerde ik mij Rashi’s commentaar op de tekst die jij net las, hij zei: ‘Wees op je hoede voor de angel, maar ook voor de honing.’11


    En ik stond stil en dwong mezelf om niet mee te gaan.


    Die negen mannen zijn doodgeschoten, ik hoorde de schoten. Ik ben de enige die daaruit is gekomen. Zo heeft Rashi mijn leven gered.


    Vervolgens zei hij: ‘Weet je, ik kan niet meer Sjema Jisrael12 zeggen: “Hoor Israël, de Altijd Zijnde onze God, de Altijd Zijnde is één.” Terwijl voor mijn ogen al die vrouwen en kinderen die gebeden hebben, die geschreeuwd hebben, weggerukt zijn. Ik kan het woord God niet meer uitspreken.’


    En toen zei ik: ‘Mosjé, hoe komt het dan dat je zo vaak naar sjoel komt? En dat je de gebeden zingt terwijl je nauwelijks een stem meer hebt. En het klinkt zo dóór.’


    ‘Het is soms onmogelijk om met God te leven,’ antwoordde Mosjé, ‘maar weet je wat nog moeilijker is? Zonder hem te leven.’


    Ik heb het geluk gehad Martin Luther King en de Dalai Lama te ontmoeten, maar Mosjé Styczer, die na de oorlog weer getrouwd is en kinderen heeft gekregen, is zeker hun gelijke.


    Wie maakt geen momenten van wanhoop mee? In het eigen leven, in dat van een ander? In dat opzicht is mijn leven gewoon een leven, alleen krijg ik de mogelijkheid om er wat meer over te vertellen.


    Het kan onmogelijk zijn om op momenten van diep ongeluk, van diepe wanhoop, diep verdriet nog in jezelf te blijven geloven. Wat is je eigenwaarde? Wat kun je nog doen? Je bent helemaal niets. Zijn er dan mensen in de buurt of verder weg die dichterbij kunnen komen? Die nog weten wie je werkelijk was en weer kunt zijn? Als mensen dat in jouw bijzijn willen vertellen, kan dat een deur openen.


    Ik herinner me een vrouw in een diepe, diepe depressie. Tot niets in staat, haar lichaam in bed gelegd. Ik hoorde dat er iemand gezocht werd die een belangrijke rol zou kunnen spelen in praktische werkzaamheden rondom mensenrechten. Ik ging naar deze vrouw toe, ik denk niet dat ik over de wanhoop sprak. Ik sprak over een kans, een nieuwe kans waarover ik gehoord had. En die vrouw is opgestaan en heeft de kans gegrepen. Dat heb ik vaker meegemaakt, dat individuele waarden door tegenspoed, wanhoop, of om welke reden dan ook uitgehold raken. En dat het dan kan helpen als ze daar door anderen weer aan worden herinnerd.


    Die waardigheid geldt ook mensen die ‘geestelijk beperkt’ zijn – dat is zo verschrikkelijk, om zo beschreven te worden, want binnen elke beperking is er een ziel die leeft, daarbinnen leeft veel waarvan wij niets weten. Mijn eigen schoonmoeder raakte dement, haar persoonlijkheid, de innerlijke waarde: het was allemaal in die schemer. Maar ik leerde met haar spreken, op een manier die helemaal geen spreken was, gewoon doordat zij mijn blijvende waardering kon voelen.


    Mensen die zo teleurgesteld zijn, zo misbruikt zijn, die misplaatst zijn door omstandigheden; ik kan niets in mijn leven beschrijven waaraan zij iets hebben, waarvan ik kan zeggen: nou, hier kun jij je in welke omstandigheid dan ook aan optrekken. Het enige wat ik kan zeggen is dat er een weg is naar waardigheid, naar hoop en samenzijn, en dat die deur nooit volledig vergrendeld is. Dat er een ontmoeting kan plaatsvinden met iemand dichtbij of ver weg die mee worstelt naar dat licht. En dat als iemand in de buurt kan komen, er een wonder kan gebeuren in wederkerigheid.


    Een dergelijke ontmoeting steeds opnieuw zoeken is een zware levensoefening.

  


  
    3. 
Een buskaartje

  


  
     


    DAT MIJN OUDERS in 1943 nog niet waren ondergedoken, kwam mede door mij. Het was al moeilijk een onderduikadres te vinden voor ouders en kinderen, laat staan voor een baby: het geluid zou iedereen verraden. Mijn moeder wilde niet weg zonder mij. Maar toen we in mei van dat jaar halsoverkop moesten vluchten, was er geen keus en moesten ze voor mij een andere plek zoeken.


    Ze kwamen in contact met Albertina (‘Tini’) van de Bilt, verzetsstrijder. Ze was vijfentwintig jaar – wat iets zegt over jongeren en de beslissingen die ze al op jonge leeftijd kunnen nemen en de ongelofelijke moed die ze kunnen tonen. Tini zorgde ervoor dat ik werd opgehaald. Mijn moeder zette de kinderwagen met mij erin beneden. Zij trok zich terug in haar bovenwoning en keek door het gordijntje. Er kwam een vreemde vrouw, die mij in de wagen uit het zicht van mijn moeder duwde.


    Niet lang daarna belde een verzetsman aan bij Ria van der Kemp, een zevenenveertigjarige Duitse die met de Nederlander Bertus van der Kemp getrouwd was. Hij hield een koffer vast. Kon Ria voor een baby zorgen?


    De vrouw die ik moeke ben gaan noemen, had kunnen zeggen: ‘Met deze baby breng ik mijn eigen zoon in gevaar.’ Ze had kunnen zeggen: ‘Het is veel te gevaarlijk: mijn buren zijn NSB’ers.’ Allemaal geldige redenen om snel de deur te sluiten. Maar ze nam de koffer aan, en dankzij haar en mijn pleegvader Bertus ben ik in leven gebleven. Later namen ze nog een Joods meisje in huis, mijn iets oudere pleegzusje Yvonne Sophia Roselaar, ‘Vonny’.


    Het gezegde gaat: ‘Voor het slagen van het kwaad is niets anders nodig dan dat goede mensen niets doen.’ Ieder moment, íéder moment, is een kans om iets ten goede te veranderen.


    In 1988 publiceerden de Amerikaanse hoogleraren Samuel en Pearl Oliner een onderzoek naar hulp aan Joden tijdens de Holocaust: De altruïstische persoonlijkheid. Wat onderscheidde de helpers van de omstanders? Waarom gingen sommigen wel bij het verzet en anderen niet? Het antwoord bleek te liggen in een sterk ontwikkeld geweten en mededogen. Mensen riskeerden hun leven omdat ze zich konden verplaatsen in het leed van de ander. En die aanleg voor compassie was thuis en op school tot bloei gebracht.


    De haat tegen een groep mensen begint altijd met ‘dehumanisering’: ze zijn geen mensen meer zoals jij en ik. Er wordt over hen gepraat alsof ze ‘dingen’ zijn. Het schoollokaal maakt hierin het grootste verschil, omdat docenten daar in staat zijn met leerlingen het gesprek aan te gaan over het behoud van waardigheid van de ander en je niet laten meesleuren in pestgedrag.


    Ik heb de lessen van het echtpaar Oliner ter harte genomen. In 2007 nam ik samen met een voormalige leerling, ondernemer Jack van Praag, het initiatief tot ‘Respecteducatie’, een stichting die door het hele land onderwijsprogramma’s verzorgt en gastdocenten naar scholen brengt. Wij organiseren ook de jaarlijkse Week van Respect in het onderwijs. Ook begeleid ik al jaren Israëlreizen voor Verus, de vereniging voor katholiek en christelijk onderwijs. We nemen docenten, schoolbestuurders en andere onderwijsprofessionals mee naar betekenisvolle plaatsen. Ook Jericho en Bethlehem worden bezocht. In het begin gaan we naar Yad Vashem, het complex in Jeruzalem waar de Joodse slachtoffers van de Holocaust worden herdacht. In het Kindermonument worden onophoudelijk alle namen van de ongeveer anderhalf miljoen vermoorde Joodse kinderen gereciteerd. Zo zijn er tijdens die reis veel indringende momenten waardoor de noodzaak tot empathisch onderwijs nog verder verinnerlijkt wordt.


    Ik ben tientallen jaren langs scholen gegaan om gastlessen te verzorgen. Zo vertelde ik weleens over mijn schooltijd in Israël en het moment dat er een nieuwe jongen bij ons in de klas kwam. Ik zal acht of negen jaar oud zijn geweest. De nieuwe klasgenoot werd genegeerd, gepest, buitengesloten. Hij was niet heel aangenaam, ik weet niet meer waarom. Hij wist alle antwoorden heel snel. Ik besloot vriendschap met hem te sluiten. Dat wil zeggen: samen met hem op te lopen naar school of naar huis. Ik was nogal populair, werd uitgenodigd voor verjaardagsfeestjes en zo. Ik zorgde er dus voor dat ik opzichtig met hem bezig was.


    Binnen een paar dagen veranderde míjn positie. Ik werd ineens genegeerd, niet meer uitgenodigd, niet meer gevraagd met trefbal mee te doen. Ik begreep het niet. Ik was nog jong, maar het voelde onrechtvaardig.


    Op een dag liep ik met mijn nieuwe vriendje naar huis toen er iets vervelends gebeurde. Ik weet niet meer precies wat het was, misschien haakte hij mij pootje of zei hij iets naars tegen mij. En nu kom ik tot de subtiliteit: zelfs als ik daar nu over spreek ben ik op mijn hoede dat ik hem mogelijk iets aanreken, hem mogelijk onterecht verantwoordelijk houd voor wat er toen gebeurde.


    Ik kon niet slapen omdat ik me beledigd voelde. De volgende dag zei ik tegen hem: ‘Ik ben je vriend niet meer.’


    Ik werd weer opgenomen in de groep en hij liep treurig alleen.


    De dag daarna was hij niet meer in de klas. En de dag dáárna ook niet. Opnieuw kon ik niet slapen: waar was hij gebleven? Ik vroeg mijn moeder om geld, kocht een buskaartje en nam de bus naar zijn huis. Ik belde aan, een vrouw deed open, en die schreeuwde tegen mij: ‘Kom jij uit die klas, die verschrikkelijke klas? Ik wil jou hier niet hebben!’ Ze gooide de deur met een klap dicht. Ik wist niet wat ik moest doen. Na verloop van tijd belde ik nog eens aan. Weer ging de deur open, weer snauwde ze: ‘Ik heb toch gezegd dat je niet moest komen, ga weg jij, verschrikking.’ Ik belde nog een keer aan. De vrouw was ziedend, en op dat ogenblik hoorde ik de jongen in de andere kamer roepen: ‘Laat hem toch binnen, mam!’


    Ik kwam binnen. Ik had een sinaasappel in mijn hand, want ik wilde hem iets geven. Ik ging zitten en zei dat het me speet. Hij zei: ‘Het is allemaal goed.’


    Zulke geëmotioneerde gesprekken kan ik niet precies woord voor woord weergeven. Er ontstaat een soort stilte in de tijd.


    We gingen goed uit elkaar, maar de volgende dag was hij nog niet terug in de klas. De dagen erna ook niet. En hij is nooit meer teruggekomen.


    Als ik dit verhaal op scholen vertelde, betrok ik de kinderen er actief bij. Ik vroeg: ‘Wat doe je als je voor een gesloten deur staat?’ En bijna altijd was hun antwoord: ‘Nog een keer bellen, of nog een keer kloppen!’ Of: ‘Een briefje onder de deur doen!’ De kinderen in het basisonderwijs gingen helemaal met mij mee. In de eerste klassen van het voortgezet onderwijs vonden ze het eerst een beetje infantiel, zaten ze te giechelen, maar werden ze verderop in het verhaal toch heel alert.


    Voor ik de afloop van het verhaal vertelde, vroeg ik: ‘Wat heeft die jongen de volgende dag gedaan? Is hij teruggekomen naar de klas, of niet?’ Waarop vrijwel altijd iedereen riep: ‘Hij is terug!’ En dan zei ik: ‘Het is echt gebeurd, dus ik kan niks verzinnen, ik mag niks verzinnen. Ik had het zo graag gewild, nog steeds na al die jaren, dat hij was teruggekeerd in de klas. Maar hij is nooit meer teruggekomen. Ik ken zijn naam niet meer. Ik weet niet of hij nog leeft. Ik heb hem nooit meer gezien.’


    ‘Dit verhaal ben ik nooit vergeten,’ zei ik dan. ‘Het is me zo bijgebleven dat ik het direct bij de eerste les vertel. Dan hoef ik misschien niet meer uit te leggen hoe erg pesten kan zijn voor degene die gepest wordt, net als voor degene die mee pest.’


    Daarna barstten de verhalen los. Zo’n klas, zo’n aula, zo’n kantine met twee- of driehonderd leerlingen, werd ineens een veilige plek. Ik ben in mijn leven op honderden scholen geweest, en ik ben nooit vertrokken met een triest of een verloren gevoel. Ik heb nooit gedacht: mislukt. Ik kwam er altijd vandaan met een gevoel van opluchting, verfrissing. Optimisme.


    Wat maakt de een tot redder en de ander tot collaborateur? Hoe zet je jezelf en anderen ertoe het geweten zijn werk te laten doen? In het begin van mijn rabbinaat vertelde ik weleens het chassidische verhaal van de schlemiel.


    Er was eens een persoon die zijn leven niet op orde had. Hij was tot niks in staat, wist zelfs niet hoe hij zich moest aankleden. Hij trok zijn schoenen aan vóór zijn broek, zijn trui voor zijn hemd, hij raakte steeds in de war en was daar ongelukkig over. Op een dag verzon hij hoe het anders kon: hij gaf de kleren een nummer. Hij dacht: het eerste wat ik moet doen is mijn onderbroek. Het tweede mijn hemd, enzovoort. En dat legde hij precies op volgorde. De volgende dag gebeurde het wonder. Hij kon al die cijfers volgen! Maar toch bleef hij zoeken. Hij dacht: ik heb nu al mijn kleren, maar waar ben ik?


    Het is een heel eenvoudig verhaal dat ook voorkomt in De weg van de mens van filosoof Martin Buber, die dit verhaal ook zag als het sleutelverhaal.


    De schlemiel had gedaan wat iedereen normaliter doet, maar werd plotseling overvallen door de diepzinnigste vraag: een vraag waar mensen die probleemloos hun kleren aantrekken, nooit aan toekomen.


    In het paradijsverhaal in de Thora roept God Adam: ‘Ajeka?’ Hebreeuws voor: waar ben je? Volgens het verhaal schiep God Adam en Eva met het nadrukkelijke verbod te eten van de boom van de kennis van goed en kwaad. Een slang verleidde Eva toch van die appel te eten en ook Adam nam een hap. Ze wisten dat ze een fout hadden gemaakt en verborgen zich. En dan roept God: ‘Ajeka? Waar ben je, mens?’13


    Critici zeggen meteen: ‘Waarom zou God dat vragen? Hij is toch alwetend, God is overal, God weet toch waar Adam zich verbergt?’


    Ja, maar het gaat erom of Adam het weet.


    Adam geeft dan het dwaze excuus: ‘Ja, Eva heeft het gedaan.’


    Wanneer wij geen antwoord geven op de vraag ‘Waar ben je, mens?’ zal de wereld slechter worden. God wacht tot de mens zegt: ‘Hineni. Hier ben ik. Met heel mijn hebben en houden. Ik neem verantwoordelijkheid.’


    Nu kom ik te spreken over de verhalenverteller, waarmee ik heel dicht bij mezelf kom. Het gaat over de man die op een ochtend wakker wordt en weet dat de magied komt, de verhalenverteller. Zo’n verteller wordt ingehuurd door een gemeente als mensen gewezen moeten worden op hun fouten. Of als ze moeten worden teruggeroepen van verkeerde wegen. Het is zeker belangrijk ter voorbereiding op Jom Kipoer: Grote Verzoendag, dag van de vergevingen. Je problemen en conflicten worden niet voor je opgelost, dat moet je zelf doen. Jij denkt: ik kom naar de sjoel en dan lost God het voor mij op? Nee, het moment moet komen dat je tegenover de rechter in jezelf staat.


    Om dat geweten aan te raken nodigen gemeentes een verteller van buiten uit zodat niemand dan tijdens zijn verhaal denkt: hij heeft het over mij! Ik heb meerdere keren meegemaakt dat er iemand na mijn predicatie naar me toekwam en zei: ‘Je had het over mij!’ Dat ging niet bewust, ik raakte iets aan. Ik vertel dan altijd het verhaal van de magied.


    Op een dag wordt een man, laten we hem David noemen, wakker. En hij zegt: vandaag komt de magied naar de markt! Ik heb het zo moeilijk. Ik heb zoveel vragen, ik heb zoveel problemen, ik wil ze aan de magied voorleggen. Maar ja, ik word natuurlijk omstuwd door mensen, dus laat ik maar drie uur van tevoren naar de marktplaats gaan.


    Hij gaat drie uur te vroeg naar de markt. Alleen kwamen anderen op hetzelfde idee, dus het is nogal druk en ze moeten wachten, wachten.


    Dan spreekt de magied. Als hij klaar is, raakt David zijn buurman aan en zegt: ‘Dit is ongelofelijk, hij heeft over mijn problemen gesproken! Hij sprak tegen mij!’ En dan zegt zijn buurvrouw met tranen in haar ogen: ‘Helemaal niet, hij had het over mij!’ Zegt een ander: ‘Nee, nee, nee, hij had het over mij!’


    Dat is het wonder van de magied: hij kent de mensen niet, hij vertelt louter verhalen. Soms praat hij over zichzelf, maar omdat hij vanuit zijn hart spreekt, raken de woorden daar waar het pijn doet.


    Nu komt de paradox: ik probeerde in de synagoge absoluut niet die magied te zijn, want zodra ik dat probeerde, was ik het niet. Wat ik doe, is steeds opnieuw vanuit het hart spreken.

  


  
    4. 
De sjofarblazer

  


  
     


    HET VERHAAL DAT ik in dit verband wil vertellen, en waaraan ik na al die jaren haast dagelijks denk, heb ik ‘Schuld’ genoemd. Maar het had ook ‘De sjofarblazer’ kunnen heten. Het gaat over het verwonden van mijn zusje.


    Ik was negen jaar oud, bijna tien. We woonden nog in Israël. Ik had een knutselboek uit de bibliotheek gehaald en op basis van de beschrijvingen een pijl en boog gemaakt. De pijl was een uitgeholde aar of zoiets, een dun stokje, iets heel lichts. Het was sjabbat. Ik was in de tuin, mijn broertjes David en Bentzion waren binnen. Mijn zusje Leah, toen twee jaar, speelde een stukje verderop. Richtte ik bewust op haar? Als je me dat zo vraagt, kan ik me troosten met de gedachte dat er geen enkele reden toe was, geen enkele. Wat ik wel weet is dat er duisternis was, en stemmen in mijn hoofd. Geluiden die naar mij toe kwamen, spottend en overweldigend. Pas ver in mijn volwassenheid begreep ik dat het de kenmerken waren van een diepe depressie. Ik heb daar als kind jarenlang mee geworsteld, ik sprak er niet over.


    In mijn herinnering hoorde ik die stemmen toen ik de pijl en boog richtte.


    Mijn zusje draaide ineens haar hoofd om, de pijl raakte haar oog en bleef erin steken. Ik holde naar haar toe, trok het pijltje eruit en tilde haar naar binnen met bebloede handen. Mijn moeder rende met haar in de kinderwagen naar het ziekenhuis. Ik hoorde mijn zusje gillen, de hele weg lang.


    Het oog kon niet gered worden. Een levenslang litteken.


    De duisternis had mij te pakken gekregen. De beschuldigende stemmen hadden gezegd dat ik iets vreselijks zou doen, en ze hadden gelijk gekregen.


    Mijn ouders spraken er niet meer over, maar toen we weer naar Nederland zouden vertrekken lieten ze mij haar medisch dossier ophalen in het ziekenhuis.


    Dat jaar nam mijn vader mij op Rosj Hasjana, het joodse nieuwjaar, mee naar een voor mij nog onbekende sjoel op de berg Tsion in Jeruzalem. In de ochtenddienst werd op de sjofar, de ramshoorn, geblazen. Het is een oproep tot verantwoordelijkheid. Ik, een tienjarige, was bezig met de schuld die ik droeg om mijn zusje. De plaats in het paradijs die ik verloren had.


    Er moeten op de sjofar vele tonen worden geblazen: een gebroken toon die het huilen weergeeft, maar ook een harde, een oproep op de verantwoordelijkheid die je hebt als mens. De toon staat ook wel voor de verantwoordelijkheid die God draagt ten opzichte van jou. Maar jij moet zelf die stap naar verzoening zetten. Je kunt niet om vergiffenis vragen voor iets wat je de ander hebt aangedaan voordat je je bewust bent van je fouten. Zomaar pro forma een gebed zeggen werkt niet.


    De sjofarblazer trad aan die ochtend. Hij tuitte zijn mond en blies op zijn instrument, maar hij kreeg er geen geluid uit. Hij probeerde en probeerde, maar na een tijdje moest hij het opgeven. Er kwam een andere baal tokea, een sjofarblazer, naar voren. Dat gebeurde bijna nooit. En ook hij kreeg nauwelijks geluid uit de hoorn. Grote beroering! Ontzetting onder de aanwezigen. En ineens dacht ik: het komt door mij! Mijn schuld! Ik zit hier met de last van een zware overtreding die het blazen belemmert. Ik mompelde iets tegen mijn vader en ging weg.


    Op het moment dat ik buiten stond, klonk er een heldere, krachtige sjofartoon.


    Nu, zoveel jaar later, weet ik: het is niet zo dat het geluid verhinderd werd door wat ik gedaan had. Maar het gaat erom hoe ik daar toen zelf op reflecteerde. Dat toevallige moment raakte mijn geweten, en was voor mij een les in het dragen van schuld, het aankijken van schuld. Geen excuses, geen uitvluchten. Ik heb nooit gezegd: ik was pas negen. Nooit gezegd: hoe wist ik nou dat ze haar hoofd zou omdraaien?! Nooit gezegd: ik heb het toch niet expres gedaan? Nooit de depressie uit de kindertijd de schuld gegeven. Ik heb hierover altijd de uiterste vorm van eerlijkheid willen betrachten. En het troost me te bedenken dat ik haar nooit iets heb willen aandoen.


    Toen mijn zusje twaalf jaar was geworden en tijdens een speciale ceremonie in de synagoge bat mitswa werd,14 kreeg ik het woord. Dat was niet ongewoon. Ik was negentien jaar en las weleens voor in de sjoel van mijn vader. Ik vertelde het verhaal van een jongen die het zonlicht was verloren. Hij ging het bos in en plotseling merkte hij dat het zonlicht was verdwenen. Er was voor iedereen zon, maar niet voor hem. Een verloren jongen.


    Ik legde het niet uit, maar het verhaal was natuurlijk herkenbaar voor de aanwezigen die wisten wat er was gebeurd. Sommigen liepen huilend weg.


    In 2022 pakte ik in een kleine boekwinkel in het noorden van Israël een boek op van rabbijn Adin Steinsaltz, een fantastische vertaler van de Talmoed, naast de Thora het belangrijkste religieuze boek in het jodendom. De bundel die ik opensloeg was een van zijn laatste. Hij schrijft over de betekenis van de ziel, nesjama. Ik las in dat boek een citaat, ik weet het niet meer letterlijk, iets in de trant van: juist de moedige, eerlijke verhouding tot de voor ieder van ons unieke ziel geeft de kracht om bevrijd de toekomst in te ademen.


    Ik vertaal dat zo: hoe pijnlijk en verscheurend het ook is om zonder uitvluchten je handelen in het verleden te analyseren, uiteindelijk is het mogelijk daar de vruchten van te plukken. Je kunt het verleden natuurlijk niet veranderen, maar je bent wel in staat om de confrontatie met je daden uit het verleden volledig en zonder omwegen aan te gaan. En met de lessen die je uiteindelijk uit het hartgrondige zelfonderzoek trekt, kun je de toekomst veranderen. Het woord bidden is in het Hebreeuws lehitpalel. De kern van het werkwoord is palel, dat heeft een meerduidige betekenis: het gaat over ‘rechtspreken’ en over ‘worstelen met’. In het moment van gebed ben je als het ware - we zeggen in het jodendom altijd ‘als het ware’ - in staat om boven jezelf uit te stijgen en om dan rechter van je eigen handelen te zijn. Om te zien waar je vandaan komt, en waar je nu bent en welke weg voor je ligt.


    Juist als je de eerlijke strijd aangaat met jezelf, als het ware in het oog van God, kun je lering trekken uit fouten in het verleden en een gelouterde goede weg inslaan. Door dit eerlijke zelfinzicht ontstaat tesjoewa, de waarachtige, vaak verscheurende maar helende inkeer.


    Jaren later hebben mijn zus en ik in Israël de plek van het ongeluk bezocht en de herinnering ter plekke therapeutisch herbeleefd.


    Als ik nu over deze traumatische episode nadenk, na al die jaren waarin mijn liefde voor mijn zusje alleen maar gegroeid is, sta ik milder tegenover mezelf. Het gevoel van schuld dat mij als kind tot wanhoop dreef, heb ik, denk ik, weten om te zetten in pogingen om hartstochtelijk het rechtvaardige na te streven. Tomeloos. Altijd. Zonder maat. En dan heb ik het niet alleen over wat ik ongewild mijn zusje heb aangedaan. Ik heb het ook over mijn absurde, maar toch aanwezige gevoel dat ik als peuter medeverantwoordelijkheid droeg voor de dood van mijn onderduikvader. Die wierp zich, naar men zegt, op mij om mij tegen een granaatinslag te beschermen, en verloor daarbij het leven.


    Niemand nam mij iets kwalijk, maar het duurde lang voordat ik mijzelf kon vergeven.


    Een gedicht van Bertolt Brecht uit 1938, dat ik al generaties met me meedraag, krijgt door deze herinnering meer reliëf. Het heet ‘An die Nachgeborenen’, aan wie na ons komen.


    Werkelijk, ik leef in duistere tijden!


    Wie lacht, heeft het vreselijke nieuws


    alleen nog niet gehoord.


    Waarin een gesprek over bomen


    haast een misdrijf is


    omdat het een zwijgen over zoveel


    wandaden bevat.


    Wie daar rustig op straat loopt


    is zeker wel niet meer bereikbaar voor


    zijn vrienden


    Die in nood zijn?


    Deze beginwoorden van het gedicht hebben mij al deze jaren gedreven tot actievoeren tegen onverschilligheid. Maar op dit moment van mijn leven zijn het juist de woorden aan het eind van het gedicht die zich opdringen:


    Jullie, die opduiken zult uit de vloed


    Waarin wij zijn ondergegaan


    Gedenk


    Als jullie van onze zwakheid spreken


    ook de duistere tijd


    die jullie ontkomen zijn.


    En de slotwoorden:


    Jullie echter, als het zover zal zijn


    Dat de mens voor de mens een helper is


    Gedenk ons


    Welwillend.15


    Het woord in het Duits is nachsichtlich, dit wordt vertaald als ‘welwillend’, maar ik maak er liever ‘met compassie’ van. Compassie is een veel krachtiger woord. Brecht toonde met deze subtiele woorden zijn ongelooflijke, ontembare hoop dat de mens voor de mens een helper wordt. Dat uit het moeras van wreedheid waarvan hij getuige was geweest een nieuwe tijd geboren zou worden van medemenselijkheid. En als dat dan gebeurde, dat die komende generaties ons niet alleen zouden willen vergeven voor onze wankelmoedigheid, maar zich zouden willen verplaatsen in de omstandigheden waarin wij leefden. Dat ze naast ons zouden willen staan, met meer begrip dan met felle veroordeling.


    Ik heb zelf vaak iets soortgelijks gehoopt. Aan het einde van een grote klimaatconferentie die vertegenwoordigers van religies in 2000 hielden in de vergaderzaal van de Verenigde Naties in New York, ondervroeg een filmmaker mij. Mijn woorden waren zeer geëmotioneerd: ‘Ik hoop dat wanneer mijn kindskinderen naar onze getuigenissen kijken ze niet teleurgesteld maar trots op ons zullen zijn.’


    De woorden van Bertolt Brecht over hoe de Joden in de steek werden gelaten, las ik aan het begin van mijn rabbijnstudie in Londen en ze zijn diep tot mij doorgedrongen. Tijdens een van de eerste lezingen die ik gaf, in het Noord-Hollandse Bergen, vertelde ik iets over de Joodse geschiedenis. En plotseling kon ik niet verder, er verstarde iets in mij. Ik realiseerde me dat ik aan het rondkijken was: toen ik in die onderduik was, waar was jij? Waar was je vader, je moeder?


    Plotseling voelde ik me onveilig. Ik heb ademgehaald, en ben verdergegaan.


    Wat zou ik gedaan hebben, wat zou jij gedaan hebben? Het is makkelijk om te zeggen: in die donkere tijden zou ik tot het uiterste verzet hebben gepleegd. Maar ik moet niet antwoorden met vrome woorden. Het enige antwoord dat ik kan geven zijn mijn daden nu: het gaat om wat ik nu doe, het gaat om wat jij nú doet.


    Als ik nadenk over mijn eigen geweten, denk ik ook aan de dood van mijn tante. Trees heeft altijd gevoeld: jij bent mijn kind. We hadden een heel intensieve relatie waarbij ze soms heel boos en teleurgesteld in me was. Zo teleurgesteld als je alleen maar kunt zijn in iemand van wie je diep, diep houdt.


    Ik heb verhalen gehoord van vrouwen die met haar in januari 1945 de dodenmars liepen, die verschrikkelijke voettochten waarbij nog zoveel wreedheden zijn begaan, waarbij je werd doodgeschoten als je even ging zitten. Mensen die met haar liepen zeiden: ‘Ze vertelde ons het lange verhaal van het Poerimfeest, het vrolijke voorjaarsfeest waarop de moed van koningin Ester wordt gevierd, die haar volk van de ondergang redde. Dat deed ze met zoveel enthousiasme dat ze ons erdoorheen heeft gesleept.’ Ze was toen drieëntwintig jaar oud.


    Trees was altijd blijmoedig, ging altijd door. Maar toen kwam de reuma. En toen overleed haar partner. En daarna kon ze zich niet meer bewegen en zat ze in een rolstoel. En op een dag riep ze mij bij zich en zei: ‘Als nu iets met mij gebeurt waardoor ik niet meer voor mezelf kan zorgen, wil ik dat er euthanasie wordt gepleegd.’ Het was 1999, de euthanasiewetgeving was net rond. Ik was onder de indruk van de zorgvuldigheid van die wet en heb er ook mijn steun voor uitgesproken, terwijl het in het jodendom natuurlijk zo moeilijk is om dat toe te staan. Wat ik meemaakte bij mensen die ik op het sterfbed heb mogen begeleiden... ze hadden het afgrijselijkste overleefd. Juist de oerwil om ondanks alles de hoop op overleven niet op te geven, was ontroerend sterk tot het laatste moment aanwezig. Tot het laatste moment van hun leven bleven zij die overlevenden.


    Mijn tante besliste anders. Zij riep mij bij zich en heeft een dag lang met mij geredeneerd. Uiteindelijk gaf ik toe, en moest ik haar beloven dat wanneer euthanasie zou worden toegepast, ik daar ook bij aanwezig zou zijn. Op een gegeven moment kreeg ze een beroerte en kon ze niks meer. Ik was op een internationale conferentie in Zuid-Afrika en zou daaraan voorafgaand samen met de Dalai Lama Nelson Mandela ontmoeten. Trees had me voor de reis gebeld en gezegd: ‘Ik weet dat je daar lezingen moet houden, maar je gaat niet daarna met vakantie, hè? Want je weet: mijn beslissing staat vast. Dus je moet elk ogenblik kunnen terugkomen.’


    Toen het telefoontje kwam dat een onafhankelijke arts toestemming voor de euthanasie had gegeven, ben ik meteen op het vliegtuig gestapt. Het moment leek niet meer uit te stellen. Ik ben mensen gaan bellen en ik weet niet hoe ik dat heb kunnen doen, maar ik heb geld gebedeld tot ik een klein fortuin had. De dag voor de euthanasie bezocht ik haar, en zei: ‘Er zijn twee mogelijkheden. Een mogelijkheid is dat je bij ons komt wonen, Sira staat daarachter. Je kunt boven of beneden wonen. En een tweede: je weet dat ik weleens kan bedelen als het nodig is. Ik heb voor de snoge – de Portugese Synagoge – ook heel veel geld bij elkaar gebracht. Ik heb nu heel veel geld voor jou bij elkaar gebracht; er is voldoende om een verpleegster in te huren. Al duurt het een paar jaar. Dag en nacht. Ik wil je zo graag in leven houden.’


    Ze heeft een vriend laten komen en die zei later: ‘Ze heeft zo gehuild, maar ze heeft mij gezegd: “Vertel Awraham dat ik bij de beslissing blijf.”’


    De ceremonie vond plaats op Chanoeka, het acht dagen durende Lichtfeest waarop de herinwijding van de tempel wordt herdacht. Het was december 1999. Ze heeft nog gezongen voor de kaarsen die werden aangestoken. En ze heeft van ons allemaal afscheid genomen. De arts voerde de noodzakelijke handelingen uit. Ik heb haar slechts een lepel gegeven met iets rustgevends. Ze nam dat en zei: ‘Wat vies, ik dacht dat je van mij hield.’


    Humor tot het laatste ogenblik.


    Ik had een afspraak gemaakt met mijn tante. Ik moest het doen. En ik heb het gedaan.


    We hadden afgesproken: niemand zou daarover spreken. Maar het kwam de redactie van het Nieuw Israëlietisch Weekblad ter ore dat een vrouw die ooit had verteld dat ze nooit euthanasie zou plegen omdat ze Auschwitz had overleefd, daar nu toch toe besloten had. Iemand zei: bel de broer van Awraham. En toen heeft mijn broer, mijn geliefde broer Bentzion, het hele verhaal verteld. Ik vond het eerst verschrikkelijk dat het op die manier in de openbaarheid kwam. Maar ik werd opnieuw bekrachtigd in een motto dat ik mijn leven lang heb vastgehouden. Het is heel eenvoudig: wanneer je staat voor een beslissing ‘doe je het wel of doe je het niet?’ dan helpt het niet om tegen jezelf te zeggen dat niemand het ooit zal weten. De vraag is of je jezelf na je besluit nog in de spiegel kunt aankijken. Uiteindelijk gaat het in de eerste plaats niet om wat anderen over ons zeggen, maar om wat wij over onszelf denken.


    De Israëlische schrijver Amos Oz vertelde in een lezing voor het Israëlische leger eind jaren tachtig dat drie zaken belangrijk zijn voor de oplossing van conflicten tussen mensen en volkeren: iemand kunnen transformeren van een domoor tot een wijze, van een haatdragende tot een liefhebbende, of van een fanaat tot een tolerante persoonlijkheid.16 Geen van deze drie is door middel van geweld te bereiken, zei Oz. Hij zei dat deze voorbeelden kinderachtig mogen lijken, maar wel de kern van onze uitdaging weergeven. Het is een gedachte die aansluit bij mijn overtuiging dat deze transformatie uiteindelijk alleen mogelijk is met de toepassing van de ons gegeven innerlijke zachte krachten, zoals het vermogen ons in andermans positie te kunnen verplaatsen.


    Mens, waar ben je? Dat is de vraag.

  


  
    5. 
Twee zakdoeken

  


  
     


    TOEN IK DERTIEN jaar oud was, ging ik met mijn vader een paar dagen naar de hei. Mijn vader was overwerkt, en het leek mijn moeder verstandig dat hij wat tijd in de natuur zou doorbrengen. ‘Ga jij maar mee,’ zei ze tegen mij.


    Daar vertelde mijn vader mij voor het eerst wat er precies was gebeurd in de nacht dat ik naar een onderduikadres ben gebracht, mei 1943. Er was de dag ervoor een razzia gehouden in Amsterdam-Oost, waar wij woonden. Onze voordeur was opengebroken door een SS-officier met handlangers. Mijn vader had naar mijn moeder gekeken en gezegd: ‘Te laat.’ De koffers stonden al gepakt klaar. Volgens mijn vader liep de SS’er toen naar het wiegje waar ik in lag, drie maanden oud. Hij boog zich over mij heen en zei na een kort moment: ‘Schade daSS er ein Jude ist.’ Mijn vader antwoordde: ‘Gelukkig dat hij een Jood is, want wat er ook met hem zal gebeuren, hij zal nooit opgroeien als het kind van moordenaars.’


    Daarop sloeg de SS-officier hem in het gezicht en schreeuwde: ‘Dreckjuden!’ Tegen de mensen om hem heen verkondigde hij: ‘Deze mensen zijn zo vies, wij kunnen ze nu niet vastpakken.’ Tegen mijn ouders zei hij: ‘Was je, wij komen morgen terug.’


    Hij wist natuurlijk dat ze dan zouden ontsnappen. Mijn vader zei tegen mij: ‘En vergeet nooit, mijn jongen, er stonden tranen in de ogen van de SS-officier en deze tranen hebben ons leven gered.’


    Mijn vader wilde met dit gesprek een les doorgeven: zelfs als het hart volledig verdonkerd is door haat, door indoctrinatie, zolang de blik van een baby die donkerte kan doorklieven, is er niets verloren, is alles mogelijk. Dan is een SS’er die door Heinrich Himmler is opgevoed om Joden als ongedierte te zien, uit ontroering in staat een toneelstuk op te voeren opdat zijn handlangers geen argwaan krijgen dat hij overstag is gegaan.


    Is dit werkelijk zo gebeurd? Het is voor mij altijd noodzakelijk geweest vast te houden aan de hoop waar dit gesprek over gaat. Dat er in elke ontmoeting een kans kan liggen iets ten goede te keren.


    De dichter Leo Vroman schreef: honderd keer zal ik het vertellen, en honderd keer zal ik huilen.17 Ik zie het vertellen van mijn onderduikverhaal als een taak: ik ben getuige geweest, ik kan het nog delen.


    Als het verhaal mij niet verteld was, had ik de woorden niet gehad, ik was nog zo klein. Maar mijn lichaam zou het wel hebben geweten, het zou me toch hebben beïnvloed. Om het verhaal werkelijk te vertellen, moet ik doordringen in de textuur van dat moment, moet ik het gevoelsmatig helemaal doormaken, en dan raak ik ontroerd.


    Er is mij weleens een overmaat aan emotie verweten. Dat was aan het rabbinaat in het Leo Baeck College. Ik voelde mij soms helemaal niet begrepen toen ik daar in 1963 ging studeren. Ik wilde vertellen over mijn onderduik, maar dat lag ver van mijn Brits-Joodse medestudenten die geen bezetting hadden meegemaakt. Eens vertelde ik tijdens een jongerenconferentie aangedaan over de kelder waarin ik ondergedoken had gezeten. Er ontstond beroering in de zaal. Na afloop werd ik naar een café gebracht waar een paar rabbijnen zaten. ‘Weet je wat er net is gebeurd?’ zei een van hen. ‘Je hebt aan spirituele striptease gedaan.’ Een koele miskenning van de helende uitwisseling die het geweest was. En tekenend voor de worsteling van de oudere Joodse gemeenschap om vanuit het hart te praten over de verschrikkingen die zich hadden voltrokken.


    Een goede vriend, mijn onlangs overleden collega Dow Marmur, Sjoa-overlevende, sprak nooit met mij over de oorlog. Maar jaren geleden nodigde hij me uit om een voordracht te houden tijdens de Holocaustweek in zijn woonplaats Toronto. Die dag gaf ik daar een lezing aan de kinderen die joodse les hadden. Het moment dat ik begon te vertellen over de baby in de koffer kwamen de tranen. Ik kon niet verder. Er ontstaat dan bewogenheid om mij heen, anderen zijn ook geëmotioneerd, en het is net alsof je daarna samen weer opstaat.


    ‘Weet je,’ zei mijn vriend na afloop, ‘wij gaan naar een concert.’ En we woonden een schitterend concert bij.


    Hij had niet méér hoeven zeggen. Wij vieren het leven.


    Dat raakt zo diep hoe ik in elkaar zit. Het woord authenticiteit is versleten geraakt, maar oorspronkelijk is het dit: dat je echt deelt wat zo belangrijk, teer en kwetsbaar voor je is, wat emotioneert. Ik zeg niet: ik gedraag me als een professional. Nee, het ergste wat mij kan gebeuren is dat het routine wordt, een vorm van instrumentalisme, want dan ben ik niet meer bij mijn gevoel. En alleen het hart kan het hart van de ander raken.


    ‘Weten’ is niet voldoende. Een ethisch kompas kan alleen maar uit het hart komen. De dokters die in Auschwitz zulke gruwelijke experimenten verrichtten, gingen op zondagochtend naar de kerk en luisterden ’s middags Bach. Het geweten wordt gevormd door de integratie van weten, voelen en doen, anders ontstaat er gespletenheid.


    Als ik werkelijk aangedaan ben, gebeurt er ook iets met de ander. Ik hoor weleens: ‘Jij vertelt het zo dat ik ook mijn eigen emoties niet kan beheersen.’ Daarom draag ik altijd twee zakdoeken bij me.


    ‘Je loopt steeds op de tenen van je gevoeligheid en incasseringsvermogen,’ zegt mijn vrouw Sira. Ze zegt: ‘Je geeft je altijd helemaal.’


    Die gevoeligheid tast mij aan. Van de wanhoop die ik van tijd tot tijd voel tot de schuldvraag, de verantwoordelijkheid. Ik ga over mijn grenzen, dwars door de vermoeidheid heen, en kan als consequentie de slaap niet vatten. Lang leed ik aan migraine, aan spanning in mijn maagstreek. Het heeft mij grote moeite gekost het gevoel steeds tekort te schieten, te leren beheersen.


    Die houding waarin ik soms alles geef heeft ook risico’s. Ik zou spreken op een internationaal congres in Duitsland, waar ik eerst een workshop gedrags­therapie volgde. Ik was moe, had me uit de Verenigde Staten gehaast, kwam laat aan. Het onderwerp was: wat gebeurt er als de hersens een beslissing nemen? Lang verhaal kort: het kwam allemaal door een ingewikkelde interactie tussen de hersencellen, de vrije wil kwam daar niet aan te pas.


    Ik werd gaandeweg de lezing steeds onrustiger. Ik aarzelde: zou ik iets zeggen over de baby en de beslissing die toen is genomen? Nee, dacht ik, niet doen, dan word ik de patiënt hier. Want ik wist, de draad die mij die dag overeind hield was dun en kon zo breken. Maar de voorzitter had kennelijk iets van mijn aanstalten gezien, want hij vroeg mij te spreken. Toen stond ik op, en vertelde over de SS’er en zijn beslissing deze baby een kans te gunnen, en dat er toch echt een vrije wil is. Dat zei ik allemaal in dertig seconden en toen ging ik aangedaan zitten.


    De voorzitter reageerde niet, de bijeenkomst was voorbij, niemand kwam naar mij toe. Ik dacht: kijk, het is gebeurd, dit was precies waar ik bang voor was.


    Tot mijn verrassing zocht een groot deel van de aanwezigen van de workshop mij in de daaropvolgende dagen op om te praten. Mensen waren nieuwsgierig, wilden iets over een eigen ervaring delen. Zo vertelde een jonge Duitse verpleegster dat ze in het kader van de Wiedergutmachung in Californië in een ziekenhuis met overlevenden werkte. Op een dag had een bejaarde patiënt geschreeuwd van angst toen hij bij het ontwaken haar accent hoorde. Ze vertelde me hoe verschrikkelijk dat was geweest, en hoe daarna de verzoening tot stand was gekomen.


    Het is maar een van de duizenden diep ontroerende verhalen die ik heb gehoord, en ik weet er nog zoveel.


    Wat ik schilder is de gelegenheid die we elkaar op deze manier kunnen geven om echt met elkaar te spreken.


    Ik weet nog wat er in Joodse kringen klonk tijdens de politieke discussie over de gratieverlening van de Drie van Breda in 1972. Het ging om de oorlogsmisdadigers Joseph Kotalla, Ferdinand aus der Fünten en Franz Fischer, onder meer verantwoordelijk voor de deportaties van Joden naar Westerbork. Ze zaten in Breda een levenslange straf uit, ze waren oud, er kwam een roep om amnestie. ‘Wij moeten daarboven staan,’ hoorde ik sommige oorlogsslachtoffers zeggen. ‘Laat ze vrij, gooi ze de grens over.’


    Ik koos ervoor om in de nabijheid te zijn en blijven van mijn gemeenteleden die verscheurde levens leidden en voor wie het onverdraaglijk was de beulen van toen vrij te zien komen.


    Ik zal nooit zo’n houding aannemen: ‘Ik sta hierboven.’ Ik wil juist steeds op dat scherpe grensvlak blijven van geëmotioneerd zijn en emotioneren. Niet omdat ik het nastreef. Wat ik nastreef is nabijheid, maar daarvoor moet ik steeds opnieuw mijn eigen ontreddering ondergaan.


    Tijdens de predicaties in de synagoge wilde ik, ook als ik me helemaal had voorbereid op iets anders, in staat zijn open te staan voor de emoties van dat moment. Onlangs nog las ik op Rosj Hasjana, joods nieuwjaar, voor uit de Thora. Ik las van Awraham, die van God zijn zoon Izaak moet offeren. God vraagt in deze passage: ‘Waar ben je Awraham?’.18 Het antwoord: ‘Hineni – hier ben ik’ wordt dan als het ware mijn eigen antwoord. En telkens weer breekt mijn stem.


    Daar kwam nu plotseling iets bij. In de Thora staat: ‘En hij nam het mes.’ Die teksten in de Thorarollen worden met de hand geschreven, heel secuur. Daar wordt lang over gedaan, want er mag geen fout worden gemaakt. Dit was een Thorarol waaruit ik niet eerder had gelezen, en ik zag ineens een ongebruikelijke ruimte tussen de letters ‘En hij nam…’ Ik dacht: zie ik het nu verkeerd? Is het een fout of een aanwijzing? Ik gaf het commentaar dat ter plekke bij mij opkwam: ‘Dit betekent misschien dat er ruimte is voor je toeslaat.’ De Russische president Poetin had net daarvoor in de oorlog om Oekraïne de mobilisatie van de reservisten afgekondigd. Ik zei: ‘Mocht je de intentie hebben om oorlog te voeren, dan is er altijd ruimte voor je aanvalt, ook al is het maar een heel kort moment. Ruimte om voor vrede te kiezen, om verder te bouwen aan de wereld voor onze kinderen.’


    Als ik daar sta is alles nieuw. Ik ontdek het, ik begrijp het niet, ik deel mijn zoeken. En dat brengt ontroering.


    Ik ben schatplichtig aan de Frans-Joodse filosoof Emmanuel Levinas. Ik trek mij op aan zijn inzichten over menselijk contact. Ik heb in de loop der jaren de kracht ervaren van zijn analyse van de verschillende mogelijkheden het gesprek met de ander aan te gaan. Je kunt het gesprek aangaan met de intentie de ander te overmeesteren, en hem of haar als het ware omvormen tot je evenbeeld. Of je kunt de ander ondergeschikt willen maken aan jou. Of je kunt jezelf volledig afhankelijk maken van de ander, je onderdanig opstellen, jezelf verkleinen.


    Levinas geeft terecht aan dat deze drie ongelijke onevenwichtige verhoudingen jou en de ander geen recht doen. Het gaat er immers om dat je de relatie aangaat vanuit de overtuiging dat jij en de ander anders zijn en blijven. Gelijkwaardigheid vereist het zien van het naakte gezicht en geraakt worden door het anders zijn. Levinas, die zelf de verschrikkingen van het krijgsgevangenschap overleefde, kwam tot de meest eenvoudige constatering: wij zien ons eigen gezicht niet, alleen in de spiegel. We hebben elkaar nodig als reflectie van ons ‘zijn’. Zoals mijn vader mij leerde: je ontmoet God in de pupillen van de ander.


    Dat doet mij denken aan het meisje met de moedervlek op haar gezicht. Op een dag stond ik op een podium in een aula met honderden leerlingen te praten. Een meisje stond op en zei: ‘U kunt mij nu niet zien want ik sta ver weg, maar ik heb een heel grote moedervlek op mijn gezicht, en daar heb ik altijd zo’n last van gehad. Iedereen ziet altijd eerst die vlek, alsof ik er zelf niet ben. Tegenwoordig gaat het op school veel beter dan eerst, maar ik wil toch zeggen dat het vroeger niet zo was.’


    Het werd muisstil in die aula.


    Toen ik dat meisje na afloop tegenkwam, betrapte ik me erop dat ik naar de vlek keek, in een reflex. Dat gaf mij een reflectie over mezelf: hoe algemeen is dergelijk gedrag, en hoe sta ik daar zelf in? Want als ik die vlek niet had gezien, hoe had ik haar anders na afloop uit die honderden leerlingen herkend?


    In het waarachtig bijzijn van en met de ander ontwikkelt zich het zelfbesef. Je mensch-zijn komt tot wasdom.


    De laatste tijd heb ik het angstige gevoel dat we als mensen helemaal alleen zijn in het oneindige universum. Dat maakt de verplichting dit unieke bestaan te beschermen nog groter. Spiegelen we terug, kijken we vanuit die ruimte naar onze minuscule planeet, dan zien we daar al die volstrekt unieke mensen. Ieder van ons is in die onmetelijkheid niet onbeduidend, maar juist onbeschrijflijk belangrijk en onbeschrijflijk kostbaar. Vanuit die gedachte wordt het gezicht van de ander nog meer een wonder.


    Zoals aan het begin van de jaartelling zo prachtig is geformuleerd door de wijze Hillel,19 een Joodse geleerde van wie uitspraken verzameld zijn in de Talmoed: als je er niet voor jezelf bent, wie is er dan voor jou? En als je er alleen voor jezelf bent, wie of wat ben je dan? En als je het niet nu doet, wanneer dan wel?


    Ontroering is een woord waarin veel samenkomt.


    We hebben natuurlijk allemaal prijzen betaald, als je dat zo kunt zeggen. Dat er zoveel kraakte in mij, in mijn ziel en botten, is een zegen geweest, want het maakte me gevoelig voor de ander. Iemand die de nood ziet, is vaak iemand die de nood in zichzelf draagt. En die twee dingen komen bij elkaar. En het is mogelijk, ook als het heel onmogelijk lijkt, om daarin enige verlichting te brengen. En ik geloof dat er op dat ogenblik ook iets kosmisch gebeurt. Dat ook iets heel kleins een stormwind van verandering ten goede teweegbrengt.

  


  
    6. 
Een hand omhoog

  


  
     


    IK STOND IN een klas in Zeeland, op een school op basis van de Bijbel, toen een leerling zei: ‘Meneer Soetendorp, u zegt dat u geluk heeft gehad dat u het overleefd heeft. Maar het was geen “geluk”, God wilde dat u gered werd.’


    Ik wist dat ik onmiddellijk moest antwoorden: ‘God wilde dat elk kind gered werd. Ik had het geluk om in de handen te vallen van mensen die dat begrepen.’


    In de zestiende eeuw, toen de Joden na hun verdrijving uit Spanje en Portugal in uiterste wanhoop doolden, schreef de mysticus Jitschak Luria een troostrijk commentaar op de schepping van de mens.20 Hij noemde het schvirat hakelim – breken van de kruiken. In de tekst van Genesis over de creatie van de mens op de laatste werkdag staat: ‘God zei: Laten wij de mens scheppen naar ons evenbeeld.’ Verklaarders hebben zich gebogen over de betekenis van deze opmerkelijke meervoudsvorm. Wie zijn ‘wij’? Volgens een van de verklaringen wijst dit op het raadplegen van de engelen door de Almachtige over de aanstaande schepping van de mens, die zou beschikken over vrije wil. De engelen zouden geantwoord hebben: ‘Niet doen! Die mens zal alles verwoesten, geef óns de Thora, laat óns de wereld vervolmaken!’ God antwoordde: ‘Jullie die perfect zijn kunnen de Thora niet bewaren en de opdrachten niet uitvoeren. De mensen die over vrije keuze beschikken, die fouten maken en vervolgens tot inkeer kunnen komen, die kunnen met Mij de wereld vervolmaken.’


    In het commentaar van Luria wordt deze samenwerking verder benadrukt. ‘Jij en Ik, laten wij samen aan de mens in wording vorm geven.’ Hierbij is het essentieel het Hebreeuwse woord kivjachol – als het ware – te gebruiken. Deze term geeft de noodzakelijke ruimte om de handelingen van de onzichtbare God te beschrijven en heel dichtbij te brengen. Zoals: ‘God huilt’, ‘God is met ons in ballingschap’.


    God nam Zijn oerlicht waarmee de Schepping een aanvang nam – voordat op de vierde dag de zon, de maan en de sterren geschapen werden – en borg deze diep in kruiken. In de volstrekte lege duisternis plaatste Hij de mens in wording. God hield zijn adem in, waardoor volledige leegte zonder Hem ontstond. Dit proces wordt tsimtsoem genoemd. God trok zich gedurende de kleinst mogelijke tijdseenheid terug om de mens in wording de mogelijkheid te geven zelf, onafhankelijk, op eigen kracht, de vrije wil te ontwikkelen. Op dat moment van ultieme verlorenheid, waarin de hele schepping wankelde, ontstond de vrije wil. God ademde weer uit met Zijn volle Aanwezigheid en de mens was geboren met het vermogen te kunnen kiezen tussen licht en duisternis, tussen goed en kwaad.


    De kruiken waren echter in het geweld van leegte en volheid gebroken en veel van de lichtstralen waren tevoorschijn gekomen en hadden zich verspreid naar alle diep duistere krochten van de wereld.


    Het is de taak van de mens om de verloren lichten weer terug te vinden en terug te brengen naar de oorspronkelijke bron, verklaarde Luria. En dat kan door het doen van mitswot – goede daden. Die daden hoeven maar heel klein te zijn. Schrijver Abel Herzberg noemde ze imponderabilia – de daden zonder gewicht, van lichtheid.21 Een bemoedigende hand op een schouder, een luisterend oor, het openen van een deur.


    Het wonder is dat op het moment van de daad de verborgen lichtstraal onmiddellijk terugkeert naar de bron. En elke keer dat dit gebeurt, komt het herstel van de gebrokenheid naderbij: de tikoen olam – de vervolmaking van de wereld van vrede en recht. Wanneer alle lichtstralen weer teruggebracht zijn, breekt de messiaanse tijd aan. Iedereen kan daaraan bijdragen. In de woorden van Deuteronomium is wat er gedaan moet worden niet te wonderlijk of te ver buiten je bereik. Het is heel dichtbij, beficha oewilwawecha – het is in je mond en in je hart, het is te doen.


    De geliefde rabbijn Abraham Joshua Heschel vatte het weergaloos eenvoudig samen: ‘Met elke daad die wij doen of die wij nalaten, versnellen of vertragen wij de komst van de messiaanse tijd.’


    Op elke plaats, op elk moment ontkiemt onze vrije wil. En dit brengen wij ieder op eigen unieke wijze tot uiting in woord of klank of daad. Of zoals Martin Buber in De weg van de mens schrijft: ‘Alle mensen hebben toegang tot God, maar ieder heeft een andere.’ In het hoofdstuk waarin dat staat, ‘De bijzondere weg’, gaan rabbijnen met elkaar in gesprek over wat goed leven precies is. Je moet juist helemaal niet zoals een ander worden, is steeds de strekking van Bubers betoog. Hij schrijft: ‘Rabbi Susja zei kort voor zijn dood: “In het toekomende Rijk zal mij niet gevraagd worden: Waarom zijt gij niet Mozes geweest? Mij zal gevraagd worden: Waarom zijt gij niet Susja geweest?”’


    De enige opdracht die je hebt, is jezelf te zijn. Juist jij kunt met je unieke combinatie van eigenschappen iets doen wat niemand anders kan. Ieder draagt iets kostbaars in zich dat in geen ander te vinden is, zei Buber. ‘In de verscheidenheid van hun aanleg en hun neigingen ligt de grote mogelijkheid van het mensdom.’ En wanneer de mensheid met die overtuiging echt samenwerkt, kunnen wij gezamenlijk die vervolmaking bereiken. Dat betekent dat we allemaal deel zijn van een bewuste en een onbewuste zoektocht om het moment niet voorbij te laten gaan. Zoals een chassidische uitspraak luidt: een keer gaat de wekker in je leven om je wakker te maken voor dat moment. Verslaap je niet!


    En dan te weten dat in de diepste duisternis van andermans wanhoop lichtstralen verborgen zijn die ik, die jij met daden van compassie tevoorschijn kan laten komen. Waarmee ieder van ons actief deelneemt aan verlossing. En dat in die samenwerking de dageraad van vrede en zorgzaamheid daagt.


    Ik heb mijn leven lang de telefoon opgenomen, waar ik ook was. Ik maakte daar altijd een grapje over: het kan de masjieach zijn, het kan degene zijn die verlossing brengt. Ik zei dat lachend, maar ik geloof het ook echt. De kinderen uit mijn gemeente groeiden daarmee op, die rabbijn die steeds aan de telefoon was, zo spraken ze daarover. Maar ze vonden het heerlijk.


    Kavana is een belangrijk woord voor mij. Het betekent intentie, gerichtheid. Voor mij is dat de hartstocht om behulpzaam te zijn. Door deze intentie levend te houden, kan ik me laten leiden door wat er op mijn weg komt. Het onverwachte is daarbij van immense betekenis. Toeval is voor mij het moment waarop je je bewust bent van de kosmische orde die voortdurend verbindingen legt die je zo zelden opmerkt. Op zichzelf zijn dat kleine stille momenten die alleen van mij zijn, markeringen van een weg die ik besloten heb te gaan.


    Ik denk aan de middag in 1968 toen ik de oude voormalige Portugese Synagoge in Den Haag binnenstapte aan de hand van mijn vader en Robert Levisson. Levisson was de zoon van de grondlegger van het liberaal-joodse gedachtegoed in Nederland en voorzitter van de Haagse gemeente. Ik was net terug uit de Verenigde Staten, waar ik gestudeerd had. De verweesde synagoge was sinds 1726 het gebedshuis van joden geweest wier voorvaderen van het Iberische Schiereiland waren verbannen en uiteindelijk in Den Haag min of meer gastvrij waren ontvangen. Sinds het begin van de oorlog was dit bouwkundig juweel gedwongen verlaten; slechts enkele families van de gemeente hadden de ramp overleefd.


    In 1968 was de snoge in handen van projectontwikkelaar Zwolsman. Tegen de symbolische betaling van één gulden mochten we hem voor de eerste keer weer in gebruik nemen op de Hoge Feestdagen: Rosj Hasjana, Jom Kipoer, Sjavoeot (Loofhuttenfeest) en Simchat Tora (Vreugde der Wet). Toen we binnenliepen trof me de benauwenis. Het hout dood, de gehavende muren kil. Moest ik híér met mijn rabbinale werk beginnen?


    Toen werd ik wakker geschud door mijn vaders stem: ‘Dit, mijn jongen, is de mooiste sjoel van de wereld.’


    Ik keek op en zag in een hoek een vogel opvliegen die in de verlaten ruimte een nest had gebouwd. De woorden van de Hebreeuwse dichter Chajiem Nachman Bialik vielen mij te binnen. In een van zijn gedichten vergeleek hij de sjechina – het altijd aanwezig zijn van God – met een vogel die met een geknakte vleugel waakt over een verwoest, verlaten leerhuis. In zijn woorden: ‘Een nest voor mijn verdrongen gebeden.’ Het gaat over de troostende aanwezigheid van een aangetaste God.


    Voor mij was dat het teken om in deze sjoel, in deze gemeente van start te gaan.


    De eerste dienst vond plaats op 15 september 1968, toen mijn vader mij als eerste rabbijn van de liberaal-joodse gemeente Den Haag installeerde. In 1976 mochten wij, in aanwezigheid van de toenmalige vorstin Juliana, deze synagoge weer inwijden. Daarbij herdachten wij de trouwe leden van de Portugees-Joodse Gemeenschap, die dit kleine heiligdom gebouwd en gedragen hadden, en spraken we onze gebeden uit.


    Ik ben daar veertig jaar gebleven, in trouwe samenwerking met rabbijn David Lilienthal, die de gemeente in Amsterdam leidde. In al die jaren stonden de poorten ook altijd open voor schoolkinderen die de sjoel kwamen bezoeken. Een paar jaar geleden ontving ik een mail van een van deze kinderen. Tijdens haar bezoek als elfjarige had ik mij tot haar klas gewend met de vraag: ‘Wie gelooft dat wij eens in een wereld zullen leven zonder oorlog en honger?’


    ‘Niemand stak een vinger op,’ schreef ze. ‘En toen heb ik het maar gedaan, want ik vond het zo zielig voor u. De hand die ik toen omhooghield heeft sindsdien mijn levensweg bepaald.’


    Kortgeleden stond ik in de stampvolle snoge waar de Hoge Feestdagen weer met elkaar gevierd kunnen worden. Ik was omstuwd door gemeenteleden, met zoveel kinderen, zoveel toekomst, rabbijn Marianne van Praag, bestuursleden, vrijwilligers. In de woorden van mijn vader: rak jachad anoe kehilla – ja waarachtig, alleen samen zijn wij een gemeente – en: lo noetka hasjalsjelet – nee, ondanks alles is de keten van generaties niet gebroken voor de hernieuwing.


    In het hart van elke sjoel staat de ark met de Thorarollen tegen de muur op het oosten, gericht op Jeruzalem. In 1977 diende zich op een vrijdagmiddag een bezoeker aan, een oude man met een lange tas. Ik liet de man op dit ongewone uur, zo kort voor de sjabbat, binnen. Behoedzaam opende hij zijn tas en haalde een uitgesneden perkamenten rol tevoorschijn.


    Hij vertelde dat SS’ers tijdens de oorlog de muziekwinkel van een kennis waren binnengedrongen met de eis om trommels uit het leger te repareren. Zij hadden zelf al het benodigde materiaal meegenomen: een Thorarol vervaardigd uit bruikbaar perkament. De instrumentenmaker werd gedwongen deze gekoesterde rol in stukken te snijden om te gebruiken als trommelvellen en had de restanten aan een vriend toevertrouwd, een leraar op een Joodse school.


    Toen de man tientallen jaren later hoorde van het herstel van de Haagse synagoge, wist hij dat het zijn plicht was dit verscheurde perkament terug te geven. Hij zei: ‘U kunt de kapotte rol nu een erebegrafenis geven op het Joodse kerkhof, zoals de traditie voorschrijft.’


    Ik stond te trillen op mijn benen. Jaren eerder, toen ik een jaar of zeventien was, had mijn vader mij op een vrijdagmiddag geroepen om samen een bijzondere bezoeker te ontvangen. Het bleek een jonge man te zijn die een bundel onder zijn verregende jas droeg. Hij ontrolde voor onze ogen een gescheurde perkamenten rol, die hij op de zolder van zijn net overleden vader had gevonden. Zijn vader was schoenmaker geweest, en had de Thora tijdens de oorlog gebruikt om zolen te maken. De zoon huilde, mijn vader troostte hem: ‘Je vader heeft het gedaan om jullie eten te kunnen geven.’ Hij zei: ‘Deze geschonden stukken zal ik niet begraven, maar ik zal ze een ereplaats geven naast de Thorarollen in de ark. En eens wanneer ik kom te overlijden zullen zij met mij begraven worden.’


    En zo geschiedde. Toen mijn vader plots stierf op 62-jarige leeftijd, vlak voor de herinwijding van de snoge, zorgden wij, zijn kinderen ervoor dat deze door de jaren heen geliefde fragmenten met hem begraven werden in zijn graf in het Zweedse Gotenburg, waar hij zijn laatste jaren als rabbijn werkzaam was. Dat was in 1976. Hoe diep was het verdriet dat mijn vader niet bij de herinwijding aanwezig kon zijn, en niet die geschonden rol in de ark kon plaatsen.


    Toen een jaar na zijn dood opnieuw op vrijdagmiddag de bel ging, dagen voor de herinwijding, voelde het alsof het begraven fragment een vervolg kreeg. Het was alsof mijn vader tegen mij sprak. Ik heb toen volgens de traditie de geschonden rol in de ark naast onze trotse Thorarollen geplaatst, onder de gebroken vleugel van de vogel, de sjechina – Gods eeuwige Aanwezigheid. 


    Het kompas in ons, de innerlijke, misschien wel heilige intentie, is zo gevoelig dat het door de minste oneigenlijke, ongewenste ritseling van de wijs kan raken. Het is geen automatische piloot, hoezeer wij die voor onszelf soms wensen. Het is en blijft de vrije wil die voortdobbert op de golven van loslaten en vasthouden. En op momenten van toeval, ook al is het maar heel even, trekt de verrukking van de kosmische orde door ons heen.


    ‘Het is heel dichtbij, het is in je mond en in je hart.’ Onlangs kreeg ik tijdens de Prinsjesdagviering een microfoon in mijn handen gedrukt. Tijdens deze jaarlijkse bijeenkomst verkondigen vertegenwoordigers van tien religies en levensbeschouwingen een gezamenlijke boodschap in het bijzijn van honderden schoolkinderen, de premier, diverse bewindslieden en Kamerleden. Het begon ooit als een gebedsdienst van de Nederlandse Hervormde Kerk, en met een gedreven groep van voortrekkers maakten we ons er destijds sterk voor dat het een bijeenkomst kon zijn waar verschillende spirituele tradities en het humanisme elkaar vinden.


    Bij de viering waar ik het nu over heb, zaten zoals gewoonlijk de kinderen op de eerste rijen. Ze hadden alle woorden gehoord, maar niet begrepen. Ze hadden een uur stil moeten zijn en nu hoorden ze achter zich het geluid van de volwassenen die koffie gingen halen. Als erevoorzitter had ik deze keer geen rol, maar toch kreeg ik onverwacht het woord.


    Ik vroeg de kinderen: ‘Ik ben bijna tachtig, wanneer ben ik dan geboren?’ Nou, dan krijg je het gereken.


    ‘1950!’ zei de een, ‘1951’ de ander.


    Maar de derde zei: ‘In de oorlog, meneer.’


    ‘Ja, in de oorlog,’ zei ik.


    En toen vertelde ik kort van de baby en de koffer.


    ‘Hoeveel tijd had deze moeder om de deur te openen?’ vroeg ik.


    ‘Eén seconde, meneer!’ riep iemand.


    ‘Heel weinig,’ zei een ander.


    ‘Heel weinig,’ beaamde ik. ‘En daar gaat het om. En daarom kan ik nu hier staan.’


    Na afloop wilden ze met mij, de rabbijn, op de foto. Misschien dat het allemaal maar een paar minuten duurde, maar ze zullen dit moment nooit meer vergeten. En daar zal dit verhaal aan verbonden zijn.


    Daarna zongen wij samen Sjalom chaveriem – welkom vrede, vrienden! Een stroom van kracht en nooit stervende hoop.


    Hoe herijk ik mijn intentie? Door mijzelf steeds opnieuw te vragen: wat kan ik doen, wat had ik gedaan, wat had ik kunnen doen in die omstandigheden? Niet om nobel te zijn; het zit in mij, het heeft te maken met wat ik zelf heb meegemaakt.


    Ik heb altijd gewaarschuwd: we moeten in de huidige omstandigheden geen vergelijking maken met de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog en de grote vernietiging van Joden, mannen, vrouwen en kinderen in die uiterste ontmenselijking. Maar je kunt wél de lessen trekken uit de vele verhalen van de mensen die het overleefd hebben. Hoe belangrijk een gebaar is, een gesprek, een daad.


    Daarom is de vraag stellen: ‘Wat had ik kunnen doen?’ een manier om jezelf steeds opnieuw op te roepen tot moed. Om universele lessen te trekken en deze door te geven. En dat als je kiest, je vervolgens niet wegloopt voor verantwoordelijkheid. Dat je dan kiest om er te zijn. En niet de gordijnen dichtdoet.


    Onlangs kwam ik dit gedicht van Nobelprijswinnaar Salvatore Quasimodo tegen.


    Ieder staat alleen op het hart van de aarde


    Doorboord door een straaltje zon


    En snel valt de avond22


    In het Italiaans staat er traditio – doortrokken van licht. Dat ene leven onder die grote zon, dat eventjes in het licht staan, wat kun je doen als die ene mens, wat is je taak, wat je verantwoordelijkheid? Laat het niet voorbijgaan, want snel valt de avond.

  


  
    7. 
Schoenen uit

  


  
     


    LANG GELEDEN, AAN het eind van een extra studiejaar aan het Hebrew Union College in de Verenigde Staten, mocht ik een groep studenten toespreken die zich oriënteerden op een mogelijke rabbinale carrière. We hadden ons in het plaatselijke Hiltonhotel verzameld voor een bijeenkomst tijdens het ontbijt. Het programma liep uit, de jongeren zaten er verveeld bij. De vrouw die mij introduceerde, zei: ‘Dit is rabbijn Soetendorp, hij zal spreken over de Holocaust en Israël. Rabbi, we lopen achter op schema, kunt u het houden bij tien à vijftien minuten?’


    Op dat ogenblik gebeurde er iets wat nooit eerder was gebeurd, en daarna ook nooit meer is gebeurd. Ik stond op en zei: ‘Ik heb jullie geobserveerd, hoe jullie zaten te ontbijten, hoe ongeïnteresseerd jullie naar mijn voorganger luisterden, een begaafd leraar die vol vuur sprak. En nu wordt mij gevraagd om in tien tot vijftien minuten te spreken over de Sjoa, en Israël? Als ik dat zou doen zou ik de naam van God zelf ontheiligen.’


    Ik stormde van het spreekgestoelte af en verdween overstuur naar buiten.


    De jongeren renden mij achterna: ‘Don’t leave us like this!’ Toen ik tot rust was gekomen kreeg ik alsnog alle tijd voor mijn verhaal, en die was hard nodig.


    Het waren opnieuw de jongeren die mij hielpen mijn verhaal met alle kwetsuren in vertrouwen te blijven vertellen.


    Soms heb ik reacties verkeerd geduid. In de jaren tachtig werd op middelbare scholen in heel Nederland de verkorte versie van Sjoa vertoond, de indringende documentaire van Claude Lanzmann. Op een dag was ik als gastdocent op een van die scholen aanwezig om na afloop met leerlingen in gesprek te gaan. Tijdens een van de meest schrijnende fragmenten, waarin een kapper in Tel Aviv, terwijl hij staat te knippen, vertelt hoe hij in Auschwitz gedwongen was de haren van slachtoffers te knippen, minuten voordat zij de gaskamer in werden gedreven, zag ik hoe een meisje in haar tas grabbelde, een lippenstift tevoorschijn haalde en haar lippen begon te stiften. Ik voelde wanhoop. Als zelfs deze beelden haar niet konden raken… Ik bewoog in haar richting. Zij keek om, en ik zag haar betraande gezicht en de slordige rode strepen rondom haar mond. Ik realiseerde me dat zij in totale ontreddering troost had gezocht in het lippenstiften en haar trillende handen niet had kunnen beheersen.


    Tegenwoordig weet ik dat tien minuten genoeg kunnen zijn. Er zijn op de grote conferenties waaraan ik deelneem altijd meningsverschillen, de emoties lopen hoog op, soms is er een scherpe toon. Wat moet ik daar met mijn tien minuten aan toevoegen? Vaak begin ik dan met te vertellen: God heeft zoveel namen. Meer dan tachtig worden in de Talmoed genoemd, allemaal namen voor hoedanigheden.


    Ik vind Rav chessed veemet – God van liefde en waarheid – de mooiste naam. En daarachter zit weer een verhaal: God wilde de wereld scheppen, helemaal volgens het recht, volgens de waarheid, maar er barstte onmin los. Er was jouw waarheid, mijn waarheid, zijn waarheid. En God realiseerde zich als het ware dat het in de eerste plaats ging om chessed – liefde. Pas wanneer er liefde is, en wederzijds respect, is er plaats voor de waarheid.


    Dat is de reden dat ik vaak in woord en gevoel een persoonlijk verhaal vertel, want dan ontstaat er meteen een ander, verbindend gesprek. Daar gebruik ik een groot deel van mijn tien minuten voor.


    We moeten de krachten bundelen, maar zodra we de intentie hebben met ‘de waarheid’ te beginnen, verliezen we elkaar. Er zijn meer wegen naar de waarheid dan die jij en ik bewandelen.


    Waar kunnen we het tegenwoordig nog over eens zijn? Ik moet denken aan mijn kindertijd. In het jodendom worden de feesten zo herdacht alsof we de gebeurtenissen ook echt zelf beleven. Tijdens de Pesachviering – waarin de uittocht uit Egypte wordt herdacht en daarmee het einde van de Joodse slavernij – wordt de Hagada voorgelezen, een bundeling van teksten. Vier verschillende kinderen komen erin aan het woord, ieder met hun eigen rol. Er is het wijze kind dat wil weten hoe het allemaal zit. ‘Vertel het nog een keer, vader, vertel het nog een keer, moeder.’ Het kind dat protesteert, dat zegt: ‘Ik heb er genoeg van! Niet weer dat verhaal, wat heb ik daarmee te maken?!’


    Het wijze kind leggen we alles nog een keer uit, en tegen het kind dat doet of het er niks mee te maken heeft, zeggen we heel duidelijk: ‘Als jij in Egypte was geweest, was je niet bevrijd.’


    Dan is er het onverschillige kind dat verveeld zegt: ‘Waar gaat dit allemaal over?’ Hij krijgt te horen: ‘Niet zo slap! Met een sterke, urgente arm heeft God ons Egypte uit geleid! Je moet in actie komen, je moet je alert blijven inzetten voor vrijheid.’


    En tot slot is er het vierde kind, dat helemaal niks kan zeggen, dat niets meer kan vragen. Oorspronkelijk was dat kind nog te jong om aan het gesprek deel te nemen. At ptach lo – die moet je de mond openen, en woord voor woord uitleg geven. Deze vierde stem is gekleurd geraakt door de Sjoa. Dit is de stom geworden overlever met stompe tanden, de woorden naar binnen geslagen. Hij kan niks meer uitdrukken.


    Een van Israëls grootste dichters, Leah Goldberg, heeft dit vierde kind als eerste geplaatst in een gedicht over deze vier zonen. Ze heeft het een verstilde, verscheurde stem gegeven. Ik ontmoette Goldberg op mijn zestiende tijdens een studieweek in Davos. Dit gedicht is een van de eerste die ik ooit heb vertaald:


    Zei hij die geen vragen stellen kan,


    ook nu weer vader, ook nu weer,


    mijn ziel die keerde uit de diepste hel


    ontkomen aan woede en razernij


    want te klein zijn de woorden


    om de hel te verwoorden


    De dood heeft geen taal


    en ik die geen vragen stellen kan


    zwaar is mijn mond zevenvoudig


    Want zij dwongen mij lang te zwerven


    Geen vreugde, geen stilte, geen plaats om te rusten


    Want zij dwongen mij de pijn van baby’s te zien


    over pasgeboren lijken te springen


    Want zij sloegen mijn ogen met zwepen


    dwongen mijn ogen open


    in de nacht kropen sissende slangen


    niet slapen, niet dromen, niet vergeten


    En ik wist niet, trof mij de schuld?


    Heb ik misdaan,


    ben ik trouweloos geweest


    Geen kwaadwillige, geen wijze,


    geen onnozele ben ik


    en daarom stelde ik geen vragen


    En daarom vroeg ik niet om wraak,


    om vergelding


    en geen broeder, geen engel is met mij


    En kom ik bij jou, eenzaam en heel


    en jij als je kunt, breek open mijn mond


    Nu zou ik de laatste regel ‘breek open mijn mond’ omzetten in: ‘help mij om mijn mond te openen’.


    Leah Goldberg, die zichzelf altijd de vraag stelde of er nog wel kunst gemaakt kon worden na Auschwitz, weet hier het onzegbare leed in woorden te vatten.


    Deze vier kinderen zitten allemaal aan tafel. De een zit misschien met zijn rug naar de anderen toe, maar zolang we aan tafel zitten, met alles wat er misging, met alles wat we elkaar hebben aangedaan, kunnen wij er samen uitkomen en scheurt geen familie. Over die tafel zegt het jodendom: wanneer je werkelijk met elkaar spreekt en samen leert is die als het altaar van de tempel, een heilige plaats. Je moet eigenlijk je schoenen uitdoen, want je staat op heilige grond.


    Maar eigenlijk kan elke plek waar je bent heilig zijn. Het kan overal gebeuren. Elke gebeurtenis, elke ontmoeting biedt een kans.


    Zie wat heel is in je broers. In het Bijbelse verhaal stuurt Jacob Jozef naar zijn broers met de woorden: reeh et sjelom acheecha – zie hoe het met hen gaat.


    Rabbi Bunam, een negentiende-eeuwse chassidische leermeester, merkte op: ‘Shalom betekent vrede, welzijn en heel zijn. Wat Jacob in essentie bedoelt, is: ik weet dat je niet met je broers kunt opschieten. Probeer nu te zien wat heel is in je broers. Wanneer je dat ontdekt, ook al is het maar weinig, zal het genoeg zijn om jullie relatie te herstellen. En dat is een blijvende opdracht.’23


    Voor mij betekent dit: wanneer je in staat bent om in de ander die je niet aanstaat, die je gekrenkt heeft, toch een positief element te ontdekken, al is het zo gering, en je je daarop concentreert, kan dat werken als een krachtige magneet die jou dichter bij die ander brengt. Dat vergemakkelijkt de weg van verzoening. Want, zoals Martin Buber ooit schreef in Ich und Du: ‘Als het wonder van de samenspraak heeft plaatsgevonden, weet niemand meer door welke deur hij binnengekomen is.’


    In 2007 was ik met religieuze leiders in Amritsar, in het noorden van India, toen mij de vraag werd gesteld: ‘Wat is voor u de zin van interreligieuze samenwerking?’


    Mijn antwoord was alleen maar: ‘Ik heb jullie nodig.’


    Ik wees naar de gastheer, de nog jonge hoofdimam Ilyassi van India, en zei: ‘We hebben elkaar net ontmoet, maar we zijn onafscheidelijk.’


    Nauwelijks een jaar later nodigde hij Sira en mij uit om een madrassa – een leerschool van jonge moslims – in een sloppenwijk van New Delhi te bezichtigen. Toen ik mij in de buitenlucht in de brandende zon voorstelde als rabbijn, voelde ik vijandigheid. Zij keken mij aan met toegeknepen ogen. Het raakte me. Wat hadden zij gehoord over Joden, over Israël? Opnieuw vertelde ik over wie ik was, de peuter in de oorlog met de naam Awraham, de gemeenschappelijke voorvader. En ik eindigde met het zingen van Sjalom chaveriem. Ik zag de ontroering. In slechts een paar minuten was de afstand afgelegd tussen wantrouwig, zelfs vijandig samengeknepen ogen, en een open, gastvrije blik, en stond iedereen te zingen.


    Deze ommekeer werd natuurlijk ook teweeggebracht door Ilyassi, een man met groot gezag die de hele tijd mijn hand had vastgehouden. Een gouden ogenblik, een miniem moment van wereldbetekenis.


    Ook al is het onbeholpen, het gaat om de intentie vanuit het hart om de verbondenheid te versterken. Dat zal nooit voor niets zijn en nooit mislukken.


    Al op jonge leeftijd kwam ik in mijn ouderlijk huis mensen uit andere spirituele tradities tegen, vaste gasten aan onze tafel op sjabbat en feestdagen. Ik denk aan professor Piet de Boer, lid van de Vereeniging van Oud-Woodbrookers in Holland, die andersdenkenden uitnodigde om met elkaar in gesprek te gaan. Oud-verzetsman en dominee Kleis Kroon, de rooms-katholieke priester Toon Ramselaar. Het waren mensen die zich ervan bewust waren dat veel kerken niet op tijd en niet voldoende stelling hadden genomen tegen het gif van antisemitisme. De kortzichtige en levensgevaarlijke gedachte dat het Joodse volk schuldig zou zijn geweest aan de dood van Jezus, had zich diep verankerd. Met alle noodlottige gevolgen van dien.


    Ik heb me in navolging van mijn vader ingespannen om de krachten te bundelen. De spirituele tradities hebben elkaar hartstochtelijk nodig om vrede en recht te realiseren, niet in de laatste plaats omdat wij religieuze leiders gezamenlijk 80 procent van de mensheid vertegenwoordigen.


    Ik heb aan de wieg gestaan van Religies voor Vrede, een ‘dakverband’ voor interreligieuze samenwerking voor natuurbehoud en mensenrechten. Hier waren het United Religions Initiative, met meer dan achthonderd ledengroepen, en The Parliament of the World’s Religions in Chicago. In 2000 kwam, na jarenlang intensief overleg van duizenden organisaties, het Earth Charter tot stand. Daarin wordt verklaard: ‘Om voort te kunnen gaan dienen wij te erkennen dat wij te midden van de schitterende verscheidenheid aan culturen en levensvormen één menselijke familie vormen en één aardse gemeenschap met een gemeenschappelijk lot.’


    In 2009 werd The Charter for Compassion (Handvest voor compassie) in 175 bijeenkomsten en in 32 landen aangenomen en gepresenteerd, op initiatief van de schrijfster en religie-expert Karen Armstrong. Daarin staat: ‘In onze getraumatiseerde wereld is compassie in actie een lichtgevende en dynamische kracht die verankerd is in liefde. Compassie is een katalysator voor diepgaande verandering en een essentieel ingrediënt voor het creëren van een rechtvaardige, vreedzame en duurzame wereld.’24


    Het bevat ook de zelfkritische waarschuwing dat we het principe dienen te huldigen dat elke interpretatie van heilige teksten die bijdraagt tot geweld, onderdrukking en minachting ongeldig is. Het verdrag werd ondertekend door meer dan twee miljoen mensen.


    In mijn bijdrage aan de beraadslaging deed ik een oproep tot het instellen van een Council of Conscience, een internationale commissie van afgevaardigden van vijf verschillende religies. Een strikt onafhankelijke raad van ‘wijzen’ die zich kan uitspreken over wereldvraagstukken zoals de klimaatcrisis en migratie, bestrijding van ziekten en hongersnood, en die voorbij politieke scheidslijnen en nationaal eigenbelang een gezaghebbend moreel appèl kan doen op samenwerking.


    Het komende decennium is cruciaal, willen we de rampzalige gevolgen van de klimaatverandering vóór zijn. Daarom wil ik de handen op elkaar krijgen om 2020-2030 uit te roepen tot ‘heilige tijd’. Alle religies en levensovertuigingen delen het concept van heilige tijd waarin ze ruimte maken voor rust, vieringen, vergeving, verzoening en gedenkdagen. Het jodendom kent ‘het jubeljaar’, dat komt uit Leviticus 25: elk vijftigste jaar nadat de Israëlieten in het hun beloofde land waren aangekomen, moesten conflicten worden opgeschort, leningen nietig verklaard, onteigende gebieden teruggegeven. Zo’n Council of Conscience kan de noodzakelijke samenwerking versnellen en intensiveren.


    Eind 2018 sprak ik mijn overtuiging en twijfels uit over de uitvoerbaarheid van het handvest met de in 2020 overleden Britse opperrabbijn Jonathan Sacks. Tijdens ons laatste telefoongesprek gaf hij zijn uitleg van Genesis 23: Sara, de vrouw van Awraham, is gestorven. Awraham zoekt land om haar te begraven. Awraham keert zich in vertwijfeling tot God, in treurnis over de dood van Sara. Hij zegt: ‘U heeft mij drie beloften gedaan die onvervuld zijn gebleven. Ik zou het land erven, maar ik heb niet eens een eigen stuk land om mijn vrouw te begraven. U heeft mij nakomelingen talrijk als de sterren aan de hemel in het vooruitzicht gesteld, maar de ene zoon Ismaël heb ik moeten verstoten en de andere, Izaak, heb ik bijna moeten offeren. U heeft mij gezien als een vorst van vele volkeren, maar ik bevind me zonder enige invloed in een vreemd land.’


    Plotseling kwam bij Awraham het besef: ik wacht maar steeds op de daden van de Almachtige. Zou het niet zo kunnen zijn dat de Almachtige op mij wacht? En toen stelde hij zijn eerste daad: hij kocht een stuk land om zijn geliefde Sara te begraven. Vervolgens zocht hij een vrouw voor zijn zoon Izaak en trouwde zelf een nieuwe vrouw, die hem de voorouders van zes volkeren baarde.


    Sacks wilde daarmee zeggen: het gaat om het zetten van de eerste stap, hoe klein of onmogelijk ook in onze ogen. Het zijn die eerste stappen die de wereld vooruithelpen, of het nu gaat om veranderingen in kleine kring of het instellen van een prestigieuze, internationale raad. Het uiten van een idee, hoe onvolledig ook, zal altijd vruchtbaar zijn.


    We moeten zelf in beweging komen naar de ander. Ook als die niet meer met ons aan de tafel wil zitten. Wat daarbij helpt is het inzicht dat het niet van belang is of de ander de grootste schuld voor de breuk heeft. Het gaat om de overtuiging dat je zelf ook schuld draagt, hoe miniem ook in jouw ogen. Het is het besef van je eigen tekortkomingen in welke vorm en in welke mate dan ook dat je ertoe kan brengen de eerste stap van inkeer te zetten. Dat geldt voor buren en voor volkeren.


    Maimonides, de grote joodse leermeester uit de twaalfde eeuw, geeft een eenvoudige, krachtige aanwijzing. Wanneer je in een conflict de eerste stap zet en deze niet wordt beantwoord, als de deur dicht blijft ondanks jouw kloppen, moet je het desondanks nog tweemaal herhalen. Wanneer de ander ook dan ongevoelig blijft, kun je je taak neerleggen. Je hoeft de eerste stap niet oneindig te herhalen.


    Het is mijn ervaring dat het zelden voorkomt dat je werkelijk drie keer voor een gesloten deur blijft staan.


    Dat is ook de hoop die ik koester voor verdergaande samenwerking van Israëli’s, Palestijnen en buurlanden in hun hartverscheurende conflict. Zonder de levenskracht van de staat Israël zou het voor ons onmogelijk zijn geweest de weg af te leggen van overleven naar leven; dat ontleent zijn stuwende kracht aan het bestaansrecht van Israël. In een conflict van recht tegen onrecht moet het recht zegevieren en het onrecht ongedaan worden gemaakt. Maar dit is een conflict van recht tegen recht, en dan moeten we beide rechten laten zegevieren. Dat kan alleen als we ons kunnen verplaatsen in de positie van de ander. Ik zie oplossingen in initiatieven als EcoPeace, een regionale organisatie voor milieu en vrede met kantoren in Amman, Ramallah en Tel Aviv die Jordaniërs, Palestijnen en Israëli’s samenbrengt om gedeelde oplossingen voor de enorme waterschaarste te vinden.


    Begin 2022 spraken de vertegenwoordigers van deze organisatie de vergadering van de VN-Veiligheidsraad toe. Even klonk er een zucht van vrede. De uitspraak van de eerste zionistische pioniers dat ‘hij die niet in wonderen gelooft geen realist is’, is springlevend.


    Dit doet me denken aan een verhaal van Franz Kafka, een schrijver die ik al jong las op aanraden van mijn vader. Het verhaal ‘Onderzoekingen van een hond’ is me altijd bijgebleven.25 Een hond begint zich de vraag te stellen: waar komt het voedsel vandaan? Vanuit de aarde of de hemel? Hij gaat op onderzoek uit en probeert andere honden erbij te betrekken. Tevergeefs. Ten slotte besluit hij tot een ultieme persoonlijke test: hij neemt zich voor niet meer te eten en wacht op het moment dat óf uit de hemel óf uit de aarde voedsel naar hem toe komt. Hij gaat ervan uit dat er een beschermende oerkracht is die tevoorschijn komt om hem niet te laten sterven. En dat daarmee ook duidelijk wordt dat alle honden uiteindelijk niet in de steek worden gelaten. Uitgehongerd houdt hij het vol, maar zwicht wanneer een hond hem een bot toewerpt. Ach, denkt hij, mijn experiment is mislukt. Als wij als honden samengewerkt hadden, hadden we het antwoord gevonden.


    In mijn strikt persoonlijke interpretatie verheldert het verhaal de ultieme noodzaak tot het stimuleren van samenwerking, voorbij de grenzen van eigenbelang. Niemand is veilig wanneer niet iedereen veilig is. Niemand leeft een waardig leven wanneer niet iedereen vrij en in waardigheid kan leven.


    Aan de gouden regel, Leviticus 19: ‘Houd van jezelf’ gaan de woorden vooraf: ‘Je zult geen wraak nemen en geen wrok koesteren binnen je gemeenschap.’26 We lezen Leviticus in de Thora op de middag van Jom Kipoer. Ik heb daar als commentaar bij: vanaf je geboorte als mens, en je bevrijding als volk bezit je de potentie om heilig te zijn. Je bent niet veroordeeld tot leven onder de verstikkende schaduw van het slechtste in jezelf. Je hebt de vrijheid om het beste in jezelf en in de ander naar boven te halen. Het is helaas waar dat het kwaad besmettelijk is. Het manipulatief misbruiken van de zwakte van de ander.27 Het is echter, God zij dank, ook waar dat goedheid besmettelijk is.


    Uiteindelijk is geven ontvangen. Wanneer je niet opgesloten bent in wraak, ben je in staat de ander werkelijk te zien, van aangezicht tot aangezicht, en van haar en hem te houden als van jezelf. Wanneer je de ander wilt helpen, concentreer je dan op het goede, en het slechte dat hen belemmert zal smelten als sneeuw voor de zon. En je kunt de daad bij het woord voegen, in de woorden van Deuteronomium: het is heel dichtbij, in je mond en in je hart. Het is te doen. K’dosjin tih’joe – heilig zullen jullie zijn, want heilig ben Ik die altijd bij jullie is.


    Ik werd in mijn leven gedreven door de woorden van de profeet Jesaja: ‘Vrede moet gezocht worden voor degenen die ver weg zijn en dichtbij.’ Naast de interreligieuze ontmoetingen heb ik twintig jaar lang dag in dag uit gestreden voor Russische Joden en dissidenten. Het feit dat Joden in de voormalige Sovjet-Unie ook na de oorlog in onvrijheid leefden en soms zelfs in kampen werden opgesloten was onverdraaglijk. De miljoen handtekeningen die we in Nederland onder een petitie verzamelden en aan de Russische ambassadeur overhandigden, hielpen de poorten te openen. De toenmalige Russische president Gorbatsjov speelde in zijn presidentstijd een belangrijke, positieve rol.


    Mijn nationale en internationale activisme leverden conflicten op met het bestuur van mijn gemeente, want hoe kun je dat combineren? Dat pastorale werk en die nomade die door de wereld gaat? Je moet dicht bij de mensen zijn, en nu ben je ver weg. In conferenties zag ik mensen die een keuze voor een internationale positie hadden gemaakt. Ik zag nauwelijks iemand die pastoraal werker was, want je moest altijd reizen, had altijd met tijdsverschillen te maken.


    Ik kan concluderen dat deze existentiële verwevenheid vruchten heeft afgeworpen. Het pastorale werk, de intieme relatie met mensen in en buiten de gemeente die mij dierbaar werden, heeft mij geholpen om geen nomadische conferentieganger te worden. De gevoeligheid in mijn contacten met gemeenteleden gaf mij de kracht om de barricades op te gaan. En omgekeerd hoop ik dat mijn activisme mijn gemeenteleden een verademend wijder perspectief naar buiten toe verschafte.


    Soms kwamen die twee samen op het scherpst van de snede. Bijvoorbeeld toen paus Johannes Paulus II in mei 1985 een bezoek aan Nederland zou brengen. Gezien de rol van Rome in de Jodenvervolging, wekte het bericht dat een Joodse delegatie op de uitnodiging tot een gesprek zou ingaan groeiende weerstand. Mijn collega’s en ik lieten ons ervan overtuigen dat, veertig jaar na de Sjoa, de ontmoeting door kon gaan op twee voorwaarden. Ten eerste zou de paus een verklaring moeten laten uitgaan waarin medeverantwoordelijkheid door het Vaticaan werd uitgesproken voor het leed dat Joden door de geschiedenis heen was aangedaan. En ten tweede: dat de staat Israël werd erkend.


    Een speciale delegatie van het Vaticaan onder leiding van kardinaal Willebrands kwam langs om met ons te verkennen of de beoogde ontmoeting toch kon plaatsvinden, ook al konden onze voorwaarden gezien de korte voorbereidingstijd niet worden ingewilligd. Het was een beminnelijk gesprek, maar veranderde het standpunt van de Joodse gemeenschap niet.


    Twee weken later belde de kardinaal mij. De paus had, onder de indruk van de discussie, zijn intentie uitgesproken om voor de eerste keer in de geschiedenis in Nederland een synagoge te bezoeken. Zou de ontmoeting in die van ons kunnen plaatsvinden?


    Ik hapte naar adem, maar besloot dat het heropenen van de discussie weer wonden zou openrijten. Ik liet weten dat ik de intentie waardeerde, maar dat ik bang was dat een nieuwe discussie de prille rust in het wederzijdse respect zou verstoren.


    Een halfjaar later bezocht de paus de synagoge in Rome en noemde de Joden daar ‘onze geliefde oudste broeders’. Ik heb vaak gedacht: heb ik het juiste gedaan? Alles weer overdenkend, koos ik voor degenen voor wie ik zorgdroeg.


    Het werk, het dag en nacht klaarstaan om hulp te bieden, eiste zijn tol. Er was een onmogelijke werkdruk, soms tot het ochtendgloren. Ik had grote moeite met deadlines, kon de juiste locatie vaak niet vinden, kwam meestal te laat, maakte dubbele afspraken. Het veroorzaakte moeilijke gesprekken met mensen die terecht teleurgesteld waren over mijn afwezigheid op het moment dat zij mij bitter nodig hadden. Mijn familie leed eronder, mijn lichaam bleef signalen uitzenden.


    In het nieuwe gebedenboek voor onze gemeente dat onlangs is geschreven voor de Hoge Feestdagen, nam ik een gedicht op dat ik lang geleden in de literaire sectie van een Israëlische krant vond. Het heet ‘Ik wilde de wereld verbeteren’ en werd geschreven door de jonge Israëlische Raphaël Farbman, die in oktober 1975 op 29-jarige leeftijd bij gevechten in de Sinaï omkwam. Dit zijn de laatste twee coupletten:


    De wereld wilde ik verbeteren


    een beetje bijpleisteren


    hier en daar wat verf


    maar de wereld een echte oude rot


    keek naar mij vanuit de hoogte


    en zonder een greintje fatsoen


    en beleefdheid


    zei hij tegen mij ‘nee’


    en ondanks het feit dat hij blijft draaien


    blijft hij op zijn voetstuk staan.


    Ik wilde de wereld verbeteren


    maar de dromen dat is allang bekend


    vervliegen plotseling als de wind


    maar eens komt de dag en nog


    uit de blauwe hemel


    treed ik plots naar buiten


    en verbeter als was het niets deze bol


    of hij wil of niet.


    Nu ik mijn leven overdenk: ik had niet door dat die vele activiteiten met de weg van overleven naar leven te maken hadden. Nu denk ik: die enorme activiteitendrang, dat doorgaan, heeft me ook op de been gehouden.

  


  
    8. 
Een zucht van stilte

  


  
     


    Ik ben altijd geïntrigeerd geweest door een essay van rabbijn Leo Baeck, Zwischen Geheimnis und Gebot,28 waarin hij oproept om je niet te conformeren aan welke vorm van slavernij dan ook, en om steeds opnieuw de mouwen op te stropen en de straat op te gaan.


    Maar, zei hij, en ik parafraseer: als je de straat opgaat en vecht tegen onrecht, ’s nachts wakker ligt en vervolgens opstaat om het volgende gesprek te voeren over het redden of helpen van de ander, dan kun je dat niet vol overgave doen wanneer er niet ook momenten zijn waarop je in gebed bent, een gedicht leest, een gedicht schrijft, studeert, in stilte bent. Want daarmee nader je de mystieke kern, de heiligheid. En wanneer je werkelijk wilt doordringen in het gedicht, de reflectie over jouw unieke plaats in het universum, de blijvende verwondering over jouw bestaan en dat van anderen, dan kun je dat nooit volledig doen als je niet ook de straat opgaat en schreeuwt tegen het onrecht.


    Baeck was in de jaren dertig een vooraanstaand leider in de steeds meer bedreigde Joodse gemeenschap in Duitsland. Toen de Grote Ramp toesloeg, besloot hij om niet de kans te grijpen te ontkomen maar om tot het bittere einde bij zijn mensen te blijven. In het concentratiekamp Theresienstadt gaf hij drukbezochte lezingen over filosofie. Er wordt verteld dat hij na de bevrijding van het kamp de overlevenden ervan overtuigde het recht niet in eigen hand te nemen, maar de beulen voor het gerecht te laten komen.


    Voor mij gaat wat Baeck schreef over de verwevenheid van mystiek en actie steeds weer over het samenspel van terugtrekken en optrekken: het opzoeken van de innerlijke verstilling en de maatschappelijke stormwind. Het gebed, de innerlijke rust en het opstaan voor de ander zijn geen tegenstellingen. Ze versterken elkaar op de weg naar vrede en recht.


    Het wordt allemaal samengevat door het Hebreeuwse begrip dawar, dat zowel ‘woord’ als ‘daad’ betekent. Dawar is de existentiële verbinding tussen bezinning en het vechten tegen onrechtvaardigheid. Belief and action is altijd mijn leitmotiv gebleven.


    Ik las eens over een onwennig begin van een persoonlijke ontmoeting van de leiders van de G7. Na een ongemakkelijke stilte stond een van de aanwezigen op om een foto te maken. MiSSchien was het alleen maar een ongelukkig moment, maar toch bekruipt mij dan de twijfel. Is er wel genoeg aandacht voor contemplatie, stilte, het verinnerlijkt woordeloos gezamenlijk dragen van verantwoordelijkheid voordat politieke standpunten worden uitgewiSSeld?


    Zou het voorbeeld van onze Prinsjesdagbezinningsbijeenkomst in de Grote Kerk voorafgaande aan de Troonrede navolging kunnen krijgen?


    Een ander voorbeeld uit een totaal andere wereld die ik heb mogen ervaren was de voorbereiding van concerten van Bono van de band U2. Voordat hij en zijn bandleden de grote toneelzaal of het stadion ingingen hadden zij een moment van bezinning. Ik had het voorrecht daar een paar keer aan deel te nemen. Een meditatieve gedachtewiSSeling, gevolgd door stilte. Tijdens het concert, een ontploffing van geluid en licht, maande Bono dan opnieuw tot stilte en las stukken voor uit de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. ‘Ieder mens is begiftigd met rede en geweten.’


    Volgens de Thora heeft God de wereld in zes dagen geschapen. Op de zevende dag rustte hij uit; heilige tijd. Vajinafasj – God bezielde als het ware de schepping. Sira en ik brengen al 57 jaar de zaterdagavond in het schemerige duister door. Als het licht van de gewelfde kaars met meerdere pitten door de wijn wordt gedoofd, zingen we met hart en ziel ‘dat de masjieach zal komen heel spoedig’. Bij het woord bimheera – spoedig – gebruiken wij een melodieuze variatie die mijn moeder ons voorzong. Langgerekt, bijna adembenemend, eindigend in een zucht van stilte. Dan wensen we elkaar sjawoea tov – een goede week. Mijn levensbron bevindt zich thuis, rondom die tafel, zeker wanneer we onze kinderen, kleinkinderen en achterkleinkind ontvangen.


    Ik denk aan het tweeledige begrip Kadosj: tegelijkertijd het zich volledig afsluiten van en het uitstralen naar, het bijdragen aan. Deze polariteit wordt prachtig, eenvoudig uitgedrukt in het aansteken van de Chanoekaluchter. Tijdens het feest van Chanoeka wordt de achtarmige luchter eerst aangestoken in de intimiteit van de huiskamer onder het uitspreken van dankzeggingen en vervolgens voor het raam geplaatst. Het licht, gekoesterd op de lange weg van dit volk Israël, wordt gedeeld met de wereld die snakt naar hoop.


    Voor mij heiligen dergelijke rituelen ons samenzijn. Als ik het zonder die vieringen moest doen, werd mijn bestaan triviaal.


    Ik heb tijdens de eerste jaren van zijn rabbinaat samengewerkt met de Britse Sjoa-overlevende rabbijn Hugo Gryn. Destijds, als geestelijke leidsman van een van de grootste liberaal-joodse gemeenten van Groot-Brittannië, kon hij niet spreken over de kampen. Zijn tienjarige broertje was gedood in Auschwitz en hij had zijn vader verloren in Gunskirchen, een dependance van Mauthausen, waar zij samen gevangen hadden gezeten. Ik begreep dat wanneer hij zou beginnen te vertellen, hij de kans zou lopen zijn verstand te verliezen.


    Toen hij eenmaal begon met spreken, jaren later, werd hij de getuige van zijn generatie. Een van de verhalen uit zijn memoires Chasing Shadows maakte grote indruk op mij. Hij vertelt dat zijn vader hem op een dag in het kamp apart nam en zei dat het eigenlijk Chanoeka was, het lichtfeest waarop de opstand tegen het knechtschap van de Grieken en Syriërs in 164 v.Chr. wordt herdacht. Daarom worden tot op de dag van vandaag de kaarsen aangestoken op de Chanoekaluchter, de achtarmige kandelaar.


    Hugo’s vader haalde een stukje vet dat hij ergens gevonden had uit zijn zak en zei: ‘Hugo, hiermee steken we een kaars aan.’


    ‘Maar dat hebben we nodig om te overleven!’ protesteerde Hugo. Waarop zijn vader zei: ‘Jongen, een mens kan een tijd in leven blijven zonder voedsel, en een paar dagen zonder water, maar geen moment zonder hoop.’


    In de Joodse beleving zijn er feest- en gedenkdagen waarbij herinnerd wordt aan de slavernij in Egypte en de rampen die het volk troffen, naast de vreugde om de oogst en de natuur. En uiteindelijk slaat de balans door naar vreugde. De Sjoa, die ik ‘de grote dood’ ben gaan noemen, heeft die doorslaande balans verstoord, ook voor mij persoonlijk.


    Ik herinner me uit de beginperiode van mijn rabbinaat een bezoek aan een ernstig zieke vrouw. Ik kwam regelmatig bij haar op visite en dan vroeg ze me wat ik die dag gedaan had. Toen ik daarvan op een middag weer verslag deed, zei ze speels lachend: ‘In het oog van de dood hoeft er niet te worden gelogen.’ Ik schrok, en toen realiseerde ik me dat ik in mijn opsomming van de activiteiten niet verteld had dat ik gefeest en gedanst had. En dat is me altijd bijgebleven. Het genieten, het samen dansen en zingen is even belangrijk als opstaan en je hoofd niet afwenden, maar ik heb soms moeite gehad het evenwicht te behouden. De hele wereld heeft moeite die balans te vinden. Hoe kunnen we ons leven zo vormgeven dat die verantwoordelijkheid voor wat anderen en jezelf wordt aangedaan, voortdurend sterk blijft, en dat we tegelijk de noodzakelijke krachten ontlenen aan alle schoonheid, en aan het samen beleven van vreugde en stilte?


    Het doet me denken aan het gedicht van de Israëlische Natan Zach dat ik ooit vertaalde en opnam in ons gebedenboek:


    Ik wil ogen om te kunnen zien


    de schoonheid van de wereld te kunnen zien


    Deze wondere schoonheid zonder smet


    en prijzen die haar zo mooi heeft gemaakt


    en vol, overvol schoonheid


    Ik wil nooit blind zijn voor de schoonheid


    van de wereld zolang ik leef.


    Ik zal afzien van


    andere dingen, maar ik zal er nooit genoeg van


    krijgen


    de schoonheid te zien waarin ik leef,


    waarheen mijn handen zich uitstrekken


    als schepen


    Ik wil mijn leven met moed leiden, maar ook


    met geduld, onuitputtelijk geduld


    Ik zal niet ophouden te prijzen


    Ja, met prijzen zal ik niet ophouden


    En al zou ik vallen, ik zou toch opstaan


    – zelfs voor een moment –


    opdat zij niet zullen zeggen, hij viel


    Echter, hij richtte zich even om te jubelen


    met brekende ogen


    Dat wat wordt geprezen houdt nimmer op.29

  


  
    9. 
Verfrissend vroeg

  


  
     


    OP VRIJDAGAVOND ZINGT traditioneel de echtgenoot zijn vrouw ‘De lof van de vrouw’ toe. Het zijn woorden uit Spreuken, het laatste boek uit de Tenach, de Hebreeuwse Bijbel. Het begint met esjet chajiel mi jimtsa – een krachtige vrouw, wie kan haar vinden, zij is meer waard dan edelstenen.


    In Sira heb ik waarachtig mijn esjet chajiel gevonden.


    Zij heeft mijn weerbarstige bestaan in liefdevol evenwicht gehouden.


    Sinds twintig jaar schrijf ik, als ik ergens rustig buiten ben, gedichten voor haar in de kantlijn van de boeken die we samen lezen. Bijvoorbeeld deze, op de laatste bladzijde van een boek dat Moral Tribes heet:


    Epiloog


    Alles is laat en verfrissend vroeg


    wanneer er liefde is.


    Alles laat los en verenigt zich


    wanneer er liefde is,


    alles is een illusie


    en de bron van werkelijkheid,


    wanneer er liefde is.


    Alles breekt af


    en wordt weer opgebouwd


    wanneer er liefde is.


    Ik blaas de demonen weg,


    omdat er liefde is,


    en ik sluit je in mijn armen,


    moegestreden en herboren


    omdat er liefde is.


    Wij die in koffers en gewikkeld in dekens door verzetsmensen in veiligheid zijn gebracht en in huizen van opperste moed zijn opgevangen, behoren gaandeweg tot de laatste getuigen. Wij mochten, God zij dank, ouders, grootouders en overgrootouders worden van onze kinderen, kleinkinderen en achterkleinkind in wier ogen de belofte schittert.

  


  
    10. 
Het begaanbare pad

  


  
     


    IK HEB MIJ natuurlijk afgevraagd waarom mijn ouders mij midden in de oorlog op de wereld hebben gezet. Was dat bewust of onvoorzichtig? Ik heb het nooit durven vragen. Maar ik weet het antwoord: omdat je niet kunt leven zonder hoop en liefde. En de geboorte van een kind is een fluistering van hoop en liefde.


    Op een dag kwam ik op een school in De Bilt. De kinderen zaten in een kringetje te wachten. Ik kwam binnen, een oude man met een keppeltje. Ik vertelde ze over de baby en de SS-officier. Na afloop vroeg ik: ‘Waarom denken jullie dat die SS’er mij spaarde?’ Het was helemaal stil. Ik dacht: ik ben mislukt als pedagoog, hoe kan ik dat vragen aan deze jonge kinderen? En toen zei een meisje met de naam Emma: ‘Omdat u een teer bloempje was, met de wortels nog in de grond. Die kun je er niet uit trekken.’


    Dat was het antwoord dat ik kreeg. Ik kan er nog om huilen. Het mooiste wat ik ooit gehoord heb.


    Ik heb vaak de vraag gekregen: hoe kunt u het over hoop hebben, terwijl anderhalf miljoen Joodse kinderen wél zijn vermoord? En in toenemende mate in de laatste jaren: kunt u nog optimistisch zijn? En dan tracht ik te antwoorden: als ik kijk naar hoe mijn leven begonnen is, heb ik niet de luxe van de wanhoop, of een uitweg vinden in het opgeven. Ik kan mij niet omhullen met scepsis over de zin van het bestaan. Of mij door frustratie over teleurstellingen terugtrekken, zodat ik op die manier geen enkele verantwoordelijkheid hoef te nemen om te werken aan verbetering. Het zelfzuchtige fatalisme van ‘na mij de zondvloed’.


    Mijn geboorte in het volstrekte duister, en mijn wonderbaarlijke redding die te danken is aan de grenzeloze moed van mijn onderduikouders, mijn pleegvader die daarvoor zelfs zijn leven gaf, hebben dat onophoudelijk innerlijk reiken naar hoop bepaald.


    De houding van mijn vader is daarin altijd een voorbeeld geweest. Jaren na zijn dood in 1976, ontving ik een brief uit de VS van Amichai Heppner. Hij was als jongetje ondergedoken in een kippenhok op een steenworp afstand van Deurne, waar mijn vader en moeder ondergedoken waren. Via een koerier was mijn vader gevraagd een kort overzicht te maken van het jodendom, om Amichai voor te bereiden op zijn bar mitswa. Mijn vader had aan dat verzoek voldaan door op losse papiertjes een cursus jodendom te schrijven. Dat deed hij meestal in een primitieve berging onder de Peelgrond waar zij moesten schuilen als er in de buurt weer razzia’s werden gehouden – een soort onderduik in de onderduik.


    Amichai Heppner wist het geïmproviseerde boekje bij zich te houden toen hij na de oorlog naar Amerika verhuisde. Hij wist van de baby die was ondergedoken op een voor mijn ouders onbekend adres, maar veronderstelde dat ik het niet had overleefd. Hij had daarom de originele velletjes aan het Amerikaanse Holocaust Museum in Washington D.C. gedoneerd.


    Ik heb het manuscript daar later samen met mijn vrouw en dochters kunnen bestuderen. Een van die passages staat in mijn hart gegrift:


    Let op jonge vriend


    God heeft de wereld geschapen voor de mens


    En de taak van de mens is de wereld te


    vervolmaken


    Zodat de wereld is zoals God het wilde


    Een wereld vervuld van samenwerking,


    liefde, waarheid en rechtvaardigheid.


    Onlangs vond men te midden van spullen van mijn broer Bentzion, die begin 2021 is overleden, een vergeelde overdenking van mijn vader voor het aansteken van de kaarsen op vrijdagavond bij het aanbreken van de sjabbat. Handgeschreven, eind jaren vijftig.


    Steek het licht aan


    want in de wereld heerst het duister


    en wij hebben het licht meegedragen


    van stad naar stad van geslacht naar geslacht


    Heeft Hij in zes scheppingsdagen


    in worstelende inspanning


    de wereld gemaakt


    en die er in wonen?


    En toen Hij heel Zijn schepping zag


    heeft Hij niet alles Zijn zegen gegeven


    zichzelf geprezen en gezegd


    Dat is goed, dat is heel goed?


    Maar in mijn ogen is het niet goed


    de wereld niet en die erin wonen


    De wereld is verward en verdraaid


    Het licht tot diep duister verdoft


    Wat is Zijn zegen dan en waar is Hij?


    Misschien verhoort God mijn gebed


    omdat ik Hem wilde helpen


    met het licht dat ik heb aangestoken


    en met de zegen die ik uitsprak


    Misschien laat Hij in het sjabbatlicht


    zich zien, helpt Hij ons om Hem te vinden


    en Zijn werk te doen.


    Misschien heiligen wij samen de sjabbat,


    de sjabbat van nooit stervende hoop


    met Hem.


    Ik zie mijn vader voor me. Hij was altijd in de eerste plaats de leraar van kinderen die opgroeiden met al die verstikkende vragen in verweesde huizen. Ik vermoed dat hij deze regels heeft geschreven na een uitvoerig gesprek met een meisje dat zich voorbereidde op haar bat mitswa, het moment waarop zij bij het bereiken van haar twaalfde verjaardag de kaarsen in de sjoel voor het eerst zou ontsteken. De kinderen waren altijd zo onbevangen eerlijk met hem en hij met hen. Het meisje zal haar twijfels uitgesproken hebben over de zin van rituelen in het licht van de recente geschiedenis. En hij vertolkte dat gevoel voor haar, begeleidde haar naar het besef van God die ons, haar, nodig heeft om Zijn werk te doen. In de samenwerking, in die mitswot, schuilt de hoop.


    God heeft ons geschapen als medewerker in Zijn schepping en ons daartoe de vrije wil gegeven. De Thora, de vijf boeken van Mozes, zijn aanwijzingen voor het leven. Hij gaf ze ons op de top van een ijle berg, midden in de woestijn, opdat niemand zou kunnen zeggen: in míjn land is deze kern van de Thora gegeven, want deze zijn gericht tot heel de mensheid in alle generaties.


    Wij volgen de aanwijzingen en tegelijkertijd dienen wij ieder op onze eigen unieke wijze onze bestemming te vinden, en dragen wij bij aan de uiteindelijke vervolmaking.


    Een van de wederom chassidische lessen is: we moeten ons realiseren dat de hele wereld als een smalle brug is, met aan weerskanten ijs en vuur. En waar het in essentie om gaat is niet bang te zijn om te vallen.


    Het is als twee vrienden die verdwaald zijn in een bos. Een van hen gaat op onderzoek uit, misschien kan hij de weg vinden. En hij dwaalt en hij dwaalt en hij dwaalt. Hij ontdekt nergens een uitgang, maar vindt gelukkig nog wel de plaats waar zijn vriend is achtergebleven. Bij terugkomst zegt hij: ‘Ik heb het niet kunnen vinden, maar we weten nu wel op welke plaatsen we niet moeten zoeken.’


    Elke ochtend, na het zeggen van het ochtendgebed – Mode ani: ‘Ik dank u, eeuwig levende Koning. Omdat U vol mededogen trouw mijn ziel heeft doen terugkeren in mijn lichaam’ – neem ik mij voor de moed op te brengen om die dwaaltocht te blijven aangaan.


    Ik had er maar drie maanden kunnen zijn, en nu word ik tachtig, beezrat HaSjem: met Gods hulp. Volgens Psalm 90 is dat de leeftijd van de zeer sterken. Mozes bidt: ‘Zeventig jaar duren onze dagen, of tachtig als wij sterk zijn. Het beste daarvan is moeite en leed.’ En de psalm eindigt met het gebed dat ook zo het mijne is: ‘Laat bestaan blijven wat onze handen maakten. Het werk van onze eigen handen, dat het mag blijven bestaan.’


    Ik realiseer mij dat ik het verhaal af wil maken. Dat ik die uitgang uit dat bos wil vinden voordat het moment komt dat ik zoals ieder mens ontstijg naar een andere werkelijkheid. Een werkelijkheid waarvan ik niets meer weet dan dat ik de serene rust ervan voelde wanneer ik het voorrecht had mensen in het brekende stervensuur bij te staan. De dood, de onherroepelijke dood, die ieder treft. Ook de grootste der profeten, Mozes, die het beloofde land waarheen hij het volk Israël voerde, zelf nooit heeft mogen betreden.


    Zijn rauwe kreet, Aabera – Laat mij toch overtrekken –, wordt niet vervuld.


    Ik hoor mijn vader in de kleine zaal van het Amsterdamse Concertgebouw, waar we jarenlang de Hoge Feestdagen vierden. Ik was een tiener, en ik hoorde hem die woorden uit het laatste boek van de Thora zeggen, Mozes smekend tegen God: ‘Vader, laat mij toch overtrekken.’ En mijn vaders toevoeging, naar de woorden van een van de commentaren: ‘Zelfs als ik een kakkerlak moest zijn, laat mij oversteken. Dat ik hem mag voelen, die grens.’


    In een midrasj, een joodse uitleg van de Bijbel, staat dat Mozes een cirkel om zichzelf draait, en tot God zegt: ‘Ik blijf in die cirkel staan totdat U zegt dat U mij nog laat leven tot het moment dat ik naar binnen kan komen.’30


    De dramatiek van die nutteloze daad om tijd te winnen, zo herkenbaar, zo menselijk.


    En ik zie de tranen van mijn vader. Ik zie dat hij huilt, ook om zichzelf, omdat hij de toekomst van zijn kindskinderen niet betreden zal.


    En ik, bijna tachtig jaar, denk aan onze droom als Joods volk dat de messiaanse tijd in onze tijd zal komen. Dat dwársdenken – wetend dat het jou niet gebeuren zal, maar je weet het nooit, je weet het nooit, want eens komt die tijd en waarom zou niet al in mijn leven de wereld van volmaakte vrede en recht gerealiseerd worden?


    Het verhaal gaat dat na de dood aan de ziel wordt gevraagd: ‘Ben je blijven hunkeren naar de komst van de masjieach?’ Ik vereenzelvig mij met alle rabbijnen voor mij die op deze leeftijd voor de heilige ark met de thorarollen stonden en smeekten: ‘Laat de masjieach komen in mijn leven.’ Het is de diepe hoop dat we toch levend het land zullen bereiken. Tikwa lamrot hakol – hoop ondanks alles.


    En wat is dan voor mij dat beloofde land? Voor mij is dat een tijd waarin geen honger meer is, heel praktisch. Voor mij is dat de balans die wij eens op de aarde zullen vinden. Voor mij is dat het moment dat de mensen elkaar zullen vinden rondom de tafel. Voorbij grenzen, voorbij eigenbelang. En in overeenstemming de kwetsbaarheid van mensheid en planeet samen bewaken. Een gezonde aarde, een gezonde hemel en een liefdevol bestaan.


    Ik wil die weg nog vinden, voor mijn kinderen, kindskinderen, ons achterkleinkind dat zo kortgeleden is geboren en haar kindskinderen.


    God zegt dan in de Thora tegen Mozes: ‘Ga naar de top van de berg. Hef je ogen op naar boven.’31 Hoe vreemd zijn die laatste woorden? Het land, dat Mozes als een gunst nog wel mag zien, ligt immers aan zijn voeten. Hij moet toch naar beneden kijken, niet naar boven?


    Voor mij betekent dat: kijk met een hemelse blik. Kijk niet naar beneden met spijt dat je er niet zelf bij bent, dat je er niet meer komt. Niet met wrok tegenover dat wat jou weerhouden heeft, de machten die het jou onmogelijk gemaakt hebben. Verwijt het God niet. En dan kun je met die blik van vreugde en hoop ook naar beneden kijken, en dan zie je in de verte de diffuse contouren van de tuinen in de woestijn.


    En daarmee kom ik bij wat voor mij in het jodendom essentieel is. De kern van die tocht door de woestijn, en van de teksten die wij lezen, en van die geschiedenis die wij generaties op generaties doorkomen: dat we geleerd hebben de toekomst te planten in het heden. Het vermogen om in de huilende leegte van de woestijn, het eens begaanbare pad, de nog te planten bomen, de contouren van de tempel van vrede, het water in de rots te zien. De levendige realiteit van de droom doet wonderen. Lamrot hakol hatikva – ondanks alles is er de magnetische kracht van de hoop, de bloeiende, troostrijke verte die tot in onze botten voelbaar dichtbij wordt gebracht.


    Ik ben op een leeftijd waarop ik mijn ervaringen aan het herwaarderen ben. Ik heb altijd gedacht: ik ben veel te vroeg leraar geworden. Terwijl ik zoveel leraren nodig had. Maar ik heb ook het voorrecht gehad zoveel lessen te ontvangen, vooral van jongeren. Het permanent leren wordt verrijkt door de overdracht van ervaringen tussen de generaties over en weer. In de verbinding tussen de lessen uit het verleden en de visioenen van de toekomst ligt de sleutel tot verantwoord handelen. Een reservoir van hoop.


    Een verhaal uit onze traditie dat ik mij eigen heb gemaakt: een oude man staat in het centrum van een slechte stad waar verstikkend onrecht heerst. Hij schraapt zijn keel en roept voorbijgangers met hese stem op tot inkeer te komen.


    Een jonge man blijft stilstaan: ‘Mag ik u wat vragen? Mijn vader vertelt mij dat u hier al stond toen hij jong was. Uw haar was zwart, u stond kaarsrecht. En al die tijd heeft niemand naar u geluisterd. Waarom heeft u het niet opgegeven?’


    En de oude man antwoordt: ‘Je hebt gelijk. Er kwam een moment dat ik me realiseerde dat het me niet zou lukken de stad te veranderen. En waarom heb ik het toch niet opgegeven? Omdat ik mij op dat ogenblik van ontluistering voornam om als het mij niet gegeven is de stad te veranderen, ik alle krachten moest blijven verzamelen opdat de stad mij nooit zal veranderen.’


    Ik ben deze oude man geworden, met één verschil. Ik weet dat het aanmatigend klinkt, en gespeend van alle realiteitszin, maar ik heb de hoop op een rechtvaardige wereld niet opgegeven. Nu is ‘rechtvaardig’ een groot begrip, dus laten we, zoals de Israëlische hoogleraar ethiek Avishai Margalit ooit voorstelde, eerst eens beginnen met een ‘fatsoenlijke’ samenleving waarin niemand wordt vernederd.


    Het verhalen doorgeven van generatie op generatie, en daarin het vasthouden van ervaringen, stelt ons in staat om in het clair-obscur het licht te blijven zien, ook al vervagen de details in de overdracht.


    En dat brengt mij bij een volgend verhaal uit de chassidische traditie. De Baal sjem tov, de inspirator van de chassidische stroming in de achttiende eeuw, werd geconfronteerd met een grote dreiging voor het Joodse volk. Hij ging naar een speciale plaats in het bos, stak een bijzonder vuur aan en zei een uniek gebed met alle krachten die in hem waren. En hij bezwoer daarmee het gevaar.


    In zijn generatie maakte de magied van Mezeritch zich grote zorgen over een opnieuw oplaaiend gevaar. Hij wist de plek in het bos te vinden, maakte het vuur aan, maar wist het gebed niet meer. Toch was het voldoende, en ook deze bedreiging werd afgewend.


    Niet veel later viel het rabbi Moshe Leib van Sasov ten deel het opnieuw in alle hevigheid uitgebroken gevaar te bezweren. Hij vond nog wel de plaats in het bos, maar wist niet meer hoe hij het vuur moest ontsteken en kende ook het gebed niet meer. En toch volstond het.


    De tijd schreed voort en met de tijd nam de dreiging voor het Joodse volk toe. Rabbi Israel van Rizhyn zat in zijn kamer met zijn hoofd in zijn handen en zei tot de Eeuwige: ‘Ik ken de plek in het bos niet meer, ik weet niet meer hoe ik het vuur moet ontsteken en ik ken de woorden van het gebed niet meer. Ik kan alleen nog het verhaal vertellen.’ Ook dit was voldoende om het onheil af te wenden.


    In het jaar 1999 verscheen een nieuwe editie van het gebedenboek van de Liberaal Joodse Gemeente in Nederland. Als inleiding op de sectie gewijd aan teksten voor de herdenking van de Sjoa, schreef ik de volgende regels geïnspireerd door deze vertelling.


    Omdat jij bent geweest


    waar jij bent geweest


    en ik nu ben


    waar ik nu ben


    zal ik nooit helemaal kunnen zijn


    waar jij bent geweest


    en jij nooit helemaal zijn


    waar ik nu ben


    Maar we kunnen elkaar het verhaal vertellen


    en dat zal voldoende zijn.


    Tijdens Pesach lezen we met alle generaties verenigd de Hagada, het verhaal van de uittocht uit de slavernij van Egypte. Ieder moet zichzelf in elke generatie zo voelen alsof hij zelf uit Egypte is vertrokken. Kernzin is Vehie sjeamda – Dit heeft ons doen standhouden. Het is de overtuiging dat God ons uiteindelijk niet in de steek laat.


    Met zijn woorden aan Amichai Heppner schreef mijn vader in de donkerste nacht onder de Peelgrond woorden van onuitwisbare hoop. En tegelijkertijd houdt de kritische dialoog tussen God en de mens nooit op. God roept ‘Ajeka, waar ben je, mens?’ De mens roept tot God: ‘Ajeka, waar ben je, God?’


    Ik stel mij het laatste gesprek tussen God en Mozes (Mosje) zo voor, en het komt steeds dichterbij:


    ‘Ik kan geen afscheid nemen. Mijn handen, mijn voeten, mijn vrienden, de bomen, het leven zijn mij te lief.’


    ‘En het verdriet, de woede, de pijn, het tekort?’


    ‘Ook die.’


    ‘De vermoeidheid, de dodelijke vermoeidheid?’


    Mosje zweeg. Hij sloot zijn ogen. Hij ontspande zijn vuisten langzaam. Vreemd, dacht hij, als een baby wordt geboren houdt het de knuisten stevig vast, als de mens sterft, sterft hij met open handen, alles, maar dan ook alles loslatend.


    Hij strekte zich uit op de grond, zijn hoofd tegen een rots, hard maar zonder wrok.


    ‘Het is jouw tijd.’


    ‘Ik houd van dit lichaam.’


    ‘Het is te oud.’


    ‘Het liefste en mooiste omhulsel dat er op aarde is.’


    ‘Je behoort nu aan Mij.’


    ‘Nog even…’


    Unvollendete, zo heet de nooit afgemaakte symfonie van Franz Schubert, en hoe ontroerend is deze onvergankelijke muziek. We hebben uiteindelijk allemaal slechts tien minuten. Ik liep daar net aan te denken, ik moest een boodschap doen, was de sleutel vergeten, wist dat Sira even aan het rusten was en wilde haar niet storen. Daarom liep ik een extra blokje om, denkend aan mijn sterfelijkheid. Net toen ik het paadje naar de voordeur op liep, ving ik een flard van een gesprek op tussen twee jongens op de fiets, nog geen vijftien jaar oud.


    ‘Weet je,’ zei de een tegen de ander, ‘het kan morgen afgelopen zijn.’


    Een teken van de kosmische orde op de hoek van je eigen straat.


    Naar de woorden van rabbi Tarphon in de ‘Spreuken der vaderen’, een bekend deel uit de Misjna:32 ‘Het moge je weliswaar niet gegeven zijn om het werk af te maken, maar dat ontslaat je niet van de verantwoordelijkheid om je volledig aan het werk en de voleinding daarvan te wijden.’


    In mijn hart klinkt onbedwingbaar mijn persoonlijke vertolking van onze medeverantwoordelijkheid: o God, moge Uw gebed spoedig vervuld worden door onze daden.


    Mozes sterft met het zicht op een toekomst waaraan hij zelf geen deel zal hebben, maar in de overtuiging dat de volgende generaties het land en de vrede zullen erven.


    En ik herhaal de woorden die gegrift staan in het hart van opeenvolgende generaties van dit volk Israël: ik geloof met een volstrekt geloof in de komst van de masjieach. Ja, ik ben ervan overtuigd dat wij erin zullen slagen om van deze wereld een paradijs te maken.
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    1Bron: Anne Frank Stichting.
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    3Psalm 37, vers 25.


    4Jesaja 26, vers 4 en Psalm 9, vers 11.


    5Een jongen wordt op zijn dertiende in het jodendom volwassen, dat wil zeggen: geacht verantwoordelijkheid te dragen voor zijn religieuze plichten.


    6Genesis hoofdstuk 9, 20 en 21.


    7Osip Mandelstam, Neem mijn verzen in acht, Atlas Contact, 2010.


    8Koenraad Stassijns, Van Dante tot Neruda. 123 wereldgedichten om uit je hoofd te kennen, Lannoo 2009.
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    11Rashi Numeri 22:12.


    12Het centrale deel in het ochtend- en avondgebed van het jodendom.
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    14Een Joods meisje is vanaf haar twaalfde jaar religieus meerderjarig en verplicht zich aan de religieuze geboden te houden.
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    29‘Want de mens is een boom van het veld’, vertaling in Gebedenboek verbond van Liberaal-Religieuze Joden in Nederland, 1999.


    30Midrasj rabbah 11:10.
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    Meer lezen van Uitgeverij Balans?


    Balans geeft hoogwaardige non-fictie uit op het gebied van geschiedenis, politiek, economie, (auto)biografie, journalistiek, true crime, cultuur, religie, ethiek, wetenschap en andere maatschappelijk relevante onderwerpen.


    Blijf op de hoogte van onze laatste uitgaven en nieuws rondom onze boeken via onze nieuwsbrief en sociale media:
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