
  
    
      
    
  


Met haar achttiende verjaardag in het verschiet zal Lidewij voor de wet volwassen worden. Toch blijft ze vanwege een meervoudige beperking in zekere zin altijd een kind dat zich op geheel eigen, unieke wijze ontwikkelt. In Leven met Lidewij schetst Bert Natter een liefdevol portret van zijn dochter. Hij doet een poging de werking van haar brein te doorgronden en haalt herinneringen op aan de tijd dat Lidewij nog thuis woonde. Daarnaast gaat hij op zoek naar hoe er in vroeger tijden werd gedacht over kinderen met een beperking. Gaandeweg probeert hij een antwoord te vinden op de vraag wat een mens eigenlijk een mens maakt.

 




Bert Natter (1968) debuteerde in 2008 met de roman Begeerte heeft ons aangeraakt, die werd bekroond met de Selexyz Debuutprijs en de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs. In 2015 verschenen Remington (longlist Libris Literatuur Prijs) en Goldberg (shortlist ECI Literatuurprijs), in 2018 gevolgd door Ze zullen denken dat we engelen zijn.

 

Over Begeerte heeft ons aangeraakt:

 

‘Feilloze beheersing (...) technisch meesterschap.’ NRC Handelsblad

 

Over Ze zullen denken dat we engelen zijn:

 

‘Een heerlijke pageturner.’ VPRO Gids

 

‘Lees je in één adem uit, zo veel spanning en vaart zit er in dit verhaal.’ Nederlands Dagblad

 

Over Remington:

 

‘De roman is zo rijk dat je bij herhaald lezen nog steeds niet het gevoel hebt alles wel te kennen of te doorzien. Natter slaagt erin het hoofd en het hart te raken.’ NRC Handelsblad ****

 

‘Bert Natter overtreft zichzelf.’ de Volkskrant

 

‘Een mooie, tragische roman.’ De Groene Amsterdammer

 

Over Goldberg:

 

‘Onophoudelijk fascinerend.’ NRC Handelsblad ****

 

‘Virtuoze vertelling.’ De Telegraaf *****

 

‘Een meesterlijk geslaagde roman.’ Nederlands Dagblad
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voor ons




Je wilde vader worden? Nu moet je een goede vader zijn.

– Desiderius Erasmus




Leven met Lidewij

Met een beetje hulp en veel moeite zal mijn jongste dochter Lidewij ieder woord in dit boek weten te ontcijferen, zonder dat ze de inhoud kan begrijpen. De kunstenaar Man Ray zei over de periode in de jaren twintig waarin hij een commerciële studio in Parijs bestierde dat hij het liefst kinderen, dieren en planten fotografeerde, aangezien die nooit klaagden over het resultaat als ze hun portret eenmaal onder ogen kregen. Lidewij zal geen bezwaar maken tegen de manier waarop ik haar beschrijf. Ik kan alleen hopen dat ik haar recht doe met wat ik over haar vertel.

Lidewij werd in 2004 geboren. Mijn vrouw Hester en ik hadden toen al een dochter, Rozemond, die twee jaar ouder is. Ik leerde Hester begin jaren negentig kennen in het studentenhuis in Utrecht waar we allebei woonden. Hester studeerde kunstgeschiedenis, ik was een gesjeesde student Nederlands met een baantje bij een uitgeverij. We werden verliefd op elkaar en gingen samenwonen in mijn geboorteplaats Baarn. Tegenwoordig doet Hester bij het Rijksmuseum onderzoek naar roofkunst en ik schrijf romans. Rozemond studeert aan de kunstacademie in Utrecht en werkt in de boekhandel in Baarn. Lidewij woont sinds een kleine twee jaar met zeven andere jongeren en continue begeleiding in een woongroep in Zeist die De Lijsterbes heet. Haar achttiende verjaardag ligt in het verschiet, het moment waarop ze voor de wet volwassen zal zijn. Dit is haar laatste jaar op de mytylschool in het voortgezet speciaal onderwijs. Ze loopt stage op een kinderboerderij en als ze van school is, zal ze vijf dagen in de week naar de dagbesteding gaan.

Voor Hester en mij en vooral voor Rozemond heeft het leven bijna zestien jaar lang in het teken gestaan van de intensieve zorg voor Lidewij. Volgens tests functioneert ons jongste kind sociaal-emotioneel op het niveau van een peuter, haar intelligentie wordt gekwalificeerd als matige zwakzinnigheid, op school wordt ze beschouwd als zeer moeilijk lerend, ze heeft autisme, voor langere stukken heeft ze een rolstoel nodig, gebrek aan structuur maakt haar verdrietig, angstig of boos, ze heeft een extreem hoge pijngrens en haar fijne motoriek is vergelijkbaar met die van een baby. Tegelijkertijd zal iedereen die haar kent kunnen beamen dat ze sociaal, lief en enthousiast is, dat ze goed, graag en veel praat, dat ze een doorzetter en een gangmaker is die niet tegen onrecht kan en dat je ontzettend met haar kunt lachen. De ergotherapeut die haar behandelde zei over de vijfjarige Lidewij: ‘Ze heeft een leuk gevoel voor humor.’

Tot nu toe heb ik vermeden om Lidewij als personage in mijn romans op te voeren, omdat ik geen fictie van haar wil maken. Wel nam ik mij voor ooit over haar te gaan schrijven, over hoe ze echt is en over de wereld waarin zij leeft. Jarenlang heb ik aantekeningen gemaakt en voorbeelden verzameld uit de geschiedenis en de literatuur van hoe mensen met een beperking in de loop van de eeuwen zijn beschreven, als ze al de moeite van het noemen waard werden gevonden. Haast had ik niet met het daadwerkelijk schrijven over Lidewij; als ik ’s avonds zat te werken, lag mijn onderwerp een verdieping lager in haar bedje te slapen. Ik kon elk moment beginnen, dacht ik.

Op haar vijftiende vonden Hester en ik een fijne woongroep voor Lidewij, in een huis in Zeist. Ook al zien wij haar elke week en beeldbelt ze ons bijna dagelijks, het grootste deel van haar leven speelt zich buiten ons zicht af. Voor ze verhuisde, zat ik als het ware de hele dag midden in de materie, had ik het boek dat ik wilde schrijven in levenden lijve om mij heen, soms meer dan me lief was.

De tijd is gekomen om herinneringen te verzamelen over het leven met Lidewij. Ik ga op reis door haar wereld en ik wil proberen te vertellen wie ze is: een mens net zo bijzonder als ieder ander.

Lidewijs ontwikkelingsachterstand openbaarde zich in haar eerste levensjaar. De wijkverpleegkundige van het consultatiebureau die we aanspraken op het feit dat Lidewij na twaalf maanden nog altijd niet probeerde te gaan zitten of om te rollen en alleen maar tevreden lag te lachen, zei: ‘Met dit kind is niets aan de hand. Overbezorgde ouders zijn het probleem.’

Sindsdien hebben fysiotherapeuten, ergotherapeuten, artsen, kinderartsen, neurologen, psychologen, orthopedagogen, psychiaters, genetici en andere specialisten zich over Lidewij gebogen en pogingen gedaan uit te vinden wat haar precies mankeerde. Lang waren wij bang voor een ernstige aandoening. In het begin was er zo weinig duidelijkheid over wat Lidewij scheelde dat we ons niet alleen afvroegen: hoe moet het met haar als wij er niet meer zijn? Maar ook: wat gebeurt er met ons als zij er niet meer is?

Dankzij al die onderzoeken bestaat er pas sinds kort, na bijna zeventien jaar van onderzoeken en voorlopige bevindingen, absolute zekerheid over de oorzaak van Lidewijs achtergebleven ontwikkeling. In de woorden van de klinisch geneticus die de uiteindelijke diagnose stelde:

Lidewij heeft een de novo c.6625dup p.(Tyr2209fs)-mutatie in het hivep2-gen. Dit is de oorzaak van haar verschijnselen.

Toen we in 2015 voor het eerst hoorden over deze spontane gen-mutatie als mogelijke verklaring voor haar ontwikkelingsachterstand, waren er wereldwijd drie andere kinderen bekend met ongeveer dezelfde mutatie. We noemen wat Lidewij heeft sindsdien soms een syndroom zonder naam.

Het hivep2-gen is belangrijk voor de ontwikkeling van de hersenen, het immuunsysteem, de botontwikkeling en de vetopbouw. Inmiddels zijn er in de wetenschappelijke literatuur wereldwijd veertien mensen beschreven met een ontwikkelingsachterstand als gevolg van een mutatie in dit gen.

In een studie die verscheen in het tijdschrift Molecular Syndromology worden elf van die mensen met een mutatie in het hivep2-gen beschreven en Lidewij is een van hen. De overeenkomsten vallen op en komen ons bekend voor: een lage spierspanning, ontwikkelingsachterstand, impulsiviteit, hyper­activiteit, een autismespectrumstoornis en soms angstig of agressief gedrag. Verschillen zijn er ook: als ze gemiddeld twee jaar zijn zeggen de patiënten hun eerste woordjes, maar sommige kinderen beginnen pas op hun vierde of zelfs zevende met spreken. Lidewij praatte al toen ze tien maanden was – en sindsdien zwijgt ze zelden.

Lidewij gaat haar hele leven al om met kinderen met een beperking en vergeleken bij sommige klasgenoten en andere vrienden gaat het goed met haar. Ze is gezond en zelden ziek, in dat opzicht is er niets aan de hand, zou je kunnen zeggen. Ze lijdt niet aan een ongeneeslijke stofwisselingsziekte, niet aan een progressieve spierziekte, ze heeft geen hartafwijking en evenmin een hersenaandoening. Over de levensverwachting van mensen met een mutatie in het hivep2-gen valt nog weinig te zeggen, maar er is geen reden om aan te nemen dat die korter dan gemiddeld zal zijn.

Verder verschilt ze in vrijwel alles van gemiddelde mensen.

Van kinderen die anders zijn, werd eeuwenlang betwijfeld of ze wel mensen waren. De Germanen dachten dat gezonde kinderen door elfen werden omgeruild voor gedrochten. In een nummer van het periodiek Tijdspiegel schreef dr. Laurentius Knappert aan het eind van de negentiende eeuw een uitgebreid stuk over deze elfen, bovennatuurlijke wezens die verbleven

in de koele schemering van het dichte woud, onder groenbewassen heuvelen, in de geheimzinnige diepten der wijde zee, op den bodem der vijvers en aan de boorden van bron en beek, in de binnenste krochten der aarde, aan den huiselijken aard, in betooverde kasteelen en vervloekte bergen.

Elfen blijken er tweeduizend jaar geleden een complete schaduwmaatschappij op na te hebben gehouden, met een vorstenhuis en al.

In een artikel in Volkskunde van de Vlaamse schrijver en volkskundige Alfons de Cock uit dezelfde periode lees ik dat deze elfen sober leven; ze drinken het liefst dauwwater, eten soms wat wittebrood en besteden hun vrije tijd aan een opmerkelijke liefhebberij.

Elven hebben een groote begeerte naar kinderen; ze sluipen in de woningen, stelen het kind uit de wieg en leggen er het hunne voor in de plaats. Zulke ondergeschoven, steeds foeilelijke kinderen, in Duitschland wechselbalg genaamd, heeten bij [ons] wisselbalgh, wisselinck.

De Cock zegt erbij dat dit fenomeen, bovennatuurlijke wezens die kinderen voor monsters verwisselen, over de hele wereld bekend is, van Scandinavië tot Japan en van Sumatra tot Madagaskar. In de praktijk waren deze wisselkinderen, die zogenaamd door boosdoeners aan welwillende mensen werden opgedrongen, kinderen met een beperking, van wie kort na de geboorte aan hun uiterlijk viel vast te stellen dat ze afweken van wat als ‘normaal’ werd beschouwd.

Gelukkig viel er wat tegen zo’n ‘wisselbalgh’ te doen:

als men hem onbarmhartig met de zweep slaat, of in twee eierschalen water kookt, kan men hem kwijtraken en het echte kind terugkrijgen.

In bepaalde streken in Duitsland geloofde men juist dat hoe beter men voor het wisselkind zorgde, hoe beter er ook voor het eigen ‘gestolen’ kind zou worden gezorgd.

Aan het eind van Totdat het voorbij is merkt Tommy Wieringa over zijn dochters op: ‘Eergisteren werd de eerste geboren, nu is ze alweer bijna tien.’ De schrijver beseft dat hij zelfs de dingen die hij over zijn kinderen heeft opgeschreven om ze te onthouden allang weer is vergeten.

Je alles willen herinneren is vergeefse moeite. Onze oudste dochter Rozemond is twintig en dankzij haar ken ik het gevoel waar Wieringa op doelt: een gezond kind ontwikkelt zich in de westerse wereld zo snel en probleemloos dat er te veel verandert om het als ouder bij te benen – de eerste woordjes verschuilen zich achter nog meer woordjes, verdwijnen in zinnen, gaan voorgoed op in het levensverhaal van een nieuw individu.

De hulpeloze zuigeling die volledig afhankelijk van Hester en mij was, die ik voor mijn gevoel kortgeleden de fles gaf, staat inmiddels op eigen benen en streeft ons op bepaalde gebieden voorbij. Anders dan haar jongere zusje heeft zij ons niet nodig om haar weg in het leven te vinden en gelukkig te worden.

Voor een kind als Lidewij gaat de tijd niet snel – en ook voor haar ouders niet, want zij blijft altijd een beetje hetzelfde.

Oude foto’s bekijkend van Lidewij en Rozemond die in het gras spelen, besef ik: ik ben vrijwel alles vergeten. Ik herinner me vooral deze foto’s nog.

Als we in de Achterhoek in het vakantiehuis van mijn schoonouders waren, tijgerde Lidewij als een marinier onder een prikkeldraadversperring door de tuin, terwijl de meeste kinderen van haar leeftijd al anderhalf jaar konden lopen. Hester had een blauw overalletje voorzien van grote, leren elleboog- en kniestukken, want een gewone broek bleef na een paar meter ergens in het kielzog van Lidewij achter.

De twee jaar oudere Rozemond kroop op handen en knieën met haar mee, uit zusterlijke solidariteit. Zo gingen ze zij aan zij door het hoge gras onder de notenboom. Ik herinner me dat omdat er foto’s van bestaan, misschien zou ik het zonder die foto’s vergeten zijn – of was de herinnering nooit bovengekomen. Wat ik niet heb onthouden, is hoe uniek dit was. Gebeurde het alleen die ene dag tijdens die ene zomer? Maakte ik er daarom foto’s van?

Het bezinksel van wat een periode van grofweg twintig jaar in mijn herinnering heeft achtergelaten is schrikbarend pover en dat inzicht vormt een pijnlijk besef.

In De kunst van het vergeten schrijft Gerrit Krol: ‘We weten wat we niet weten.’ Hij noemt deze nadelige bijkomstigheid van ons bewustzijn ‘een typisch menselijk probleem’.

Krols essay uit 1994 wordt geciteerd in Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt, de bestseller van Douwe Draaisma. Waarschijnlijk heeft niemand de afgelopen decennia zoveel over de werking en de haperingen van ons geheugen geschreven als deze Groningse hoogleraar. Draaisma kijkt in het boek aan het begin van de eenentwintigste eeuw terug op het eind van de twintigste eeuw. Een foto maken was destijds ingewikkelder en duurder dan tegenwoordig. Hij mijmert over

het terloopse leven dat een gewoon mens vergeet vast te leggen. Bladerend door de foto’s die ik zelf de afgelopen twintig jaar van mijn gezin heb gemaakt, zie ik dat ik het helemaal verkeerd heb gedaan. (...) ik heb bij ruzie kennelijk nooit gedacht: vlug, het fototoestel! Wat hebben we dan wèl gefotografeerd? Verjaardagstaarten.

Dankzij de komst van de digitale camera kostte een foto maken niets meer tegen de tijd dat Rozemond en Lidewij werden geboren. Ik fotografeerde regelmatig op doordeweekse dagen en het valt op dat Lidewij, ook in doorsnee tafereeltjes, op de meeste foto’s lacht. Niet dat Rozemond niet lacht, maar zij laat allerlei emoties zien; haar temperament, omstandigheden en stemming op het moment van afdrukken bepalen haar uiterlijk. Vanaf haar tiende reageert Rozemond expliciet op de camera, zij registreert de lens die haar registreert, past haar gedrag aan en trekt een gekke bek, steekt haar tong uit, kijkt boos, draait de andere kant op, of maakt dat ze wegkomt.

Op sommige foto’s huilt Lidewij en op een enkele staat ze dromerig, maar op het merendeel lacht ze, niet naar de camera, maar naar de wereld. Die vrolijke uitdrukking weerspiegelt een zekere leegte: haar beperkte palet aan emoties.

Lidewij is blij en als ze niet blij is, is ze huilerig of boos. Het onderliggende gevoel valt lastig te bepalen. Ik gok meestal eerder verdriet dan woede. De oorzaak is vaak frustratie, overprikkeling of onbegrip. Zelf kan ze haar emoties niet herkennen.

Lidewij leeft in een wereld die vrij is van grote zorgen, tegelijk wordt ze omgeven met zorgen en spannen veel mensen zich in om haar onbezorgde bestaan mogelijk te maken. Te midden van die bemoeienis, liefde en zorg kan zij in onbekommerde levensvreugd zijn wie ze is.

Er zullen mensen zijn die denken: geef mij zo’n leven. De keerzijde is echter dat kleine dingen haar volledig van haar stuk kunnen brengen en dat ze nauwelijks invloed heeft op haar geluk. Daardoor zal ze in onvrijheid bestaan, afhankelijk van anderen, niet bij machte zonder de welwillendheid van anderen te overleven.

In een uitgave van de postuum verschenen Tischreden van Maarten Luther duikt iemand met een beperking op, die door de zestiende-eeuwse kerkhervormer net als door de heidense Germanen ‘wisselkind’ wordt genoemd. Bij hem zijn het echter niet elfen die gezonde kinderen uit de wieg wegnemen en verruilen voor wezens die er anders uitzien, zich vreemd gedragen en onheil brengen; de boosdoener is de duivel in hoogsteigen persoon. Aldus geeft Luther aan het primitieve volksgeloof een christelijke draai in ‘Historia von einem Wechselkinde zu Dessau’.

Hij vertelt in zijn eigen woorden (aan het begin staat meteen: ‘daß ich, Doctor Martinus Luther’) dat hij aan tafel zit met onder anderen de keurvorst van Saksen en de prins van Anhalt.

Hij herinnert zich in Dessau een wisselkind van twaalf jaar oud gezien te hebben. Het kind beschikte over alle zintuigen en daardoor ‘zou men zeggen dat het een echt kind was’. Dit wisselkind voerde niets uit, het at alleen, zoveel als vier hongerige boeren. Het wisselkind ‘vrat, scheet en zeek en als je het benaderde, begon het te gillen’.

Wanneer het slecht ging in het huishouden, vertelt Luther, dan lachte het wisselkind. Ging het goed met het gezin, dan huilde het. Luther begreep er niets van. ‘Als ik daar vorst of heer was,’ zei Luther, kon zo’n kind wat hem betreft in de Mulde worden gegooid, de rivier die langs Dessau stroomt en ten noorden van de stad uitmondt in de Elbe. Dat kind zou moeten worden verdronken, kortom: ‘das homicidium dran wagen!’ Luther gebruikte de Latijnse term uit het eerste gebod (‘Gij zult niet doden’): Non homicidium facies.

Luther stelde dus voor de Tien Geboden aan zijn laars te lappen, wat te verantwoorden viel omdat een wisselkind in zijn ogen geen mens was, maar een boosaardig wezen dat door de duivel in de wieg werd gelegd, een wisselkind was slechts een stuk vlees (‘nur ein Stück Fleisch, ein massa carna’).

De koninklijke hoogheden aan tafel kwamen in het geweer tegen Luthers moordzucht.

‘Dan moeten,’ vond Luther, ‘de mensen in de kerk van de christenen een Onzevader bidden om te zorgen dat de lieve God de duivel wegneemt.’ In Dessau had men op zijn aanraden elke dag gebeden dat de vuile duivel die dat vrome christengezin terroriseerde door God zou worden weggenomen en zie: het jaar daarop was het wisselkind dood. Luther had zijn zin en gelijk gekregen, vond hij zelf, vertelt hij ingenomen met zichzelf aan zijn koninklijke gehoor: ‘Zo behoort het ook te gaan.’

In een filmpje van een jaar of acht geleden zit Lidewij in onze stilstaande auto en uit haar mond stijgt een ijl sopraantje op, alsof iemand helium in de Fristi heeft gedaan. Ik wist niet meer dat ze in zo’n stratosferisch register sprak en Hester, aan wie ik het filmpje liet zien, zei meteen: ‘Dat stemmetje, dat was ik helemaal vergeten.’

Lidewij en ik waren aan het wachten op Hester. Om de tijd door te komen had ik Lidewij achter het stuur gezet en in het filmpje doe ik haar voor hoe je de ruitenwissers kunt aanzetten.

‘O, zo,’ zegt ze met haar piepstemmetje, ‘je moet het optillen.’

Inderdaad moet je dat pookje een tikje omhoog geven. Lidewij probeert het maar trekt in plaats daarvan het pookje naar zich toe. Daarmee zet ze de ruitensproeier aan. Ze ziet het gebeuren en merkt verbaasd op: ‘Hé, het regent!’

Ik leg uit dat het niet regent. Zij sproeit zelf die zeep op het raam. Bij het woord ‘zeep’ laat ze los en pakt ze de spons waarmee we de beslagen ramen schoonvegen en begint daarmee het zijraam te boenen.

Lidewij is vrolijk bezig in haar universum waar dingen die voor ons een logisch verband hebben zonder aanwijsbare reden plaatsvinden. Nog steeds kost het haar de grootste moeite om het verband tussen oorzaak en gevolg te begrijpen, een essentieel inzicht om je zelfstandig in de wereld te bewegen.

Toen ze tijdens de pandemie besmet was met het coronavirus en in quarantaine op haar kamer in haar woongroep zat, was ze er op afstand bij toen we thuis in kleine kring Hesters verjaardag vierden.

Lidewij lag met haar iPad op bed in haar kamer in Zeist en ik had mijn telefoon in Baarn op de eettafel gezet. Op een zeker moment riep Lidewij haar hulphond, een zwarte labrador, die bij ons is blijven wonen.

Hutsh hoorde haar stem en kwam meteen uit zijn mand. Kwispelend begon hij naar zijn baasje te zoeken. Lidewij zag het op afstand gebeuren en moest lachen.

Lidewij riep: ‘Hutsh, ik zit hier! In mijn iPad!’

Dankzij diezelfde iPad, met toetsenbord en scherm in hetzelfde vlak, leerde ze lang daarvoor tot ieders verrassing goed typen. Het bleek een vaardigheid die haar zelfstandigheid vergrootte. Sindsdien kon ze ook mails versturen. Tegenwoordig onderhoudt ze door middel van op haar telefoon getypte, ingesproken en gedicteerde berichtjes contact met ons, met de rest van haar familie, haar vrienden en andere mensen die haar lief zijn, zoals begeleiders en thuiszorgmedewerkers die in het verleden voor haar hebben gezorgd en die haar soms bijna als familie zijn gaan beschouwen.

Een van de eerste dingen die ze typte zonder dat er iemand over haar schouder meekeek, was een antwoord op een berichtje dat ik naar haar tablet stuurde. Ik had haar gevraagd of ze beneden kwam om fruit te eten. Vanaf haar slaapkamer liet ze weten:

nee mo da 

ki da ge 

zn ni pep 

kus 

lidewij

Je moet het Lidewijs beheersen om te begrijpen dat daar staat:

Nee, omdat ik daar geen zin in heb, kus Lidewij.

 

In de bossen rond Baarn ligt een terrein van een grote zorg­instelling. Via het hek, dat je met een druk op de knop kunt openen (om naar buiten te komen, moet je op twee knoppen tegelijk drukken), betreed je een wereld waar je mag zijn, maar niet hoort. Je bent er slechts op bezoek, in dit merkwaardige, van de buitenwereld afgesloten dorpje, met zijn eigen regels, gebruiken en bewoners.

Binnen het hek zijn ze gespecialiseerd in mensen die een hek nodig hebben, omdat ze anders verdwalen in een wereld waar ze niet tegen opgewassen zijn. Het is blijkbaar geen bezwaar dat je slechts twee vingers nodig hebt om dat hek te kunnen openen. De mensen die hier verblijven vormen geen gevaar voor anderen en ze hebben niet de neiging te vluchten of te ontsnappen. Het omheinde gebied is geen gevangenis waarin misdadigers of psychopaten worden vastgehouden, dit hek dient ter bescherming van hen die erdoor worden ingesloten.

Omdat het de kortste weg is van Baarn naar Hilversum, fietste ik regelmatig over dit enorme terrein als ik naar de platenzaak, het antiquariaat of de kringloopwinkel aldaar ging. Onderweg van het ene hek naar het andere hek zag ik mensen aan het werk bij de kinderboerderij, of passeerde ik een slordig groepje dat onder begeleiding over de lanen slenterde.

Ik wijdde er weinig gedachten aan tot de dag dat Hester en ik er een bezoek brachten als ouders van een kind met een beperking, omdat we op zoek waren naar een logeerhuis. Als de destijds achtjarige Lidewij af en toe een weekend ergens anders zou zijn, konden Rozemond, Hester en ik op adem komen.

We begonnen met één weekend in de maand. Al daagde het niet dat leven in een afgebakend gebied als dit wellicht Lidewijs voorland was, staat me de eerste keer bij dat ik na die tijd een fietstochtje maakte dat me langs het hek voerde. Ik kwam uit Hilversum en twijfelde of ik niet over de doorgaande weg moest blijven fietsen – een route die langer was dan die over het terrein. Ondanks mijn aarzeling fietste ik even later in de avondschemering door de straatjes van het zorgdorpje. Ze eten daar doorgaans vroeg en de geur van gekookte groenten, aardappelen en gehaktballen hing onder de bomen. Ik keek bij huizen binnen – hier leven mensen, ze gaan straks aan tafel, daarna in bad, dan naar bed en morgen worden ze wakker en begint een nieuwe dag achter het hek.

Niet langer kon ik deze enclave beschouwen als een vrijblijvende etappe van mijn fietstochtjes. Het was geen decor meer van een filmset waar ik als figurant doorheen reed, maar een plek die tot mijn leven was gaan behoren. Met indalende melancholie bekeek ik de verlichte ruimten die ik passeerde: gezellige kamers vol kasten, stoelen, tafels, posters en schilderijen, keukens, lampen en televisieschermen. Ergens hingen slingers. Overal stonden en zaten mensen, maar zij vormden geen gezinnen, zoals je die vindt aan de andere kant van het hek.

In één oogopslag kon ik ze van elkaar onderscheiden: de mensen die beziggehouden moesten worden en de mensen die bezighielden.

Ik was de huizen voorbij, in het bijna-donker stond ik bij het hek dat toegang gaf tot de rest van de wereld en ik dacht: wat doen we onze lieve Lidewij aan om haar hierheen te brengen?

Ik drukte op de knoppen. Het hek ging open. Ik vervolgde mijn weg.

Jouw plaats is niet hier. Je hebt het recht bij ons thuis te wonen, in de warmte van een gezin. In je eigen kamertje. Je mag niet achter een hek. Je hoort bij ons.

Toen de achtentwintigjarige Rainer Maria Rilke in 1903 het middeleeuwse kartuizerklooster in Dijon bezocht, dat tijdens de Franse Revolutie zwaar beschadigd raakte, trof hij daar een psychiatrische inrichting aan. Hij schreef er in het najaar van 1907 in Parijs twee gedichten over, die verschenen in het tweede deel van Neue Gedichten.

De eerste strofe van het eerste gedicht, ‘Irre im Garten’ (‘Geesteszieken in de tuin’) luidt in de vertaling van Peter Verstegen:

’t Voormalige kartuizerklooster sluit

nog rond de hof als werd een wond weer heel.

Ook wie het nu bewonen, rusten uit

en nemen niet aan ’t leven buiten deel.

Nu alle wegen in hun binnenste blijken dood te lopen, bewandelen de geesteszieken van Rilke steeds dezelfde wegen in de afgesloten kloostertuin, waar ze elkaar gemoedelijk ontmoeten. Er zijn erbij die de tuin verzorgen en die graag het gras strelen en dat liever zien dan ‘das Rot der Rosen’, want daar lijkt een dreiging van uit te gaan en ‘zal misschien ook wederom ontstijgen/ aan wat hun ziel herkent en weten [kan]’.

Zonder de dichterlijke kracht en kennis van vertaler Peter Verstegen in twijfel te trekken, denk ik dat ‘Irren’ in dit geval beter vertaald had kunnen worden met het begin twintigste eeuw gangbaarder woord ‘gekken’ in plaats van het politiek correcte ‘geesteszieken’. Een geesteszieke is iemand met een psychiatrische aandoening terwijl ik het idee heb dat Rilke schrijft over mensen met een verstandelijke beperking, hij noemt hen ‘willig, primitiv’; mensen met psychiatrische problemen zou ik eerder als ‘unwillig, kompliziert’ omschrijven.

Met ‘eenvoudigen van geest’ kun je hen aanduiden: mensen die klusjes doen in de tuin, die elkaar tegenkomen en passeren, die affiniteit hebben met gras in plaats van met rozen, aangezien ze zelf in maatschappelijke zin niet tot bloei komen en als het ware een simpeler mensensoort zijn, net als gras in ieder geval op het oog een overzichtelijk gewas is, zeker vergeleken bij de complexiteit van de roos. Rozen bloeien fraaier, maar hebben doorns – zoals mensen met een gemiddeld verstand ingewikkelder dingen voortbrengen dan mensen met een beperking, maar gemeen kunnen steken. De mensen in de kloostertuin zijn weerloos als gras, zou je kunnen zeggen.

In het tweede gedicht van Rilke over ‘die Irren’ is het nacht en staan de ‘gekken’ voor het raam: ‘plötzlich ist es alles gut’. Waarom is het ’s nachts plotseling allemaal goed? Misschien omdat het stil is en donker, omdat iedereen in zijn bed ligt en er veel minder prikkels zijn dan overdag en er niets anders hoeft dan slapen.

Uitgerust staren hun ogen

naar de onverhoopte, vaak verstoorde

tuin in ’t vierkant, nu tot rust geraakt,

die in ’t spiegelen van vreemde oorden

verder groeit en nooit zichzelf verzaakt.

Bij zichzelf verliezen of bij verzaken, kun je denken aan geesteszieken die hun zelfbeheersing verliezen, maar ‘sich verlieren’ betekent ook: de weg kwijt zijn en daarmee sluit het slot van dit gedicht perfect aan op het begin van het eerste gedicht, want in de wereld buiten de muren zullen de ‘Irren’ – zeker als het verstandelijk beperkten zijn – direct verloren zijn. Die tuin, waar van alles mee gebeurt, blijft op zijn plek en groeit vanzelf verder, terwijl zij niet verder komen en stil blijven staan.

En wat zijn de vreemde oorden (‘fremden Welten’) in de spiegeling waarvan de tuin verder groeit en ‘niemals sich verliert’? Dat lijken me de raadselachtige geesten in de hoofden van de mensen die ’s nachts voor het raam naar buiten staan te kijken.

Ongetwijfeld speelde er naast de volkse angst voor het vreemde ook een ‘humanitaire’ overweging mee bij Luthers onbarmhartige ‘oplossing’ voor kinderen met een beperking, want een kind dat niet gezond was, moest gevoed worden en kon niets bijdragen aan het welzijn van het gezin. Als er hongersnood uitbrak, waren kinderen met een beperking ongetwijfeld de eerste slachtoffers, omdat ze een zware wissel trokken op het hele gezin.

Toch wil ik de genadeloze opvatting van Luther laten weerspreken door de werkelijk menselijke, eveneens zestiende-eeuwse stem van Michel de Montaigne.

In de eerste uitgave van zijn Essays uit 1580 schrijft Montaigne over een kind met twee lichamen, die tussen de borst en de navel met elkaar vergroeid zijn en samen één hoofd dragen. Dit kind reisde met zijn vader, een oom en een tante rond en werd voor een beetje toegangsgeld tentoongesteld op jaarmarkten. In de vertaling van Hans van Pinxteren:

Hij had overigens een gewone afmeting, stond op zijn voeten, liep en brabbelde zo’n beetje als andere kinderen van zijn leeftijd.

In de laatste druk van zijn essays, verschenen in zijn sterfjaar 1592, voegde de negenenvijftigjarige Montaigne onder andere dit zinnetje toe:

Wat wij monsters noemen, zijn dit niet voor God (...) Uit Zijn alomtegenwoordige wijsheid komen slechts goede, regelmatige en ordentelijke zaken voort; maar wij zijn niet in staat ze in hun juiste zetting en verband te zien.

Het is duidelijk dat we in de ogen van Montaigne niet mogen oordelen over mensen die van ons verschillen en dat hun verschijningsvorm niet het resultaat is van de bemoeienis van de duivel, maar van God.

Montaigne besluit het korte essay met de woorden:

Wij noemen iets tegennatuurlijk als het tegen de gewoonte indruist, maar alles bestaat slechts, hoe dan ook, krachtens de natuur. Moge deze universele, natuurlijke rede alle dwaling en verbijstering verdrijven die het ongekende bij ons teweegbrengt.

Mogelijk vindt Montaignes milde oordeel over mensen die niet voldoen aan de standaard die de goegemeente als de norm beschouwt, zijn oorsprong in het weinige geluk dat hij en zijn vrouw als ouders kenden. Zijn vrouw en hij kregen zes dochters, van wie er één de kindertijd overleefde.

Montaigne schreef erover:

Ik heb in mijn leven de geboorte van een aantal wonderen meegemaakt. En ook al vonden zij de wiegendood, dat weerhoudt ons er niet van te voorspellen welke weg ze waren gegaan als ze tijd van leven hadden gehad. Want zodra je het einde van een draad hebt gevonden, kun je die afwikkelen zo ver je maar wilt. En de weg van niets naar het kleinste ding ter wereld is langer dan die van het kleinste naar het grootste.

Als er iets vreselijks gebeurt schijnen mensen pas te snappen waar het om gaat in het leven: liefde, vriendschap, familie. Blijkbaar moet je kanker krijgen voor je tot het inzicht komt dat de meeste dingen waar iedereen mee bezig is lekker belangrijk zijn.

Bij mij moest mijn enige broer sterven voor ik begon te bevatten waar het om draait. Wouter overleed in het jaar 2000 op vijfendertigjarige leeftijd. Luttele dagen na zijn dood besefte ik dat ik het voortaan met mijn herinneringen aan hem moest doen, wilde ik in gedachten bij hem in de buurt blijven. Er zou nooit iets aan worden toegevoegd, onherroepelijk verdween hij in de achteruitkijkspiegel.

Het duurde enkele maanden voor het tot me doordrong dat met hem onze gezamenlijke herinneringen aan onze jeugd waren verdwenen – dat zijn dood me had afgesneden van het deel van mijn leven dat ik met hem had doorgebracht.

Toen hij leefde, besefte ik een halfjaar later, was dat tijdperk als het ware via hem nog levend. Onze jeugd vormde een gebied dat ik kon betreden door met hem over vroeger te praten als we in zijn stamkroeg aan de bar hingen. Hij had dingen onthouden die ik was vergeten en andersom. Samen hadden we een vollediger beeld van ons verleden en we stelden elkaar in staat om het met elkaar te herbeleven.

Achter in zijn Vergeetboek (2010) nam Douwe Draaisma een vragenlijst op, geïnspireerd op de beroemde ‘lastige vragen’ die de Zwitserse schrijver Max Frisch in zijn dagboek stelde.

Een van de vragen van Draaisma luidt:

Verandert er iets in gedeelde herinneringen als degene waar u die herinneringen mee deelde er niet meer is?

Het antwoord luidt voor mij: reken maar. Zolang er andere mensen in leven zijn met wie we over vroeger spreken, stellen wij elkaar in staat fragmenten terug te vinden van de vaas die op onze weg door de tijd ongemerkt in scherven is gevallen.

De duizenden dagen huiselijk geluk die mijn broer en ik in onze jeugd deelden, zijn met zijn dood verdwenen. Om het verleden is een hek geplaatst en zijn krimpende gestalte houdt daarbij de wacht.

Ik kan niet terug.

Weliswaar bezit ik een handvol foto’s uit mijn jonge jaren waarop mijn broer en ik staan, maar die foto’s bevestigen vooral hoeveel ik ben kwijtgeraakt.

Van onze dochters hebben Hester en ik massa’s foto’s, zoals de meeste ouders terabytes aan beeldmateriaal van hun kinderen zullen bewaren op externe harde schijven, telefoons en in de cloud.

Zelfs honderdduizend foto’s kunnen niet verhullen dat het meeste van wat heeft plaatsgevonden, onherroepelijk is opgeslokt door de tijd. Al kan het kijken naar een foto of een filmpje van lang geleden leven blazen in een gebeurtenis waar je nooit meer aan had gedacht.

Met de komst van Rozemond in 2002 veranderde mijn blik op de wereld opnieuw en toen we er – het besef schoof als een gletsjer door ons leven – achter kwamen dat Lidewij een beperking had, drong het niet tot me door dat mijn (en ons) hele leven geleidelijk in het teken van de zorg voor en de zorgen over haar zou komen te staan.

In ‘Over het opruimen van mijn bureau’, een essay van Herman de Coninck, staan aantekeningen die de in 1997 overleden dichter eigenlijk in de open haard wilde gooien, maar die hij bij nader inzien toch overtikt.

De eerste luidt:

Over mijn eerste dichtbundel, geschreven toen ik nog geen kinderen had: ik dacht toen dat de wereld en de liefde slechts veroverd moesten worden. Sindsdien vrees ik dat je alles slechts kunt verliezen, maar zo traag mogelijk.

Waar het om gaat in het leven: dat iedereen die ik ken zo gelukkig mogelijk is.

Die mentaliteit draagt een gevaar in zich: de afgelopen tien jaar was ik tevreden over mezelf als ik een tegenstribbelende Lidewij onder de douche had gekregen zonder mijn geduld te verliezen.

Voor Lidewij is het leven raadselachtig, maar geen raadsel: ze begrijpt niet dat er iets aan het leven te begrijpen valt. In haar gedachten is ze er nooit niet geweest. Er bestaat voor haar niets voor haar geboorte, zou je kunnen zeggen. Als het gaat over die tijd, zeggen we: toen zat jij nog in mama’s buik, omdat ze niets begrijpt van: toen was jij nog niet geboren. Zij denkt dat ze samen met haar twee jaar oudere zus in de buik van haar moeder heeft gezeten en er wat langer is gebleven. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit niet bestond en evenmin dat er een tijd zal komen dat ze niet langer bestaat. Dat ze niet meer zal zijn.

Ze leeft in een eeuwigdurend nu.

Het is aan de taal te danken, aan haar taalgevoel, dat Lidewij heeft leren begrijpen dat er een vroeger en een later bestaat en dat er een onderscheid valt te maken tussen ‘net gebeurd’ en ‘lang geleden’. Hoewel ze zich soms laat ontvallen: ‘Gisteren, toen ik een baby was.’

In den beginne was er voor Lidewij slechts het nu. Langzaam ontstond er een besef van het verleden en vervolgens kreeg ze een idee van de toekomst. Haar beperkte tijdsbesef hangt vermoedelijk samen met een gebrek aan ruimtelijk inzicht.

De kinderergotherapeut die haar behandelde zei eens: ‘Als Lidewij zich omdraait, ziet ze daar een voor haar volkomen nieuwe wereld.’ Het heeft jaren geduurd voor Lidewij besefte dat haar lichaam een achterkant had. Het is geen semantisch spelletje dat wij mensen het verleden omschrijven als de tijd die ‘achter ons’ ligt: als we een wandeling maken en plotseling vliegt er een roofvogel op, dan ligt die gebeurtenis zodra wij een paar stappen verder zijn achter ons in ruimte en tijd.

Voor Lidewij is dat lastig te begrijpen en het kost haar de grootste moeite om zaken die in de toekomst liggen te overzien. Net als in de ruimte kan ze in de tijd lastig diepte zien. Het vereist van haar omgeving een hoop mentale behendigheid om haar zo nodig voor te bereiden op iets wat gaat komen, of haar pas op het laatste moment in te lichten.

In de tijd dat Lidewij op een reguliere school kleuteronderwijs kreeg, leerde ze welke dag het was met behulp van de houten klok en kalender waarmee de juf elke ochtend de dag begon. Hester kocht zo’n klok voor thuis en daarmee hebben we eindeloos met Lidewij gespeeld.

Dankzij al die oefening kan Lidewij redelijk klokkijken, zowel analoog als digitaal. Ze is meestal in staat met enige nauwkeurigheid in te schatten wat voor dag het is, morgen zal zijn en gisteren was.

De seizoenen krijgt Lidewij niet op volgorde uit haar mond.

Ook bij de maanden slaat ze er regelmatig eentje over.

Op onze wc hangt jaar in jaar uit de scheurkalender met tekeningen van Lidewijs en mijn grote vriend Jean-Marc van Tol. Lidewij scheurde trouw elke dag een blaadje af en probeerde de grap van Fokke en Sukke te snappen. Hoofdschuddend zat ze vanaf de pot de strapatsen van de eend en de kanarie te becommentariëren: ‘Sjanmarkie, Sjanmarkie.’

Het duurde jaren, maar op een dag legde ze het verband tussen de datum die op het blaadje van de scheurkalender staat en de data op de verjaardagskalender, die ernaast hangt en die, om verwarring bij Lidewij te voorkomen, strikt op de eerste van de nieuwe maand moet worden omgeslagen.

‘Vandaag is het 28...’ zei ze voor zich uit, terwijl haar blik van de ene kalender naar de andere ging. ‘Morgen is het 29... opa is bijna jarig!’

Sinds Lidewij niet meer bij ons woont, zijn we minder nauwgezet geworden met het omslaan van de verjaardagskalender. Lidewij zit op de wc met de deur op een kier, want ik moet haar zo helpen met het fatsoeneren van haar kleding en ik hoor haar mopperen: ‘Januari? Het is allang februari!’

Daarna klinkt er wat geritsel, gevolgd door een tevreden: ‘Zo!’

Ze komt naar buiten met de afgescheurde maand januari van de verjaardagskalender.

Het zicht op de ontwikkeling van gezonde kinderen wordt ons ontnomen doordat succes zich in rap tempo op succes stapelt. Bij gezonde kinderen, hoe uniek ze allemaal ook zijn, verloopt die ontwikkeling op een voorspelbare wijze. Een orthopedagoog zal aan de hand van een tekening tot op de maand nauwkeurig kunnen inschatten hoe oud de maker is, of in ieder geval in welke leeftijdsfase de maker verkeert.

Lidewij ontwikkelt zich volstrekt niet volgens een voorspelbaar patroon. Een paar jaar geleden werd dat duidelijk, toen Hester en ik de dozen doornamen met tekeningen en knutselwerkjes van de kinderen. Die bewaarden we in een berghok op zolder. Dozen vol. Daar moesten we nodig een schifting in maken, want de deur kon niet meer dicht.

Rozemond maakte al tekenend en knutselend in haar vormende jaren de Werdegang door van een ‘normaal’ kind. Toen we alles chronologisch hadden geordend, zagen we haar als het ware per maand groeien en bij nadere bestudering soms zelfs per week, alsof een eenmaal toegepaste techniek een terugval naar een eerder rudimentair stadium in haar artistieke ontwikkeling onmogelijk maakte.

De tekeningen van Lidewij lieten nauwelijks vooruitgang zien. Haar kleurpotlood- en plakkaatverfoeuvre van haar vijfde tot haar vijftiende laat zich op het oog niet dateren. Lidewij verkeert levenslang in dezelfde artistieke fase, die we trouwens best (vrij naar de vroege episode van twee jaar in Picasso’s scheppende leven) haar eindeloze roze periode zouden kunnen noemen.

Af en toe konden we zeggen: dat rondje lijkt in de verte op een gezicht, vooral omdat we wilden zien dat Lidewij de wereld om haar heen had weergegeven. Eerder waren de abstracte vlakken vol lukraak aangebrachte kleuren de weerslag van het gebrek aan orde in haar hoofd.

In weerwil van het sentiment van ‘gewone mensen’ die geconfronteerd worden met moderne kunst (‘Dat kan mijn kleine zusje/nichtje/mijn tante ook’ – zelden hoor je overigens: ‘Dat kan mijn kleine broertje/neefje/mijn oom ook’) wordt door deskundigen verondersteld dat het scheppen van abstracte kunst ‘high intellectual capacities’ vereist. Dat las ik in artikelen over de Nederlands-Amerikaanse kunstenaar Willem de Kooning. Vanaf eind jaren zeventig was hij niet langer zichzelf, vermoedelijk als gevolg van drankmisbruik, een reeks kleine herseninfarcten en de ziekte van Alzheimer.

Aan het begin van die periode raakte De Kooning soms maanden geen kwast meer aan. Hij herkende mensen zelden, werd zwijgzaam en sprak in vage bewoordingen over wat hem bezighield. In het voorjaar van 1981 begon hij weer met schilderen. Hij was 76 en nauwelijks meer tot spreken in staat; hij communiceerde door middel van gebaren, hoofdknikjes en vingerbewegingen.

Mark Stevens en Annalyn Swan volgen de teloorgang van de kunstenaar in de jaren tachtig op de voet in ‘Schemergebied’, het ontluisterende slothoofdstuk van hun met de Pulitzerprijs bekroonde biografie de Kooning, an American Master uit 2004. De zakelijke belangen in de entourage van De Kooning waren gigantisch (het ging jaarlijks om vele miljoenen) en daarbij merkten zijn vrouw, de kunstenaar Elaine Fried en zijn enige dochter Lisa (uit een andere relatie) dat de schilder zich het beste voelde als hij aan het werk bleef.

Zijn familieleden, atelierassistenten en verplegers communiceerden met De Kooning – zo vat ik het tenminste op – als met iemand die een verstandelijke beperking heeft. Mensen in zijn omgeving probeerden te begrijpen wat hij bedoelde en nodig had en zorgden ervoor dat de voorwaarden werden geschapen waaronder de schilder kon produceren en gelukkig kon zijn.

De Kooning schilderde door tot 1987 en zou in 1997 overlijden. In 2015 ging Interchange uit 1955 van de hand voor driehonderd miljoen dollar, het op één na hoogste bedrag dat ooit voor een schilderij werd neergeteld.

In mijn ogen bestaan er opvallende overeenkomsten tussen hoe De Kooning de laatste tien productieve jaren van zijn leven werkte en de manier waarop Lidewij kleurt. Die overeenkomsten hebben naar mijn mening te maken met De Koonings dementerende geest en het lage niveau waarop Lidewij functio­neert. Dit staat los van resultaat, talent en vakmanschap; het gaat mij om de door anderen gefaciliteerde omstandigheden.

Beiden moeten geactiveerd worden om aan het werk te komen: alles dient klaar te staan en te liggen, anders bestaat het gevaar dat ze er niet mee aan de slag gaan. Om Lidewij op gang te krijgen moet je haar informatie voeren (‘teken maar een kindje’). De Kooning kreeg oud werk van hemzelf ter inspiratie voorgezet, waar hij hele series nieuwe schilderijen uit vormde.

De volgende overeenkomst vloeit daaruit voort: het werken in repetitieve reeksen, het vastzitten in vormen, het niet loskomen van thema’s en kleuren.

De Koonings vrouw Elaine Fried maakt zich in 1983 zorgen over het beperkte kleurpalet van haar man, hij gebruikt slechts rood, geel en blauw. Fried zorgt ervoor dat de assistenten op het werkblad van De Kooning tubes andere kleuren verf klaarleggen, maar hij doet daar niets mee. De Koonings biografen beschouwen dit als een teken van het feit dat de schilder nog ‘heer en meester’ was. Je zou ook kunnen denken: meer kleuren maakte het te complex voor hem.

Als Lidewij een paar vellen met louter roze of paars heeft gevuld, opper ik: ‘Misschien is blauw ook mooi.’

Meestal schudt ze ‘nee’ en gaat lekker door, net als De Kooning heer en meester over haar werk. Af en toe legt ze de roze stift weg en pakt ze afwezig alsnog de blauwe stift die ik strategisch naar voren heb geschoven.

Soms lukt het om haar met verschillende kleuren te laten werken. Een enkele keer bied ik een roze tekening die voor haar af is opnieuw aan en suggereer ik: ‘Daar nog wat groen?’

Een idee over de compositie heeft Lidewij niet, ze maakt geen plan, ze begint gewoon. Het ontbreekt haar aan overzicht over het gehele vlak. Ze laat delen van de ruimte leeg, blijkbaar zonder te zien dat ze dit doet. Bij De Kooning zorgden assistenten ervoor dat op elk doek alvast een laag witte verf werd aangebracht, opdat de grondverf daaronder niet zichtbaar zou zijn op plekken die De Kooning niet vulde. Zo voorkwamen ze dat kopers zouden denken dat een schilderij niet af was.

De Kooning werkte niet aan de onderkant van zijn doeken. Na een paar dagen draaiden assistenten het doek om, zodat de onderkant bovenaan kwam.

Een belangrijke overeenkomst tussen Lidewij en De Kooning is dat ze niet in staat zijn te bepalen wanneer het werk voltooid is. Voor Lidewij geldt dat we tekeningen op tijd moeten weghalen, om te voorkomen dat ze dwars door het papier gaat.

Begin jaren tachtig vermoeden zijn assistenten dat De Kooning wel kan schilderen, maar dat hij niet langer in staat lijkt het resultaat te beoordelen – in plaats van zijn werk kritisch te beschouwen, zet hij het in een hoek en kijkt er nooit meer naar om. In de decennia die achter hem lagen, bleef hij aan zijn schilderijen werken en duurde het soms jaren voor een werk zijn atelier verliet.

Om erachter te komen of een werk als voltooid moet worden beschouwd, letten assistenten op de lichaamstaal van De Kooning en ze proberen bij te houden hoelang hij niet aan een schilderij heeft gewerkt. Vervolgens trachten ze voorzichtig uit te vinden wat de kunstenaar als de bovenkant beschouwt.

Het opvallende is dat de latere werken veel overzichtelijker zijn, veel simpeler en leger, minder complex dan alles wat hij in de jaren vijftig, zestig en zeventig maakte.

Ik denk dat Lidewij twaalf was toen ze voor een vier jaar jonger buurmeisje een tekening had gemaakt. Het buurmeisje bekeek het in abstract-expressionistische stijl in roze en paars afgewerkte blad papier, verkreukelde het en gooide het voor de ogen van Lidewij zonder pardon of bedankje in de prullenbak: ‘Jij kunt niet tekenen, jij kunt alleen maar krassen.’

Lidewij had er haar best op gedaan. Het buurmeisje was haar dierbaar en Lidewij vond en vindt het fijn om iets te kunnen delen of weggeven. Voor Lidewij als ontvanger van een cadeau telt in de eerste plaats het gebaar van de ander, dan de gever en ten slotte het cadeau zelf – waarbij ze het uitpakken het leukst vindt; de intrinsieke waarde van een geschenk zegt haar weinig. Geld betekent niets voor haar. Ze is blij met een cadeau vooral doordat ze iets krijgt en doordat ze weet van wie ze het krijgt.

De beschaamde buurman haalde snel de tekening uit de prullenbak en streek hem glad. De buurvrouw hing hem met een magneet op de deur van de koelkast.

Gelukkig duurt het bij Lidewij een tijdje voor ze beseft wat er gebeurt, waardoor Hester en ik de kans kregen haar gerust te stellen en te troosten met de inderhaast door de buurvrouw aangeboden punt van de verjaardagstaart.

De middag na het ‘jij-kunt-alleen-maar-krassen’-incident kwam Lidewij er thuis op terug: ‘Waarom gooide ze mijn tekening weg?’

Hester en ik keken elkaar aan en legden om te beginnen uit dat het buurmeisje haar verjaardag waarschijnlijk spannend had gevonden.

We beseften dat het contrast tussen Lidewij en andere kinderen voor haar aan de oppervlakte was gekomen. Ze zou de rest van haar leven veel vaker op een soortgelijke wijze geconfronteerd worden met haar beperking en we besloten dat het tijd was om uit te leggen waarom haar buurmeisje de tekening niet mooi had gevonden.

Om het niet nodeloos ingewikkeld te maken zeiden we niet: ‘Je hebt een meervoudige beperking’ – al spreken we tegen anderen consequent in dergelijke termen. Lidewij zou niet begrijpen dat ze iets hebben niet letterlijk moest opvatten. Daarom gebruikten we het meest gangbare woord en een constructie met zijn: ‘Je bent gehandicapt.’

Vervolgens probeerden we zo eenvoudig mogelijk duidelijk te maken wat dat betekent: ‘Je kunt niet helemaal goed denken in je hoofd. En daardoor maak je andere tekeningen dan andere kinderen. Wij vinden je tekeningen prachtig. Opa en oma ook. En juf ook. Maar je buurmeisje niet. Haar papa en mama wel, die hebben je tekening uit de prullenbak gehaald en opgehangen.’

Verder hebben we er zo min mogelijk nadruk op gelegd dat ze een beperking heeft. Maar om de zoveel tijd kwam ze terug op wat we die dag tegen haar hadden gezegd, vooral als ze door iemand met haar beperking was geconfronteerd.

Uit het niets zei ze dan: ‘Ik kan niet goed denken in mijn hoofd,’ meer tegen zichzelf dan tegen ons. Op die manier probeerde ze de teleurstelling over hoe ze door anderen was bejegend aan zichzelf uit te leggen. In haar stem klonk soms redelijkheid door, alsof ze zich probeerde te vermannen, maar vaker verdriet en heel af en toe – atypisch voor haar in die toestand – boosheid. Boosheid die ze zelf niet begreep en die klonk alsof ze haar innerlijke caps-lock had laten aanstaan: ‘ik kan niet goed denken in mijn hoofd, ja?’

Toch drong het niet tot Lidewij door, wat die woorden werkelijk betekenen: ‘Ik ben gehandicapt.’

Toen ze vijftien was, herkende ze in een spotje voor HandicapNL haar klasgenootje Nola, een slim en grappig meisje dat niet kan spreken. Ze zit in een grote elektrische rolstoel die ze bedient door met haar hoofd te draaien en met een voet gas te geven.

Nola kwam in beeld rollen in een commercial voor de collecteweek voor HandicapNL.

Lidewij vond het geweldig: ‘Dat is Nola van mijn school!’ Ze keek naar het logo van de organisatie en zei verwijtend, op de toon van dat hadden jullie mij ook wel eens mogen vertellen: ‘Ik wist helemaal niet dat Nola ook gehandicapt is.’

Zelfs in onze naaste omgeving hoorden we tot na Lidewijs achtste verjaardag regelmatig dat we strenger voor haar moesten zijn: gewoon even boos worden, dan was het zo over. Waarschuwen zou ook helpen: als je niet doet wat ik zeg, krijg je straks geen... Mensen zeiden dingen als: ‘Ze kan niet lopen doordat jullie haar de hele tijd optillen.’ Lidewij heeft zelf ook vaak te horen gekregen: ‘Volgens mij wil jij het gewoon niet begrijpen.’

Na bijna achttien jaar moet de conclusie luiden dat we in die beginjaren veel te veel van haar verwachtten en eerder te streng voor haar waren.

Dat had te maken met haar ‘disharmonische profiel’, een term die inhoudt dat een kind zich in bepaalde opzichten ‘normaal’ ontwikkelt en op andere gebieden in verschillende mate achterblijft. Lidewij leerde vlot praten en daardoor wekte ze de indruk dat ze begreep wat er tegen haar werd gezegd en wat ze zelf zei. Toen ze heel klein was kon ze zinnen formuleren waarin ze woorden als ‘desondanks’ en ‘hoewel’ op de juiste plek in de zin gebruikte: ‘Ik heb al een banaan op, maar desondanks wil ik nog een appel.’ Of: ‘Hoewel het regent, wil ik buiten spelen.’

Ook een klassieker: ‘De konijnen wekken de indruk dat ze hun etensbak naar beneden hebben gegooid.’

Veel later bleek dat wat iedereen voor taalvaardigheid had aangezien slechts spreekvaardigheid was.

Kleine kinderen kunnen woorden leren door ze na te zeggen, ‘papegaaien’ heet dat. Lidewij aapte complete grammaticale structuren na, waardoor het lang duurde voor we doorkregen dat ze niet begreep wat er tegen haar gezegd werd, hoewel ze desondanks antwoordde in adequaat geformuleerde volzinnen.

Als Lidewij boos is – er zijn tijden dat ze om niets tot detonatie komt – verlaat ze de ruimte waarin de aanstichter van haar woede zich bevindt (meestal Hester of ik), om elders te schreeuwen of te huilen, in de tuin, in de schuur, op de gang of op haar kamer.

Als ze bij haar aftocht tegen een stoel aan loopt, moppert ze: ‘Wie zet hier dan ook een stoel neer!’

We hebben meegemaakt dat ze zich tegen de kast stootte die daar al jaren stond en ze uitriep: ‘Wie zet hier dan ook een kast neer?’

Eén keer botste ze buiten zinnen tegen de muur en gilde ze: ‘Wie zet hier dan ook een muur neer!’

In de documentaire Lacan Parle van Françoise Wolff zit een beroemde scène die begin jaren zeventig is opgenomen tijdens een college van de psychoanalyticus en filosoof Jacques Lacan aan de Universiteit van Leuven.

Een protesterende student in parka dringt zich naar voren en onderbreekt Lacan, die de demonstrant geduldig aanhoort en daarna de kritiek verwerkt in zijn betoog.

Het gaat mij om wat Lacan zegt voor zijn college wordt verstoord. Volgens hem moeten we beseffen dat taal ons niet in de gelegenheid stelt precies te formuleren wat we willen overbrengen, want alles wat we zeggen is ambigu; elk woord heeft ‘trois, quatre, dix, vingt cinq’ betekenissen en we veronderstellen dat degene tegen wie we het hebben precies begrijpt wat we bedoelen.

Ik denk dat veel mensen taal beschouwen als een nauwkeurig medium. Zij gaan ervan uit dat er geen misverstand kan bestaan over wat ze bedoelen. Ze zijn zich in feite niet bewust van de ontvanger van hun tekst.

Het verbaast mensen als ze niet worden begrepen; ze denken algauw dat het aan de ander ligt en niet aan hen. In feite is het een wonder als één enkel iemand begrijpt wat we bedoelen als we iets zeggen.

‘Een kind kan een tekst opdreunen waarvan de betekenis hem ontgaat.’ Dat schreef Paul Valéry in 1936. In zijn Cahiers, 30.000 bladzijden met dagboekaantekeningen die de dichter in de loop van decennia maakte, is de werking van het geheugen een belangrijk onderwerp. Vertaler Maarten van Buuren maakte in 2004 een keuze uit de cahiers, onder de titel De macht van de afwezigheid.

Een van de dingen die Valéry opmerkt is dat leren spreken inhoudt:

de betekenissen van woorden scheiden van de omstandigheden waarin ze zijn aangeleerd – en dus het merendeel van de toenmalige verbanden vergeten. (...) Zonder vergeten is de mens niet meer dan een papegaai.

Valéry bedoelt dat een mens woorden moet leren los te koppelen van de objecten waarnaar ze in eerste instantie verwijzen. Vervolgens kan iemand die woorden leren gebruiken buiten hun oorspronkelijke context, gescheiden van hun letterlijke betekenis.

Ik zal het aldus verwoorden: een neus is meer dan dat uitsteeksel in het gezicht van papa of mama, want ieder mens heeft er een en veel dieren ook, auto’s hebben een neus, net als een vliegtuig, maar een schip weer niet, zelf heb je ook een neus en met die neus kun je ruiken, je kunt ergens een neus voor hebben en je kunt ze tellen, neuzen.

Voor kleine kinderen is het lastig om woorden buiten de context te gebruiken waarin ze zijn geleerd. Het is moeilijk te begrijpen dat degenen die zij opa en oma noemen tegelijk door hun ouders met papa en mama worden aangesproken. Als Hester of ik dit bij onze ouders doen (‘pa, wil jij koffie?’), kijkt Lidewij ons aan met een blik van: neem je me nou in de maling?

Voor Lidewij hebben woorden vaak lang de eerste betekenis gehouden.

In de hal van de praktijk voor kinderergotherapie in Amersfoort waar ik lange tijd met haar naartoe ging, stond hoog op een kast een beeldje van twee engeltjes.

Lidewij durfde nadat ik haar daarop had gewezen nauwelijks de trap meer op en het duurde lang voor ik doorkreeg dat zij die schattige figuurtjes associeerde met iets akeligs: engeltjes.

Zo ging het ook met enkele lekkernijen die Lidewij weigerde te eten – Hester, Rozemond en ik begrepen pas na jaren waarom: vanwege de taalkundige associaties die ze maakte.

marsepein = pijn

suikerspin = spin

bitterkoekjes = bitter

griesmeelpudding = griezelig

karamel = Gargamel (de slechterik uit De Smurfen)

Lidewij vertelde dat ze met haar klas naar een pannenkoekenrestaurant in Lage Vuursche was geweest. Daar had ze een sprekende vogel gezien die haar begroette.

‘Hij zei: “Hallo!” tegen me toen ik binnenkwam.’

‘Wat grappig! Schrok je niet?’

‘Nee, ik moest lachen.’

‘Wat voor vogel was het, een papegaai?’

‘Nee,’ zei Lidewij.

‘Een parkiet soms?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Ze boog haar hoofd.

‘Of toch een papegaai?’

‘Neehee,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik weet het niet.’

‘Was het wel een echte vogel?’

‘Ja, het was geen neppe vogel,’ antwoordde ze boos. ‘Ik weet het niet!’

Zij had er niets aan dat ik zo aan het doorvragen was, maar ik wilde weten hoe het met die vogel zat.

Om haar af te leiden stelde ik een paar vragen over wat ze had gegeten.

‘Een pannenkoek, pannenkoek.’

‘Wat zat erop?’

‘Weet ik niet. Poep.’

‘Lekker, een pannenkoek met poep. Maar wat zat er echt op? Poedersuiker?’

‘Stroop. Denk ik.’

‘En mocht je ook wat drinken?’

‘Fristi, maar die viel per ongeluk om – ik kon er niets aan doen, zei juf, kan gebeuren – en toen ging juf een nieuwe voor me halen. En Wesley was misselijk geworden. Die moest overgeven. Er zaten allemaal stukjes pannenkoek in. Ik ging hem troosten.’

‘En toen je wegging, was die vogel er nog?’

‘Weet ik niet. Nee. Ja. Ik weet het niet.’

‘Hoe zag die vogel er ook alweer uit?’

‘Gewoon een vogel. Hij leek een beetje op... zo’n vogel die je wel eens in de lucht ziet vliegen. Ze zitten in bomen.’

Een typisch Lidewij-antwoord. Ik probeerde te achterhalen wat voor vogel ze had gezien, of die wel echt was, terwijl zij blijkbaar dacht dat ik niet begreep wat een vogel an sich was.

‘Lijkt de vogel op een specht?’ vroeg ik nog. ‘Op de lach­specht?’

Lidewij noemt de zwarte specht zo vanwege zijn schaterende roep. In de buurt van het vakantiehuisje van mijn schoonouders in de Achterhoek zien en horen we er soms een.

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar hij was wel zwart. En hij zei: “Hallo!”’

Een zwarte pratende vogel. We nemen Lidewij serieus, maar bij tijd en wijle denk ik: dit kan niet kloppen, het zal een speelgoedvogel zijn geweest, of iemand in een vogelpak.

’s Avonds vond ik op internet een afbeelding van een sprekende zwarte vogel: de grote beo. Geen papegaai, want de beo blijkt tot de familie der spreeuwachtigen te behoren. Hij lijkt op een spreeuw, met zijn glanzende zwarte veren, maar is flink groter, met een joekel van een oranje snavel en een gele vlek op zijn kop.

De volgende morgen liet ik het plaatje aan Lidewij zien. Ze knikte en zei: ‘Dat was hem.’

‘Hij heet de grote beo. Een zwarte vogel. Een soort spreeuw. Geen papegaai. Hij kan inderdaad praten.’

‘Dat zei ik toch? Hij zei: “Hallo!” toen ik binnenkwam.’

Elders in de Cahiers legt Valéry uit dat de gedachte ‘Claude is mijn zoon’ ‘een hele herinneringsgeschiedenis’ impliceert. Naar Claude kijken leert hem niet dat deze mens zijn zoon is (Valéry bedoelt waarschijnlijk dat Claude geen bordje om zijn nek heeft hangen met de tekst ‘Claude, zoon van Paul Valéry’). Het zien van Claude maakt bij Valéry

een bijzondere reeks herinneringen in me wakker die ik afkort onder die naam. Zijn naam is dus een verband tussen hem, het voorwerp, en een reeks die niet wordt bepaald door dat voorwerp, maar door mij.

Daarbij kun je je afvragen in hoeverre die ‘mij’ zelf kan bepalen wat er allemaal bij ‘Claude’ hoort.

Deze manier van denken kan helpen bij het begrijpen van de wijze waarop taal in het hoofd van Lidewij werkt. Ze vertelt verhalen over personen die haar gesprekspartner niet kent, zonder uit te leggen over wie het gaat. Lidewij veronderstelt alles wat zij weet ook bekend bij de ander, inclusief de ‘bijzondere reeks herinneringen’ die voor haar bij een naam hoort.

Een vroeg voorbeeld van Lidewijs gebrek aan inzicht in de figuurlijke aard van taal is het verhaal over hoe we het voor elkaar kregen haar tanden goed te poetsen.

Al voelt ze weinig pijn en houdt ze van knuffelen en lichamelijk contact, ze heeft er een hekel aan als je aan haar zit in het kader van persoonlijke verzorging: haren kammen, nagels knippen, oren schoonmaken.

In het begin probeerden we Lidewij op haar aangepaste stoel tegenover ons te zetten, zodat ze rechtop zat, en haar tanden te poetsen. Het eerste probleem was om haar mond open te krijgen, want als we zeiden: ‘Doe je mond maar open,’ was de kans vrij groot dat ze in plaats daarvan met haar ogen begon te knipperen. Ze wist niet waar ze haar mond moest lokaliseren, zelfs niet als ze voor de spiegel stond en wij haar mond aanwezen. En als ze al begreep waar die mond zich bevond, kwam het volgende probleem: hoe bestuur je je mond? Hoe doe je die open als er niets eetbaars nadert? We waren erachter dat je haar niet moest vragen: ‘Wil je je mond opendoen?’ Dat soort ouderlijke beleefdheid leverde een nee schuddend hoofdje op. ‘Doe je mond open’ is in ieder geval duidelijke taal.

Na enig wijzen en aandringen met de tandenborstel ging dat mondje meestal wel open en vervolgens ging Lidewij vrolijk om zich heen kijken en was het lastig om de tandenborstel in het bewegende hoofd op koers te houden.

‘Kijk me aan,’ zeiden we de hele tijd, maar dat zinnetje betekende niets voor haar. Daarom werd het: ‘Kijk in mijn ogen.’

Lidewij deed dat niet, haar hoofd stond geen moment stil.

Na anderhalf jaar geknoei met tandpasta en wederzijds onbegrip zeiden we een keer: ‘Kijk naar mijn ogen.’

Dat begreep ze en toen lukte het.

Met behulp van foto’s en plaatjes of een pop lukte het niet om Lidewij haar lichaam beter te laten begrijpen en voelen.

Lidewijs ergotherapeut Anne probeerde haar de delen van het menselijk lichaam te laten benoemen, in de hoop dat ze daardoor een beter besef van haar lijf zou krijgen.

Hiertoe liet Anne Lidewij op een groot vel papier liggen en tekende ze de omtrek van haar hele lichaam. Daarna schreef Anne de namen van lichaamsdelen in duidelijke letters op het vel.

Samen wezen ze aan waar alles zit: je elleboog, je buik, je nek, hé, nog een elleboog.

De lessen van Anne waren leerzaam, maar op een bepaalde manier bleef het voor Lidewij lastig de tekening te zien als een weergave van haar eigen lichaam.

Ze kreeg de tekening mee naar huis en wij hingen hem in de gang op de deur van de wc. Lidewij heeft er vele malen voor gestaan om ons in te wijden in de geheimen van de menselijke anatomie.

Ze wees een lichaamsdeel aan op de tekening en zei: ‘Hier zit mijn voet.’

Ik wees naar haar echte voet en zei: ‘Dat is je voet, toch?’

‘Anne zegt dat dit mijn voet is,’ zei ze, op het papier slaand met haar hand.

Verwijzend naar de tekening orakelde ze: ‘Je hart zit binnen in je lichaam. Dat kun je niet zien.’ Ze keek erbij alsof ze het zelf nauwelijks kon geloven. Deze wetenschap bleef voor Lidewij duidelijk onbegrijpelijk en ik vind het ook lastig om tot mij door te laten dringen dat alles wat ik ben en doe mogelijk is door een spier ergens binnen in mij die ik niet kan zien.

Toen ik een keer zei dat ik spierpijn had, keek ze naar de plek op mijn bovenarm die ik had aangewezen en verklaarde: ‘Je spieren zitten overal, hoor.’

Die hele reeksen botten en organen, die duidelijk Lidewijs vocabulaire en lichaamsbesef uitbreidden, zorgden ook voor verwarring. Ik vermoed dat schedel, schouder, sleutelbeen en scheenbeen aan de orde zijn gekomen in de anatomische les van dokter Anne.

Lidewij bezeerde zich een keer aan de duofiets. Het duurde even voor ze uitriep: ‘Au, mijn scheudelbeen.’

‘Je wat?’ vroeg ik. Ondanks haar tranen kon ik een lachje niet onderdrukken.

Voorheen zou ze vaag hebben gewapperd in de richting van een deel van haar lichaam waar het pijn deed (en Lidewij voelt niet gauw pijn), nu herhaalde ze alleen: ‘mijn scheudelbeen!’

Ik boog me over haar heen. ‘Waar zit dat dan?’

‘De trapper kwam tegen mijn scheudelbeen.’

‘Je scheudelbeen,’ zei ik.

Boos zei ze: ‘Dat zegt mijn ergo, dat het zo heet.’

Toen ze die avond onder de douche stond, zag ik dat ze een blauwe plek op haar scheenbeen had.

In de tijd dat het duidelijk werd dat Lidewij een dermate grote achterstand had dat ze niet langer op een reguliere school kon blijven, moesten Hester en ik wennen aan de wereld van de kinderen met een beperking.

Die eerste keer liepen we door de gangen van de mytylschool en zagen vooral rolstoelen, rollators en onbekendere werktuigen met en zonder wielen. Ik weet nog dat we in de auto zaten en tegen elkaar onze twijfels uitspraken, vooral naar aanleiding van die bijzondere contrapties: hoort Lidewij hier thuis? Nemen we de juiste beslissing door haar naar deze school te sturen? Is Lidewijs niveau niet te hoog voor deze school?

Het duurde niet lang of we keken dwars door de merkwaardige toestellen heen en we kregen oog voor de kinderen die dankzij deze op maat gemaakte hulpmiddelen, de toewijding van begeleiders en hun eigen doorzettingsvermogen, verbazingwekkende prestaties konden behalen. Het was een kwestie van gewenning aan wat we niet kenden.

Ik kan me voorstellen dat in vroeger tijden een bovennatuurlijke oorzaak werd gezocht voor het onbevattelijke onheil dat mensen te beurt viel en dat men daarbij geneigd was niet God de schuld te geven, maar de duivel met zijn lage streken. In zijn Inleydinge tot de Hollantsche rechtsgeleertheit gaat Hugo de Groot in op het begrip ‘infanticide’ (de moord op kinderen, in dit specifieke geval van ouders op hun eigen kinderen) en maakt hij een uitzondering voor het doden van ‘wanschapenen’.

De Groot schreef zijn studie in 1619, tijdens zijn gedwongen verblijf in Slot Loevestein, waar hij gevangen was gezet door prins Maurits, en het zou in 1631 verschijnen. Ik vond een uitgave uit 1910 en daarin staat onder het kopje Vande rechtelicke gestalte der menschen, een paragraaf over wie voor de wet ‘mens’ zijn – voor De Groot moeten we wezens die als mens geboren worden en die beschikken over een lichaam waarin een ziel kan huizen ‘mensen’ noemen:

Voor geboren mensen houdt men alleen zodanige, die ’t lichaam hebben bekwaam, om een redelijke ziel te vatten. Andere wanschapen geboorten (monstra) houdt men voor geen mensen, maar veeleer is men in deze landen gewoon deze terstond te smoren.

Volgens Hugo de Groot was het dus de gewoonte om in onze contreien ‘wanschapen geboorten’ direct te doden. Hugo de Groot volgt de opvatting van Luther: een ‘monster’ is geen mens en daaruit volgt dat het doden van een dergelijk ‘monster’ geen moord kan worden genoemd. Deze ‘monsters’ vallen niet onder de wet en namens hen kan geen beroep op rechten worden gedaan.

Uiteraard mogen we Hugo de Groot niet de maat nemen van de moderne tijd, maar veel van wat hij stelt is ondanks een zuivere redeneertrant volkomen achterhaald en op het lachwekkende af onmenselijk.

De kwestie dat het hier te lande de gewoonte was wanschapen geborenen te smoren, interesseerde de rechtsgeleerde en politicus Maurits Cornelis van Hall. Twee eeuwen na de dood van De Groot schreef hij een verhandeling over de vraag of dat in ons land daadwerkelijk was gebeurd.

Hij was er gauw uit: dat is hoogstwaarschijnlijk nooit het geval geweest. Van Hall vermoedt dat De Groot, gevangen op Slot Loevestein, zonder de beschikking te hebben over zijn bibliotheek, zich heeft vergist en bedoelde dat in de oudheid, meer specifiek volgens de Romeinse wetgeving, de vader van een ‘monstrum’ gerechtigd was dit kind te doden. Volgens Van Hall bestaat er zelfs geen bewijs dat de Germanen in de Lage Landen er dergelijke praktijken op na hielden en evenmin dat ze hier in de middeleeuwen plaatsvonden. Hij haalt talloze voorbeelden aan uit oude kronieken van ‘monstra’ die ter wereld kwamen met meerdere hoofden of andere afwijkingen en die niet bij de geboorte werden gesmoord. Sterker nog: hij citeert getuigenissen waaruit blijkt dat deze monstra werden gedoopt (en verondersteld werden een ziel te bezitten en in de hemel te kunnen komen), tot en met

een schepsel, in het jaar 804, geboren in Vriesland, met twee armen, vier beenen, twee hoofden, en hebbende de gedaante, alsof het twee met de ruggen aan elkander gegroeide kinderen waren, en hetwelk (...) tot verwondering van velen drie en eene halve week geleefd had.

Volgens Van Hall is er geen enkel voorbeeld bekend van een misvormd kind dat in onze contreien kort na de geboorte zou zijn gedood door ouders of op bevel van een rechter.

In plaats daarvan haalt hij een ontroerende geschiedenis aan: op 27 februari 1519 werden te Hoorn geboren:

twee kinderen, wier buiken van den navel af, tot halverwege de dijen, aan elkander vastwaren, zonder dat derzelver geslacht te onderscheiden was, zij werden, als waren zij twee kinderen, gedoopt, leefden niet lang, en omdat zij kruiswijze aan elkander vastwaren, in eene ronde kist begraven, en, om de zeldzaamheid hunner misvorming, afgebeeld.

Een boekenkast met vakliteratuur. Een prikbord vol kindertekeningen. Tegen de muur een bureau waarop een computer staat en haaks daarop een tafel met bekers koffie en thee en een twee dozen tissues. Een groot raam biedt uitzicht op de stad waar Hester en ik elkaar hebben leren kennen. We zitten aan tafel bij twee psychologen die Lidewij hebben onderzocht.

In dit ziekenhuis is door deze psychologen opnieuw onderzoek gedaan naar Lidewijs verstandelijke vermogens. De eerste keer leek het mee te vallen; Lidewijs achterstand werd mede verklaard uit haar trage motorische ontwikkeling.

Lidewij was toen vier, nu is ze zes. We horen de uitslagen van de test: getallen die niet veel indruk maken, want we weten toch dat Lidewij een verstandelijke beperking heeft? Dat ze haar leeftijdsgenootjes niet kan bijhouden? Dat haar achterstand groeit omdat ze langzaam leert? Dat is hier twee jaar geleden vastgesteld.

Dan sluit de psycholoog het dossier dat voor haar op tafel ligt. Zwijgend kijkt ze ons een voor een aan en zegt ten slotte: ‘Jullie moeten ervan uitgaan dat Lidewij nooit voor zichzelf zal kunnen zorgen. Haar leven lang zal ze afhankelijk blijven van anderen.’

Volgens de in 1860 overleden filosoof Arthur Schopenhauer moet je het ongeluk dat in je leven komt accepteren en de gedachte niet toestaan dat het ‘anders zou kunnen zijn’, want op die manier vergroot je het ongeluk en word je een zelfkweller. Het heeft geen zin om te denken: wat als Lidewij geboren was zonder beperking?

Schopenhauer vergelijkt mensen die zich niet neerleggen bij het ongeluk waardoor zij getroffen zijn met ‘gevangen olifanten’, aangezien olifanten zich aanvankelijk verzetten tegen hun opsluiting en lijken te denken dat ze daarmee hun pech kunnen afwenden, maar uiteindelijk ‘gelaten hun nek aan het juk aanbieden, voor altijd getemd’ en berustend in hun ongeluk.

Schopenhauer verwijst naar het Bijbelse verhaal van koning David, die na overspel met Batseba en de moord op haar echtgenoot Uria door God wordt gestraft:

De h e e r trof het kind dat de vrouw van Uria David gebaard had, met een dodelijke ziekte.

Dit kind van David en Batseba is de troonopvolger en dat zal de koning extra wanhopig hebben gemaakt.

David bad tot God voor de jongen. Hij vastte streng en legde zich ’s nachts op de grond te slapen.

Ik neem aan dat Schopenhauer bedoelt dat koning David zich niet bij het onvermijdelijke kon neerleggen, namelijk dat zijn zoon en troonopvolger ernstig ziek was en vrijwel zeker zou sterven. Schopenhauer schrijft (in de vertaling van Cyril Lansink):

We zijn als koning David, die zolang zijn zoon nog leefde zich wanhopig gedroeg en Jahweh onophoudelijk met zijn smeekbeden bestookte, maar zodra zijn zoon dood was, daar niet meer aan dacht.

In de Bijbel lezen we dat het kind na zeven voor David wanhopige dagen sterft. Zelfs zijn trouwste dienaren durven hem de slechte tijding niet te brengen, ongetwijfeld uit angst dat hun meester geheel zal instorten, maar hij ziet, liggend op de grond, zijn personeel smiespelen en trekt zelf de conclusie dat de vrucht van zijn overspel en beoogde troonopvolger is gestorven.

David stond van de grond op, nam een bad, wreef zich in met olie en trok andere kleren aan.

Met de dood van de zoon was de bron van het ongeluk voor David verdwenen. De raad van Schopenhauer luidt dat we ons lot en ons ongeluk moeten accepteren. Dat is een wijze les, want ouders van een kind met een beperking zullen doorgaans langer dan een week voor hun kind moeten zorgen.

Regelmatig heb ik me verslagen gevoeld, maar nooit door wie Lidewij is en evenmin door haar beperking – ik werd er niet ongelukkig van. Wel staat me helder voor de geest hoe ik, toen ze klein was en ze om vijf uur wakker werd en niet meer kon slapen, vaak naast haar in bed ging liggen, want dan viel ze soms toch weer in slaap. Als ik geluk had, kon ik dan ook nog wat slapen. Meestal niet en lag ik te luisteren naar haar kalme ademhaling en fluisterde ik: ‘Kindje, kindje, wat is er met je?’

Toen eenmaal tot ons was doorgedrongen wat het betekende dat Lidewij nooit voor zichzelf zou kunnen zorgen en dat de afstand tussen haar en haar leeftijdsgenoten gestaag groter zou worden, besloten we, mede op advies van de psychologen die haar hadden onderzocht, dat het tijd was dat ze naar een speciale school ging.

Het was een moeilijk besluit, omdat Lidewij het fijn had op school, en bovendien stond die school aan het eind van de straat waar we woonden. Het schoolbestuur sprak de wens uit dat ze zou blijven. De directeur geloofde dat Lidewij zich zou kunnen handhaven, hij wilde zich er met alles wat hij in zich had voor inzetten en zag de meerwaarde voor de andere leerlingen: ‘Het is goed als er iemand is met wie ze rekening moeten houden, als er een klasgenootje is dat een handje moet worden geholpen. Ik ben ervan overtuigd dat kinderen die dit op de basisschool meemaken, in hun verdere leven betere mensen zullen worden én mensen met een beperking op een andere manier zullen benaderen.’

Voor ons was het belangrijkste argument om Lidewij het speciaal onderwijs te laten volgen dat ze na twee jaar extra kleuteren begon te merken dat zij de enige in de klas was die bij alles geholpen moest worden. Elke dag ging een van ons in de grote pauze en tijdens de gymles naar school om Lidewij te ondersteunen. Ze kon aardig klimmen in het wandrek en als ze helemaal boven was en ze wilde naar beneden, liet ze eenvoudigweg los.

Hester zei: ‘We willen zorgen dat Lidewij in een klas komt waar ze niet altijd de laatste is.’

Ondanks het feit dat de directeur zichtbaar aangedaan was, hielden we vol: Lidewij zou na de kerstvakantie naar de mytylschool gaan.

‘Het is voor het eerst in mijn carrière dat ouders hier zelf mee komen,’ bekende de directeur. ‘Meestal moeten wij erop aandringen dat het gebeurt. Hoe jammer ik het ook vind, ik respecteer uiteraard jullie besluit. We zullen Lidewij missen.’

Jaren later was ik een keer op zondag met Lidewij aan het ‘voetballen’ op het speelplein van haar oude school. We zagen de kamer van de directeur: ‘Daar zat Karel, weet je nog?’

Lidewij en ik liepen naar het raam en keken naar binnen. Op het prikbord hing naast de planning en wat tekeningen van kinderen de button met de foto van Lidewij die ze bij haar afscheid had uitgedeeld.

Het in 1937 verschenen Of Mice and Men van Nobelprijslaureaat John Steinbeck is een van de vroegste romans uit de wereldliteratuur waarin iemand met een verstandelijke beperking een hoofdrol speelt.

De vertelling opent met een klassieke Natureingang, waarin een open plek aan de oever van een ondiepe poel in de buurt van het Californische plaatsje Soledad wordt beschreven, in het dal van de rivier de Salinas. Daar komen George en Lennie uit het struikgewas. Ze worden meteen subtiel door Steinbeck gekarakteriseerd. Eerst zijn ze in ganzenpas over een smal paadje gegaan en als het pad breder wordt, blijft Lennie achter George lopen. Ik zal proberen niet alles te duiden uit een Lidewij-perspectief, maar ik denk als ik zoiets lees meteen: Lennie begrijpt niet dat hij weer naast zijn vriend kan gaan lopen.

Ze dragen kleren van spijkerstof, een hoed en ze hebben een opgerolde deken bij zich. George is klein en snel en heeft ‘rusteloze ogen en scherpe, krachtige trekken’, Lennie wordt beschreven als ‘zijn tegendeel’:

een enorme kerel met een vormeloos gezicht, grote, vale ogen, brede, afhangende schouders; hij liep met zware tred, zijn voeten ietwat slepend over de grond, zoals een beer met zijn klauwen sleept.

Bij de oever van de poel stopt George en ‘de ander liep hem bijna omver’.

Deze introductie is, nog los van het beschreven uiterlijk (Lennie met zijn ‘vormeloos gezicht’), goed getroffen: George heeft de leiding, is alert en weet waar ze zijn, Lennie weet van niets, sloft achter zijn maat aan, let niet op, begrijpt niet dat ze er zijn en loopt George bijna ondersteboven. Als George het water in was gelopen, zou Lennie zonder zich af te vragen wat er aan de hand was achter hem aan zijn gesukkeld. Het zou Laurel & Hardy kunnen overkomen: de dikke stopt en de dunne loopt tegen hem op. Bij Steinbeck legt de botsing binnen enkele alinea’s de verhouding en de verschillen tussen de mannen bloot.

Terwijl George zijn hoed afzet en de zweetband aan de binnenkant van de rand met een wijsvinger schoonveegt, smijt Lennie zijn dekens op de grond en gaat languit liggen om uit de groene poel te drinken. Hij doet dat gulzig, ‘briesend als een paard’. George waarschuwt hem, want het water kan wel eens verontreinigd zijn: ‘You gonna be sick like you was last night.’

Uit de spreektaal die Steinbeck uit Georges mond optekent, blijkt dat het om eenvoudige lieden gaat.

Lennie doopt zijn hoofd met hoed en al in het water en als hij overeind komt, steekt hij zijn hand in de poel.

Lennie dompelde zijn grote poot in het water en bewoog zijn vingers, het water spatte op; ringen verbreedden zich over het oppervlak naar de overkant van de poel en kwamen weer terug. Lennie zag ze gaan. ‘Kijk eens, George. Kijk wat ik heb gedaan.’

Hier spreekt de verwondering uit van een man die niet kan voorspellen wat er zal gebeuren als hij met zijn hand stilstaand water in beweging brengt. De kleine scène laat zien dat Lennie vermoedelijk weinig abstract denkvermogen heeft. Steinbeck levert meteen het bewijs voor de juistheid van de woorden van George: dat de kringen die Lennie in het water maakt de overkant halen en terugkeren, toont aan dat het water niet stroomt en ongezond kan zijn.

George drinkt voorzichtig wat water en sprankelt het over zijn gezicht. Hij zegt dat het water waarschijnlijk in orde is. Dan gaat hij een stukje bij de poel vandaan op de grond zitten: ‘Hij trok zijn knieën op en sloeg zijn armen eromheen.’

Lennie, die had toegekeken, deed George precies na. Hij duwde zichzelf naar achteren, trok zijn knieën op, sloeg zijn armen eromheen, keek naar George om te zien of hij het goed had gedaan. Hij trok zijn hoed iets verder over zijn ogen, zoals de hoed van George.

Ik vermoed dat veel mensen niets bijzonders vinden aan deze beschrijvingen, maar voor mij zijn ze meesterlijk, want dit heb ik bij Lidewij vaak genoeg gezien: de bewegingen van de ander proberen na te doen en kijken of het je gelukt is – die laatste controle is nodig, omdat Lidewij net als Lennie zelf niet merkt of ze lekker zit.

Even later vraagt Lennie waar ze ook alweer naar onderweg waren. Blijkbaar heeft George het hem al meerdere keren verteld en hij zegt: ‘Dus je ben ’t al helemaal vergeten? Ik ken ’t je nog een keer vertellen, hè? Jezus Christus, wat ben je toch een mafketel.’

Lennie zegt zacht dat hij zijn best heeft gedaan het te onthouden. Ik vraag me af of hij het echt niet meer weet, of slechts van zijn vriend bevestiging wil krijgen, precies zoals Lidewij zonder einde blijft vragen naar dingen waarop ze het antwoord weet, alsof ze verwacht dat het antwoord kan veranderen door er nog een keer naar te informeren. Of ze probeert door te vragen grip te krijgen op het onbekende dat haar angst inboezemt. Ze kan vertellen wat we gaan doen, de woorden herhalen, maar ze kan zich desondanks geen voorstelling maken van wat er te gebeuren staat.

Onophoudelijk vragen naar de bekende weg is een fenomeen dat ik van Lidewij ken, want Lidewij kan rustig tientallen keren op een dag vragen wat we gaan doen en als ik het vertel, vraagt ze wat we daarna gaan doen. Als ik ook daarop antwoord heb gegeven: ‘Dat zien we vanmiddag wel’, kan ze daarna weer vragen naar wat we eerst gaan doen.

Lennie beseft na het geërgerde antwoord dat hij tekortschiet en zijn vriend teleurstelt. Dat is het laatste wat hij wil.

De lezer begrijpt na een paar pagina’s dat Lennie een zware last is voor George en dat Lennie zonder George verloren zou zijn, echter zover reikt Lennies begrip niet; George is alles voor Lennie, omdat ze vrienden zijn. Dat hij zonder George overgeleverd zou zijn aan de wereld en het niet lang zou overleven, komt niet in Lennie op.

Het lijkt erop of hij wil dat George tegen hem blijft spreken, een overlevingsmechanisme waarmee hij de strijd tegen de wanorde en de raadsels in zijn hoofd kan aangaan.

George legt nog een keer geduldig uit hoe ze terecht zijn gekomen op de plek waar het boek begint, waarna hij Lennie instructies geeft voor de volgende dag, als ze zich bij een verderop gelegen boerderij zullen melden om daar te gaan werken. George zal het woord voeren, ‘en jij zegt geen stom woord’. Want als hun toekomstige baas erachter komt wat een ‘achterlijke idioot’ Lennie is, dan kunnen ze het werk vergeten, maar als ze op die boerderij zien hoe hard Lennie werkt en hoe sterk hij is, zijn ze binnen.

Lennie dreunde zachtjes in zichzelf: ‘Ik zeg geen stom woord... ik zeg geen stom woord... ik zeg geen stom woord.’

Aan de oever van de poel krijgen ze ruzie over een muis die Lennie blijkbaar de hele weg in zijn zak heeft gehad. George moet de dode muis afpakken en gooit hem zo ver weg als hij kan. Hij wordt boos op Lennie, vooral omdat die muis symbool staat voor de impuls die Lennie niet kan onderdrukken, namelijk: hij vindt het zo fijn om iets zachts te aaien, waarna hij zo’n muisje uit liefde doodknijpt zonder het in de gaten te hebben. Deze obsessie of behoefte aan warmte brengt de vrienden regelmatig in de problemen, problemen die Lennie probeert te voorkomen om George niet teleur te stellen. Bij de vorige boerderij waren ze door zijn toedoen op een haar na gelyncht.

Later vindt Lennie de dode muis terug en opnieuw moet George hem afnemen en weggooien.

Hij hoorde Lennies gejammer en draaide zich om. ‘Blabberen als een baby! Jezus Christus! Een grote kerel als jou.’ Lennies lip trilde en de tranen sprongen in zijn ogen. ‘Ach, Lennie!’ George legde zijn hand op Lennies schouder. ‘Ik pak hem niet af om je te pesten. Die muis is bedorven, Lennie; en nog zoiets, je heb ’m doodgeknepen met dat geaai van je. Je krijgt een nieuwe muis die vers is en dan ken je die een tijdje houden.’

Ze eten een paar blikken bonen die ze warm maken boven een vuurtje.

Lennie beseft dat hij George tot last is. Hij stelt voor om hem te verlaten en in een hol ergens in de bergen te gaan leven.

‘George, zal ik maar pleite gaan en je met rust laten?’

‘Waar zou jij in godsnaam naartoe moeten?’

‘Dat zie ik dan wel weer. Ik zou daar de heuvels in kennen gaan. Een of andere grot zoeken.’

‘Prachtidee! En wat zou je eten dan? Jij bent niet snugger genoeg, maat. Je zou nergens niks geen eten kennen vinden.’

Lennie denkt dat hij wat eten bij elkaar zal kunnen scharrelen: ‘Ik hoef geen sjiek eten met ketchup en alles.’ En als hij een muis vindt, mag hij die houden en pakt niemand hem af.

George begrijpt dat de muis Lennie hoog zit.

‘Ik was niet zo aardig, hè?’ vraagt hij. En hij zegt dat hij een grapje maakte en dat hij wil dat Lennie bij hem blijft.

Als de duisternis valt, gaan ze slapen en wil Lennie dat George hem vertelt over hun droom. Het is de droom die veel van de knechten die ze de volgende dag op de boerderij zullen ontmoeten delen: als ze wat geld hebben verdiend, zullen ze een klein huisje kopen met wat land eromheen, kunnen ze leven van wat ze verbouwen en zijn ze eigen baas:

‘En als het regent in de winter, zeggen we gewoon: bekijk het maar met je werk, dan stoken we een vuurtje in de kachel en gaan eromheen zitten luisteren naar de regen die op het dak valt – we zijn niet achterlijk!’

Een belangrijke rol in deze fantasie, deze bescheiden variant op de Amerikaanse droom, is weggelegd voor de konijnen die ze zullen fokken op hun boerderijtje, waar Lennie voor zal moeten zorgen. En George legt een voor Lennie begrijpelijk verband tussen zijn wens en hoe die werkelijkheid moet worden, want als Lennie ooit voor hun konijnen wil zorgen, dan moet hij de volgende dag als ze bij de boerderij zijn...

‘Geen stom woord zeggen,’ zegt Lennie.

Deze twee tot elkaars gezelschap veroordeelde maten zijn de enigen in het boek die niet aan eenzaamheid ten prooi vallen. Alle andere personages die Steinbeck opvoert hebben niemand, zelfs het echtpaar dat later in het verhaal voorkomt bestaat uit twee individuen die niets aan elkaar hebben. Iedereen is eenzaam, behalve George en Lennie.

Al is Lennie voor George een last, hij put troost uit zijn aandoenlijke vriend, een kerel die werkt voor twee en die onbekommerd kan dromen over hun gezamenlijke toekomst. Dankzij Lennie beseft George dat hij er niet alleen voor staat, want terwijl ‘andere kerels weg kennen rotten in de lik, zonder dat het iemand ene zak ken schelen’, hebben zij elkaar: ‘Wij hebben een maat om mee te lullen die het wél een zak ken schelen.’ Hij heeft dit zo vaak aan Lennie verteld, dat die weet wat George gaat zeggen, al moet hij even nadenken: ‘Want... want ik heb jou om voor me te zorgen en jij heb mij om voor jou te zorgen en daar draait ’t om.’

Af en toe kan ik net als George mijn ergernis over Lidewijs onbegrip niet voor me houden. Hoe zeldzaam zo’n uitval van mij ook is, het gebeurt desondanks een enkele keer dat ik getergd roep, nadat Lidewij voor de honderdste keer heeft gevraagd: ‘Wat is mama nu aan het doen?’: ‘Weet ik het? Ik sta met jou in de supermarkt en mama is in Amsterdam in het museum, ik weet toch ook niet wat zij nu aan het doen is? Hoe kan ik dat weten? Denk eens na, Lidewij!’

Soms moet ze huilen als ik zoiets zeg, of kijkt ze beteuterd voor zich uit, met een trillend lipje. Ik kalmeer en besef dat zij mij niet begrijpt en dat ik moet blijven proberen me in haar te verplaatsen en daarom sla ik een arm om haar heen en verzin iets: ‘Ik denk dat mama lekker thee zit te drinken met haar collega’s.’

‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze vervolgens met pretoogjes. Kan ik inderdaad vanuit Baarn in Amsterdam door de muren van het Rijksmuseum kijken?

En dan vraagt Lidewij voor de duizendste keer hoe die collega’s heten. Ik noem de namen op van Hesters collega’s en gooi er een ‘Truus’ tussendoor en Lidewij lacht en vraagt met grote ogen: ‘Truus? Is die nieuw?’

George S. Kaufman schreef in The New York Times van 5 december 1937 over het boek van Steinbeck, dat in februari van dat jaar was uitgekomen in een eerste druk van 2500 exemplaren. In de tussenliggende maanden waren er meer dan 100.000 exemplaren van verkocht. Inmiddels was het door Kaufman voor toneel bewerkt. In het artikel vertelt Steinbeck dat hij een tijd als knecht in Californië werkte en daar inspiratie opdeed voor de landelijke omgeving van Of Mice and Men en voor de personages die proberen rond te komen en die dromen van een betere toekomst. Verschillende figuren uit het boek zijn ontleend aan de mensen met wie hij daar werkte, en ‘Lennie heeft echt bestaan (...) ik heb wekenlang met hem gewerkt.’

Net als Lennie in het boek was deze man een tragische figuur, maar daar gaat het niet om. Hoewel ik als romancier uiteraard geloof in de kracht van de verbeelding, ben ik ervan overtuigd dat Steinbeck zonder deze echte ‘Lennie’ nooit zijn fictionele Lennie zo geloofwaardig, en voor mij zo herkenbaar en ontroerend tot leven had kunnen brengen.

Terwijl de as van het kampvuur dat ze hebben gemaakt nagloeit, gaan de vrienden aan het eind van het eerste hoofdstuk slapen. 

Uit het donker vroeg Lennie: ‘George, slaap je al?’

	‘Nee, wat mot je nou weer?’

	‘Laten we konijntjes nemen met verschillende kleuren, George.’

	‘Doen we,’ zei George slaperig. ‘Rode en blauwe en groene konijnen, Lennie. Miljoenen.’

Lennie gaat daarop door tot George hem afkapt met de woorden: ‘Kop dicht nou.’

Vlak voor Lidewij gaat slapen, wil ze altijd praten over wat er de komende dag zal gebeuren, of ze grijpt me bij mijn nek en zegt: ‘Je bent de liefste papa die ik ken, ik laat je nooit meer los.’ Daarna gaat Lidewij op haar buik gaan liggen en sluit haar ogen. Ze vouwt haar armen onder haar lichaam en soms trekt ze haar knieën op.

Vaak ligt ze uren later nog exact zo. Ze slaapt alsof ze veilig in de baarmoeder zit, mogelijk ontwaakt ze daardoor iedere ochtend als herboren.

Lidewij heeft extreem veel slaap nodig. Om halfacht ligt ze in bed en om acht uur gaat ze slapen, om de volgende ochtend pas tussen zeven en acht uur wakker te worden. Dat is zo sinds ze in De Lijsterbes woont. Meestal slaapt ze daar het klokje rond. Als Lidewij uit school of van haar stage komt, gaat ze twee tot drie uur slapen. Op zaterdag en zondag slaapt ze tussen de middag drie tot vier uur. Gemiddeld slaapt ze veertien tot zestien uur per etmaal.

Toen ze nog thuis woonde, sliep ze ’s avonds goed in, maar werd ze vrijwel elke ochtend tussen halfvijf en halfzes wakker en dan was voor haar de dag begonnen. Thuis heeft ze misschien tien keer in haar leven tot na halfacht geslapen.

Als ze net wakker is, kan ze soms nog niet praten en ligt ze glimlachend in bed, aandoenlijk als een nachtdiertje dat uit zijn winterslaap ontwaakt. Soms duurt het meer dan een minuut voor ze reageert op je aanwezigheid, terwijl ze dan haar ogen al open heeft. Ik heb meegemaakt dat het (ik keek op de klok) vijf minuten duurde voor ze iets zei. Als ze eenmaal rechtop staat en ze is aangekleed, zit ze bepaald niet meer om woorden verlegen, dan kletst ze tot ze gaat slapen de oren van je hoofd.

Op 10 maart 1950 schreef Philip Larkin een gedicht waarin hij zich in de eerste van drie strofes afvraagt (het is in zulk kraakhelder Engels gesteld dat ik een vertaling overbodig vind):

Child in the womb,

Or saint on a tomb –

Which way shall I lie

To fall asleep?

The keen moon stares

From the back of the sky,

The clouds are all home

Like driven sheep.

De wakker liggende dichter besluit in de volgende strofe – het is inmiddels twee uur ’s nachts – de houding aan te nemen van een kind op de slaapzaal van een katholiek internaat, tevens de slaaphouding van de paus: ‘I turn and lie straight/ With folded hands;’ maar het helpt niet, de slaap wil niet komen tot in de laatste strofe.

Till I crouch on one side

Like a foetus again –

For sleeping, like death,

Must be won without pride,

With a nod from nature,

With a lack of strain,

And a loss of stature.

Inderdaad, de slaap moet je overwinnen als de dood: zonder trots, natuurlijk, ontspannen en zonder aanzien.

De eerste maanden dat Lidewij in haar nieuwe huis het klokje rond sliep, lag ik ’s nachts in haar oude huis wakker, vechtend tegen visioenen van wat ik maar zal omschrijven als ‘ernstige calamiteiten in een woongroep voor kinderen met een beperking te Zeist’, terwijl de beroemde regels van J.C. Bloem door mijn hoofd spookten: ‘Denkend aan de dood kan ik niet slapen,/ En niet slapend denk ik aan de dood’.

Lidewij vertelde al weken over een geit van de kinderboerderij waar ze stageloopt. Die geit hadden ze laten ‘inslapen’. Ze zei ook dat het dier ‘een spuitje’ had gekregen en daarna ‘in het vuur’ was gegaan.

Ik vond het fijn dat ze begreep wat er met de geit was gebeurd, maar nadat ze talloze malen had verteld over de dood en de crematie van de geit (spuitje, inslapen, vuur) vroeg ze: ‘Waarom moest hij eigenlijk in het vuur?’

Aan de hand van het lot van diverse overledenen heb ik haar uitgelegd dat er bij een sterfgeval doorgaans twee opties zijn: de eerste is begraven in een gat in de grond met een steen erop en de tweede is het lichaam in een heel hete oven doen en verbranden in de vlammen; daar voel je niks van en dan blijft er poeder over dat mensen die van je houden in een bus kunnen bewaren in een urnenmuur of kunnen uitstrooien op een veldje.

‘Ik denk dat ze dat met de geit hebben gedaan,’ zei ze.

‘De geit was oud en ziek en toen hebben ze hem met een spuitje een slaapmiddel gegeven,’ vatte ik het proces voor haar samen, ‘daardoor had hij geen pijn meer en is hij in slaap gevallen en doodgegaan. Dat noem je “ingeslapen”. Daarna hebben ze de dode geit in het vuur gedaan en de as die overbleef hebben ze uitgestrooid over een weiland.’

Lidewij heeft drie pantheons van overledenen. Het eerste is voor doden die ze nooit heeft gekend, maar over wie ze heeft gehoord op school, van ons of via het Het Klokhuis of het Jeugdjournaal. Als de namen van Rembrandt, Van Gogh of Bach vallen, zal Lidewij meteen beginnen over het feit dat zij overleden zijn en vervolgens vragen: ‘Gaat iedereen dood?’

‘Ja.’

‘Ik ook?’

‘Ja.’

‘Jullie ook?’

‘Ja.’

‘Dan ga ik jullie missen.’

In het tweede pantheon verkeren de zielen van de levenden die Lidewij heeft gekend, of die haar nabij zijn via haar familie. Hierin vinden we haar twee overgrootmoeders, onze kat Geoffrey (roepnaam Gompie) en Wouter, die vier jaar voor Lidewijs geboorte overleed. De herinnering aan hem wordt levend gehouden door foto’s die ze bij ons thuis en bij mijn ouders ziet.

In de jaren dat mijn ouders wekelijks voor Lidewij zorgden, pakte zij een keer een foto van mijn broer van de kast en zei: ‘Woutertje, Woutertje, wanneer kom je weer thuis?’

Er zijn doden over wie Lidewij niet spreekt, zij bevinden zich in een derde pantheon. Er lijkt voor haar een taboe op die overleden vrienden en vriendinnen te rusten. Het is een kamer die ze niet kan of wil betreden.

Ik vermoed dat haar grootouders in het tweede pantheon terechtkomen, waar ook haar hond zal eindigen. Waar Rozemond en Hester en ik terecht zullen komen, mocht Lidewij ons overleven, weet ik niet. Vermoedelijk in het derde, het pantheon van de doden aan wier dood ze niet durft te denken, zoals Tim.

Tim was Lidewijs beste vriend. Hij had veel doorstaan en was meerdere keren ernstig ziek geweest, maar steeds redde hij het. Uiteindelijk overleed hij toch onverwacht.

De uitvaart vond plaats in een theater. De moeder van Tim had plaatsen voor ons gereserveerd: ‘Ik dacht, ik zet jullie aan het eind van een rij, want Lidewij zal wel een paar keer naar de wc moeten.’

Na de uitvaart zaten we in de auto. Het regende.

‘Gaat Tim niet met zijn papa en zijn mama en zijn zusjes mee naar huis?’ informeerde Lidewij.

‘Nee, Tim zijn lijf wordt begraven in de grond,’ zei Hester.

Een paar kilometer bleef het stil en toen vroeg Lidewij: ‘En zijn hoofd dan?’

‘Dat wordt ook begraven, met zijn lijf,’ legde Hester uit. ‘Dat zit allemaal in de kist.’

(Stilte.)

‘En zijn benen?’

‘Ook. En ook zijn armen. Alles van Tim wordt begraven,’ zei Hester. ‘Zijn lijf en alles wat eraan vastzit.’

‘In een gat in de grond?’

‘Ja. Maar hij is dood, dus daar merkt hij niets van. Het gaat dicht en er komt een steen op het graf en dat wordt een plek waar je aan Tim kunt denken.’

‘Maar je kunt op iedere plek aan Tim denken, toch?’

In anderhalf jaar tijd overleden er behalve Tim nog vier leerlingen van de school waar Lidewij op zit, kinderen met wie Lidewij bevriend was, met wie zij in de klas of in het busje zat, met wie ze op schoolreisje ging, kinderen die op haar verjaardag kwamen.

Lidewij kan zich van de dood van deze vrienden geen voorstelling maken; de harde scheiding tussen leven en dood is voor haar niet te bevatten. Ze moet voelen dat ze er niet meer zijn, maar voor haar blijven ze bestaan. Bij het verstoppertje spelen denkt ze dat als zij iemand niet ziet, de ander haar niet kan zien. Dat maakt het extra lastig om te begrijpen dat een mens er echt niet meer is.

Een paar maanden na zijn dood vroeg Lidewij: ‘Waar is Tim eigenlijk?’

Mijn grote broer leeft in mij voort, raadselachtig en steeds vager, helaas niet zo helder als ik zou willen. Lang wandelde hij na zijn dood nog met me mee. Bij de geboorte van Rozemond en Lidewij dacht ik aan hem – hoe jammer het was dat zij hun leuke oom nooit zouden kennen.

In de maanden nadat we Wouters as hadden bijgezet in een urnenmuur, fietste ik een paar keer in de week in de lunchpauze naar de begraafplaats en at ik mijn boterham bij zijn steen.

De eerste jaren na zijn dood heb ik hem elke dag gemist, wat vreemd is, want we zagen elkaar bij leven en welzijn hooguit eens in de twee weken. Geleidelijk bewoog ik me daarna steeds verder af van zijn onveranderlijke gestalte. Tot ik moest vaststellen dat hij geen rol meer in mijn leven speelde: een bus as achter een plaat van marmer, een stapel foto’s, een handvol gehalveerde herinneringen, een standbeeld dat je zo vaak bent gepasseerd dat het je niet meer opvalt dat het daar op zijn sokkel staat.

Ik moet mijn best doen om hem voor de geest te halen.

Er zijn dagen dat ik niet meer aan hem denk.

Soms helpt Lidewij me, zoals de keer dat ze enthousiast was over het beetje Engels dat ze op school had geleerd. Ze vertelde ons alle woorden die ze kende: van candy tot strawberry en van pineapple tot milk. Ook bleek ze in staat woorden op haar manier te verengelsen. Zo werd kaas door haar vertaald in ‘kiiiiiies’, met een langgerekte ie zoals in cheese. ‘Is er nog kiiiiies?’

De ochtend daarop ontspon zich de volgende dialoog tussen ons.

‘Keutmeuning, vadder.’

‘Good morning, daughter.’

‘Nee, jij moet zeggen: keutmeuning, tietsjer.’

‘Good morning, teacher.’

‘Keutmeuning, tsjildren. Mee ei esk joe uh kwestjun?’

‘Of course!’

‘Houw olt aar joe?’

‘I am forty-nine years old. Next year I’ll be fifty.’

‘Doe joe heef brudders oor zisters?’

‘I’ve got one brother.’

‘Wots his neem?’

‘Wouter.’

‘Jes ei no, but hie is diiiiiet!’

Iemand met een beperking is in fictie vaak een typetje dat ofwel op de lachspieren moet werken, of op de traanbuizen. Waarachtige personages met een beperking vormen een zeldzaamheid, figuren, geportretteerd door een schrijver die – al gaat het om een verzonnen karakter – begaan is met wie zij of hij bedenkt of beschrijft. Lennie in Of Mice and Men is om die reden een bijzondere figuur, net als Otto in De ondergang van de familie Boslowits van Gerard Reve. Deze novelle verscheen halverwege de jaren veertig in het tijdschrift Criterium, nog voor Reves debuutroman De avonden.

Meteen als Otto ten tonele verschijnt, lijkt het of Reve hem naar het leven heeft getekend; hij is geen samenstel van observaties uit de verte en ideeën van Reve over hoe zo’n jongen zich zou gedragen. Reve heeft hem duidelijk niet verzonnen.

De verpleegster die de jongen bij binnenkomst in het ouderlijk huis begeleidt ‘liet de jongen los als een hond, die even de vrijheid krijgt om tegen zijn meester op te springen’.

De verteller, Simon (Gerard Reve noemde zich destijds Simon van het Reve), is aan het begin van het verhaal zeven jaar oud. Voorafgaand aan het bezoek is hij door zijn moeder op de hoogte gesteld van het bestaan van deze broer van zijn nieuwe vriend Hans.

‘Dat jongetje is een beetje achterlijk, denk er om als je hem plaagt.’

Reve schetst met een paar streken een treffend portret van Otto:

Hij liep voorovergebogen, had uitzonderlijk hoge schoenen aan, die met de punten naar elkaar toewezen, droeg een plusfours als zijn broer en het gezicht, vreemd geplooid, met verschillende ogen, zweette zo, dat er haren van zijn kleurloze pruik op zijn voorhoofd plakten.

Die ‘kleurloze pruik’ van een jongen die ongetwijfeld te rusteloos is om zich te laten knippen en die zich niet bewust is van wat er op zijn hoofd groeit.

Otto wordt door zijn ouders en broer begroet:

Hij kuste hen beiden, evenals Hans en maakte toen op de plaats zelve een sprong van zo’n kracht, dat alles dreunde.

Simon moet aan hem wennen:

Ik schrok van het geweld, maar hij bleek een goedaardig wezen, zoals mijn moeder me al had verteld.

De moeder van Simon heeft hem voorbereid en gemaand de jongen – ik neem aan juist vanwege zijn goedaardigheid – niet te pesten.

Het woord ‘goedaardig’ is uitermate geschikt om deze Otto te beschrijven, beter dan het woord ‘blij’ dat mensen meestal gebruiken om mensen met het downsyndroom en andere verstandelijke beperkingen aan te duiden (ik zeg het zelf vaak over Lidewij), want in ‘blij’ zit de onnozelheid ingebakken van ‘hij weet niet beter’, terwijl ‘goedaardig’ suggereert: hij toont ons hoe we ook met elkaar zouden kunnen omgaan.

Verderop in De ondergang van de familie Boslowits wordt Otto gepest door een buurmeisje, dat geen boodschap heeft aan zijn goedaardigheid. De passage begint met deze observatie van Simon:

Zo zag ik op een Vrijdag, te voet thuiskomend van het gymnasium, hoe ze uit de andere richting naderden en hoe de jongen, krommer dan ooit, sprong als een dansende beer aan de ketting, zodat zijn moeder zijn hand haast niet vast kon houden.

Als zijn moeder Otto eindelijk laat gaan, spant ‘een achtjarig buurmeisje van de tweede verdieping’ het koord waarmee ze aan het touwtjespringen was

opzettelijk voor de voeten van Otto, toen deze, losgelaten, vooruit naar ons huis mocht draven. De jongen struikelde, maar viel niet. Het meisje liet het touw los en vluchtte voor tante Jaanne, die door woede bijna geen geluid kon uitbrengen.

De moeder van Otto en Hans wordt door Simon ‘tante Jaanne’ genoemd, ook al is er geen sprake van een familieband. Binnen begint Otto, nadat hij getroost is, van enthousiasme te springen. Zijn moeder zegt dat hij rekening moet houden met de andere bewoners van het pand: ‘Pas op jongetje, voor de buren.’ Onder wie het buurmeisje dat de jongen net heeft gesard.

Het is de vooraankondiging van wat de familie te wachten staat: de Duitsers zullen, geholpen door de Nederlandse autoriteiten (en de buurt!), de Boslowitsen gaan pesten, treiteren, het leven onmogelijk maken en ten slotte de dood in jagen.

In hoeverre Reve de onschuldige Otto bewust heeft ingezet als een model voor wat zijn familie zou overkomen, weet ik niet. Het lijkt erop dat Reve vooral uit zijn herinneringen heeft geput.

Dat moet de reden zijn waarom de ‘Otto’ uit het verhaal zo levensecht overkomt: Reve gebruikt hem niet om de plot te ondersteunen of om humor of tragiek te suggereren, Otto zit in het verhaal omdat hij in werkelijkheid deel uitmaakte van een gezin dat de schrijver kende.

Otto zegt op alles wat hem wordt gevraagd louter ‘jaja’ en stoot de woorden ‘met kracht uit’. In het verhaal betreedt hij het ouderlijk huis onder begeleiding van een verpleegster, die een vriendin van moeder Boslowits blijkt te zijn. Zuster Annie vertelt dat Otto die nacht ‘droog geweest’ is. Dat vindt moeder ‘flink van Otto’. Ze zegt dat ook tegen haar zoon en vraagt aan de verpleegster: ‘Een flinke jongen niet, zuster Annie?’

Zuster Annie kaatst de bal naar tante Jaanne en herhaalt het compliment tegen Otto, die door zijn moeder wordt aangespoord om zuster Annie te antwoorden. Ze vraagt haar zoon: ‘Wat zeg je nu?’ En ze zegt hem voor wat hij moet antwoorden: ‘Ja zuster Annie.’

Het duurt even voor Otto dit gewenste antwoord kan geven, schrijft Reve:

‘Ja zuster Annie,’ bracht hij er na eindeloos aanhouden als één aangesloten woord uit.

De moeder en de zuster zijn duidelijk bezig Otto te conditioneren om beleefd een compliment te beantwoorden, hoewel hij die impuls niet voelt. Ze begrijpen dat dergelijke aangeleerde wellevendheid zijn bestaan zal veraangenamen. Als hij uiteindelijk zijn moeder nazegt, spreekt hij drie woorden uit als een aaneengesloten woord, waarmee Reve laat zien hoe slordig de dictie van Otto is en dat de portee van wat hij zegt hem zelf ontgaat.

Otto rommelt in een doos met grammofoonplaten. Hij trekt er steeds eentje uit, die hij vluchtig besnuffelt. Volgens vader Boslowits (‘oom Hans’), die ook in de doos aan het zoeken is, ruikt Otto welke het zijn. Vader Boslowits geeft er een aan Otto, die hem bekijkt terwijl hij met zijn elleboog op de tafel leunt, precies op een andere breekbare schellak plaat, die in drie stukken knapt.

Zijn broer Hans pakt de kapotte plaat, bekijkt het label en zegt geruststellend:

‘Een heel oude, met een barst trouwens. Het is niet erg, hè Otto, kerel, een oude is het maar, een oude is het maar. Een oude, Otto.’

Hans kent zijn broer en wil de kwetsbare jongen niet in paniek brengen – normaal gesproken zou een broer eerder boos zijn geworden als zoiets gebeurde.

Het kan een bewuste strategie zijn geweest van Reve om de onschuld van de familie Boslowits te versterken door de goedaardige, ‘achterlijke’ zoon des huizes, maar dat neemt niet weg dat ik me niet kan voorstellen dat Reve geen ‘Otto’ van nabij heeft gekend.

Dat het niet goed afloopt met de familie Boslowits moge duidelijk zijn uit de titel van het verhaal. Langzaam wordt het gezin het leven onmogelijk gemaakt door allengs strengere en onmenselijker maatregelen van de bezetters. Vader, moeder en de twee zoons zullen de oorlog niet overleven.

Des te navranter is de opmerking die de moeder van Simon na een bezoek aan de familie Boslowits maakt:

‘Ze zijn bang, dat als ze er zelf niet meer zijn, dat er niet goed voor Otto gezorgd wordt.’

Later in het verhaal blijkt dat Otto van het kindertehuis in de stad, waarin we Amsterdam herkennen, wordt overgebracht naar een gesticht in Apeldoorn. Daar zoekt de moeder van Simon de jongen eens in de twee weken op, omdat zijn ouders de stad niet meer uit mogen. Na elk bezoek brengt Simons moeder verslag uit aan tante Jaanne. Ze vertelt haar hoe patent de jongen oogt, dat de zusters allemaal even lief zijn. Op de vraag van tante Jaanne of hij niet naar huis vroeg, zegt Simons moeder:

‘Helemaal niet, (...) toen ik wegging, keek hij wel een ogenblikje verdrietig, maar dat je zou zeggen dat hij iets mist, nee, dat niet.’

Dan schrijft Reve:

Later, toen tante Jaanne weg was, vertelde ze mij, dat de jongen slordig was aangekleed en dat zijn broek, in plaats van door bretels of een riem, door een touw werd opgehouden. ‘En de schoenen,’ zei ze, ‘ik snap niet, dat die zo idioot aan de voeten kunnen zitten. Er is te weinig personeel, maar de mensen doen hun best.’

	Ook beschreef ze me, hoe Otto een paar keer had gezegd: ‘Naar moeder.’ ‘Moeder is thuis, die komt nog wel eens,’ had ze geantwoord. ‘Moeder thuis,’ had hij toen geroepen. Hij had gehuild, toen ze laat in de middag was weggegaan.

Twee bladzijden verder vertelt een buurvrouw: ‘Het Apel­doornse Bos is gisteren ook leeggehaald.’

We kunnen vrij zeker zijn van wanneer dit zich afspeelt, ook al vertelt Reve dat er niet bij. In de nacht van donderdag 21 op vrijdag 22 januari 1943 werden alle patiënten van de joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch uit hun paviljoens gehaald en door de nazi’s naar een gereedstaande trein op station Apeldoorn gebracht. Een bron vermeldt:

het transport naar den trein duurde van 19.30 uur tot den volgenden morgen 8.30 uur.

De trein ging van Apeldoorn rechtstreeks naar Auschwitz.

In het eerste deel van de monumentale biografie die Nop Maas over Gerard Reve schreef, wordt bevestigd dat Otto en de rest van de familie Boslowits daadwerkelijk hebben bestaan, Gerards broer Karel zei erover in een interview: ‘Die familie Boslowits, dat is gewoon alles zoals het is.’

Deze kennis doet strikt genomen niets aan de literaire kwaliteit van Reves verhaal af of bij, maar je moet van steen zijn om niet de emotionele zwaarte van die woorden van Karel van het Reve te voelen.

Er zijn dingen waar ik in dit boek niet over vertel, vooral omdat ik vind dat er zaken moeten blijven die helemaal en alleen ‘van haar’ zijn, ook al heeft Lidewij geen geheimen in de zin van: dingen die ze voor zichzelf houdt en aan niemand vertelt. Om te liegen is ze niet slim genoeg, noch om geheimen te koesteren.

Vreemd genoeg kan ze wel een geheim bewaren. Ik weet nog hoe we onderweg naar de repetitie van het Baarns Kinderkoor waren en dat Lidewij zei dat haar meester de volgende dag jarig was en dat de hele klas met de onderwijsassistent een cadeautje voor die meester had geknutseld.

Ik: ‘Wat leuk! Wat hebben jullie gemaakt?’

Lidewij: ‘Dat mag ik niet zeggen. Het is geheim.’

Ik legde nog uit dat ze het wel aan mij kon vertellen, dat het vooral geheim was voor de meester, maar ze weigerde verder iets over het cadeautje te zeggen.

In Morgenrood (1881) schrijft Friedrich Nietzsche dat vorsten hofnarren nodig hebben omdat de meeste hovelingen te bang zijn om hun mening te geven en geneigd zijn hun broodheer af te schermen van de waarheid, zoals koning David die volgens Schopenhauer moet raden dat zijn zieke kind is overleden. Hovelingen geven zelden ongezouten hun mening, ze vervalsen de waarheid met aanpassingen van de werkelijkheid: kleuringen, weglatingen en toevoegingen. De hofnar doet dat niet, want hij is in de ogen van Nietzsche (vertaling Pé Hawinkels) ‘een wezen met het voorrecht van de gek, zich niet te kunnen aanpassen’.

Nietzsche ziet het als een privilege dat iemand zich niet kan aanpassen, net als Simon Vestdijk in zijn roman De redding van Fré Bolderhey, die in 1948 verscheen en waarin over de ‘zenuwzieke’ jongeman uit de titel staat dat zijn ‘buitensporige gedrag omstraald was door het prestige van het ongewone’. Wie eenmaal als ‘afwijkend’ erkend wordt, kan zich plotseling haar of zijn onaangepastheid veroorloven en er zelfs status aan ontlenen. Dat Nietzsche beseft dat de hofnar zich niet kan aanpassen (in plaats van zich niet wil aanpassen) vind ik sympathiek. In zijn ogen doet de hofnar niet anders, hij is anders.

Ironisch genoeg zou Nietzsche aan het eind van zijn leven zelf ‘gek’ worden, of liever: zijn verstand verliezen. Kort voor dit gebeurde sprak Nietzsche dus zijn sympathie voor de hofnar uit en elders had hij geschreven dat hij liever ‘als een hansworst’ dan ‘als een heilige’ werd beschouwd.

Een van zijn beroemdste uitspraken komt uit Ecce Homo: Wie man wird, was man ist (zijn laatste boek, dat pas na zijn dood zou verschijnen) en is een levensles voor iedereen. We moeten volgens Nietzsche ons lot leren omarmen:

Mijn formule voor wat groot is aan de mens is amor fati: dat men van niets wil dat het anders is, niet vooruit, niet terug in de tijd, in alle eeuwigheid niet. Het noodzakelijke niet alleen verdragen – maar het liefhebben...

Voor een buitenstaander is het moeilijk te begrijpen dat ouders van een kind met een beperking zich moeten aanpassen aan de onmogelijkheden van het kind – dat het onrealistisch en oneerlijk is te verwachten dat een kind met een lage intelligentie in staat is zich aan te passen.

Het kost tijd en tranen om erachter te komen hoe laag het niveau van je kind is en goedbedoelde, maar in feite ronduit ongevoelige raad van derden helpt hierbij zelden. Uiteindelijk was proberen te begrijpen hoe weinig Lidewij begrijpt de enige oplossing.

Niet dat Lidewij nooit een standje of straf heeft gekregen, maar dat was meestal voornamelijk een uiting van onze eigen frustratie. Wij begrepen niet hoe fundamenteel haar onbegrip was en we verloren ons geduld, grepen haar vast en zorgden dat ze deed wat wij wilden.

Met boosheid, straffen en streng zijn kwamen we nooit verder. Dan veranderden we in Basil Fawlty, het typetje van John Cleese uit Fawlty Towers dat zich boos maakt op zijn kleine stationwagen die niet wil starten. Achter het stuur gezeten van zijn onwillige automobiel begint hij te schelden (‘Come on, you vicious bastard!’) en te dreigen (‘I’m warning you! If you don’t start... I’ll count to three...’). Daarna stapt hij scheldend uit en zegt tegen zijn auto: ‘Don’t say I didn’t warn you!’ Hij verdwijnt uit beeld en komt terug met een lange twijg waarmee hij de auto afranselt in een poging het ding te laten doen wat hij wil.

Iets anders dan strengheid bleek nodig om Lidewij te helpen en haar te laten doen wat wij dachten dat goed voor haar en haar omgeving was: duidelijkheid. Dat wil zeggen: duidelijkheid op haar niveau.

Leerkrachten, klassenassistenten en onderwijsondersteuners hebben moeten accepteren dat Lidewijs niveau zo laag is dat ze niet snapt dat ze iets niet begrijpt. Haar inzicht in het eigen kunnen blijkt zo beperkt dat ze niet in staat is te benoemen wat ze niet begrijpt. Als je gaat gissen (‘Snap je niet welke muntjes je moet gebruiken?’) zal ze dankbaar zeggen dat ze precies wat jij hebt geopperd niet begrijpt.

Lidewij is gevoelig voor suggestie – ze dobbert door de wereld over een zee van raadselen en als er een reddingsboei naar haar wordt uitgeworpen zal ze zich er dankbaar aan vastklampen.

De grondlegger van de iq-test, de Fransman Alfred Binet, deed eind negentiende eeuw onderzoek naar suggestibiliteit bij schoolkinderen. Een van zijn experimenten was het laten zien van een lijn van een bepaalde lengte. Kinderen werd gevraagd te onthouden hoe lang die lijn was en kregen vervolgens lijnen van verschillende lengten te zien met de vraag welke net zo lang was als de lijn die ze eerder te zien hadden gekregen.

Toen Binet eenmaal resultaten had verkregen van neutrale tests, waarin niets werd gedaan of gezegd om de kinderen te beïnvloeden, begon hij de keuze op allerlei manieren te manipuleren. Bijvoorbeeld door de juiste lijn bij een reeks vragen enkele keren als laatste mogelijkheid aan te bieden, waardoor kinderen geneigd waren te denken dat het goede antwoord altijd onderaan stond. Of hij koos van tevoren kinderen uit aan wier mening meer waarde werd gehecht dan aan die van de rest van de kinderen: zij kregen voorrang bij het kiezen van de juiste lijn. Hij deed pogingen het resultaat te beïnvloeden door als een kind had gekozen te vragen: ‘Weet je zeker dat het die moet zijn?’

Jonge kinderen bleken beter te manipuleren dan oudere kinderen, maar vrijwel allemaal bleken ze vatbaar voor de suggesties die werden gedaan en werden ze verleid vaker verkeerde antwoorden te geven dan bij de eerste tests.

Als je Lidewij al zover krijgt dat ze zich gaat afvragen of een bepaalde lijn even lang is als een vergelijkbare lijn – die vraag is waarschijnlijk te abstract voor haar – weet ik zeker dat zij gevoelig zal zijn voor suggestie, vooral als degene die de test afneemt gaat opperen: ‘Kijk nog eens goed. Ik denk dat het die andere lijn was.’

Het beeld dat Nietzsche van de hofnar met zijn geaccepteerde onaangepastheid voor ogen stond is te rooskleurig. In zijn studie Over narren en hun gespiegelde werkelijkheid uit 1985 legt cultuursocioloog en voormalig cda-prominent A.C. Zijderveld uit dat er door de eeuwen heen twee soorten narren hebben bestaan: natuurlijke en getrainde narren. Grofweg kun je zeggen dat de eerste soort ‘er niets aan kan doen’: het gaat om kleine mensen, misvormde mensen, mensen met psychische problemen, mensen met een verstandelijke beperking. Vaak waren zij aan het hof vooral mikpunt van spot, schrijft Zijderveld:

Narren (...) leefden in de marges van de samenleving. In ruil voor kleding, voedsel en onderdak boden zij hun tijdgenoten vermaak en verstrooiing. Met andere woorden, zij leefden in een samenleving waar zij echter niet echt deel van waren (...) Elementaire sociale rechten werden hun onthouden en deze smet der schande weerhield hen er van mensen in de volle zin van het woord te zijn. Zij werden hooguit als half-menselijk beschouwd.

Deze natuurlijke narren hadden in de middeleeuwen ‘de magische meerwaarde’ dat zij door bijgelovige hovelingen werden beschouwd als ‘boodschappers uit een andere, metafysische werkelijkheid’. In de vroegmoderne tijd ging de mystiek van de zotten af en werden ze beschouwd als voetvegen, minder dan de laagste dienaren aan het hof.

Volgens Zijderveld bestond er een tweede categorie hofnarren, die werd gevormd door lieden die getraind waren om met anderen de draak te steken, zoals de nar in Shakespeares Twelfth Night, over wie wordt gezegd:

The fellow is wise enough to play the fool.

Deze narren werden gevreesd door de rest van het hof – Zijdervelt vertelt over hofnarren die het bezoek deden sidderen, tot genoegen van hun broodheren.

Het traditionele beeld van de hofnar die als enige de waarheid durft te zeggen tegen zijn meester, omdat hij (zoals Nietzsche denkt) niet anders kan, blijkt een geromantiseerde fantasie te zijn.

Geleerde hofnarren namen de taak op zich om vorsten uit de wind te houden en ‘de waarheid’ te vertellen tegen hovelingen en bezoekers; de ‘natuurlijke’ zotten gaven de gasten en hovelingen de mogelijkheid om binnen de strakke regels die aan het hof golden stoom af te blazen tegenover wezens die niemand als medemens beschouwde.

Hester en ik hebben ernaar gestreefd onze dochters etiquette bij te brengen. Tafelmanieren vormen voor Lidewij een ingewikkeld concept, want doel van de maaltijd is eten en dat maakt gezelligheid ondergeschikt aan voedsel.

Lang hebben we geprobeerd haar tijdens kerstdiners en etentjes aan tafel te houden, maar het wachten op een volgende gang is voor haar loze tijd die ze niet kan invullen.

Iedereen die Lidewij kent, praat met haar over dingen die ze begrijpt, maar zodra ze gaat eten, heeft ze louter oog voor haar bord, ook al zeggen Hester en ik om de paar happen: ‘Leg je lepel neer, ga met je rug tegen de leuning zitten en kijk naar de anderen.’

Erasmus schreef in 1530 in zijn Etiquette voor de jeugd (waarmee hij jongens bedoelde) dat je aan tafel vooral moet luisteren naar wat anderen je te vertellen hebben. Mensen die te veel met eten bezig zijn geven in zijn ogen het slechte voorbeeld. Tegelijkertijd moet je aan tafel niet wegdromen, want mensen die dat doen lijken in het geheel niet geïnteresseerd in de gerechten die men voor hen heeft bereid, noch in hun gezelschap.

In de vertaling van Jeanine De Landtsheer en Bé Breij:

Als je hun naam noemt, lijkt het wel alsof ze uit hun slaap worden gewekt, zozeer zijn ze in beslag genomen door hun bord.

Terwijl Lidewij aan tafel volledig opgaat in wat er op haar bord ligt – ze is een dankbare eter om voor te koken – ontstaan om haar heen gesprekken die ze niet kan volgen en zodra ze haar bord leeg heeft, kan ze nergens aansluiten.

Tegenwoordig laten we haar – ook tussen de gangen van het kerstdiner – van tafel gaan, indachtig de raad van Erasmus:

Als een feest langer duurt dan past voor een kind en uit de hand dreigt te lopen, moet je weggaan, zodra je merkt dat je voldoende hebt gehad. Dat doe je ongemerkt of nadat je je hebt verontschuldigd.

	Ouders die nog kleine kinderen zonder onderbreking laten aanzitten bij maaltijden tot diep in de nacht tonen een ontstellend gebrek aan verantwoordelijkheden.

	Als je dus wilt opstaan van een etentje waar maar geen eind aan komt, neem je je bord met de restjes, je groet de man die je belangrijkste disgenoot lijkt en na hem de andere aanwezigen in de groep.

Overigens zijn er genoeg etiquette-regels van Erasmus die voor Lidewij moeilijk na te volgen zijn:

Als je moet niezen waar anderen bij staan, draai je dan om, dat is beleefd.

Een lastige raad voor Lidewij, want ze beschikt niet over de tegenwoordigheid van geest om als ze een nies voelt opkomen te handelen – het is een natuurkracht die ze niet tegen kan houden en moet ondergaan. Zij volgt meteen de impuls, vooral als plotseling de zon gaat schijnen.

Je dient een niezer volgens Erasmus ‘gezondheid’ te wensen en als jij de niezer bent, moet je degenen die je ‘gezondheid’ hebben gewenst bedanken. Erasmus zegt overigens dat je een nies vooral niet moet proberen te onderdrukken. Dat is een voorschrift waar Lidewij het van harte mee eens zal zijn:

Maar een natuurlijk geluid onderdrukken is typisch voor dwazen die etiquette belangrijker achten dan hun gezondheid.

Lidewij kan ongeremd niezen en ze is daarnaast bepaald niet in staat – een door Erasmus verfoeide gewoonte – om te doen alsof ze niest. Er is geen houden aan als Lidewij niest, en het valt niet mee om te zorgen dat ze een hand voor haar mond houdt. Laat staan het voorschrift uit coronatijd: ‘Niezen doen we in onze elleboog.’

In de rij bij de supermarkt moest ze een keer niezen van het felle witte licht boven de kassa.

Even later vroeg ze: ‘Waar is mijn kauwgum?’

Er zijn periodes geweest dat het voor ons bijzonder moeilijk was om Lidewij zonder escalaties, huilbuien, woede en frustratie de dag door te krijgen. Het lijkt of ik bedoel dat het voor ons als ouders lastig was, maar waar we vooral mee zaten was dat Lidewij in die tijden niet gelukkig was. Bovendien leed Rozemond eronder dat ze een zusje had dat vrijwel alle aandacht opeiste, dat een paar keer per dag het hele huis bij elkaar schreeuwde en met wie ze weinig kon delen.

Onze thuiszorgmedewerker raadde ons toen Lidewij een jaar of negen was aan hulp te zoeken bij de zorginstelling waar zij voor werkte. Zo kregen we ondersteuning van een orthopedagoog die ons een ‘timetimer’ aanraadde, dat is een klok waar de tijd die je instelt door een krimpend rood vlak zichtbaar verstrijkt – zoals in films de digitale teller wegtikt en de tijd aangeeft die de held rest om een bom onschadelijk te maken.

We moesten filmpjes maken van onze vorderingen en in een van die filmpjes zet ik de timetimer op vijf minuten. Lidewij moet die vijf minuten zelf spelen, zonder met mij te praten. Ze zit aan de speeltafel en heeft een ‘laptop’ van Dora voor haar neus, een stuk speelgoed met een schermpje waarop je eenvoudige spelletjes kunt spelen. Een poppetje van het stripfiguurtje Dora staat onder een doorzichtige plastic koepel te bewegen en te kletsen: ‘Zullen we de boeken terug naar de bibliotheek brengen?’

Lidewij drukt op knopjes en praat terug alsof Dora haar kan horen. Steeds begint ze opnieuw aan een spelletje en wordt ze onvermoeibaar vrolijk door Dora verwelkomd, maar niets maakt ze af. Ze doet haar best te spelen, maar ze weet niet hoe dat moet, zelf spelen. Het kost haar moeite op haar stoel te blijven zitten en niet om hulp te vragen.

Als de vijf minuten om zijn, maakt zich een enorme opluchting meester van Lidewij en nu zie ik dat ze driehonderd seconden lang dacht dat ze straf had.

Na een tijdje oefenen met de timetimer bleek Lidewij gaandeweg beter in staat te zijn om te doen wat we hadden afgesproken (aan tafel een boekje lezen, kleuren, Sesamstraat kijken), of in ieder geval niet te gaan doen wat we niet hadden afgesproken; de timetimer bleek voor Lidewij een hooggeachte autoriteit te vertegenwoordigen. Als het rode vlak nog niet verdwenen was, had het geen zin om tegen haar te zeggen: ‘Eigenlijk moet je nog twee minuten met je pop spelen, maar het is goed zo.’ Ze bleef bezig tot de laatste seconde van de tijd verstreken was. Als de timetimer haperde, kon dat behoorlijk lastig zijn – dan raakte Lidewij in een limbo en nam ze er nauwelijks genoegen mee als de timetimer door een mensenhand op nul werd gezet.

Aan reeksen met pictogrammen die het dagschema weergeven en die met behulp van klittenband op een vaste, goed zichtbare plaats in de kamer worden opgehangen, kent Lidewij eveneens een autoriteit toe die ver voorbij de bevoegdheden van stervelingen reikt. Het is zaak die picto’s zorgvuldig uit te kiezen, want al gebeurt het in haar bijzijn, je zit er de rest van de dag aan vast.

Ik denk dat het geheim van de timetimer en de picto’s – naast de eenvoud en de duidelijkheid – gelegen is in het feit dat de informatie visueel en zonder emotie wordt weergegeven.

In het begin ondernam ik bij veranderende omstandigheden pogingen onder de pictoreeks uit te komen en voor te stellen eerst boodschappen te doen en daarna pas met de bal te gaan spelen.

Lidewij wilde daar niets van weten: ‘Zo staat het niet op de picto’s.’

‘Die heb ik vanmorgen samen met jou opgehangen. Dan mogen wij ze ook veranderen.’

Volgens haar niet – de picto’s verkondigen voor haar de Enige Waarheid.

‘Dan wisselen we deze picto’s toch om?’ stelde ik voor.

‘Daar raak ik van in de war!’

‘We doen het heel langzaam.’

‘Ik wil het niet, stomme papa.’

Zelfs als ik zei: ‘Het regent keihard, ik denk dat we beter een andere keer kunnen picknicken,’ was dat voor Lidewij geen reden om van de picto’s af te wijken.

Marieke, de orthopedagoog die ons de timetimer aanraadde, hielp ons ook met het aanpassen van ons eigen gedrag – daartoe moesten we momenten waarop het misging met Lidewij filmen.

Later keken we samen met Marieke wat er was gebeurd.

Ik kon me niet voorstellen dat deze methode resultaat zou hebben, maar het lastige gedrag van Lidewij was in die tijd zo heftig, dat we alles deden om haar en ons allemaal te helpen. Daarom begonnen we dus situaties te filmen die problemen konden opleveren: douchen, haren kammen, tandenpoetsen, naar school gaan.

Samen met Marieke keken we later naar een fragment van een van die filmpjes, vaak een clipje van nog niet eens een minuut.

Ik begreep aanvankelijk niet wat het bestuderen van zo’n flintertje tijd moest opleveren en het leek me ook nogal lastig om daar een uur over te gaan praten, zeker omdat ik het toch allemaal zelf had meegemaakt.

Ik had natuurlijk ongelijk: het bekijken van de filmpjes bleek bijzonder nuttig en verhelderend. We konden onder andere vaststellen dat het tijdens een escalatie raadzaam is om als ouder (‘strijdende partij’ is een betere omschrijving) buiten Lidewijs gezichtsveld te treden. Wel in de buurt blijven, maar niet in beeld komen, want door zichtbaar te blijven, lever je als het ware de brandstof voor het vuur van woede en frustratie. Als Lidewij ons niet meer zag, maar wist dat we in de buurt waren, kwam ze sneller tot rust en kon ze de situatie achter zich laten.

We wisten toen al dat Lidewij zich van haar woedeaanvallen naderhand niets meer kon herinneren. Hester maakte het mee dat ze na zo’n boze bui Lidewij eindelijk had weten te kalmeren en zat te huilen op de bank. Lidewij vroeg bezorgd: ‘Wat is er, mama? Waarom moet je huilen?’ Hester legde uit dat het kwam door wat net was gebeurd, maar Lidewij wist daar al niets meer van. Boos, moi?

Iets anders wat we uit de filmpjes leerden was dat Lidewij in situaties die haar dwars kunnen maken het best door één ouder begeleid kan worden. De ander kan ondertussen zwijgend hand-en-spandiensten verrichten. Twee pratende ouders maken de zaak dubbel zo complex.

We waren er ons al van bewust dat consequent zijn belangrijk was en dat humor kon helpen, maar we leerden ook kort en duidelijk te communiceren en zo min mogelijk ruimte te laten om te manoeuvreren. We leerden geen loze tijd te laten ontstaan. En ook dat je de normale beleefdheidsfrases beter achterwege kunt laten. Dus niet: ‘Wil je dat wegleggen?’ of: ‘Zullen we naar boven gaan?’ of zelfs: ‘Je moet zo naar bed.’ Beter is, op neutrale toon: ‘Nu leg je dat weg.’ ‘We gaan naar boven.’ ‘Je gaat naar bed.’

Vervolgens is het zaak te zorgen dat de weg naar boven vrij van obstakels is, niet alleen om te zorgen dat ze niet kan vallen (dat hadden we al eerder geleerd), maar ook dat Lidewij niet wordt afgeleid. Als ze moet douchen is het van belang dat er geen speelgoed op de trap ligt dat nog naar boven moet worden meegenomen, of een iPad. Ook is het noodzakelijk dat de deur van haar kamer dicht is en om haar eventueel met lichte dwang richting de badkamer te sturen. Daar moet het hele ritueel in een min of meer vloeiende sequentie van handelingen worden afgewerkt. Even naar beneden om iets te gaan halen zal verkeerd uitpakken, tegen de tijd dat je weer boven komt, ligt Lidewij op haar bed en krijg je haar er niet meer af.

Niet op je telefoon kijken, niet nog even een mailtje lezen of een appje beantwoorden, alleen bezig zijn met Lidewij.

Al die dingen konden we leren uit die korte fragmentjes waarin we in feite niet Lidewijs gedrag evalueerden, maar ons eigen gedrag. Lidewij figureerde in de filmpjes als de hofnar van Nietzsche die zich niet kan aanpassen.

Wij moesten ons aanpassen en wij moeten ons nog altijd aanpassen, omdat Lidewij het niet kan. Al wordt ze er steeds een beetje beter in, mede dankzij de groepsdynamiek op school, de sfeer op stage en het samenleven met zeven andere jongeren en een groep begeleiders in De Lijsterbes.

Je zou kunnen denken dat de positie van mensen met een beperking in de loop van de achttiende eeuw verbeterde ten opzichte van de tijd die aan de verlichting voorafging, maar in de eeuw waarin de rede centraal stond, werden de ‘redelozen’ als ‘zedelozen’ beschouwd en uit de maatschappij geweerd.

Een van de belangrijkste Engelse denkers van de verlichting was de in 1704 overleden John Locke, hij wordt wel de ‘Vader van het liberalisme’ genoemd. Voor hem telden ‘idioten’ niet mee als burgers en hij vond mensen die niet in staat waren tot spreken, (abstract) nadenken en die geen zelfbewustzijn hadden geen eh... mensen. Een mens is in zijn woorden namelijk: ‘A thinking intelligent Being, that has reason and reflection, and can consider it self as it self.’

Locke geloofde net als Luther heilig in het idee van het wisselkind dat door elfen was omgeruild in de wieg, door hem ‘changeling’ genoemd. Te beweren dat dergelijke wisselkinderen mensen waren met een ziel, was hetzelfde als veronderstellen dat een standbeeld een ziel moet hebben omdat het op een mens lijkt. Locke wil dat we ook kinderen met ‘a defect in the Mind’ als monsters beschouwen, omdat zij zich niet bewust zijn van hun bestaan. Eenvoudige mensen die anderen napraten of niet kunnen spreken en in plaats daarvan gebaren gebruiken om met anderen te communiceren, tellen voor Locke niet mee.

Voor Locke moesten ‘idiots’ door de staat niet als burgers worden behandeld; zij vielen voor hem onder de levenslange verantwoording van de ouders en niet onder de wet; zij bleven zelfs – zonder enig recht op zelfbeschikking – het eigendom van de ouders. Een moeder die een zogenaamd monster ombracht moest in zijn ogen niet worden vervolgd. Een van de redenen daarvoor was dat wisselkinderen geen besef hadden van God en dientengevolge onmogelijk in de hemel konden komen. Zij mochten van Locke straffeloos worden vermoord.

In de vakliteratuur zul je het woord wisselkind niet langer aantreffen, maar – zeker in antiquarische boeken – wel allerlei andere kwalificaties die betrekking hebben op Lidewij: zwakzinnig, achterlijk, idioot.

Met het woord idiōta duidden de Romeinen een ondeskundige aan, een leek dus, het woord is afgeleid van het Griekse idiotes, dat ambteloos burger betekent, man van het volk. Van iemand zonder verstand van bepaalde zaken werd het, eerst in het Frans en vervolgens ook in het Nederlands, een term om mensen met een lage intelligentie mee aan te duiden. Tegenwoordig gebruiken mensen het om domme daden, dingen en mensen te karakteriseren: idiote actie, idiote schoenen, idiote relschoppers.

Het actuele standaardwerk dsm-5 (de vijfde uitgave van Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) geeft de kwalificatie ‘lichte tot matige zwakzinnigheid’. Dat is ergens tussen ‘debiel’ en ‘imbeciel’. Die termen zullen ongetwijfeld accuraat zijn en voor profs goed hanteerbaar, maar ze doen door de manier waarop ze tegenwoordig als belediging worden gebruikt niet langer recht aan op wie ze van toepassing zijn.

In het dagelijks leven hoor ik genoeg mensen over andere mensen, die ongeveer even intelligent zijn als de sprekers, beweren dat ze zwakzinnig of debiel zijn. Ze bedoelen dat ook intelligente mensen domme dingen doen en zeggen. John Locke maakte een aparte categorie voor deze mensen. Hij noemde ze dull: te lui om na te denken. Sukkels. Knurften. Oenen. Meteen een goede term om mensen mee aan te duiden die andere mensen debiel noemen.

Voor Lidewij zijn alle mensen gelijkwaardig – ze ervaart de beperking van een ander nooit als een barrière. Toen ze net op de mytylschool zat, vertelde ze over dingen die in de klas waren gebeurd: ‘Anna vond dat niet fijn’, ‘Thomas maakte allemaal grapjes’ of ‘Lucia zei dat ze verdrietig was’. Later ontdekten Hester en ik dat die kinderen niet konden praten.

Kinderen die moeilijk, weinig of niet spreken kan Lidewij uitstekend verstaan, vooral omdat ze wil begrijpen wat ze bedoelen en ze graag wil helpen. In haar huis, op school, bij stage en op andere plekken heb ik haar horen optreden als vertaler. Het zal haar taalgevoeligheid zijn die haar hierbij helpt, want ze kan de kinderen met een gebrekkige dictie vlekkeloos imiteren – sterker nog: haar eigen uitspraak en grammatica gaan er tijdelijk onder lijden. Zonder zich ervan bewust te zijn doet ze anderen na: ‘Lidewij eten?’ vraagt ze dan.

Taal is voor haar niet zo’n rigide systeem als voor ons en evenmin een sociaal onderscheidingsmiddel (wij kunnen horen waar iemand vandaan komt en uit welke sociale klasse iemand stamt).

De geluiden die sommigen van haar vrienden voortbrengen zijn voor Hester en mij lastig te duiden, maar Lidewij heeft er geen probleem mee. Soms bellen we met haar en horen we op de achtergrond de stem van een van haar huisgenoten.

‘Gaat het goed, daar?’

‘Ja, hoor,’ zegt ze dan. ‘Hij is blij.’

Bij inval-begeleiders die de kinderen niet kennen, fungeert Lidewij soms als een vrijwillige (en bemoeizuchtige) tolk die de gevoelens weet te verwoorden van de kinderen die minder eloquent zijn dan zij.

‘Ze wil een appel, hoor,’ vertaalt ze als een begeleider met een banaan aan komt zetten.

Als je de denkbeelden van Locke leest, die in de achttiende eeuw gemeengoed waren, is het geen wonder dat het gedicht ‘The Idiot Boy’ van William Wordsworth, opgenomen in zijn bundel Lyrical Ballads van 1798, veel kritiek te verduren kreeg van tijdgenoten.

In vijfhonderd regels vertelt Wordsworth het verhaal van Betty Foy. Aan het begin van het gedicht heeft zij zojuist haar zoon Johnny, een jongen met een verstandelijke beperking, op haar paard gezet. Hun buurvrouw Susan Gale is zo ziek dat Betty denkt dat er een dokter aan te pas moet komen, ze is bang dat Susan zonder medische hulp zal sterven. Aangezien ze Susan niet alleen wil laten, stuurt ze ten einde raad ’s avonds om acht uur Johnny erop uit om hulp te halen: ‘Him whom she loves, her idiot boy.’ De jongen heeft geen sporen en geen zweep; hij zal het paard leiden met een tak vol stekelige blaadjes van de hulst. Zijn moeder drukt hem op het hart om wat er ook gebeurt nergens te stoppen, hij moet direct naar de dokter in het dorp rijden.

Hier gaf Johnny op ten antwoord,

Met zijn hoofd zowel als zijn hand,

Vol trots trekkend aan de teugels,

En zijn woorden kregen vleugels,

Die alleen Betty goed verstond.

Veel mensen ergerden zich in Wordsworths tijd aan het feit dat de jongen voor het grootste deel van het gedicht klaarblijkelijk niet tot spreken in staat is en slechts geluidjes voortbrengt: ‘Burr, burr – now Johnny’s lips they burr,’ staat er, of: ‘And Johnny’s lips they burr, burr, burr,’ – dat kon niet in 1798.

Betty maakt zich, bij haar zieke buurvrouw gezeten, steeds grotere zorgen over haar zoon, die uren wegblijft. Het is na middernacht. Hij is nooit eerder in zijn eentje weggeweest, laat staan midden in de nacht door het bos te paard naar het dorp gereden om de dokter te zoeken. Johnny zal toch niet de reflectie van de maan in het water van de beek zien, van het paard afstijgen en die maan proberen te vangen en verdrinken?

Ten prooi aan een groot dilemma besluit Betty uiteindelijk Susan alleen achter te laten en op zoek te gaan naar de jongen. In het dorp spreekt ze de dokter, die verklaart Johnny niet te hebben gezien. Het is vijf uur in de ochtend.

Dan ziet ze haar zoon. Hij loopt naast zijn paard, dat water drinkt in de beek. Op de terugweg naar huis komen ze de wonderbaarlijk genezen Susan tegen, die naar hen op zoek gegaan is.

Zijn moeder vraagt de jongen wat hij heeft meegemaakt en gezien en dan vertelt hij:

Toen gaf hij antwoord zonder gedraal

Als een man die van reizen houdt,

(Woord voor woord zijn tekst geef ’k u,)

‘De haan die deed huuhuu, huuhuu,

En de zon die scheen zo koud.’

– Dit was Johnny’s trotse reisverhaal,

Hijzelf vertelde het helemaal.

Hij haalt de uil en de haan door elkaar en ziet de maan aan voor de zon.

De kritiek van tijdgenoten spitste zich toe op twee zaken: ten eerste leek het velen onwaarschijnlijk dat een gezonde vrouw als Betty zoveel van een ‘idioot’ kon houden. Een van Wordsworths correspondenten, de destijds pas zeventienjarige, pientere John Wilson, schreef:

Betty’s genegenheid richt zich op haar zoon, maar die wordt geschetst als iemand die totaal verstoken is van enige gehechtheid aan haar; de toestand van zijn geest wordt voorgesteld als volledig miserabel, kortom, het schijnt mij onnatuurlijk toe dat een individu in een staat van volledig idiotisme dergelijke warme gevoelens van genegenheid zou opwekken, zelfs in het hart van zijn moeder.

De schrijver van de brief legt uit dat het beeld dat oprijst uit het gedicht ‘botst met de gevestigde ideeën over de aard van de menselijke natuur’.

Het idee over hoe de maatschappij in elkaar zat was gevormd door ijskoude denkers als Locke die ervan uitgingen dat mensen voornamelijk door eigenbelang worden gedreven en dat voor iedereen altijd geldt: voor wat hoort wat. Met andere woorden: wat heeft een moeder aan zo’n kind? Alleen maar last. Hoe kan ze ooit van hem houden en zich zorgen over hem maken?

Wilson heeft ‘geen woorden’ voor de ‘walging’ die hij ervaart en de ‘minachting’ die hij voelt voor de ‘achterlijke idioot’ die Wordsworth portretteert.

Andere kritiek spitste zich toe op het feit dat mensen met een beperking aan het eind van de achttiende eeuw ongeschikt werden geacht als personage. Dat blijkt uit de opvattingen van Anna Laetitia Barbauld, in een essay uit 1773:

Misvorming is per definitie walgelijk, en de verbeelding van de lezer is niet in staat misvorming te verzoenen met het idee van een geliefd personage.

Ook Samuel Taylor Coleridge, die vijf gedichten bijdroeg aan Lyrical Ballads, vond dat zijn vriend een fundamenteel onjuiste keuze had gemaakt door de lezers op te schepen met ‘walgelijke beelden van doodgewone, morbide idiotie’.

Collega Lord Byron ten slotte vond het gedicht van Wordsworth eveneens niks waard, niet als de anderen vanwege een gebrek aan dichterlijke kwaliteit, maar vanwege het in zijn ogen voor poëzie ongeschikte onderwerp van ‘a moon-struck silly lad who lost his way’.

In de schemering parkeer ik de auto en Lidewij maakt haar gordel los.

‘Let op de stoeprand als je uitstapt,’ zeg ik.

‘Let zelf op,’ zegt ze. ‘Soepkip.’

‘Pardon? En kijk uit voor de hondenpoep.’

‘Kijk zelf uit, oliebol.’

‘Dan ben jij de dochter van een oliebol.’

Ik sluit het portier.

Lidewij staat aan de andere kant van de auto op me te wachten.

Hand in hand lopen we naar huis.

Verrast kijkt ze naar de sterrenhemel – het is vrij bijzonder dat Lidewij meer waarneemt dan wat zich direct in haar gezichtsveld bevindt – en zegt opgetogen: ‘O, kijk papa, het is volle maa... o nee... kijk, papa! Het is... maan!’

In de vierde editie van Theories of Developmental Psychology van Patricia H. Miller kwam ik een interessante theorie over de ‘innerlijke stem’ tegen van de Russische psycholoog Lev Vygotski. Ik weet niet in hoeverre zijn theorieën nog gangbaar zijn, maar ze bieden in ieder geval interessante mogelijkheden om over Lidewij na te denken.

De in het tegenwoordige Wit-Rusland geboren Vygotski werd ooit omschreven als ‘de Mozart van de psychologie’ omdat hij volgens sommigen net zo geniaal was en tragisch jong stierf als de componist. In de Sovjet-Unie zagen ze hem als een bourgeois-psycholoog en nog tijdens zijn leven kwam hij onder vuur van de autoriteiten te liggen. Vanaf 1936, twee jaar na zijn vroege dood, werden onder Stalin zijn boeken verboden. Het verbod bleef tot 1956 van kracht. Zijn in het jaar van zijn dood gepubliceerde meesterwerk Denken en spreken werd als gevolg daarvan pas in 1962, met een vertraging van ruim een kwarteeuw, in het Engels vertaald.

Vygotski meende dat spreken en denken zich bij baby’s gescheiden van elkaar ontwikkelen. ‘Gebabbel en andere geluidjes zijn vormen van spraak zonder gedachten,’ omschrijft Patricia Miller dit idee. Vygotski vermoedde dat spreken en denken pas rond het tweede jaar samenkomen: de dingen krijgen een naam en de namen worden gebruikt als symbolen voor de dingen.

Als kinderen leren spreken, gebruiken ze taal om met anderen te communiceren en beginnen ze in zichzelf te praten. Miller noemt dit ‘private speech’ of ‘egocentric speech’:

kinderen praten in zichzelf in een lopende dialoog, maar gebruiken dit spreken om zichzelf te helpen bij het denken, om een probleem op te lossen en te bedenken wat ze gaan doen.

Als kinderen een jaar of zeven zijn, vat Miller de ideeën van Vygotski samen, verandert dit lopende uitgesproken commentaar van kleuters in ‘inner speech’:

Kinderen kunnen nu in stilte ‘in woorden denken’, al is innerlijke spraak meer afgekort, eigenzinnig en gefragmenteerd dan gesproken taal.

De innerlijke spraak stelt kinderen beter in staat met zichzelf te rade te gaan in plaats van bij volwassenen – het denken in woorden helpt ze problemen zelf op te lossen.

Volgens Vygotski verdwijnt het hoorbaar in zichzelf praten niet helemaal, ook volwassenen gebruiken deze vorm van hardop denken bij het oplossen van problemen of het doen van een lastig klusje. Miller geeft als voorbeelden: het invullen van de belastingaangifte of het in elkaar zetten van een Ikea-kast. Zaken die bij veel mensen inderdaad gepaard kunnen gaan met gemompelde instructies en binnensmonds gevloek.

Stel dat de theorie van Vygotski klopt, zou het dan niet mogelijk zijn dat Lidewij nooit tot het stadium van inner speech is gekomen? Vaak als je met haar bent, is ze namelijk doorlopend aan het woord. Ze heeft het over dingen die gebeurd zijn en die indruk op haar hebben gemaakt en over zaken die te gebeuren staan en waarover ze geen overzicht heeft. Daarnaast levert ze vrijwel continu commentaar op wat er om haar heen gebeurt.

In Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt van Douwe Draaisma kwam ik een theorie van de psycholoog Katherine Nelson tegen. Volgens haar zorgt het navertellen van gebeurtenissen ervoor dat je ze beter kunt onthouden. Kinderen beginnen daar vroeg mee. Nelson stelde eind jaren tachtig het boek Narratives from the crib samen, een studie over ‘wiegenpraat’, door Draaisma omschreven als ‘het gebabbel van peuters voor ze gaan slapen’ wanneer zij ‘zichzelf graag vertellen wat ze zoal hebben meegemaakt’.

Nelson onderscheidt diverse thema’s in de avondlijke kletskoek van het belangrijkste onderwerp van haar studie, het meisje Emily, van wie de wiegenpraatjes dagelijks werden opgenomen door haar ouders.

Een belangrijk thema is ‘what happened’: aangezien Emily vanaf haar tweede jaar onderscheid weet te maken tussen de tegenwoordige tijd en de verleden tijd, is goed te horen dat ze de gebeurtenissen van die dag hardop tegen zichzelf vertelt.

Lidewij doet hetzelfde, maar dan tegen de mensen om haar heen.

Daarnaast heeft Emily het over ‘what is going to happen’ – meestal herhaalt het meisje de dingen die haar vader of moeder heeft gezegd over wat ze na haar slaapje of de volgende dag gaat doen.

Ook dat doet Lidewij: ze heeft het voortdurend over wat ‘hierna’, ‘straks’, ‘morgen’ of ‘als ik heb geslapen’ te gebeuren staat en zelfs dichterbij in de tijd: ‘Wat gaan we nu doen?’

Voorts spreekt Emily over dingen die een algemene geldigheid hebben, regels die ze van haar ouders heeft gehoord, zoals over wat er moet gebeuren als haar luier vol is. Net als Lidewij, die dooddoeners en geruststellingen van volwassenen herhaalt (‘zo gaan die dingen’) en afspraken of verkeersregels oplepelt.

Tot slot vertelt Emily boekjes na die haar zijn voorgelezen (en als ze wat ouder is, gaat ze zelf verhalen verzinnen waarin personages uit verhalen van anderen opduiken).

Dit is wat ik Lidewij vrijwel nooit hoor doen, maar onlangs gebeurde het toen Hester en ik haar ’s avonds laat wakker maakten om haar naar de wc te laten gaan. Op de pot gezeten begon ze een heel verhaal over een kindervoorstelling over Pinokkio die ze maanden daarvoor had gezien en waar ze eerder niets over had verteld.

Af en toe heeft ze het over dingen die ze heeft gezien bij het Jeugdjournaal en dan met name over nieuws dat haar op de een of andere manier aangaat: ‘Mark Rutte gaat een persconferentie geven.’

Daarnaast zijn er vragen die Emily zichzelf stelt om duidelijkheid te krijgen over dingen die zijn gebeurd. Precies zoals Lidewij. Ze kan weken later terugkomen op iets wat tegen haar is gezegd.

Ik heb zo’n idiosyncratische Lideweske stream of con­sciousness genoteerd:

maar als we straks thuiskomen

een roodborstje

ga ik dan eerst douchen of gaan we eerst eten?

ik vermoed dat die zijn moeder kwijt is

wat eten we?

wie mag kiezen?

hoe laat ga ik morgen terug naar De Lijsterbes?

vanmiddag hadden we pasta pesto gemaakt met kaas

geraspte kaas

maar Hidde had geen trek

hij was een keer heel ziek toen werd hij opgehaald

kan gebeuren

dat hoort erbij

o, daar ligt een blikje

je mag geen afval op straat gooien

is Rozemond naar school?

Henkie is toch niet zo ziek dat hij een spuitje krijgt

we kijken het nog even aan

hij is al oud

ik hoor een kuikoen

gabbel gabbel

net zo oud als Jean-Marc toch?

ik heb hem vandaag gesproeid

de man van Hanneke heet ook Henk

gekke naam voor een mens

wat is mama aan het doen?

vandaag had de begeleiding vergeten het hek dicht te doen bij de geiten

o, mooie lucht

ik wil weten wie er morgen werken

ik sta in zijn acht

jij bent een soepkip

nog een leeg blikje

bij de Action hebben ze afvalgrijpers

de schapen gaan nu naar een andere kinderboerderij op date

in welke versnelling sta jij?

we krijgen over een tijdje lammetjes, zegt Mieke

zet hem in zijn acht dan gaan we op volle kracht

zijn die strepen van een vliegtuig?

waar gaat dat vliegtuig heen?

en toen waren de geiten bijna ontsnapt

hier kun je echt goed afval opruimen

David heeft hooikoorts, dat is heel zielig

echt

vandaag had hij er veel last van

pardon

liet jij nou een boer?

papa?

Ik voel me verplicht om alles wat ze zegt serieus te nemen en antwoord te geven op haar vragen, al probeer ik haar constante woordenstroom af en toe uit te zetten.

Soms zitten we op de duofiets naast elkaar en waait het vrij hard of rijden we langs een drukke weg en is het lastig om haar te verstaan, vooral omdat ze de neiging heeft niet in mijn richting te praten, maar ondertussen om zich heen te kijken. Bovendien wordt ze boos als ik drie keer achter elkaar vraag: ‘Wat zeg je?’ Daarom laat ik haar een paar honderd meter kletsen zonder te antwoorden en het gebeurt zelden dat ze zegt: ‘Ik vroeg: hoe laat ga ik morgen naar De Lijsterbes?’

De hele dag praat ze in zichzelf tegen de mensen om haar heen.

Ik kan beter met Lidewijs woordenvloed omgaan dan vroeger, toen sprak ik wel eens met haar af, als we op de tandem of later op de duofiets door Baarn reden: ‘Nu gaan we pas weer praten als we een stoplicht zien.’ Soms veranderde ik die regel onderweg, omdat er nauwelijks stoplichten in Baarn zijn en ik merkte dat Lidewij graag weer wilde gaan praten, maar braaf zweeg, geheel in beslag genomen door onze afspraak terwijl duizend prangende vragen in stilte door haar hoofd gingen, dus zei ik dan: ‘Als we een verkeersbord zien, gaan we weer praten.’

Bestonden er in de tijd van de verlichting filosofen die meenden dat mensen met een beperking geen mensen genoemd mochten worden, in de negentiende eeuw ontstaan er ideeën over onderwijs als de oplossing voor mensen die niet kunnen meekomen met de rest.

Het invoeren van de leerplicht in veel Europese landen aan het eind van de negentiende eeuw (in Nederland per 1 januari 1901), bracht de verschillen in intelligentie tussen kinderen aan het licht, die eerder niet waren opgemerkt of als onbelangrijk werden beschouwd.

Een van de pioniers van tests die de intelligentie van kinderen in kaart brachten, was de oorspronkelijk als jurist opgeleide Alfred Binet. De advocatuur was niets voor hem en daarom ging hij medicijnen studeren. Eind jaren zeventig van de negentiende eeuw bracht hij zijn vrije tijd door in de Parijse Bibliothèque Nationale, waar hij boeken las over een experimentele tak van de wetenschap: de psychologie. Hij ging aan het werk als onbezoldigd assistent van de leermeester van Sigmund Freud en de grondlegger van de neurologie, Jean Charcot (‘de Napoleon van de neuroses’). Bij Charcot deed Binet onderzoek naar onder andere hysterie en hypnose.

Als Binet thuis was, volgde hij nauwgezet de ontwikkeling van zijn in 1885 en 1888 geboren dochters Madeleine en Alice. Een van de dingen die hij bestudeerde was hun reactiesnelheid. Algemeen werd in zijn tijd aangenomen dat volwassenen veel sneller reageren dan kinderen. Hij stelde vast dat zijn dochters tijdens de tests moeite hadden hun aandacht bij de opdrachtjes te houden – dat was volgens hem een belangrijke verklaring voor het feit dat kinderen trager lijken te reageren dan volwassenen.

Madeleine en Alice bleken in staat gekleurde kaartjes even snel te sorteren als volwassenen; het ontbrak hun slechts aan de kennis om kleuren te benoemen. Ook waren ze net zo snel in het geven van een omschrijving van een voorwerp als volwassenen, maar konden daarbij geen algemeen geldende definitie geven. In het oorspronkelijk in 1979 verschenen standaardwerk Pioneers of Psychology van Raymond E. Fancher vond ik amusante voorbeelden van de omschrijvingen die de kinderen van Binet gaven: een mes gebruik je ‘om vlees mee te snijden’, een doosje is iets ‘om snoepjes in te doen’ en een slak moet je ‘pletten!’

De vele intelligentietests die in de loop der jaren bij Lidewij werden afgenomen bouwden voort op de vragenlijsten die Binet uitdokterde om de ontwikkeling van kinderen in kaart te brengen.

Hij bedacht een serie tests waarbij taal zo min mogelijk een rol speelde, omdat het de bedoeling was om verschillen in intelligentie in kaart te brengen en niet verschillen in scholing.

Bij de tests die Lidewij onderging waren er onderdelen waar zij naar verwachting grote problemen mee zou hebben, zoals alles waarbij een beroep op haar fijne motoriek werd gedaan (maak een streep, teken dit na) en opdrachten waarbij ruimtelijk inzicht een rol speelt (staat dit ervoor of erachter?), of een combinatie van die twee (zet dit op volgorde).

Iedere vorm van figuurlijk taalgebruik kost haar moeite, zelfs zoiets simpels als blokjes van verschillende grootte ‘in de goede volgorde neerzetten’ terwijl ze al op tafel staan. ‘Van groot naar klein’ – het zijn aanwijzingen waar Lidewij weinig mee kan en die ze tot op zekere hoogte heeft leren uit te voeren door ze veel te doen. Die handelingen zijn ingesleten, maar het bijbehorende inzicht, of meer precies: het inzicht dat eraan voorafgaat, heeft ze nooit verworven.

Toen het taxibusje dat haar thuisbracht een keer vrij laat was, vertelde Lidewij dat ze onderweg schapen had gezien.

Hester dacht de oorzaak van de vertraging op het spoor te zijn en vroeg: ‘Waar zag je die schapen? Op de weg?’

‘Nee,’ zei Lidewij, ‘in de taxi.’

Net als de dochters van Binet moest Lidewij tijdens een intelligentietest regelmatig een voorwerp omschrijven. Ze kreeg een plaatje van een paraplu te zien en moest daarover vertellen.

Op dat moment in haar leven was ze prima in staat om naar buiten te kijken en vast te stellen: ‘Het regent, we moeten de paraplu meenemen en uitklappen, anders worden we nat.’ Een zin die alle sleutelwoorden bevat waarmee in de opdracht werd gescoord, maar tijdens de test lukte dat niet.

In de loop van het gesprek herhaalde ze op elke suggestie: ‘Weet ik niet.’ Ze keek onzeker van de onderzoeker naar het plaatje, wendde haar gezicht af en greep mij vast. Ze was nog zo klein dat ze bij me op schoot zat.

Ze kreeg enige suggestieve vragen, waarbij die sleutelwoorden niet mochten worden genoemd: ‘Waar gebruik je dit voor?’ en ‘Wanneer heb je dit nodig?’

Zo’n plaatje van een paraplu was voor Lidewij een Ceci n’est pas une pipe, het beroemde schilderij van een pijp van René Magritte, waaronder die woorden staan en dat officieel La trahison des images (Het verraad der beelden) (1928/29) heet. Ik vraag me af of Lidewij begreep dat ze moest vertellen waar een echte paraplu voor dient. Ik zou ook niet weten waar je een plaatje van een paraplu voor nodig hebt, behalve voor een intelligentietest.

Daarmee wil ik niet zeggen dat dergelijke onderzoeken waardeloos zijn, alleen dat deze specifieke vraag de indruk wekte dat Lidewij niet wist wat een paraplu was, waarvoor die diende en hoe die werkte. Terwijl wat werd blootgelegd eerder was dat ze dergelijke vragen niet snapt. Haar onbegrip zit op een dieper niveau.

Weliswaar kwam Binet nadat hij een test had afgenomen met een oordeel over het intelligentieniveau van een kind, hij hechtte eraan uit te leggen dat een ‘eenvoudig, genadeloos getal’ voor hem ‘slechts bedrieglijk precies’ was. Dat legde hij onder andere uit aan de hand van de verschillen tussen zijn dochters. Binet zag Madeleine als een ‘waarnemer die met beide voeten op de grond staat’ en Alice als een dromer. Toen ze tieners waren, toonde Binet zijn dochters een kastanjeblad en vroeg hun er een beschrijving van te geven.

Madeleine

Het blad is in de herfst geplukt, want de folio’s zijn allemaal bijna geel op twee na, en een is half groen en geel... De bladschijven zijn niet even groot; van de zeven zijn er vier veel kleiner dan de drie andere. De kastanjeboom is een tweezaadlobbige boom, zoals men kan zien aan het blad, dat vertakte nerven heeft.

Alice

Dit... is zojuist loom gevallen in de herfstwind... Arm blaadje, gedoemd om nu door de straten te zwerven, dan te rotten, op een hoop met de rest. Vandaag is het dood, en het leefde nog gisteren! Gisteren, hangend aan de tak, wachtte dit blad op de noodlottige windvlaag die hem zou wegvoeren, als een stervende die wacht op zijn laatste zucht. Maar het blad voelde het gevaar niet en het viel zachtjes in de zon.

De empathische zinnen die Alice gebruikt om dat arme blaadje te beschrijven, doen denken aan de manier waarop Lidewij naar de natuur kijkt – voor haar is de hele wereld bezield. Ze geeft dieren eigenschappen die ze kent – haar interpretatie van verschijnselen, haar voorstellingsvermogen, strekt zich niet verder uit dan wat zij kent: boosheid, vrolijkheid, plezier, ongemak, verdriet.

Als Lidewij een vogel fluitend door de tuin ziet fladderen, vraagt ze zich af waarom en formuleert ze zelf een antwoord: ‘Ik denk dat die haar kindje zoekt.’

Ik fietste een keer met haar door de polder en daar bleven we stilstaan om naar een zwerm van duizenden spreeuwen te kijken, die figuren maakten in de lucht.

‘Ik denk,’ peinsde Lidewij, ‘dat die hun moeder kwijt zijn.’

In 1905 ontwikkelde Binet samen met Théodore Simon een reeks nieuwe tests om de intelligentie van kinderen in kaart te brengen. Binet was gedurende zijn eerdere onderzoeken geïnteresseerd geraakt in kinderen die lager scoorden dan het gemiddelde. Dat deze kinderen onder zijn aandacht kwamen, had alles te maken met de leerplicht: plotseling moesten kinderen die vroeger nooit een schoolklas vanbinnen hadden gezien, omdat hun ouders wisten of vermoedden dat ze niet mee zouden kunnen komen, naar school.

Dat was in Nederland eveneens het geval. Jan Bijlsma en Hay Janssen merken in hun studie Sociaal werk in Nederland (2009) op:

Het is niet overdreven om te beweren dat er tot aan het eind van de negentiende eeuw geen debielen en imbecielen bestonden. Het waren mensen die zonder noemenswaardige opleiding zich vaak prima konden redden in de samenleving.

In het kader van de Leerplichtwet 1901 wordt in Sociaal werk in Nederland W.A. van Liefland geciteerd, een man die zich zou specialiseren in het onderwijs aan kinderen met een beperking. Hij beweerde dat met de ‘debielenscholen’ tegelijk ‘tienduizenden debielen’ werden geschapen. Van Liefland achtte zwakzinnigheid een relatieve, geen absolute zaak. Hij doelde op de vraag in hoeverre zwakzinnigheid een maatschappelijk ‘probleem’ is.

Tot het begin van de twintigste eeuw hadden mensen met een verstandelijke beperking als knecht op boerderijen gewerkt, ze waren verzorgd in de boezem van een gezin, of ze deden ongeschoold werk in fabriekjes en winkels. De spreekwoordelijke dorpsgek zal in veel gevallen iemand met een beperking zijn geweest. Ze zullen ongetwijfeld zijn uitgebuit, als bedelaars zijn verhongerd of door slechte verzorging vroeg zijn gestorven, maar als een maatschappelijk probleem werd deze diverse groep niet gezien. Ze gingen ongemerkt op in de samenleving, weliswaar met doorgaans minder rechten dan de meerderheid van de mensen. Over het algemeen werd er voor hen gezorgd.

Nu kregen mensen met een beperking recht op onderwijs en daarmee begon volgens Van Liefland hun stigmatisering.

Binet en Simon kwamen in 1905 tot een opzienbarende ontdekking die voor ons zo voor de hand liggend is, dat wij ons niet kunnen voorstellen dat niemand er ooit aan had gedacht. Het grote verschil in ontwikkeling tussen verschillende kinderen bleek namelijk in eerste instantie toegeschreven te kunnen worden aan het verschil in leeftijd.

Pas op het moment dat Binet en Simon dit inzagen, konden ze een serie van dertig opgaven en opdrachten verzinnen die steeds moeilijker werden en aan de hand waarvan ze in staat waren te bepalen of kinderen hoger of lager scoorden dan andere kinderen van hun leeftijd. De kinderen die minder goed waren dan het gemiddelde, noemden ze retardé (achterlijk). Aan de hand van de resultaten van een kind kon worden vastgesteld welke ontwikkelingsleeftijd het had, die bij kinderen met een beperking achterliep ten opzichte van de kalenderleeftijd.

De eerste test was overigens het met de ogen volgen van een brandende lucifer, bedoeld om vast te stellen of het kind wel aandachtig was. Voor wie vijf vragen achter elkaar niet of niet goed had beantwoord, stopte de test.

Bij het niveau van drie jaar hoorde de vraag: ‘Wijs je ogen, neus en mond aan.’ Een lastige vraag voor Lidewij, maar onlangs vroeg ik het haar en ging het in één keer goed. Opmerkelijk is dat ze niet wilde weten waarom ik dat vroeg; ze deed het en ging daarna verder met haar verhaal.

De tests werden beter en gaandeweg ontdekte Binet dat zo’n zeven procent van de bevolking een achterstand van meer dan twee jaar had en niet kon meekomen in het reguliere onderwijs.

Overigens hield Binet een slag om de arm bij het vaststellen van het getal dat de intelligentie uit moest drukken, onder andere omdat elke test een momentopname is – bovendien was hij ervan overtuigd dat intelligentie een losse verzameling kwaliteiten is die van mens tot mens verschilt. Aanleg, geheugen, inzicht, aandacht, al die dingen konden meespelen. Binet had geconstateerd dat sommige essentiële verschillen tussen zijn dochters bij tests niet aan het licht kwamen.

Uit het pionierswerk dat Binet en zijn collega’s aan het begin van de twintigste eeuw verrichtten, groeiden de huidige intelligentietests en de methode die wij tegenwoordig gebruiken om aan te geven in hoeverre een persoon even slim is als gemiddeld: het intelligentiequotiënt. Dat systeem werd in 1912, een jaar na de dood van Binet, door William Stern bedacht. Hij stelde het gemiddelde voor een leeftijd op 1 – een kind van vijf dat anderhalf jaar achterliep, kwam uit op 0,70.

Nog later werd het gemiddelde iq van leeftijdsgenoten op 100 gesteld door Lewis M. Terman, die in 1916 het systeem van Binet-Simon verfijnde tot Stanford-Binet, genoemd naar de universiteit waar hij als psycholoog werkzaam was. In tegenstelling tot Binet, die zich bezighield met mensen die onder het gemiddelde zaten, was Terman geïnteresseerd in mensen die slimmer waren dan het gemiddelde.

Het iq werd naast een meetinstrument voor kinderen met een achterstand een manier om uitblinkers in intelligentie te detecteren, waarbij het iq, volgens Raymond E. Fancher in Pioneers of Psychology, kon worden gebruikt als ‘intellectuele valuta’ bij sollicitaties.

Een van de nadelen van dit systeem is dat kinderen van verschillende leeftijden hetzelfde iq lijken te hebben – de gemiddelde 100 geldt immers voor kinderen van dezelfde leeftijd. Lidewij onderging vanaf haar zesde tot haar achttiende om de paar jaar zo’n test – al met al achtmaal. Bij de eerste test had ze op verbaal gebied een iq van 91, een getal dat op zichzelf genomen deed vermoeden dat ze bijna gemiddeld was. In het performale deel (dat betrekking heeft op onder meer ruimtelijk inzicht, plannen en fijne motoriek) scoorde ze onder de 50 – het verschil tussen die twee uitkomsten was zo groot dat er eigenlijk helemaal geen iq kon worden vastgesteld. En die 91 was ook een momentopname, want gaandeweg zakte dit getal steeds verder, doordat het verschil tussen Lidewij en leeftijdsgenootjes groter werd. In 2010 was er van het verbale deel nog 71 over en in 2013 werd Lidewijs algehele intelligentiequotiënt ‘met zeer grote voorzichtigheid’ op <50 gesteld.

Het in dienst nemen van mensen met een beperking was vroeger voor bedrijven in een betrekkelijk kleine gemeenschap, in een stadswijk of dorp, volkomen ‘normaal’.

Bijlsma en Janssen schrijven in Sociaal werk in Nederland dat hoe ingewikkelder een samenleving wordt, hoe hoger de eisen zijn die aan een individu worden gesteld en hoe meer mensen er afhaken. Dat is de sleutel: het algemene opleidings­niveau en de algehele intelligentie moeten halverwege de negentiende eeuw lager hebben gelegen dan tegenwoordig en derhalve – dit is mijn conclusie – was het verschil tussen het gemiddelde iq en dat van mensen met een verstandelijke beperking geringer. Het viel minder op dat de een wat slimmer en sneller was dan de ander en er bleef voldoende eenvoudig werk zonder dwingende tijdsdruk voorhanden.

Overigens wil ik het leven van iemand met een beperking in vroeger tijden niet idealiseren, maar ik zie dat het afhankelijk is van de omgeving in hoeverre mensen die niet met alles kunnen meekomen zich ‘nuttig kunnen maken’ en zich vooral nuttig kunnen voelen.

In de International Classification of Functioning, Disability and Health van de Wereldgezondheidsorganisatie (who) lees ik dat naast intrinsieke kwaliteiten, zoals intelligentie of in hoeverre iemand zich kan bewegen, ook externe factoren bepalend zijn voor de mate waarin een individu in staat is mee te doen in de wereld. Daarbij gaat het in de eerste plaats om de directe omgeving: gezin, woning, school, werkplek. Daarnaast familie, buren, vrienden, collega’s en de wijdere omgeving: sociale verbanden, organisaties, instellingen, overheidsdiensten. Ten slotte spelen wetten, regelingen, regels, gewoonten en ideologieën een rol. Iemand die een bepaalde beperking heeft, kan onder ideale omstandigheden deelnemen aan de maatschappij en onder andere omstandigheden niet.

Veel mensen zullen het logisch vinden dat de maatschappij zich niet aan iedereen kan aanpassen – al zijn er voor die stelling voornamelijk economische onderbouwingen te vinden. Het kost geld om voorzieningen te treffen die ervoor zorgen dat mensen die niet op twee benen lopen een kantoor, museum, pretpark of concertzaal kunnen bezoeken.

Hester merkte een keer op tegen een juwelier in Baarn dat mensen in een rolstoel door de hoge drempel de winkel niet zelfstandig binnen konden komen. De juwelier antwoordde: ‘Er komen hier nooit mensen in een rolstoel.’

Een van de beroemdste gedichten uit onze literatuur over iemand met een beperking is ongetwijfeld ‘De idioot in het bad’ van M. Vasalis, uit de bundel Parken en woestijnen (1940). M. Vasalis is het pseudoniem van Margaretha Droogleever Fortuyn-Leenmans (1909-1998), een dichteres die in het dagelijks leven arts en psychiater was. Ze werd Kiek genoemd, maar ik houd het op Vasalis.

Meteen in het eerste van het zeven kwatrijnen tellende gedicht, beschrijft Vasalis treffend hoe een kennelijk verstandelijk beperkte man wordt meegenomen voor zijn wekelijkse bad:

Met opgetrokken schouders, toegeknepen ogen,

haast dravend en vaak hakend in de mat,

lelijk en onbeholpen aan zusters arm gebogen,

gaat elke week de idioot naar ’t bad.

Als de zuster hem twee strofen verder eenmaal in het water heeft laten glijden, schrijft Vasalis: ‘Zijn zorgelijk gezicht is leeg en mooi geworden’ en keert de idioot terug naar een vroeger stadium in zijn leven – naar de baarmoeder:

Hij is in dit groen water nog als ongeboren,

hij weet nog niet, dat sommige vruchten nimmer rijpen,

hij heeft de wijsheid van het lichaam niet verloren

en hoeft de dingen van de geest niet te begrijpen.

De tijd dat er niets van hem werd verwacht. De tijd dat alles nog mogelijk was. Blijkbaar zal hij zich er op den duur van bewust worden ‘dat sommige vruchten nimmer rijpen’, wat impliceert dat hij op latere leeftijd zal beseffen dat hij ‘idioot’ is.

Helaas moet hij elke week het bad uit en wordt hij ‘stevig met een handdoek drooggewreven’ en ‘in zijn stijve, harde kleren’ ‘gesjord’, dan ‘stribbelt hij tegen en dan huilt hij even’.

En elke week wordt hij opnieuw geboren

en wreed gescheiden van het veilig water-leven,

en elke week is hem het lot beschoren

opnieuw een bange idioot te zijn gebleven.

Volgens biograaf Maaike Meijer werd het gedicht in augustus 1936 in een tijdschrift gepubliceerd en moet Vasalis op het idee zijn gekomen toen ze in die jaren werkzaam was in het psychiatrisch ziekenhuis in Santpoort. Daar werden weinig mensen opgenomen met een verstandelijke beperking en dat doet vermoeden dat de idioot van Vasalis niet naar het leven is getekend. Haar patiënten waren vooral mensen met psychische problemen. De idioot uit het gedicht is duidelijk iemand met een ernstige verstandelijke beperking, want in de tijd dat Vasalis in Santpoort werkte, werden met de term idioot mensen aangeduid met een iq tot 25 à 40.

Vasalis voelt sympathie voor de idioot die ze in het gedicht opvoert, maar het gaat vooral over Vasalis zelf, het is meer projectie dan portret. Meijer wijst erop dat dit het enige gedicht uit Parken en woestijnen is waarin geen ‘ik’ optreedt. Het is een prachtig gedicht, maar de idioot is een useful idiot die wordt ingezet om een idee uit te werken. Vasalis voelde verwantschap met de patiënten in de kliniek.

Maaike Meijer citeert uit een interview dat een oud-collega in 1988 met Vasalis hield en waarin ze vertelde hoe ze voor de oorlog buiten in het gras thee zat te drinken met andere mensen die in de instelling werkten:

‘En dan hoorde je uit een van de gebouwen zo’n... schreeuw komen, hè. Zo’n prachtige schreeuw. Zo echt dat je dacht: wat doe ik in Godsnaam hier op het gras. Dan voelde ik mij veel dichter zelfs bij de gekste psychotici dan bij mijn collega’s en superieuren.’

Inderdaad heeft het ongeremde ‘jezelf zijn’ waarop Vasalis duidt voor velen van ons iets aantrekkelijks – het doet denken aan de hofnar van Nietzsche die niet in staat is zich aan te passen en desondanks wordt geaccepteerd zoals hij is.

Je lekker als een dolle laten gaan op de dansvloer komt op een vrolijke manier in de buurt van dit vrij zijn van alles wat moet en wat anderen van je verwachten. Dus niet als een asociaal je tegen beter weten in niets aantrekken van je medemens, maar in een staat van onschuld je eigen driften volgen. Vasalis beschouwde het maatschappelijk aanvaarde en verwachte gedrag als een inperking van haar persoonlijkheid waar patiënten geen last van hadden.

In De mensenmaatschappij (1996), een inleiding tot de sociologie, schrijft Abram de Swaan over de dingen die alle mensen van elkaar nodig hebben om te kunnen leven: voeding, beschutting, bescherming, affectie, kennis en sturing. Over de paradoxen binnen die laatste noodzakelijke basisvoorwaarde schrijft hij:

Kinderen moeten heel veel afleren en heel veel aanleren. Ze moeten al vroeg leren hun ontlasting op te houden tot het goede moment op de goede plaats. Ze mogen niet meteen pakken waar ze trek in hebben en ze moeten wel hun bord leeg eten. Op school mogen ze niet in slaap vallen en ze moeten op tijd naar bed en op tijd er weer uit. Veel natuurlijke dingen zoals ontlasten, eten en slapen, worden omgevormd tot gewoonten die voor de omgeving aanvaardbaar zijn.

De Swaan concludeert dat gaandeweg de kinderjaren ‘de aangeboren, eerste natuur is gevormd tot een sociale, tweede natuur’. En: ‘Mensen moeten ook in staat zijn zichzelf te sturen.’ Zo zit de maatschappij in elkaar en vandaar dat mensen die dat niet kunnen, zelfs als zij geen gevaar vormen voor anderen, buiten de maatschappij worden geplaatst.

Hester, Rozemond en ik hebben tot Lidewij zestien werd onze levens rond haar (on)mogelijkheden gekruld, terwijl de maatschappij verwacht dat de enkeling zich aanpast aan de meerderheid. Daartegenover staat zorg in de vorm van speciaal onderwijs, instellingen, een geldelijke bijdrage van de overheid in de vorm van bijvoorbeeld een persoonsgebonden budget (pgb). Die regelingen stellen mensen met een beperking in staat te leven binnen hun mogelijkheden, maar wel aan de rand van de samenleving. Door hun leven financieel te faciliteren – wat ik als een teken van beschaving beschouw, begrijp me niet verkeerd – wordt degene die te veel afwijkt van de norm als het ware afgekocht: in plaats van een plaats in het hart van de samenleving wordt een plaats in de marge bekostigd.

De mensen in de instelling waar Vasalis werkte, konden onder de door De Swaan genoemde aangeleerde, tweede natuur uitkomen.

Biograaf Meijer schrijft: ‘Krankzinnigen staan dichter bij het ware leven, vond Kiek.’ Met andere woorden: als je in staat bent om je aan te passen, verraad je in zekere zin je ware aard.

Vasalis zelf zei over de nachtelijke zaalvisites die ze moest lopen, die ze ‘een van de heerlijkste dingen vond’:

Je kwam daar ’s avonds langs en dan lag er een patiënt die zei: ‘Donder op, wijf!’ en een ander zei: ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Maar het was allemaal echt.

Ik kan niet beoordelen in hoeverre dit door Vasalis geïdealiseerde ‘echt’ zijn voor psychiatrisch patiënten geldt, maar ik weet wel van kinderen met een verstandelijke beperking en vooral van Lidewij dat het moeilijk is om ze te verleiden tot loze beleefdheid. Ook al hebben Hester en ik en anderen gepoogd Lidewij sociaal gewenst gedrag aan te leren, in veel opzichten is ze nog erg zichzelf.

In de jaren dat Lidewij thuis woonde, collecteerden Hester en ik met haar voor een paar goede doelen. Zo leerde Lidewij veel mensen in de buurt kennen. Ze vindt niets fijner dan gelegitimeerd belletje trekken, een praatje maken, honderduit vertellen en ongegeneerd vragen stellen. Daarbij is ze zo eerlijk en ongeremd als Vasalis graag had willen zijn.

Aangezien we vroeger in een bovenwoning woonden waarvan de voordeur door goede doelen niet werd gevonden, was de eerste collectant die op de bel van onze eengezinswoning drukte nogal een verrassing voor Lidewij: ‘Er staat een meneer voor de deur met een spaarpot.’

Toen we zelf gingen collecteren, liet Lidewij regelmatig een ontwapenende onbeschaamdheid zien als iemand de deur opendeed. Ze wees naar de buik van een ietwat gezette vrouw en vroeg: ‘Zit daar een baby in?’

Tegen een man die vlees aan het braden was, zei Lidewij: ‘Wat ruikt het lekker. Ik heb honger.’

Soms kreeg ze ergens een snoepje – iets wat ik probeerde te voorkomen – en als we drie maanden later het tuinpad van datzelfde huis naderden, versnelde ze haar pas en zei: ‘Hier hebben ze snoep.’

‘Ja, maar daar gaan we niet om vragen,’ zei ik. ‘We collecteren vandaag voor de Maag Lever Darm Stichting.’

Als het tot een gesprekje kwam, vroeg Lidewij steevast: ‘Heb jij kinderen?’ Of: ‘Heb jij huisdieren?’

Het verschil tussen ‘jij’ en ‘u’ hebben we haar nooit duidelijk kunnen maken. Dat lijkt onbeleefd, maar het heeft ook iets moois, want voor haar is een baby evenveel mens als een bejaarde, voor haar telt iemand in een rolstoel net zo hard mee als ieder ander en het maakt haar niet uit of een klasgenoot wel of niet kan praten, zoiets staat voor haar de communicatie niet in de weg.

Naar aanleiding van een liedje van Doe Maar dat we in de auto luisterden vroeg ik: ‘Tegen wie zeg je eigenlijk “u”?’

‘Tegen mensen die je niet kent,’ antwoordde ze.

Ze kent de regel, maar ze kan hem niet toepassen.

Voor Lidewij is leeftijd, positie, huidskleur of gebrek geen onderwerp.

Ze is geneigd om dieren, baby’s en poppen als gelijke te beschouwen en maakt geen verschil tussen mensen onderling – tenzij ze duidelijk aan bijvoorbeeld een uniform te onderscheiden zijn, zoals politieagenten.

Wat je wel en niet tegen mensen kunt zeggen, daar kan ze geen afweging over maken.

Tijdens een van de collectes naderden we het huis van een vrouw die kort ervoor weduwe was geworden.

‘Daar woont Trees,’ bereidde ik Lidewij voor. ‘Dat is de vrouw van Hans. Hans die dood is, weet je nog?’

‘Hans. Die was aardig. Hij is van zijn fiets gevallen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Die Hans.’ De val van zijn fiets leidde zijn dood in. ‘Maar Hans is dus overleden. Trees woont nu alleen in het huis.’

Lidewij belde aan. Trees deed open, Lidewij stak de collectebus naar voren en vroeg, langs de rug van Trees de lege gang in kijkend: ‘Waar is Hans?’

Trees antwoordde: ‘In zijn graf, hoop ik.’

De echtheid waar Vasalis naar zoekt, was een vorm van eerlijkheid, van trouw aan jezelf blijven en uit het keurslijf van de maatschappij springen, het liefst zonder dit bewust te doen. Door je impulsen niet te onderdrukken kom je in een staat van oorspronkelijkheid en onschuld.

Lidewij hield een vriendje dat kwam spelen voor: ‘Je moet niet te veel eten. Anders word je net als die daar.’ Ze knikte in mijn richting: ‘Mijn dikke papa.’

Zoals Otto in De ondergang van de familie Boslowits van Reve voortdurend het kantoor van zijn vader binnengaat, tot verbazing van die vader.

‘Ik dacht al,’ zegt vader Boslowits, ‘wat komt hij aldoor binnen.’ De jongen bleek daar steeds een druif van de schaal genomen te hebben, net zolang tot hij de hele tros ophad. Als dat aan het licht komt, schrijft Reve:

Otto lachte en sprong een eind op van de grond. Zijn gezicht glom van het zweet. ‘Moeder vindt het helemaal niet leuk,’ zei tante Jaanne, ‘je bent erg stout geweest, Otto.’ ‘Otto stout,’ riep deze met angstig vertrokken gezicht.

Het lijkt erop of Otto zijn instinct volgde. Hij begreep niet dat wat hij deed verkeerd was in de ogen van zijn ouders. Ongetwijfeld had zijn vader niet in de gaten wat Otto kwam doen en die zal vriendelijk naar hem hebben gelachen, elke keer dat de jongen zijn kantoor binnenkwam. Deze vaderlijke vriendelijkheid zal Otto als een aanmoediging hebben beschouwd. Hij deed het niet stiekem; zijn vader zag het alleen niet gebeuren. Ook wordt uit de korte passage duidelijk dat er ‘geen rem’ op Otto zit: hij eet door tot het op is.

Toen wij een nieuwe thuiszorgmedewerker kregen, die Lidewij nog niet zo lang kende, zette zij een schaal met kerstomaatjes op tafel en zei: ‘Neem lekker een paar tomaatjes.’ De thuishulp ging ondertussen iets in de keuken doen en toen ze zich omdraaide, zat Lidewij boerend en kokhalzend aan tafel, want ze had binnen een paar minuten de hele schaal leeggegeten.

Ik denk dat de rem die op volwassenen zit, deels natuurlijk is (het lichaam zegt na een paar tomaatjes: ‘Ho!’) en deels sociaal: het is niet netjes en niet aardig om de hele schaal leeg te eten.

De echtheid die Vasalis zo aantrekkelijk vond in de patiënten in Santpoort, heeft vooral te maken met die sociale rem, die een inperking is van de vrijheid van het individu en van de persoonlijkheid.

Primaire reacties worden weggedrukt. Denk aan de buren, luidt het devies, er zijn ook nog andere mensen.

Vasalis’ zucht naar een staat van onmaatschappelijke onschuld was een bewust verlangen, een manier om aan haar angsten te ontkomen, of een behoefte om die angsten toe te laten en de ruimte te geven. We kennen allemaal de last van kennis, van weten, van het leven met anderen, van het willen voldoen aan verwachtingen die onze omgeving of de samenleving aan ons stelt.

Hoewel Lidewij mensen niet graag teleurstelt, is zij eenvoudigweg niet intelligent genoeg om te beseffen dat ze anders is dan anderen. Daardoor is ze meer zichzelf dan anderen en tegelijk wordt ze aan haar instincten onderworpen, zoals de meesten van ons dat zijn aan ons fatsoen, onze onzekerheid en onze remmingen.

Erasmus zegt in zijn Etiquette: ‘Niemand kan zijn ouders of vaderland kiezen, maar iedereen kan zijn karakter en manier van leven bepalen.’ Kortom: iedereen kan goede manieren leren, ook al is de etiquette ‘het minst belangrijke onderdeel van de filosofie’.

Voor Erasmus is de wellevendheid vooral bedoeld om geen aandacht op jezelf te vestigen, niet een systeem om je hogerop te brengen, doordat je weet ‘hoe het hoort’, maar een oefening in bescheidenheid:

Een welopgevoede jongen (...) moet zich niet beter voelen dan een ander, niet te koop lopen met wat hij bezit, geen kritiek uitoefenen op iemands houding. Hij mag niet spotten met de aard of de gewoontes van een volk, geen toevertrouwde geheimen onthullen, geen roddels verspreiden, niemands reputatie schade toebrengen, niemand een aangeboren handicap verwijten.

Dat laatste noemt hij ‘niet alleen beledigend en wreed, maar ook dwaas’.

Aan het einde van de Etiquette neemt het betoog van Erasmus een ontroerende wending:

De essentie van de etiquette bestaat erin dat je de fouten van een ander gemakkelijk door de vingers ziet, terwijl je zelf in niets tekortschiet. Je vriend moet jou niet minder dierbaar zijn als zijn manieren wat te wensen overlaten. Sommige mensen maken hun ruwere gedrag namelijk goed met andere gaven. Je mag mijn suggesties ook niet opvatten alsof iemand pas een goed mens kan zijn als hij de etiquette naleeft. Maar als een vriend een fout maakt en het gaat om iets echt belangrijks, dan is het hoffelijk hem daar voorzichtig op attent te maken als je met hem alleen bent.

Lang hebben Hester en ik gedacht dat Lidewij nooit zou leren zwemmen. Elke maandagmiddag gingen we met haar naar het zwembad, waar ze individuele les kreeg van een van de zwemjuffen van wie Rozemond in groepsverband had leren zwemmen.

Na anderhalf jaar les zat er zo teleurstellend weinig vooruitgang in dat we in samenspraak met de zwemjuf een gespecialiseerde zweminstructeur van het revalidatiecentrum van Lidewijs school om raad vroegen. Zij kwam op een middag kijken. Lidewij was na achttien maanden wekelijkse individuele les ongeveer even ver als toen ze begon. De hulpvraag die we aan de deskundige stelden: kunnen we er niet beter mee ophouden?

De zwemdeskundige vertelde na afloop van de les dat ze dit vaker had gezien en dat ze begreep dat we ons afvroegen waar dit goed voor was.

‘Je doet het uitstekend, met veel geduld en duidelijkheid,’ zei ze tegen Lidewijs zwemjuf. ‘Niet opgeven, doorgaan, en je zult zien: ze krijgt het door. Ik weet niet hoever ze komt, maar als jullie doorzetten, zal ze leren zwemmen.’

Hoe vaag dit vooruitzicht ook was, ik geloof dat de zwemjuf erdoor werd gesterkt en we zetten de lessen voort.

Na nog een halfjaar les begon Lidewij het zwemmen door te krijgen, met een eigen, unieke slag. Eerst op haar rug en later op haar buik. Uiteindelijk zou ze afzwemmen en een diploma krijgen, speciaal voor kinderen met een beperking. Ze kon baantjes in het grote bad zwemmen, zowel op haar buik als op haar rug, ze kon watertrappelen, in het water springen, het halve bad onder water zwemmen. En zelfs kon ze met kleren aan het grote bad oversteken.

Het was een triomf voor Lidewij zelf, voor haar juf en voor Hester en mij, omdat we lang niet in Lidewij hadden geloofd, maar het lukte haar niettemin.

Nadat Lidewij na intensieve lessen van haar toegewijde zwemjuf op haar volstrekt eigen manier had leren zwemmen, sprong ze zo van het duikblok het water in. In de zwembaden die ze kende, dat in Baarn en dat in de Achterhoek, waar ze al haar hele leven kwam, ging het althans zo.

Toen het zwembad in Baarn wegens onderhoud gesloten was en ik besloot uit te wijken naar het zwembad in Laren, ontdekte ik dat Lidewij geconditioneerd was om op bekende plekken te zwemmen. Hier zwom ze buiten de haar vertrouwde context, zou je kunnen zeggen.

Ze klom op het startblok en sprong in het diepe.

Het diepe is daar dieper dan het diepe in Baarn.

Ze kwam niet boven.

Ik lag in het water te wachten en keek naar beneden. Daar onder me zag ik, zachtjes deinend in de onderstroom, op de bodem van het diepe, als een visioen, stil, eenzaam en verlicht, een kleine boeddha in bikini zitten.

Je zou zeggen dat een mens vanzelf naar boven komt, dat een levend mens drijft, maar Lidewij deed dat in ieder geval niet.

Ik dook naar beneden en trok haar aan haar handen, die ze gekruist voor haar borst hield, naar boven, ze zette zich af en zwom meteen mee, ging me zelfs voorbij, want ik hing nog ondersteboven in het bad.

Toen we allebei met ons hoofd boven water kwamen, was ze zichzelf: geen spoor van spijt, angst of verdriet op haar gezicht.

We zwommen naar de kant en grepen de rand van het bad onder het startblok vast.

Blij dat ze veilig was en leefde, verhulde ik mijn opluchting en vroeg: ‘Zat je lekker, daarbeneden?’

‘Ja, hoor,’ zei ze.

Lizzie, Lidewijs mentor bij De Lijsterbes, vroeg om kopieën van haar identiteitsbewijs. Ze staat op de foto met een lach die te breed is voor een officiële pasfoto. Als je Lidewij vraagt: doe je mond maar dicht, sluit ze haar ogen. Je kunt haar niet zeggen niet te lachen, want dan schatert ze het uit.

Als er een groepsfoto wordt gemaakt en de fotograaf roept: ‘Even allemaal lachen!’ hoor je Lidewij zeggen: ‘Hahaha.’

In onbekende situaties, zoals bij de fotograaf, of in het gemeentehuis, bestaan er voor haar twee mogelijkheden: of ze lacht, of ze huilt.

Die pasfoto van Lidewij: beter dan dit werd het niet, in ieder geval klopte alles, behalve die lach.

Hester kreeg eerst de fotograaf zover om tevreden te zijn met het resultaat. Na lang aandringen gaf in januari 2020, Lidewij was bijna zestien, een ambtenaar van de gemeente Baarn zijn fiat en zo kwam die foto op haar identiteitsbewijs.

Blij en onbezorgd blikt ze de wereld in. Eronder staat:

Niet in staat tot ondertekening/Unable to sign/Incapable de signer

Het is de waarheid, daar gaat het niet om, en deze feitelijke vaststelling doet voor mij niets af aan wie ze is en wat ze voor veel mensen betekent, en toch vind ik het een akelig zinnetje. Het is een bewijs van het onvermogen zichzelf op de traditionele wijze te kunnen identificeren door middel van een handtekening en daarmee een symbool voor het feit dat ze zonder mensen die voor haar zorgen verloren is.

Vrijwel iedereen die haar kent probeert Lidewij het idee te geven dat ze ertoe doet. We geven haar niet louter het idee dat ze ertoe doet, ze doet ertoe, al is dat niet in de hoedanigheid die de maatschappij graag ziet: als een renderend onderdeel van de economie.

In de essaybundel Het geminachte kind uit 1980 verzet Guus Kuijer zich tegen het idee dat ‘de ware verschijningsvorm van de mens de volwassene is’. Volgens hem zijn er twee belangrijke redenen waarom kinderen als onaffe mensen worden beschouwd, een religieuze en een economische.

De economische reden is eenvoudig: kinderen zijn niet in staat om bij te dragen aan het productieproces, ze worden in de ogen van Kuijer beschouwd als ‘een remmende factor’. Kortom: kinderen kosten geld, tot ze gaan werken.

Ik leg de religieuze reden zo uit: in het christendom werd Adam naar Gods evenbeeld geschapen en Adam was van meet af aan een volwassene die zich onderscheidde van de dieren en die over ze heerste. Dat kun je van een kind moeilijk beweren: een hulpelozer wezen dan een pasgeboren baby is in de ganse natuur moeilijk denkbaar. Ergo, pas als het kind een ‘Adam’ is, moeten we het als een mens beschouwen.

Doel van de opvoeding lijkt, in de ogen van Kuijer, het kind te leren ‘zich niet lekker te voelen en niettemin zijn kop te houden’. Een kind krijgt pas eten als vader of moeder daartoe besluit. Eventueel wordt het kind afgeleid met een fopspeen, een muziekje, een speeltje. Kuijer ziet dit als een voorbereiding op het echte leven, waar verlamming door vermaak de fopspeen is die ons moet verdoven in de tijd dat we niet onze plicht doen: werk dat we niet leuk vinden. ‘Met gepaste zelfverachting doet’ de volwassene ‘zijn plicht, maar barst los in razernij als men hem zijn amusement onthoudt’.

Werk mag vooral niet leuk zijn, want in dat geval verzaak je je plicht. De kinderlijke impulsen van spel, nieuwsgierigheid en ontdekkingsdrift moeten volwassenen achter zich laten. Kuijer is van mening dat het denken in rangordes hier mede aan ten grondslag ligt.

Waarom denkt de mens altijd weer in hiërarchieën? Alles wat hij ordent, rangschikt hij in trappen. Er is altijd een lager en hoger. Het dier staat hoger op zijn waarderings­trap genoteerd dan de steen, want het dier lééft. Ik heb niet alleen het gevoel dat aan het verschijnsel leven een overdreven belang wordt gehecht, ik vraag me tevens af wat dat voor argumenten zijn. Aan de steen ontbreekt het leven, zeggen wij en dús is het dier ‘hoger’, beter, meer waard.

 Inderdaad, aan de steen ontbreekt iets waardoor we het geen dier kunnen noemen, maar aan het dier ontbreekt iets waardoor we het geen steen kunnen noemen. Waarom is het ene iets van betere kwaliteit dan het andere iets? Het antwoord is simpel. Hoe minder iets op de mens zélf lijkt, hoe lager hij het vindt. Uit niets blijkt dat de mens hoger is dan het dier of de steen, de mens vindt dat alleen maar en verklaart het tot wetenschap. De mens is ongetwijfeld de ijdelste aap die er rondloopt, hij kijkt uitsluitend in spiegels die hem tot god verklaren en doet daarbij net of hij die spiegels niet zélf heeft ontworpen.

Kuijer noemt het hiërarchische rangschikken ‘de belangrijkste kwaal van de mensheid’. Dat was veertig jaar geleden zo, toen zijn boek verscheen, en het gaat nog steeds op.

Kinderen (ook eigen kinderen) worden volgens Kuijer niet als personen beschouwd, kinderen blijven voor veel volwassenen wezens die nog mens moeten worden en hebben geen gelijke rechten. Het pasgeboren kind moet zich daardoor noodgedwongen leren aanpassen aan de ouders.

De volwassene vraagt zijn kind niet: ‘Wie ben jij eigenlijk? Aan jou ben ik nog niet voorgesteld.’ Als kind word je bekend verondersteld, omdat je een kind bent, een onpersoon, een duplicaat (...)

Kuijer overdrijft, maar dat mag in een essay, en ik vind dat hij gelijk heeft, vooral omdat Lidewij nooit volwassen zal worden en ik van mening ben dat ze net zo hard meetelt als ieder ander.

Lidewij is iemand.

Ik merk dat mensen medemensen oninteressant vinden wanneer zij zich aan hen moeten aanpassen om met hen te kunnen communiceren.

Het kost Lidewij geen moeite zich met dieren te verstaan of met baby’s, of met mensen die niet kunnen horen, zien of bewegen. Doorgaans heeft ze er evenmin moeite mee zich te verhouden tot mensen die in een gezagsverhouding tot haar staan of een bepaalde functie uitoefenen. Toen de burgemeester van Baarn een praatje met haar kwam maken, pakte Lidewij zijn ambtsketen vast en zei: ‘Wat een mooie ketting heb jij.’

In het ziekenhuis hebben we regelmatig meegemaakt dat medici zowel in haar als patiënt als in haar als mens waren geïnteresseerd.

Aan de kinderarts die haar jarenlang onder behandeling heeft gehad, vroeg Lidewij een keer toen ze vond dat ze genoeg vragen van hem had beantwoord: ‘Heb jij kinderen?’ In Lidewijs perceptie een voor de hand liggende vraag aan een kinderarts.

De arts glimlachte, zweeg enkele ogenblikken en vertelde dat hij twee kinderen had. Lidewij vroeg naar hun leeftijd, of het jongens of meisjes waren, hoe ze heetten. De kinderarts liet het onderzoek rusten en pakte zijn telefoon. Hij liet foto’s van zijn kinderen zien en vertelde de dingen die Lidewij wilde weten. Het was bijzonder om er getuige van te zijn hoe Lidewij en de arts uit de hiërarchische verhouding van medicus en kind met een beperking stapten en twee mensen werden. Hij werd ter plekke, ook voor Hester en mij, een vader.

In de sectie ‘The World of the Simple’ in The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985) van Oliver Sacks staat een hoofdstuk over Rebecca, een onhandige jonge vrouw die door haar grootmoeder, die haar heeft grootgebracht, wordt omschreven als ‘just like a child in some ways’. Rebecca verdwaalt in haar eigen straat, ze kan de deur niet openkrijgen doordat ze niet weet welke kant ze de sleutel op moet draaien. Ze kan geen onderscheid maken tussen rechts en links,

she sometimes put on her clothes the wrong way – inside out, back-to-front, without appearing to notice, or, if she noticed, without being able to get them right.

Ze kan eindeloos bezig zijn met het aantrekken van haar schoenen, volgens haar grootmoeder heeft Rebecca ‘no sense of space’. In een van de stukken in haar dossier wordt ze omschreven als een ‘kluns’ en in een ander rapport wordt ze ‘motorisch zwakzinnig’ genoemd.

Botte omschrijvingen die ook op Lidewij van toepassing zijn. Anders dan Lidewij, die ondanks haar aanvankelijke verlegenheid makkelijk contact maakt, is Rebecca teruggetrokken, ‘painfully shy’, in de woorden van Sacks. Ze heeft het gevoel dat ze het mikpunt van spot is en uitgelachen wordt.

Uit onderzoeken blijkt het iq van Rebecca laag te zijn, al scoort ze aanzienlijk beter op de verbale onderdelen van de test dan op de performale onderdelen.

Dit kennen Hester en ik van Lidewij. Sacks vertelt dat Rebecca tijdens onderzoeken oppervlakkig gezien tot een verzameling handicaps, feilen, frustraties en angsten wordt gereduceerd. Als Sacks haar op een lentedag buiten op een bankje ziet zitten, bedenkt hij dat ze oogt als een willekeurige ‘normale’ jonge vrouw die van de natuur geniet.

Sacks beschrijft precies het gevoel dat ouders zoals Hester en ik herkennen: in onderzoeken en tests worden de vaardigheden van kinderen uit elkaar gerafeld en blijft een vergaarbak over van allerlei dingen die ze niet kunnen, terwijl dezelfde kinderen in de dagelijkse omgang volledige mensen zijn die niets missen en die zichzelf niet ervaren als incompleet. De tests, schrijft Sacks, benadrukken de tekorten van Rebecca, maar hebben geen oog voor alles aan haar wat die tekorten overstijgt.

Het moment waarop Sacks zijn patiënt bij het bankje ‘mysteriously “together” and composed’ aantreft en hij haar plotseling als een mens ziet, zal Sacks’ visie op mensen met een beperking blijvend veranderen. Sacks werkt nog niet zo lang als neuroloog in de kliniek als deze toevallige ontmoeting plaatsvindt, maar hij leert van Rebecca voortaan naar alle patiënten als mens te kijken en niet als een reeks testresultaten. Onderzoeken schieten hopeloos tekort, beseft hij, aangezien die een mens niet kunnen beschrijven als ‘a being conducting itself spontaneously in its own natural way’.

Sacks schrijft dat Rebecca voor haarzelf ‘geestelijk compleet’ is. Lidewij is ook compleet, ze kan zichzelf niet voorstellen als iemand anders dan wie ze is en er mist niets aan haar, ze is compleet en zichzelf. Een mens.

Lidewij spreekt zelden over dingen die ze wenst, of wil veranderen. Er lijken geen zaken te bestaan die haar niet aan haarzelf bevallen, al houdt ze verlangens; vroeger zei ze regelmatig dat ze een vriendinnetje wilde, dat ze weer eens naar de dierentuin wilde en tegenwoordig verkondigt ze af en toe dat ze in een kinderdagverblijf wil werken als ze groot is, dat ze naar k3 wil en dat ze ‘ook een keer moeder’ wil worden.

Wij ‘gewone mensen’ zijn goed in het onszelf wijsmaken dat we onszelf en de wereld begrijpen. Ik weet dat het meeste aan mij het doet, maar hoe ik in elkaar zit, hoe ik werk: ik heb geen idee. Hoe de wereld en het leven zijn ontstaan, daar heb ik slechts een globaal besef van. Ik zou het kunnen opzoeken in boeken en op internet. Ondanks mijn tekortschietende kennis over de processen die mij in leven houden en in beweging en aan het denken zetten, beschouw ik mezelf als compleet. Vraag me niet hoe mijn zenuwgestel werkt, hoe mijn spieren worden gevoed en hoe mijn brein in elkaar steekt.

Ik begrijp beter hoe het menselijk lichaam in elkaar steekt dan Lidewij (al weet zij waar je scheudelbeen zit), maar kennis van anatomie, stofwisseling, biologie is op geen enkele manier een voorwaarde om als een volwaardig mens te worden beschouwd. Kortom: het is relatief in hoeverre we iemand compleet kunnen noemen, bestaan daar criteria voor? Ook het met succes afleggen van een intelligentietest vertelt niets over in hoeverre je jezelf voelt.

Zelfs voor deskundigen die gespecialiseerd zijn in de zorg voor mensen met een beperking valt het niet mee een kind als Lidewij als een volwaardig mens te behandelen.

Er is een reguliere tandarts geweest die – nadat hij in feite zelf tekort was geschoten toen Lidewij als kleuter haar mond weigerde open te doen in de stoel – het in het vooruitzicht gestelde cadeautje (‘als je goed je best doet’) niet aan haar gaf.

Daar zijn we nooit meer terug geweest.

Regelmatig mislukten Lidewijs bezoekjes aan de gespecialiseerde tandarts op school vanwege een te bruuske benadering.

De gespecialiseerde tandarts waar we vervolgens naartoe gingen, bij een zorginstelling in de buurt, leek veelbelovend – ik had gebeld en gezegd dat ik niet wilde dat Lidewij voor elke controle onder narcose zou moeten. Dat gebeurde bij deze zorginstelling slechts in uitzonderlijke gevallen, bij extreme angst, legde een assistente uit.

Meteen nadat Lidewij bij het eerste consult haar mond weigerde open te doen, begon de tandarts in het bijzijn van Lidewij uit te leggen dat er ‘dus’ twee mogelijkheden waren: ik moest zorgen dat Lidewij haar mond opendeed (daar hadden Hester en ik de hele week mee geoefend), of Lidewij moest voor elke controle onder algehele narcose.

‘Let’s not talk about that,’ zei ik om duidelijk te maken dat Lidewij het gesprek kon volgen en dat ik dat onwenselijk vond. Dit had ik van tevoren uitgelegd: ik snap dat medici gewend zijn en het ethisch correct vinden om patiënten op de hoogte te brengen van wat ze van plan zijn, maar bij Lidewij kun je beter niet over die dingen praten en meteen na de begroeting doen wat er gedaan moet worden. Verder zo min mogelijk spreken met en over haar, tenzij zij zelf ergens over begint.

‘We moeten toch iets bedenken,’ zei de tandarts. ‘Anders wordt het fixeren en dwingen.’

Ik zei wederom in het Engels dat ik terug zou komen voor overleg en vertrok zo kalm als ik kon. In de auto gaf ik Lidewij een klein cadeautje omdat ze haar best had gedaan, bracht haar naar school in Huizen, probeerde mijn woede te verbergen, belde met de assistente om een afspraak zonder Lidewij te maken en reed van Huizen terug naar Hilversum voor overleg.

‘Ik vind elk halfjaar een volledige narcose geen optie,’ begon ik. ‘Haar dwingen haar mond open te doen door haar met geweld in die stoel te fixeren, daar doe ik niet aan mee en dat zal ik niet toestaan, omdat ik niet wil dat ze bang voor mij wordt en belangrijker nog: ik acht een dergelijke behandeling beneden haar waardigheid.’

Ik wist dat het met de juiste benadering mogelijk was: Lidewij die in die stoel gaat zitten en haar mond opent.

‘Beneden haar waardigheid?’ vroeg de tandarts. Ze keek moeilijk.

Zij dacht dat ik mijn kind daarvoor te goed vond. Alsof mijn arrogantie een rol speelde.

Ik legde het nog een keer uit: ‘Lidewij is zestien jaar oud, ik acht het beneden haar waardigheid als mens om haar met geweld te dwingen haar mond te openen. Zo’n ingreep in haar lichamelijke integriteit kan ik niet verantwoorden. Mijn oudste dochter is twee jaar ouder, het is ondenkbaar dat we een jonge vrouw van haar leeftijd zonder beperking lichamelijk zouden dwingen om iets gedaan te krijgen. Waarom bij Lidewij dan wel?’

‘Omdat zij haar mond niet open wil doen en uw oudere dochter vast wel. We passen vaker dwang toe. Maar als u liever een algehele narcose hebt voor elke controle...’

‘Er zijn meer mogelijkheden. Het ligt volgens mij aan ons dat het niet lukt, niet aan Lidewij. Ik vind dat wij een list moeten bedenken. Laten we de mislukking van vanmorgen vergeten en opnieuw beginnen. We kunnen een strategie bedenken, daar vroeg ik door de telefoon al om. Dan neem ik wat foto’s van de behandelkamer, van jullie en van de stoel. Daar maak ik een boekje van. Lidewij en ik komen eerst nog een keer langs voor een praatje en de week daarna gaat ze pas op de stoel. Dat hebben we gedaan toen ze bloed moest prikken in het ziekenhuis en dat ging beter dan verwacht. De buisjes waren vol tegen de tijd dat Lidewij vroeg: “Wanneer word ik geprikt?”’

‘Daar hebben we geen tijd voor, het komt er dus op neer dat we moeten kiezen tussen fixeren of narcose,’ zei de tandarts.

Dit was de tweede gespecialiseerde tandarts die Lidewij weigerde als een mens te behandelen die bijzondere aandacht nodig heeft.

Hester en ik gingen op zoek naar een nieuwe tandarts. Die vonden we in het ziekenhuis, waar Lidewij al onder controle stond van een kinderarts. Een medewerker van de afdeling psychologie stippelde een voorbereidingstraject uit, met bezoeken aan de afdeling, de receptie, de wachtkamer, de behan­delkamer, kennismaking met de tandarts, spelletjes, een boekje om thuis te oefenen, een spiegeltje waarmee we in Lidewijs mond konden kijken. Lidewij nam elke keer haar pop Sofie mee, haar brutale buikspreekpop, die rare dingen kan roepen maar netjes haar mond opendoet als het moet.

Het hele team, van de medewerkers achter de balie tot de tandarts en de assistenten, was op de hoogte van het plan en werkte mee om het een succes te maken, stuk voor stuk vriendelijke en professionele mensen.

Sindsdien geniet Lidewij van het bezoek aan de tandarts.

Lidewij begon de eerste controle bij mij op schoot terwijl zij Sofie vasthield, maar tegenwoordig huppelt ze zelf naar binnen en geeft ze Sofie aan mij, ploft in de stoel en doet haar mond open.

In de auto terug vraagt ze: ‘Wanneer gaan we weer?’

Daarmee kwam na jaren ploeteren een einde aan een halfjaarlijks terugkerende ellende. En werd Lidewij als mens beschouwd, benaderd en behandeld.

Mijn vaderlijke bezorgdheid brengt mij ertoe dat ik mij over Lidewij ontferm, ik wil me graag over haar ontfermen. Ik wil haar beschermen. Mijn goedbedoelde zorg voor haar, toont die niet aan dat ik haar in wezen als ongelijkwaardig beschouw? Zelden klaagt zij overigens over mijn bemoeienis met haar, behalve als ik haar kleren goed wil doen terwijl zij geen zin heeft in dat gepluk.

Guus Kuijer schrijft in Het geminachte kind:

Een zo langzamerhand algemeen aanvaarde stelling is dat een liefdevolle verhouding tussen twee mensen alleen mogelijk is wanneer beide betrokkenen ‘gelijkwaardig’ zijn.

	Een moeilijk woord hoor, gelijkwaardig, want ik voel me ook gelijkwaardig aan een koe. Waaraan moet ik mijn of haar waarde meten?

	Een koe schrijft lang niet zo prachtig als ik, maar ik geef geen melk.

Al vind ik dat ik Lidewij met van alles moet helpen (met dingen die ze wel en niet begrijpt) en neem ik regelmatig de leiding, ik beschouw haar als van gelijke waarde als mijzelf.

Desondanks denk ik inmiddels dat mijn vaderrol haar ontwikkeling kan afremmen. Ik merk dat ik het soms jammer vind als ze mij niet nodig heeft. Ze kan veel zonder Hester en mij, ik denk meer dan wij denken. Met haar achttiende in het verschiet, moet ik toegeven dat zij verder is dan ik: zij kan mij steeds beter loslaten dan ik haar.

Op school was er één onderdeel waarop Lidewij weinig vorderingen maakte: rekenen. Ik heb het niet nagezocht, maar ik vermoed dat er gedurende de afgelopen tien jaar nauwelijks ontwikkeling te bespeuren valt in haar rekenvaardigheid.

Ze kan tot tien tellen, tot twintig en ze weet dat dertig, veertig, vijftig, zestig, zeventig, tachtig, negentig en honderd volgen, maar niet altijd in welke volgorde. Ze kan begrippen als tweehonderd en duizend gebruiken, maar zich geen voorstelling maken van wat die woorden vertegenwoordigen.

We hebben deze zomer een keer met twee dobbelstenen van gummi gespeeld, die zo groot zijn als tennisballen. Ze kan de stippen 1 tot en met 6 herkennen en benoemen, maar als de ene dobbelsteen 3 stippen heeft en de andere 2, lukt het haar niet om tot 5 te tellen, zelfs niet als je met haar wijsvinger de stippen aanwijst en hardop meetelt. Zodra je bij de ‘vijf’ aanbelandt, zegt zij: ‘Zes, zeven.’

Wat er vermoedelijk in haar hoofd gebeurt, is dat ze het symbool van het cijfer op de dobbelsteen herkent en het woord zegt dat erbij hoort, elk van de zes cijfers op de dobbelsteen heeft immers een specifieke vorm. Ik vraag me af of ze begrijpt dat het aantal ogen overeenstemt met het getal dat ze noemt.

Waarschijnlijk geldt hetzelfde voor cijfers: ze herkent de vorm van het symbool en kent de naam van het symbool, maar ik denk niet dat ze kan tellen. Ik zou haar met veel geduld rijtjes met optelsommen kunnen leren, op de manier waarop kinderen in de klas de tafels leren. 5+2=7. Ze zou dergelijke regeltjes goed uit haar hoofd kunnen leren, maar zodra ik zou zeggen: hoeveel is 2+5? zou ze het antwoord niet weten, omdat ze ook het antwoord op 5+2 in wezen niet doorziet. Ze zou alleen het regeltje ‘5+2=’ kunnen aanvullen met ‘7’, zoals ze heel goed liedjes kan nazingen.

Op school hebben Hester en ik enkele jaren geleden aangegeven dat intensief rekenonderwijs voor Lidewij ons verspilde tijd en moeite lijkt, hoe fijn het ook is dat ze inzicht heeft verkregen in waar je cijfers en getallen allemaal voor kunt gebruiken en waar je ze kunt tegenkomen.

De onderwijzers waren het ermee eens dat de vorderingen zo klein waren dat er geen nieuwe doelen zouden worden gesteld. Ik geloof dat we uitkwamen op een omschrijving als: ‘Lidewij vertrouwd maken met cijfers en getallen.’ In plaats daarvan zouden we – spraken we af – de laatste jaren op school gebruiken om haar sterke punten te verbeteren (zoals lezen en typen) en te blijven werken aan haar zelfredzaamheid.

Hester wilde jaren geleden – Lidewij kon al tijden tot tien tellen – iets verloten onder de kinderen. Wie won kreeg de eerste keus bij het kiezen van een cadeautje. Ik schat dat Rozemond elf was en Lidewij negen.

‘Ik neem een getal onder de tien in mijn hoofd en dat moeten jullie raden. Noem een getal onder de tien.’

Rozemond begon: ‘Zeven.’

Hester: ‘Nee.’

Lidewij (na enige aarzeling): ‘Drie.’

‘Nee,’ zei Hester. ‘Dat is niet goed, nu mag Rozemond weer.’

Teleurstelling tekende zich af op Lidewijs gezicht.

Rozemond: ‘Vijf.’

‘Nee, ook niet goed. Lidewij?’

Twijfelend: ‘Twee?’

‘Fout, Rozemond mag weer.’

Met een blik vol onbegrip keek Lidewij naar mij.

‘Zes,’ zei Rozemond.

‘Ja, dat is goed. Rozemond mag eerst kiezen en daarna jij, Lidewij.’

Lidewij begon zo hard te huilen dat Rozemond haar heel lief eerst liet kiezen, maar Lidewij bleef verdrietig.

Pas op het moment dat Lidewij een keer schooltje speelde met haar poppen – die ze als een klasje op haar bed zet, terwijl ze zelf voor haar kledingkast gaat staan als een juf die op het bord dingen aanwijst – begrepen we wat er aan de hand was.

Ik moest tussen de poppen op het bed gaan zitten en meespelen. De ‘kinderen’ moesten een getal onder de tien raden.

‘Jongens,’ zei Lidewij. ‘We gaan een getal onder de tien raden.’

‘Drie,’ zei ik.

‘Goed! Raad nog maar een keer.’

‘Vijf.’

‘Goed zo! Probeer het nog eens?’

‘Zeven.’

‘Heel goed, Bertje.’

Lidewij dacht na, stapte uit haar rol als juf en zei in een terzijde tegen mij: ‘Nu moet je “elf” zeggen, papa. En dan gaan huilen.’

‘Oké.’

‘Jongens, we gaan raden. Een getal onder de tien. Begin maar.’

‘Elf.’

‘Nee, dat is niet goed.’

‘Boehoe.’

Inmiddels ben ik ervan overtuigd geraakt dat zelfs Lidewijs rudimentaire rekenvaardigheid in feite taalvaardigheid is. Ze kan rijtjes telwoorden oplepelen en zelfs terugtellen van tien tot nul, maar in feite is het taalvaardigheid.

Lidewij is niet in staat om te rekenen, luidt de ontluisterende conclusie. Een pijnlijke constatering, maar hoewel het gebrek aan deze vaardigheid haar minder zelfstandig maakt, merk ik dat ik het niet erg vind, omdat ik zoveel van haar houd en vooral omdat ik denk dat ze als persoon genoeg tegenover dit gebrek zet.

Als mens is Lidewij meer waard dan de rekensommen die ze niet kan maken.

Toneelschrijver Arthur Miller (wereldberoemd dankzij het met de Pulitzerprijs bekroonde Death of a Salesman) was uitzonderlijk gesloten over zijn jongste zoon. Ongeveer vijf jaar na zijn scheiding van Marilyn Monroe en vier jaar na haar zelfmoord baarde de derde vrouw van Miller, fotograaf Inge Morath, diens vierde kind.

Vermoedelijk werd Daniel Miller in november 1966 geboren met het syndroom van Down en hij werd luttele dagen nadat hij ter wereld kwam door Miller weggestopt in een tehuis, tegen de zin van Morath. Zij zocht de jongen elke zondag op; Miller kwam nooit. Morath had er grote moeite mee dat haar zoon verbleef in een staatsinstelling die ze zelf beschreef als: ‘Like a Hieronymus Bosch painting.’ Ze deed pogingen de jongen thuis groot te brengen, maar Miller verbood haar dat.

Miller, alom gelauwerd vanwege de empathie die uit zijn werk spreekt, zweeg tientallen jaren over deze zoon; hij noemde Daniel niet in zijn in 1987 verschenen memoires.

Zijn jongste zoon wist ondanks alles los van zijn beroemde, rijke vader een maatschappelijk leven op te bouwen: hij woonde zelfstandig onder begeleiding, had een baan en deed op diverse onderdelen mee aan de Special Olympics.

Kort voor zijn dood in 2005 kreeg Miller spijt van zijn beslissing en ontmoette hij zijn zoon verschillende keren. Toen Miller werd gevraagd of zijn zoon wist dat hij zijn vader was, zei hij: ‘Well, he knows I’m a person, and he knows my name, but he doesn’t understand what it means to be a son.’

Hoe harteloos het gedrag van Miller in onze ogen ook mag zijn, ik vrees dat de manier waarop hij het bestaan van Daniel verzweeg een halve eeuw geleden vrij normaal werd gevonden. Des te unieker is het verhaal van Carol, de dochter van Pearl S. Buck, die in 1950 door haar moeder werd vereeuwigd in The Child Who Never Grew. Het moet een van de eerste keren in de geschiedenis van de mensheid zijn geweest dat iemand – laat staan een wereldberoemde auteur wier werk werd bekroond met de Pulitzerprijs en de Nobelprijs – openhartig over een kind met een beperking schreef.

Op het omslag staat een foto van de dochter van Buck: een vrolijk lachend meisje, eerder een jonge vrouw, in een lange zwarte jas, die schuin lijkt te sluiten. De manchetten van de jas zijn afgezet met geborduurde biezen, net als de deels zichtbare kraag en een borstzakje. Ze heeft haar handen in elkaar geslagen (ik hoor de fotograaf zeggen: ‘Sla je handen maar in elkaar, houd je handen maar vast!’) en ze lacht met dichtgeknepen ogen. Voor een kind met een beperking bezit ze een nette rij voortanden. Ze heeft een scheiding in haar kortgeknipte haar, dat er net zo dik en weerbarstig uitziet als het haar van Lidewij. Een aandoenlijke foto van een gelukkig, of in ieder geval gelukkig ogend, goedaardig kind.

Buck leefde in China toen haar dochter in 1920 werd geboren. Het duurde enkele jaren voor ze dankzij een onderzoek dat werd verricht door een westerse arts besefte dat er iets aan de hand was met haar kind.

Als Buck zich eenmaal heeft verzoend met het idee dat haar kind nooit zal uitgroeien tot een volwassene, begrijpt ze dat haar dochter volledig afhankelijk is van anderen. Ze vertelt over de zorgen die ze had over de toekomst van haar dochter, terwijl het onderwerp van haar zorgen volstrekt zorgeloos was: ‘Haar blije, kinderlijke geest werd niet door zorgen bezwaard.’ De aanblik van haar tevreden spelende kind deed haar beseffen (‘Yet there was a strange comfort in her happiness’) dat zolang enkele basiszaken rondom haar dochter waren geregeld, ‘dit kind door het leven zou gaan als de engelen in de Hemel leven’. Nooit zou haar dochter zich zorgen hoeven maken over haar toekomst en ze zou niet beseffen dat ze verschilde van anderen:

Het plezier en het zorgeloze bestaan van de jeugd zouden voor altijd zijn.

Vier van Bucks broertjes en zusjes stierven op jonge leeftijd en in dat licht bezien is het misschien niet vreemd dat zij de geboorte van een kind met een beperking vergelijkt met een kind dat overlijdt:

De dood zou veel gemakkelijker te dragen zijn, want de dood is definitief. Wat was, is geweest.

Ik weet niet of dat waar is. Ik verloor mijn broer toen hij vijfendertig was, en ik heb gezien hoe zwaar dat voor mijn ouders was en is, ook al stierf hij inmiddels meer dan twintig jaar geleden. Anders dan Buck lijkt te suggereren is de dood van een kind niet een wond die zich vanzelf zal sluiten, aan de andere kant – en dat is het punt dat ze lijkt te willen maken – hoeven ouders van een gestorven kind zich geen zorgen meer te maken over dat kind. Desondanks vermoed ik dat veel ouders zorgen boven de dood zouden verkiezen. Tenzij ouders hun kind zien lijden, maar zelfs als dat het geval is, zal geen ouder lichtzinnig voor de dood kiezen.

Op een afstandelijk niveau kan ik Buck volgen: de vroege dood van een kind draag je weliswaar je leven lang met je mee en de leegte die het kind achterlaat bepaalt de rest van je leven, maar een kind dat nooit voor zichzelf zal kunnen zorgen blijft zolang je leeft een bron van steeds nieuwe zorgen. De troost die gelovige ouders van een gestorven kind zouden kunnen putten uit het vooruitzicht na de eigen dood te worden herenigd met haar of hem, geldt niet voor de ouders van een kind met een beperking: hun ‘zekerheid van de imminente dood’ (J.C. Bloem) biedt geen uitzicht op verlossing, maar is de bron van de grootste zorgen: hoe moet het met ons kind als wij er niet meer zijn?

Toch ben ik onder de indruk van de overrompelend eerlijke uitroep in The Child Who Never Grew:

Hoe vaak heb ik in mijn hart niet uitgeschreeuwd dat het beter zou zijn als mijn kind zou sterven!

Nooit heb ik gedacht: was mijn kind maar dood, of stierf het maar. Ook heb ik nooit gedacht: was Lidewij maar normaal. Wel heb ik soms deze pijnlijke gedachte: als ik in een café of restaurant zit of in een winkel loop waar twee zusjes aan het spelen zijn, of aan het klieren, of aan het lachen, of wat dan ook voor dingen die zusjes samendoen, zelfs als ze kibbelen en ruziemaken, denk ik: wat was het fijn geweest voor Rozemond als ze een zusje had gehad dat gelijk op was gegaan, een zusje met wie ze over die merkwaardige ouders van hen had kunnen klagen en hopelijk om onze eigenaardigheden had kunnen lachen. Dat geluk had ik Rozemond graag gegund.

Later schreef Buck in een brief aan haar vriendin Polly Small:

Ik zou graag nooit ook maar één boek hebben geschreven als ik met Carol een gemiddeld kind had kunnen krijgen. Gemiddelde kinderen lijken me zo’n immense vreugde – ik zou niet om een slim, intelligent kind vragen als ze gemiddeld had mogen zijn.

In The Child Who Never Grew (waarin de naam Carol overigens niet wordt genoemd) vertelt Buck dat ze in de loop van de jaren leerde wat haar werkelijk bezighield te verstoppen en dat ze erin slaagde zich aan te passen aan anderen door mee te draaien in het sociale leven van de expats in China: ‘And the tears flowed the moment I was alone.’

Ik herken wat ze zegt: het kostte mij in het verleden moeite om me bezig te houden met sommige problemen van andere ouders, die zich vreselijk zorgen konden maken over de resultaten van de cito-toets, het schooladvies en over een onvoldoende op een rapport. Ik hoorde zwijgend toe en als iemand vroeg wat ik ervan vond, kwam ik niet verder dan de dooddoener: ‘Als ze maar gelukkig worden.’

Buck verdeelt de wereld onder in twee soorten mensen: ‘Zij die een onontkoombaar verdriet kennen en zij die dat niet kennen.’ En ik vermoed dat ze met dat onontkoombare verdriet bedoelt: verdriet dat niet weggaat, dat niet slijt, verdriet dat geen plaatsje krijgt.

Tegenwoordig wordt waar Buck in 1950 op doelde aangeduid met de term ‘levend verlies’, een vorm van ‘chronische rouw’ die in 1995 werd gemunt door de Vlaamse klinisch psycholoog Manu Keirse. In het Engels heet het living loss.

Al begrijp ik die term en herken ik het gevoel van verlies, toch kan ik niet zeggen dat ik gevoelens van rouw heb over Lidewij. Dat heeft vast alles te maken met de open en vrolijke manier waarop zij in het leven staat. Evenmin ga ik gebukt onder het knagende besef dat zij allerlei dingen niet zal kunnen of doen – volgens mij is ze gelukkig en heeft ze zelf niet het idee dat er iets aan haar leven ontbreekt.

Voor Buck valt het sterven van een kind of een dierbare niet onder ‘onontkoombaar verdriet’, want dat is verdriet dat (door de tijd) gesust kan worden (assuaged sorrow, noemt ze het). Ik denk dat de wond die een gestorven kind in het leven van ouders slaat de rest van hun leven openblijft, maar inderdaad: ouders moeten hun overleden kind achter zich laten, waar het onveranderd blijft, terwijl alles wat veel onbelangrijker is dan het kind dat niet langer leeft, doorgaat.

Het verdriet dat niet gesust kan worden is voor Buck een steen die in het water wordt gegooid en daar blijft liggen, het water moet eromheen stromen en kan de steen niet van zijn plaats krijgen.

Het moment dat Buck ten volle besefte dat haar dochter recht had op een eigen plek was toen een vriendinnetje van haar dochter vertelde dat haar moeder had gezegd:

We vragen dat ongelukkige meisje maar niet meer op je feestje als je jarig bent.

Dan stelt Buck vast dat ‘the great separation had begun’. Tot dan toe was haar dochter welkom geweest op de verjaardagsfeestjes van leeftijdsgenootjes in de expat-gemeenschap, maar opeens was het voorbij. Al scheiden ons zeventig jaar en de halve wereld van Pearl S. Buck in China, dit fenomeen zullen veel ouders van kinderen met een beperking hebben meegemaakt.

Je kunt het de gezonde kinderen niet kwalijk nemen en de ouders mag je het evenmin voor de voeten werpen. Des te blijer ben ik dat Lidewij bij veel mensen in onze buurt altijd welkom was. Ze knoopten een gesprekje met haar aan, gingen met haar spelen, vroegen haar voor feestjes en etentjes, namen haar mee om een boodschap te doen, nodigden haar uit om op kraambezoek te komen. Dat gebeurt nog altijd nu Lidewij in De Lijsterbes woont en als ze een dagje bij ons is. Veel mensen uit de buurt blijven begaan met haar.

Telkens als in onze straat nieuwe mensen met kleine kinderen kwamen wonen, wilde Lidewij kennis met hen maken. De meeste ouders waren aardig voor haar. Als de baby’s klein waren, mocht Lidewij af en toe helpen bij het verzorgen van de baby en mocht ze het kindje vasthouden. Een enkele keer mocht ze de fles geven. Een paar jaar later speelde ze een tijdje met die kinderen in de zandbak of met de bal, maar zodra die kinderen een jaar of vier waren, hadden ze Lidewij op de meeste gebieden ingehaald. Dat is niemands schuld, maar het deed pijn om het te zien gebeuren, want steeds opnieuw bleef Lidewij zonder speelkameraadje achter.

Dan voerde ze een gesprekje met haar iPad: ‘Siri, wat heb jij gegeten?’

‘Daar heb ik geen antwoord op, Lidewij. Kan ik je ergens anders mee helpen?’

‘Poepkakstront.’

‘Sorry, ik weet niet waar je naartoe wilt. Ik heb niets gevonden op internet in de buurt.’

‘Siri, zullen we iets leuks gaan doen?’

‘Het spijt me. Ik kan je niet helpen.’

‘Zing eens een liedje.’

‘Ik ben niet zo goed bij stem vandaag, maar ik zal het proberen.’

‘Siri, zullen we vrienden worden?’

‘O, wat leuk. Ik wil graag vrienden worden.’

Op andere dagen kwam Lidewij uit school en terwijl ik een plannetje maakte om iets met haar te gaan doen (naar de bibliotheek, naar het park), stond Lidewij voor het raam en herhaalde: ‘Ik wil een vriendin om mee te spelen.’ Ze had wel vrienden, maar die zag ze alleen op school of in het logeerhuis; vrijwel geen van hen woonde in Baarn.

Haar behoefte aan vriendschap deed me denken aan een liedje van r.e.m. van het album Green uit 1988. In dat jaar was ik twintig; het vaderschap lag nog veertien jaar in de toekomst, ik woonde thuis, mijn broer zou nog twaalf jaar niet dood zijn, ik was net begonnen met mijn studie, ik had Hester nog niet ontmoet, r.e.m. maakte nog geweldige albums.

‘The Wrong Child’ was een van mijn lievelingsnummers en achteraf vraag ik me af waarom ik het zo mooi vond, terwijl er in mijn leven weinig bestond dat aanleiding gaf om te veronderstellen dat dit lied met mij van doen had.

Los van wat de band over de tekst zegt (daar heb ik me niet in verdiept), gaat het lied voor mij van meet af aan over een jongen die in een rolstoel voor het raam zit en kijkt hoe de andere kinderen buiten spelen.

De jongen heeft in de lente de kinderen zien komen en in de herfst zien vertrekken, als in een lange mars: ze sprongen in het hoge gras, renden, speelden met het water uit de tuin­slang, fietsten rondjes met wasknijpers aan hun spaken; hij hoorde het geluid van schommels en snoof (ik neem aan in gedachten) de geur van ‘swingset hands’ op, van schommelhanden. Inderdaad ruiken je handen naar roest en metaal als je in de speeltuin een tijd die ijzeren kettingen van een oude schommel hebt vastgegrepen.

‘I will try to sing a happy song,’ begint het refrein monter. ‘I’ll try and make a happy game to play,’ gaat het verder. Hij zal zijn best doen een leuk spel te bedenken dat hij kan spelen.

‘Kom met mij spelen,’ fluistert hij tegen zijn nieuwe vriend – je vraagt je af of die vriend bestaat, want in het lied zingt Michael Stipe een duet met zichzelf.

Die al dan niet imaginaire vriend moet hem vertellen hoe het is om buiten te zijn, om als ieder ander naar buiten te kunnen gaan, want daar is hij nooit geweest en daar zal hij ook nooit zijn.

Net voor het tweede couplet legt hij uit: ‘I’m not supposed to be this way, but it’s okay.’ Het is natuurlijk niet oké als je tot toekijken veroordeeld bent en je zo vereenzaamt dat je een vriend verzint.

Dan kijken de kinderen naar hem, naar hem én zijn vriend: ‘I told my friend myself.’

Paniek maakt zich van hem meester, die kinderen kijken niet alleen naar hem, ze lachen en ze rennen naar hem toe. Je vraagt je af of ze hem uitlachen. Hij heeft geen idee wat hij aan moet met die kijkende, lachende kinderen die naar hem toe komen.

Hij herhaalt wat hij eerder zei:

Ik hoor zo niet te zijn,

Laten we iets leuks gaan doen.

Ik hoor zo niet te zijn.

Maar het is goed zo.

In de zomer voor Lidewij ‘op kamers’ zou gaan, zijn Hester en ik voor het eerst met Lidewij en Hutsh naar een georganiseerde zorgvakantie geweest, op een boerderij in de Peel. Ik denk dat dit, op een enkel familieweekendje naar Limburg of het strand en twee weken Texel na, de enige vakantie met Lidewij is geweest die we elders hebben doorgebracht dan in het huisje van mijn schoonouders in de Achterhoek.

In die paar Brabantse dagen, waarin er overdag voor de kinderen werd gezorgd en de ouders vrij waren, gebeurde iets kleins, dat toch bijzonder was. Op een avond stond na het eten – het dagprogramma was voorbij – een meisje, een gezond zusje van een broertje met een beperking, voor de deur van ons appartement.

Ze vroeg: ‘Is Lidewij klaar met eten? Mag ze nog even buiten komen spelen?’

Zoiets was niet eerder in Lidewijs leven gebeurd. Natuurlijk heeft ze vaak met andere kinderen gespeeld, omdat wij Lidewij brachten en vroegen of ze mee mocht doen, of de ouders een berichtje stuurden (en soms stuurden ouders ons een berichtje: wij gaan zo naar de speeltuin, komen jullie ook?) of omdat kinderen bij ons in de tuin kwamen spelen aangezien wij als enigen in de buurt een zandbak, twee schommels en een trampoline in de tuin hadden. Die speeltoestellen hadden we aangeschaft om te zorgen dat Lidewij voldoende zou bewegen en we ontdekten dat ze een uitstekend lokmiddel voor buurtkinderen waren.

Dat meisje tijdens de zorgvakantie was in vijftien jaar de eerste die voor onze jongste dochter aan de deur stond. Hester en ik schoten vol, maar tot Lidewij drong het unieke van de situatie niet door, die was bezig om haar jas aan te trekken, wat zonder onze hulp niet lukte.

Pearl S. Buck maakt een jaar vrij om haar dochter zo veel mogelijk vaardigheden bij te brengen. Ze gelooft eenvoudigweg niet dat een zo levenslustig en vrolijk en nieuwsgierig kind tot niets kan komen. Gedwongen door de aanhoudende politieke onrust in China die het er voor westerlingen levensgevaarlijk maakt, verlaat ze het land. Met haar dochter maakt ze een rondreis per trein door Japan. In haar boek huldigt ze de gastvrijheid van gewone mensen die alles doen om het haar en haar kind in eenvoudige herbergen naar de zin te maken en ze schrijft:

There was no sign that anyone saw my child as strange.

Deze observatie ontroert mij vanwege de reacties die Lidewij bij onbekenden oproept. Talloze mensen respecteren haar om wie ze is, of zijn extra aardig of belangstellend, maar even vaak kijken onbekenden naar haar alsof ze van een andere planeet komt, zonder een poging te doen met haar in contact te treden. Lidewij heeft het niet in de gaten en dat zou je een zegen kunnen noemen. Tegelijkertijd vind ik dat het pijnlijke: mensen kunnen ongegeneerd naar haar staren omdat zij het niet merkt en er niets van zal zeggen.

Ik liep een keer met Lidewij in de rolstoel langs een speeltuintje waar ze soms speelde en ik hoorde in het voorbijgaan een paar meisjes over Lidewij praten.

‘Ken je dat meisje?’

‘Nee.’

‘Niet kijken, maar dat meisje is gek.’

Lidewij zat zachtjes voor zich uit te zingen en hoorde het hopelijk niet.

Ze hoorde wel iets, want ze vroeg toen we thuis waren: ‘Waar moesten die meisjes om lachen?’

Ik kon moeilijk zeggen: om jou. Dus zei ik: ‘Ik weet niet, iets van school, denk ik.’

De keren dat Lidewij werd uitgesloten, uitgelachen, nagestaard, deed ik het enige wat goed leek: ik sloeg mijn arm om haar heen en liep weg van de pestkoppen, spotlustigen, ongemanierden. Al merkte Lidewij er zelf weinig van, in gedachten troostte ik haar door te denken: ik laat jou nooit vallen en als ik om je lach, is het omdat je grappig bent.

Het intensieve samenzijn met haar dochter zorgde ervoor dat Pearl S. Buck onverwachte resultaten boekte in de ontwikkeling van Carol. Ze leerde korte zinnen lezen, kon eenvoudige liedjes zingen en zelfs bleek ze in staat haar eigen naam te schrijven.

Op een dag probeerde Buck haar dochter meer te laten doen dan de paar letters van haar naam na te tekenen. Met eindeloze toewijding hielp Buck haar elke keer de pen goed vast te pakken als het misging. Terwijl ze daar op een ochtend mee bezig was, merkte ze dat het handje van Carol nat was van het zweet. Ook haar andere hand voelde klam aan.

Ik begreep opeens dat het kind onder zware druk stond, dat ze voor mij haar best aan het doen was, bezig met iets waarvan ze zelf het nut niet kon inzien, met engelengeduld om mij een plezier te doen.

Geschrokken stopte Buck met haar les, borg boeken, papier en pen op en zei: ‘Laten we buiten met de kittens gaan spelen.’

Het is een wijze les voor ouders, begeleiders en leerkrachten. Stel jezelf de vraag: voor wie doe ik dit?

In de periode voor Lidewij op de mytylschool de overstap moest maken naar het voortgezet speciaal onderwijs ging ze door een zware periode, die meer was dan een vorm van puberteit.

Tot die tijd ging ze met plezier naar school, maar nu kregen we haar vaak met moeite de bus in. Eén keer lukte zelfs dat niet. De bus stond te wachten en eindelijk had ik Lidewijs jas aan en was ik erin geslaagd met kalmte, zachte dwang en een grapje haar de deur uit te krijgen. Complimentjes gevend liep ik hand in hand met haar over de stoep naar de bus. Ik deed het portier open en de chauffeur bromde tegen Lidewij: ‘Je bent te laat.’

Vervolgens kreeg ik Lidewij met geen mogelijkheid meer naar binnen.

De bus vertrok zonder haar en woedend smeet ik Lidewijs rugzak op de grond – dat maakte indruk, want daar heeft ze het nog altijd over.

Het waren vaak dit soort overgangsmomenten waarop Lidewij het moeilijk had: uit huis naar het busje, uit het busje naar school, uit school in het busje, uit het busje naar huis. Het zijn precies de situaties waar Lidewij even ‘alleen’ is, waar de zorg van de ene begeleider op de andere wordt overgedragen. Als er dan iets kleins in haar hoofd zit, kan dit uitgroeien tot iets groots.

Het gebeurde ook een keer toen Lidewij thuiskwam. Ze was bijna veertien. Ik stond naar de buschauffeur en de andere kinderen te zwaaien terwijl zij al naar binnen ging. Met haar jas nog aan liep ze de keuken in om iets lekkers en drinken te pakken. Ik hielp haar, schoof haar stoel aan en daarna hing ik haar jas op. Tegen de tijd dat ik bij haar aan tafel wilde gaan zitten, had ze haar koekje en limonade al op. Ik vroeg hoe het op school was en ze begon over het schoolfeest dat over twee weken zou zijn. Dit soort activiteiten proberen Hester en ik altijd zo lang mogelijk voor haar verborgen te houden. Blijkbaar had ze in de klas over dit feest gehoord en ik wist dat ze er niet meer over zou ophouden tot het voorbij was.

Er mochten introducés mee en Lidewij had het in haar hoofd gehaald dat haar buurmeisje de gelukkige moest zijn, maar die zag haar aankomen (ze was weliswaar vier jaar jonger, maar ze was Lidewij al jaren voorbijgestreefd en niet in haar geïnteresseerd). Ik probeerde Lidewij kalm op andere gedachten te brengen om de teleurstelling die aan het eind van het tuinpad gloorde vast te verzachten: misschien zou je, of wat denk je van, weet je wat ook leuk zou zijn? Het hielp niets, evenmin als mijn opmerking dat er een introducé mee mocht maar dat het niet moest, want dat is een onderscheid dat voor haar verstandelijk beperkte en autistische universum te subtiel is.

Zo gedecideerd als ze kon, stond ze op van haar stoel om de brief van school te zoeken die ze mee had gekregen. Alles uitermate onhandig, uiteraard: bijna vallen op weg naar haar schooltas, de schooltas die blijft hangen achter een stoelpoot, de rits die ze niet open krijgt – ik doe het zelf – en als het dan eindelijk lukt, valt alles op de grond: twee broodtrommels, een agenda, tekeningen, haar iPad, ja, alles valt dus, behalve de brief die ze zoekt. Jij mag niet helpen. Uiteindelijk had ze de brief te pakken (arm tot de schouder in de tas), een verkreukeld en gescheurd a4’tje. Ze legde het blaadje op tafel, boog zich voorover om de kleine letters te kunnen lezen, met haar neus bijna op het papier, maar kwam niet verder dan een gesnauwd: ‘Beste ouderverzorger.’

(Ik mocht nog steeds niet helpen.)

(Was ik ook niet van plan.)

Ze schreeuwde: ‘Hier staat het toch? Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’

Boos veegde ze de brief van tafel, sloeg met de deur en stampte tierend de trap op. Woest gebeuk op de deur van haar kamertje, een laatste knal van die deur en toen werd het stil.

Wat bedoeld was als een demonstratie van onafhankelijkheid, van zelfstandigheid, van dat bepaal ik zelf wel, bemoei je er niet mee, eindigde in hulpeloosheid, en misschien zelfs in het voorzichtig indalende besef dat ze dit soort dingen helemaal niet zelf kan beslissen en doen – dat er een onoverbrugbare kloof gaapt tussen wat ze wil en wat ze kan. Natuurlijk zal ze dit inzicht niet zo kunnen bedenken of formuleren, maar de frustratie die het opleverde was er niet minder doorvoeld om.

Ik hoorde (boing – pauze – boing) dat ze haar schoenen uittrok. Nu kroop ze in bed en zei ze in zichzelf: juf heeft het zelf gezegd, ik mag een introducé meenemen naar het feest en dat we kaartjes moeten kopen.

Ze wist niet hoe het zat, ze begreep niet waarom, maar ze besefte het wel: haar buurmeisje ging no way mee naar dat feest. Wie kon ze wel vragen?

Even later bracht ik haar de iPad, die ze huilend in ontvangst nam: ‘Rotpapa, rotouders, ik ga weg uit dit rothuis.’

Een halfuurtje later wilde ze zelfs niet naar beneden komen om te eten, maar uiteindelijk gaf ze haar verzet op. Ik ging bij haar op bed zitten, legde de iPad weg en trok haar tegen me aan. Ze liet zich troosten (‘het is ook allemaal moeilijk, lieverd, maar het wordt echt een leuk feest, want alle kinderen uit de klas zijn er’), misschien ook omdat ze al lang niet meer wist wat haar zo kwaad had gemaakt.

Lachend zat ze aan tafel. Het wachten was op de volgende uitbarsting.

In deze moeilijke periode werd Lidewij kort voor de grote vakantie onderzocht door een psychiater. Hij observeerde haar in ons bijzijn en na nog geen halve minuut constateerde hij: ‘Ze volgt elke prikkel.’ Dat was ons nog nooit opgevallen, maar inderdaad: Lidewij merkt alles op. Later legde hij uit dat ze al deze prikkels niet kan filteren: elke indruk komt even hard binnen en ze kan niet bepalen of iets belangrijk is of niet.Ze is niet in staat één enkele impuls te negeren.

Het probleemgedrag was op dat moment zo ernstig geweest dat elke dag een uitputtingsslag voor het hele gezin was geworden. Lidewij leed eronder, wij allemaal leden eronder.

In een vervolggesprek vertelde de psychiater dat hij symptomen had herkend die ‘geclassificeerd zouden kunnen worden als een autismespectrumstoornis’. Overprikkeling leek hem de oorzaak van Lidewijs frustratie en we bespraken de mogelijkheden van medicatie die haar minder prikkelgevoelig kon maken. Daar zouden we na de grote vakantie een beslissing over nemen. Hester en ik wilden niet overhaast besluiten Lidewij zware antipsychotica toe te dienen, zolang er nog andere opties bestonden, zoals meer duidelijkheid bieden en kijken of er in de klas meer rekening met Lidewijs niveau, autisme en prikkelgevoeligheid kon worden gehouden.

Op school gaven we aan dat er volgens ons te veel van Lidewij werd gevraagd.

Met name het klassikale schrijfonderwijs leek ons een dagelijks terugkerende marteling voor Lidewij, die de fijne motoriek van een pasgeboren baby heeft en nauwelijks in staat is de ‘pincetgreep’ toe te passen. De pincetgreep leren de meeste kinderen voor hun eerste verjaardag: rond die leeftijd is een mensenkind in staat tussen de toppen van de gestrekte duim en wijsvinger, met de hand los van de tafel, een propje te pakken. Dat lukt Lidewij niet, ze neemt kleine dingen tussen haar duim en de toppen van al haar vingers. Aan tafel noemen wij deze manier van pakken liefkozend ‘eten met het grijpertje’, omdat haar hand in die houding lijkt op de grijper van een hijskraan.

Met een pen of potlood in dat grijpertje kreeg ze elke dag een halfuur schrijfles. Net als voor de dochter van Buck was dit voor Lidewij een kwelling.

Ed Leeflang schreef in een gedicht over zijn gehandicapte dochter:

haar vingers zijn dun, handen die

niet wennen aan vorken of pennen

Ook Lidewijs handen zijn nooit gewend aan bestek of schrijfgerei. Ze zet haar vingers als één grote vinger in, de kinder­ergotherapeut die haar jarenlang behandelde, raadde ons aan: ‘Probeer eens een dag met ovenwanten aan te lopen, dan weet je hoe lastig Lidewij het heeft.’

Meerdere malen drongen Hester en ik er bij Lidewijs docent op aan haar een tablet of computer te laten gebruiken, want typen had ze al geleerd.

Daar zag de leerkracht geen heil in: ‘Het gaat om het gezamenlijk oefenen van de bewegingen. Ik begin niet aan een tablet of een toetsenbord, straks wil de hele klas op de computer.’

Ons argument dat Lidewij zo weinig vorderingen maakte dat er geen sprake kon zijn van ontwikkeling, dat het voor haar slechts een bron van frustratie was, kwam niet echt aan bij de leerkracht. Zij had overigens de beste bedoelingen met het schrijfonderwijs en wij begrepen haar behoefte om geen uitzonderingen te maken, maar we vonden dat dit onderdeel van het curriculum onnodig veel druk op Lidewij legde voor iets wat haar geen plezier gaf, waarin ze niet vooruitging en waar zij op lange termijn niets aan zou hebben.

Guus Kuijer schreef in 1980 in Het geminachte kind:

Wij verdommen het om een kind dat moeilijk schrijft een schrijfmachientje te geven zodat het jaren en jaren achtereen zich af moet martelen met een onwillig balpennetje.

En precies zo gebeurde het in 2015 bij Lidewij.

Lidewij was moeilijker te sturen en ongelukkiger dan ooit bij het aanbreken van de grote vakantie, normaal gesproken de pittigste periode van het jaar, waarin Lidewij bij wijze van spreken de hele dag ‘I just don’t know what to do with myself’ zingt. Vreemd genoeg ebde het lastige gedrag van Lidewij gedurende die zomermaanden beetje bij beetje weg: ze werd weer vrolijk en blij.

Desondanks zetten we ons aan het eind van de vakantie schrap voor een nieuwe zware tijd, omdat Lidewij in september in een ander klaslokaal, met andere docenten en nieuwe leerlingen ging starten, maar ze bleef na de eerste dag haar kalme, lieve zelf.

Die week had ik een telefonisch consult met de psychiater over de medicatie en toen hij vroeg hoe het ermee ging, vertelde ik hoe de afgelopen maanden waren verlopen en besloot ik met: ‘Ze is weer als een zonnetje.’

Hij bleef een ogenblik stil en antwoordde vervolgens dat hij blij was dit te horen en zei dat het voor hem een interessant signaal was dat we niet moesten negeren. ‘Het belang van de omgeving moet niet onderschat worden. Eigenlijk is de omgeving cruciaal voor het welzijn. Alle mensen zijn anders, u en ik ook, maar de verschillen vallen pas op als ze een probleem worden.’ Hij stelde voor het traject voor medicatie niet te starten – precies wat ik hem namens Hester en mij wilde zeggen. We spraken af dat, mocht Lidewij onverhoopt terugvallen in ‘moeilijk verstaanbaar gedrag’, we opnieuw contact met hem zouden opnemen.

Dat is nooit nodig geweest. Niet dat Lidewij sindsdien een en al meegaandheid is, maar de moeilijke weken worden afgewisseld door maanden dat het goed met haar gaat.

In de nieuwe klas mocht Lidewij voortaan een laptop gebruiken bij schrijfles. Dat ging heel goed. Twee jaar later legde de juf uit hoe een verhaal in elkaar zit en ze las sprookjes voor.

‘Een verhaal heeft een midden en een eind. En een begin,’ legde Lidewij mij uit toen ze van school kwam. Ze haalde een verkreukeld vel papier uit haar tas. Een drinkbeker viel op de grond. ‘Ik heb in de klas een verhaal geschreven, net als jij.’

Ik pakte het a4’tje aan en Lidewij ruimde de beker op.

Dit is Lidewijs verhaal, ze was veertien op het moment dat ze het schreef:

op1dag

er wes eens een miesje

en zij heten feulr

ze zat in een koj

een man en   die heet joep

en haald har uit

de koj en leeft nog lan en

gluke

Lidewij

Al schrijft ze het niet in The Child Who Never Grew, in 1929 liet Buck haar dochter achter in China en vertrok ze naar Amerika, waar ze een geschikte instelling voor Carol wilde zoeken en een uitgever voor haar eerste roman.

Haar speurtocht naar een geschikt huis, ‘een wereld’, voor haar dochter, bracht haar bij instellingen die vaak overvol waren en waar de kinderen in een strak keurslijf werden gedwongen. Ze brachten er het grootste deel van hun tijd wachtend door.

Buck beschrijft hoe ze tijdens een rondleiding bij haar gids informeerde naar een groepje dat netjes op een bank zat: ‘Waar wachten die kinderen op?’

De gids antwoordde dat de kinderen niet aan het wachten waren: ‘Ze zitten daar gewoon. Dat is alles wat ze willen.’

Buck dacht: ze willen helemaal niet de hele dag op een bank zitten, ze wachten tot er iets leuks gebeurt. Ook al waren de kinderen zich daar niet per se van bewust.

In Liefdewerk en oud papier, de geschiedschrijving van de gehandicaptenzorg (2009) van Christa Carbo en Max Paumen kwam ik een uitspraak tegen van een hulpverlener over kinderen met een beperking die in hun rolstoel voor het raam werden gezet: ‘Ze zaten daar de hele dag naar buiten te kijken. Dat vonden ze leuk.’

Inderdaad zullen er kinderen bij zijn geweest voor wie dit genoeg was, maar ook zij zullen zijn opgeleefd als er iemand langskwam die zwaaide. Als ik met Lidewij over het hoofdterrein van de zorginstelling in het bos wandel en ik kijk bij de huizen naar binnen, zie ik zowel fijne taferelen als tableaus die me niet vrolijk stemmen. Dan lopen we langs een huis waar mensen naar een groot televisiescherm kijken waarop het keuzemenu te zien is van een dvd.

Lidewij benoemt wat ze ziet: Bassie & Adriaan of Ernst & Bobbie.

We lopen ons rondje over het terrein, maken hier en daar een praatje en drie kwartier later passeren we opnieuw de mensen die naar hetzelfde keuzemenu staren.

Af en toe komt er vast een begeleider langs om met de afstandsbediening op ‘speel alles’ te drukken en dan worden er weer een uur filmpjes vertoond. Ik ben het eens met Buck dat je mensen niet op deze manier de dag kan laten doorbrengen.

Dit moeten we nooit vergeten. [Iemand met een beperking] is voor altijd meer dan een beest. Ook al is de geest er niet, ook al kan hij niet communiceren, het menselijke is in hem en hij is onderdeel van de mensenfamilie.

Uiteindelijk vond Buck een instelling waarvan de directeur het adagium huldigt: happiness first and all else follows. Hij wijst Buck erop dat die lijfspreuk geen loos sentiment is, maar de vrucht van ervaring: een kind dat ongelukkig is, kan zich niet ontwikkelen.

Als Buck ervan overtuigd is dat haar dochter veilig is in deze instelling en de kans groot is dat ze hier gelukkig zal worden, hakt ze de knoop door. Ze haalt haar dochter uit China op en brengt haar hier. Ze schrijft dat ze na het afscheid een maand niet op bezoek mag komen.

Elke ouder als ik zal de twijfels kennen die bezit van mij namen. Een kind dat geen brief kan schrijven, een kind dat niet eens in staat is om haar gevoelens in woorden om te zetten.

Zo staat het in The Child Who Never Grew, maar in biografieën van Buck valt te lezen dat ze terug naar China keert en Carol drie jaar niet ziet. Buck schreef er in een brief over aan een vriendin:

Ik heb haar drie jaar helemaal alleen gelaten en dat was, besef ik nu, een verkeerde beslissing. Ik had het nooit moeten doen. Het was verkeerd voor haar en voor mij. Ze was tenslotte nog nooit eerder van mij gescheiden geweest en dat het zo plotseling en zo volledig was, viel ons allebei zwaar. Weliswaar betaalde ik een vriendin om haar te bezoeken, en zij bracht maandelijks verslag aan mij uit, maar het was niet hetzelfde als haar zelf bezoeken.

Zo’n kind alleen laten, schrijft Buck in haar boek, vindt ze de grootste wreedheid die een mens kan begaan. Voor mij tekent dit afscheid het dilemma van de ouder van een kind met een beperking: je bent bang voor hoe het met je kind zal gaan als jij er niet meer bent en om dat gevoel weg te nemen en een veilige plek voor je kind te vinden, moet je veel eerder dan je wilt je kind aan anderen overdragen.

Het motto happiness first geldt eveneens voor ouders: als het kind dat ze aan de zorgen van anderen toevertrouwen gelukkig is, kunnen ze zelf ook gelukkig blijven en door met hun leven.

Het valt me zwaar om het zo te zeggen, dat je ‘door met je leven’ kunt als een kind met een beperking niet meer thuis woont, maar het is de waarheid.

De ernst van Lidewijs achterstand openbaarde zich rond 2008, toen ze werd onderzocht in een dagdiagnosecentrum. Ze was vier jaar oud, we waren net verhuisd naar ons huidige huis. Rozemond groeide en bloeide op en Lidewijs beperkingen werden steeds duidelijker.

Vanaf die tijd tot 2020, twaalf jaar lang, stond het leven van Hester en Rozemond en mij in het teken van Lidewij. Alles wat we deden werd rond de mogelijkheden en vooral de onmogelijkheden van Lidewij geplooid.

Niet dat we ongelukkig waren, maar voor spontane acties of luieren bestond geen mogelijkheid. Uitslapen was een onbekend fenomeen in ons huis.

Dat is veranderd nu Lidewij gelukkig is in De Lijsterbes. Het gebeurde niet vaak, maar soms waren we de laatste jaren dat ze thuis woonde de uitputting nabij en konden we Lidewijs nukken (laten we niet vergeten dat ze buiten haar schuld lange periodes ongelukkig en onuitstaanbaar was) niet langer met grappen en afleidingsmanoeuvres pareren en dan werden we boos.

Dat gebeurde een keer toen ze niet onder de douche wilde, na een eindeloze middag vol dwarsliggen en huilbuien.

Terwijl Lidewij minutenlang tegen me aan het schreeuwen was, hield ik het niet langer en schreeuwde ik zo hard tegen haar terug als ik nooit had geschreeuwd, in een poging haar geschreeuw te overschreeuwen. Daar schrok zij van en als ik terugdenk aan de brullende woesteling die zij tegenover zich had, word ik alsnog verdrietig en voel ik me een slechte vader.

Een oerschreeuw laat zich niet door cultuur en fatsoen en liefde tegenhouden.

Als een zandzak zat ze op de vloer van de badkamer. Ik greep haar handen, hees haar overeind en kleedde haar uit, waarna ik haar onder de douche zette, stikkend in mijn woede: ‘Hou toch op met dat stomme gejammer!’

Stilletjes snikkend stond ze onder de douche en het duurde minuten voor ik het kon opbrengen (ik moest mezelf dwingen – vreemd, dat je verstand dan voor liefde moet zorgen) aardig voor haar te zijn.

Bij het afdrogen kon ik mijn eigen frustratie vergeten en zag ik haar als wie ze was: een hulpeloos kind, van mij afhankelijk, dat al een dag, een week, een maand niet weet wat ze met zichzelf aan moet. Iemand die om voor haarzelf onduidelijke redenen boos, dwars en verdrietig is.

Ik deed haar pyjama aan – de hele tijd had ze niks gezegd, bang als ze was dat ik nog een keer zou ontploffen.

Toen ik naast haar op bed ging zitten en als vanouds mijn arm om haar heen sloeg, werd ze een klein kind dat troost zoekt, begrip, liefde en veiligheid. Met een zacht stemmetje zei ze: ‘Sorry, papa.’

‘Nee, ik moet sorry zeggen. Sorry dat ik zo boos werd, Lidewij.’

‘Het geeft niet, papa. Nu is alles toch weer goed?’

Ik kijk met enige afstand naar hoe ik met Lidewij omging. Niet dat ik mijn vroegere ik iets kwalijk neem, maar ik zie in dat ik regelmatig probeerde om Lidewij met zachte dwang en vooral met grapjes en trucs waar zij niet tegen opgewassen is, door de dag heen te loodsen. Overigens niet om het mezelf makkelijk te maken, maar vooral omdat ik dacht dat wat ik deed het beste voor haar was. Nu zie ik dat ik bepaalde verlangens niet serieus heb genomen, dat ik ervoor koos dingen uit de weg te gaan, omdat ik bang was dat ze teleurgesteld zou worden, of uitgelachen, of omdat ik dacht: ik wil niet dat mensen genoeg van haar krijgen. Ik stuurde haar door het leven. Ik ben ervan overtuigd dat ik het goed heb gedaan, maar ik realiseer me dat ik soms beter had moeten luisteren naar sommige van haar wensen, dat ik had kunnen inzien dat ook zij groeit en groter wordt en ik geleidelijk meer verantwoordelijkheid aan haar had moeten overdragen. Dat ze er zelf niet over heeft geklaagd, doet er niet toe. En ik vind ook dat ze het recht heeft om boos en verdrietig te zijn, dat ze die gevoelens moet uiten. Haar emoties moeten niet genegeerd worden door een vader die bij elke traan zegt: kom, we gaan lekker wat drinken.

‘Ze heeft een buitengewoon integer karakter,’ schrijft Buck over haar dochter. Ze roemt de puurheid van Carol, die geen onrecht of wreedheid kan verdragen.

Filosoof Ludwig Wittgenstein vroeg zich af:

Waarom kan een hond geen pijn veinzen? Is hij te eerlijk?

Als ik met de hond in het bos ben en we staan voor de gesloten spoorbomen denk ik wel eens, terwijl Hutsh braaf naast me zit: stel dat hij wegrent, dan zal ik hem redden, al kost het me mijn leven. Tegelijkertijd besef ik dat het leven van een hond nooit meer waard kan zijn dan dat van een mens. En toch: zo’n lief en onschuldig beest, dat mag niet sterven – met Guus Kuijer vraag ik me af waarom mensen mensenlevens categorisch hoger waarderen dan dierenlevens.

Leonardo da Vinci achtte meer dan vijfhonderd jaar geleden de taal van dieren hoger dan die van mensen, omdat dieren niet kunnen liegen en wat ze communiceren altijd waarachtig is:

De mens beschikt over de macht van het woord, maar die is grotendeels leeg en bedrieglijk. De taal der dieren is beperkt, maar wat zij zeggen is zinvol en waar; de eenvoudige waarheid is helderder en waardevoller dan een schitterend verwoorde leugen.

Zonder kinderen als Lidewij met een hond te willen vergelijken, kun je de vraag stellen of oneerlijkheid niet een bijproduct van intelligentie is, net als fabuleren en trouwens ook toneelspelen, fictie schrijven, liegen, fantaseren.

Ik herken de integriteit van Bucks dochter bij Lidewij, ongetwijfeld is het een eigenschap die past bij een niveau dat laag is, maar niet te laag. Om een ander een hak te kunnen zetten dien je over intelligentie te beschikken, voor misdaad is het maken van een plan (‘met voorbedachten rade’) een vereiste.

Waar gemiddelde mensen kracht putten uit goede eigenschappen en sterke punten, vormen ze voor mensen met een beperking in sommige situaties eerder een belemmering. Lidewij ontfermt zich zonder nadenken over een kind dat verdrietig is en aan de andere kant is ze niet in staat het op te merken als haar zelf onrecht wordt aangedaan. Haar vredigheid en vrolijkheid werken soms in haar nadeel, omdat mensen denken dat ze ‘makkelijk’ is.

Buck vermoedt dat de goedheid van haar dochter als het ware een compensatie is voor het gebrek aan intelligentie en hoewel ik dat betwijfel, ben ik het eens met een stelling die aan de basis ligt van deze gedachte, namelijk dat de menselijke geest zoveel meer omvat dan intelligentie.

Lidewij is niet in staat haar eigen emoties te herkennen, al kan ze zich behoorlijk ongemakkelijk voelen – het is raden naar wat er is: heeft ze ergens pijn, maakt ze zich zorgen, is ze ziek, of heeft ze honger? Dit niet-herkennen heeft te maken met haar lage sociaal-emotionele functioneren. Ze kan bij testjes waarin haar overduidelijke gezichtsuitdrukkingen worden getoond (blij, verdrietig, angstig, verrast, boos) redelijk adequaat vertellen hoe degene op het plaatje zich voelt. Bij complexere emoties heeft ze alleen in de gaten dat er iets met iemand aan de hand is en weet ze zelden te benoemen wat precies. Ze vraagt: ‘Is die meneer verdrietig?’ als een man duidelijk woedend is. Ze voelt meer dat er iets speelt dan ze het begrijpt.

Om met Buck te spreken: ‘The mind seems to have very little to do with the capacity to feel.’ Het lijkt erop of de geest heeft bar weinig van doen met het vermogen om te voelen.

Buck bekent dat als ze had mogen kiezen, ze duizend keer liever had kunnen zeggen dat ze een dochter had die leefde als een ‘whole, normal woman’ en niet van een kind dat de rest van haar leven moest worden verzorgd.

Voor eeuwig zal ik de persoon missen die zij niet kan zijn.

Ik probeer van Lidewij te houden zoals ze is. Ik had het haar graag gegund dat ze ooit voor zichzelf kon zorgen en haar eigen keuzes kon maken, maar zoals ze is heeft ze mijn leven – en de levens van anderen – een dimensie gegeven die zonder haar beperking had ontbroken.

Het is geweldig om te zien hoe Rozemond haar eigen weg in het leven zoekt en vindt, terwijl Hester en ik op de achtergrond staan. Dat Hester en Rozemond en ik met zijn drieën kunnen praten en lachen als gelijken en elkaar voor de gek houden, lol trappen, onszelf op de hak nemen en in staat zijn over het leven te filosoferen is fantastisch.

Daarnaast vind ik het een fijn gevoel om centraal te blijven staan in het leven van Lidewij, met wie een groot deel van de communicatie op een emotioneel vlak plaatsvindt. In Lidewij heb ik iemand die ik alleen met mijn verstand niet kan begrijpen. Iemand die, in de woorden van Buck, ‘recht op geluk heeft’, geluk dat wij als ouders voor haar moeten vinden.

Toen Hester een tijdlang niet kon werken, stuurde een van haar collega’s bij het Rijksmuseum, Huigen Leeflang, haar een dichtbundel op van zijn vader, Ed Leeflang.

In de begeleidende brief schreef hij:

Zoals beloofd hierbij de dichtbundel van mijn goede vader zaliger met de cyclus ‘Een groene linnenkast’ over zijn dochter.

	In wat jij vertelde over Lidewij, herkende ik veel van wat mijn vader heeft meegemaakt. (...)

	Mijn vader heeft lang geaarzeld om gedichten over haar te publiceren, maar voor mij behoren ze tot zijn beste teksten.

	Misschien staan er dingen in waar jij iets aan hebt.

	Misschien ook niet.

	Voel je in ieder geval niet verplicht ze te lezen.

De reeks ‘Een groene linnenkast’ verscheen in 1981 in de bundel Bewoond als ik ben, maar een vroege versie van de cyclus stond in december 1979 in het tijdschrift Tirade. Daar werden acht van de zeventien gedichten voorgepubliceerd, onder de overkoepelende titel ‘Pinguins’, naar de plastic pinguïns waar de dochter uit de gedichten al jaren mee speelt: ‘die sterven stukgekauwd’.

In elke liefdevolle regel uit de cyclus worstelt Ed Leeflang met zijn rol in haar leven.

Het openingsgedicht van de reeks luidt:

Lang heb ik niet over haar durven schrijven

uit angst voor één kunstzinnig woord.

Omdat ik van haar houd

mag zij gedichten in,

zoals ze meegaat naar de Hema

– voorzichtig bij het serviezenvak –

licht gebogen al,

zonder de begerigheid

die hier hoort.

Leeflang heeft ‘angst voor één kunstzinnig woord’. Die openingsregels kun je opvatten als een preambule voor alles wat hij over zijn dochter zal schrijven: hij probeert geen poëzie van haar te maken, of haar te zien als een metafoor, want hij houdt van haar. Deze liefde uit de werkelijkheid loopt blijkbaar het gevaar in de papieren wereld van de poëzie beschadigd te raken. Hij houdt van haar en ze hoort bij hem, en daardoor kan hij niet anders dan over haar schrijven, daarom ‘mag zij gedichten in’, maar strikt als zichzelf. Ze hoort voor hem niet thuis in de poëzie, omdat gedichten ‘mooi’ zijn; aan een gedicht moet je werken, in gedichten doe je de werkelijkheid geweld aan voor rijm, metrum en betekenis.

Daarom mag ze mee gedichten in zoals ze mee mag naar de Hema, waar ze niets te zoeken heeft – de Hema kan niks met haar en zij kan niks met de Hema. Leeflang schreef dit gedicht eind jaren zeventig en hij gebruikte de Hema vast om ver weg te blijven van Grote Woorden. Het warenhuis noemde zich destijds weliswaar nog niet ‘de normaalste zaak van de wereld’, maar was het wel. Tegelijkertijd laat Leeflang zien dat zijn dochter in de gewone wereld een vreemde is, die zich met de overvloed in de Hema geen raad weet en die hij veilig en schadeloos door het filiaal moet manoeuvreren. Dat zij ‘zonder de begerigheid’ is ‘die hier hoort’ – benadrukt dat zij er niet thuishoort en dat zij zich van alles wat ze ziet, uitgestald zonder de context van het huislijk leven, geen voorstelling kan maken van waar die spullen voor dienen. Ze begrijpt misschien niet eens dat al die dingen te koop zijn.

Onlangs liep ik met Rozemond door Ikea en bij de afdeling badkamers vroeg ik: ‘Weet je nog dat jij en Lidewij hier als kind vaak hebben gespeeld?’

Dat wist ze nog.

‘Lidewij vindt het nog steeds het einde om in deze slaapkamers, badkamers en keukens te spelen,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Rozemond, ‘voor Lidewij is dit allemaal echt. Ik ben nog steeds bang dat ze hier een keer naar de wc zal gaan.’

Het tweede, titelloze gedicht uit de reeks ‘Een groene linnenkast’ begint als volgt:

Er is een kind in mijn leven

dat niet goed spelen kan en

niet goed denken, maar verdriet,

heimwee en pijn gaan niet

langs haar heen.

Ik hoop dat iedereen die deze regels leest, begrijpt (en voelt) dat dit niet de uitwerking van een idee is, dat dit geen poging is een ‘mooi gedicht’ te schrijven, dat hier niet eigenlijk iets anders wordt gezegd, maar dat de dichter probeert woorden te vinden voor iemand die zelf geen woorden heeft, iemand te begrijpen die zelf maar weinig kan begrijpen, maar die ondanks belemmeringen die haar onderscheiden van anderen toch een mens met gevoelens is.

Leeflang schrijft over de dingen waar ik me mee bezighoud. Deze gedichten gaan niet over een metaforische idioot in een bad, ze gaan over Lidewij en mij.

Het derde gedicht begint als volgt:

De eerste maanden reden we naar

het ziekenhuis in een onbeheerst

rode eend.

Dit lijkt een poëtische strofe, die een kluchtig beeld oproept van een schuddend ouderpaar in een royaal geveerde lelijke eend, ware het niet dat die kolderieke 2cv ons brengt bij deze regels:

Zo ongeneselijk als ze geworden was,

zo was ze en sindsdien zijn die

polderwegen vreemd.

Niets is meer hetzelfde sinds de dichter heeft vernomen wat zijn dochter mankeert. De hele wereld is veranderd, tot en met de vertrouwde weg naar huis.

Een gedicht uit ‘Een groene linnenkast’ beschrijft een nachtmerrie waarin de dochter verdwaalt ‘op andermans erf’:

Ik werd wakker en kwam weer schaamte te kort

Erasmus verbaast zich er in De opvoeding van kinderen over dat ouders uit schaamte een kind met weinig verstand opgeven en er geen moeite voor doen:

Hoe wanhopig zijn ouders niet wanneer hun pasgeboren kind zwakzinnig of imbeciel blijkt. Ze vinden van zichzelf dat ze een onmens op de wereld hebben gezet, en als vrees voor de wetten het hun niet belette, zouden ze het schepsel laten ombrengen.

Volgens Erasmus is het de taak van de ouders om er alles aan te doen om uit het kind te halen wat erin zit, wat hij niet prestatiegericht bedoelt, maar in de zin van: zorg ervoor dat je kind zo goed mogelijk is voorbereid op het samenleven met anderen. Je zou je alleen voor een kind met een verstandelijke beperking moeten schamen als jijzelf er niet je best voor hebt gedaan, en in dat geval moet je beschaamd zijn over je eigen nalatigheid:

Als je het opgeeft, eindig je met een wildeman; blijf je echter alert, dan krijg je een godgelijk wezen, als ik me die term mag veroorloven.

Ik heb daar mildere ideeën over, want niet elke ouder is in staat om een kind met een verstandelijke beperking op te voeden en niet elk kind met een beperking laat zich opvoeden. Er bestaan kinderen die in het geheel niet leerbaar zijn.

Voor Erasmus was een kind dat met een beperking wordt geboren geen reden voor schaamte bij de ouders.

De eerdergenoemde onderwijzer W.A. van Liefland, die zelf een zoon met een beperking had, schreef in zijn boek Het geestelijk gehandicapte kind in het gezin (1961):

De ouders van het gehandicapte kind kunnen even vrij en onbevangen tegenover hun kind staan als alle andere ouders en zij hebben geen enkele reden hun zelfrespect en hun zelfvertrouwen te verliezen, omdat zij het slachtoffer werden van een samenloop van omstandigheden, die niet of slechts ten dele was te voorzien. Maar een samenloop, waar uiteindelijk ieder ouderpaar rekening mee heeft te houden en waarvan zij, indien het lot hen treft, fier en blijmoedig de consequenties hebben te dragen. Niet in een dadenloos en tot op zekere hoogte gemakkelijk zelfverwijt, maar in eendrachtige, opofferende arbeid om van het kind nog te maken, wat ervan te maken is. Het kind heeft daar recht op en het zal de ouders zelf een ongedacht geluk brengen.

Voor Leeflang lijkt het een dilemma te zijn geweest: in hoeverre heeft het kind er profijt van als jij als ouder probeert eruit te halen wat erin zit? De eerste strofe van het zevende gedicht uit de cyclus over zijn dochter luidt:

Hebben we teveel voor haar gedacht

die zich niet denkend kan verweren?

Had zij andere dingen van ons

willen leren? Liedjes hebben we voor haar

gemaakt, tweepuzzel-stukken voor

haar gezaagd, het verschil van dag en nacht

benadrukt, een haakje gewezen voor kleren,

en misschien zelfs hoe je aan het lot

behaagt door je er niet meer

van af te keren.

Leeflang lijkt zich via zijn dochter neer te leggen bij een onvermijdelijk je niet meer van het lot afkeren, dat veel wegheeft van Nietzsches amor fati: ‘Het noodzakelijke niet alleen verdragen – maar het liefhebben...’

Erasmus ageert tegen de neiging van ouders (als die al bestaat) om hun kind te doden als het met een ernstige beperking ter wereld komt. Schaamte kan worden opgeheven door je best voor het kind te doen en uiteindelijk zal het dan niet met de duivel maar met God zelf worden geassocieerd.

Ik heb me nooit voor Lidewij geschaamd, al heb ik me vaak genoeg voor mijn kop geslagen als ik was vergeten om haar voor vertrek te laten plassen en we in een supermarkt stonden en zij plotseling naar de wc moest. Gelukkig zijn er winkelmedewerkers genoeg van wie ze naar het personeelstoilet mag. Dat heeft het nadeel dat Lidewij de volgende keer zegt: ‘Hier hebben ze een hele mooie wc.’

Een meisje bij de Lidl van een jaar of zestien dat ons de weg wees naar het toilet voor medewerkers, zei toen we aan haar kassa stonden om af te rekenen: ‘Ik zag dat ze nodig moest. Mijn broertje heeft dat ook. Als jullie hier nog een keer zijn en ze moet naar de wc, kunnen jullie gewoon gaan. U weet waar het is.’

Het kan ook anders. In de doorgaans gastvrije, vriendelijke en gemoedelijke Achterhoek heeft Hester het meegemaakt dat de in haar rolstoel gezeten Lidewij in het Kruidvat niet naar de wc mocht. Lidewij was niet in staat haar plas op te houden. Hester heeft het gangpad vervolgens zelf schoongemaakt. Ik geloof niet dat schaamte haar toen parten speelde. Woede wel.

Lidewij kent geen schaamte, niet voor zichzelf, niet voor wie ze is en voor wat ze niet kan, niet voor haar gezelschap, zus of ouders. Ze kan verlegen zijn, al beschrijft het woord verlegenheid niet accuraat hoe Lidewij zich gedraagt in situaties waarin onbekenden contact met haar zoeken, in plaats van zij met hen.

Je zou kunnen zeggen dat ze afwachtend is – ze heeft geen idee hoe iemand zal zijn, ze is niet in staat te voorspellen wat er zou kunnen gebeuren, ze heeft er geen voorstelling van. Zoals wij ons voelen in een land dat we niet kennen en waar we de taal niet spreken.

Ze weet zich geen raad met de situatie, is een betere omschrijving. Als ze voorzichtig groet, of begint te lachen en een ander reageert, is het ijs gebroken. Aardige mensen zetten vervolgens de toon van de conversatie met een betrekkelijk open vraag als: ‘Wat ga je doen?’

De vragensteller probeert op een vriendelijke manier een deur te openen, maar ik zie die deur bij Lidewij dichtslaan. Misschien zoekt ze te veel achter zo’n vraag, of is de vraag te open en betrekt Lidewij hem niet meteen op haar huidige situatie.

Het is alsof een onbekende aan ons vraagt: ‘Terugkijkend op je leven, wat verwacht je van de rest?’

De laatste jaren vat ze regelmatig een crush op voor haar begeleiders, met name voor jonge, knappe, goedgeklede en grappige jongemannen die vaak maar een paar jaar ouder zijn dan zij is. Lidewij herkent het gevoel van verliefdheid niet. Ik stond een keer met haar voor een huis op het terrein van de zorginstelling, waar op dat moment twee van haar oogappels aan het werk waren: twee broers van Marokkaanse afkomst.

Even eerder had ze me al toen we het huis naderden bij de arm genomen en weggesleurd onder de woorden: ‘Daar staan hun auto’s, niet kijken, doorlopen!’

Ik leidde haar terug en toen durfde ze het tuinpad niet op, om een tekening in de brievenbus te gooien die ze voor die twee begeleiders had gemaakt. Terwijl we daarvoor langs het huis gingen. Als ze ons hadden gezien, waren ze zeker naar buiten gekomen om een praatje te maken, maar ze zagen ons niet.

Uiteindelijk ben ik die tekening in de bus gaan doen en toen ik terug bij Lidewij kwam, zei ze: ‘Ik ben helemaal de weg kwijt in mijn hoofd. Ik weet niet wat ik denk.’

 

Al verder levend zie ik me haar meer

uren vergeten, drinkend, lesgevend,

zelfs over haar schrijvend.

Dat schrijft Leeflang in een gedicht uit de reeks waarin hij aan het eind zegt dat hij zichzelf betrapt op het soort diepzinnigheid dat hij – blijkbaar vanwege zijn dochter – ‘voorgoed dacht te zijn gaan haten’. Hij zal ermee bedoelen dat de diepzinnigheid van veel dichters vooral een vorm van vermaak is, Spielerei die aan de schrijftafel wordt bedreven. En toch vraagt hij zich af:

(...) hoe wezenlijker onwennig

dan anderen zij rondloopt op een stuk aarde,

hoe erger in de steek gelaten.

In de steek gelaten door wie? Door God? Die komt nauwelijks voor in Leeflangs gedichten. Door de mensen? Door het universum? Vast, maar ik denk toch vooral: door haar vader. Dit moet toch gaan over het schuldgevoel van de dichter zelf die er blijkbaar vroeg toe heeft moeten besluiten dat zijn dochter niet thuis kan wonen.

Dat Lidewij niet bij ons kon blijven wonen, beschouw ik nu als een heel goede beslissing van Hester en mij, maar het blijft als een nederlaag voelen – niet ten opzichte van de wereld, maar ten opzichte van onszelf, in ieder geval ten opzichte van mijzelf. Ook al weet ik dat het voor iedereen ‘het beste’ is, het voelt niet zo.

Toen ze thuis woonde, stond Lidewij op een nacht om kwart over drie naast mijn bed. Dat is zeldzaam.

‘Ik kan niet slapen door het omweer.’

Ik was nog slaperig en dacht: zo wandelden de eerste mensen over de aarde rond – in angst en onbegrip over de wereld waarin ze neer waren gezet.

Ik zei dat ze niet bang hoefde te zijn voor het onweer, maar dat ik bij haar zou komen liggen tot het voorbij was. Het regende hard en af en toe bliksemde het en klonk er een donder die haar deed sidderen.

‘Je hoeft niet bang te zijn, het is alleen lawaai en flitsen,’ zei ik zacht. ‘Maar je mag altijd roepen of mama of mij wakker maken als je niet kunt slapen.’

‘En als jullie er niet zijn?’ lispelde ze. ‘In het logeerhuis?’

‘Daar hoef je ook niet bang te zijn, maar je mag de begeleiding roepen als je niet kunt slapen.’

‘Weet ik. Ik was vroeger een keer wakker van het omweer, maar toen heb ik niet geroepen. Ik kon niet slapen. Toen ben ik uit bed gegaan. Ik heb een beetje water gedronken om rustig te worden. Toen heb ik op de rand van het bed gezeten tot het over was. Het duurde best lang. Ik moest bijna huilen. En toen het over was, ben ik weer gaan slapen.’

‘Wat stoer van je, Lidewij. Heel knap. Je bent een grote meid. Volgende keer moet je gewoon Eva roepen, of Erik. Dan kunnen ze je helpen en troosten.’

‘Ja. En ik mag naar jullie toe, of roepen.’

‘Ja.’

‘Ik ril helemaal. Mijn lip trilt.’

‘Ben je nog bang?’

‘Nee, koud.’

‘Ik zal een sprei over je dekbed leggen als het onweer over is. Ga maar slapen.’

‘Doei, papa pannenkoek.’

Al voel ik me verwant met Leeflang, ik weet dat we over bepaalde zaken van mening verschillen – op grond van wat ik van hem lees, ik heb hem nooit ontmoet en hij is in 2008 overleden. In het twaalfde gedicht uit ‘Een groene linnenkast’ schrijft hij over de ‘ergerlijkste liefdevollen’; mensen die beweren

dat deze kinderen net zo zijn

als wij, dat van hun zuiverheid

te leren valt, dat zij een voorbeeld

kunnen zijn.

Dat is onzin, vindt Leeflang. Als hij buiten met zijn dochter een wandeling maakt, is hij zich van haar kwetsbaarheid bewust:

Want zij loopt in een land

zonder goed en kwaad,

waar een mens zou sterven

meteen.

Ook Lidewij is zonder hulp reddeloos verloren. Toch vind ik dat een relatieve kwestie. In deze regels past Ed Leeflang een poëtische truc toe, zou je kunnen zeggen, door te doen alsof zijn dochter kan overleven waar ‘een mens zou sterven’, terwijl hij bedoelt: dat zijn dochter in de wereld waarin wij ‘gewone mensen’ leven het zonder hulp van anderen niet zou redden.

Niet zo lang geleden was Lidewij door een invalchauffeur met de taxi naar haar stage gebracht, waar door omstandigheden (sneeuw, ziekte) niemand aanwezig was. De opdracht van taxichauffeurs in het leerlingenvervoer voor het speciaal onderwijs is te allen tijde: de cliënt overdragen. Dat wil zeggen: contact maken met een begeleider van de instelling of met een ouder.

Deze taxichauffeur liet Lidewij voor een dichte deur achter, in de sneeuw, bij een temperatuur onder nul. Het liep goed af omdat Lidewij de tegenwoordigheid van geest had haar telefoon te pakken en ‘papa en mama’ te bellen. Wij hielden Lidewij aan de praat en lichtten de begeleiding in.

Een vrouw die voorbijliep, hoorde Lidewij huilen en ging naar haar toe. Ze had net haar kind naar het nabijgelegen kinderdagverblijf gebracht en wachtte tot er een begeleider kwam.

Lidewij heeft het die middag en de volgende ochtend eindeloos herhaald. Iedereen tegen wie ze haar verhaal deed, benadrukte hoe knap ze had gereageerd. Iedereen was trots op haar. En zij bleef herhalen wat haar begeleider had gezegd: ‘Je mag een kind met een handicap nooit alleen achterlaten. De chauffeur is stout geweest en moet in de hoek staan.’

Buiten zijn gedichten en wat zijn zoon erover schreef aan Hester: geen woord van Leeflang over zijn dochter. Hij zweeg erover in de schaarse interviews die hij gaf. Zelfs Ischa Meijer wist in 1991 in een vraaggesprek op de radio geen uitspraken over haar aan hem te ontlokken.

Op een zeker moment vraagt Ischa: ‘Waar gaat voor u het dichten over?’

Leeflang antwoordt: ‘Over mezelf. Over mezelf.’

Hij spreekt vriendelijk, neemt de tijd om over vragen na te denken, is serieus maar er klinkt humor door in zijn weloverwogen antwoorden.

Ischa: ‘Maar waarmee niet gezegd is dat het autobiografisch werk is, of wel?’

Leeflang: ‘Ja, dat is het wel.’

Ischa: ‘Puur autobiografisch?’

Leeflang: ‘Nou puur autobiografisch... Ja, er is een hele grote autobiografische inslag in. Ik ben ongeveer het omgekeerde van Bordewijk, die...’

Ischa: ‘Ja. U vindt... voor u is literatuur gewoon uitdrukken wie u zelf bent?’

Leeflang: ‘Nou, wie ik ben zelf... Ja, het gaat over wat ik meemaak.’

Tot Ischa’s verbazing beweert Leeflang onomwonden dat hij in zijn poëzie over zichzelf schrijft, wat volgens Ischa zo ongeveer het tegenovergestelde is van wat de meeste schrijvers in dat tijdsgewricht zeggen te doen. Zij wensen niet te worden aangesproken op de gedachten en handelingen van personages die ze verzinnen en verschuilen zich achter metaforen.

Waarom voelen schrijvers ‘die noodzaak tot verhulling’? wil Ischa weten, een vraag die hij eigenlijk niet aan Leeflang moet stellen, maar aan die andere schrijvers.

Toch geeft Leeflang antwoord: zo onthullend is zijn werk nou ook weer niet dat zijn complete leven uit die bundels valt op te vissen. Schrijvers verstoppen zich in hun werk uit ‘ongemakkelijkheid, angst, denk ik, om je bloot te geven. Het is ook een beetje riskant, toch?’

‘Vindt u het riskant om u zo bloot te geven?’ vraagt Ischa.

‘Soms wel.’

Vervolgens stelt Ischa, met die wat snauwerige intonatie van hem, een voor hem typerende vraag, waar je als slachtoffer van zijn verhoor niet omheen kunt, ook al wil je liever niet antwoorden, ook al is het een vraag naar iets waar je misschien nooit over hebt nagedacht, of een vraag die je altijd uit de weg bent gegaan: ‘Waarom, wat zouden mensen dan kunnen doen met die informatie, om het nou maar eens heel stom te stellen?’

Leeflang geeft een antwoord dat niet anders dan eerlijk kan zijn: ‘Om je lachen.’

In 1979, het jaar dat hij vijftig werd en in Tirade ‘Pinguins’ verscheen, de reeks die zou uitgroeien tot ‘Een groene linnenkast’, verscheen ook Leeflangs debuutbundel De hazen en andere gedichten. Onder de titel ‘Het kind’ staan daarin vijf gedichten die volgens mij eveneens over zijn dochter moeten gaan. De reeks begint aldus:

Alleen maar liefde geeft ze ons

om geen reden kan ze ons haten,

over eendjes zullen we honderd jaar praten

en eigenlijk zijn we zelf een sprookje

waarin de draak weer even slaapt

Ik heb het idee dat het Leeflang dwarszat dat zijn dochter ‘alleen maar liefde’ kon geven. Je kunt de eerste regel van dit openingsgedicht van ‘Het kind’ uitleggen alsof die gaat over een kind dat alles wat ze doet goed bedoelt, maar iets dergelijks kunnen we over haar niet zeggen, want ze heeft helemaal geen bedoelingen.

‘Dit kind dat altijd van je houdt’, zoals ze verderop wordt genoemd, heeft niets anders te bieden dan liefde, zelfs niet als er iets anders dan liefde vereist of wenselijk zou zijn. Waar ‘liefde geven’ normaal gesproken een bepaalde rijkdom van ziel zou beschrijven, is het in dit geval tevens een kwalificatie van schraalheid.

Ik ervaar de liefde van Lidewij niet op die manier. Zij heeft meer te geven dan ‘alleen maar liefde’, en daarnaast leven wij in een andere tijd. Ik neem aan dat Leeflangs dochter tussen de vijftien en twintig was toen hij rond 1980 gedichten over haar begon te publiceren. Het lijkt erop of ze van jongs af aan niet bij haar ouders woonde en ik heb geen idee wat zij allemaal wel en niet kon.

Ik moet afgaan op wat Leeflang daarover in zijn gedichten kwijt wil en tegelijk denk ik: daar zijn die gedichten niet voor geschreven. Het is nooit zijn bedoeling geweest dat een lezer als ik achter die gedichten ging kijken, waarom vind ik ze niet gewoon mooi?

Er is een uitspraak van de kunstenaar Jackson Pollock die ik hoorde in een documentaire en die hierop betrekking lijkt te hebben:

Als mensen nou alle ballast eens thuislieten en gewoon naar de schilderijen kwamen kijken, dan denk ik dat het geen enkel probleem voor ze zou zijn om ervan te genieten, het is als... naar een bloembed kijken: je breekt je er het hoofd niet over wat dat allemaal te betekenen heeft.

Dus waarom zit ik zo te wroeten in de regels van Leeflang? Ik vermoed omdat ze zowel helder als vaag zijn en omdat ik via zijn dochter een glimp van een lotgenoot van Lidewij probeer aan te treffen – en in de dichter een lotgenoot van mij.

Ik dacht dat ik alles wat ik over Leeflang wilde zeggen had gezegd toen ik in de autobiografie in brieven Fallen Leaves van L.H. Wiener op een deel van diens correspondentie met Leeflang stuitte.

Wiener nam enige brieven op die hij aan Leeflang stuurde. Beiden waren naast schrijver ook docent en veel van wat ze uitwisselen gaat daarover. Boven een brief uit 1991 aan Leeflang schrijft Wiener als toelichting:

ed leeflang (1929-2008)

Dichter. Een eerste brief van een correspondentie die nooit helemaal van de grond is gekomen. Leeflang torste een diep vaderlijk verdriet met zich mee.

Opvallend genoeg wordt Leeflang in het laatste regeltje ‘teruggebracht’ tot een kwestie die weliswaar zijn leven bepaalde en die volgens mij de bron van zijn dichterschap is, maar waarover hij buiten zijn werk in het openbaar zweeg.

We krijgen in het boek van Wiener slechts zijn kant van de correspondentie te lezen die ze tien jaar later hervatten.

Op 16 juni 2003 schrijft Wiener:

Ik was geraakt door je openhartige brief. Dat er iets met je dochter was wist ik wel, maar de juiste toedracht niet. Als vanzelf ging ik uit van een geboortedefect, maar dit moet nog moeilijker te verwerken zijn. Zoals je weet heb ik zelf twee kinderen, heel jong nog – ik kon het leven op dit punt niet zelf dwingen, op andere punten wel (meestal door iets niet te doen of te beëindigen) – Arend (9) en Salomé (6). De gedachte dat mij iets dergelijks had kunnen overkomen als jou vervult mij met een onwezenlijke angst, dezelfde angst die ik in vlagen moet ondergaan bij beelden waarin ik waarneem hoe een van mijn kinderen een fataal verkeersongeluk krijgt. Meestal zie ik die beelden bij het ontwaken, maar het kan ook zijn dat ik er juist wakker van word. Ik wil de beelden die ik dan moet zien niet beschrijven.

	Ik hoop dat je dochter zich niet bewust is van haar gemiste mogelijkheden.

	Dit zijn zeer precaire zinnen.

	Maar ze gaan mij door het hoofd en zijn legitiem.

Ik denk ook dat ze legitiem zijn – want als het alleen Leeflang en de moeder van zijn dochter zijn die beseffen wie hun dochter had kunnen worden, is het leed beter te dragen dan wanneer de dochter zelf hier een idee van heeft en ze niets aan haar toestand kan verbeteren.

Iets wezenlijks wordt in deze brief geopenbaard. Net als Wiener was ik uitgegaan van een ‘geboortedefect’, maar het blijkt anders te zitten.

Eerst toen ik me al afvroeg wat er met de dochter van Leeflang gebeurd kon zijn, las ik de eenregelige toelichting die Wiener erboven plaatste en die ik in mijn haast om deze brief te lezen had overgeslagen:

Zijn dochter raakte vanwege een medische fout geestelijk gehandicapt.

De korte toelichting van Wiener bij zijn brief aan Leeflang werpt licht op raadselachtige regels uit het derde gedicht van de cyclus ‘Een groene linnenkast’. Het opmerkelijke is dat wat er staat volkomen helder is, maar dat ik het niet begreep voor ik door Wiener werd geholpen:

De eerste maanden reden we naar

het ziekenhuis in een onbeheerst

rode eend.

 

Zo ongeneselijk als ze geworden was,

zo was ze en sindsdien zijn die

polderwegen vreemd.

Ik veronderstelde toen ik dit las dat Leeflang en zijn vrouw of geliefde net als wij te horen hadden gekregen dat hun dochter een beperking had en dat Leeflang daarvan had gemaakt ‘zo ongeneselijk als ze geworden was’ – door de woorden die een arts of psycholoog uitsprak was zijn dochter als het ware veranderd. Ik begrijp nu dat je die regel letterlijk moet nemen. De dochter was gezond en werd door een medische fout, misschien door de onachtzaamheid van een arts, ‘ongeneselijk’.

Nu ik dankzij Wiener over een bredere context kan beschikken, vraag ik me af hoe ik zo blind heb kunnen zijn dat ik deze regels uit ‘Een groene linnenkast’ niet kon interpreteren?

Vrolijk is ze en ondoordringbaar;

waarom leg ik me moeilijk neer

bij het gegeven dat ik haar nooit

meer kennen kan, dat zij nooit zeggen

zal: je voorkeur deel ik niet;

Ik plaatste Leeflang in mijn positie: vader van een dochter die van de geboorte af een beperking heeft, waardoor het zinloos is om te mijmeren over wie ze had kunnen zijn, maar in het geval van Leeflang is er een gezond kind geboren, dat pas later, hoeveel later weet ik niet, een beperking kreeg. Er staat ‘dat ik haar nooit/ meer kennen kan’: nooit meer – want het had zonder de medische fout wel gekund. Alles wat Leeflang had gewild, was dat zijn dochter hem ooit had kunnen tegenspreken, want daarmee zou ze op gelijke voet met hem zijn gekomen. Die mogelijkheid is een onmogelijkheid geworden.

Voor mij was het belangrijk om op een positieve manier over Lidewij te schrijven, omdat ik het lot – Lidewijs lot, ons lot – misschien niet à la Nietzsche omhels, maar in ieder geval accepteer. Ik wil de nadruk leggen op wat je kunt leren van iemand die minder slim is dan je zelf bent. De gedichten van Leeflang in ‘Een groene linnenkast’ hebben me aan het denken gezet.

Wat hebben wij allemaal voor haar

benoemd waar haar ogen, haar mond

of oren niet om vroegen?

Ook Hester en ik en veel anderen hebben met de beste bedoelingen Lidewij geprobeerd dingen te leren, dingen die haar interesseerden, dingen die haar niet boeiden en dingen die ze nooit zou begrijpen.

We fietsten over het terrein van de zorginstelling en Lidewij zei: ‘Kijk, daar zijn schilders bezig.’

Inderdaad stond er een bouwkeet en zag ik mannen in overalls lopen.

‘Er hangt een bordje met nat,’ zei Lidewij.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

‘Dat je er niet aan moet komen, want anders worden je handen nat.’

‘Nat?’

‘Nat, ja. Dat staat er toch? Je kunt toch lezen?’ zei ze kribbig.

‘En wie heeft dat bordje opgehangen?’

‘De schilders,’ zei ze. Ze zweeg een paar tellen en zei toen: ‘Het bordje betekent dat je verf aan je handen kan krijgen.’

Uit observaties van psychologen, logopedisten en orthopedagogen blijkt dat Lidewij veel gevoel voor taal heeft, maar vaak niet begrijpt wat ze zegt. Dat kan taalgevoeligheid zijn, maar het kan ook wijzen op een talige omgeving waarin ze zich staande heeft moeten houden.

Uiteindelijk heeft ze in ons gezin profijt gehad van al die taal, die gesprekken, het voorlezen, kasten vol boeken, bezoekjes aan boekwinkels en de bibliotheek, die taalgrapjes, bijnamen, woorden die wij alleen kennen.

Ik besef nu dat, om een regel van Leeflang te gebruiken, ‘haar taal is ingezegd’. Het is een neologisme, dat ‘ingezegd’ van Leeflang, een samentrekking van ‘voorgezegd’ en ‘ingeprent’.

De regel komt uit het een na laatste gedicht uit de reeks ‘Een groene linnenkast’:

 

De voornaamwoorden ik en jij

gebruikt ze niet echt.

Werkwoorden zijn nauwelijks

vervoegd, telwoorden gedragen

zich niet rondom genoeg;

haar taal is ingezegd.

 

Pijn voet kan worden begrepen,

maar bij pijn zonder meer

hebben we haar lichaam aan

alle kanten bekeken, op haar

schouders, been, buik gewezen;

waar zit de pijn? Toen liet

ze zwijgen dat het dat

verdriet om steeds weggaan

moest zijn.

 

Pijn van de geest, daarover

had ze kunnen lezen.

Los van die twee schrijnende slotregels over een wereld die nooit heeft bestaan en waarin Leeflangs dochter zou lezen over de zielenpijn die ze dan niet zou hebben, is het pijnlijk te lezen dat de dochter van Leeflang verdrietig is als haar vader en moeder vertrekken. Voor Hester en mij is het een groot geluk dat Lidewij zelden verdrietig is als we afscheid van haar moeten nemen – dat verdriet is er alleen voor ons.

De raadsels waarvoor ouders worden gesteld als een kind met een beperking over pijn klaagt, kennen we goed, al heeft Lidewij vermoedelijk een grotere woordenschat en een uitgebreidere grammatica tot haar beschikking dan de dochter van Leeflang.

We hebben geprobeerd erachter te komen waar ze pijn had als Lidewij klaagde over pijn, zonder leading questions te stellen.

Eerst vroegen we namelijk dingen als: ‘Heb je pijn in je buik?’

Dan knikte Lidewij gretig. ‘Ja, ik heb buikpijn.’

‘Waar dan, wijs eens aan?’

Volgde een vage armbeweging die geen uitsluitsel gaf.

‘Misschien was het wel hoofdpijn,’ zeiden Hester en ik later tegen elkaar.

Bij de volgende pijnklachten informeerden we bij Lidewij: ‘Heb je pijn in je hoofd?’

‘Ja, ik heb hoofdpijn.’

We bedachten dat Lidewij wellicht geen pijn had maar dat er iets anders scheelde. Misschien was ze moe (‘ja, ik ben moe’) of had ze honger (‘ja, ik heb honger’), dorst (‘ja, ik heb dorst’) of moest ze naar de wc (‘ja, ik moet naar de wc’) of was ze misselijk (‘ja, ik ben misselijk’), of vond ze iets spannend (‘ja, ik vind het spannend’), of was ze bang (‘ja, ik ben bang’).

Dat schoot niet op.

Tegenwoordig zijn we niet veel verder bij het in kaart brengen van wat Lidewij met ‘pijn’ bedoelt. Wij en haar begeleiders moeten gissen naar wat er precies is als Lidewij verklaart pijn te hebben. Ik ben ervan overtuigd dat ze soms echt pijn heeft, maar aangezien het onmogelijk is erachter te komen wat er precies scheelt, probeer ik als ze tegen mij zegt dat ze pijn heeft, haar door mijn vragen weg van dat woord te sturen, in het volle besef dat er een kans bestaat dat ik haar pijn niet serieus neem, maar in een poging te weten te komen wat haar mankeert.

Ik stel haar gerust, leid haar af met een grapje, probeer uit te vinden hoelang ze al klachten heeft, of het daadwerkelijk om pijn gaat, of om onbehagen of spanning over iets waarvan ik weet dat het te gebeuren staat: een afspraak met iemand die ze niet kent, een knappe begeleider die ze zal zien, Sinterklaas, een bezoek aan het ziekenhuis.

Ik behandel haar in zo’n gesprekje als een onmondige, maar ik moet te mijner verdediging aanvoeren dat als ik haar weg van de pijn heb weten te praten, doordat ze afgeleid is, ik blijf opletten hoe het met haar gaat. Klaagt ze een halfuur later opnieuw over pijn, dan heeft ze vermoedelijk echt pijn.

Maar wat is echte pijn?

Ludwig Wittgenstein verdiepte zich in zijn eind jaren veertig geschreven notities die na zijn dood werden gebundeld als Philosophische Untersuchungen uitgebreid in taal en context. Hij schrijft paragrafen vol over het begrip ‘pijn’. In een van de beroemdste passages legt hij uit dat we over pijn kunnen spreken zonder de pijn van de ander te voelen en zonder te weten of we daadwerkelijk over hetzelfde spreken.

In de vertaling van Maarten Derksen en Sybe Terwee uit 1992:

Veronderstel dat iedereen een doosje zou hebben, en dat daarin iets zat, wat wij ‘kever’ noemen. Niemand kan ooit in het doosje van de ander kijken; en iedereen zegt dat hij alleen doordat hij naar zijn kever gekeken heeft weet, wat een kever is. – Dan zou het toch kunnen zijn dat iedereen een ander ding in zijn doosje had. Ja, je zou je kunnen voorstellen dat zo’n ding voortdurend veranderde. (...) het doosje zou ook leeg kunnen zijn.

Wittgenstein brak er zich het geniale hoofd over, hoe zou ik het beter weten?

Er zijn krasse staaltjes van Lidewij die geen pijn voelt: gescheurde nagels waar wij haar op moeten wijzen, een ontstoken vinger, haren die ze uit haar hoofd rukt, teennagels die ze uittrekt, blauwe plekken zo groot als een bierviltje op haar been of rug na een ongelukkige val in onze afwezigheid waar ze niets over heeft gezegd.

Tijdens het voetballen – volgens Hester moet ik zeggen ‘met de bal spelen’, want voetballen is het niet echt – bij de garages achter ons huis rende Lidewij achter de bal aan en viel ze over een graspol tussen de stoeptegels.

Ze schreeuwde het uit, maar dat doet ze vaker. Het is meestal de schok van het omvallen, de frustratie over iets wat misging. Pijn is het zelden.

Routineus zei ik: ‘Het valt mee, je bent alleen geschrokken.’

Ik liep naar haar toe om te helpen en het viel me op dat ze bleef gillen.

Ik deed een poging haar overeind te helpen. Ik zei: ‘Gewoon gaan staan. Dan zal ik even kijken.’

‘Dat kan ik niet!’ gilde ze.

Ik keek naar haar benen. Een knie stond naar buiten, een kwartslag gedraaid.

Net op dat moment kwam Hester aanlopen, die Lidewij had horen gillen terwijl ze in de tuin bezig was en zich afvroeg: is dit plezier of verdriet?

‘We moeten meteen naar het ziekenhuis,’ zei ik.

Toen Lidewij en ik bij de auto aankwamen, zat Hester al achter het stuur.

Onlangs had ik het met Lidewij over deze val en zij herinnerde zich: ‘Jij zei tegen mama dat ze de auto moest pakken en jij tilde me op en toen we bij de auto waren, bracht Rozemond een pakje appelsap en een doosje rozijntjes voor onderweg.’

Wat ze niet meer weet is dat ze de hele weg van Baarn naar het ziekenhuis in Hilversum naast me op de achterbank, tegen me aan, heeft gekermd van de pijn – iets wat Hester en ik nog nooit hadden meegemaakt.

Bij het ziekenhuis – ik had onderweg gebeld en onze komst aangekondigd, waarbij ik het personeel op de hoogte had gesteld van Lidewijs beperking – werd Lidewij in een rolstoel gezet.

Het was na achten, we moesten wachten op een arts. Die arriveerde in een avondjurk, alsof we in een Engelse detective waren beland.

De knie was uit de kom (dat kon iedere leek zien) en we begrepen van de arts dat dit inderdaad zeer pijnlijk was, maar dat het zonder verdoving terugzetten nog veel pijnlijker zou zijn. Doorgaans gebeurde dit alleen na toediening van een zware pijnstiller.

Een anesthesist kwam binnen en nam de benodigde gegevens op, maar kon nog niet aan de slag. Omdat Lidewij minderjarig was, moesten we op een kinderanesthesist wachten en dat kon uren duren.

Zo zaten we bij Lidewij, die op een ziekenhuisbed lag te ijlen van de pijn. Op geen enkele manier konden we haar van de pijn afleiden, niet met grapjes, filmpjes op haar iPad, zelfs niet met rozijntjes, ze was die pijn.

Hester en ik besloten dat die knie zo snel mogelijk terug op zijn plek moest. Ik zocht de anesthesist op en vroeg wat er zou gebeuren zodra de specialist er was.

‘Waarschijnlijk hetzelfde als nu. We dienen haar een pijnstiller toe die zwaarder dan morfine is.’

Het bleek om fentanyl te gaan, het spul waar Prince verslaafd aan was en dat hem fataal was geworden na een overdosis.

Ik twijfelde, maar zei tegen de man: ‘Stel dat mijn vrouw was gevallen, dan had u een dosis vastgesteld op basis van haar gewicht en eventueel medicijngebruik...’

‘Ja.’

‘Mijn dochter weegt evenveel als haar moeder. Ze groeit niet meer, ze heeft het lichaam van een volwassene. Denkt u dat het veilig is om haar een soortgelijke dosis toe te dienen?’

‘Daar ben ik van overtuigd.’

Ik stelde in samenspraak met de arts voor niet langer te wachten en de pijnstiller toe te dienen. ‘Ze moet redelijk vaak naar het ziekenhuis, ik wil niet dat ze een fobie of trauma overhoudt aan deze ondraaglijke pijn.’

De anesthesist overlegde met de arts en bracht een verdovende pleister aan op Lidewijs hand.

De arts zat inmiddels met een witte jas over haar jurk op het voeteneind van het bed, afgeschermd door een laken en bovendien hielden we Lidewijs iPad voor haar neus. Zodra de fentanyl begon te werken, zou de arts de knie op zijn plaats zetten. Op het moment dat de naald in Lidewijs hand ging, vroeg ze aan de arts: ‘Heb jij kinderen?’ en vervolgens, terwijl haar knie werd gezet, begon Lidewij een heel verhaal over de vakantie en onze kat.

Toen Lidewij op haar veertiende een derde deel van haar tijd doorbracht in het logeerhuis, dachten Hester en ik na over een plek waar ze op termijn zou gaan wonen, als ze een jaar of achttien was. Vaak kwamen we uit bij het terrein van de zorginstelling in het bos, waar ze achter het hek zou leven als de ‘Irren’ van Rilke: ‘und nehmen nicht am Leben draußen teil’. Gaandeweg drong het tot ons door dat ze wellicht eerder ‘op zichzelf’ moest gaan wonen, want de zorg werd steeds zwaarder. We hoopten dat Rozemond nog een paar jaar bij ons kon blijven in een huis waar niet alles om haar zusje draait.

Woonplekken in huizen voor kinderen met een beperking zijn zeldzaam en we wilden niet in de situatie belanden waarin we Lidewij noodgedwongen naar een huis moesten brengen waar toevallig een plaatsje vrij was, maar waar we ons niet goed over voelden. Doortastend als Hester is, had ze ons al bij een paar organisaties ingeschreven.

Rond Lidewijs vijftiende verjaardag voerden we verschillende gesprekken over haar toekomst. Op het terrein in het bos kwam een plek vrij. En in een huis in een villawijk in de buurt van Zeist werd een nieuwe groep gevormd. We maakten in één week op beide locaties een afspraak.

Voor het eerste huis werden we door een coördinator ontvangen in het hoofdgebouw van de zorginstelling. We kregen het een en ander te horen over de plannen die er bestonden voor het huis waarvan de coördinator dacht dat (even kijken hoe dat kind van die mensen ook alweer heet) Lidewij er goed zou passen. De gemiddelde leeftijd lag ‘wat hoger’ dan die van Lidewij. Bovendien moest er kort nadat zij er eventueel was gaan wonen een grootscheepse verbouwing plaatsvinden. De cliënten zouden tijdelijk worden ondergebracht in andere woningen en als ze terugkeerden zou ‘een deel van de vaste bewoners achterblijven, terwijl jullie kind zal starten in het buurhuis en dan na verloop van tijd...’

Wij vielen de vrouw in de rede en legden uit dat Lidewij vanwege haar autisme een vaste plek nodig had, met een stabiele groep huisgenoten en een team van begeleiders die zij kende en die haar kenden. Haar twee of drie keer verhuizen, kort nadat ze uit huis was gegaan, zou rampzalig uitpakken. We gaven aan liever verder te praten als de verbouwing en verhuizing achter de rug waren.

Dat vond de coördinator onverstandig. ‘Omdat er onlangs een cliënt is overleden, heb ik nu een plekje vrij.’

Aan het eind van het gesprek vroegen we of we het huis konden zien.

Dat vond de vrouw duidelijk een vreemd verzoek. We drongen aan, Lidewij zou de komende tien jaar van haar leven daar misschien wonen. Druk geblader op een computerscherm: ‘Morgen zijn jullie welkom. Zelf kan ik er helaas niet bij zijn.’

De volgende dag werden we in de woning ontvangen door een begeleider die we toevallig kenden van het logeerhuis. Ze excuseerde zich, want ze moest naar een cliënt toe. Een van haar collega’s leidde ons rond. We begonnen in de keuken, waar een begeleider achter een laptop de administratie zat te doen en een ander aardappels schilde.

In de woonkamer keken vijf cliënten niet naar het televisiescherm waar een wielerkoers te zien was; ze zaten voor zich uit te staren op eetkamerstoelen die met de rugleuning tegen de muur stonden. Niemand beantwoordde onze begroeting.

Hoe kon die coördinator een dag eerder hebben gedacht dat onze levendige, vrolijke, praatgrage Lidewij zich thuis zou voelen tussen zwijgzame vrouwen die ouder waren dan haar ouders? De bedoeling was weliswaar dat de bevolking van het huis op den duur zou verjongen, maar Lidewij zou de eerste nieuweling zijn en voor je het wist gingen de plannen alsnog niet door. Dan zou ze hier zonder aanspraak en uitdaging doodongelukkig worden.

Net voor we gillend het pand wilden verlaten, ontfermde de vriendelijke begeleider die ons had binnengelaten zich over ons. Ze keek achter zich de gang in en nam ons mee naar een lege kamer op de begane grond, die eventueel van Lidewij zou worden. Ze deed de deur open. In een donker hok drukte ze op een knop. Een tl-balk knipperde aan.

De ruimte kon een verfje gebruiken, beaamde ze.

Er was een raam, maar dat bleek van buiten afgesloten met een stalen rolluik. Tussen de kieren door konden we zien dat het uitkeek op een blinde muur.

‘Wisten jullie niet dat we zouden komen?’ vroeg Hester.

Bij het afscheid liep de begeleider met ons mee. Buiten zei ze zacht: ‘Dit is geen huis voor Lidewij. Toen ik hoorde dat de ouders van Lidewij zouden komen, dacht ik: dat kan niet de Lidewij zijn die ik ken uit het logeerhuis.’

Hester en ik waren zo diep teleurgesteld dat we overwogen de afspraak in Zeist af te zeggen. Wonen in een huis dat niet op een afgesloten terrein stond, leek ons niet geschikt voor Lidewij, want zij kan zich buitenshuis niet oriënteren. Als ik haar zonder aanwijzingen de route naar ons huis liet bepalen, waar ze al tien jaar woonde, liep ze onze straat voorbij. Bovendien steekt ze zonder uit te kijken de weg over. Hoewel we dus uitsloten dat deze antroposofische woongroep geschikt zou zijn, besloten we uit beleefdheid toch te gaan kijken. Het bleek nog geen twintig minuten rijden naar een fraaie bosrijke wijk.

We parkeerden bij een onder antroposofische architectuur gebouwde villa. Een vriendelijke coördinator en een gedragsdeskundige lieten ons het huis zien, dat De Lijsterbes bleek te heten. Werklui waren bezig met een verbouwing.

Boven kwamen we in een mooie kamer die al klaar was en die aan de zijkant van het huis lag. Een groot raam bood uitzicht op de tuin en het omliggende bos. Het was een prikkel­arm en rustgevend panorama, want de weg, de oprijlaan en de parkeerplaats waren van hieruit niet te zien. Evenmin had je zicht op het deel van de enorme tuin met schommels, voetbaldoelen, een skelterpad en een trampoline. De kamer was ruim twee keer zo groot als Lidewijs kamertje bij ons thuis.

‘Zou dit een goede kamer voor Lidewij zijn, denken jullie?’ vroeg de coördinator.

Hester en ik keken elkaar aan. ‘Zeker.’

‘Dan schrijf ik dat vast op, mochten jullie denken dat dit een geschikte plek is voor haar, waar ze zich veilig en geborgen zal voelen. Het is niet om jullie onder druk te zetten. Neem gewoon zelf een beslissing in jullie eigen tijd. Voor mijn overzicht is het prettig om een kamer niet aan verschillende mensen te beloven.’

Beneden kregen we thee en koffie aangeboden en voerden we een gesprek aan de grote eettafel in de ruime woonkeuken. De emotionele doorslag om voor dit huis te kiezen kwam toen de coördinator na een kwartiertje praten vroeg: ‘Hoe ziet Lidewij eruit? Ik ken haar alleen uit het dossier. Vertel eens wat over haar, hebben jullie een foto van haar? Mogen wij die zien?’

We lieten foto’s en een filmpje zien en luisterden samen naar schattige berichtjes die Lidewij op onze telefoons had ingesproken.

Blij verrast verlieten Hester en ik de villa, maar onderweg begon onze geestdrift ons allengs te bedrukken, want we beseften dat dit schitterende huis, die mooie kamer en deze fijne mensen niet zouden wachten tot Lidewij achttien was. Als we dit wilden, betekende het dat we snel moesten beslissen en dat Lidewij al voor haar zestiende zou vertrekken.

We kwamen thuis en we wisten wat ons te doen stond.

Om Lidewij voor te bereiden op de veranderingen die zouden komen, legden we op verschillende plekken in huis brochures neer over de antroposofische woongroep.

Ze bladerde vluchtig door de folder die ze op haar bureautje had gevonden.

‘Wat is dit?’ vroeg ze bij een foto van spelende kinderen in de tuin van De Lijsterbes.

Hester en ik zeiden in koor: ‘Dat is een heel mooi huis waar allemaal leuke kinderen wonen.’

Lidewij sloeg de folder dicht en zei: ‘Nou, daar ga ik in ieder geval nooit wonen!’

Hester begon er een keer in de auto over: ‘Toen papa en ik ongeveer zo oud als jij waren, gingen we op kamers. Door de week woonden we met onze vrienden in een studentenhuis en in het weekend gingen we naar opa en oma. Iedereen gaat op kamers. Rozemond ook. Jij ook.’

‘Zei je nou vrienden?’

‘Papa woonde bij Ronald in huis. Oom Boris woonde daar ook. En ik kwam daar later bij. Daar hebben papa en ik elkaar ontmoet en verkering gekregen. Het is fijn op kamers, want je woont gezellig met je vrienden in een huis.’

‘Dat wil ik ook wel,’ zei Lidewij.

‘Wat fijn, lieverd.’

Na een tijdje vroeg Lidewij: ‘Waar is dat huis waar ik op kamers ga?’

‘Niet ver weg. Het staat in een bos. Er is een grote tuin met schommels en een trampoline.’

‘Mag ik daar een keer kijken?’

Toen het zeker was dat Lidewij zou verhuizen, zijn Hester en ik foto’s en filmpjes van het huis en de tuin gaan maken. De mooie kamer die we bij ons eerste bezoek hadden gezien, werd van Lidewij. In het najaar zijn we die kamer gaan inrichten met de antroposofische meubels die er aanwezig waren en later hebben we eigen spullen voor haar aangeschaft, waaronder een antieke kledingkast, een prachtig bed en nog meer meubels die we met de hulp van mijn schoonvader en schoonzus in elkaar hebben gezet.

Kort daarna zijn we samen met Lidewij en Rozemond bij De Lijsterbes gaan kijken. Lidewij maakte zich al snel los van ons drieën en speelde in de tuin met begeleider Marjan op de schommels en de trampoline. Binnen liet Marjan Lidewij de twee ruime woonkamers en de woonkeuken zien. ‘Aan deze grote tafel zitten alle kinderen te eten.’

Dankzij de leuningen aan weerszijden van de trap liep Lidewij in één keer zelf naar boven, dat is iets wat niet altijd zonder hulp lukt. We kwamen langs kamers waar al kinderen woonden.

Op haar kamer zei Lidewij geen woord over de spullen die er stonden, de posters aan de muur, de tekeningen op het prikbord, het kastje met boeken en knuffels die we van thuis hadden ontvoerd. Met Marjan ging ze aan het bureau voor het raam zitten en bladerde door Kijk ik kook, een kookboek voor mensen met een verstandelijke beperking. Lidewij wees alles aan wat ze lekker vond.

‘Dit kan ik zelf maken,’ zei ze trots. ‘Een ontbijtje.’

‘Hoe maak je dat?’ vroeg Marjan.

‘In een bakje yoghurt en jam en muesli doen en dan roeren en opeten.’

Marjan had haar pieper bij zich en Lidewij mocht op de rode knop bij haar bed drukken, waarna er een alarm klonk.

Lidewij zei: ‘Dit is leuk!’

Voor we vertrokken legde Lidewij een knuffelhondje in haar nieuwe bed en dekte dat toe terwijl ze een liedje zong en zei: ‘Tot de volgende keer. Ga maar lekker slapen, meis.’

Op de terugweg naar beneden bleef Lidewij voor de open deur van een van de bewoonde kamers staan en staarde een tijdje naar binnen.

Weer beneden wilde ze weten: ‘Waarom heeft dat jongetje een foto van papa en mama op zijn kamer?’

Nadat ze die vraag had gesteld, was ze plotseling te moe geworden om langer te blijven.

Thuis leek het Hester en mij verstandig als Lidewij die avond nog vroeger naar bed zou gaan dan anders.

Daar was Lidewij het niet mee eens, want ze wilde naar buiten. Dat werd gillen, schreeuwen, woedend weglopen, met deuren slaan, schoppen tegen de muur en bijten in haar arm.

Tegen de tijd dat ze was uitgeraasd, ben ik haar gaan halen uit het halletje bij de voordeur waarin ze zich had verschanst. Ze liet zich vasthouden en naar de bank voeren.

Daar sloeg haar woede om in verdriet. Hutsh kwam meteen naar haar toe. Het goede van een hond is dat hij – in tegenstelling tot een mens – troost biedt zonder woorden te gebruiken. Hoewel we weten dat Lidewijs hoofd soms vol zit, zijn zelfs Hester en ik desondanks geneigd meer informatie toe te voegen en dingen te zeggen als: ‘Het is niet erg, huil maar even, het komt goed.’

Hester en ik gingen aan weerskanten van Lidewij zitten en Hutsh legde zijn poten in haar schoot.

Het was tot Lidewij doorgedrongen dat daar op kamers gaan betekende hier niet langer wonen.

‘Dan mag ik niet meer naar het zwembad met papa en niet naar de tekenclub in het cultureel centrum, dan kan ik niet meer met de kinderen in de buurt spelen, en dan ga ik niet meer een boodschapje doen met mama en dan kan ik niet meer bij de buren eten, dan moet ik iedereen hier missen en hoe moet het dan met mijn lieve, zwarte draakje...’

Hutsh likte de tranen van haar wangen. Wij stelden haar gerust en zeiden dat ze twee huizen zou krijgen en dat ze elke week bij ons zou zijn.

Het duurde niet lang of ze hoefde niet meer te huilen. We speelden met de Playmobil en ze werd weer vrolijk.

De hond zakte met een zucht in zijn mand.

Rozemond was boven op haar kamer.

Hester en ik lachten de hele tijd naar Lidewij en bleven verdrietig.

Een halfjaar later zou Lidewij voor het eerst drie nachtjes in De Lijsterbes blijven slapen. In de auto draaide ze een verzamel-cd’tje dat begint met ‘Mag ik dan bij jou?’ van Claudia de Breij:

Want als ik bij jou mag,

Mag jij altijd bij mij.

Lidewij houdt van liedjes waarvan ze de woorden verstaat. Het hele jaar door luistert ze naar sinterklaas- en kerstliedjes, Kinderen voor Kinderen, Ja zuster, nee zuster, Doe Maar, Suzan & Freek en Snelle.

Kom wanneer je wilt,

Ik hou een kamer voor je vrij.

Ik hoefde niet in de achteruitkijkspiegel te kijken om Hesters ogen te zien. Lidewij had het lied de afgelopen jaren honderd keer opgezet en voor het eerst werd ik erdoor geraakt. Vooral omdat Lidewij zachtjes zat mee te zingen, zonder het besef dat de inhoud van toepassing was op onze situatie.

Toen we een paar nummers verder waren, was het tijd voor Marco Borsato, die in een tekst van John Ewbank hetzelfde idee uitwerkt als generatiegenoot Tommy Wieringa deed:

Oooooooooh, wat gaat de tijd toch snel.

Gisteren nog zag ik haar voor het eerst,

Lag ze hier in m’n armen.

Ik zat achter het stuur en wierp af en toe een blik opzij, op dat meisje dat in gedachten verzonken de woorden van dit liedje lispelde, waarna ik weer op de weg keek, net als Hester slikkend, knipperend met mijn ogen, vechtend tegen de tranen. De neiging onderdrukkend om de wagen aan de kant te zetten en Lidewij vast te pakken.

Maar hoe groot ze ook mag zijn,

In mijn ogen blijft ze altijd klein.

En te zeggen: genoeg met die gekkigheid, we keren om en we gaan naar huis.

Je hoort bij ons.

Met de zorginstelling hadden we een geleidelijk ‘wentraject’ afgesproken voor Lidewijs verhuizing naar De Lijsterbes. Daarmee begonnen we na de zomervakantie van 2019: eerst een middagje spelen, dan een dag meedraaien, een nachtje logeren en tegen het eind van dat jaar waren we op het punt beland dat Lidewij om het weekend van vrijdagmiddag tot maandagochtend in haar nieuwe huis verbleef.

Dit proces verliep zo geleidelijk om te zorgen dat Lidewij een goede start zou maken (en om onszelf te ontzien), want als ze eenmaal een slechte ervaring heeft gehad, is het moeilijk om die bad vibes weg te krijgen, aangezien ze niet in staat is een kwestie te rationaliseren of te relativeren. Het is ergens leuk of het is er niet leuk.

Dat plan moest aan het eind van het jaar worden uitgesteld doordat er een meisje in Lidewijs woongroep was geplaatst dat agressief was. Ze gooide met bestek, gilde en sloeg. Haar woede richtte zich regelmatig op Lidewij, die bang voor haar werd. Wij voelden ons er niet gerust op om Lidewij achter te laten in het huis dat we voordien als een droomhuis hadden beschouwd.

Vooraf had de zorginstelling ons verteld dat in het huis van Lidewij een nieuwe groep zou worden gevormd, bestaande uit kinderen die net als zij uit een stabiele thuissituatie kwamen. Zoals vaker in de zorg bleek een mooi ideaal onhaalbaar en onder de eerste bewoners bevonden zich kinderen die uit een crisissituatie elders in de zorginstelling kwamen, onder wie het meisje dat zich vaak tegen Lidewij keerde.

We schikten in en stelden voor Lidewijs wenschema om te gooien zodat zij in de weekends zou komen wanneer het andere meisje naar haar ouders was.

Het ging mis toen we Lidewij op een vrijdag brachten. Het andere meisje bleek er toch te zijn. Ze stormde de deur uit, rende recht op Hester af en gaf haar een keiharde stomp in het gezicht. Ik stond erbij en zag het gebeuren, het was onwerkelijk, een scène uit een film. Lidewij was gelukkig vooruitgelopen, zodat het achter haar rug gebeurde.

De zorginstelling nam het incident hoog op, al liet iemand zich ontvallen: ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal in de zorg.’

Uiteindelijk werd het meisje overgeplaatst naar een andere groep, in het huis naast De Lijsterbes. Het leverde een vertrouwensbreuk op tussen de instelling en ons die langzaam heelde. Lidewij heeft nooit een kwaad woord over dat meisje gezegd.

Door deze toestand werd het wentraject uitgesteld en begonnen we in het voorjaar van 2020 opnieuw. Half maart waren we zover dat Lidewij elke week drie nachtjes in haar woongroep zou slapen en vier nachtjes thuis.

Terwijl de pandemie was uitgebroken, brachten Hester en ik Lidewij op een woensdag naar De Lijsterbes. We kwamen thuis in de veronderstelling dat we haar zaterdag na het eten zouden ophalen. Een halfuur later belde de zorginstelling dat we moesten kiezen: om verspreiding van het virus tegen te gaan, mochten kinderen slechts op één plek verblijven; of thuis, of in de instelling. Als we voor die tweede optie kozen, zouden we tot het einde van de lockdown niet bij haar op bezoek mogen. Desondanks vonden Hester en ik (en Rozemond) dit de beste keus, want aangezien de school van Lidewij gesloten was, hadden we haar continu thuis moeten vermaken, verzorgen en begeleiden, zonder hulp van de thuiszorg en terwijl we nergens naartoe konden.

We hadden veel verdriet van de plotselinge afwezigheid van Lidewij – aan al die jaren van intensieve zorg voor iemand die ontzettend aanwezig is was abrupt een einde gekomen. Van ons zorgvuldige plan om Lidewij rustig aan haar nieuwe situatie te laten wennen, kwam niets terecht. We misten haar erg, maar als we met Lidewij gingen beeldbellen waren we net als zij één grote glimlach. Lidewij informeerde pas na twee maanden: ‘Wanneer ga ik weer een nachtje bij jullie slapen?’

Bij hoge uitzondering mochten Rozemond, Hester en ik twee weken na het begin van de lockdown, op Lidewijs verjaardag (ze werd zestien) een halfuurtje bij haar zijn, in een afgesloten deel van het huis, om haar verjaardag te vieren. Toen Lidewij haar taart ophad, stond ze op en liep ze de kamer uit met de woorden: ‘Doei, lieve mensen!’

Tijdens de maanden die volgden hebben we haar drie keer een halfuur in een tent in de tuin op anderhalve meter afstand gezien. We namen twee exemplaren mee van haar lievelingsboek (Koekjes! van Ted van Lieshout en Sieb Posthuma) en gaven er een aan Lidewij. Zo konden we samen met haar, om de beurt een regel, lezen over die stoute Diederik.

De eerste keer dat we haar gedurende de lockdown ophaalden (we mochten drie kwartier met haar wandelen in het bos) vroeg Lidewij aan de begeleiding of ze wel met ons mee mocht. Ze wilde dat er een begeleider mee zou gaan, zo was ze al gewend aan haar nieuwe leven.

Die begeleider lieten we in De Lijsterbes, maar Hutsh ging mee. Toen we het voor ons allen onbekende bos in gingen zei ik: ‘Als we een bankje zien, gaan we zitten om wat te drinken.’ Maar we zagen nergens een bankje en daarom stelde ik voor dat we lekker aan de rand van een duinpan konden gaan zitten. Lidewij werd woedend: ‘Ik ga daar niet zitten! In dat vieze zand zeker? We zouden een bankje zoeken! Dat heb je beloofd.’

Uiteindelijk verdween die woede en brak ze. Het was vast vooral de vreemde situatie waarin we terecht waren gekomen, maar ik ben geneigd er een besef in te lezen van het feit dat wij niet langer op dezelfde manier bij elkaar zullen zijn als we gewend waren.

Na het huilen – dikke tranen die over haar zachte wangen rolden – klaarde ze op en stelde ik voor naar de auto terug te gaan en daar wat te drinken.

We zouden haar om vijf uur terugbrengen, maar een kwartier voor tijd stonden we alweer voor de deur. Lidewij zei ons nog net gedag, liep door de voordeur naar binnen (wij mochten vanwege de pandemie het huis niet in) en ging door de open schuifdeur aan de achterkant naar buiten met haar tas, waarin Hester nieuwe sandalen en een petje tegen de zon had gedaan. Daar trok ze twee flessen badschuim uit haar tas en zette die trots op de tuintafel. Daarna showde ze haar pet. Haar vriendinnetje Liza riep uit: ‘Wat een gave pet, Lidewij!’

Lidewij was maar even weggeweest en toch kwamen haar vrienden meteen kijken wat ze allemaal in haar tas had. Het was hartverwarmend en ik besefte: ze is hier op haar plek, bij de vrienden waar ze zo naar heeft verlangd.

Maanden later was de pandemie voorbij en haalde ik Lidewij op bij De Lijsterbes. Begeleider Jimmy vertelde dat er iets vervelends was gebeurd bij het hek met de buren. Naast De Lijsterbes staan twee soortgelijke villa’s van de antroposofische zorginstelling.

Buurmeisje Pauline had lelijke dingen tegen Lidewij geroepen. Lidewij was door haar zes jaar jongere huisgenootje Liza in bescherming genomen en getroost. Zij had Jimmy ingeschakeld en daarna was het snel voorbij.

Ik was blij dat Jimmy me dit had verteld, want daardoor begreep ik waar Lidewij het over had toen we naast elkaar in de auto zaten en ze zei: ‘Ik heb helemaal geen SpongeBob-gebit. En ik ben geen kleuter. En ik draag geen vieze, stomme, oude kleren.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Zei Pauline dat?’

‘Ja,’ zei Lidewij.

‘Wat een onzin. Was je daar verdrietig over?’

‘Ja, maar Liza heeft me getroost. En Jimmy kwam me helpen.’

‘Het was niet aardig van Pauline,’ zei ik.

‘Misschien kan ze er niets aan doen.’

‘Dan nog is het niet aardig.’

Lidewij dacht na en zei toen: ‘Liza maakt veel leukere filmpjes op TikTok dan Pauline. Pauline heeft nul volgers.’

Ik moest lachen.

Daarna echode Lidewij nog meer dingen die tegen haar waren gezegd met de bedoeling haar te troosten: ‘Zelf is Pauline trouwens ook bepaald geen spetter.’

De waarheid is helaas dat Lidewijs tanden vrij ver uit elkaar en naar voren staan en daarbij lacht ze doorgaans de hele dag. Sociaal-emotioneel functioneert ze eerder op het niveau van een peuter dan dat van een kleuter en aan het eind van de dag zijn haar kleren meestal vies. Bovendien laten begeleiders Lidewij in het kader van de zelfredzaamheid haar kleren uitkiezen, waarbij ze weinig onderscheid maakt tussen de verkleedkist en de kledingkast en zich niet bekommert over de kleur van de elementen die haar ensemble tot een geheel moeten smeden. Daar komt bij dat Lidewij de ambitie heeft zichzelf aan te kleden, waardoor dingen verkeerd om of binnenstebuiten zitten.

Je zou kunnen zeggen: er zit een kern van waarheid in de akelige dingen die het buurmeisje zei, maar ik vond het pijnlijk om Lidewij die dingen te horen herhalen terwijl ze naast me in de auto zat.

Ze besefte dat iemand had geprobeerd haar te kwetsen, dat de woorden waren bedoeld om haar pijn te doen, maar Lidewij snapt niet dat een ander gemeen kan zijn – het hele concept van slechtheid bestaat voor haar niet. Vandaar dat ze met de mogelijke verklaring kwam dat Pauline er niets aan kon doen – wat in haar geval best kan kloppen. Dat mensen misdaden begaan, dat mensen stelen, martelen en doden, nieuws dat ze meekrijgt dankzij het Jeugdjournaal, valt voor Lidewij nauwelijks te bevatten. Zelfs als er beelden van een gebombardeerde stad worden getoond, zegt ze: ‘Dat hebben stoute jongens gedaan.’

Een tijdje later gooide een huisgenoot tijdens het ontbijt een bord en een mes naar een begeleider. Terwijl ze dat deed, riep ze nare dingen tegen Lidewij, meldde een begeleider van De Lijsterbes. Begeleiders mogen in zo’n geval vanwege de privacywet niet zeggen om welke bewoner het gaat.

Na het incident vertelde Lidewij zelf: ‘Desiree gooide een bord en een mes naar Gijs en ze ging gillen en toen riep ze tegen mij: ik steek een mes in je hart.’

‘Daar zul je wel van geschrokken zijn.’

‘Daarna was er een escalatie en toen heeft Gijs alarm geslagen bij de buren. Die kwamen helpen om Desiree te fixeren en die stagneerde.’

‘Waar was jij toen dit gebeurde?’

‘Ik was in de keuken want ik had mijn melk nog niet op.’

‘Wat vervelend voor je.’

‘Yessin van de buren heeft me naar mijn kamer gebracht en toen moest ik huilen.’

‘Dat snap ik. Heeft Yessin je getroost?’

‘Ja. Hij heeft mooie schoenen.’

‘Wat voor kleur?’

‘Weet ik niet, dat zal ik volgende keer aan hem vragen. We hebben foto’s gekeken van zijn kinderen. Eentje is een baby.’

‘Dat is leuk. Hoe heten zijn kinderen?’

‘Weet ik niet. Waarom zei Desiree dat ze een mes in mijn hart zou steken?’

In de bundel Bezoek aan het vrachtschip uit 1985 staat een gedicht van Ed Leeflang waarvan je op het eerste gezicht zou zeggen dat het over een onbeantwoorde liefde gaat, maar dat je bij nadere beschouwing eerder een liefdesverklaring zou kunnen noemen aan zijn dochter:

Ik kus haar. Zij ontwijkt.

Niets hoeft vergoed. Ruilhandel onbekend

in haar gesloten rijk.

Als ik eerlijk ben, weet ik niet hoe wederkerig de liefde is die wij Lidewij geven. We zijn belangrijk voor haar, zonder meer. Ze is aan ons gehecht. Als er iets belangrijks gebeurt in De Lijsterbes belt ze ons, als ze verdrietig is op school, belt ze ons, als er een lammetje is geboren op de kinderboerderij waar ze stage loopt, belt ze ons.

Oppervlakkig beschouwd kan het erop lijken dat Lidewij ons alleen mist wanneer ze ons nodig heeft, maar haar manier van doen is misschien juist wat Leeflang bedoelt met ‘Ruilhandel onbekend’: Lidewij geeft niet omdat ze iets terugverwacht, er zit geen plan achter, ze geeft alleen als ze wil geven. Als ze niet wil worden aangehaald, of geen behoefte heeft aan een knuffel, dan laat ze dat merken. Onbaatzuchtige liefde is de enige liefde die ze kent, liefde zonder voorwaarden.

Er zit geen kwaad in haar, dat maakt haar anders dan de meeste mensen.

In zijn geluksleer hamert Schopenhauer erop dat het niet gaat om wat je voorstelt (je aanzien of roem) en niet om wat je hebt (bezit, rijkdom), maar om wat of wie je bent: je geest. Een opgewekt humeur is volgens hem essentieel. Ik heb deze passage met enige dichterlijke vrijheid zelf vertaald:

De wereld waarin je leeft, hangt af van je bevattingsvermogen en wordt bepaald door de verschillen tussen het ene en het andere brein; afhankelijk hiervan ervaar je de wereld als arm, schraal en vlak, of rijk, interessant en betekenisvol.

Verderop schrijft hij dat het er niet zozeer toe doet wat je in het leven overkomt en ervaart, maar veeleer hoe je het ervaart, iets wat afhankelijk is van de mate waarin je ontvankelijk bent. Al bedoelde Schopenhauer het ongetwijfeld anders, ik denk dat Lidewij – als gevolg van haar beperking – op een bijzondere manier ontvankelijk is en openstaat voor de wereld. Elke dag brengt haar verwondering, geluk en angst.

Met die constatering ben ik bijna aan het einde van mijn reis door de wereld van Lidewij gekomen. De laatste tijd is ze geestelijk natuurlijk minder gegroeid dan de meeste kinderen van haar leeftijd, maar ze heeft zeker niet stilgestaan. Na twee jaar in De Lijsterbes lukt het haar dagelijks kleine en grotere beslissingen te nemen zonder ons te raadplegen. Van begeleiders horen we dat Lidewij voor zichzelf opkomt in huis, dat ze hulp roept wanneer ze die nodig heeft en zich bewust is van het feit dat er allerlei zaken zijn, zoals tafeldekken en het inruimen van de vaatwasser, die niet vanzelf gaan – Lidewij voelt zich daar meer verantwoordelijk voor.

Nog altijd houdt ze alles in de gaten, is ze geobsedeerd door wie er wanneer werkt en betrekt ze ook de kinderen die wat meer teruggetrokken zijn bij de gezamenlijke activiteiten.

Een paar jaar geleden maakten Hester en ik ons nog zorgen over hoe het Lidewij zou vergaan als ze achttien was en van school moest, maar nu merken we dat ze eraan toe is om andere dingen te gaan doen. De stage op de kinderboerderij wordt drie dagen in de week haar arbeidsplaats (ze zegt nu al: ‘Ik moet naar mijn werk’). De resterende twee dagen zal ze naar een andere dagbestedingsplek gaan vlak bij De Lijsterbes. Daar is ze al een paar keer gaan kijken en heeft ze genoten van het samen zingen, spelen, klusjes doen en koken.

In de aanloop naar Lidewijs achttiende verjaardag moeten Hester en ik ons noodgedwongen met zaken bezighouden waar zij zelf niets van begrijpt. Ik overdrijf niet als we voor de honderdste keer in haar leven opschrijven waar Lidewij hulp bij nodig heeft, waar ze niet goed in is, wat ze allemaal niet kan. Ik kan me niet herinneren dat ik voor Rozemond ooit een formulier heb ingevuld waarop staat waar ze slecht in is.

Terwijl Hester en ik over papieren van de rechtbank gebogen zitten, beeldbelt Lidewij om groot nieuws te verkondigen: met haar mentor Lizzie heeft ze geregeld dat ze vanaf haar verjaardag voortaan elke zaterdag niet om acht uur gaat slapen, maar om halfnegen!

‘Als ik straks jarig ben,’ wil ze vervolgens weten, ‘krijg ik dan cadeautjes?’

‘Ja, natuurlijk,’ zeggen wij. ‘Je wordt achttien!’

Het scherm gaat op pauze, maar we blijven haar stem horen terwijl ze op internet bezig is: ‘Dan moet ik even iets opzoeken.’

‘Doe maar.’

Even later verschijnt ze weer in beeld met een tip voor een cadeau: ‘Die roze shampoo met glitters die Liza heeft. Ik geloof dat je die bij de Jumbo kunt kopen.’

Op haar verjaardag geven we Lidewij de shampoo die ze graag wilde hebben en een heleboel andere topcadeaus.

De uitspraak van de rechtbank over de mate waarin Lidewij nu ze achttien is als handelingsbekwaam mag worden beschouwd laat even op zich wachten. Tot die tijd is Lidewij voor de wet volwassen en mag ze zelf beslissen over zaken als haar zorgverzekering – een begrip waar ze nooit van heeft gehoord. Hester probeert telefonisch iets aan Lidewijs polis te veranderen, maar dat mag niet zonder Lidewijs toestemming.

Om erachter te komen of Lidewij het eens is met de verandering die Hester en ik willen aanbrengen in haar zorgverzekering, belt Lizzie, Lidewijs mentor bij De Lijsterbes, met de zorgverzekeraar. Lizzie kent Lidewij inmiddels bijna net zo goed als Hester, Rozemond en ik.

Lidewij geeft geen sjoege op de vragen van de medewerker (‘Ben jij het eens met de wijziging die mama in je polis wil aanbrengen?’) en in een poging toch iets te bereiken, besluit Lizzie in ieder geval duidelijk te maken dat Lidewij onze dochter is.

Lizzie vraagt: ‘Lidewij, die mevrouw wil graag de naam van je moeder  weten.  Hoe  heet jouw  mama?’

‘Pannenkoek.’

Lizzie  schiet in  de  lach,  de medewerker wacht geduldig  af.

Na een  tijdje  doet  Lizzie  een  dappere,  laatste poging:  ‘Lidewij,  hoe heet  jouw vader?  Dat  wil de  mevrouw graag weten.’

‘Mijn papa heet  poep.’

Pearl S.  Buck schreef over hoe moeilijk  en  verdrietig  het is  om  een  kind  dat niet voor  zichzelf kan  zorgen uit  huis  te laten gaan.  Toen  Lidewij  net  naar De  Lijsterbes  was verhuisd en  wij  haar vanwege  de  lockdown  niet mochten opzoeken,  viel het me  zwaar haar kamertje in  te  kijken:  de aanblik van  die verzameling knuffels op  haar bed die  elke  nacht rond  haar lege  kussen  lagen, was me  te veel. Dat  kamertje  was zonder haar veel leger dan het  ooit was geweest  als  ze niet  thuis sliep.

Ik  ben  ervan overtuigd dat  de sprong  naar meer zelfstandigheid  en grotere zelfredzaamheid  die Lidewij de afgelopen  periode  heeft gemaakt, onmogelijk  was  geweest  als ze  bij  ons  zou  zijn blijven  wonen. Ze  is onafhankelijker geworden dan ze  was,  ze  weet vaker  wat ze wil,  durft zelfstandig keuzes  te maken en  ze beseft  beter  wie  ze is,  wie  ze  zonder ons  is  geworden.

Op de kop af  twee jaar nadat Lidewij  – noodgedwongen eerder  dan  onze bedoeling  was – in De  Lijsterbes  is  gaan  wonen, beeldbelt ze me  rond het middaguur vanaf  haar stage en  zegt: ‘Als  je me  straks komt  ophalen,  wil  ik  niet naar jullie  toe. Ik  voel  me niet  lekker  en  ik  wil naar  huis.’

‘Naar  huis?’  vraag  ik.

‘Ja, ik wil  naar  De  Lijsterbes. Ik  ben  moe.  En ziek.  Dan  ben  ik  liever  thuis.’ Ze kijkt moeilijk  en  triomfantelijk tegelijk.

Het  is mooi dat  Lidewij aan een abstract en subjectief begrip als ‘thuis’  invulling weet te  geven. Natuurlijk zijn er incidenten  en  raakt  ze  soms overstuur door  te veel prikkels,  maar  het grootste deel van  de  tijd is ze zielsgelukkig tussen de bewoners van  De  Lijsterbes, die ze  als haar vrienden beschouwt.

Ach,  ‘thuis’  is  voor  Lidewij niet  langer bij ons.  Hester  en ik zijn er  blij  mee dat  ze  De Lijsterbes als  thuis  ziet  –  dat  was  tenslotte  de bedoeling  toen we op  zoek gingen naar  een woonplek voor  Lidewij, missie  volbracht.  Ik  ben  trots  op haar  dat ze zo  is gegroeid.

Ondanks  alles waar  ik  verheugd over  ben, vervult haar  telefoontje me  met droefheid.

Voortaan  komt Lidewij  bij  ons op  bezoek.

 

 




##

In dit boek werden enkele namen omwille van de privacy veranderd. Tenzij anders vermeld zijn vertalingen van mijn hand.

Bij het schrijven van Leven met Lidewij heb ik gebruikgemaakt van mijn eigen aantekeningen en van tientallen boeken van anderen, die ik meestal in de tekst heb vermeld. Een titel die ik niet ongenoemd mag laten, is Zin der zotheid van Inge Mans. Dit in 1998 verschenen standaardwerk biedt een panoramisch overzicht van – zoals de ondertitel zegt – Vijf eeuwen cultuurgeschiedenis van zotten, onnozelen en zwakzinnigen en zette mij bijvoorbeeld op het spoor van ‘wisselkinderen’.

Graag wil ik de mensen bedanken die op de een of andere manier hebben geholpen bij de totstandkoming van dit boek.

Allereerst natuurlijk Lidewij zelf en Rozemond en Hester.

Voorts mijn uitgevers en redacteuren: Arend Hosman en Saartje Schwachöfer, die meteen in dit boek geloofden, en Jasper Henderson en Roel van Diepen die erin bleven geloven.

Huigen Leeflang bedank ik voor het feit dat hij Hester en mij op de gedichten van zijn vader wees.

Met veel vrienden heb ik over mijn plannen gesproken en ik dank ze allemaal hartelijk voor hun opmerkingen, aanmoedigingen en bedenkingen.

Jean-Marc van Tol en Ronald Giphart lazen mee en kwamen net als Anne van den Bergh, Astrid van Dam en Nienke Beeking met waardevolle kritiek.

Ten slotte wil ik iedereen bedanken die de afgelopen achttien jaar – professioneel of uit liefde – voor Lidewij heeft gezorgd en ons gezin heeft bijgestaan.

Bert Natter
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