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Voorwoord



Het begon met deze foto. 
Steeds wanneer ik bij mijn tante op bezoek was, keek mijn oma me aan. Die bijzondere blik in haar ogen fascineerde me. Wat dacht ze op dat moment? Waar en waarom werd die foto gemaakt en hoe oud was ze toen? Wat wist ik eigenlijk van het leven van mijn oma? 
Aan mijn vader kon ik het niet meer vragen, maar mijn moeder wist het een en ander te vertellen. Oma werd geboren in 1901 en overleed in 1987. Ze maakte twee wereldoorlogen mee, de crisis, een kerkscheuring. Een troonswisseling. Ze was zeven keer in verwachting, slechts drie kinderen bleven in leven.
Zoals bekend, steeg de welvaart na de Tweede Wereldoorlog enorm. Er kwamen meer huishoudelijke apparaten, de televisie deed zijn intrede, het verkeer nam toe. En, de maatschappij nam langzaam afscheid van haar christelijke roots.
Al die veranderingen, hoe hield oma dat bij? Waar haalde ze de moed vandaan in tijden van zorg en twijfel? Wat dreef haar?
Pas toen mijn oude tante overleden was, en haar kamer leeggehaald werd, kwam er een schat aan informatie vrij. Zo waren er oude brieven, die had mijn tante al die jaren bewaard. Nadat ze gescand waren, kon ik ze op de computer ontcijferen en kreeg ik een bijzondere, haast intieme inkijk in het leven van oma. Verder had ze dagboekachtige fragmenten nagelaten en ook mijn vader had een flink aantal herinneringen opgeschreven.
Ik kon er niet meer omheen, dit werd een roman! 
De feiten zijn ontleend aan brieven, memoires, foto’s, boeken, het archief van de zaak, het Zeeuws Archief en naslagwerken op internet.
Sommige personages zijn fictief, zoals vriendinnen, verpleegsters, onderduikers. Maar de meeste personen die in het boek voorkomen, hebben echt bestaan. In het verhaal zijn het personages, romanfiguren; wat ze denken, doen en zeggen is fictief. Ze doen dat vanuit het perspectief van hun eigen tijd en gebruiken daarbij soms termen die horen bij hun eigen plaats in de geschiedenis. 
Dank aan mijn nicht Els en mijn zus Elly, voor het meelezen en corrigeren.
Dank ook aan Monique, voor de ruimte binnen de Citerreeks.



Proloog
Behoedzaam roerde oma Bets blokjes kaas door de volle pan macaroni. Zo, klaar. Precies op tijd, want daar was Nella al. 
‘Ha oma, wat ruikt het heerlijk!’ Nella sloeg een arm om haar heen en gaf haar een kus op haar wang.
‘Dag kind. We kunnen meteen aan tafel.’
Nella gooide haar jack over de stoelleuning, en trok haar groene schort van de Spar uit. ‘Pff, het was druk vanmorgen.’
‘Hang je je jas in de gang? En gooi je vieze schort maar buiten over de lijn.’
Even later zaten ze aan de kleine keukentafel, tegenover elkaar op hun vaste plek. Nella keek de kamer in, Bets had door het keukenraam zicht op de achterkant van het rijtje lage huizen. Het complex voor ouderen zoals zij, was in het vierkant gebouwd. In het midden was een grasveld aangelegd met borders. In de zomer bloeiden er rozen. Na zeven jaar wist Bets precies wie er in welk huisje woonde. Een beetje tegen haar wil was ze hierheen verhuisd, ze wilde helemaal niet weg uit haar eerste huis aan de Veerstraat. Ze was samen met het huis ouder geworden, het was alsof ze het op zijn oude dag in de steek liet. Maar de keuken was aan vervanging toe, de kastjes hingen los. De verf bladderde van de muren, de ramen hadden overal nog enkel glas. Zo kon ze nog wel even doorgaan. Het huis had een flinke opknapbeurt nodig. Daar had ze geen geld voor. Bovendien was het veel te groot voor haar alleen. De lege kamers staarden haar aan, terwijl ze vroeger vol leven waren. 
Nu stond ze alweer op het punt te verhuizen. Van de Wilhelminastraat naar het verzorgingstehuis. Ze had meer hulp nodig, niet alleen voor stofzuigen en de was. Het was ook de hoogste tijd dat ze regelmatig geholpen werd met douchen en aankleden. Daar was ze zich wel van bewust, ze kon nauwelijks nog haar kousen aantrekken. Haar grootste bezwaar tegen het tehuis was, dat de kinderen en kleinkinderen die elders in het land woonden niet meer bij haar konden logeren. Toch had ze ingestemd, ze wilde niemand tot last zijn.
Na het gebed gaf ze de opscheplepel aan Nella, die haar bord flink vol laadde. 
‘Lekker oma,’ zei ze na een paar happen.
‘Fijn. Je had vast trek na een hele ochtend werken.’
Onder het eten vertelde Nella over de schoolonderzoeken, want ze zat in de examenklas. Ze moest voor haar lijst een boek van Louis Couperus lezen. 
‘Het is een dik boek en best wel saai. Gelukkig heb ik het bijna uit. Alleen nog een uittreksel maken. Daarna moet ik nog drie andere boeken lezen, maar die zijn minder moeilijk.’
Oma Bets vertelde op haar beurt wie er op bezoek was geweest en welke krantenartikelen Nella beslist eens moest lezen. Er was iedere zaterdag genoeg te babbelen onder het eten. Het was nooit stil tussen hen.
Bets was nog steeds een beetje verbaasd dat ze macaroni lekker vond. Toen het net te koop was, had ze niet veel moeten hebben van die nieuwerwetse ideeën, wat was er mis met een prakje van aardappelen, groente en een stukje vlees? Ze moest toegeven dat het nieuwe eten lekker en gemakkelijk was. Ze kookte tegenwoordig elke zaterdagmiddag een pan vol, zodat ze er ook op maandag en dinsdag genoeg aan had. Macaroni was eenvoudig op te warmen, even aanbakken in de koekenpan en klaar.
Op zondag was ze nog altijd te gast in het grote gezin van haar zoon, Nella’s vader. Hij woonde boven de kledingwinkel, boven zijn eigen zaak. Nadat ze uit de kerk met de hele stoet kinderen door de donkere winkel was gelopen, voorbij de rekken met broeken, de kast met de overhemden, de standaard met de stropdassen, moest ze de trap op. Terwijl de kinderen langs haar heen naar boven vlogen, hees zij zich moeizaam omhoog. Ze bleef tot na het middageten. Nella’s moeder kookte iedere zondag uitgebreid. Daarna bracht Nella, of een van de andere kleinkinderen, haar terug naar huis voor haar middagdutje. In het verzorgingstehuis kón ze niet eens koken. Daar had ze enkel een elektrisch plaatje waarop ze hooguit een eitje kon bakken. 
Ze vroeg zich regelmatig af hoe het zou zijn om daar te wonen. Zou ze er kunnen wennen? Hoe zou het gaan als ze onder de douche geholpen moest worden? Ze zou niet meer op zichzelf zijn, afhankelijk van anderen. Kon ze dat wel?
‘Heeft u geen trek, oma?’
‘Nee kind, ik kan weinig door mijn keel krijgen sinds ik weet dat ik hier weg moet. Alweer verhuizen. Ik zie er zo tegenop.’
‘Ik kom u helpen met uitzoeken en inpakken.’
‘Dat is fijn, maar jij moet leren en je hebt je baantje op vrijdagavond en zaterdag.’
‘Ik ben jong. Dat lukt me best.’
‘Ja, als je jong bent, kun je heel de wereld aan. Ik kan me de tijd nog wel herinneren dat ik zeventien was. Van een vervolgopleiding en een baantje hadden we geen weet. We moesten thuis helpen, of bij iemand anders in huis werken. Een dienstje, heette dat. Alleen op vrijdagavond waren we vrij.’
Ze zweeg, haar gerimpelde handen lagen doelloos naast het nog bijna volle bord.
‘Vertel eens, oma, wat weet u nog van die tijd? In welk jaar bent u geboren?’
‘Ik ben uit 1901.’
‘Even rekenen, toen u zeventien was… volgens mij was toen net de Eerste Wereldoorlog voorbij.’
‘Dat klopt, hoewel ik daar niet erg mee bezig was.’ Ze glimlachte naar Nella. ‘Op vrijdagavond ging ik naar de zang. Dat was mijn uitje van de week.’
Plotseling zag ze haar moeder haarscherp voor zich. Ze stond in de deuropening en keurde haar en haar twee zussen voor ze op vrijdagavond naar de zang gingen. Haren gekamd? Klompen schoon? Schort gestreken? Haar stem die hen door de avondlucht nariep dat ze na afloop vooral meteen naar huis moesten komen.
Nella stapelde de borden op elkaar, en zette ze op het aanrecht. Snel draaide ze de gaspit uit. 
‘Wilt u wel een toetje? Oma, hoort u me?’
‘Wat, kind?’
‘Of u een toetje wilt.’
‘Ja, dat gaat er misschien beter in. Ik heb gele vla en nog wat appelmoes. Dat is lekker door de vla.’
Nella deed de koelkast open, keek onder het schoteltje dat over het schaaltje lag. Appelmoes hoort bruingeel te zijn, dacht ze. Dit was wit. Was het eten voor de poes? Aarzelend zette ze het op tafel.
‘Is dit appelmoes?’
‘Ja, alleen een beetje wit uitgeslagen. Als je het eraf haalt, is het nog best te eten. Wanneer je armoe en honger hebt gekend, besef je pas de waarde van overvloed.’
‘Nou, ik denk dat deze appelmoes bedorven is. Daar kunt u ziek van worden.’
Nella zette het schaaltje in de gootsteen en richtte een flinke waterstraal op de inhoud. Ze pakte de fles vanillevla, peuterde de aluminium dop eraf en rook.
‘Die heeft je moeder dinsdag nog gekocht,’ zei oma Bets snel. 
Langzaam lepelde ze het glazen schaaltje leeg. Daarna zette ze het op de grond voor poes, die er meteen uit begon te likken.
‘Heeft u al gevraagd of poes mee mag?’
‘Nee, nog niet. Dat zal je vader wel weten. Als poes niet mee kan… ik kan niet zonder poes, dat weet je. Ik heb er altijd eentje in huis gehad. Veel mensen hadden vroeger een poes in huis. Die ving de muizen.’
‘Grrr,’ rilde Nella. ‘Soms zie ik er weleens eentje wegschieten in onze schuur. Zal ik vanavond aan papa vragen of hij weet of u de poes mee mag nemen?’
‘Ja, dat is goed.’
Bets pakte de kat beet en zette haar op schoot. Haast automatisch begon ze haar te aaien. Deze poes was al heel oud, lag alleen maar op de bank, en kwam nooit buiten. De kattenbak verschonen, ja, dat was wel een probleem aan het worden. Ze rook het wanneer het weer nodig was, dan deed ze er best lang over. Wie zou dat kunnen overnemen als ze in het verzorgingstehuis woonde? Als ze poes niet mee mocht nemen, wat dan? Laten inslapen? Ze moest er niet aan denken. Ze hoopte dat poes voor die tijd van ouderdom zou doodgaan, dat was de beste oplossing.
‘Zal ik u de Bijbel aangeven of wilt u dat ik lees?’ vroeg Nella.
‘Als jij het wilt doen, dan luister ik. Waar de bladwijzer ligt, kun je verder gaan. Rechts bovenaan.’
Na het danken deed Nella de afwas van minstens een dag of vier. Oma Bets zat in haar stoel in de kamer met haar benen op het voetenbakje en poes op schoot. 
‘Wanneer kom je helpen met inpakken?’ 
‘Ik denk dat ik twee zaterdagmiddagen vrij vraag,’ riep Nella terug. ‘De meeste mensen halen ’s ochtends hun boodschappen. ’s Middags kan ik best gemist worden. Papa heeft uw nieuwe kamer al opgemeten en weet wat er kan staan. Ik ga u helpen met de boekenkast. Welke boeken er meekunnen en welke niet. En met het dressoir. Daar ligt ook van alles in neem ik aan.’
Nella hing de theedoek buiten aan de lijn, liep de kamer weer in om haar jack te halen en gedag te zeggen. Oma was al in slaap gevallen. Voorzichtig drukte ze een kus op het grijze knotje. 
‘Dag omaatje, tot morgen.’
De volgende zaterdagmiddag na de macaroni en de afwas klapte Nella een verhuisdoos open. ‘Zegt u maar waar ik moet beginnen.’ Ze stonden samen voor de grote boekenkast in de kamer. ‘Bovenin?’
‘Wat moet er mee, wat kan weg? Dat is de grote vraag,’ zei oma Bets zachtjes. ‘Het liefst neem ik al mijn boeken mee.’
‘Papa heeft gezegd dat hoogstens de helft meekan. De smalle boekenkast uit uw slaapkamer kan er precies staan.’
‘Goed dan, ik neem in elk geval de meeste theologische boeken mee. Ik ga er bij zitten.’
Vervelend dat ze nu haar middagslaapje moest missen. Ze kon eigenlijk niet zonder. Zou ze Nella vragen om een uur of drie terug te komen? Nee, ze had speciaal vrij gevraagd om haar te helpen. Het moest toch gebeuren. Ze duwde het kussen in haar rug en legde haar benen op het voetenbankje. Hè, heerlijk. Hoefde ze maar niet weg hier. Al dat gedoe, haar lichaam was oud en op. Vond de Heere het nog steeds geen tijd om haar tot Zich te nemen? Ze verlangde naar de hemel. Misschien zag ze al haar geliefden die gestorven waren wel terug, zeker was ze daar niet van. Dan zou ze ook mensen missen en de hemel is geen plaats voor verdriet. Nee, daar was ze nog niet uit. Vreemd was dat, vroeger voelde ze meer zekerheid over geloofszaken dan tegenwoordig. Hadden alle ouderen dat of was het de grote verleider die haar aan het twijfelen bracht?
Nella zette een bananendoos klaar voor de boeken die weg konden. Haar moeder had gezegd dat ze de boeken eerst met een nat doekje moest afvegen voor ze de verhuisdoos in gingen, want er lag vast veel stof op. Daar had ze echt geen tijd voor, vandaag moest ze alles sorteren. Haar vader zou na sluitingstijd van de winkel met de auto komen om de dozen die weg konden op te halen. Ze pakte een rijtje lichtbruine boekjes en wilde ze in de weggooidoos leggen.
‘Nee nee, dat is de parafrase,’ zei oma Bets snel. 
‘Wat is dat?’
‘Dat zijn boekjes met de uitleg van de Bijbelboeken. Ze zijn inderdaad oud, maar ik neem ze mee.’
Gehoorzaam pakte Nella de boekjes per drie uit de kast en blies het stof eraf. De eerste doos was meteen halfvol.
‘Alle theologische boeken,’ vervolgde oma Bets. ‘Dat is die hele rij op de tweede plank van boven. Als het te veel is, houd ik alleen die van Bavinck.’
Nella bekeek een paar titels. De zekerheid des geloofs en Het christelijk huisgezin. 
Ze sloeg de boeken open. Het ene was uit 1930, het andere zelfs nog ouder, uit 1901. 
‘Deze boeken zijn zo ongeveer antiek. Weet u zeker dat ze mee moeten?’
‘Kind, je moest eens weten hoeveel ik uit die oude boeken geleerd heb. Nee, ze mogen echt niet worden weggegooid.’
De andere boeken van die plank verdwenen ook in de doos. Vlak voor Nella de derde volle doos wegzette, viel haar oog op een blauw boekje. Het was niet zo erg dik.
‘Verzet en overgave,’ las ze hardop. ‘Dietrich Bonhoeffer.’
‘Geef eens?’ Bets pakte het uit haar hand en veegde het stof eraf. ‘Ik heb er laatst naar gezocht, kon het niet vinden. Stond het gewoon in de kast?’
Nella knikte. ‘Wie was dat? De naam klinkt Duits.’
‘Klopt, Bonhoeffer was een Duitse theoloog, een kerkleider. Maar ook een verzetsstrijder. Hij werd aan het einde van de oorlog ter dood veroordeeld.’
‘Ik zou best wat meer willen weten over die tijd. Wat weet u er nog van?’ vroeg Nella.
‘Alles. Het is geen spannend verhaal. De werkelijkheid was gewoon heel erg akelig.’
‘Had u bijvoorbeeld onderduikers?’
‘Zeker. Heel veel mensen hadden iemand in huis.’
Nella hurkte naast oma’s stoel. ‘Vertel eens, hoe was dat? Was u weleens bang?’
‘Bang? Daar had je geen tijd voor. Je moest verder, overleven. Het is moeilijk om erover te praten. Ik vergeet die tijd het liefst.’
‘Hè, toe.’
‘Misschien later, nu niet. Volgens mij ben jij hier om te helpen met inpakken.’
‘Dat is zo. Zal ik voor ik aan de tijdschriften begin een kopje thee zetten?’
‘Dat is goed. Neem er maar een lekker koekje bij. Er zit nog wel wat in de trommel.’
De koekjes waren intussen zacht en slap geworden, maar Nella at er gewoon twee op. 
‘Waarom zijn juist boeken zo belangrijk voor u?’ vroeg Nella. ‘Ik zou denken dat vooral foto’s belangrijk zijn, of voorwerpen. Maar boeken?’
‘Boeken in je kast zijn net vrienden. Ze praten tegen je als je leest. Alleen al als ik zo in mijn stoel zit, en naar de titels kijk, voel ik ze bijna kijken.’
‘Had u geld om boeken te kopen? Vroeger waren de meeste mensen toch arm?’
‘Dat is zo. Je kunt geld uitgeven aan meer spullen in huis, aan een reisje, aan lekker eten, maar ook aan boeken. Je hebt altijd een keus. Ik wilde vooral weten en zoveel mogelijk leren. Er gebeurde heel veel in de wereld en in de kerk. Door te lezen bleef ik op de hoogte. Geef mijn thee even aan, wil je?’
Na de thee klom Nella op het trapje en begon aan de volgende plank. Daar lagen vier fotoalbums. Die moesten natuurlijk mee. Ze bedwong de neiging erin te kijken. Daar was nu geen tijd voor, misschien later, als de verhuizing achter de rug was. De stapel romans was klein, bijna alles kon op de weggooistapel. Kerkgeschiedenis. Voor de helft mee, de rest in de bananendoos. 
Ooggetuigen van de watersnoodramp 1953. ‘Mee, oma?’
‘Nee, dat boekje kan wel weg.’
‘Zijn er hier mensen verdronken?’
‘Eén jongetje. Het dorp bleef droog. Sommige polders kwamen wel onder water te staan.’
‘Mag ik het lezen?’
‘Natuurlijk, neem maar mee.’
Nella pakte het volgende boek uit de kast. Het was zwart en dik.
Handleiding bij het verplegen van Krankzinnigen en Zenuwlijders door dokter D. Schermers. 
‘Krankzinnig, dat mag ik echt niet zeggen van mijn ouders.’
‘Daar hebben ze gelijk in. Het gaat om mensen die geestelijk ziek zijn, dat klinkt inderdaad heel wat vriendelijker.’
Nella bekeek het boek van alle kanten. ‘Het is echt heel oud!’
Ze sloeg het nieuwsgierig open. Er viel een fotootje uit van een meisje in ouderwetse kleren. 
‘Dat ben ik in Zeeuwse klederdracht,’ zei oma Bets. ‘Ik weet nog dat die foto is gemaakt vlak voor ik uit Borssele vertrok. Kijk, achterin zit nog een foto, dat ben ik weer. Daar draag ik een verpleegstersuniform.’
‘Wat was u knap! En u kijkt zo speciaal!’
‘Dat komt omdat ik bij de fotograaf was. In die tijd had je zelf geen fototoestel.’
Nella bladerde er in. De bladeren waren vergeeld. Eerste druk 1921.
‘Ging u in de verpleging?’
‘Ja. Niet in een gewoon ziekenhuis, maar in de psychiatrie. Dat was zwaar. Bovendien was ik erg jong en nog nooit van huis geweest.’ 
Bets viel stil. In gedachten aaide ze poes, die weer begon te spinnen. Ze zag het ziekenhuis nog zo voor zich, ze hoorde de stemmen; het roepen, schreeuwen, soms gillen. De voetstappen in de kale gangen. Het getik van bestek op de borden terwijl de patiënten zaten te eten. Het bevrijdende fluitje van de trein wanneer ze instapte om naar huis te gaan. Naar huis, naar Johannes.
Nella legde het boek apart op het bijzettafeltje.
‘Oma?’
‘Ja, sorry, ik was in gedachten. Wat is er, wil je stoppen? We hebben genoeg gedaan voor vandaag, denk ik. De boeken zijn gesorteerd.’
‘Dat denk ik ook, maar weet u, er is iets waar ik met u over wil praten. Kan dat, of bent u te moe? Zal ik eerst een kopje koffie maken?’
‘Dat is goed.’
Nella zette water op, mat drie schepjes koffie af en zette de filter op de pot. Beetje melk in de steelpan. Oma had haar geleerd hoe ze de lekkerste koffie van de hele wereld kon maken, inmiddels was ze er best goed in. Je moest er wel bij blijven. Voorzichtig goot ze kokend water op de koffie. Een klein beetje maar, zodat het net begon te borrelen. Nadat het water weggetrokken was, een volgende scheut water. Nu mocht het wat meer zijn. Drie keer opgieten was genoeg. Ze klopte de melk op met een schuimklopper en goot het op de koffie in de bekers. Poes kreeg het restje melk uit de pan.
Ze zette de bekers naast het oude verpleegkundeboek en ging naast oma zitten.
‘Dat ruikt lekker,’ zei oma Bets. ‘Nou, wat wilde je vragen?’ 
‘Ik weet nog steeds niet wat ik moet gaan doen na het eindexamen. Het is al februari.’
‘Ah, is het dat? Waar denk je aan?’
‘Eigenlijk kan ik alle kanten op met mijn vwo-diploma. Als ik slaag. Ik sta er niet zo goed voor.’
‘Wat zijn je mogelijkheden, waar denk je aan?’
‘Ik zou graag Nederlands gaan studeren aan de universiteit. Dat trekt mij wel. Maar ik ken niemand die dat gaat doen. In mijn uppie helemaal alleen naar een vreemde stad, ver weg? Ik weet niet of ik dat kan. Er is nog een andere mogelijkheid. Ik heb u toch verteld dat ik nog steeds schrijf met mijn vakantievriendin van vorig jaar? Ze gaat in de verpleging, ze vroeg of ik meeging. Samen aan iets nieuws beginnen, ergens anders, dat lijkt me gaaf. U bent dus ook in de verpleging gegaan. Dat wist ik niet eens. Hoe vond u dat? Wat denkt u, zal ik dat ook doen? Hoe weet ik of het geschikt is voor mij?’
‘Wat veel vragen tegelijk, Nella! Je moet doen waar je goed in bent, en luisteren naar wat je hart je ingeeft. Met mensen werken is dankbaar werk, maar ook veeleisend. Je moet je in kunnen leven. Geduldig kunnen zijn.’
Bets pakte het oude leerboek. Halverwege stak het lichte puntje van een briefje tussen de vergeelde bladzijdes uit. Eén passage was onderstreept: ‘Men moest sterk zijn, gezond, betrouwbaar, zachtmoedig van aard, serieus, maatschappelijk betrokken, verdraagzaam en hulpvaardig. Liefde en barmhartigheid waren de belangrijkste pijlers voor het werk als verpleegster.’ Je moest wel bijna volmaakt zijn. Wie was dat? Niemand toch! 
‘Wat zei je?’ vroeg ze. Ze had niet geluisterd naar wat Nella zei.
‘Volgende week is er een voorlichtingsdag. Daar ga ik met mijn vriendin heen. Weg uit Zeeuws-Vlaanderen, ja, dat lijkt me wel wat.’
Bets zweeg. Het was alsof ze flarden hoorde van ooit gevoerde gesprekken. Ze pakte Nella’s hand. ‘Als je maar niet vergeet het allerbelangrijkste te doen. De Heere om wijsheid vragen. In het Spreukenboek staat dat de mens zijn eigen weg kiest, maar dat God het is die de richting bepaalt.’
‘Was het bij u dan zo duidelijk? Wist u dat het goed was wat u ging doen?’
‘Nou, nee. Soms wist ik gewoon niet meer wat ik moest doen, vooral in sombere en moeilijke periodes in mijn leven. Bij elke stap in mijn leven heb ik Hem om raad gevraagd. Al Bijbellezend en biddend kwam er duidelijkheid. Dan kwam er rust in mijn hoofd en vrede in mijn hart.’
Voorzichtig legde Nella haar arm om de smalle schouders. ‘Dank u wel, oma, dit heeft mij al best goed geholpen. Ik moet nu naar huis, huiswerk maken. Mijn vader komt straks de oude boeken ophalen.’
‘Dat is goed, kind. Heb je nog gevraagd of de poes mee mag?’
‘Nee, dat ben ik vergeten.’
‘Ik vraag het je vader zo meteen wel.’
’s Avonds had Bets geen rust om te lezen of te handwerken. Er moest nog zoveel gebeuren. Ze kon toch niet alles aan anderen overlaten? Ze begon aan het dressoir. In een van de laatjes vond ze haar paspoort, de ziekenfondskaart, het trouwboekje. Ze trok het voetenbankje dichterbij, ging erop zitten en opende de deurtjes. Wat een massa papieren. Stuk voor stuk liet ze die door haar handen gaan. Sommige waren belangrijk om te bewaren. Andere paperassen waren al jaren oud en hadden geen nut meer. Ze kwam een bundeltje brieven van oude vriendinnen tegen, een stapeltje ansichtkaarten. Het metalen blikje met bonkaarten uit de oorlog. Een paar hele oude fotoalbums. Toen ze bijna klaar was, schoot het door haar heen dat ze de brieven van Johannes niet had gezien. Had Nella ze per ongeluk in de weggooidozen gegooid? Nee, dat kon niet, ze was er de hele tijd bij gebleven. Ze zocht het hele dressoir nog een keer door, maar vond ze niet. 
Na een onrustige nacht herinnerde ze zich, dat er onderin de kledingkast op haar slaapkamer een schoenendoos stond. Lagen ze soms daarin? Ze moést het weten. De kerkdienst overslaan was ze niet gewend, toch, ze kon vandaag niet anders. Ze wilde die brieven vinden. Ze belde op, Nella nam de telefoon aan.
‘Ik ga vanochtend niet mee naar de kerk.’
‘Is er iets?’
‘Nee, ik ben gewoon moe. Inpakken is heel inspannend.’
‘Het is niets voor u, u slaat nooit over. En het eten dan?’
‘Ik eet vandaag een boterhammetje. De groeten aan allemaal. Dag, Nella.’
Linea recta liep ze naar de slaapkamer. Ze voelde nieuwe kracht opkomen en zakte op haar knieën voor de kast. Een ongemakkelijke houding, maar hoe moest ze er anders bij komen? Wat bewaarde ze toch veel. Twee paar schoenen met gaten in de zolen, een stapel gedateerde kerkbladen, drie oude handtassen. Ha, daar was de doos. 
Ze verwijderde het deksel. Ja, gelukkig, daar lagen de brieven. Ze herkende ze meteen aan het handschrift van Johannes. Ze legde het stapeltje achter zich op het bed en wilde de doos dichtdoen en terugzetten. Maar wat lag daar onderin de doos? Schriften, een stapel identieke schriften, bijeengehouden door een touwtje. Ze herinnerde zich plotseling dat ze ooit was begonnen op te schrijven wat ze had beleefd. In deze schriften. Hoe was het mogelijk dat ze zoiets was vergeten? 
Ze zat erg ongemakkelijk op haar knieën maar kon het niet laten er meteen in te bladeren. Het leek op een dagboek. Ze had er niet elke dag in geschreven, wel elke paar jaar. Iedere keer op een lege bladzij, zodat er veel wit te zien was. Brokstukken van gesprekken met Johannes uit hun verkeringstijd, belangrijke gebeurtenissen van thuis, veel over Vrederust. Gedeelten uit preken die haar aanspraken. De geboorte van de kinderen. Over de winkel. De laatste aantekening was van 10 september 1938, de dag dat moeder overleed. 
Haar benen prikten, ze moest nu echt opstaan. Ze trok zich met veel moeite op aan de stang van het bed en was blij dat ze nog overeind kwam. Dat moest ze geen tweede keer doen. Nadat de duizeligheid was weggetrokken, nam ze de schriften mee naar de kamer. Terwijl ze er nog eens wat langzamer doorheen bladerde en her en der een stukje las, kon ze zich nauwelijks voorstellen dat ze dezelfde vrouw was als toen. Het leken fragmenten uit het leven van iemand anders.
Vertel eens oma? Hoe vaak had Nella dat de laatste tijd gezegd! Was ze echt geïnteresseerd of alleen maar nieuwsgierig zoals kinderen en jongeren dat zijn? Nee, Nella had echt interesse. Ze kwam trouw elke zaterdag, en ze hadden af en toe behoorlijk serieuze gesprekken. Dat was heel fijn. Nella mocht best weten hoe haar leven er vroeger uitzag. Waarom had ze zo afwerend gedaan? Ze had er spijt van, het klonk wat bot.
Ze zou Nella stukje bij beetje kunnen vertellen over haar leven aan de hand van deze schriften. 
Of, ze zou het kunnen laten lezen. 
Schrijven was eigenlijk gemakkelijker dan praten, ze dwaalde zo snel af tegenwoordig. Of ze zei iets wat ze achteraf liever niet had gezegd. Of het kwam heel anders over dan ze bedoelde. Ze wist van zichzelf dat ze streng kon zijn en scherp in haar bewoordingen. Schrijven maakte haar milder. 
Toen ze jong was, had ze voor zichzelf de behoefte de gebeurtenissen en haar gevoelens te ordenen. Was dat interessant voor Nella? Voor de andere kinderen en kleinkinderen? Wat hadden ze eraan? Het mocht niet alleen over haar zelf gaan. Ze moest ook schrijven over haar ouderlijk gezin, over de begintijd in de Veerstraat, veel over Johannes. Maar het moest wel haar verhaal worden, haar levensverhaal. 
Kon ze dat wel?
Hoe langer ze erover nadacht, des te beter zag ze voor zich hoe het moest. Ze kreeg er zin in om de komende weken de brieven en oude schriften door te nemen, uit te werken en aan te vullen. Daarna zou ze opschrijven wat ze zich kon herinneren van de Tweede Wereldoorlog en van de jaren erna. 
In het dressoir lagen nog een paar oude lege schriften, van Corrie geweest toen ze op de middelbare school zat. Waarom ze die had bewaard, wist ze niet meer, het kwam wel goed uit. Ze had nog een vol doosje vullingen voor haar vulpen.
Ze moest het niet uitstellen, maar het plan uitvoeren voor het te laat was. Voor haar ogen slechter zagen, haar geheugen haar in de steek liet, haar handen beefden en haar handschrift onleesbaar werd. 



Jonge jaren
1918–1923
Borssele, Tweede Pinksterdag 1918
Al voor het licht werd, was ik wakker. Ik probeerde nog wat te slapen, want het was te vroeg om op te staan, dan maakte ik mijn zusjes wakker. Moeder zou niet blij zijn als we al zo vroeg present waren. Ik draaide me op mijn rug, schoof de deken van mij af en vouwde mijn armen onder mijn hoofd. Buiten floten de vogels al, het werd vast prachtig weer vandaag. Er kriebelde iets in mijn buik, vandaag zou ik de hele dag bij Johannes zijn. Hij had gezegd dat hij me om negen uur kwam halen. Had hij ook zo’n zin in vandaag? Zou hij… Nee, ik moest me niets in mijn hoofd halen, we kenden elkaar al zo lang ik het me kon herinneren. Hij was ook nog eens drie jaar ouder dan ik. 
We gingen samen naar de zondagsschool, speelden daarna met onze broertjes en zusjes vaak bij elkaar thuis. Meestal speelden we kerkje. Johannes wilde altijd dominee zijn. Ik vond dat een beetje raar: een dominee kan lezen en schrijven en Johannes kon dat niet. Zijn vader en moeder waren ertegen dat de kinderen ingeënt werden. Hij kon geen pokkenbriefje laten zien, kon daarom niet naar school. Gelukkig mochten mijn broertjes en zusjes en ik dat wel. Ik ging heel graag naar school. Ik deed mijn best om zo mooi mogelijk te leren schrijven, zonder fouten. 
Johannes had wel een beetje leren schrijven. Een neef kwam hem en zijn broertjes lesgeven in de avonduren. Veel kwam daar niet van terecht, na een hele dag buitenwerken was hij roezig en slaperig. Dat was vroeger, voordat hij opgeroepen werd voor militaire dienst, voordat hij op zijn zestiende in de kleermakerij begon. Zijn vader werkte op het land, al zijn broers ook. Op de koeien passen vond Johannes het meest vervelende werkje dat er was. Vies en nat en koud. Hij probeerde de leesachterstand op alle mogelijke manieren in te halen, vertelde hij laatst. 
De zon prikte in mijn ogen, ik moest toch weer in slaap gevallen zijn. Snel waste ik mijn gezicht met het water uit de lampetkan en trok mijn goeie goed aan. Mijn zondagse rok met het mooie lijfje. 
‘Je kijkt zo blij,’ zei Janna die drie jaar jonger was dan ik. ‘Wat ga je doen, Bets?’
‘Ik ga samen met Johannes naar de Zendingsdag op Walcheren. Ga eens opzij, ik moet opschieten.’
‘Ah, met Johannes,’ zei ze plagend. ‘Ga je daar echt heen, of…’
‘Toe, laat me erdoor. Natuurlijk gaan we daarheen, interessant hoor, al die sprekers, daar leer je nog eens wat van.’
Voorzichtig liep ik op kousenvoeten de houten ladder af. Moeder had de pap al klaar, ze schepte een kom vol en zette die voor me neer. Ik at er slechts een paar happen van, meer kon ik niet door mijn keel krijgen.
‘Dat is echt te weinig voor een hele dag. Hier, een boterham voor onderweg.’
‘Kunt u dat wel missen?’
‘Ja, dat kan wel. Ik heb ook thee voor je in een fles gedaan. Hier zijn nog twee flinke wortels. Ik hoop dat jullie een fijne dag zullen hebben. Ik zal je kap zetten.’
‘Kan ik niet alleen een mutsje op? Die kap is onhandig op de fiets. Au, de ijzers zitten te strak.’
Moeder draaide ze wat losser. ‘Ik zou juist wel je kap opzetten. Het staat je zo mooi! Op zo’n dag word je van alle kanten bekeken door andere vrouwen die een net iets andere dracht hebben. Je moet trots zijn op de Zuid-Bevelandse kleding.’
‘Ik vind het onhandig, maar vooruit.’
Ik legde het eten in een schone zakdoek en knoopte die dicht. Moeder kende Johannes en zijn familie zo goed, dat ze het geen bezwaar vond dat we samen op pad gingen. Net toen ik naar buiten stapte, zag ik hem aan komen fietsen. Ik zwaaide en voelde weer die rare kriebels in mijn buik.
‘Zin in?’ vroeg hij, toen hij vlak bij me was.
‘Zeker, zullen we meteen weggaan of wil je vader nog spreken? Hij is in huis.’
‘Laten we gaan, ik wil er op tijd zijn, en niets missen.’
Ik reed wat harder dan hij, maar zodra ik dat merkte, paste ik mijn snelheid aan. De zon scheen al volop, er stond een zacht briesje, nauwelijks de moeite. De bomen waren frisgroen, de boerderijen her en der leken zich net zo behaaglijk te voelen als een spinnende poes. 
‘Je kunt het je niet goed voorstellen dat het in de landen om ons heen nog steeds oorlog is,’ zei Johannes. ‘Hoewel, het zal niet lang meer duren zeggen ze in de kazerne.’
‘Ik hoop maar dat het snel voorbij is,’ antwoordde ik. ‘En dat er weer voldoende te eten zal zijn. Moeder zegt steeds dat ze ’s morgens vaak niet weet hoe ze ons allemaal te eten moet geven. Gelukkig zijn Kornelis, Job en Jannetje al getrouwd, dat scheelt weer een paar monden.’
‘Ik hoop het. Wat wij te eten krijgen is ook niet veel soeps. Vorig jaar hadden we het beter, vooral toen we door het land moesten marcheren.’
‘Vertel eens!’
‘Meen je dat?’ Hij probeerde me aan te kijken, maar ik keek recht vooruit. Ik kon moeilijk zeggen dat het me alleen om zijn mooie stem te doen was. Ik zou uren naar hem kunnen luisteren.
‘Ja, ik heb heel wat beleefd tijdens de mobilisatie. We wisten nooit van tevoren waar we zouden slapen, ook niet of we wel te eten zouden krijgen. Soms was het onderdak heel goed: warm en droog. Soms moesten we op een kale zolder slapen waar niets anders was dan wat stro. En die ene nacht, dat we in een school bivakkeerden, die vergeet ik nooit. Het was er zo koud dat onze adem zowat bevroor. Toen hebben we palen uit de grond getrokken en die in de kachel gestopt. Alles wat we konden vinden, ging het vuur in. De veldwachter kwam erachter, we wisten niet hoe snel we weg moesten komen. Hij kreeg ons net niet te pakken, maar spannend was het wel. Gelukkig hoef ik nu niet meer te marcheren. Hoewel, in Veere is het ook niet alles.’
Hij zweeg en staarde voor zich uit. Ik wilde het liefst stoppen en mijn armen om hem heen slaan, ik vond het akelig om hem zo triest te zien.
‘Heb je wel wat te doen daar? Altijd maar wachtlopen lijkt me saai.’
‘Ik mag in de kleermakerij werken, daar bof ik bij. Uniformen waar een scheur in zit repareren, knopen aanzetten, al dat soort werk. We werken ook voor burgers, vooral kleding vermaken. Zo kan ik wat bijverdienen, en ik leer er ook wat van. Als ik vrij heb, probeer ik een boek te lezen. Zeg, ik heb een verrassing voor je. We stoppen daar bij die grote kastanjeboom.’
Hij legde onze fietsen neer, en spreidde zijn zwarte jasje op het gras onder de boom. ‘Ga zitten. Ogen dicht.’
Ik leunde tegen de dikke stam, door mijn gesloten oogleden zag ik het licht heen en weer flitsen. Mijn hart klopte als een razende. 
‘Doe maar weer open!’
Op zijn opengevouwen zakdoek lagen twee plakken aardappelcake, een bergje aardbeien en twee boterbabbelaars. 
‘O, wat heerlijk!’
‘Van mijn moeder gekregen.’
Terwijl we smulden, vertelde hij verder. ‘Gelukkig dat het nu zomer is. Het was een barre winter. Had ik al verteld dat ik het vaak koud had? Dat is zo akelig, het voelt of je helemaal van steen bent. Ik ben ook ziek geweest, had hoge koorts en vreselijke hoofdpijn. Ik lag daar helemaal alleen, niemand keek naar me om. Na drie dagen kwam mijn broer Kornelis. Het eerste wat ik aan hem vroeg, was of hij water bij zich had. Wat had ik een dorst!’
‘Ik ben blij dat ons landje neutraal is en dat je niet aan het front hoeft te vechten, zoals de Belgen. Ik vind het zo erg voor al die vluchtelingen. Wij hebben het wel arm, maar voor hen is de oorlog vele malen erger, zegt vader.’
‘Vind ik ook, hoewel het me niet meevalt in dienst. Dat gepraat, zo grof soms, ik voel me daar echt niet thuis. Ik kan niet tegen eenzaamheid, geloof ik. Dan lijkt het of ook God niet bestaat.’
‘Dat kan niet,’ riep ik uit. ‘Zo mag je niet denken, Johannes. De Heere is er altijd om voor je te zorgen. Je kent toch Psalm 23 wel?’
‘Ik weet, het is een zondige gedachte, maar zo voelde dat. Het dieptepunt was wel de dag dat ik twintig werd. De hele nacht had ik in de regen en de kou gestaan. Bij terugkeer hoopte ik zo op een stapel kaarten of brieven. Er was niets. Iedereen was me vergeten.’
‘Wat erg! Dat zal niet meer gebeuren, hoor, Johannes. Als je jarig bent, krijg je van mij een kaart.’ Of meer, dacht ik.
We pakten tegelijkertijd de babbelaar van de zakdoek, onze vingers raakten elkaar. Het was alsof ik een schok kreeg. Ik voelde dat ik rood werd. Johannes merkte niets, of deed hij alsof? Ik sprong op, greep mijn fiets en stapte op.
‘Straks komen we nog te laat!’
Natuurlijk kwamen we op tijd voor de eerste toespraak. Samen met honderden anderen zaten we uren in het gras te luisteren naar de dominee die op een platte wagen stond, zodat iedereen hem kon zien en horen. We zagen veel bekenden, maar bleven steeds bij elkaar. Op dat moment hield ik zo van alle mensen om ons heen, we waren één grote familie: kinderen van God. In de kerk was het ook zo, dat wist ik wel, hier buiten was het anders. Het zingen klonk anders, de woorden kwamen zo direct binnen. Ik voelde me bijna schuldig omdat ik er zo blij van werd. Hoewel we het niet zeiden, voelde ik dat Johannes er ook zo over dacht. Ik droomde weg, zag ons in de toekomst samen in een huis, met veel kinderen om ons heen. Ik wist nog steeds niet zeker of hij dat wel wilde. Misschien zag hij dit uitje alleen als een lekker dagje weg, een welkome onderbreking van het saaie leven als militair.
Johannes stootte me aan. ‘Waar zit je met je gedachten, je moet wel luisteren hoor. De dominee die nu komt, is volgens mij de beste spreker.’ 
Hij hield mij het programmaboekje voor. Ik ging wat rechter zitten en luisterde naar het gloedvolle betoog van minstens een uur, de roeping om te getuigen in deze donkere boze wereld. Dat was wat ik ten diepste wilde: samen met Johannes leven zoals de Heere dat van mij vroeg.
De bijeenkomst was afgelopen, langzaam verspreidden de mensen zich. 
‘Zullen we nog even naar het strand gaan?’ vroeg Johannes.
Ik knikte. Ik zag wel vaker de zee, Borssele lag aan de Schelde, maar duinen en strand hadden we niet. Ik tilde mijn rokken op en klauterde omhoog in het rulle zand, ik was eerder boven dan hij. Voor ons strekte zich de zee uit, blauw met witte koppen in de branding. Het water kwam op. We lieten ons zakken, trokken kousen en schoenen uit en renden als twee kleine kinderen naar het water. Het was nog best koud, maar ik vond het heerlijk. Ik probeerde hem nat te spetteren. Hij rende naar mij toe en ineens waren daar zijn armen om me heen en zijn mond op de mijne. 
De zon scheen, de branding sloeg zachtjes op het zand, zelfs de meeuwen hielden op met krijsen.
Later schreef hij onze namen in het natte zand: Johannes en Elizabeth. 
‘Weet je wel wat ze betekenen?’ vroeg ik.
‘Het zijn Bijbelse namen, ik weet het niet precies.’
‘Elizabeth betekent gewijd aan God en als Johannes geboren wordt, zegt zijn vader Zacharias: Johannes is zijn naam en dat betekent: God is genadig.’
‘Ach ja, natuurlijk wist ik dat,’ riep hij uit. ‘Wat passen wij goed bij elkaar!’
We deden er heel lang over om thuis te komen, wilden de dag zo lang mogelijk rekken. Het werd zes uur, zeven uur, honger voelden we niet. Het was zo goed om samen na te praten over wat we gehoord hadden, er was zoveel wat ons verbond. Er was zoveel te zeggen. Voor ons was het of er geen oorlog bestond, geen honger en kou, armoede of ziekte. 
Toen we eindelijke op Borssele aankwamen, was de zon al bijna onder. Moeder kwam de deur uit toen ze ons in de gaten kreeg.
‘Kinderen, waar bleven jullie toch? Je vader en ik waren ongerust.’
Johannes sloeg zijn arm om me heen. ‘We zijn geen kinderen meer en mag ik moeder zeggen?’
Ze sloeg haar handen ineen van verbazing. ‘Dat had ik nou nooit gedacht!’ 
‘Ik wel,’ zei Janna, die ook naar buiten was gekomen. 
‘Ach jij,’ zei ik. 
We liepen samen naar binnen. Vader zat in zijn stoel te lezen. Op Tweede Pinksterdag werd er niet gewerkt.
‘Hoe was de Zendingsdag?’ vroeg hij. ‘Was het druk? Wie hebben er gesproken? Heb je…’
‘Vader.’ Ik onderbrak hem. ‘We… We komen u iets vragen, of in ieder geval Johannes wil iets vragen, ik eh…’
Van de zenuwen begon ik te stotteren.
Moeder riep de kinderen naar buiten zodat Johannes alleen met vader achterbleef. Ik ging naar de fietsen en bleef daar wachten. Ik was nog best jong, zeventien pas. Zou vader het wel goed vinden dat ik nu al verkering had? De minuten leken uren te duren, waar hadden ze het zo lang over?
Eindelijk, daar was Johannes. Ik rende naar hem toe. Hij sloeg in het bijzijn van alle broertjes en zusjes zijn armen om me heen. Vreemd, toen pas besefte ik dat ik langer was dan hij. Niet veel, maar toch. 
‘Zo,’ zei hij, en keek de kring rond. ‘Vanaf nu hoor ik voor altijd bij jullie gezin.’
‘Ho,’ zei moeder. ‘Niet te hard van stapel lopen.’
‘Ik weet dat we moeten wachten met trouwen tot ik meerderjarig ben, maar wat is nu vier jaar!’ zei ik.
‘Ik vind het best lang,’ zei Johannes. ‘Voordeel is dat we iedere cent kunnen opsparen straks, als alles weer normaal is.’
Ik zag het helemaal voor me. Ik zou snel een dienstje nemen, desnoods twee, en zo zuinig mogelijk leven. Johannes wilde na de diensttijd als knecht in de kleermakerij werken. Als hij dat goed in zijn vingers had, droomde hij ervan om voor zichzelf te beginnen. Dat had hij me tijdens de fietstocht toevertrouwd. Ik zag de toekomst rooskleurig in.
Ik had er niet het minste vermoeden van dat alles in mijn leven heel anders zou verlopen. Had ik anders geleefd als ik meer had geweten? Waarschijnlijk niet. Wel bewuster genoten van alles wat mooi en goed was. 
Borssele, februari 1921
Ik zat in de keuken een brief aan Johannes te schrijven. Daar was het warm. Liever schreef ik boven, waar ik alleen was. Maar daar was het zo koud dat ik mijn pen niet vast kon houden. ’s Morgens stonden er ijsbloemen op het dakraampje. Het water in de kan was bevroren, Mientje en ik moesten ons in de keuken wassen. Vader en moeder zeiden dat ze nog nooit zo’n strenge winter hadden meegemaakt.
Moeder kwam tegenover me zitten met de aardappelbak. 
‘Ben je alweer een brief aan Johannes aan het schrijven? Jullie hebben elkaar zondag nog gezien.’
‘Ja moeder, ik heb veel te vertellen. Waren we maar getrouwd, dan konden we alles met elkaar bespreken. Waarom moet ik daar eenentwintig jaar voor zijn? Ik ken een heleboel meisjes die veel eerder in het huwelijk treden.’
Moeder gooide de geschilde aardappels zo hard in het water dat er een druppel op mijn briefpapier viel.
‘Moeder!’
‘Dat was per ongeluk. Je vader en ik moesten ook wachten tot we volwassen waren. Op die leeftijd overzie je beter de gevolgen van wat je doet dan wanneer je achttien bent. Bovendien, waar moeten jullie van leven? Johannes is nog in de leer op de kleermakerij en dat is geen vetpot.’
‘Ik wil heel graag een dienstje nemen moeder. U weet dat dat op dit moment in de buurt niet te vinden is. Ik zou het in Goes kunnen proberen.’
Ik zweeg over het voorstel van Christina, mijn vriendin van de lagere school. Daar moest ik goed over nadenken voor ik toestemming aan mijn ouders vroeg. Wel had ik al mijn overwegingen aan Johannes meegedeeld. Ik vouwde het blaadje dicht en stak het in een envelop.
‘Kan ik nog iets voor u doen, moeder?’
‘Nee kind, al het werk in huis is gedaan. Ramen lappen heeft geen zin met dit weer. Waarom ga je niet schaatsen? Dat is goed voor je. Je ziet bleek en het ijs is sterk.’ 
Ik keek naar buiten. Het was prachtig weer, de winterzon scheen op de besneeuwde velden, en in de verte zag ik dat het druk was op de vaart. Ik trok drie lagen kleren over elkaar aan, pakte mijn schaatsen en even later zweefde ik over het ijs. De wind beet in mijn wangen, mijn ogen traanden en al gauw begonnen mijn voeten te tintelen. Ik voelde me jong en vrij. Even kon ik alles loslaten. Even niet aan Johannes denken. Hoe ik naar hem verlangde, hoelang het nog zou duren voor we konden trouwen. Vooral even niet denken aan die vraag van Christina. Ik had er al te veel over nagedacht, mijn hoofd deed er pijn van. 
Daar was Bertus. ‘Ha, Bets, zullen we een rondje?’ 
‘Nee, dank je, ik schaats liever alleen dan met jou.’
Ik remde scherp, keerde om. Mijn schaatsen maakten krassen op het ijs.
‘Ik trakteer je op warme chocolademelk en een bolus!’ riep hij me na.
Dat klonk verleidelijk, maar ik trapte er niet in. Hij wist best dat ik verkering had. Toch had ik ook een beetje medelijden met hem, hij was al vijfentwintig en had nog nooit een meisje gehad. 
Vlug sloot ik me aan bij een groep meisjes van mijn leeftijd. We haakten bij elkaar in en zwierden in een brede waaier over het ijs. Vanaf de kant klonk gefluit en gejoel, we hadden een boel bekijks. Na een paar minuten maakte ik me los en schaatste in m’n eentje weg, helemaal de vaart af. Het was fijn zo helemaal alleen te zijn. Het ijs kraakte een beetje, ik had genoeg ervaring om te weten waar ik wel en niet kon schaatsen. Harder en harder ging ik, de wind suisde om mijn oren. Zo hard en ver had ik nog nooit gereden. Na een tijdje keerde ik om. Voor ik terugging, rustte ik uit op een omgewaaide boom die ingevroren op z’n kant lag. 
Wat zou ik alles en iedereen missen als ik inging op wat Christina had voorgesteld. Ze had gevraagd of ik net als zij in Vrederust wilde komen werken, als verpleegster. Daar was gebrek aan, en zij zou het ook heel fijn en gezellig vinden als ik zou komen. Vrederust was een ziekenhuis voor geestelijk zieke mensen; een gesticht. Ik wist helemaal niets van geestelijke ziektes af. Of toch wel een beetje, want Kobus woonde bij ons op het dorp. Hij was niet goed bij zijn hoofd. Je kwam hem liever niet tegen in je eentje als het donker was. Hij was niet echt gevaarlijk, behalve als hij gedronken had. Sommige opgeschoten jongens namen hem weleens mee en gaven hem sterke drank. Daar werd hij kwaadaardig van. Arme Kobus, er was niemand die op hem lette, zijn vader en moeder waren al gestorven, en hij woonde alleen in een huisje. 
Ik wist niets van geestelijke ziektes. Christina vertelde dat je les kreeg. Ik had een goed verstand, dat had de meester op de lagere school ook al gezegd. Nieuwe dingen leren trok me wel, meer dan poetsen in andermans huis.
Aan de ene kant leek het me goed om arme mensen te kunnen helpen die zoveel moeite en ellende kenden. Bovendien zou ik vierhonderd gulden per jaar verdienen. Maar weggaan uit Borssele, ver weg bij alles en iedereen vandaan? Het ziekenhuis lag bij Bergen op Zoom, helemaal in Brabant. Hoe ver was het wel niet fietsen? Johannes en ik zouden elkaar nog minder zien, ik miste hem nu al zo erg. Hij mij ook. Zou ik dat zware werk wel aankunnen? Kon ik daar naar de kerk? Het leek veel eenvoudiger net als andere meisjes een dienstje te nemen, als ik een adres kon krijgen. Ik wilde wel graag nieuwe dingen leren, dit was een kans die velen niet kregen. Hoe wist ik wat ik moest doen? 
Ik reed terug, deed mijn schaatsen uit en trok mijn klompen weer aan, die wel van ijs leken. Langzaam liep ik op huis aan. De zon zakte, de gloed kleurde de huizen en de velden oranjerood. Ganzen vlogen gakkend over. De sneeuw knisperde onder mijn voeten. Deze keer kon ik er niet van genieten, het maakte mijn hart nog zwaarder dan het al was. Gaan of niet? Verpleegster worden of een dienstje nemen zoals de meeste meisjes van mijn leeftijd deden? Wat was mijn roeping?
In de dagen die volgden bad ik veel tot de Heere. Hij bepaalde mijn weg, daarvan was ik overtuigd. Hij had gezorgd dat Johannes en ik bij elkaar kwamen. Hij wist wat er in de toekomst lag. Toch leek het alsof ik deze beslissing in m’n eentje nemen moest. Johannes had geschreven dat hij erachter stond als ik ervan overtuigd was dat ik moest gaan. 
Het winterweer hield aan, de kinderen op de lagere school kregen ijsvrij. Het kostte te veel brandstof om de lokalen warm te stoken. Zelfs op de Schelde vormden zich ijsschotsen. De boot die tussen Zuid-Beveland en Zeeuwsch-Vlaanderen voer, werd uit de vaart genomen. Het was een prachtig gezicht, ijsschotsen op water dat altijd in beweging was. Ik maakte op een middag een wandeling met mijn jongste broer Jan. Hij wilde altijd naar de zee, weer of geen weer, maar hij mocht niet alleen van vader en moeder. Jan zag geen gevaar, hij vertrouwde iedereen die op zijn pad kwam. Hij zou zo met een vreemde meegaan. Hij vond het ijs prachtig, het kostte me de grootste moeite hem ervan te weerhouden op de schotsen te springen. 
‘Later als ik groot ben, ga ik varen,’ zei hij.
‘Dat kun je nu nog niet weten, je bent pas tien jaar. Wil je niet bij vader in de schuur werken, zoals Job? Mooie wagens maken?’
‘Nee, ik houd niet van hout, ik houd van de zee. Wat ga jij worden?’
Ik moest lachen. ‘Ik kan dienstmeid worden of verpleegster in een ziekenhuis. Dat laatste denk ik.
‘Echt? Ga je dat doen?’
‘Dan woon ik niet meer thuis, kunnen we geen wandelingen meer maken Jan.’
Hij keek verdrietig. Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ik kom ook weleens naar huis hoor. Kom we gaan, het is te koud hier.’
Nu ik er met mijn broertje over gesproken had, moest ik het meteen met vader bespreken. Ik liep over het erf naar de schuur. Het was er behaaglijk warm, want de houtkachel brandde. Vader was wagenmaker, net als zijn vader en Job zou het later van vader overnemen. Vader was hout aan het kloven, de splinters zaten in zijn haren. Boven de werkbank hing zijn gereedschap, beitels in alle maten, grote en kleine hamers, tangen. 
‘Wat bent u aan het maken?’
‘Spaken voor de wielen van een nieuwe bakkerskar. Ik heb juist de bestelling binnen. Job is met de bomen bezig.’
‘Vader, heeft u even tijd?’
We gingen op een houtblok zitten. Ik vertelde hem van Christina en haar voorstel, en dat ik er wel oren naar had.
‘Maar u moet het goedvinden natuurlijk.’
‘Dat is me nogal wat, Bets. Geen van onze kinderen heeft zoiets gedaan.’ Hij nam zijn pet af en wreef door zijn haren. ‘Laten we naar binnen gaan, het is tijd voor de koffie, en dan kan moeder er ook over horen.’
‘Waarom moet je zo ver weggaan?’ vroeg moeder nadat ik nog een keer het hele verhaal had verteld. ‘Is er hier geen ander werk voor je te vinden?’
Ik legde geduldig uit wat ik voor ogen had. Vooral het christelijk aspect benoemde ik. Er was nood en als je kunt, moet je een ander helpen. Barmhartigheid bewijzen was een belangrijk onderdeel van het beroep.
‘Je zult wel veel moeten leren,’ zei vader. ‘Maar je hebt een goed verstand, dat helpt. Wat zegt Johannes?’
‘Hij vindt het goed.’
‘Als je eenentwintig bent, kunnen jullie trouwen. Hoe zit dat?’ wilde moeder weten.
‘Christina vertelde dat je een contract per halfjaar krijgt. Daardoor kun je eerder weg als het te zwaar is. Of als je niet goed je werk doet. Of als er een andere reden is.’
‘Het lijkt me moeilijk om in een omgeving waar veel verdriet en pijn is je geloof te behouden,’ zei vader. 
‘De Heere zorgt ook daar voor me.’ 
‘Je bent nog zo jong en dan al zoveel vertrouwen,’ zuchtte moeder. ‘Had ik dat maar. Mijn zonden drukken zwaar op mij. Ik had het moeten zien dat Janna erg ziek was.’
Ik zweeg. Een aantal jaren geleden was mijn zusje Janna gestorven. Moeder had het er nog steeds moeilijk mee. 
Janna was twaalf jaar. Ze hoestte en kreeg koorts. Moeder dacht dat ze vanzelf weer zou opknappen. Kinderen hebben weleens vaker iets. De dokter halen kon altijd nog. Janna werd steeds meer benauwd, een dag later overleed ze.
Ik miste haar nog net zo erg als moeder, maar het ging nu over mijn toekomst. 
‘We laten het een weekje rusten,’ besloot vader. ‘Ga nog een keer met Christina praten.’
In mijn hart had ik de beslissing al gemaakt. Hoe vaker ik er met anderen over sprak, hoe meer zin ik er in kreeg. Ik schreef een brief naar Vrederust en deed hem na die week op de post. Het duurde slechts een paar dagen voor ik antwoord kreeg. Ik mocht op gesprek komen en werd meteen aangenomen. Met ingang van april kon ik beginnen. 
De zondag daarop kwam Johannes naar huis. Ik was jarig en werd twintig. Het was te koud om te wandelen, van vader mochten we een poosje samen in de schuur zitten. Daar was het ook niet warm, op zondag werkte vader niet en werd er ook geen vuur gemaakt. Dicht tegen elkaar aan zaten we op het houtblok. Voor me stond de half afgemaakte bakkerswagen, de wielen lagen er los naast. Achterin de schuur lagen de boomstammen te drogen. Het rook naar hout en zaagsel.
‘Fijn dat je mag komen, Bets! En al zo snel, het is al begin maart.’
‘Ja, ineens gaat het snel, ik heb een lijst gekregen wat er allemaal mee moet.’
‘Ik ben benieuwd hoe vaak je naar huis mag. Weet je dat al?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal je iedere dag schrijven. Doe jij dat ook?’
‘Iedere dag? Daar heb ik geen tijd voor zeg!’ Ik hoorde aan zijn stem dat het een grapje was.
Na een uurtje waren we verstijfd van de kou. Moeder had de koffie klaar. Ik had twee appelkoeken gebakken ter ere van mijn verjaardag. Het leek zo gewoon dat al mijn familie om me heen was, maar ik besefte dat binnenkort alles anders zou zijn.
Vrederust, zondag, juni 1921
Het was avond, ik had de deur van mijn kamer dicht en op slot gedaan. Ik wilde alleen zijn, zodat ik mijn gedachten op kon schrijven. Wat miste ik Johannes, vooral op zondagen zoals deze, als ik dienst had. Ik had er een gewoonte van gemaakt een verslag te schrijven van alles wat ik meemaakte, zodat Johannes het mee kon beleven. Tegelijk voelde ik me dan dicht bij hem.
Ik waste mijn handen en gezicht, trok mijn nachtgoed aan met een vest erover. Op de tafel lag het leerboek, mijn aantekeningenschrift, de Bijbel, en mijn dagboek. Ik legde alles op een nette stapel en trok een velletje briefpapier van het schrijfblok af.
‘Lieve Johannes! Je brief in welstand ontvangen, mijn hartelijke dank hiervoor. Ik was zo blij iets van je te horen, want het valt niet mee hè, als je elkaar ’s zaterdags niet ziet. Ik voel me nogal eens eenzaam, maar wanneer de dag dan weer voorbij is, ga ik een poosje alleen op mijn kamer zitten. Daar voel ik me het best op mijn gemak.’
Ik staarde door het raam. De bomen waren vol in blad, Vrederust lag midden in de bossen. Zou ik dit wel aan Johannes schrijven? Maakte hij zich dan niet te veel zorgen om mij? Aan de andere kant, het was niet goed iets voor hem te verbergen, en hij herkende het gevoel vast wel. Vooral de zondagen waren moeilijk. De hoofdzuster had al snel door dat ik graag naar de kerk ging en omdat er maar weinig verpleegsters waren die daar zin in hadden, mocht ik met de patiënten mee naar de protestantse kerkdienst in het huis. De eerste keer was er een oudere verpleegster bij. Daar was ik blij om, want wat moest ik doen als er iemand onrustig werd? Al snel merkte ik dat alleen de rustige patiënten mee mochten. De meesten gebruikten medicijnen waardoor ze de helft van de tijd zaten te suffen. Behalve als er gezongen werd, dan leefden ze op. Vandaag moest ik voor het eerst alleen met een groepje naar de kerk. Ik was redelijk ontspannen, kon zelfs luisteren. We hadden een behoorlijk Bijbelvaste dominee. Dat vond ik fijn, want je weet maar nooit. De vijf patiënten hielden zich kalm, gedwee volgden ze de dienst. Tijdens de preek vielen er twee in slaap, ik liet het maar zo. 
’s Middags tijdens de theepauze daagde Jopie me uit. Ik wist zeker dat ze expres zat te vloeken om mij dwars te zitten. Ze deed het stiekem, als er geen ouderejaars in de buurt waren. Je moest je als leerling immers netjes gedragen. De meisjes hadden het over de regels van het huis. Geen mannelijk bezoek op de kamer, om negen uur binnen zijn en nog meer wat ze niet leuk vonden. De vloeken knetterden in mijn oren. Dat deed pijn, net of er iemand een mes in mijn buik stak. De anderen deden mee. Eigenlijk moest ik medelijden hebben met hen, ze wisten misschien niet beter, maar ik voelde me daar niet toe in staat. 
‘Zeg Jopie,’ begon ik. ‘Ik heb er zo’n moeite mee als je vloekt.’
‘Pff, hoor haar eens, je bent niets gewend. Ik spreek je nog wel als je op de isoleerkamers moet zijn. Daar doen de patiënten niets anders als ze bij kennis zijn.’
‘Die weten niet beter, jij wel.’
Mijn hart klopte in mijn keel. Ik was helemaal niet zo zeker van mijn zaak, en zeker niet gewend om ergens tegenin te gaan. Wat zou de hoofdzuster zeggen als ze dit hoorde? Het was belangrijk dat ik met mijn groep optrok, had ze gezegd. Moest ik daarom alles maar slikken? Nee, zoveel onheiligheid en kletspraat, dat was te veel voor me. 
Ik had diezelfde week gehoord dat er ’s avonds ook altijd een kerkdienst was in de protestantse Stadskerk, daar ben ik toen heengegaan na het eten. Voor het eerst, ik moest er wel een eindje voor fietsen, maar dat gaf niet, het was lang licht. Jammer dat Christina niet met mij mee kon. Het was spannend om in m’n eentje naar een vreemde kerk te gaan. Ik kende er niemand, misschien ging het er wel heel anders aan toe dan dat ik gewend was. 
Niets van dat alles gebeurde, het was alsof ik thuiskwam, zo’n fijne dienst was het. Later werd ik af en toe mee naar huis gevraagd door een ouderling die vaak de leesdienst verzorgde. Ik vond het fijn om aan te mogen schuiven bij een gewoon gezin op zondag. 
Ik schreef aan Johannes dat het mooi zou zijn als hij een keer met me mee zou kunnen gaan naar de Stadskerk. 
Dat eerste jaar van mijn opleiding in Vrederust was zwaar. Ik viel van heimwee een paar kilo af, mijn moeder zag het meteen toen ik de eerste keer thuiskwam. 
‘Stop er toch mee,’ zei ze. ‘Ik kan je hier thuis ook goed gebruiken. Ik heb alleen Mientje nu Janna er niet meer is. En ik heb last van mijn rug.’
‘Nee moeder, ik vind het ondanks alles mooi en nuttig werk. Ik heb ervoor gekozen, ik geef niet zomaar op. Het gaat vanzelf wel over als ik meer gewend ben.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg mijn moeder. ‘Is het niet je trots die je verhindert ermee te stoppen? Hoe weet je zo zeker dat de Heere je werk zegent? Ik zou daar niet zo vrijmoedig over kunnen praten. Als zondig mens kun je beter bescheiden zijn.’
‘Nee moeder,’ wierp ik tegen. ‘Ik ben in mijn hart verzekerd.’
Meer uitleg gaf ik niet, mijn moeder was altijd al zwaar op de hand geweest. Ze twijfelde of Gods genade ook voor haar was. Ze had geen speciale gebeurtenis waardoor ze kon getuigen dat ze erbij hoorde. Johannes en ik spraken vaak over deze onderwerpen. Wij waren ten volle overtuigd van de genade.
Het werk in Vrederust was beladen, er was weinig waar je vrolijk van werd. Met de patiënten kon ik beter overweg dan met mijn collega’s. Ik was te serieus voor hen, hoewel bijna alle meisjes een christelijke opvoeding hadden gehad. De leerstof kon ik wel aan. We kregen les van de dokter en van de hoofdzuster. Alles wat ik las, vond ik interessant. Vooraf had ik geen idee van de complexiteit van het menselijk lichaam. Zo ingenieus zat het in elkaar, een groot wonder dat alles werkte zoals het moest. Eerst kregen we les in anatomie. Hoe zit het beenderstelsel in elkaar? Hoe werken de spieren, wat is spijsvertering? Het bloed en de bloedsomloop, ademhaling, uitscheiding en zintuigen. Heel erg interessant en als ik iets niet begreep, vroeg ik het tijdens de les. Soms moest de dokter me een halt toeroepen. Ik was niet in opleiding tot arts, grapte hij dan. 
Daarna kregen we les in hoe we de patiënten moesten verplegen. In het begin, toen ik las waar een goede verpleegster aan moest voldoen, schrok ik. 
‘Men moet een gezond en krachtig sterk gestel hebben, in alles steeds volkomen betrouwbaar zijn, stipt gehoorzaam, zachtmoedig van aard, een ernstige wereldbeschouwing hebben. Een verpleger moet een kalm, vriendelijk en wellevende man zijn; een verpleegster een stil, zedig en zachtmoedig meisje. Men moet eendrachtig kunnen samenwerken en op een gepaste wijze met elkaar omgaan, verdraagzaam zijn en hulpvaardig.’
Wie kon dat aan! Wie bezat al die goede eigenschappen? Niemand toch zeker! De hoofdzuster verzekerde ons, dat naarmate je ouder werd en langer dit werk deed, je gemakkelijker met geesteszieken om kon gaan. We waren nog zo jong.
Nu ik terugkijk, besef ik, dat het voor mij misschien beter was geweest om in een gewoon ziekenhuis in opleiding te gaan. Net als mijn dochter dat later gedaan heeft. Gewone mensen met gewone ziektes die konden genezen. Dan was het minder zwaar geweest. Deze patiënten waren ook gewone mensen, het was moeilijk om onderscheid te maken in gedrag, wat ziekelijk was en wat niet. 
Het stond toen allemaal zo fraai in mijn leerboek: ‘Een krankzinnige doet dikwijls allerlei dingen precies als een gezonde en omgekeerd ziet men niet zelden bij iemand, die niet krankzinnig is, allerlei abnormale verschijnselen. Er zijn dan ook tal van overgangen, waarvan men dikwijls niet weet of zij gezond of reeds ziekelijk genoemd mogen worden. (…) In het algemeen spreekt men van krankzinnigheid of psychose wanneer zulk een ernstige stoornis in het geestelijk leven ontstaat, dat iemand gevaarlijk wordt voor zichzelf of hinderlijk voor zijne medemensen.’
Het bemoedigde mij dat het een christelijk leerboek was. De schrijver ging ervan uit dat de mens door de zonde verduisterd is in het verstand. Een volkomen normaal mens die als maatstaf zou kunnen dienen, is nergens te vinden.
Die zondag eindigde ik mijn brief aan Johannes met goed nieuws, aan het einde van de maand was ik drie hele dagen achter elkaar vrij! Wat zou het fijn zijn om wat meer tijd met elkaar door te brengen. Een eind te gaan fietsen of wandelen en met elkaar te kunnen praten in plaats van brieven te schrijven. 
Na een halfjaar ging het beter. Ik had mijn eerste examen goed gemaakt, was inmiddels voor geen enkele patiënt meer bang. Het verplegen ging me lichamelijk goed af. Ik was sterk en zorgde ervoor dat ik goed uitgerust was als ik dienst had. Elke dag was ik wel even buiten. We aten gezamenlijk met de verplegers in de eetzaal. Er was altijd meer dan genoeg. Ik liet mijn naaimachine overkomen, zodat ik zelf mijn schorten kon verstellen als dat nodig was. Toen dat eenmaal bekend werd, brachten mijn collega’s graag hun verstelwerk bij mij. Ik vroeg er wel wat voor, want garen en knopen moest ik aanschaffen. Soms had Johannes restjes op een klosje, dat kreeg ik dan mee als ik weer naar Vrederust ging. Ik tekende bij voor het volgende halfjaar.
Mijn collega’s respecteerden dat ik niet altijd meedeed met de anderen, uitgaan bijvoorbeeld. Ik spaarde mijn geld liever op. Wel maakte ik lange wandelingen door het bos, vaak met Christina. Soms met Jopie, die helemaal veranderd was nadat ze een patiënt levenloos in bed gevonden had. Zij had nachtdienst en niet gemerkt dat de patiënt een tijdje weg was geweest. Hoe het mogelijk was dat de medicijnkast niet op slot was, daarop had ze geen antwoord. Het leek erop dat ze ontslagen zou worden, maar gelukkig voor Jopie mocht ze blijven, op voorwaarde dat ze niet weer een fout maakte. Sinds die tijd was ze opvallend rustig en zocht ze vaak mijn gezelschap. Ze kon met haar verhaal bij haar ouders niet terecht. Sterker nog, ze ging zelden naar huis. Beetje bij beetje vertelde ze me haar tragische verhaal. Ik kon haar niet helpen, alleen luisteren. Dat leek voldoende.
Hoe moeilijk ik het allemaal ook vond, ik zette door en kreeg daar kracht voor. 
Nu ik terugkijk, besef ik dat deze periode in mijn leven nodig was om te leren hoe ik in moeilijke omstandigheden op de Heere kon vertrouwen. Niet apathisch, met de handen in de schoot, nee, juist door aan te pakken en verder te gaan. 
Vrederust, 7 maart 1922
‘Bets!’ Gebonk op de deur. ‘Wakker worden!’
Snel schoot ik uit bed, trok mijn duster aan en opende de deur van mijn kamer.
‘Lang zal ze leven, in de gloria!’
Brecht, Jopie en Christina zongen de hele gang wakker.
‘Hé, wat geweldig dat jullie eraan denken! Ik ben nog niet aangekleed, maar kom binnen!’
Christina droeg het blad met de theepot, vier kopjes en een stapeltje boterhammen. Boter, een potje jam en speciaal voor mij een eitje. Van Brecht en Jopie kreeg ik een rode papieren bloem voor op mijn uniform. In het hart stond het cijfer eenentwintig geschreven.
‘Die moet je de hele dag dragen, hoor,’ zei Jopie. ‘Zul je zien hoeveel felicitaties je krijgt.’ 
Ze was helemaal veranderd, en een echte vriendin geworden.
‘De hele dag? Eh, ik weet niet of ik dat wel wil,’ aarzelde ik terwijl ik het kapje van het ei tikte. ‘Heerlijk, bedankt. Een geweldige verrassing.’
‘Wij zien er persoonlijk op toe dat je de hele dag jarig bent,’ zei Christina.
Dagen tevoren had ik er al over na lopen te denken hoe ik mijn verjaardag zou vieren. Het was op een dinsdag, een doordeweekse dag. Ik moest werken. Ik had er niet op tijd aan gedacht een dag vrij te vragen. Trouwens, al was ik vrij en in Borssele, Johannes moest ook gewoon werken. Ik had al besloten het stilletjes over te laten gaan en nu dit! Het werd een feestelijke dag. De hoofdzuster had, zoals bij elke jarige, een speciale warme maaltijd besteld. Vooraf een kopje groentesoep, daarna witlof met ham en kaas en aardappelen en nog een griesmeeltoetje. Zo lekker! Ik voelde me verwend, nog meer toen ik de stapel post zag. Ansichtkaarten, van vader en moeder, van mijn broertje Jan, van mijn broer Maarten en zijn vrouw Maatje, van Job en Cornelia, Kornelis, Jannetje en Alida en natuurlijk post van Johannes. Ik voelde aan de envelop, die was vrij dun. Jammer, ik had gehoopt op een dikke brief. Hoewel, ik wist dat hij niet veel tijd had om te schrijven. Werken en leren tegelijk kostte veel tijd, het schrijven ging hem nog steeds niet gemakkelijk af. Praten, daar was hij veel beter in.
Alleen op mijn kamer maakte ik de brief open. ‘Mijn allerliefste jarige Elizabeth.’ Ik hoorde het hem zeggen. Ik las verder. Een verrassing, voor mij, aanstaand weekend. Hij had alles geregeld, wacht maar rustig af en het belangrijkste, zaterdag en zondag vrij houden en in Vrederust blijven.
Ik snapte er niets van. Wat was hij van plan? De week duurde eindeloos lang, net zo lang als ik vroeger als kind moest wachten tot ik jarig was. De dagen wilden maar niet om.
Eindelijk werd het zaterdag. Ik was om drie uur klaar met mijn dienst en hoefde pas maandag weer te werken. Wat zou hij van plan zijn? Terwijl we met elkaar aan de avondboterham zaten in de eetzaal, werd er aangebeld. Brecht had deurdienst en liep naar de gang om de voordeur te openen.
Even later kwam ze terug. ‘Bets, er is iemand voor jou. Een meneer met een hoed op en een lange jas aan.’
Ik sprong op, gooide daarbij mijn thee om en rende weg.
‘Johannes!’
Hij sloeg zijn armen om me heen en tilde me op. ‘Eindelijk volwassen,’ zei hij in mijn oor. ‘Eindelijk!’
‘Maar hoe, wat, we mogen geen herenbezoek ontvangen.’
‘Weet ik, weet ik. Haal je jas en zeg dat je vanavond de hele avond weg bent.’
‘Goed, doe ik, wacht hier, in de hal.’
Om de hoek van de eetzaal verschenen een drietal nieuwsgierige gezichten. ‘Is dat hem, Bets? Neemt hij je mee? Je komt toch nog wel terug?’
Ik werd rood tot in mijn hals en zwaaide hun gedag. Laat ze maar raden! 
Binnen een paar minuten was ik terug met mijn jas en tas. De voordeur sloeg achter ons dicht. 
Hij had zijn fiets meegenomen, ik pakte de mijne.
‘Jij weet vast de weg naar familie De Blaay,’ zei hij. ‘Daar gaan we heen, ik mag bij hen logeren. Morgen gaan we wandelen, je moet me alle mooie plekjes laten zien die je hier ontdekt hebt. Zondag gaan we eindelijk samen naar de Stadskerk. Is het een verrassing of niet?’
‘Het is geweldig!’ Ik stopte. We stonden een tijdje stil in de berm, voorbijgangers floten naar ons.
‘We mogen het hele weekend bij De Blaay mee eten. Maandagmorgen ga ik met de eerste trein terug naar Goes,’ zei hij toen we verder fietsten.
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
‘Mijn vader en meneer De Blaay kennen elkaar van vroeger. Ze zien elkaar weleens op vergaderingen van de kerk. Zo kwam het dat hij op een dag tegen mijn vader zei dat hij een meisje uit Borssele had leren kennen. Ze werkte in Vrederust, hij nam haar soms op zondag mee naar huis. Ha, dat vond mijn vader natuurlijk mooi om te horen.’
‘Bijzonder hoe de dingen bij elkaar komen. Maar Johannes, heen en weer met de trein, dat is toch veel te duur? Kan dat er wel af?’
‘Dat is meteen mijn cadeau, iets anders heb ik niet bij me.’
Het was meer dan genoeg, ik genoot van iedere minuut dat hij bij me was. 
Nu ik terugkijk, realiseer ik me opnieuw hoe bijzonder hij was. Inventief, goed in verrassingen, lief en bezorgd om mijn welzijn. Heb ik toen genoeg laten blijken dat ik deze verrassing zeer op prijs stelde?
Dat was niet vanzelfsprekend, eigenlijk had ik een hekel aan verrassingen. Ze kwamen niet uit, ik vond het niet leuk of ze waren ronduit onaangenaam, zoals de zogenaamde verrassing die ik in oktober van dat jaar 1922 kreeg. 
Het was volop herfst. Ik liep dwars door de hopen gele, oranje en dieprode bladeren, ze ritselden en knisperden onder mijn voeten. Het zonlicht scheen door de almaar kaler wordende takken. Diep snoof ik de herfstgeuren op en langzaam bedaarde ik.
‘Bets, moet je horen,’ had Christina opgewonden gezegd, toen ze terugkwam van haar vrije dagen. ‘Weet je wat ik gezien heb in Goes? Jouw foto, die je voor Vrederust moest laten maken, uitvergroot in de etalage!’
‘Wat? Daar snap ik niets van.’
‘We moesten toch allemaal een foto inleveren voor we hier kwamen werken?’
‘Ja, ik had hem inderdaad in Goes laten maken.’
‘Ik denk dat die fotograaf de foto opnieuw heeft afgedrukt, vergroot en wel,’ had Christina gezegd. ‘Vind je het geen eer? Je staat er prachtig op! De fotograaf was vast trots op deze portretfoto.’
‘Hij had me om toestemming moeten vragen. Ik kan je zeggen, hij had het niet gekregen.’
Het liefst was ik meteen op de trein gestapt om naar Goes te reizen, maar ik had net vrije dagen gehad. Ik schreef meteen een briefje aan Johannes met de vraag, nee, met de opdracht de foto te laten weghalen of te kopen. Natuurlijk zou hij begrijpen waarom. Ik hield er niet van om in de belangstelling te staan.
De foto was niet de enige reden dat ik zo onrustig was. Toen ik laatst thuis was en een wandeling over de dijk maakte met Johannes, had hij me verteld dat zijn plan om voor zichzelf te beginnen vaste vormen begon aan te nemen.
‘Weet je, Bets, in Zaamslag is gebrek aan een gereformeerde kleermaker. Dat vertelde Jan Geelhoed me, hij is daar onderwijzer. Mijn broer Jacob kent hem goed. Het is een welvarend landbouwdorp, vaak zal het om net zulk goed gaan als ik hier onder handen krijg. Er woont een dokter, een burgemeester, een paar onderwijzers. En een handvol herenboeren, die dragen vaker een pak dan de gewone boeren.’
‘Zaamslag, waar ligt dat? Niet in de buurt, ik heb er nog nooit van gehoord.’
‘Aan de overkant van de Schelde, in Zeeuwsch-Vlaanderen. Je moet met de veerpont over en dan is het nog een eind fietsen.’
Ik zweeg. Weggaan was ik al gewend, toch had ik er altijd op gerekend dat we in Goes of Borssele, misschien in Middelburg of Vlissingen zouden gaan wonen als we getrouwd waren. Aan d’overkant had ik nooit gedacht. 
Ver weg bij mijn familie. Niet naar hun verjaardagen kunnen, niet bij elkaar op de koffie op zondag. En, ik bloosde bij de gedachte, hoe moest het dan als er kinderen kwamen? Moeder zou niet in de buurt zijn. 
‘Zeg eens iets,’ drong Johannes aan. ‘Wat vind je ervan?’
‘Ik moet wennen aan het idee. Je kent daar niets of niemand. We zijn helemaal op onszelf aangewezen.’
‘Dat zie ik wel zitten. Het is alleen niet zo eenvoudig om snel een huis en werkruimte te vinden. Dat vind ik zelf het grootste nadeel. Het valt me bovendien zwaar nog langer te moeten wachten met trouwen. Aan de andere kant, als we er eenmaal wonen en ik heb goed werk, levert het ons veel voordeel op. Denk erover, Bets.’
Ik deed niet anders. Zelfs de hoofdzuster had gemerkt dat ik er de laatste tijd niet helemaal met mijn gedachten bij was. Ze had me al gewaarschuwd dat er verandering in moest komen. Anders… 
Lukraak sloeg ik een andere laan in met aan weerskanten beukenbomen. De namiddagzon zette alles in een gouden gloed. In plaats van blij en dankbaar om me heen te kijken, versnelde ik mijn pas alsof ik achternagezeten werd. Waarom kwam ik steeds voor moeilijke keuzes te staan? Waarom kon ik niet gewoon zoals ieder ander meisje van mijn leeftijd onbezorgd leven?
Afgelopen zomer had ik weer voor een halfjaar bijgetekend, in de veronderstelling dat het in januari niet meer nodig zou zijn, want dan zouden we snel gaan trouwen. Zoals het er nu naar uitzag, zou dat weleens langer kunnen gaan duren dan we wilden. Ik vond het al zwaar om iedere keer afscheid te nemen, voor Johannes was het eigenlijk niet vol te houden. Werken, leren, vaak op pad. Hij had regelmatig hoofdpijn, voelde zich moe en somber. Volgens mij kwam dat omdat hij te veel werkte, zelfs tot ’s zaterdagsavonds laat. Daardoor kon hij op zondag niet echt ontspannen, tot rust komen en kracht opdoen voor de volgende werkweek. Die hoofdpijn baarde me niet zoveel zorgen. Het zat in de familie, zijn vader leed aan zware hoofdpijnen waar niets tegen te doen was. De hoofdpijn trad vaker op als hij zich druk maakte. Als we getrouwd waren, kon ik op hem letten. Dan zou het vast een heel stuk beter met hem gaan. Waarom had hij dit plan bedacht? Daardoor zou alles nog langer duren? Het was een onaangename verrassing.
Ik was buiten adem eer ik op mijn kamer was. Ik maakte mijn schoenen schoon, trok mijn uniform aan, haastte me naar de afdeling, en duwde de gedachte aan een huis voor ons samen naar de achtergrond. Ik moest er volledig zijn voor de patiënten. 
De eerstvolgende keer dat ik thuis was, spraken we er met mijn vader en moeder over. Het was zondagmorgen na kerktijd. Toevallig waren alleen Johannes en ik thuis. Mientje was naar de meisjesvereniging en Jan mocht bij Maarten en Maatje zijn. Hij was niet bij hun baby weg te slaan.
‘Aan d’overkant? Willen jullie zo ver weg gaan wonen?’ zei moeder geschrokken. ‘Dat doet toch niemand!’
‘Nee,’ zei vader. ‘Het lijkt mij ook geen goed plan. Jullie hebben het wel hoog in de bol. Is er hier geen werk voor je, Johannes?’
‘Zoals u weet, ben ik kleermakersknecht bij de firma Donner, samen met mijn broer Jacob. We willen ons allebei vrij vestigen en op Zuid-Beveland is niet genoeg emplooi. We hadden het zo bedacht dat hij in Goes blijft met Jannetje en de kinderen, en dat ik naar d’overkant ga. Dan kunnen wij trouwen en kan ik voor mezelf beginnen.’
Hij vertelde van het contact dat hij had. Dat Zaamslag een beetje op Borssele leek. Maar het had meer inwoners, er waren meer landbouwers. Er was een school, een slager, een bakker en een kruidenier, twee kerken en een gemeentehuis. 
‘Ik dacht dat België daar zo’n beetje begon,’ zei moeder. ‘En hoe kom je daar?
‘Met de boot. Dat kost nogal wat, maar de fiets kan mee op de boot.’
‘Wat vind jij er van, Bets?’ vroeg vader.
‘Ik weet het niet. Het is ver weg, liever bleef ik dicht bij huis, zoals mijn broers en zussen. Johannes heeft hier goed over nagedacht, ik volg hem daarin. Wel zou ik graag zelf eerst eens die reis maken om te kijken hoe het daar is.’
‘Goed plan,’ zei Johannes. ‘Dat gaan we binnenkort doen. Ik wil me per 1 januari vestigen als zelfstandig kleermaker.’
‘En jouw moeder, wat zegt zij?’ probeerde moeder. ‘Ze staat er nu toch alleen voor nu je vader gestorven is. Redt ze het wel?’
‘Mijn moeder krijgt veel steun van mijn oudere broers en zussen. Ze vindt dat ik oud en wijs genoeg ben om te bepalen wat ik wil. Ze maakte er ook een grapje over: het is niet naar het einde van de wereld, het is nog gewoon in Zeeland.’
Mijn moeder stond op en verzamelde de kopjes ten teken dat er genoeg gepraat was.
Zaamslag en Vrederust, eind november 1922
Ik nam twee dagen vrij rondom het weekend, zodat ik vier vrije dagen had. De hoofdzuster had zuinigjes geknikt toen ik het vroeg. Er was een tekort aan personeel. Toch, ze kon het niet weigeren, ik had recht op mijn vrije dagen. Aan de ene kant had ik er enorm veel zin in om vier dagen samen met Johannes te zijn, en naar de toekomst te kijken. Maar ik voelde me onzeker. De Schelde was breed en niet zonder gevaar, het kon er flink stormen. November was niet de beste tijd van het jaar om de overtocht met de veerpont voor het eerst te maken. In het voorjaar of in de zomer zag alles er vriendelijker uit. 
Johannes stond bij het station van Goes al op me te wachten. Samen fietsten we, goed ingepakt, naar de boot in Hoedekenskerke. Het was een heldere dag, de wind kwam uit het westen en was niet al te sterk. We hadden ieder een tas achterop, we bleven overnachten bij Jan en Geertruida Geelhoed. Jan was de onderwijzer die Johannes attent had gemaakt op de mogelijkheid zich op het dorp te vestigen. Op zaterdag zouden we volop de tijd hebben om de kamer te bekijken die Jan op het oog had voor Johannes.
Er stonden meer mensen te wachten om met de boot mee te varen. Een vrouw in Walcherse klederdracht met twee grote manden, een modern geklede vrouw met drie kleine kinderen. Een man met paard en wagen, die geladen was met zakken meel. Twee boerinnen die allebei een geit aan een touw bij zich hadden.
In de verte zag ik de stoomboot dichterbij komen. Dikke zwarte rookwolken stegen op uit de schoorsteen, de stoomfluit gilde. De mensen drongen naar voren. Wij bleven een beetje aan de kant staan, want Johannes verzekerde me dat er plaats genoeg was. Ik voelde me opgewonden. Het was alsof ik in een andere wereld terecht was gekomen. Ik had vaak boten gezien op de Schelde, maar ik had nog nooit zelf gevaren. Ik nam me voor mijn broertje Jan een keer mee te nemen. Hij zou het geweldig vinden.
De boot legde aan, een handjevol mensen stapte uit, de meesten bleven op de boot. Die moesten allemaal naar Ter Neuzen, net als wij. We gingen aan boord. Johannes zette de fietsen vast met een touw aan de reling. De boot deinde op het water, ik hield Johannes stevig vast. We klommen via een smalle trap naar het bovendek. Gelukkig konden we daar binnen zitten. Ik hoorde de stoomfluit weer, even daarop kwam er beweging in de boot. Ik kneep in Johannes’ hand.
‘Er gebeurt niets hoor,’ fluisterde hij in m’n oor. ‘De kapitein weet de weg, hij vaart een vaste route. Er liggen zandbanken in de Schelde, daar vaart hij precies omheen.’
‘Moeten we niet betalen?’
‘Dat komt zo, er komt net als in de trein een conducteur langs.’
Het water had flinke schuimkoppen, meeuwen cirkelden om de boot, in de verte naderde een vrachtschip. Door de deining voelde ik mijn maag, ik had het gevoel dat ik moest overgeven. Gelukkig gebeurde dat niet. Voor mijn gevoel duurde het uren voor we aanlegden in Ter Neuzen, in werkelijkheid was het slechts een halfuur.
Een beetje onzeker stond ik op de grond naast mijn fiets. Hier waren we dan, in Zeeuwsch-Vlaanderen. Lag hier mijn toekomst?
Van de boot naar Zaamslag was een klein uurtje fietsen, dat was goed te doen. Van ver al zag ik de kerktorens. Het dorp leek wat hoger te liggen dan de landerijen eromheen. Voor zover we konden zien, werd het dorp omringd door landbouwgrond. Her en der zagen we grote, goed onderhouden hofsteden liggen. Langzaam fietsten we het dorp in. Op het plein voor de grote kerk stond een groepje oudere mannen met pet en op klompen. We vroegen hen naar het huis van de onderwijzer Geelhoed. Ze antwoordden in een dialect dat we niet meteen verstonden. Het huis lag aan de oostkant van het plein, tegenover een achthoekige muziektent. Om de kerk heen stonden bomen, die waren natuurlijk kaal, maar ik kon me wel een beetje voorstellen hoe het in de zomer moest zijn. Het zag er vriendelijk en verzorgd uit. 
De school was al uit, zodat de onderwijzer en zijn vrouw Geertruida alle tijd voor ons hadden. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd als wij, en hadden nog geen kinderen. Geertruida had heerlijk gekookt en omdat het al vroeg donker was, bleven we de rest van de dag en de avond bij hen in huis. 
‘Zoals het er nu naar uitziet, zullen jullie wel hier komen wonen en werken,’ zei Jan. ‘Heb je interesse in de geschiedenis van Zaamslag?’
‘Pas op hoor,’ zei Geertruida met een glimlach. ‘Als Jan daarover begint te vertellen, wordt het laat. Hij weet er namelijk alles van.’
‘Het huidige dorp is opgezet in 1650,’ begon Jan. ‘Het bestond uit boerderijen, houten huizen en ook stenen huizen met het kasteel de Torenberg ernaast. In de kern van het dorp stond een kapel, gewijd aan Sint Marten. Daar staat nu de huidige kerk.’
‘Ho maar,’ onderbrak Geertruida hem. ‘Onze gasten zitten op een droogje, ik zal eerst eens iets te drinken inschenken.’
Ik keek haar na terwijl ze de kamer uitliep. Ze zag er zo netjes uit. Bij haar vergeleken voelde ik me een dorps meisje, zij leek meer een stadse. Ik mocht haar wel. Jan vond ik wat droog, maar hij was dan ook een onderwijzer.
‘Het is best bijzonder dat de oorsprong van het dorp nog ver voor de Middeleeuwen ligt. In het jaar 980 wordt het voor het eerst genoemd in de verhalen. Er was hier namelijk een hospitaal, een groot complex met kloostervertrekken en een kerkje. Een grote ziekenzaal was er voor de ziekenverzorging, waartoe de Hospitaalridders zich geroepen voelden. Dat zal jou zeker aanspreken Bets. Jij bent toch verpleegster?’
‘Ja, dat klopt, ik werk in Bergen op Zoom, in het gesticht Vrederust.’
Geertruida keek me aan. ‘Vind je dat leuk? Ik zou er niet aan moeten denken.’
‘In het begin vond ik het best moeilijk, maar toen was ik nog erg jong. Tegenwoordig werk ik er naar volle tevredenheid. Ik vind het fijn om anderen te helpen.’
‘Nog een kleine anekdote,’ zei Jan. ‘Dan stop ik. Weten jullie dat de inwoners van Zaamslag Stropielekkers worden genoemd?’
‘Nee, dat is een grappig woord. Vertel maar,’ zei Johannes.
‘Vroeger stond op het dorpsplein een vat met stroop, waar altijd een paar druppels aan bleven hangen. Volgens het verhaal haalden de inwoners van Zaamslag de druppels er met hun vinger af om die vervolgens af te likken. Volgens een andere lezing van het verhaal, was er een vat met stroop van een kar gegleden en hadden de duigen het niet gehouden. Gevolg was, dat de stroop uit het kapotte vat lekte. De dorpelingen die ervan hoorden, schoten toe, sommigen met kannetjes en kopjes, anderen om hun vingers in de stroop te steken en het zoete goedje daarvan af te likken.’
‘Grappig,’ zei ik.
‘Veel dorpen en steden hebben bijnamen. Nog eentje dan. Ter Neuzen, waar jullie aankwamen met de boot, heeft ook een bijnaam. Terneuzenaren worden stoepeschieters genoemd, oftewel stoepenschijters. Een beetje een scheldnaam voor mensen die stads en arrogant werden gevonden. Men vond stoepen voor stadse huizen een teken van hoogmoed en zo is die naam ontstaan.’
‘Ja, ho maar,’ lachte Johannes. ‘Zo is het wel genoeg Jan. We moesten maar eens naar bed gaan. Morgen hebben we een drukke dag.’
Ik sliep niet veel. Het bed was koud en hard. Ik hoorde geluiden die ik niet thuis kon brengen. De verhalen van Jan spookten nog door mijn hoofd. Dat we misschien gingen wonen in een dorp met een eeuwenoude geschiedenis trok me wel aan. Ik nam me voor er later meer over te weten te komen, als we hier woonden. Zou dat echt gebeuren? Ik begon er al een beetje aan te wennen.
De volgende dag liepen we op ons gemak door het dorp, en bekeken alles grondig. We zagen een paar winkeltjes, een lagere school, de bewaarschool, ontdekten dat er geen twee, maar zelfs drie kerken waren. In de Rozemarijnstraat was een postkantoor met een telefooncentrale. Er liep een tramlijn, de halte lag tegenover de begraafplaats aan de Veerstraat.
Uiteindelijk gingen we op ons doel af, want Johannes zocht een kostadres. Jan Geelhoed had aangewezen waar hij dat kon proberen: bij mejuffrouw Koole op Plein West.
Hij klopte aan. Na een tijdje ging de deur open. Een forse vrouw met rode handen en een geruite schort deed open.
‘Goedemorgen, mijn naam is Johannes van Westen. Ik zoek een kostadres per 1 januari.’
‘Zo, en wat doet meneer voor de kost?’ Ze vouwde haar armen over elkaar over haar brede boezem en keek ons wat bozig aan.
‘Ik ben kleermaker. Heeft u een ruime kamer waarin ik mijn naaimachine kwijt kan, en waar ook een flinke tafel kan staan?’
‘Eigenlijk zit ik vol. Er wonen hier nog twee mannelijke kostgangers, maar op zolder is nog een kamertje over.’ 
Ze keek me plotseling indringend aan. ‘Damesbezoek is hier niet toegestaan.’
‘Op termijn willen we trouwen,’ zei ik snel. ‘Op het moment werk ik in Vrederust, in Bergen op Zoom.’
‘Zo-oo.’
Ze deed een stap naar achter. ‘Kom verder, dan kunt u de kamer zien.’
We klommen achter haar aan twee trappen op. Het rook er naar kool en uien. Er lag stof op de treden. Eenmaal boven schrok ik van de kleine kamer, Johannes zou amper ruimte hebben om te slapen. Door het kleine dakraam kwam weinig licht. 
‘Wat vraagt u?’ vroeg Johannes.
‘Tien gulden in de week voor kost en inwoning. Eten doen we gezamenlijk beneden in de keuken.’
Ze legde nog wat regels uit. 
‘Ik doe het,’ zei Johannes nog voor we naar beneden liepen. 
Ik haalde diep adem toen we weer buiten stonden en de deur achter ons dicht was gevallen. 
‘Moet je echt op dat kleine zolderkamertje gaan zitten? Ik vind het maar niks. En wat een naar mens.’
‘Niet te snel oordelen,’ zei Johannes. ‘Wie weet waarom ze kostgangers heeft, misschien heeft ze van alles meegemaakt. Ik ben ermee geholpen, ik zal toch ergens moeten beginnen. Het is niet voor lang. Natuurlijk ga ik meteen op zoek naar een huis zodat we kunnen trouwen.’ 
Nu ik terugkijk, besef ik dat ik er toen gelukkig geen notie van had dat ik later om te overleven zélf kostgangers in huis moest nemen.
Weer terug in Vrederust, verlengde ik mijn contract met een halfjaar. Het zag er niet naar uit dat we voor de zomer zouden trouwen. 
Het oude jaar liep naar het einde, het nieuwe begon en daarmee brak voor Johannes een spannende tijd aan. Al snel maakte hij kennis met een andere kleermaker. Daar kon hij het goed mee vinden. Hij kreeg meteen al verstelopdrachten binnen. Op het kostadres was het wel te doen, hoewel alles vreemd was voor hem. Ik kon me dat goed voorstellen, zelf had ik die ervaring immers ook. Ik voelde me ver bij hem vandaan nu hij alleen aan een nieuwe levensfase begonnen was. Ik had niets liever gewild dan bij hem te zijn en voor hem te kunnen zorgen. 
Nu ik terugkijk, besef ik eens te meer dat geduld hebben een eigenschap is die je kunt leren. Beter, die je zult leren door alles wat er gebeurt in je leven. Niet alles gaat zoals je het voor je ziet. Soms moet je wachten, geduld hebben en vertrouwen.
Halverwege het jaar 1923 liep mijn contract af. Johannes had geschreven dat ik niet bij moest tekenen, want hij had een huis op het oog. Ik liep naar het kantoortje van de hoofdzuster.
‘U had mij geroepen?’ zei ik.
‘Ja, je contract is afgelopen, ik heb een nieuw exemplaar gemaakt. Wil je hier je naam weer zetten?’
Ik vouwde mijn armen over elkaar en schraapte mijn keel.
‘Ik teken niet bij, we gaan binnenkort trouwen.’
‘Echt waar? Dat is heel fijn voor jullie. Minder voor mij, want ik vond je een bijzonder goede verpleegster. Je kunt eventueel ook voor een paar maanden tekenen?’
‘Dat lijkt me niet verstandig, ik moet mijn aanstaande man helpen bij de voorbereidingen. We gaan in Zeeuwsch-Vlaanderen wonen. Tot onze trouwdatum zullen we veel tijd kwijt zijn met heen en weer reizen.’
‘Ik begrijp het. Nou Bets, dan nemen we hier afscheid van elkaar. Het ga je goed!’
De daaropvolgende dagen haalde ik mijn kamer leeg. Twee keer reisde ik heen en weer om alles over te brengen naar Borssele.
Het was vreemd om weer in mijn ouderlijk huis te wonen. Vreemd en fijn. Maarten, Mientje en Jan woonden nog thuis. De eerste de beste keer nam ik mijn broertje mee met de boot. Wat genoot hij van die reis. Het liefst was hij op de boot gebleven. Jan keek rond in de werkplaats van Johannes, bekeek de naaimachine nauwkeurig en probeerde ons niet voor de voeten te lopen. Toch was er iets met hem, hij was veranderd, niet meer zo spontaan als vroeger. Hij was net van de lagere school af en had een goed verstand. Vader vond dat hij best verder kon leren, hij wilde hem naar Goes sturen. Vreemd genoeg wilde hij dat zelf niet. Hij wilde maar één ding, en dat was varen. Vader vond hem te jong om aan te monsteren, dus bleef hij thuis en hielp vader bij het vervaardigen van wagens.
De laatste nacht dat ik thuis sliep, in mijn oude meisjesbed, kon ik de slaap niet vatten. Eindelijk was het zover, morgen was ik de bruid. Dat het leven met Johannes geweldig zou zijn, daarvan was ik overtuigd. Toch stemde het mij weemoedig. Ik was straks geen verpleegster meer, geen jongedame. Morgen was ik een getrouwde vrouw.
Het leek alsof ik aan het begin stond van een weg. Als ik omkeek, zag ik wie achter mij waren. Mijn ouders, mijn broers en zussen, mijn overleden zusje Janna, Jopie en Christina, de hoofdzuster en de dokter. Een hele rij patiënten die ik had verzorgd. Als ik voor me uitkeek, zag ik een lege weg waarop nog geen stap gezet was, als sneeuw die net gevallen is. Of ik sliep of wakker was, ik weet het niet zeker meer, maar ineens was ik niet meer alleen op die weg, ineens stond Johannes naast me. 
‘In goede en slechte tijden, bij gezondheid en ziekte, in rijkdom of armoede. Blijf je altijd bij me? Beloof je dat?’ vroeg hij. 
‘Ja, dat beloof ik.’
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Zaamslag, juli 1924
‘Heeft u anders nog iets nodig? Een nieuw boord voor de zondag? Als u er twee koopt, krijgt u de derde er gratis bij, voor uw zoons.’
Tona van de Velde keek me met een schuin hoofd aan. ‘Men zegt dat u verpleegster was.’
‘Klopt,’ antwoordde ik. ‘Vroeger werkte ik in Vrederust. Nu ik getrouwd ben, help ik mijn man in de winkel.’ 
‘En een kleine op komst?’
Ik knikte. 
‘Dat is mooi,’ zei mijn klant. ‘Kom je met je man zondag na de kerk op de koffie? Wij wonen op de derde boerderij links achter de Reuzenhoek.’
Het belletje rinkelde toen ze de deur achter zich dichttrok. Ik schreef snel het bedrag op in het kasboek voor ik het vergat. Aan de dorpse nieuwsgierigheid moest ik nog wennen. Borssele was ook een dorp, toch had ik daar veel minder contacten met de mensen. Ons winkeltje lag vlak bij het plein waar veel mensen hun dagelijkse boodschappen haalden. Blijkbaar hadden ze net zo veel behoefte aan een praatje als aan een paar sokken of een nieuwe pet. We woonden hier nu een halfjaar. Zo langzamerhand was iedereen wel een keer in de winkel geweest. Tona van de Velde was een van de laatsten. Dat was bijzonder, naar men zei kwam ze niet vaak van haar hofstede af. 
Johannes had geld geleend om dit huis van meneer Dieleman te kunnen kopen. Voor vierduizend gulden tegen een rente van vier procent. Omdat Johannes geen lagere school had gevolgd, had hij bij deze aankoop hulp nodig gehad van een medewerker bij de bank. Gelukkig waren de mensen over het algemeen vriendelijk, ze vertrouwden Johannes al snel. Dat kwam ook omdat hij bij Donner was opgeleid, die stond goed bekend in Zeeland. Vierduizend gulden, ik kon me er geen voorstelling van maken. Dat was niet van belang, zei Johannes. We hadden een huis!
We richtten het samen in. Hier haalden we wat, daar kregen we iets, en ik had in de jaren dat ik in Vrederust werkte best aardig kunnen sparen. Johannes wilde niet alleen een kleermakerij beginnen, maar ook een kledingwinkel. Zijn broer Jacob uit Goes bezorgde de kleding, tegen tien procent provisie. Alles werd door een bode bezorgd. Jacob stuurde naast werkgoed ook nette broeken, overhemden en boorden. Kostuums werden op maat gemaakt.
De winkel was maar klein. Als je door de voordeur naar binnen kwam, was er rechts een toonbank, bijna over de hele lengte. Daarachter planken met dozen, daarin zaten boorden, van papier, gummy of van linnen. In andere zaten de sokken. Aan de achtermuur had Johannes hangrekken gemaakt voor de manchesterbroeken en jassen. Naast de deur naar de voorkamer stond een kast met hoeden en petten. Rechts van de voordeur aan de straatkant was de etalage. Johannes zette er elk seizoen iets nieuws in. Op zondag liet hij het rolluik zakken.
Op onze trouwdag, 18 oktober 1923 zijn we niet alleen naar de kerk en het gemeentehuis geweest, maar ook naar de fotograaf. Dat wilde Johannes graag. Hij was zo trots. 
Ik verliet de winkel, liep door de deur naar het woongedeelte en pakte de foto van het dressoir. Hij, iets kleiner dan ik, droeg een gestreepte broek, een effen jasje, een vest, een wit overhemd met een opstaand boordje en een zwarte das. Mijn witte jurk had kant aan de mouwen, en reikte tot op mijn kuiten. Dat was de nieuwste mode. Ik had nieuwe schoenen gekocht, met een klein hakje. Ik kreeg een bruidsboeket van Johannes. Om mijn hals lag het fijne kettinkje met het hugenotenkruisje, ter herinnering aan het standvastige geloof van mijn voorouders. 
Ik streek met mijn hand over mijn buik, voelde het kindje in me bewegen. Dromerig keek ik om me heen. Ons huis was niet heel groot, ook niet klein. Beneden de woonkamer, de keuken, het washok. Op de eerste verdieping onze slaapkamer, de kleermakerij en twee lege kamers. Voor de kinderen, zei Johannes toen ik vroeg wat hij er mee van plan was. De kleermakerij had een mooi groot raam aan de straatkant. Er stond een trapnaaimachine. Een kast met de voorraad stoffen. Een hoge brede werktafel. Een grote en een kleine strijkplank en de zware strijkbout, voor het persen.
We hadden geen tuin, alleen een plaatsje. Daar moest ik aan wennen. We konden geen groente en aardappels verbouwen, zoals vroeger thuis. Misschien maar goed ook, je kunt niet met vuile handen in de winkel helpen. In de keuken was een luik, met een trapje kwam je in de kelder. Daar bewaarde ik bederfelijke waar, zoals melk. Ook stond daar mijn voorraad aardappelen en ingemaakte groenten.
Ik klom de houten trap op. Johannes zat vaak boven in het atelier. Als de winkelbel ging, kwam hij soms naar beneden. Meestal hielp ik de klant. Mijn naaimachine stond ook in het atelier. Een broek verkorten kon ik, ook andere kleine werkjes liet hij mij vaak doen. We zaten er regelmatig ’s avonds nog, want we hadden vanaf het begin veel werk. Johannes had het vak goed onder de knie gekregen: vermaken, uitleggen en innemen en als hij de opdracht kreeg, kon hij een heel kostuum in elkaar zetten. Dat was tot op heden nog niet gebeurd. 
‘Lukt het vandaag Johannes?’ 
Hij legde een donkerbruine manchesterbroek onder de naaimachine. ‘Ja, best hoor. Deze boer is aan een spijker blijven haken. Ik zal er een nieuw stuk stof inzetten. Verder is die broek nog goed. Wat kocht die laatste klant? Of kwam ze vooral kijken?’
Ik lachte. ‘Dat laatste. Ik moest de hoeden laten zien en de werkoverhemden. Uiteindelijk kocht ze alleen een paar geitenwollen sokken. Ze heeft ons op de koffie gevraagd.’
‘Dat is aardig, maar van de wind kunnen we niet leven, Bets.’
‘Dat is zo. We moeten er toch vertrouwen in hebben. Het is hier stoffig en benauwd, zal ik het dakraam openzetten? Frisse lucht helpt tegen kriebelhoest en hoofdpijn. Ik ga boodschappen doen, let jij op de winkelbel?’
Ik pakte mijn mand en beursje en liep naar de groenteboer. Een bos wortels, vier appels en een kilo aardappelen. Ik was niet de enige, veel vrouwen deden tegen de middag hun dagelijkse boodschappen. Mannen zag je niet. Behalve bij de travalje, waar de paarden beslagen werden. Daar stonden iedere dag de oude mannen met elkaar te praten. Zoals altijd voelde ik hun nieuwsgierige blikken. Ik glimlachte vriendelijk, en liep door. Net toen ik bij de melkboer binnen wilde gaan, ik had nog eieren nodig en melk, kwam er een vrouw naar buiten die ik herkende. Was dat Geertruida Geelhoed niet?
‘Goedemorgen Bets, wat aardig dat ik je tref,’ zei ze vriendelijk. ‘Kun je het gewend worden op het dorp?’
‘Ja, het lukt aardig.’
‘Je mist je oude werk niet?’
‘Nee, helemaal niet!’
Ik glimlachte en verplaatste de zware mand naar mijn andere arm. 
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde dat je lang ziek bent geweest.’
Haar gezicht betrok. ‘Ik voel me nog niet helemaal in orde. Eerst longontsteking en daarna…’
Ze boog zich wat voorover zodat haar gezicht bijna het mijne raakte. ‘Eindelijk was ik in verwachting en toen ging het mis.’
‘Wat erg voor jullie.’
Ze keek naar mijn buik. ‘Jij bent hoever?’
‘In augustus verwachten wij onze eerste,’ antwoordde ik. ‘Komen jij en Jan een keer op de koffie? Op zondag na de kerk?’
Meteen schoot het door mijn hoofd dat ik niet eens wist van welke kerk ze lid waren. Ik had al veel nieuwe gezichten gezien op zondag, maar kon me niet herinneren dat ik hen had gezien.
‘Ik zal het met mijn man bespreken,’ zei ze. ‘Tot ziens.’
Later die middag kwam er een vrouw in de winkel die ik ook nog nooit gezien had. 
‘Ik wil een afspraak maken om voor mijn man een nieuw pak aan te laten meten. Kan dat?’ vroeg ze. ‘Ik ben de vrouw van de nieuwe bovenmeester en Geertruida Geelhoed heeft je man aanbevolen.’
Ik voelde dat ik rood werd. Het eerste kostuum! 
‘Johannes!’ riep ik naar boven. ‘Kun je even komen?’
Met het meetlint om zijn nek kwam hij de winkel binnen.
‘Goedemiddag, wat kan ik voor u doen?’
‘Goedemiddag, mijn man heeft dringend iets nieuws nodig. Hij is net bovenmeester geworden, hij moet een geschikt kostuum hebben. Kunt u mij wat stoffen laten zien?’
‘Zeker!’
Hij pakte de rollen stof erbij. ‘Ik heb een mooie grijze fijne rib, of deze, die is net niet helemaal zwart. Of had u liever bruin?’
Ze keurde de stoffen. Ik stond in de deuropening mee te kijken. 
‘Bent u vaardig genoeg om een aangepast kostuum te maken?’ vroeg ze ineens. ‘Zijn ene been is langer dan het andere.’
‘Ik ga mijn uiterste best doen,’ beloofde Johannes. ‘Zal ik vanavond bij u langskomen om de maten op te nemen?’
‘Dat is goed.’
Toen ze weg was, omhelsde hij me. ‘Onze eerste echte opdracht, Bets! Ik moet wel goed in mijn boekje kijken hoe het moet. En anders vraag ik mijn broer om raad. Dit is meteen een moeilijke eerste opdracht, denk ik zo.’
‘Je kunt het, ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Ik kan alle verstelwerk doen, dan heb jij tijd voor het kostuum.’
‘Hm, jij doet al zoveel en je moet voorzichtig zijn in je toestand.’
Hij legde zijn hand op mijn buik. ‘Af en toe beweegt het, ik voel het,’ zei hij verwonderd.
‘Ik zie tegen de bevalling op. De dokter zegt dat de baker best goed is, ik had liever mijn moeder erbij.’
‘Dat snap ik. Ik hoop op een jongetje, een stamhouder, dat zou ik zo mooi vinden. Dan noemen we hem naar mijn vader, Marinus.’
‘Het is nog wat vroeg om over een naam te praten. Een gezond kind is het belangrijkste, jongetje of meisje maakt mij niet uit.’
‘Zeker, gezondheid is het allerbelangrijkste.’ 
We aten een boterham en Johannes vertrok naar de bovenmeester en zijn vrouw. Ik had wel zin om mee te gaan, maar dat hadden ze niet gevraagd. Dus bleef ik thuis. Ik was bezig met breien, het dekentje werd mooi. De baby kwam in de zomer. Dat leek me fijn, een kleintje warm houden in de winter viel vast niet mee. Het was nogal tochtig boven, vaak hoorde je de wind gieren. Mijn moeder had aangeboden om broekjes en truitjes te breien. Zelf was ik beter achter de naaimachine. Ik had een rol laken gekocht, daar naaide ik lakentjes van. En van flanel zou ik luiers maken, die ik op de naaimachine zou omzomen met een siersteekje.
Terwijl ik aan het dekentje breide en op Johannes wachtte, dacht ik aan Geertruida. Ze had een trieste blik in haar ogen terwijl ze er verder goed uitzag. Ze deed me denken aan Vrederust. Soms zag je alleen al aan de ogen dat iemand in het hoofd niet helemaal in orde was. Zou dat bij haar ook zo zijn? Ik nam me voor haar eerdaags op te zoeken en door te vragen. Misschien kon ik haar overhalen mee naar onze kerk te gaan, waar de genade vanaf de kansel gepreekt werd. In hun kerk was het misschien wel te zwaar, net als bij mijn moeder.
Ik had tot nu toe nog niet zo’n fijne dominee gehoord als hier op het dorp. Hij stond hier een jaar of twee en het was zijn gewoonte bij iedereen die nieuw was, op bezoek te gaan. Niks geen koetjes of kafjes, zoals dat bij veel mensen op dit dorp ging. Hij vroeg rechtstreeks of we de genade mochten ervaren, de genade die de Heere schenkt aan wie Hem eerbiedig vrezen. Johannes en ik hadden vrijmoedig met hem kunnen spreken. Ik gunde dat Geertruida ook. Eerst haar vertrouwen zien te winnen, dacht ik bij mezelf. Komende zondag naar Tona en haar man. Ze woonden op een prachtige boerderij, ik had er zin in daar een kijkje te nemen.
Johannes kwam enthousiast thuis. ‘Het viel wel mee met zijn been, dat kan ik wel. Ze gaan bij ons kerken, Bets. Het zijn echt aardige mensen, die Leendert en Rosanna de Zwart. Ik zou er eerder voor voelen om bij hun op de koffie te gaan zondag dan bij Van de Velde.’
‘Dat kan niet, Johannes, zij waren eerst. En ik heb er zin in. We gaan slapen. Pak jij de Bijbel, Johannes. Laten we Psalm 127 lezen, dat lijkt me wel toepasselijk.
‘Ja, als de Heere het huis niet bouwt, tevergeefs zwoegen wij,’ zei Johannes.
Geertruida, Tona en Rosa werden mijn beste vriendinnen.
Nu ik terugkijk, zou ik liever zeggen dat ze vriendinnen voor het leven waren.
Tweeënhalf jaar later, 7 januari 1927
‘Een meisje, het is een meisje!’ riep de dokter uit. Hij knipte de navelstreng door, wikkelde het kindje in een doek en wilde het aan mij geven. De baker was hem voor. Ze pakte het kindje aan, waste het bloed en slijm weg, bond een doekje om de navel en kleedde de baby aan. Ze legde haar in de wieg, vulde de waskom opnieuw, begon mij te wassen en deed me een schone nachtjapon aan. Al die tijd stroomden de tranen over mijn wangen en zei ik niets terug op haar opgewekte gebabbel. Ik kon het niet aanhoren. Eindelijk was ik klaar. Ze riep Johannes binnen en pakte de baby uit de wieg.
‘Alsjeblieft,’ zei de baker. ‘Ze ziet er goed uit, en hoor je haar huilen? Ze heeft goede longetjes.’
Ik pakte haar aan en borg haar in mijn armen, precies zoals ik met de twee jongetjes had gedaan. Heere, bad ik in stilte, laat dit meisje alstublieft blijven leven. Johannes zat zwijgend naast het bed. Hij streelde het hoofdje met de zwarte haartjes.
‘Zullen we haar meteen een naam geven of een paar dagen wachten?’ vroeg hij. Zijn stem klonk angstig.
‘Natuurlijk geven we haar een naam.’
‘Waar denk je aan?’
‘Aan jouw moeder, Maatje.’
Johannes streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Niet liever naar jouw moeder?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is onze eerste in de lijn van jouw ouders, Johannes. Als ze…’
‘Ssst, niet zeggen.’ Hij strekte zijn handen uit, ik legde het bundeltje in zijn armen.
‘Dag, Maatje. Welkom op de wereld. Wat ben je een mooi meisje,’ fluisterde hij.
Had dit meisje meer kans op overleven dan de jongetjes? Zij zagen bij de geboorte erg geel, waren slap en futloos. Ik zag zelf ook wel dat het niet goed was. Toch had Marinus nog vijf dagen geleefd, Pieter slechts drie dagen, hij was ook nog eens veel te vroeg geboren.
‘Weet je, we noemen haar Maatje Cornelia,’ zei Johannes ineens. ‘Naar haar beide oma’s. Wat vind je daarvan?’
‘Mooi,’ zei ik. ‘Haar roepnaam is dan Maatje.’
De dokter kwam binnen. Hij had zich opgeknapt, en pakte de stoel die voor de kledingkast stond. De vorige bevallingen had de baker alleen gedaan, maar deze keer wilde hij het zelf doen. 
‘Mag ik jullie feliciteren met de kleine meid?’
Johannes knikte. ‘Ze is er, en ze ziet er heel anders uit dan de vorige kinderen.’
‘Ik ga er vanuit dat ze gezond is,’ zei de dokter. ‘Hoewel een pasgeboren baby altijd kwetsbaar is. Het laat me niet los wat er mis was met de andere kinderen. Ik lees veel en in de krant staan regelmatig artikelen over de nieuwste ontwikkelingen op medisch gebied. De oorzaak van het overlijden van de eerste twee baby’s kan met een ziekte van het bloed te maken hebben. Sinds kort is bekend dat het bloed in groepen is verdeeld, niet ieders bloed is hetzelfde. U kunt het zo zien:…’
Mijn gedachten dwaalden af naar het volk Israël. De uittocht uit Egypte. Ze moesten het bloed van een eenjarig geslacht dier aan de deurposten smeren zodat de engel des verderfs daar de eerstgeborenen in leven liet. Ik huiverde.
‘Zeker dokter,’ hoorde ik Johannes zeggen. ‘Wij vinden het een groot wonder dat ze gezond is.’
Ik had de helft van de uitleg gemist. Straks zou ik het aan Johannes vragen, die had vast goed geluisterd. 
Nadat de dokter weg was, hielp de baker me met de eerste voeding. Maatje dronk meteen goed, en ik voelde me slaperig worden. De bevalling had niet lang geduurd, ze woog maar net zes pond, het was de spanning die langzaam uit mijn lichaam wegvloeide.
De eerste dagen zweefden we tussen hoop en vrees, waarbij we gevoelens van blijdschap niet goed toe durfden laten. Johannes sleepte de wieg tot vlak bij ons bed, en we zorgden ervoor dat Maatje het niet koud had. Ze dronk goed, sliep rustig en had vuile luiers.
Johannes ging haar aangeven, met Jan Geelhoed als getuige, net als de twee vorige keren. Hij zag spierwit toen hij terugkwam, en moest gaan liggen om de hoofdpijn te laten zakken. 
‘Het is de spanning,’ mompelde hij.
Ik legde mijn koele hand op zijn voorhoofd. ‘Heb vertrouwen Johannes.’
‘Laten we haar zondag dopen?’ vroeg hij na vijf dagen.
‘Zullen we aan de dominee vragen of het later mag, als ik op de been ben? Ik wil er graag bij zijn en mijn ouders ook. Jouw moeder kan met hen mee reizen.’
‘Niet op zondag,’ zei Johannes. ‘Dat doen ze niet.’
‘Kunnen ze ergens logeren? Zal ik het Jan Geelhoed vragen? In dat grote huis zijn kamers over.’
Jan en Geertruida hadden nog steeds geen kinderen. Ze hield me nauwkeurig op de hoogte en was maand na maand erg verdrietig.
Johannes liep naar de meester en de dominee, en nadat alles na enige uitleg in orde was, schreef ik een briefje naar huis en naar mijn schoonmoeder. Nu pas durfde ik te vertellen dat Maatje geboren was.
Het werd zondag. Mijn moeder had de familiedoopjurk meegenomen. Mijn handen beefden toen ik Maatje aankleedde. Straks werd ze gedoopt, ik kon het bijna niet bevatten dat Johannes en ik haar mochten opvoeden in de vreze des Heeren.
Ontelbare keren hadden we het formulier al gehoord. Sterker, toen we op de zondagsschool zaten, droeg de onderwijzer de kinderen eens op om het doopformulier uit het hoofd te leren. Wie dat kon, kreeg een prijsje. Johannes en ik waren de enigen. Wat waren we daar trots op, en wat gaf het de afgelopen jaren troost om te weten dat de jongetjes in Christus geheiligd zijn, ondanks dat ze niet meer gedoopt konden worden. Nu we samen met Maatje bij het doopvont stonden en naar het formulier luisterden, was het alsof we het nog nooit eerder zo gehoord hadden. We proefden de woorden, de lading er van, de rijkdom. 
‘Hoewel onze kinderen in zonde ontvangen en geboren zijn (…) of gij niet bekent dat zij in Christus geheiligd zijn (…) of gij de leer die in het Oude en Nieuwe Testament (…) in de kerk alhier geleerd wordt, de waarachtige en volkomen leer der zaligheid is (…) of gij niet belooft haar in de voorzeide leer zult onderwijzen en doen onderwijzen?’
Johannes’ ja klonk krachtig door de kerk, mijn stem brak. Maatje strekte in een reflex haar armpjes toen het water haar voorhoofd raakte. Een klein kreetje liet ze horen, meer niet. In een waas zag ik hoe de gemeente als één man oprees. Het orgel zette in en het dooplied klonk. ‘(…) maar eeuwig Zijn verbond gedenken. (…) ’t Verbond met Abraham, zijn vrind, bevestigt Hij van kind tot kind.’
Terug in de bank sloeg ik de witte wollen omslagdoek om mijn baby heen, ze mocht niet koud worden. Om me heen zong de gemeente het eerste vers van de psalm. ‘Looft looft verheugd de Heer der Heren.’ 
Het verdriet om de kinderen die niet konden blijven leven werd verzacht door de komst van dit kleine meisje. Alles zou ik doen om haar te beschermen. Met de hulp van de Heere, daar was ik me heel erg van bewust.
’s Avonds begon het hard te waaien, de wind groeide in de loop van de nacht aan tot storm. Mijn vader en moeder en schoonmoeder konden niet terug naar huis, de boot was uit de vaart genomen.
‘Vandaag gaat het in elk geval niet meer lukken,’ zei mijn vader. ‘Johannes, heb je nog een klusje voor mij te doen?’
‘Het rolluik wil niet meer helemaal zakken,’ zei Johannes. ‘Het komt maar half naar beneden. Als u dat zou kunnen verhelpen?’
‘Ik ga je helpen met de was,’ besloot mijn moeder. Dat vond ik best, want luiers en lakens wassen in het koude washok was niet echt een plezierige bezigheid. Samen met mijn moeder was het erg prettig, ik wenste dat ze vaker kon komen. 
‘Ik zorg voor de koffie en het eten,’ kwam mijn schoonmoeder. ‘Ik heb mijn breiwerk meegenomen, het jasje voor de kleine Maatje is bijna klaar.’
Bij de was nam mijn moeder het voortouw, ze ging te werk alsof het haar eigen huis was. Daarbij kletste ze over deze en gene, binnen het uur was ik op de hoogte van het wel en wee van mijn broers en zussen. Ook nieuwtjes uit Borssele passeerden de revue. 
‘Moeder, heeft u weleens, net als ik,’ hakkelde ik toen ze even stil was. ‘Ik bedoel, bleven al uw kinderen leven na de geboorte of…’
Moeder hield haar handen stil. 
‘Je vader en ik zijn gezegend met tien kinderen en allemaal mochten ze blijven leven nadat ze geboren waren. Behalve Janna dan, maar dat was mijn schuld.’
‘Nee moeder, Janna was erg ziek, de dokter had waarschijnlijk niets meer voor haar kunnen doen.’
‘Je hebt gelijk. Zoals bij jullie, dat lijkt me erg zwaar.’
‘Johannes komt uit een gezin met elf kinderen, ook bij hen leeft iedereen. Waarom gaat het bij ons anders, moeder?’
Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet, denk maar aan Job. De Heere heeft gegeven, de Heere heeft genomen, de naam des Heeren zij geloofd.’
‘Dat weten we, maar het is erg moeilijk. In het begin durfde ik niet blij te zijn met Maatje.’
‘Zij redt het wel, ze ziet er goed uit. Spreek je er met dominee over?’
Ik knikte. We wrongen samen de lakens uit en hingen ze op het houten rek. Het stormde nog steeds, het rek moest binnen blijven staan.
‘De tijd zal het leren,’ zei moeder. 
Nu ik terugkijk, zou de tijd ons nog veel meer leren, meer dan we ooit konden bedenken.
Maatje groeide voorspoedig op. Het werd lente en zomer zonder dat ze ziek was. Eindelijk kon ik volop van haar genieten.
Op een dag in augustus van dat jaar zat Johannes midden op de dag in zijn overhemd aan de keukentafel met een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Voor hem lag het voorgedrukte briefpapier van de winkel.
Hij las het briefhoofd op een mismoedige toon voor: ‘J. van Westen. Heren-modeartikelen, kleeding naar maat, confectie enz., Zaamslag.’ 
‘Voor hoelang nog?’ riep hij ineens. ‘Ik kan het niet meer betalen, er komt te weinig geld binnen.’
‘Echt? Wat erg. Wat ga je daaraan doen?’ 
‘Uitstel van betaling aanvragen,’ zei hij somber. Ik ging naast hem zitten met Maatje op schoot.
‘Zal ik de brief schrijven, Johannes? Dan zeg jij wat er in moet staan.’
‘Nee, dat doe ik zelf.’
‘Ik schrijf netter.’
‘Kan wel zijn, maar ik ben hier verantwoordelijk voor. Jij doet al genoeg moeite om rond te komen van het huishoudgeld. Ik wil trouwens nog eens goed kijken naar onze uitgaven. Heb je het boekje hier ergens?’
Ik pakte het uit de la van het dressoir. ‘Ik heb echt niets extra’s gekocht.’
‘We hadden niet naar de fotograaf moeten gaan met Maatje,’ zei Johannes. ‘Dat was niet nodig.’
‘Ze staat er wel mooi op. Het is fijn voor later om een foto te hebben.’
Ik bewaarde de kiekjes in een speciaal album, met vloeipapier ertussen zodat ze netjes bleven.
‘En theologische boeken kopen, is dat echt nodig?’ 
‘Net zo nodig als eten en drinken vind ik, maar we hebben er al drie. Misschien kunnen we het abonnement tijdelijk stoppen. Ik zal het in orde maken.’
Johannes zuchtte, pakte zijn pen en begon.
‘Mijne heren, in antwoord op uw schrijven delen wij u mede dat wij onmogelijk de schuld kunnen betalen. Het is heel de zomer al zo slap in de zaken. De mensen hier zijn landbouwers en ze zijn op het land aan het werk in de aardappels en de bieten. Daarna hebben ze vast weer geld, zodat wij u kunnen betalen. Maar de mensen besteden het geld ook in België. Het is een treurige toestand.
Op elf oktober zullen wij u driehonderd gulden betalen en in de andere helft van oktober tweehonderdvijfenzeventig gulden. Hopend dat u ons hierin ter wille zult zijn, verblijven wij, hoogachtend…’
Met een zwierige haal zette hij zijn naam onderaan de brief.
‘Ik ga hem meteen posten,’ zei hij. ‘Loop je mee met Maatje in de wagen?’
‘En wie let er dan op de winkel?’
‘Er komt toch niemand.’
‘Kom op Johannes, niet zo somber. Ik let op de winkel, kuier jij maar een rondje rond het vierkantje. Dat is goed voor je.’
Toen hij weg was, ruimde ik het atelier op. Met de somberheid nam ook zijn slordigheid toe. Ik sorteerde de knopen op grootte en kleur en deed ze in de laatjes van de naaidoos. Alle spelden stak ik in het kussen, het meetlint en het krijt lagen klaar naast het patroonpapier. De klosjes garen en de bijbehorende spoelen legde ik op hun plek. Op de plank lagen de boeken waarin hij bezig was. Het pompboekje viel bijna uit elkaar, zo vaak had hij het al gebruikt. 
Ik sloeg de eerste bladzij op: ‘Het veranderen en verbeteren van fouten aan Herenkleding.’ 
De taal was niet eenvoudig, Johannes had meer baat bij de plaatjes. Toch had hij in de paar jaar dat we hier werkten een vaste clientèle opgebouwd. Waarom kwamen ze niet? Gingen ze ergens anders heen? Naar Axel? Daar zat ook een goede kleermaker. Nee, dat kon ik me niet voorstellen. De mensen waren trouw, ze zouden ons niet zomaar in de steek laten. Misschien moesten we een beroep doen op de diaconie. Ik zuchtte. Dat zou Johannes koste wat kost willen vermijden. Tenslotte pakte ik de bezem en veegde de vloer. 
Toen hij terugkwam van de wandeling stond zijn gezicht vrolijker. ‘We komen er wel doorheen, Bets,’ zei hij terwijl hij Maatje uit de wagen tilde. ‘We mogen onze zorgen aan de Heere vertellen, Hij zal voor ons zorgen. Hij gaf ons elkaar en dit prachtige kind, Hij zal erin voorzien.’
Hij zette Psalm 68 vers 10 in en ik zong uit volle borst met hem mee: ‘Geloofd zij God met diepst ontzag. Hij overlaadt ons dag aan dag met al Zijn gunstbewijzen.’ 
Hoe wrang was het, dat we een dag later het bericht ontvingen dat mijn jongste broer Jan overleden was. Hij was op een vroege augustusmorgen levenloos gevonden op de zeedijk. Zijn naakte lichaam vertoonde sporen van geweld. Hoezo gunstbewijzen? Dagenlang was ik van streek. Jan, mijn bijzondere broertje, ik hield zo van hem. Nu was hij er niet meer. Wat was er gebeurd? Niemand die het wist. De politie deed onderzoek.
De herfst kwam. We konden het eerste deel van de schuld op tijd betalen, omdat er een meester bijkwam op de lagere school. Hij werd ook door Johannes in het nieuw gestoken. Langzaamaan verbeterde de financiële situatie, zodat we met een iets rustiger hart kerstfeest konden vieren. 
Ik wist al een poosje dat ik weer in verwachting was, maar durfde het aan niemand te vertellen. Zolang het niet zichtbaar was, viel me dat niet zo moeilijk. Zelfs Johannes wist het nog niet. 
Maatje was jarig, mijn ouders kwamen en mijn moeder voelde meteen aan dat ik iets verborgen hield. Ik hield het niet lang voor me.
‘Ga toch naar de dokter,’ zei ze. ‘Misschien kan hij je van tevoren iets geven tegen die bloedziekte.’
‘We weten pas of de baby goed bloed heeft als het geboren is. O moeder, ik ben zo bang.’ Ik barstte in snikken uit.
‘Kind toch.’ Ze trok me tegen zich aan en ik huilde uit. Dat gaf opluchting. In m’n eentje zoiets dragen was te zwaar. 
‘Ik weet wat lijden is,’ zei moeder gesmoord. ‘Twee kinderen al moet ik missen. Mijn hart bloedt nog zo om Jan.’
‘Heeft u al iets van de politie gehoord?’
‘Nee. Ze hebben geen spoor van de dader. Wat ik mij steeds afvraag is, wat hij die nacht daar deed in z’n eentje. Wist ik dat maar.’
‘Er zijn vragen waar we nooit een antwoord op zullen krijgen, moeder. Niet in dit heden.’
Ik voelde me de hele tijd niet in orde. Ik was kribbig en kortaf tegen Johannes, verwende Maatje. Zodra ze maar een kikje gaf, kreeg ze haar zin. 
Half april merkte ik dat de baby steeds minder bewoog. Johannes drong erop aan dat ik naar de dokter zou gaan. Ik durfde niet, was bang dat hij zou constateren dat deze vierde zwangerschap weer niet goed zou aflopen. De dagen werden langer, het licht feller, de narcissen en de tulpen bloeiden, in de bomen hing een frisgroene waas. Ik zag het, maar kon er niet blij mee zijn. Daar voelde ik me schuldig over. De Heere is trouw. Seizoen na seizoen bewijst Hij zijn genade aan de wereld. Ik keek slechts naar wat ik niet had en had weinig vertrouwen. 
3 mei 1928
Het was al licht aan het worden toen ik wakker werd van de buikpijn. Even later werd het bed nat. Ik schudde Johannes aan zijn schouder.
‘Wat doe je, is er wat?’
‘Het gaat niet goed, haal de dokter maar.’ 
‘Dat kan toch niet, je bent pas zeven maanden. Weet je het zeker?’
‘Ja, ga maar snel.’
De dokter was aan het assisteren bij een andere bevalling, hij wist niet waar de baker was. Johannes klopte aan bij Rosa, die toen ook al kinderen had, maar eer ze bij mij boven waren, was het kindje al uit me gegleden. Ik had nauwelijks weeën gevoeld.
Johannes kon het jongetje niet aangeven. Het had niet geleefd. We gaven hem geen naam. Wel moest er een overlijdensakte worden opgesteld. We begroeven hem bij zijn broertjes.
Na een paar weken kwamen mijn vriendinnen na elkaar op bezoek. Rosa met een bosje tulpen, Tona met een rol boerenboter. Geertruida had de krant bij zich. Dat deed ze wel vaker, zij hadden een abonnement. 
‘Moet je horen,’ zei ze opgewonden. ‘Je weet toch dat gisteren de Olympische Spelen geopend zijn in Amsterdam? De krant staat er bol van.’
Ze zette zich aan tafel, ik schonk een kopje thee in. Maatje zat in de kinderstoel en kreeg een appeltje in stukjes. Meestal hield Geertruida zich vooral met haar bezig, deze keer spreidde ze de krant open en begon ze voor te lezen. Alsof ik dat niet zelf kon.
‘In het fonkelnieuwe olympisch stadion juichten 31.000 mensen op de tribune de atleten toe. Vlak daarvoor brak er een waterig zonnetje door, wat de feestvreugde nog groter maakte. Ik zag…’
Geertruida keek op. ‘Dat zegt de sportverslaggever. Ik had er ook wel bij willen zijn.’
‘Ik niet, het is geldverspilling en verafgoding van de sport.’
Geertruida las verder alsof ze niet hoorde wat ik had gezegd. ‘Ik zag op de tribunes gewriemel van mensen en het was een oorverdovend gepraat en gegons van stemmen. Op het veld zag ik Egyptenaren, zo van sigarettendoosjes afgelopen met hun fez. Ik zag Schotten met de doedelzakken onder de arm, Ierse dwergjes, enige chocolademannen. En dan, dan nadert Amerika. Met Holland de grootste ploeg! Machtig! De hele wereld marcheerde langs.’
Geertruida dronk haar thee op. ‘Ik laat de krant hier achter, dan kan Johannes het ook lezen. Deze keer wil ik de krant wel terug. Hoe gaat het trouwens met jou?’
‘Het gaat wel, dank je.’
‘Denk niet dat ik niet met je te doen heb, Bets. Ik vind het echt erg dat je nu al drie keer een kindje verloren hebt, maar je hebt gelukkig de kleine Maatje.’ 
De winkelbel rinkelde. ‘Ik moet naar voren, let jij even op Maatje?’
Nadat de klant weg was en Geertruida naar huis, spelde ik de krant. Alles las ik. Het vervulde me met afkeer over de wereld waarin ik leefde. Na het middageten, Maatje had ik al naar bed gebracht, las ik stukjes voor aan Johannes.
‘De Amerikanen kwamen met een eigen boot. Tijdens een receptie kregen journalisten en andere belangstellenden de gelegenheid het schip te bekijken. Het bevat een eigen zwembassin, een schermvloer, een wielerbaantje, een boksring en zelfs een tredmolen voor de springpaarden. In de gangen van het Italiaanse schip Solunta ruikt het naar kruiden, uien en tomaten. De Japanners in Het Wapen van Amsterdam in Zaandam eten met stokjes en strooien suiker over de kip en ossenlapjes.’
‘Dat is een wereld die wij niet kennen,’ zei Johannes. ‘Een nieuwe wereld die met de Spelen ons land binnen gekomen is. Het parlement wilde er geen geld aan uitgeven, maar desondanks hebben ze het geld toch bijeen gekregen. Eén miljoen gulden! Ik kan me er geen voorstelling van maken.’
‘Waar moet het naartoe? Het is heidens. Een cultus van lichaamsreligie, zei professor Wisse in het kerkblad. Er doen ook vrouwen mee, Johannes, dat is onzedelijk. Het zijn net mannen in kleding en manieren. Vrouwen met een broek aan, het is werelds. En de zondag wordt ontheiligd. Nederland had beter moeten weten en had niet mee moeten doen.’
Johannes legde zijn hand op de Bijbel waar we net uit gelezen hadden. ‘We mogen geen andere goden dienen, ook de afgod sport niet.’
‘Zo is het,’ zei ik. ‘Ik breng de krant vanmiddag meteen terug naar Geertruida en zal zeggen dat we tot augustus de krant niet hoeven te lezen. We hebben genoeg aan het kerkblad.’
‘Zij zouden ook geen wereldse krant moeten lezen,’ zei Johannes. ‘Dat brengt alleen maar verleiding met zich mee.’
‘Jan Geelhoed wil op de hoogte zijn als onderwijzer. Dat begrijp ik wel. De dokter leest om die reden ook de krant. Voor ons is dat niet zo belangrijk, wij hebben genoeg aan de winkel en aan elkaar en aan de kleine Maatje.’
‘Ik kan goed opschieten met Jan, maar ik vind dat je wat minder met Geertruida moet praten. Ze past niet bij je.’
‘Ze heeft het zwaar, Johannes. Ze krijgen geen kinderen, ze is dan weer heel somber en dan weer heel druk bezig. Ik wil haar helpen. Luisteren kan geen kwaad, ik laat me niet door haar beïnvloeden.’
Hij stond op en rekte zich uit. ‘Ik breng de krant wel even terug, kuier ik meteen een rondje door het dorp. Het is zulk mooi weer en ik kom te weinig buiten.’
Ik keek hem na uit de deuropening. Zijn hoed had hij thuisgelaten, de wind speelde door zijn donkere haren. Alsof hij voelde dat ik keek, draaide hij zich om en zwaaide. 
In december van dat jaar 1928 wist ik dat er weer een kindje op komst was. Met angst in mijn hart stapte ik naar de dokter en hij bevestigde mijn vermoeden. 
‘Ik zou willen dat ik wat meer kon doen dan afwachten,’ zei hij. ‘Ik heb al geschreven naar het ziekenhuis in Amsterdam, maar die konden mij ook niet helpen. De enige mogelijkheid om u deze moeite te besparen zou zijn, dat er geen kinderen meer kwamen.’
‘Maar dokter, dat hebben we toch niet zelf te beslissen! De Heere geeft ons niet alleen vreugde en voorspoed, maar ook ziekte en verdriet. Zouden we wel het goede ontvangen en het kwade niet?’
‘Fijn dat u daar zo over denkt. Ik hoop van ganser harte dat het deze keer wel goed zal gaan.’
Die middag wandelde ik in de winterkou naar Tona. Het was bitter koud, de wind sneed door mijn mantel en benam me de adem. Ik liet het gesprek met de dokter door mijn hoofd gaan. De enige manier om te voorkomen dat er een kindje geboren zou worden was… Wat had hij bedoeld met die zin? Dat we geen… nee, daar wilde ik niet aan denken. De Heere gaf in de Bijbel duidelijk de opdracht dat de mens zich moest vermenigvuldigen. Op de hofstede aangekomen, warmde ik mijn koude handen en voeten aan het vuur bij de haard. Tussen Tona en mij stond het bedje waarin hun jongste kind lag. Tona, altijd al gezet, had weer een dikke buik.
‘Hoever ben je?’ vroeg ik.
‘Zes maanden,’ zei ze. ‘En jij? Volgens mij is er weer eentje op komst.’
‘Hoe weet je dat?’ 
‘Ik zie het aan je ogen,’ zei ze. ‘Spannend voor jullie.’
‘Wat God doet, dat is wel gedaan,’ zei ik. ‘De Heere geeft kracht naar kruis.’
Tona glimlachte. ‘Zo denken wij er ook over. Wij hebben zorgen om de jongste, om Bertje. Zoals je weet is hij niet helemaal in orde. Hij is al ruim een jaar en hij doet nog niets, ligt een beetje naar zijn handjes te kijken en dat is het. De anderen waren al veel verder op die leeftijd.’
Tona had zes jongens, nog nooit was het fout gegaan. De oudste kinderen hielpen al goed mee op het land. Ik boog me over het bedje en keek in twee helderblauwe ogen. Hij gaf geen teken van herkenning, begon ook niet te huilen. Het was alsof hij in een andere wereld was. 
‘Wat zegt de dokter?’ vroeg ik.
‘Hij weet ook niet zeker wat er met hem aan de hand is en adviseert dat we hem laten onderzoeken in het ziekenhuis. We kijken het nog even aan. Het zou fijn zijn als we deze keer een meisje kregen. Hoewel het dan nog een hele tijd zal duren voor ze me wat kan helpen. Gelukkig heb ik mijn nicht die me veel werk uit handen neemt.’
Ze schonk thee in. Terwijl het buiten langzaam donker werd, bespraken we alle nieuwtjes uit het dorp. Ik was langer gebleven dan ik van plan was, maar Johannes vond het niet erg. Hij was vier keer naar beneden gelopen om een klant te helpen en had goed verkocht. Een paar bretels, een jongensbroek, een kiel en een winterjas.
Na een koude donkere winter werd het voorjaar. Ik voelde me beter dan ooit. Maatje rende al door het huis en babbelde volop. Pas heel laat, ik was al ruim acht maanden, haalde ik de wieg tevoorschijn en waste de lakentjes. Ik liet de kleertjes door mijn handen gaan en controleerde of het metalen rekje met Zwitsal producten nog compleet was.
Maatje had een pop van Geertruida gekregen. Ik had geprotesteerd, dat was veel te duur, maar ze wuifde mijn bezwaren weg. Ik liet het uiteindelijk maar zo. We legden de pop af en toe in de wieg. Maatje was bijdehand genoeg om te weten dat het voor een echt kindje was bedoeld. Ze had de baby van Tona gezien, het was een meisje. Ze had het mogen aaien. Ik was benieuwd hoe ze zou reageren als de baby geboren was. Als… Nee, ik gaf niet toe aan de angst, aan vragen of twijfels. Ik legde het leven van ons ongeboren kind in de hand van de Hemelse Vader en elke dag baden Johannes en ik dat het goed mocht gaan.
Op 25 juni 1929 werd Pieter Marinus geboren. We noemden hem Piet. Vanaf het begin was het net als bij Maatje: we zagen en voelden dat het goed was. Johannes was zo trots op zijn zoon. Hij zaagde een houten bord, pakte een penseel en verf en met mooie krulletters schreef hij: ‘Heden geboren: Pieter Marinus van Westen.’
Hij zette een bord in de etalage en natuurlijk was het onvermijdelijk dat de mensen hem feliciteerden. We kregen zelfs cadeautjes. Vaak iets lekkers, soms iets voor Maatje. Wat waren dat mooie weken en maanden met onze twee kinderen. 
De dominee waarschuwde ons echter voor overmoed. We moesten bescheiden blijven en ons als echte christenen gedragen. Hij vernam dat er in de winkels op het dorp veel gepraat werd. Men wisselde niet alleen nieuwtjes uit wanneer men elkaar sprak. Ook in onze winkel werd er regelmatig over anderen gesproken.
Op een dag stond er een anekdote in het kerkblad. Johannes en ik verdachten onze dominee ervan dat hij het had geschreven. Hij waarschuwde namelijk vaak voor de zonde van de tong. De anekdote luidde als volgt:
‘Er was eens een boerenvrouw die iets lelijks zei over de dominee, die een vroom en oprecht man was. Het praatje verspreidde zich met de snelheid van een lopend vuurtje door de gemeente en zelfs ver daarbuiten. Na een halfjaar werd de vrouw ernstig ziek en ze kwam tot besef van haar zonde. Ze voelde zich gedrongen naar de pastorie te gaan en om vergeving te vragen.
“Ik wil het u van harte vergeven,” zei de oude man. “Maar omdat u mij veel verdriet heeft gedaan, moet u een wens van mij vervullen.” 
“Van harte, gaarne,” zei de boerin.
“Ga dan naar huis, pak een zwarte kip en pluk al haar veren, ook de allerkleinste en breng ze mij in een mandje.”
De vrouw deed wat haar was opgedragen en kwam met een mandje vol veren terug bij de pastorie.
“Ga nu door het dorp, werp om de paar passen een paar veren op de grond en ga dan de toren op. Daar strooi je het mandje leeg vanuit het galmgat.”
De vrouw deed het en kwam even later terug. Het mandje was leeg.
“Heel goed,” zei de oude man vriendelijk. “Ga nu terug naar het dorp en zoek al die veertjes, er mag er niet eentje ontbreken.”
Verschrikt keek de vrouw hem aan. “Maar dat is onmogelijk, de wind heeft ze overal heen gejaagd!”
“Ziet u, vrouw, zo is het ook met uw lasterpraatjes gegaan. Wie kan de woorden weer terugnemen en onschadelijk maken?”’
Johannes en ik moesten er hartelijk om lachen. Tegelijk beseften we de ernst ervan. De zonde zit in ieders hart, met woorden kun je veel stukmaken. We hadden met onze winkel een taak op het dorp. Dat namen we ter harte. We spraken liever opbouwende en meelevende woorden dan dat we meededen aan de roddelpraatjes. Rosa en Leendert waarschuwden ons dat we het niet moesten overdrijven. Het was niet nodig om naast kleding ook het evangelie aan de man te brengen. De klanten moesten tevreden zijn over de kwaliteit, net als in het onderwijs.
In die tijd werd Johannes tot ouderling gekozen, wat heel goed bij hem paste. Hij en ik kregen het nog drukker. Ik met de kleintjes en het verstelwerk, hij met bezoeken en vergaderingen. ’s Avonds zat ik regelmatig alleen boven als hij op huisbezoek was. Ik had het er graag voor over. 
25 oktober 1929
Ook al had men geen boodschappen nodig, de mensen van het dorp die een krant lazen, kwamen het in alle winkels vertellen. In New York, dat ligt in Amerika, was iets vreselijks gebeurd. De beurs was ingestort, de aandelen waren niets meer waard en degenen die er verstand van hadden, voorspelden nog veel meer narigheid. Banken zouden failliet gaan. Met als gevolg, dat men binnenkort geen geld meer kon lenen. 
Ik had nog nooit van aandelenkoersen gehoord, begreep niet wat een beurs was. Het woord koersen zei me niets, maar de opschudding die het bericht bracht, verontrustte me wel. Er stond iets ergs te gebeuren, iets waar iedereen last van zou krijgen. Wat zouden wij daarvan gaan merken? Dat werd al snel duidelijk. De regering meldde dat we ons moesten aanpassen. Dat betekende loonsverlaging en bezuinigingen. Het geld dat daarmee vrij kwam, zou geïnvesteerd worden in de landbouw. Wij merkten al in november dat er geen nieuwe kleding besteld werd. Hooguit een nieuw kostuum voor de bruidegom en dan moest het sober zijn, zonder extra’s. De mensen lieten hun kleding vermaken, van een herenbroek werden twee jongensbroekjes gemaakt. Een dameswinterjas kon gekeerd worden en was weer als nieuw. 
In die tijd hadden we lange gesprekken met Rosa en Leendert. Vooral hij hield al het nieuws nauwkeurig bij en kon het aan ons uitleggen. We waren blij met deze vrienden, die duidelijk een beter zicht hadden op wat er aan de hand was in Nederland en in de wereld. Leendert was een echte schoolmeester, wij waren zijn geduldige leerlingen. Op de lagere school had ik rekenen geleerd, in Vrederust had ik wel meer meegekregen dan Johannes op de kleermakerij, maar economie was een totaal nieuw en vreemd begrip voor ons.
‘De regering heeft besloten de waarde van de gulden zo te laten,’ zei Leendert op een dag. ‘Dat heet de Gouden Standaard. Dat heeft als gevolg dat de gulden erg duur wordt en dat heeft gevolgen voor de export. En niet alleen voor Nederland, dit zal zich in de hele wereld doen voelen. Werkeloosheid zal om zich heen grijpen, armoede en onvrede liggen op de loer.’
Het was om bang van te worden, zij het niet dat we in onze eigen kleine wereld genoeg lichtpuntjes zagen. Maatje en Piet waren gezond en groeiden voorspoedig op. Wat een vreugde brachten zij ons. We hadden iedere dag te eten, een huis, werk, vrienden. Het geloof dat de Heere voor ons zorgde, gaf ons de nodige rust.
We merkten dat de prijzen snel stegen. Kostte een kilo aardappelen in het begin van het jaar nog twintig cent, in december moesten we er al vierenveertig cent voor betalen. Kaas, eieren, koffie, alle eerste levensbehoeften verdubbelden in prijs. Ik hield voor de winkel de administratie bij en bepaalde wat er voor het gezin nodig was. Ik regelde het zo dat de kinderen en Johannes niets tekortkwamen. Zelf kon ik best met wat minder. Tona stopte ons vaak iets toe, wat we dankbaar aannamen. 
Het was een lange angstige winter, de kranten hielden maar niet op met te voorspellen dat het nog veel slechter zou worden in de wereld. De economie zou verder instorten, het geld was straks niets meer waard. Banen verdwenen. De werkeloosheid, en daarmee de armoede, groeide. De mensen spraken over bijna niets anders meer. Het leek of niemand er plezier in had om na de winter de lente te verwelkomen, het groen te zien ontluiken, de velden klaar te maken voor de gewassen die moesten groeien. Op biddag werd het gewas in de kerk wel genoemd, maar de nadruk kwam te liggen op arbeid. Het spook van de werkeloosheid wierp zijn schaduw vooruit, velen hadden weinig godsvertrouwen. Dominee preekte week in week uit dat de economie een afgod was geworden en dat we ons vertrouwen op de Heere moesten stellen. Johannes en ik hadden elkaar, Maatje en Piet, de winkel, waar we trouw en ijverig ons best deden om ons gezin alles te kunnen geven wat nodig was. De Heere zegende ons, we hadden geen gebrek. Bovendien vermoedde ik dat er weer een kindje zou komen. 
Op een mooie lentedag legde ik Piet in de wagen, trok Maatje haar jasje en klompjes aan en wandelden we over het dorp. De mannen stonden bij de travalje, ik knoopte een praatje aan. Maatje kreeg van menigeen een aai over haar bolletje, het was ook zo’n mooi kind om te zien. Ik wandelde verder. De kastanjebomen begonnen uit te botten, her en der waren vrouwen bezig met matten kloppen en ramen lappen. De grote schoonmaak was een tijd waarin geen enkele huisvrouw rust had vóór alle spinnenwebben, alle stof en roet van de winter uit hun huis verjaagd was. Ook al waren er nog zoveel zorgen, het huis moest met bezemen gekeerd worden. Ik deed iedere dag een stukje van mijn huisje, wat met twee kleintjes en de winkel een hele opgave was. Ik was ’s avonds erg moe. Dat zei ik ook tegen de dokter.
‘U bent inderdaad weer in verwachting,’ zei hij nadat hij me had onderzocht. Maatje en Piet had ik in de wachtkamer achtergelaten onder de hoede van een ouder echtpaar dat na mij aan de beurt was.
‘Gaat u zitten.’
Ik nam de stoel tegenover zijn bureau. Hij sloeg de krant open die daar lag. 
‘Ik heb gelezen dat er een nieuwe ontwikkeling is op het gebied van de bloedsomloop in het menselijk lichaam. Het is nu mogelijk om bloed van de één veilig aan een ander persoon te geven. Bijvoorbeeld als men veel bloed verloren heeft. Ene H. van Dijk heeft daarmee in Rotterdam grote successen behaald. Ik denk erover om deze dokter aan te schrijven en uw geval voor te leggen. Het móét te maken hebben met bloed. Hij weet er zeker meer van dan een gewone dorpsdokter. Wat vindt u?’
Ik dacht na, zag de drie jongetjes voor me. Zou het waar zijn dat het deze keer voorkomen kon worden? Aan de andere kant, Maatje was helemaal gezond en Piet ook. Stel dat die vreemde dokter me wilde onderzoeken? 
‘Het staat u natuurlijk vrij om brieven te schrijven, maar ik denk niet dat we naar Rotterdam gaan. Daar hebben we eenvoudig geen geld voor.’
‘Dat begrijp ik. U hoort van mij als ik nieuws heb. Zorg dat u goed eet, ik vind u nogal magertjes.’
Hij stond op, trok mijn ooglid naar beneden en keek zorgelijk. ‘Dat is te wit, het hoort goed doorbloed te zijn. Probeer wat meer vlees te eten en neem voldoende rust. Het liefst ook ’s middags een poosje.’
Ik haalde Maatje en Piet op en liep naar buiten. Het zonlicht prikte in mijn ogen. Ik maakte een klein ommetje door de polder. In de sloot scharrelden eenden. Ik wees Maatje op de kuikentjes die in een rechte lijn achter moeder eend aan zwommen. Ze klapte verrukt in haar handjes. Daarna belde ik aan bij Geertruida. Met een doek om haar haren gebonden en een schort voor deed ze open.
‘Ha, daar hebben we Maatje,’ riep ze blij. Ze stak haar armen uit. Maatje vloog op haar af, Geertruida tilde haar hoog de lucht in. 
‘Wat gezellig dat je langskomt,’ zei ze tegen mij. ‘Maar ik heb het te druk. Ik moet de keuken nog doen en de gordijnen terug ophangen en…’
‘Geeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Het was niet de bedoeling om op visite te komen. Gaat het goed met je? Ik heb je lang niet gesproken.’
‘Ja, het gaat prima met mij. En met Jan ook. Zeg, ik ga naar binnen, groet Johannes van me.’
‘O ja,’ zei ik snel. ‘Ik moet je nog iets vertellen.’ 
Ik streek over mijn buik. Meteen zag ik het licht in haar ogen verdwijnen. 
‘Ik dacht het al, je komt niet zomaar langs. Hoop voor jullie dat het goed gaat. Ik moet verder, dag.’
De tranen sprongen in mijn ogen toen ze de deur dichtdeed. Had ik het niet moeten zeggen? Nee, ze zou er toch achter komen, dat nieuwtje deed op het dorp snel de ronde.
Ik schreef naar mijn moeder en vroeg of ze me kwam helpen met de grote schoonmaak. Niet alleen het huis moest gedaan worden, ook de winkel en de kleermakerij. Het was erg stoffig boven, ondanks de wekelijkse veegbeurt. Ze kwam, en ik schrok een beetje van haar omvang. Naast haar leek ik slechts een meisje. Werken kon ze als geen ander. Ik deed de winkel, zij de rest. Binnen twee dagen waren we klaar, maar ze bleef een paar dagen langer. Mijn jongste zus zorgde thuis voor vader. Maatje was dol op haar oma. Piet maakte in die tijd aanstalten om te kruipen. Dat leerde hij bijzonder snel. Johannes speelde na het middageten een tijdje met hem terwijl mijn moeder op Maatje lette. Zo kon ik een uurtje op bed gaan liggen. 
De zomer kwam en ging. Het werd herfst. Het eten was duur. Regelmatig keerde ik de huishoudportemonnee om en constateerde dat er niets meer in zat. Johannes wilde seizoenswerk op het land gaan doen om wat bij te verdienen, maar daar kwam niets van in. Als er klanten waren, en er was werk op de kleermakerij, moest hij er zijn. Ik kon dat niet allemaal alleen af. We leden geen honger, dat niet, maar er was geen geld voor een stukje vlees of kaas meer. Tegen de tijd dat het kindje geboren moest worden, was mijn buik maar half zo dik als bij Piet en Maatje.
De wieg stond klaar, de bedden van Piet en Maatje werden op hetzelfde kamertje gezet, wat Maatje wel erg gezellig vond. Regelmatig vonden we haar ’s morgens bij Piet in zijn bedje.
Op 11 december werd onze tweede dochter geboren, Cornelia Maatje en we noemden haar Corrie. Ze was broodmager, woog net vijf pond, maar ze zag mooi roze. We waren zo dankbaar! We twijfelden er niet aan dat ook dit kindje zou blijven leven. Tona bracht om de dag een fles verse melk, we dronken die met z’n vieren op. Ik mocht van de dokter mezelf niet tekortdoen, want Corrie had mijn melk hard nodig om te groeien. Het was een koude winter, te koud eigenlijk voor de kinderen om boven te slapen. Ik was in de weer met kruiken en dekentjes, kroop zelf vaak rillend in bed. Beneden hadden we een gaskachel in de kamer. Ik legde Corrie daar overdag in de wagen. Zo hoefde ik niet steeds naar boven en zij had het lekker warm.
Op zondag maakten we gewoontegetrouw een wandeling door de polder. Ik liep achter de wagen, Johannes nam Maatje en de kleine Piet bij de hand. Hij zong liedjes met hen. Weer of geen weer, we gingen wandelen, behalve als het hard regende. Wat genoten wij van de zondag: naar de kerk en tijd voor elkaar. 
Na een paar maanden ging ik met Corrie naar de dokter.
‘Ik kom deze keer niet voor mezelf, maar voor mijn dochtertje. Ze heeft vlekken op haar buikje. Het ziet er zo raar uit. Wat zou dat kunnen zijn?’
‘Kleedt u haar maar uit, dan zal ik eens kijken.’
Corrie vond het maar niks. Ze krijste hard en ik probeerde haar stil te krijgen zodat ik de dokter kon verstaan. Hij wreef met zijn vinger over de plekken, en bekeek de schilfertjes zorgvuldig.
‘Ik weet het niet zeker, maar het lijkt een bepaalde vorm van huiduitslag. Ik wil het verloop graag volgen. Kom om de twee maanden met haar naar het spreekuur. Gebruik geen zeep en houd de huid vet. Ik zal een recept schrijven voor een zalf bij de apotheek, dan hoeft u het niet zelf te betalen.’ 
‘Zou u denken dat ze er last van heeft? Ze huilt namelijk best veel, veel meer dan Maatje en Piet deden toen ze een paar maanden oud waren.’
‘Dat kan, zulke plekken jeuken. Groeit ze goed? Ik zou denken dat ze wat mager is. Probeer zelf goed te eten, en geef haar maar wat meer voeding. En begin met de zalf.’
Het was een goed advies, elke morgen en elke avond wreef ik de schilferige plekken in met vette zalf. Als ik Corrie inwreef, werd ze rustig. Ze had er duidelijk baat bij. Het kostte wel veel tijd, tijd die ik eigenlijk niet had, want de andere kinderen moesten ook eten krijgen, aangekleed worden of naar bed gebracht. Johannes hielp zoveel hij kon, tussendoor deed één van ons de winkel. De mensen kwamen ook ’s avonds, als het werk gedaan was. Heel soms deden we de winkeldeur een halfuurtje op slot zodat we hen rustig naar bed konden brengen. Maatje was een rustig en gehoorzaam kind, maar Piet moesten we goed in de gaten houden. Voor we het wisten rende hij weg op zijn kleine beentjes. Johannes moest vaak om hem lachen, hij had ook zo’n ondeugend gezichtje. Elke avond zaten we boven in de kleermakerij, terwijl een deurtje verder de kinderen sliepen. Het was een mooie tijd, hoewel we ons om Corrie wel zorgen maakten. De plekken zagen er naar uit. Ik moest er niet aan denken dat het blijvend zou zijn. 
Maatje was inmiddels drie jaar, ze mocht naar de bewaarschool. Ik was er niet helemaal gerust op en hield haar het liefst bij me, hoewel ik wel inzag dat het goed voor haar ontwikkeling zou zijn. Ik had het te druk om met haar te spelen. Op de bewaarschool was er volop speelgoed: blokkendozen, papier om mee te vlechten en te vouwen, kleurboeken en kleurpotloden. Ze deden balspelletjes, zongen versjes met hen. Voorlezen was Maatjes favoriet, het liefst bij de juf op schoot, maar dat kon niet, ze moest net als de andere kinderen op een krukje zitten. Twintig cent per dag vonden we een heel bedrag, maar ze kreeg daar ook eten en drinken voor. De eerste dag huilde Maatje toen ik haar daar achterliet, na een paar keer ging ze er huppelend heen. De bewaarschool heette het Zwaluwnest en lag vlak bij ons huis. Het was maar twee minuten lopen.
Halverwege het jaar 1931 kregen we een briefje van Johannes’ broer Jacob. We hadden regelmatig contact over de goederen die Jacob leverde, wij betaalden daar aan hem provisie over. Dat ging altijd goed. De goederen kwamen met een bode, die daar wel elke keer de boot en de tram voor moest nemen. Voor ons was het een verrassing wat Jacob ons stuurde. Bijna altijd konden we het aan onze klanten kwijt, Jacob voelde dat goed aan. Zijn winkel stond in Goes, ook hij had veel landarbeiders in zijn klantenbestand. 
Hij stuurde bijna nooit een brief, we waren erg benieuwd wat hij te zeggen had.
‘Beste Johannes,’ schreef hij. ‘Ondanks de moeilijke tijden gaan bij mij de zaken goed. Jannetje en ik naaien nu hoofdzakelijk kostuums voor heren en verkopen minder werkgoed. Ik heb een bijna nieuwe Pfaff naaimachine kunnen kopen, nu wil ik de oude van mij aan jou verkopen. Heb je daar belangstelling voor? Met een hartelijke groet, uw broer Jacob.’
Johannes vouwde de brief op. ‘Belangstelling zeker, maar ik heb daar geen geld voor. Dat moest Jacob toch weten.’
Hij schreef een vriendelijk maar duidelijk berichtje terug. We hoorden weken niets meer tot de bode behalve dozen met werkoverhemden en bretels ook een zware kist in de winkel neerzette. 
‘Met de complimenten van Jacob,’ zei hij.
Wat waren we blij met deze aanwinst! Met hulp van Jan en Leendert sleepten we de naaimachine naar boven.
Johannes nam hem meteen in gebruik. De stof vloog door zijn vingers, het stikken ging twee keer zo snel. Ik zie dat moment nog voor me: Johannes als een kind zo blij op een snelle naaimachine in onze kleermakerij. 
Een van de vele momenten waar ik nu met weemoed op terugkijk.
Januari 1932
In de tweede week van de eerste maand las ik in het verslag van de gemeenteraad dat de burgemeester zich zorgen maakte. Ik las het voor aan Johannes, die nog steeds moeite had met lange zinnen en moeilijke woorden.
‘De toestand is donker, nog donkerder dan vorig jaar,’ aldus de burgemeester. ‘Toen moest ik op de eerste vergadering van het nieuwe jaar dit ook constateren. Doch als wij kijken naar de rijken om ons heen, is daar de toestand nog veel erger. In Duitsland is grote werkloosheid en armoede. Engeland, in onze ogen vroeger het rijkste land, heeft de gouden standaard en het vrijhandelsverkeer losgelaten. Dit heeft grote gevolgen voor de landbouw…’
‘Stop maar Bets,’ zei Johannes. ‘Ik wil het niet horen. De Heere regeert alles en als ons deze beproevingen overkomen, moeten wij die dragen en ons als gehoorzame christenen overgeven.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik en vouwde de krant dicht. ‘Heb je gezien dat ze bij Rouw de kinderbroeken hebben afgeprijsd? Wij moeten wel meegaan, anders lopen de mensen daar heen. Er is veel concurrentie, in Ter Neuzen en ook in Axel zijn naaiateliers. We moeten zorgen dat de mensen hierheen willen blijven komen. Ik zal Jacob aanschrijven of hij ons de nieuwste vrijetijdsmode voor heren wil zenden. Sinds de mensen maar acht uur per dag in fabrieken hoeven te werken, gaan ze soms doordeweeks netjes gekleed, en willen dan niet altijd in kostuum. We moeten zorgen dat we in vergelijking met anderen iets extra’s te bieden hebben.’
‘Wij hebben een atelier én een winkel én wij werken samen,’ somde Johannes op. ‘Vrouw Rouw is slechts in haar eentje, op het atelier heeft ze een knecht die niet goed opgeleid is.’
Johannes deed zijn uiterste best de etalage nog aantrekkelijker te maken. Hij kon goed tekenen. Op een dag schetste hij met enkele potloodstrepen een keurig aangeklede heer, die zijn hoed afnam voor zijn vrouw. Een plaatje.
Voor ons begon het nieuwe jaar altijd met de verjaardag van Maatje. Het was niet de gewoonte om de verjaardagen van kinderen te vieren, behalve als ze een kroonjaar hadden. Als ze vijf, tien of vijftien jaar werden. Wij stonden juist bij elke verjaardag stil hoe blij we met de kinderen waren. Johannes’ dromen waren werkelijkheid geworden. Een eigen naaiatelier met kledingwinkel en een gezin met kinderen. 
Ik ging niet vaak de deur uit, zoals Rosa en Geertruida. Zij waren regelmatig in Ter Neuzen te vinden, daar waren veel meer winkels dan op Zaamslag, met een groter assortiment. Vooral Geertruida kwam regelmatig met iets nieuws thuis. Een jurk volgens de laatste mode, een nieuwe hoed, een roman. Heerlijke chocolaatjes. We konden ons geen luxe producten veroorloven. Ik vond het niet erg, maar toch had ik wat graag eens mee gewild. Soms kocht ze iets voor mij, potloden en kasboekjes, een paar mooie kousen, soms voor de kinderen sokjes en ondergoed.
Rosa hield me op de hoogte van de ontwikkelingen in het huishouden. Zo had zij een centrifuge gekocht om het natte wasgoed door te halen, zodat ze niet meer hoefde te wringen. Haar handen voelden meteen een stuk zachter. Ook waren Leendert en Rosa als een van de eersten op het dorp aangesloten bij de radiocentrale. Dat wilde ik ook heel graag, met een radio was je veel beter op de hoogte van wat er in de wereld speelde. Bovendien was er soms muziek op te horen, daar luisterden we beiden graag naar. We zouden de radio dan boven, in de kleermakerij neerzetten, zodat het voor Johannes wat reuring bracht. Hij beweerde dat hij genoeg had aan het overdenken van de geestelijke en materiële zaken des levens, maar toen we hem eenmaal hadden, was hij er blij mee. Als we ’s avonds samen zaten te naaien boven, luisterden we weleens naar een hoorspel. Dat vond ik heel plezierig. Deze radio kochten we op afbetaling. Dat was de eerste keer, naast ons huis dan. Ik hield alle uitgaven en inkomsten nauwkeurig bij. Ook stelde ik de advertenties voor de Ter Neuzense Courant op. Alle winkels deden daaraan mee en bijna iedereen las het blad. In de krant konden bijvoorbeeld de boeren lezen waar ze het beste en goedkoopste zaaigoed konden halen. Ik bleef ook op deze manier op de hoogte van wat er in mijn directe omgeving speelde. 
Het werd voorjaar, Maatje speelde met de kinderen veel buiten en kreeg een gezonde kleur. Wij zouden Piet zodra hij drie jaar werd eveneens naar de bewaarschool brengen. Hij was overdag vaak bij zijn vader op de kleermakerij. Johannes had van lege klosjes garen autootjes gemaakt, waar Piet fijn mee speelde. Corrie was het meest bij mij, dan was ze rustig. Zodra ik uit het zicht verdween, zette ze zo’n keel op dat het tot in de winkel te horen was. Ik zette de kinderstoel klaar naast de toog en nam haar mee als er een klant was. De mensen keken haar vaak meewarig aan, de plekken waren niet verdwenen, integendeel. Ook in haar gezichtje was het te zien. Gelukkig merkte Corrie daar zelf niets van, ik zag hoe de mensen reageerden en zich terugtrokken, alsof het een besmettelijke huidaandoening was. 
Ons gezin groeide, in april was het duidelijk dat er een kindje bij zou komen. Het werd wel wat krap boven, we besloten dat de wieg straks naast ons bed zou staan, zodat Maatje en Corrie op dezelfde kamer konden slapen en Piet een eigen hokje had. Later, als de baby groter was, zouden ze wel bij elkaar kunnen. 
‘Zullen we op Tweede Pinksterdag een tochtje maken naar d’overkant?’ vroeg Johannes. ‘Het is al jaren geleden dat we op Borssele waren.’
‘Ja, laten we dat doen Johannes.’ 
‘Mits jij je goed voelt.’
‘Ja, dat gaat best.’
Al vroeg draaiden we de winkeldeur op slot en vertrokken. Voor de kinderen was het een grote belevenis, eerst met de tram naar Ter Neuzen en dan met de boot.
‘Let jij op Piet, ik neem de meisjes,’ zei ik. Corrie zat in haar wagentje, ze kon nog niet zo ver lopen. 
De zon schitterde op het water van de Schelde. Diep ademde ik de zeelucht in, wat rook dat heerlijk en vertrouwd. Maatje wees opgetogen naar de meeuwen die achter de boot aan zweefden en naar visjes doken. Johannes had Piet op de arm genomen. Hij hield hem stevig vast, want hij was watervlug. Johannes legde hem alles uit wat hij zag. Corrie strekte haar armpjes uit, ik nam ook haar op mijn arm. Zo stonden we met ieder een kind op onze arm en Maatje tussen ons in aan de reling. De boot deinde, het water glinsterde in de zon, om ons heen klonken opgewekte stemmen van mensen die een dagje uit waren. Ik voelde me dankbaar. In stilte bad ik voor het leven van het ongeboren kind in mij. Johannes keek me aan, ik zag tranen glinsteren in zijn ogen. Dacht hij aan die mooie Pinksterdag toen we verkering kregen? Nu ik terugkijk, zou het best zo kunnen zijn dat hij toen al aanvoelde wat er komen zou.
We liepen het hele eind van de boot naar Borssele, zelfs Piet hield het vol. Terug moest Johannes hem dragen, hij was zo moe van de hele dag dat hij in slaap viel op zijn vaders schouders. Het werd een dag om nooit te vergeten. We lieten de kinderen het dorp zien, ons ouderlijk huis, de schuur waar vader de karren maakte. Vader had voor alle drie speelgoed gemaakt van restjes hout. Een locomotief, een poppenbedje en een heuse step voor Maatje. Ik klom met Maatje de houten ladder op en liet haar zien waar ik vroeger sliep. Het was allemaal een stuk kleiner dan in mijn herinnering. We aten tomatensoep en moeder had een heerlijke pudding gekookt, speciaal voor ons bezoek.
We bleven tot de laatste boot, nog niet eerder waren we zo laat thuisgekomen. Zelfs Maatje viel in slaap in de tram. We kleedden de kinderen snel uit en stopten hen in hun bedjes, deze keer zonder het gebruikelijke avondgebedje.
Zoals altijd was het in de zomer slap in de winkel. Dit jaar nog meer omdat de mensen minder te besteden hadden en angstig waren voor de toekomst. Onze inspanningen om iets extra’s aan de man te brengen hadden weinig resultaat. Jacob kneep regelmatig een oogje toe als we hem niet konden betalen. Piet werd drie jaar, we brachten hem na de zomervakantie naar de bewaarschool. Tussen Maatje en mij in liep hij vrolijk mee. Alsof hij wist hoe het hoorde, ging hij gehoorzaam op een klein stoeltje zitten. Hij keek vrolijk en verwachtingsvol om zich heen. Maatje sprak hem toe: ‘Lief zijn, klein broertje van me, goed naar de juffrouw luisteren, en niet in je broek plassen.’ 
Zelf mocht ze voor het eerst naar de lagere school. Ze wilde heel graag leren lezen en schrijven, maar op dat moment vermoedde ik dat ze liever in de buurt van haar broertje bleef. Ik bracht haar naar de lagere school in de Riemensstraat. Ze kneep in mijn hand toen ze al die grote kinderen over het schoolplein zag rennen. Ik liep met haar het gebouw in en bracht haar naar het achterste lokaal aan de rechterkant van de gang. Hoge ramen, veel planten en een vriendelijk uitziende juffrouw. Er zaten al een paar kinderen in de bank. Voor hen allemaal was dit de eerste schooldag. Maatje kreeg een plekje toegewezen aan het raam. Ik mocht gaan. Maatje keek me na, haar gezichtje stond strak van de spanning. Wat ging het snel, al twee kinderen op school en thuis wachtte Corrie op me. In het vervolg nam ik haar mee als ik de kinderen naar school bracht. Maatje was het na een halve dag al gewend. Ze leerde vlug, ook al was ze nog geen zes jaar. 
Nadat ik de kinderen naar school had gebracht, deed ik meestal een boodschap. Op een dag eind augustus vroeg ik bij de slager om leverworst, dat lustte Johannes heel graag op zijn brood. Hij kon wel wat extra’s gebruiken, hij werd wat mager. Bij de drogist kocht ik hoestsiroop, vooral ’s morgens hoestte hij nogal. Later die dag sorteerde ik de was. Handdoeken, onderbroekjes en zakdoeken. Er zat bloed op die van Johannes! Nu kon ik dat niet heel goed zien, het waren rode zakdoeken, maar ik voelde het eerder dan dat ik het zag. Gestold bloed voelt harder aan. Ik begon op Johannes te letten zonder dat hij het merkte. ’s Morgens voelde zijn kussen klam aan, het was niet eens een hele warme zomer.
‘Johannes, je moet naar de dokter gaan,’ zei ik begin september. Ik was naar boven gelopen met Corrie op de arm. Hij stond achter de strijktafel en perste een broek. De stoom hulde hem in een wolk.
‘Denk je dat het nodig is?’ 
‘Je voelt je al twee weken niet in orde.’
‘Ik heb gewoon een kou gevat en dat hoesten, ach, dat komt door al dat stof op de kleermakerij. Je moet maar wat vaker vegen, Bets. Nee, ik wacht…’
Hij werd overvallen door een hevige hoestbui, zette de strijkbout neer en zakte in elkaar op de grond.
‘Johannes!’ Ik zette Corrie neer, hurkte naast hem neer, klopte op zijn rug. 
‘Zakdoek,’ hijgde hij.
Ik trok mijn witte zakdoek uit de zak van mijn schort en hield hem voor zijn mond. Hij gaf helder bloed op. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd.
‘Je hebt gelijk,’ kreunde hij. ‘We gaan morgen naar de dokter.’
Corrie stond met de vinger in haar mond in een hoekje. Ik pakte haar op, liep de ladder af en zette haar in haar bedje. Daarna haalde ik Johannes van boven, hij wankelde op zijn benen. 
‘Je kunt het beste even op bed gaan liggen,’ zei ik.
‘Die broek wordt zo meteen opgehaald.’
‘Ik maak het af, rust jij maar wat.’
Corrie was in slaap gevallen, zacht deed ik de deur dicht. Snel maakte ik de broek klaar, even later ging de winkelbel. Nadat de klant weg was, draaide ik de deur achter me op slot, liep haastig zonder jas over het plein naar het doktershuis en belde aan. De doktersvrouw deed open.
‘Zeg het eens?’
‘Mijn man, hij is ziek. Kan de dokter komen kijken? Vandaag nog?’
‘Ik zal het tegen hem zeggen, hij is nu op ronde.’
‘Hoe laat is hij terug?’
‘Rond twaalven, want dan eten we.’ 
‘Maar hij is erg ziek! Ik ben bang.’
‘Maakt u zich niet zo druk, dat is niet goed in uw toestand. Ik zorg dat de dokter zo snel mogelijk komt.’
Thuis vond ik Johannes in bed. Hij had zijn pyjama aangetrokken, lag met een bleek gezicht onder de dekens. Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘De dokter komt straks.’
‘Ik kan er zelf wel heen lopen.’
‘Nee, dat vind ik geen goed plan. Wil je iets drinken of iets eten?’
‘Ik heb geen trek.’ Hij draaide zich op zijn zij en trok het laken over zijn schouder. 
Tegen de tijd dat Maatje uit school kwam, had ik het eten klaar. Piet bleef tot vijf uur op het schooltje, kreeg daar eten en drinken, Maatje kwam alleen naar huis gelopen. 
‘Waar is papa?’ vroeg ze toen ik met de twee meisjes aan tafel zat en de aardappels op hun bordje schepte.
‘Papa is een beetje ziek, hij ligt in bed. Nee, Corrie, mama zal je helpen.’
Ik gaf haar lepel voor lepel te eten terwijl ik zelf geen hap door mijn keel kon krijgen. Wat zou de dokter zeggen? Wat mankeerde Johannes? Ik pakte net de Kinderbijbel toen de winkelbel rinkelde. 
‘Maatje, let jij op Corrie? Geef haar maar wat om mee te spelen.’
Ik liet de dokter binnen. Nog voor we de trap op liepen, hoorden we Johannes al hoesten.
‘Goedemiddag Johannes,’ zei de dokter. ‘Wat is er aan de hand?’
Hij kon niet antwoorden. Ik somde op wat er mis was. De dokter zette zijn bruine leren tas op de grond, knipte hem open en pakte er zijn stethoscoop uit. Hij luisterde en zijn gezicht betrok.
‘Dat klinkt niet best man. Hoeveel ben je afgevallen?’
‘Dat weet ik niet, we hebben geen weegschaal, maar ik moet mijn riem twee gaatjes strakker trekken dan voor de zomer.’ Hij leunde achterover en ik zag hoe grauw zijn gezicht was.
De dokter pakte een stoel. ‘Ik denk, nee, ik weet het wel zeker dat u tuberculose heeft. Alles wijst er op.’
Ik vermoedde het al. Toch moest ik van schrik gaan zitten, naast Johannes op het bed. Ik pakte zijn hand. ‘Wat doen we nu, dokter?’
‘Tja, u moet in isolatie, want het is een besmettelijke ziekte die overgedragen wordt door spuugdeeltjes. De wijkverpleegster moet komen en u moet lysol in huis halen om de handen te ontsmetten. Een tweede mogelijkheid is, dat u naar een kuuroord gaat, zodat u daar op krachten kunt komen en herstellen.’
‘Ik blijf thuis,’ zei Johannes beslist. 
We konden een bed lenen van de wijkverzorging. Die plaatsten we in de kamer van Piet. Zijn bedje kwam naast mijn bed te staan. Het kamertje waar Johannes lag was klein, naast het bed stond enkel een nachtkastje, maar het was voldoende zei de wijkzuster. Ze bond me op het hart dat de kinderen er niet mochten komen. Als ik bij Johannes wilde zijn, moest ik een sjaal voor mijn gezicht binden. 
Ik kookte wat Johannes lekker vond, vaak nam ik het onaangeroerd mee terug. De dokter kwam om de dag. Ik schreef een briefje naar zijn moeder en meldde dat hij tbc had. Dat het ernstig was, dat ik me zorgen maakte. Ook mijn ouders schreef ik. Ze mochten niet komen, het was te besmettelijk. Ik besteedde amper aandacht aan de kinderen. Het was alsof ze het aanvoelden, want ze waren heel stil en heel lief. Intussen groeide mijn buik, de baby zou pas eind december geboren worden. Daar was ik blij om, in deze drukke tijd een baby verzorgen zou bijna onmogelijk zijn. Intussen bleef de winkel open voor de verkoop. Jacob stuurde een knecht die kleine reparaties kon uitvoeren.
Het huis was overvol: een zieke man, een knecht op de kleermakerij, de wijkzuster die drie keer per dag kwam, de dokter om de dag, de winkelbel, de kinderen. In die tijd had ik bijna geen tijd om te bidden. Dat deed ik ’s nachts, in de stilte, als ik niet kon slapen. Ik legde al mijn zorgen in de handen van de Heere.
‘Vraag of de dominee komt,’ zei Johannes met een zwakke stem halverwege september. ‘Ik ga niet vooruit, ik weet niet of ik wel beter word. Als ik moet sterven…’
‘Sst, niet zeggen,’ smeekte ik, terwijl de tranen over mijn wangen liepen.
‘Vraag het,’ fluisterde hij, en hij pakte mijn hand.
De kinderen logeerden al een paar dagen bij Jan en Geertruida. Dat hadden ze zelf aangeboden. Hoewel ik ze erg miste, was het goed. Zo had ik meer tijd voor Johannes. Alleen Maatje begreep er iets van, Piet en Corrie waren te klein om te beseffen wat er gebeurde. Ze sliepen met z’n drieën op dezelfde kamer.
De dominee kwam zodra ik hem gevraagd had, ook al was het zondag. Hij stond aan het voeteneind van het bed, de Bijbel in zijn hand. Ik zat naast Johannes en hield zijn hand vast. De trouwring gleed bijna van zijn vinger af, zo mager was hij geworden. 
‘Wat is uw enige troost, Johannes?’ vroeg de dominee. ‘Uw enige troost in leven en sterven?’
‘Dat ik met lichaam en ziel, beide in het leven en sterven niet mijn maar mijns getrouwen Zaligmakers Jezus Christus ben, die…’
Hij hoestte kort en oppervlakkig. Ik nam het over, zei zacht de rest van het antwoord op, zoals we dat geleerd hadden, al vroeg in onze jeugd. Het verpletterde me bijna, tegelijkertijd voelde ik me wonderlijk getroost.
De dominee bladerde in zijn Bijbel en las uit Romeinen 14: ‘Want als wij leven, het is voor de Heere en als wij sterven, het is voor de Heere.’
Hij sprak zegenrijke woorden, met de waarschuwing dat alles wat wij in het leven gedaan en gezegd hebben, aan het licht komt voor de rechterstoel van God. Jezus is onze voorspraak bij de Vader. Hij betaalde voor onze schuld met zijn kostbaar bloed. 
‘Amen,’ zeiden Johannes en ik tegelijkertijd na het gebed. 
Een uurtje later bracht Geertruida de kinderen, zoals de dominee haar dat gevraagd had. Ze stonden met z’n drieën bij hun vaders bed. Maatje huilde een beetje. Ik sloeg mijn armen om hen heen. Johannes legde zijn magere hand op ieders hoofd en sprak hen liefdevol toe.
Een dag later stierf hij, vijfendertig jaar oud. Het was maandag 19 september 1932. 



Crisisjaren
1932–1940
22 september 1932
‘Maatje, wil jij de bordjes op tafel zetten?’ vroeg ik. ‘En jij, Piet, kun jij het brood dragen?’
Ik zette Corrie alvast in de kinderstoel. Daarna legde ik een mes bij mijn bord, pakte boter en beleg. Melk voor de kinderen, thee voor mij. Ik zag ontroerd dat Maatje een bord had neergezet waar Johannes altijd zat. Zou ik er iets van zeggen? Of was dit een goed moment om met hen te praten over wat er was gebeurd? Wat hadden ze er van begrepen? Ik vouwde mijn handen op de tafelrand en de kinderen deden mij na. Mijn stem klonk bibberig, ik hoorde het zelf en toch dankte ik de Heere voor het eten dat voor ons stond.
‘Waar is vader?’ vroeg Piet nadat ik amen had gezegd.
‘Vader is ziek,’ zei Maatje. ‘Dat weet je best.’
‘Kinderen, luister. Vader is niet meer ziek, hij is nu in de hemel, bij de Heere. Hij was zo ziek dat hij niet meer beter kon worden. We gaan straks boven kijken, dan zul je zien dat hij niet meer in het bed ligt. Het zal wel heel vreemd zijn zonder hem, maar jullie Vader in de hemel zorgt voor hem en voor ons.’
Maatje knipperde met haar ogen. ‘Komt hij dan nooit meer bij ons aan tafel zitten? En leest hij nooit meer voor?’ Ze veegde haar neus af met haar hand. ‘Net zoals bij de vader van Suusje?’ 
Dat was een meisje uit haar klas. Haar vader was lang ziek geweest en vorige week gestorven.
Ik knikte. ‘Vader houdt heel veel van jullie. Dat heb je gehoord toen je de laatste keer bij hem was, weet je nog? Dat moet je maar goed onthouden.’
Na het eten bracht ik hen naar bed. Ik nam er alle tijd voor, ook al tolde mijn hoofd van alle indrukken van die dag. Ik smeerde Corrie goed in met de zalf, deed haar de nachtluier om en het tuigje voor in bed. Nadat ze hun lepeltje levertraan hadden geslikt, knielden ze in hun pyjamaatjes neer voor de stoel, ook Corrie die meestal wegliep. 
‘’k sluit mijn oogjes, ’k vouw mijn handjes, ’k buig mijn knietjes voor U neer. Trouwe Vader in de hemel, zie op mij in liefde neer…’
Na het amen hield Maatje haar oogjes dicht en fluisterde ze of de Heere heel goed voor vader wilde zorgen nu hij in de hemel was. ‘Hij lust heel graag leverworst,’ zei ze op het laatst. Ik slikte mijn tranen weg en bleef lang bij haar op de rand van het bed zitten, haar handje in de mijne.
Nadat ze allemaal in slaap gevallen waren, liep ik naar beneden en ging in Johannes’ stoel zitten zonder licht te maken. De stilte suisde in mijn oren. Buiten hoorde ik voetstappen die stilhielden voor de winkel, maar het rolluik was naar beneden en op de deur hing een bordje: Wegens omstandigheden gesloten.
Ik vouwde mijn handen over mijn bollende buik, sloot mijn ogen en liet alles als in een film aan me voorbijtrekken. De week dat hij op bed had gelegen, de wijkzuster die steeds bezorgder keek, de laatste uren toen hij nog kon praten. Wat hij had gezegd, hoe verdrietig hij was dat hij mij alleen achter moest laten met de kinderen. Hoe zijn ogen straalden toen hij zei dat hij naar de hemel ging. Hoe zeker hij daarvan was. De dienst in de kerk, de gang naar de begraafplaats, al die mensen die stonden te kijken. Veel mensen uit het dorp kwamen condoleren. Ik had hen allemaal een hand gegeven en te woord gestaan. De Heere gaf mij daarvoor de kracht.
Vader en moeder waren na de begrafenis naar huis teruggegaan, met Johannes’ moeder. Ze konden meerijden met de auto van een broer van Johannes. Ik dacht aan wat ze gezegd hadden voor ze afscheid van mij namen.
‘Kom toch terug naar Borssele, Bets. Daar is de familie. Wij kunnen je helpen bij het opvoeden van de kinderen. Je kunt uit werken gaan om de kost te verdienen. Je broer Job heeft al gezegd dat hij wel een kind voor zijn rekening wil nemen om hem op te voeden. Piet bijvoorbeeld.’
Ik had slechts geknikt, ten teken dat ik het had gehoord. Over dit voorstel hoefde ik niet lang na te denken. Zou ik het werk dat mijn man in Gods kracht begonnen was stopzetten? Het was ons ideaal geweest een gezin te vormen, kinderen op te voeden tot Gods eer. Nu het Gode beliefde deze zware taak aan mij alleen op te leggen, zou Hij ook de kracht daartoe schenken. Diep in mijn hart wenste ik dat mijn zoon, nu slechts drie jaar oud, het werk van zijn vader zou voortzetten om hem daarin te eren.
Net zoals elke avond pakte ik de Bijbel. Wat miste ik Johannes’ stem, de manier waarop hij de Bijbel opensloeg en voorlas. Voortaan moest ik alles alleen doen. Om niet af te dwalen in gedachten las ik mezelf hardop voor. We waren bij Psalm 10: ‘…want gij aanschouwt de moeite en het verdriet, opdat men het in uw hand geve. Op U verlaat zich de arme, Gij zijt geweest een helper van de wees…’
En van de weduwe, dacht ik er achterna. 
Ineens drong het in volle omvang tot me door dat ik weduwe was geworden. Een weduwe van eenendertig jaar met twee dochters en een zoon en een kindje dat nog geboren moest worden. Wat moest ik toch beginnen? Vroeg de Heere dit werkelijk van mij? Ik wist dat ik moest bidden, maar ik had zoveel vragen in me, zoveel verdriet, ik kon het niet. Pas toen ik in bed lag en de slaap niet wilde komen, vouwde ik mijn handen. Ik kon het niet opbrengen voor het bed te knielen, de Heere zou me zo ook wel horen. Al mijn nood legde ik bij Hem neer. Hij zond mij vrede, waardoor ik spoedig insliep.
In de dagen die volgden, besloot ik alle hulp aan te nemen die ik nodig zou hebben. Mijn zus Mientje wilde komen en net zolang blijven als nodig was. Misschien wel tot januari, als de baby er was. De kleermakerij moest doorgaan met hulp van de knecht. Zwager Jacob zou me met alle andere zaken helpen. 
Ook ontving ik veel medeleven in de vorm van briefkaarten en brieven. Sommigen wilden op bezoek komen. Met Mientje besprak ik alles. Alleen vrienden en familie zou ik ontvangen en natuurlijk de dominee en de ouderling. Op straat knikte men mij ernstig toe als ik een boodschap deed. Niemand begon over het verlies van mijn man. De mensen op het dorp waren niet zo rechtstreeks. Geertruida en Jan, Rosa en Leendert, Tona en haar man, zij kwamen om de beurt een avond langs. Het deed me goed hen over Johannes te horen praten, zo vol respect. Hij was een goede en trouwe vriend geweest. 
Jacob kwam na een maand een nieuwe etalage maken. Ik vond het moeilijk om steeds de tekeningen te zien die Johannes nog had gemaakt. We legden ze achter in de stoffenkast. Ondanks de werkeloosheid en de stijgende prijzen had ik toch altijd werk te doen. Voor een kostuum kwam Jacob eveneens langs, want dat kon de knecht niet. Het leek alsof men uit medelijden naar de winkel kwam. Dat voelde goed. Nadat ik een advertentie had opgestuurd naar de courant, kwamen er ook mensen uit Ter Neuzen langs om hun bestelling bij mij te plaatsen. Van mijn broer Job kreeg ik een zak aardappelen en ingemaakte groente en ook van boeren die bij ons kerkten, kreeg ik soms iets toegestopt. Nee, in materiële zin had ik niets te klagen. Maar wat was het zwaar om elke dag alleen op te staan, ’s nachts alleen in bed te liggen, te merken dat er ondanks de dood ook nieuw leven in mij was. 
Maatje had al veel te vragen. Ik probeerde haar op kinderniveau te antwoorden en haar niet te veel te belasten met mijn verdriet. Wat dacht zij al diep over de dingen na, ik verwonderde me daarover. De juffrouw zei ook dat het een pienter kind was. Piet was een ondernemend ventje en soms wel wat driftig, zei zijn juffrouw. Corrie werd begin december twee jaar, ze ontwikkelde zich normaal, net als de andere kinderen. Haar huidaandoening verdween echter niet. Na haar verjaardag haalde ik de wieg tevoorschijn en zette die naast mijn bed neer. Ik zocht de babykleertjes uit, en kocht wat handdoeken bij, die sleten snel. Rosa, Tona en Geertruida hadden met elkaar het geld opgebracht voor een centrifuge. Eerst wilde ik het niet aannemen, maar uiteindelijk haalden ze me over. Waarom zou je geen gebruik maken van de nieuwe technieken? Het leven werd er eenvoudiger van. Waterleiding en elektriciteit leken al gewoon, toch was dat er in mijn jeugd nog niet voor iedereen.
Het werd kerstfeest. Ik zei tegen Mientje dat ze best naar Borssele kon gaan om bij vader en moeder te zijn, maar ze wilde bij mij blijven. 
‘Stel je voor dat de baby eerder komt, precies als ik weg ben? Wie moet er dan de baker halen? Wie zorgt er voor de andere kinderen? Ik heb het beloofd, ik blijf bij je.’
Het jaar liep naar het einde. Ik voelde me treurig, met het verstrijken van de tijd verdween Johannes steeds verder uit het zicht. Ik vertelde de kinderen vaak iets leuks over hem. Iets grappigs wat hij had gezegd bijvoorbeeld, om de gedachtenis levend te houden. ’s Avonds deed ik om negen uur de winkeldeur op slot. Ik was moe en ging vroeg in bed. 
Op oudejaarsdag was het koud en donker weer. Ik voelde dat de baby niet lang meer op zich liet wachten. 
‘Zal ik hen naar Geertruida brengen?’ vroeg Mientje halverwege de middag.
‘Het is oudjaar, Geertruida en Jan wonen vast de oudejaarsdienst bij. Zullen we hen daarna brengen?’
‘Dan is het avond, Corrie en Piet moeten er dan al in liggen. Ik denk dat de baby misschien al eerder komt.’
Een flinke wee overviel me.
‘Je hebt gelijk, doe maar,’ bracht ik uit. 
Mientje pakte hun spulletjes voor de nacht in. Ik gaf hen een kus. ‘Lief zijn bij tante Geertruida, lekker gaan slapen. Morgen mag je weer naar huis komen, als de baby er is.’
‘Ik wil thuis blijven,’ zei Maatje. ‘Ik ben al groot.’
‘Ja, je bent een grote meid en daarom moet je bij Piet en Corrie blijven, die zijn nog klein. Ze zullen zonder jou niet in slaap vallen. Tante Geertruida heeft vast oliebollen gebakken, omdat het oudjaar is,’ zei ik. ‘Die vind je toch zo lekker?’
‘Goed, één nachtje dan.’
Ik draaide achter hen het bordje op de winkeldeur om, en klom moeizaam naar boven. Mientje zou meteen de baker inlichten. 
De bevalling duurde langer, veel langer dan de vorige keren. Uren later had ik bijna geen kracht meer. De baker liet de dokter halen. Hij constateerde dat de baby andersom lag. Uiteindelijk werden eerst de beentjes geboren, daarna kwam het lijfje, en het hoofdje als laatste. 
‘Is het in orde?’ hijgde ik, terwijl ik uitgeput terugzakte tegen de kussens.
Mientje zat naast me en streek het haar weg van mijn voorhoofd. Kort daarop hoorde ik een kreetje, en nog eentje. 
‘Een meisje,’ zei de dokter. ‘Het is weer een meisje. Ze heeft nu een roze kleur, gelukkig. Ik dacht even…’
‘Wat, dokter?’
‘Nee, laat maar, het duurde een beetje lang eer het hoofdje er was. Maar volgens mij is alles in orde.’
Nadat de baker haar ingepakt had, strekte ik mijn armen uit, zoals ik dat altijd gedaan had. 
‘Johanna,’ fluisterde ik. 
Lang lag ze bij me, ik wilde haar niet loslaten. Ze had geen vader, arm kind. Ik zou vader en moeder tegelijk voor haar zijn. Buiten klonken de harde knallen van het carbidschieten. 
‘Mientje, een gelukkig nieuwjaar voor jou,’ zei ik. ‘En Gods zegen.’
Ze veegde langs haar ogen. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar dat wens ik jou ook, en de kleine Johanna en de andere kinderen.’
Die nacht sliep ik nauwelijks. Ik miste Johannes zo erg dat het bijna nog meer pijn deed dan de bevalling. Na de ochtenddienst kwam Geertruida de kinderen brengen.
‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg Maatje meteen toen ze haar kleine zusje zag.
‘Strakjes, als ze moet drinken,’ beloofde ik. ‘Kom eens hier jullie.’
Ze kropen alle drie bij mij op het bed.
‘Vandaag is het een bijzondere dag. Jullie hebben een zusje gekregen en het is nieuwjaarsdag. Dat is dubbel feest.’
‘Hoera,’ riep Piet en hij liet zich van het bed afglijden.
Corrie begreep er niets van en nestelde zich dicht tegen me aan.
‘Hoe heet ze?’ vroeg Maatje.
‘Johanna, net als vader.’
‘Nee moeder, dat is Johannés.’
‘Omdat het een meisje is, noemen we haar Johanná,’ legde ik uit.
‘Ik vind Katrien een veel mooiere naam,’ probeerde ze nog. ‘Zo heet mijn vriendinnetje op school.’
Ik glimlachte, trok haar bij me. Daar lag ik met drie meisjes, terwijl zoon Piet met z’n autootjes rondjes door de slaapkamer reed. Ik voelde me wonderlijk rijk en getroost.
Ondanks de moeilijke bevalling was ik vrij snel op de been, en op de tweede zondag van het nieuwe jaar stond ik in mijn rouwkleren met Johanna bij de doopvont. Mijn ouders waren er en Johannes’ moeder. Zij hadden vaak de zakdoek nodig. Ik voelde me sterk, was vast van plan met de hulp van de Heere ook dit kind tot Zijn eer op te voeden. In gedachten stond Johannes naast me, het was immers zijn kind. Een mooiere herinnering aan hem had ik me niet kunnen wensen. Naast diep verdrietig kon ik dankbaar zijn. 
Twee weken later vond ik Johanna ’s morgens levenloos in de wieg. Ik was verdoofd. Waarom mocht ik haar niet bij me houden? Zij had niet het verkeerde bloed, zoals de eerder gestorven jongetjes. De Heere beproefde mij wel heel zwaar. Waarom moest zij ook sterven? Wat had ik verkeerd gedaan? Het viel me niet mee om mijn boze hart tot bedaren te brengen. De dominee kwam voor de teraardebestelling. Hij las met mij gedeelten uit het boek Job. Na de Bijbellezing en het gebed zei de dominee: ‘Vrouw, denk aan uw andere kinderen en aan het werk dat uw man begonnen is. Hoedt u voor opstandigheid. De Heere zal u bijstand zenden.’
Ik boog het hoofd en begroef haar naast Johannes.
1 februari 1934
Maatje kwam uit school, haar neusje rood van de kou. ‘Moeder, mag ik met Katrien spelen? We gaan met de slee van de Torenberg glijden. Katrien heeft er eentje gekregen. Toe, mag het?’
‘En je taken dan? Je moet nog tien toeren breien.’
‘Kan ik dat daarna niet doen? Toe moeder, het is zo leuk om in de sneeuw te spelen. Alle kinderen uit mijn klas gaan.’
‘Goed dan. Eerst je thee drinken en een boterham eten.’
Zonder haar jas uit te doen, dronk ze haar kop leeg. Piet kwam bij me staan en leunde tegen mijn knie. ‘Ik wil ook in de sneeuw spelen.’
‘Straks ga ik met jou en Corrie naar buiten, Piet. Straks, als ik klaar ben.’
Was ik ooit klaar? Een eindeloze rij aan taken wachtte me vanaf dat ik opstond tot ik naar bed ging. De kinderen eten geven, aankleden, naar school brengen, de klanten in de winkel helpen, boodschappen halen, de was doen, eten koken, sokken stoppen, op de knecht letten. Aan de krant lezen kwam ik amper toe, en wanneer had ik voor het laatst in een boek gelezen? Ik had dan wel beloofd aan Johannes dat ik zijn werk zou voorzetten, hoe zwaar was het om altijd maar beschikbaar te moeten zijn voor de klanten. Ik draaide zo min mogelijk de deur op slot, want iedere cent die binnenkwam, telde. 
Piet was het duidelijk niet eens met mijn antwoord. Verongelijkt stond hij voor het raam in de voorkamer tussen de vitrage door naar buiten te kijken, zijn voorhoofd tegen het glas aangedrukt. Ik aaide hem over zijn krullen. 
‘Als jij moeder helpt, kunnen we sneller naar buiten.’
Ik zette een kruk bij het aanrecht en liet hem de bordjes en kopjes afwassen. Met water spelen was voor ieder kind leuk. Corrie was zo moe van haar eerste schooldagen dat ze in slaap was gevallen. Tegen vieren maakte ik haar wakker. Dik ingepakt liep ik met hen over het plein naar de Torenberg. Daar was het een gekrioel van kinderen die met hun sleetje van de berg gleden, weer omhoogklommen en weer naar beneden gleden.
‘Moeder!’ riep Maatje, terwijl ze op ons af stormde. ‘Mag ik Piet meenemen, hij wil vast ook graag. Ja toch, Piet?’
‘Ja!’
‘Goed, maar ga dan samen op de slee.’
Ik tilde Corrie op, ze klappertandde van de kou en maakte geen aanstalten om met haar handjes in de sneeuw te graaien. ‘Kijk Corrie, daar gaan Maatje en Piet, op de slee!’
Piet had een groene bivakmuts op, Maatje droeg een rode muts met een pompoen. Ze juichten terwijl ze naar beneden roetsjten, hun adem kwam in wolkjes omhoog. Vlak voor mijn voeten stonden ze stil.
‘Nog een keer!’ riep Piet, en weg was hij met de slee achter zich aan hobbelend.
Rosa kwam naar me toe. Ze was gekleed in een donkerrode mantel, en had een witte muts op haar zwarte haren. Geen stevige schoenen, maar zwarte laarsjes met een bontrandje hielden haar voeten warm. Was ik jaloers? Nee, ik gunde het haar van harte. Ik zag wel het verschil. Geertruida kon er ook zo charmant uitzien als ze een goede bui had. 
‘Wat kunnen de meisjes leuk met elkaar spelen, hè?’ zei Rosa. ‘Het zijn echt vriendinnetjes aan het worden.’
‘Zo moeder, zo dochter,’ zei ik. 
‘Hoe gaat het, Bets? Red je het een beetje?’
‘Ach, jawel, ik mag niet klagen. Ik krijg veel hulp uit de familie. Mijn zus Mientje komt elke maand een paar dagen helpen. Ik heb een knecht op de kleermakerij en mijn zwager Jacob helpt me aan goederen.’
‘Als ik iets kan doen voor je, zeg je het dan?’
‘Jij hebt het zelf ook best druk met zes kinderen om je heen.’ 
‘Ja, dat is zo, maar als Leendert uit school is, helpt hij me. Mijn oudste dochter gaat binnenkort trouwen, dat scheelt weer een mond. Ik ga volgende week een middag naar Ter Neuzen, als ik iets voor je moet kopen?’
‘Ik laat het je weten. Bedankt Rosa.’
Ik riep de kinderen. De winkel was al een uur dicht, langer kon echt niet. Ik mocht geen klanten teleurstellen, en al helemaal geen omzet missen.
‘Tot morgen,’ riep Maatje naar Katrien. ‘Dan gaan we weer, hè?’
Met knalrode wangen zaten ze aan tafel te eten en hun ogen vielen al bijna dicht voor ze in bed lagen.
Nadat de knecht vertrokken was naar zijn kostadres, liet ik een lichtje branden in de winkel. Misschien had er iemand warme sokken nodig of een sjaal. Ik zou de deur pas op slot doen als ik naar bed ging.
Wat zou Johannes genoten hebben van een dag als deze. Hij hield van de natuur, van de warmte in de zomer, maar net zo goed van de sneeuw, als alles wat vuil en grauw was, bedekt werd door een helderwitte deken. 
Ik zette de kachel wat hoger, trok pantoffels aan en schoof aan tafel met het schrift waarin ik in Vrederust begonnen was met mijn gedachten te noteren. Ik had al dagen geleden besloten een brief aan de kinderen te schrijven. Een brief voor later.
Aan mijn lieve kinderen! 
Hiermede begin ik iets te schrijven uit het leven van je lieve vroeg gestorven vader. Ik ben hiertoe gekomen omdat ik zo gaarne zou willen dat je zou weten welk een lieve vader je gehad hebt en opdat hij in jullie herinnering zou voortleven. O, ik zou het zo graag willen dat jullie hem zou kunnen voorstellen, hoe hij voor jullie en voor mij geweest is. Maar je was nog zo klein toen de Heere hem van ons wegnam. Maar er is toch een tijd geweest dat je hem kende, dat hij met jullie speelde en hij voor je zorgde. Dat we samen zo gelukkig waren met elkander, voor zover dat hier in dit zondige leven mogelijk is. Want de zonde kleeft ons altijd aan van onze jeugd en jonkheid af en we kunnen dan alleen eerst het ware geluk kennen indien we de Heere liefhebben, ook als onze eigene Zaligmaker en Verlosser. Dat voorrecht mocht ook onze lieve man en vader bezitten. Hij leefde in de dingen van Gods Koninkrijk en om de Heere te dienen op allerlei gebied des levens mee te werken tot de eer van Gods Naam was zijn lust en begeerte. 
Maar ik wil van den tijd af, toen je vader nog een kind was, van hem vertellen, zoveel ik weet.
Na deze zin schroefde ik de dop op de pen, en wreef over mijn ogen. Waar was ik aan begonnen? Het zou weken duren voor ik alles had opgeschreven wat ik wilde zeggen. Toch, ik voelde in mijn hart dat het belangrijk was. Even schoot het door me heen dat mij niets mocht overkomen voordat ik dit afhad. Dan zou er niemand meer zijn die hen over hun vader kon vertellen. 
Het was laat geworden. Ik sloot de boel af, zocht na de dagsluiting mijn bed op. Morgen zou Jacob komen om een nieuwe etalage te maken. Hopelijk kon hij erdoor komen, er lag erg veel sneeuw. 
De volgende dag lag er nog meer. Ik bracht de kleintjes naar school. Zoals elke dag, wilde Corrie liever mee terug naar huis, maar de juffrouw probeerde haar af te leiden. Tegen de tijd dat ik terug was, stond er een auto voor de winkel. Jacob laadde net een paar dozen uit.
Hij nam zijn hoed af en gaf me een hand. ‘Dag Bets, hoe gaat het met je?’
‘Goed hoor, koud vandaag, dat wel. Kon je erdoor?’
‘Ja, dat ging wel. Ze geven strenge vorst op. Als de Schelde dichtvriest, vaart de boot niet. Dus ik dacht, ik kom toch maar, ook al ligt er veel sneeuw.’
‘Dat is fijn.’
Ik hielp hem met het leeghalen van de auto. Wat had hij veel bij zich. Dat moest ik straks allemaal een plekje geven. ‘Wil je een bakje koffie?’
‘Daar heb ik trek in.’
Ik zette het water op en deed de filter op de koffiepot. Vier schepjes, het was voor Jacob. Zelf had ik in geen weken verse koffie gehad, thee was een stuk goedkoper. Ik klopte de warme melk op in het steelpannetje, en even later zaten we aan de keukentafel: hij in de stoel van Johannes en ik op mijn vaste plek. Het was niet vreemd om hem daar te zien zitten, hij was me heel vertrouwd geworden.
‘Heerlijke koffie, Bets, zo lekker krijg ik ze bijna nergens.’ Hij wreef over zijn snorretje en haalde een sigaar uit z’n vestzak. ‘Hoe gaat het met de kinderen, hoe oud zijn ze nu al?’
‘Maatje is zeven, ze kan een beetje lezen en schrijven. Rekenen doet ze zonder moeite, hoe jong ze ook is. Ze heeft vriendinnetjes en is eigenlijk altijd vrolijk.’
‘Die Maps!’
‘Ja, zo noem jij haar altijd. Waarom eigenlijk?’
‘Gewoon een soort koosnaampje. Vind je het erg?’
‘Helemaal niet.’ 
‘Heeft ze het weleens over Johannes?’
‘Soms. Bijvoorbeeld als er in de kerk een kindje wordt gedoopt. Dan valt het zo op hè, als er een vader met een kindje bij de doopvont staat. Ik vertel steeds maar weer dat vader ziek was, maar nu in de hemel is bij de Heere. En dat ik hem ook mis.’
Jacob knikte. ‘Ik mis mijn broer ook. Gelukkig mogen we troost putten uit het Evangelie. Hoe gaat het met Piet?’
Ik lachte een beetje. ‘Dat is een heel ander kind. Vier en een half is hij al. Altijd vrolijk, past zich op school gemakkelijk aan, hij is driftig als hem iets niet lukt. Hij kan heel hard rennen. Ik houd hem niet bij als hij wegloopt. Ik heb hem daar een keer flink straf voor gegeven, sindsdien gaat het beter. Nog een tweede bakje?’
‘Goed, als jij ook neemt. O, vergeet ik helemaal, Jannetje heeft een paar bolussen meegegeven voor bij de koffie.’ Hij liep naar zijn auto en haalde de zak. Ik beet in de mijne, het suikerlaagje knisperde tussen mijn tanden. Wat had ik die lang niet gegeten!
‘En Corrie?’ vroeg Jacob.
‘Ze moet erg wennen op het bewaarschooltje. Ze is ook nog klein, net drie jaar. Ik heb erover gedacht haar wat langer thuis te houden, maar het is wel fijn dat ik overdag mijn handen vrij heb. De juffrouw is lief voor haar, al zag ik haar terugdeinzen de eerste keer dat ze de plekken in Corries gezicht zag. De mensen doen alsof het besmettelijk is. Ik houd mijn hart vast voor wanneer ze ouder wordt. Kinderen kunnen ongenadig zijn in hun oordeel.’
‘Misschien trekt het nog wel weg. Fijn om hen straks te zien. Ik heb cadeautjes meegebracht, ik ben niet voor niets hun voogd! Hoe was de omzet de afgelopen weken? Hoeveel heb je verkocht?’
Ik haalde het kasboek en het metalen kistje met geld waarin ik elke avond de inhoud van de kassa opborg. Zorgvuldig liep Jacob de rijen cijfers langs en telde het geld uit wat voor hem was. De rest schoof hij over de tafel naar me toe. ‘Niet slecht, Bets. Kom je toe?’
‘Ik zet de tering naar de nering. Wat ik niet heb, kan ik niet uitgeven.’
Hij haalde een briefje van tien uit zijn portemonnee en legde het op tafel. ‘Dit mag je voor jezelf besteden. Een nieuwe mantel, een jurk, een paar schoenen.’
‘Of een boek?’
Hij lachte. ‘Wat jij wilt. Zal ik aan de slag gaan met de etalage?’
‘Ja, daar kwam je voor. Ik hoop dat je er weer iets moois van maakt.’
Terwijl hij aan het werk ging, schilde ik aardappelen. De kinderen rekenden er al op: als oom Jacob kwam, bakte ik friet.
Maatje had Piet en Corrie opgehaald. Dat deed ze wel vaker als ik het haar vroeg. 
‘Ik ruik sigaren,’ hoorde ik Maatje tegen Piet zeggen. ‘Oom Jacob is er!’
Ze stormden op hem af, hij opende zijn armen en ving hen op. Maatje kreeg een zakje kleurpotloden, Piet een bal en voor Corrie had hij een bromtol bij zich. Een betere oom konden ze zich niet wensen.
De volgende dag pas kwam ik eraan toe om de dozen uit te pakken. Effen donkerblauwe kielen, geruite werkoverhemden in zes verschillende maten. Ribfluwelen broeken, jongensbroekjes en jongenstruien in de kleuren blauw, rood en bruin. Geitenwollen werksokken, bretels, sjaals. Ik schreef de prijzen die Jacob erbij had gegeven over op een aparte lijst. Het was allemaal weer wat duurder geworden, behalve de gummijassen en -pijpen. Jacob had ook tien witte overhemden gestuurd, voor bij een kostuum. Ik had een hele dag nodig om alles een plekje te geven. Ten slotte liep ik naar buiten en bekeek de etalage eens goed. Een halve paspop droeg een colbert met een wit overhemd en een blauwe das. Heel stemmig. Aan de wand hingen vier verschillende hoeden aan haakjes. Een broek lag half neergevlijd in de vensterbank. Jacob had een tekening van Johannes tevoorschijn gehaald. Wilde ik dat wel? Op een karton stond geschreven: ‘Kleeren maken u man!’ Johannes had er destijds een olijk gezicht bij getekend, een man die een dikke knipoog geeft. Het was grappig om dit zo op te hangen, toch voelde ik een steek van pijn in mijn hart dat Johannes dit allemaal niet zelf meer kon doen. Nooit meer. Meteen bestrafte ik mezelf om zulke opstandige gedachten. Ik haalde het tientje tevoorschijn, haalde een bos rozen en schikte ze in een mooie vaas. Die zette ik in de etalage, pal onder het vrolijke gezicht. Een paar vrouwen liepen langs en stonden stil. Van achter de toog hoorde ik hen commentaar geven. 
‘Bloemen in een etalage, dat heb ik nog nooit gezien.’
‘Ik vind het wel feestelijk staan.’
‘Geldverspilling, rozen zijn heel duur in de winter. Ze kan haar geld beter voor de kinderen gebruiken, die lopen er maar sjofeltjes bij. Zij zelf ook trouwens.’
De voetstappen verwijderden zich. Ik haastte me om te kijken wie het waren. Die vrouwen kende ik wel, ze stonden bekend als de beste roddelaars van het dorp. Ik deed mijn schort af, kamde mijn haar en trok mijn jas aan om de kinderen uit school te halen. 
Juni 1935
Lang had ik nagedacht over de mogelijkheid om naast de winkel en de kleermakerij een andere bron van inkomsten te hebben. Het ging steeds slechter met de verkoop, de mensen deden zuinig aan. Geld voor luxe had men bijna niet meer. Ook kon Jacob steeds moeilijker aan goederen komen, omdat de wereldeconomie nog steeds niet op orde was door de beurskrach van 1929. Bovendien dreigde vanuit het oosten een nieuw gevaar, als ik de kranten mocht geloven. In Duitsland hadden de mensen het nog veel zwaarder dan bij ons. Bittere armoede en werkloosheid hielden aan. Het scheen dat er iemand aan de macht zou komen die het tij kon keren. Duitsland lag ver weg, wij in dit kleine Zeeuwsche dorp hadden onze eigen problemen. De boeren bewerkten het land zoals ze altijd al hadden gedaan. Toch kregen ze steeds minder geld voor aardappels, uien, suikerbieten en vlas. Nog niet zo lang geleden was er op de Koewacht een fabriek gebouwd, om vlas tot linnen te verwerken. Vier mensen hadden hierdoor het hele jaar werk. De suikerfabriek in Sas van Gent bood eveneens werkgelegenheid, net als bijvoorbeeld de ammoniakfabriek in Sluiskil. Toch, Zaamslag bleef afhankelijk van de landbouw.
Het was Mientje die uiteindelijk met een bruikbaar plan kwam. 
‘Waarom ga je geen kostgangers houden?’ zei ze op een dag, terwijl ze de keuken aan het boenen was. Ik haalde net de lakens door de centrifuge.
‘Daar heb ik nog niet aan gedacht.’
Ik hing het gekreukelde laken over het wasrek en dacht na. 
‘Waar laat ik die kostganger? Ik heb geen kamer meer over.’
Op dat moment rinkelde de winkelbel. Toen ik later terugkwam, zat Mientje met papier en potlood aan tafel. 
‘Kijk,’ zei ze. ‘Je zou het huis kunnen verbouwen. De keuken bij de winkel trekken, zodat je meer ruimte hebt om kleding te verkopen. Achter de kamer zou je dan een andere kamer en een keuken kunnen laten zetten. Daar is ruimte voor en een tuin is er toch al niet.’
Toen Jacob kwam, overlegde ik het met hem. 
‘Die Mientje, ze heeft er kijk op. De vraag is, of je krediet van de bank kunt krijgen voor dit plan. Anders moet je het geld elders lenen. Eerst moet je weten hoeveel zoiets kost. Ken je een timmerman?’
Ik knikte. Hij was een goede klant en lid van de kerk. ‘Ik zal het plan van Mientje meenemen en het aan hem voorleggen.’
Niet lang daarna legde ik de timmerman het plan voor. Hij was meteen enthousiast. Stilstand is achteruitgang was zijn mening, dus investeren in de toekomst is een verstandig idee. Zonder al te veel moeite kon ik bij de bank geld lenen zodat de verbouwing kon doorgaan. Het bezwaarde mij eerst wel dat ik iets op afbetaling kocht, maar er was geen andere mogelijkheid. Blijkbaar had men er vertrouwen in dat het goed besteed geld zou zijn, en dat ik trouw zou zijn in het aflossen van de schuld. 
De verbouwing kon een maand later, in augustus, al uitgevoerd worden. Dan was er geen school. Mijn vader en moeder hadden aangeboden om voor de kinderen te zorgen. Ik had er zo mijn aarzelingen over. Liever gaf ik ze weer aan Geertruida, maar zij was helemaal niet in orde. De ene dag overdreven vrolijk, twee dagen later kon ze zomaar een hele dag in bed blijven liggen. Ik had in mijn oude leerboek de verschijnselen opgezocht, en haar gezegd dat er medicijnen voor waren die de toppen wat minder hoog zouden maken en de dalen minder diep. Ze had er geen oren naar. Jan, haar man wel. Hij had al eens met de dokter gesproken. Als Geertruida wilde, kon ze de medicatie krijgen zonder in het gesticht opgenomen te worden. Ze weigerde. De Heere had in zijn almacht haar dit leven vol beproevingen gegeven, ze zou dat tot het einde toe volhouden, hoe moeilijk dat ook was. Ik begreep niet waarom ze zo dacht. Er werden voortdurend nieuwe medicijnen uitgevonden. Ik had er veel voor overgehad als Johannes behandeld had kunnen worden. 
Mijn vader kwam de kinderen met de auto halen. Mijn broer Job reed.
‘Opa!’ riep Piet enthousiast toen hij mijn vader zag. Hij rende naar buiten en bekeek de auto. ‘Mooi zeg! Mag ik er in?’
‘Straks,’ zei Job. ‘Eerst je moeder gedag zeggen en waar zijn je zusjes?’
Corrie voelde dat er iets stond te gebeuren, ze wilde mijn rok niet loslaten. Maatje zat kaarsrecht op haar stoel, bij haar voeten een tas met speelgoed. Dat moest echt mee, hoe ik ook beweerde dat er bij opa en oma genoeg te spelen was.
Mijn vader en Job dronken nog een bakje koffie voor ze vertrokken. Ik gaf mijn vader een lijstje met instructies mee.
‘Vooral niet vergeten dat Corrie twee keer per dag gezalfd moet worden,’ zei ik nog een keer.
‘Ik zal het tegen je moeder zeggen. Wees gerust.’
We namen afscheid. Corrie jammerde, en klemde zich aan mij vast.
‘Maatje gaat ook mee,’ probeerde ik. ‘En Piet ook.’
‘Waar is hij eigenlijk?’ vroeg mijn vader.
Ik keek in de kleermakerij, in de keuken, onder zijn bed, geen Piet. Ineens klonk er getoeter. Job snelde naar buiten. Daar zat Piet achter het stuur, zijn hoofd stak nauwelijks boven het raampje uit.
‘Jij stouterd!’ riep ik uit. Job plukte hem vanachter het stuur vandaan en zette hem op de achterbank. 
‘Gelukkig had ik de sleutels in mijn zak,’ zei Job. ‘Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als hij het contactsleuteltje had omgedraaid.’
‘Zul je goed op hem letten, vader?’ vroeg ik. ‘Je ziet, hij is zo vlug als water.’
‘Komt in orde hoor, maak je geen zorgen, Bets.’
Ik zwaaide hen na met een zwaar gevoel in mijn maag. Nog nooit had ik de kinderen zo ver weg en zo lang uit logeren gestuurd. Daarna had ik geen tijd meer om bezorgd te zijn. Voor het sloop- en breekwerk begon, moest ik de kleding uit de winkel halen en in zakken doen. De stoffenkast afplakken zodat er geen stof in kon komen. De keuken leeghalen, lakens over de meubels leggen. 
Rosa kwam me een middag helpen.
‘Waar ben je aan begonnen,’ zei ze toen ze de borden en kopjes in kranten pakte. ‘Ik zou er niet aan moeten denken.’
‘Je moet niet denken, gewoon doen,’ zei ik dapper. Zo voelde ik me niet. Het leek een sprong in het diepe. Het was dat de timmerman enthousiast was over het ontwerp, hij zag het helemaal voor zich. Zonder hem had ik het niet aangedurfd. Hij had verder gekeken dan Zeeuwsch-Vlaanderen. Hij was niet alleen op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen in het ontwerpen van keukens, ook wist hij veel van winkelinterieurs. 
‘Stilstand is achteruitgang,’ zei ik tegen Rosa. ‘Als je verder wilt komen, moet je investeren.’
‘Dat klinkt vreemd uit jouw mond,’ vond ze. ‘Dat heb je vast in de krant gelezen.’
‘De timmerman zei het. Zelfs de groenteboer gaat met zijn tijd mee. Ik zag er laatst iets wat ze een banaan noemen. Aan een trosje hingen wel vijf van die kromme dingen. Ik had weleens gelezen dat je ze in de grote steden kon kopen, hier had ik ze nog nooit gezien. Jij wel?’
‘Nee, het was voor mij ook voor het eerst. Ik heb een tros gekocht. Heerlijk zijn ze maar wel duur, net als sinaasappels. Waarom kunnen we niet gewoon appels en peren blijven eten? Zeg, moet ik alle kopjes inpakken of wil je er wat uitlaten? Werkmensen lusten graag een bakje koffie.’
Ik had veel aan mijn hoofd, zoveel dat pas ’s nachts, toen ik in bed lag en bijna sliep, het door me heen schoot dat Rosa anders was dan anders. Ze zag er zorgelijk uit, ze was stilletjes. En als ze iets zei, deed ze gemaakt vrolijk. Wat zou er aan de hand zijn? Lang kon ik er niet over nadenken en overmand door vermoeidheid viel ik in een diepe slaap.
Nu ik terugkijk, besef ik dat het maar goed was dat ik toen niet wist hoe vaak de winkel verbouwd zou worden en onder welke omstandigheden. Het had altijd twee kanten: je moest met je tijd mee, maar het gaf naast financiële zorgen een heleboel rompslomp.
Het werk vorderde zo goed, dat drie weken later de kinderen weer in hun eigen bed konden slapen. Ik kon koken en de winkel openen. Nog niet alles was klaar. De schilder moest de nieuwe kamer nog behangen en verven. Ook in de nieuwe keuken moest nog wel het een en ander gebeuren. Op de planken vloer moest nog zeil gelegd worden. Ik wilde gordijnen naaien voor onder de gootsteen, voor het raam en voor de glazen deur naar de nieuwe kamer. Ik had de stof al een paar weken geleden via Jacob besteld.
Op de dag nadat de kinderen thuisgekomen waren, liep er een straatfotograaf door het dorp. Hij zag Piet op z’n stepje over de stoep rijden, en stapte de winkel binnen.
‘Zal ik u en de kinderen op de foto zetten, mevrouw?’
Ik was in een overmoedige bui en ging meteen op zijn voorstel in. Het werd een vrolijke foto. Maatje in het midden in haar mooie jurk, Piet met z’n korte gebreide broekje aan en Corrie had een lief speldje in haar korte haartjes. Ik glimlachte, de toekomst zag er weer wat zonniger uit. Ik zou iets meer inkomen hebben als de kostganger er was en de kinderen hadden een fijne tijd gehad bij opa en oma, zonder ongelukken of narigheid.
Na de zomervakantie gingen ze naar school, Piet voor het eerst naar de lagere school waar ook hij zou leren lezen en schrijven. Ik kreeg voor de kleermakerij een andere knecht, die echter nog niet zoveel kon. Hij moest het vak nog leren. Hij was enkel op bepaalde dagen aan het werk, voor de rest was hij aan d’overkant. Het gevolg was, dat ik iedere avond zelf in de kleermakerij te vinden was. Ik was bang dat ik klandizie zou verliezen, maar het trok juist aan. De mensen waren nieuwsgierig naar de nieuwe winkel. Ze kochten vooral wat er te koop lag. Voor maatwerk had men niet veel geld.
Op een dag tegen het einde van de zomer kreeg ik Tona op bezoek. Daar ik overdag weinig tijd had, kwam ze op een avond aanfietsen.
‘Lust je een bakje?’ vroeg ik en liep meteen door naar de keuken.
‘Ja, lekker. Wat mooi is het geworden!’ Ze liep naar de gootsteen, streek met haar vinger langs het blad dat over de kastjes heen was gelegd. ‘Wat handig zeg, zo heb je veel ruimte. Dat rekje voor de pollepels is alweer mooier dan het mijne, en de pannen, die staan zo mooi uit het zicht. Wie heeft dat gemaakt?’
Ik noemde de naam van de timmerman. ‘Dat vertel ik aan mijn man! Wij willen ook verbouwen.’
Ze zette zich met haar brede lichaam aan de keukentafel die voor het raam stond en keek om zich heen. ‘Lichtblauwe kastjes, dat is modern hoor. Helemaal niets voor jou eigenlijk.’
Ik lachte. ‘Zei ik ook al, de schilder haalde me over en nu ben ik er blij mee.’
Tona haalde uit haar tas een zakje gevulde koeken. ‘Voor bij de koffie, de rest is voor de kinderen morgen. Zeg, heb je gehoord dat ze bij de hervormden een andere dominee krijgen?’
‘Ja, ik heb zoiets gelezen. Ik ben benieuwd hoelang wij onze dominee mogen houden. Hij staat hier al een aantal jaren. Het zou me niet verbazen als hij naar Holland gaat. Hij preekt heel goed, vind ik.’
‘Zeker, hij brengt het Woord klaar en duidelijk. Volgens mij blijft hij nog wel even hier. Waar vind je nog zo’n kerkelijk dorp als het onze? Om negen uur en om twee uur gaan er drie kerken tegelijk aan. Voor een vreemdeling moet dat toch een bijzonder gezicht zijn, drie stromen mensen die drie richtingen op gaan.’
‘Is dat niet op meer plaatsen het geval?’ zei ik. ‘In Ter Neuzen en Axel hebben ze wel vier kerkgemeenschappen.’
‘Dat zijn grotere plaatsen. Afijn, het is ook niet belangrijk. Heerlijke koffie trouwens.’ 
‘Je bent oma geworden,’ zei ik. ‘Is alles goed gegaan?’
‘Ja. Ik was misschien nog wel zenuwachtiger dan bij mijn eigen kinderen. Je beseft veel beter wat er mis kan gaan. Binnenkort wordt er weer een kleinkind geboren. De jongens worden groot. Niet alle jongens trouwens.’ Haar gezicht betrok.
‘Je weet dat Bertje anders is, hij kan niet lopen en niet praten. Hij groeit wel. Hij is nu zo zwaar dat ik hem bijna niet meer kan tillen. Wat een beproeving om zo’n kind te hebben. Hij blijft zijn hele leven lang baby. Ik zal mijn hele leven voor hem moeten zorgen.’
‘De Heere beproeft ons zwaar,’ beaamde ik. ‘Hij schenkt ook zijn zegen als we hem eerbiedig vrezen.’
‘Nou, Bets, ik ben er weleens opstandig onder. Hoe moet het later, als wij oud zijn en niet meer voor hem kunnen zorgen, of er niet meer zijn?’
‘Nee Tona, daar hebben we nu geen antwoord op. Er is kracht naar kruis, dat weet je toch wel?’
Ze haalde haar zakdoek tevoorschijn en snoot luidruchtig haar neus. ‘Je praat als een dominee, niet als een vriendin.’ Haar stem klonk bitter. ‘Ik had wat meer medeleven verwacht.’
‘Ik weet heus wel wat moeite is, Tona. Vier kinderen en mijn man zijn overleden. Ik heb de zorg om de winkel en de opvoeding. Jij kunt alles met je man delen. Ik heb geleerd Gods zegen te zien in de kleine vreugden van het leven.’
Beschaamd pakte Tona mijn hand. ‘Ik had dat niet moeten zeggen, het spijt me.’
‘Het is goed. Wil je nog een bakje?’
‘Nee, dank je, ik ga op huis aan, het wordt al donker.’
Ik keek haar na vanuit de deuropening toen ze wegfietste. Had ik te gemakkelijk mijn antwoorden klaar? Had ik niet beter moeten luisteren? Toch voelde ik me geroepen om haar troost te bieden. Dat was zo belangrijk, want alleen redt een mens het niet in deze wereld.
Oktober 1935
De kostganger stond op een donderdagmorgen ineens in de winkel. Ik dacht dat het een klant was. Hij droeg een lichte regenjas; blonde krullen kwamen onder zijn pet uit. Ik schatte hem eind twintig.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.
‘Misschien,’ antwoordde hij terwijl hij rondkeek. ‘Wat een mooie winkel heeft u. Ik kom niets kopen, maar ik heb gehoord dat u plaats heeft voor een kostganger.’
‘Dat klopt.’ Die is niet van hier, dacht ik.
‘Ik heb interesse. Mag ik de kamer zien?’
‘Zeker.’
Ik ging hem voor naar de kamer die net klaar was. Het rook er nog naar verf. Ik had gezorgd dat het er naast praktisch ook gezellig uitzag met een laag tafeltje en een gemakkelijke stoel, een plant op de tafel en een kleurige sprei op het bed. Het mocht er niet zo naargeestig uitzien als de kamer die Johannes destijds bij juffrouw Koole had. 
‘Het ziet er netjes uit. Hoeveel vraagt u?’
Ik noemde de prijs die ik eerder al met Jacob had overlegd. Ik moest er natuurlijk wel genoeg aan overhouden, daar deed ik het voor.
‘Dat vind ik best veel,’ zei hij.
‘Kost en inwoning en als u wilt kan ik uw was erbij nemen. Wat doet u voor werk?’
‘Ik heb een betrekking gevonden in Ter Neuzen, bij een schilder die tevens glaszetter is. Overdag draag ik een witte overall.’
‘Dat is geen probleem. Lust u een bakje koffie?’
Ik ging hem voor naar de keuken. ‘Hier eten we. Ik heb drie kinderen, twee meisjes en een jongen. Acht, zes en vijf jaar oud. Wat is uw leeftijd als ik vragen mag?’
‘Ik ben negenentwintig.’
Hij hing zijn jas over de stoelleuning, en zette zich aan tafel. Ik schonk de koffie op. ‘Ik ben sinds een aantal jaren weduwe. Zoals je zag, heb ik een winkel. Boven is er een kleermakerij, daar werkt de knecht. Hij eet ook mee.’
Na een halfuur vertrok hij weer, per november zou hij in de kost komen. De kinderen waren snel aan Freek gewend. Hij kon goed met hen overweg. Zelf was hij de jongste, hij had vier oudere broers.
Na een week of twee was ook ik gewend aan zijn aanwezigheid ’s avonds en ’s nachts. Omdat Freek de hele dag aan het werk was, besloot ik om voortaan aan het einde van de dag, als hij thuiskwam, warm te eten. 
De winter viel vroeg in met sneeuw en kou. Ik las in de krant dat de werkloosheid toenam. Een kwart van de mensen die afhankelijk waren van loon, hadden geen baan meer. Ik sprak er met Freek over.
‘Bij ons in Rotterdam is het erger dan hier, daarom ben ik naar Zeeland gekomen. Mijn broers werken in de haven en drie van de vier zitten thuis. De oudste al meer dan een jaar. Hij leeft met zijn gezin van een uitkering, dat is niet veel als je vijf koters hebt. Het is zelfs zo erg dat hij geen extra stel kleren heeft. Als de vrouw op maandag de was doet, blijft hij in bed tot zijn kleren droog zijn.’
‘Wat erg.’ 
Misschien kon ik hem wat meegeven voor zijn broer. In de winkel bleven altijd kleren over die niemand kocht. Als er een nieuwe lading binnenkwam, ruimde ik de restanten op tijdens de Kleine Winst, de opruiming. Dan nog bleef er wel iets over.
‘M’n andere broer is aan de drank geraakt. Hij kan er niet meer tegen dat er geen uitzicht is op werk. De derde is lid geworden van de communistische partij. Hij geeft de overheid overal de schuld van. Hij heeft het vaak over het Haagse zootje, doet niet anders dan discussiëren. Net of de toestand daar beter van wordt.’
‘De regering heeft wel een belangrijke taak in dezen,’ antwoordde ik. ‘Ze is verantwoordelijk. Ik las in de krant dat er nog meer bezuinigd moet worden en dat de lonen verder naar beneden moeten.’
Freek lachte schamper. ‘We missen door onze zuinige inslag de aansluiting bij de rest van de wereld. Voorheen telden we mee als uitvoerland. Kijk nu eens bij ons in de havens, er varen een stuk minder boten uit.’
‘Je hebt er zicht op. Kon je niet beter verder leren dan schilder worden?’
‘Zei mijn moeder ook, maar ik wil iets met mijn handen doen. Van al dat studeren raakt mijn hoofd nog voller dan ie al is. Mijn moeder heeft me aangemoedigd om hier in Zeeland werk te zoeken. Hier is meer perspectief.’
‘Nu misschien nog wel, op den duur zal het ook hier minder worden. De fabrieken draaien nog, maar met minder mensen. Ik verkoop niet veel nette kleding meer, werkgoed hebben de mensen altijd nodig. En ja, heel soms schrijf ik de kosten op en betalen de mensen later.’
Freek stond op. ‘Ik ga mijn bed eens opzoeken. Bedankt voor de koffie.’
Ik wenste hem welterusten en sloot de winkel af. In mijn gebed betrok ik de familie van Freek. Zoveel nood, Heere, ontferm U toch over ons land en volk.
Bij Leendert en Rosa kwam ik nauwelijks meer, net zo min als bij Geertruida en Jan. Het was al maanden geleden dat ik Tona gesproken had. Ik had het druk, heel druk en was aan huis gebonden door de winkel. Alleen daar sprak ik mensen, en als ik zelf boodschappen deed, maar dan had ik altijd haast. Op een middag stapte Rosa de winkel binnen toen er net twee andere klanten op hun beurt stonden te wachten. Meteen draaide ze zich om, en wilde weglopen.
‘Rosa!’ riep ik haar na. ‘Wacht anders in de keuken tot ik klaar ben.’
Ze knikte. Haastig schoot ze de winkel door en verdween door de tussendeur. De klanten hadden niets anders nodig dan twee nieuwe kielen. Daarin was niet veel keus. Ze hielden mij lang aan de praat, pas na een halfuur was de winkel eindelijk leeg. Ik draaide de deur op slot.
‘Rosa! Wat lang geleden dat ik je gezien heb!’
Ze zag bleek en wreef in haar handen. ‘Ja, heel lang. Ik kon niet naar je toe komen, ik kan er bijna niet over praten.’
‘Wat is er dan? Toe, doe je jas uit en ga zitten.’
Ze snoot haar neus en keek me met bange ogen aan. ‘Jij leest de krant toch ook? Heb je gelezen over Duitsland…’
‘Je bedoelt de Olympische Winterspelen? Je weet hoe ik over sport denk, hè?’
‘Dat bedoel ik niet, hoewel, het heeft ermee te maken. Nee, ik bedoel al die maatregelen die Hitler wil nemen nadat de spelen voorbij zijn.’
Ze haalde een krant uit haar tas. ‘Luister: “Joden mogen geen ambtenaar meer zijn, geen arts meer en niet in ziekenhuizen werken. Om ieder vergrijp zullen ze in de gevangenis gezet worden. Gemengde huwelijken zullen verboden worden.” Met die winterspelen strooit hij de wereld zand in de ogen. Er is weinig van te zien of te merken tijdens de spelen, intussen laat hij zien hoe goed zijn land wel niet is. Het is pure nationaalsocialistische propaganda. Leendert zegt dat hij heel gevaarlijk is.’
‘Ook voor ons in Nederland?’
‘Hij denkt van wel. Hitler stelt dat het Germaanse ras, blond haar en blauwe ogen, beter en belangrijker is dan alle andere rassen die er in de wereld zijn. Er zijn mensen die een nieuwe oorlog voorspellen, omdat het Germaanse ras meer ruimte moet krijgen. Hitler wil meer landen hebben.’
‘Dat klinkt niet zo best, Rosa. Zeg me eens, waarom ben jíj zo bang?’
Ze verborg haar gezicht in haar handen en barstte in snikken uit. Ik knielde naast haar neer en hield haar vast. ‘Kun je het mij niet zeggen?’
‘Als je het niet verder vertelt, Bets.’
‘Nee, ik houd er mijn mond over.’
Ze keek me met betraande ogen aan. ‘Ik ben het kind van een Joodse moeder en een Nederlandse vader. Bets, ik ben zo bang voor die Hitler.’
‘Wat kan hij hier nu uitrichten, wij zijn veilig in Nederland, en trouwens, zo’n vaart zal het heus niet lopen Rosa. Wat er in Duitsland gebeurt is wel heel erg, wij leven in een vrij land. Hij is hier niet de baas.’
Ze stond op en trok haar jas aan. ‘Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan. Ik vertrouw op de Heere. Hij leidt de wereldgeschiedenis, Hij is machtiger dan alle koningen en machthebbers van de hele wereld.’
Ik reikte naar de Bijbel op de schoorsteenmantel en sloeg Psalm 2 op.
‘Waarom woeden de heidenvolken en bedenken de volken wat zonder inhoud is? (…) Die in de hemel woont zal lachen, de Heere zal hen bespotten. (…) Nu dan koningen handel verstandig, laat u onderwijzen, rechters van de aarde. Dien de Heere met vreze…’
‘Dank je, Bets. Ik ga gauw, de jongste twee komen zo uit school. Hoe gaat het met Corrie in de eerste klas?’
‘Ze heeft het naar haar zin, kan goed meekomen. Piet is een beetje ongedurig in de klas. Hij houdt niet zo van lang stilzitten. Wat Maatje betreft, dat weet je wel. Fijn dat ze graag met Katrien speelt. Als het je te druk wordt, stuur je ze maar hierheen.’
‘Nee, dat gaat best, ze spelen leuk samen.’ Ze omhelsde me. Ik hield haar wat langer vast dan anders. 
Later las ik dat prinses Juliana naar Garmisch-Partenkirchen was afgereisd om een dag aanwezig te zijn op de Spelen. Ze deed het stilletjes, zonder ophef, maar ze werd herkend op het station. Er was heel wat discussie geweest binnen de regering of Nederland sporters zou afvaardigen. De vier atleten besloten uiteindelijk zelf niet deel te nemen aan de spelen. Er deden achtenveertig landen mee, meer dan ooit tevoren. Het was voor de eerste keer in de geschiedenis dat er op televisie beelden te zien waren van de spelen. Bij ons op het dorp had bijna niemand een televisie. Ik las het in de krant en hoorde het op de radio. Honderdduizend bezoekers waren er tijdens de opening. Er vloog een zeppelin over. Het aantal olympische vlaggen werd overvleugeld door de vlaggen met hakenkruisen. 
Het werd mij bang om het hart. Wat betekende dit? Er stond iets vreselijks te gebeuren, daar was bijna iedereen het over eens. Dat dacht men eerder dat jaar ook, toen de zon vijfmaal verduisterd werd. Niemand begreep daar iets van, velen waren bang voor het onheil dat komen zou. Christenen leefden in de veronderstelling dat de wederkomst van Jezus Christus aanstaande was. Immers, vreemde onverklaarbare natuurverschijnselen hadden een betekenis. Vaak preekte de dominee in die tijd uit het Bijbelboek Openbaring. Na de zonsverduisteringen gebeurde er verder niets. Blijkbaar was het toch een natuurverschijnsel. De dreiging vanuit Duitsland was van een andere orde.
De zondag was voor mij in die tijd een oase in de week. We stonden op tijd op, ik trok de kinderen hun zondagse kleren aan. Na de boterham wandelden we om kwart voor negen over het dorp naar de kerk. Ik groette iedereen die ik tegenkwam. We hadden vaste plekken, zoals bijna iedereen. Ik kwam op adem, zong en bad, luisterde en maande de kinderen tot stilzitten. Tussen de twee kerkdiensten door, aten we soep en deden we een spelletje. Na de middagdienst gingen we wandelen, net zoals vroeger. ’s Middags viel Corrie in de kerk nog weleens in slaap. Piet had de grootste moeite om stil te blijven zitten. Maatje luisterde al een beetje naar de dominee zag ik. Ik voelde me opgenomen in de grote gemeenschap van Gods kinderen. Wat er ook gebeurde in de wereld en in mijn eigen leven, de Heere hield de wacht en week niet van mijn zijde. Hij verkwikte mij in de nacht door de slaap en op de zondagen ontving ik zijn zegen. Hij zorgde dat er brood was om de kinderen mee te voeden, kolen voor de kachel. Hij stuurde mensen om mij te helpen als ik het nodig had.
De ouderling kwam in die tijd eens per maand langs om met mij te praten over wat me bezighield. Omdat ik een weduwe was, nam hij altijd een andere ouderling mee. Ik zorgde voor koffie en iets erbij. Hij las uit de Bijbel en legde het Woord uit. Daarna bespraken we het kerkelijke nieuws. Er speelde veel in die tijd. Men begon anders aan te kijken tegen zaken die tientallen jaren als vanzelfsprekend waren beschouwd. De ouderlingen wilden van mij weten wat mijn visie was. Zo leerden we van elkaar. Aan het einde van het gesprek volgde altijd een gebed waarin alle noden aan de Heere voorgelegd werden, voorafgegaan door het danken voor alle zegeningen.
Op het dorp werd over mij gesproken, en niet altijd in de goede zin. Dat wist Geertruida me te vertellen. Er woonde een man bij mij in huis die niet eens zoveel in leeftijd scheelde. Boven op de kleermakerij zat de knecht te naaien. De meesten wisten niet dat deze man mijn neef Piet Fraanje was, zeer betrouwbaar en prettig om in huis te hebben. De ouderlingen kwamen op bezoek, ook de meester zagen ze af en toe bij mij binnengaan. Dat ik een zwager had, die goederen aanleverde, de etalage verzorgde en voogd was van mijn kinderen, was algemeen bekend. 
Ik trok me van het dorpse gepraat niets aan. Het was waar, ik was pas vierendertig. Het zou helemaal niet vreemd zijn geweest dat er na Johannes een andere man in mijn leven was gekomen. Ik had er geen enkele behoefte aan en liet de mensen praten. 
Freek bleef slechts een paar maanden. Al snel had de schilder geen werk meer voor hem. Het speet hem dat hij afscheid moest nemen. Hij had de kinderen ooit beloofd dat hij hen een keer mee zou nemen naar Rotterdam, om dierentuin Blijdorp te bezoeken. Daar was het niet meer van gekomen. Ik beloofde de kinderen dat we dat ooit nog een keer zouden ondernemen, als er wat meer geld zou zijn. Freek pakte zijn koffer in. We zwaaiden hem met z’n vieren uit toen hij met fiets en koffer op de tram stapte. Eén keer stuurde hij nog een ansichtkaart met giraffen erop. Daarna hoorde ik nooit meer iets van hem. Tot na de oorlog, toen kreeg ik van zijn moeder bericht dat Freek omgekomen was. Een van de velen die stierven voor het vaderland.
10 september 1938
Al vroeg in de morgen, het was nog voor zevenen, werd er op de winkeldeur geklopt. Een telegram! Ik vouwde met bevende vingers het papiertje open. ‘Moeder vannacht gestorven. Groet. Job.’ 
Dat ze ziek was, wist ik wel. Mientje hield me op de hoogte als ze me kwam helpen in het huishouden. Moeder was vaak benauwd, had last van dikke benen en haar hart was niet in orde. De huisdokter drong al jaren aan op vermindering van het gewicht, zwaarlijvigheid verergerde haar klachten. Het laatste halfjaar had ze wonden aan haar benen die niet meer heelden. De benauwdheid nam toe. Medicijnen om het vocht af te drijven hielpen nauwelijks. Steeds als Mientje was geweest, nam ik me voor bij mijn moeder op bezoek te gaan. 
Nu was het te laat, ze was er niet meer. Ik kon geen afscheid nemen, niet meer met haar praten. Ik voelde me daar ellendig onder. Ik had haar en vader verwaarloosd, ik was geen goede dochter. Tegelijk besefte ik dat mijn eerste taak hier lag, bij de kinderen en de winkel. Op Borssele woonden een aantal van mijn broers en zussen. Zij zorgden voor vader en moeder zoveel als ze konden. Graag had ik geweten hoe moeder aankeek tegen de dood. Was ze bang om te sterven en bovenal, was ze klaar om de Heere te ontmoeten? Mientje had mij daar geen antwoord op kunnen geven. Moeder praatte er niet graag over. 
Het liefst was ik meteen naar Borssele afgereisd om bij mijn familie te zijn. Dat ging niet. Om weg te gaan moest ik een heleboel regelen. Nadat de kinderen naar school waren, liep ik naar het postkantoor en belde met mijn broer.
‘Dag Job, met mij, Bets. Ik hoorde dat moeder gestorven is. Was je erbij?’
‘Nee, alleen vader. Hij is helemaal over zijn toeren.’
‘Ach, wat naar.’
‘Hij kan niet goed meer uit de voeten zoals je weet. Toen moeder zo heel erg benauwd werd, is hij zo goed en zo kwaad als het ging naar de buren geschuifeld om hulp. Toen hij terug was, ademde moeder niet meer. Hadden ze maar telefoon in huis gehad, dan had hij kunnen bellen. Ik heb er een paar keer op aan gedrongen, maar van die nieuwerwetse ideeën moest hij niets hebben.’
‘Weet je wanneer de teraardebestelling plaatsvindt?’
‘Nee, nog niet. De lijkdienaar is nog bezig en daarna zal ik dat regelen, ook met de dominee. Wil je komen?’
‘Ja, dat is het minste wat ik nog kan doen.’
‘Goed, ik stuur je een telegram als ik de datum weet. Dag Bets.’
‘Dag Job, sterkte met alles wat je te regelen hebt.’
Ik hing op en stapte met een betraand gezicht naar buiten. Daar liep juist Rosa door de straat, ze had boodschappen gedaan.
‘Wat is er met je?’ vroeg ze geschrokken.
Ik vertelde wat er aan de hand was. ‘Kom je even mee?’ vroeg ze. ‘Maak ik een bakje troost voor je.’
Ik aarzelde, de winkel moest open, wat er ook gebeurde. Aan de andere kant, mijn hoofd stond er niet naar om klanten te woord te staan en zeker geen klanten die niets kochten.
‘Vooruit, niet te lang dan.’
Het deed me goed. In geen maanden was ik ergens op de koffie geweest. Ik praatte veel en Rosa kon goed luisteren. Toen ik opstond om weg te gaan, besefte ik dat ik niet gevraagd had hoe het met haar was. Dat moest een andere keer, ik nam me voor dat niet te vergeten.
Door het overlijden van mijn moeder was ik meer van slag dan ik van mezelf gewend was. Als ik met de kinderen bezig was, huilde ik soms. Daar schrokken ze van. Ze zagen mij nooit in tranen. 
‘Oma is gestorven,’ legde ik uit. 
‘Net als vader?’ vroeg Maatje.
‘Ja, net als jullie vader. Daarom ben ik zo verdrietig.’
‘Oma was oud,’ merkte Piet op. ‘Oude mensen gaan toch altijd dood?’
‘Nee Piet, zo zeg je dat niet. Dieren gaan dood en mensen sterven.’
‘Frans z’n opa is ook ge-stor-ven,’ zei hij. Frans zat bij hem in de klas. ‘Hij werd in een kist gelegd en is toen in de grond gestopt.’
Ik glimlachte, zo praten de kinderen er blijkbaar onder elkaar over.
‘Ik denk erover om jullie mee te nemen als oma begraven wordt. Dan gaan we met de tram, met de boot en vragen we of iemand ons op komt halen met de auto.’
‘Leuk, met de boot!’ riep Corrie. Ze beschouwde het als een dagje uit, net als de anderen. Ik legde uit dat de mensen verdrietig waren. Dat er eerst een kerkdienst zou zijn. Dat er niet gelachen werd of gespeeld en dat ze rustig bij mij moesten blijven. ‘Kunnen jullie dat?’
‘Ik ben al elf jaar moeder,’ zei Maatje. ‘Ik let wel op Piet en Corrie.’
Op de dag dat mijn moeder begraven werd, scheen de zon. Niet meer zo fel als in de zomer. Het was een behaaglijke warmte die ons als familie hielp om afscheid van moeder te nemen. Al mijn broers en zussen waren gekomen, met hun man of vrouw en velen met kinderen. De kerk was daardoor erg vol. Er was nauwelijks plaats voor andere belangstellenden. Vader liep met een stok, Mientje en Jannetje ondersteunden hem. Voorafgaand aan de dienst was er in een bijzaal van de kerk gelegenheid hem te condoleren. Mientje had gezorgd dat hij er netjes uitzag, zijn haar was gekamd en zijn gezicht was glad. Hij had z’n zwarte pak aan en een wit overhemd met een zwarte das. Het zat hem veel te ruim. Ik omhelsde hem en voelde hoe mager zijn schouders waren. Beverig trok hij me tegen zich aan.
‘Bets, wat fijn dat je er bent. Met de kinderen. Geef opa eens een hand?’
Schuchter deden ze wat van hen verwacht werd. ‘Jullie mogen nog even naar buiten,’ zei ik. ‘Wel bij de kerk blijven. Ik kom jullie zo halen.’
‘Nu sta ik er ook alleen voor, net als jij. Het liefst was ik met haar gestorven. Ik ben oud en niet veel meer waard.’
‘Ach vader, dat hebben we niet voor het zeggen. Moeder heeft een mooie leeftijd bereikt, zeventig jaren. En ook al bent u al zevenenzeventig, uw hoofd is nog goed.’
‘Ja, dat is fijn.’
‘Vader, weet u of moeder in vrede is gegaan?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze kon op het laatst niet meer praten, maar een week geleden heb ik haar nog met de dominee horen spreken. Ze twijfelde toen nog steeds of haar zonden wel vergeven zijn.’
‘Ik hoopte zo dat ze in volle verzekerdheid heengegaan was.’
‘Haar hele leven was ze al zwaar op de hand, dat weet je.’
Hij veegde met een grote zakdoek zijn neus af. ‘Er zijn er nog meer die me willen spreken, zie ik. Na de teraardebestelling eten we hier met elkaar, dan zie ik je nog.’
De dienst duurde lang, bijna te lang, voor de kinderen. Ze zagen om zich heen veel neefjes en nichtjes die het net zo lastig vonden om zo lang stil te zitten. Met moeite hield ik hen stil. Daardoor kon ik me niet goed concentreren op de dienst zelf. Toen de stoet naar de begraafplaats liep, stonden alle vrouwen met de kinderen aan de kant van de weg. De mannen liepen achter de baar. Het hele dorp was uitgelopen om afscheid te nemen. Moeder had haar hele leven op Borssele gewoond, iedereen kende haar. Het was uit eerbied voor de overledene doodstil, zelfs de kinderen begrepen dat ze niet mochten praten. We hoorden enkel het ruisen van de hoge bomen, het gekwetter van vogels en de zware voetstappen van de mannen.
Vader kon niet alleen in het huisje blijven wonen. Mijn zus Alida en haar man Jan namen hem bij zich in huis. Het ouderlijk huis ging naar een van de kleinzoons die ging trouwen. Toen het leeggehaald werd, ben ik nog een keer alleen naar Borssele gereisd. Uit de inboedel nam ik het zondagse servies mee, ook kon ik wel wat linnengoed gebruiken. Als dochters verdeelden we moeders sieraden. Ik kreeg de gouden oorijzers. Moeder had tot op het laatst toe in klederdracht gelopen. Wat ik ermee moest doen, wist ik niet. Ik vond het fijn om iets wat zij vaak droeg, in mijn eigen huis te bewaren. 
Op een dag in de herfst bracht Jacob een doos mee, en zette die op tafel in de keuken. Hij opende het deksel en pakte er een blad uit.
‘Kijk Bets, deze reclamefolder heb ik ontworpen en laten drukken voor je winkel. Regenkleding van West-End wordt aangeprezen, ook staat er dat ze bij jou nog steeds terechtkunnen voor maatwerk. Ik dacht, Maatje en Piet zijn nu oud genoeg om folders rond te brengen. Jongens, kom eens hier! Willen jullie helpen met folderen? Daardoor komen er meer klanten naar de winkel, verkoopt je moeder meer kleren en hebben jullie weer iets meer geld. Zo werkt dat.’
Dat begrepen ze heel goed. Na schooltijd stuurde ik hen op pad. Corrie wilde natuurlijk ook mee, maar voor haar had ik een ander werkje. De folders moesten eerst gevouwen worden. Dat deden we samen aan de keukentafel. Ze was heel precies, met haar lange vingers vouwde ze de hoeken netjes op elkaar. Iedere keer dat er een stapeltje klaar was, stopte ik ze in een tas en zei welke straten Maatje en Piet moesten gaan lopen. Eerst de verste, bij de school en daar nog achter. Maatje hing de tassen aan haar stuur, Piet sprong bij haar achterop. Binnen het uur waren ze terug, ze hadden in elke brievenbus een folder gestopt. Ze fietsten zelfs naar de boerderijen in de omtrek om ook daar de folder te bezorgen. Nadat de doos leeg was en alle folders bezorgd, merkte ik dat het de kinderen goeddeed om me te helpen. Ze voelden zich zo mede verantwoordelijk voor de winkel. Maatje was goed in rekenen. Ik liet haar daarna weleens de bedragen optellen die in het kasboek stonden. Piet kon goed tekenen, net als zijn vader. Hij maakte een schets van een man die een regenpak droeg. Het was zo goed gelukt dat Jacob hem in de etalage hing. Piet was er maar wat trots op.
De folder trok de mensen naar de winkel, maar veel werd er niet besteed. Wel kreeg de knecht een paar opdrachten voor een maatpak. Jammer dat we slechts vijfendertig gulden konden vragen, inclusief voering en garen en knopen. Dat zette nauwelijks zoden aan de dijk.
Op een dag zat ik met de kinderen klaar om naar de radio te luisteren. De minister-president zou het hele volk toespreken. Eerder hadden we ook al samen naar de radio geluisterd. Koningin Wilhelmina vierde toen haar veertigjarig regeringsjubileum, ter gelegenheid daarvan was er een feestelijk programma op de radio te horen. Ook onze eigen muziekvereniging De Volharding was afgereisd om het feest op te luisteren. 
Dat het deze keer geen feestelijke toespraak zou worden, had ik al in de krant gelezen en aan de kinderen verteld. We zaten om de keukentafel. De radio stond op de schoorsteenmantel. Piet en Corrie kleurden de kleurplaat in die ze van school gekregen hadden ter gelegenheid van het jubileum. Maatje breide aan een trui, ik had kousen opstaan. Ik had hen beloofd dat ze wat later mochten opblijven. De stem van minister-president Colijn klonk helder door de keuken. De ontvangst was goed.
‘Wat tot voor kort door zeer velen in den lande niet meer denkbaar werd geacht, hangt ons nu dreigend boven het hoofd. Weer pakken de oorlogswolken zich in Europa saam, weer moet de vrees worden gekoesterd dat de bloem van Europa’s jeugd en van mannen van middelbare leeftijd op grote schaal aan vernietiging zal worden prijsgegeven, om maar niet te gewagen van het gevaar dat ook vrouwen en kinderen uit de lucht bedreigen kan.’
Corrie beet op de punt van haar kleurpotlood, een traan rolde over haar wang. ‘Ik ben bang.’ Haar stem beefde.
‘Sst, eerst luisteren,’ zei ik.
Colijn sprak verder. Nederland was niet in het conflict betrokken, hij wilde ook niet op de oorzaken van de spanningen ingaan. Het leek echter onmogelijk dat de geschillen voor oktober opgelost werden. In de Eerste Wereldoorlog was de aanval op het westen gericht, nu allereerst op het oosten. We moesten daar ernstig rekening mee houden. De neutraliteit van Nederland werd gehandhaafd. Er moesten wel maatregelen genomen worden. Verhoogde grensbewaking, de zogenaamde voormobilisatie en de toestand van oorlogsgevaar werd uitgeroepen.
Piet geeuwde en ruimde zijn potloden op. Corrie zat met opgetrokken knietjes wazig voor zich uit te kijken.
‘Ik breng jullie zo naar bed,’ zei ik. ‘Ga je maar vast klaarmaken.’
Colijn waarschuwde dat de mensen niet moesten gaan hamsteren, en niet naar de banken moesten rennen om al hun spaargeld op te nemen. Erger, wie hamsterde zou alles weer terug moeten geven.
‘Laten nu allen die neigingen tot deze afkeurenswaardige, onnodige en nutteloze maatregelen mochten hebben, van mij eens een goede raad aannemen. Het zal u aan het nodige niets ontbreken. De tucht in een volk is van even grote waarde als de maatregelen die de regering neemt. Ook een klein volk kan groot zijn door zijn houding in moeilijke tijden en toont die grootheid door met de regering mee te werken.
En laat voorts ons gebed uitgaan naar de Koning der Koningen, dat hij de harten der leidslieden der volken neige tot het behoud van de vrede.
Goede nacht.’
Ik stond op, draaide de radio uit en liep naar boven om Piet en Corrie in te stoppen.
‘Heb je de zalf gebruikt?’ vroeg ik aan Corrie.
‘Ja, helemaal zelf gedaan. Is het goed?’
‘Ja, prima. Waar was je bang voor, daarnet?’
‘Die man praatte zo hard, en hij had het over donkere wolken.’
‘Ik kan best begrijpen dat je een beetje bang bent. Dat zijn grote mensen ook weleens.’
‘U ook?’
‘Ja, ik ook. Maar weet je, bidden helpt. Zullen we dat deze keer samen doen?’
Nog voor ik goed en wel weg was, sliep ze al. Piet was boven op de dekens in slaap gevallen. Ik stopte hem onder en deed het licht uit.
Met Maatje bleef ik met een kop thee aan de keukentafel zitten. Op school had ze bij de geschiedenisles al uitleg gehad over de rol van de Engelse minister Chamberlain, over Duitsland en wat Hitler wilde. Ook had de meester verteld hoe het leger werkte en dat alle jongens in militaire dienst moesten. 
‘Maar hier komt geen oorlog, zegt de meester. Wat denkt u, moeder?’
‘Laten we hopen en bidden dat het vrede blijft. Het is verstandig van de regering om maatregelen te nemen.’
‘Wat is hamsteren?’
‘Dat is als mensen veel meer levensmiddelen kopen dan anders, omdat ze bang zijn dat het binnenkort op is. Bijvoorbeeld meel, suiker, koffie, beschuiten. Blikken met bonen of met soep. Dingen die niet bederven.’
‘Waarom mag dat niet? Het is juist handig.’
‘Als jij bijvoorbeeld tien zakken bloem koopt in plaats van twee, kunnen vijf andere mensen geen bloem meer kopen. Bovendien wordt alles zo heel snel duurder. Dat willen ze voorkomen.’
Ze zuchtte. ‘Ik snap het een klein beetje.’
‘Laat eens zien, hoever ben je met je trui? Het wordt mooi, je breit netjes. Nu is het echt bedtijd, hoor.’
Die avond bad ik uitgebreid voor de regering die zulke moeilijke en ingrijpende beslissingen moest nemen. Voor de koningin, die in januari oma geworden was. Haar kleinkind, prinses Beatrix, was in mei gedoopt. Wat moeilijk om in deze tijden koningin te zijn. Wat stond haar en haar gezin nog te wachten?



Oorlogsjaren
1940–1945
1940
De kinderen werden tieners gedurende de oorlog. Maatje was dertien in die beruchte meidagen van 1940. Ze was juist aan de mulo begonnen. Meteen de eerste schooldag meldde ze dat ze voortaan niet meer Maatje genoemd wilde worden, maar Maps. 
‘Dat vind ik veel leuker dan Maatje. Dat klinkt kinderachtig.’ 
‘Je vader en ik hebben je zo genoemd toen je geboren werd,’ zei ik verontwaardigd. ‘Het zijn niet zomaar namen. Maatje, zo heette de moeder van jullie vader. Mijn moeder heette Cornelia.’
‘Dat verandert toch niet, Maatje of Maps. Het lijkt op elkaar,’ zei Maps. 
Ik dacht even na. Had het zin ertegenin te gaan? ‘Je hebt er vast al een poos over nagedacht.’
Ze knikte. ‘Eigenlijk komt het door oom Jacob. Hij zegt het altijd tegen me als hij in een goede bui is.’
‘Vooruit dan maar, hoewel ik me vast nog weleens zal vergissen.’
Vanaf het begin van de Duitse bezetting worstelde ik met de vraag in hoeverre ik de kinderen zou inlichten over wat er aan de hand was. Op school en op straat hoorden ze van alles. Ik wilde echter dat ze de juiste informatie over de oorlog kregen en niet iedereen stond aan de goede kant. Vooral Corrie was een bang kind. Ze had regelmatig boze dromen. Ik was bang dat het door de oorlog erger zou worden. Daarom besloot ik dat ik elke avond na het eten aan hen zou vragen wat ze hadden beleefd en wat ze gehoord hadden. Voortaan nam ik uitgebreid de tijd om hun vragen te beantwoorden.
Over de invasie en de capitulatie hoorden we via de kranten en de radio. Het geweld kwam een aantal dagen later veel dichterbij. Vliegtuigen vlogen laag over, regelmatig klonk het luchtalarm, en moesten we naar de kelder. De oorlog kwam ondanks de dreigende eerdere toespraken toch nog onverwacht. We werden overrompeld door de snelheid waarmee Nederland ingenomen werd. 
‘Is de koningin echt gevlucht?’ vroeg Maps, nadat ze de tafel had afgeruimd. We zaten met elkaar aan de keukentafel. ‘Dat vind ik geen goed voorbeeld.’
‘Ja,’ beaamde Piet. ‘Ook de regering is weg. Ze zitten allemaal in Engeland.’
‘Wie is er dan de baas?’ vroeg Corrie.
‘Luister kinderen, er is er altijd Eén Die uiteindelijk boven alles staat en dat is de Heere. Hij zal ons ook in deze moeilijke tijd bewaren. Koningin Wilhelmina is niet gevlucht, ze is uitgeweken, net als de regering. Ze kunnen vanuit Engeland, waar het veilig is, zoveel mogelijk hun werk doen. Dat is verstandig, de Duitsers mogen hen niet in handen krijgen.’
‘Zijn ze met een vliegtuig gegaan?’ vroeg Maps. 
‘Nee, met een snelle boot. Prinses Juliana en prins Bernhard en de prinsesjes reizen door naar Canada. Piet, pak jij de atlas, dan zullen we kijken waar dat ligt.’
‘Ik weet dat wel,’ zei Corrie. ‘Dat heb ik net op school geleerd.’
‘Dan mag jij het aanwijzen. Zo, en nu ga ik nog wat verstellen boven, Maatje, o nee, Maps moet ik zeggen, moet haar huiswerk nog maken. Corrie en Piet doen de afwas – zonder ruzie – en komen daarna naar boven met hun leesboek.’
Ik deed alsof ik rustig was. Tegelijk wist ik niet waar ik het zoeken moest. Rotterdam was plat gebombardeerd, Middelburg ook. Het donkere brommen van de bommenwerpers zat nog in mijn oren. Na die verwoesting gaf Nederland zich snel over, voor er nog meer steden gebombardeerd zouden worden. Ik zat in de zorgen om mijn familie op Zuid-Beveland. Er was zwaar gevochten. Hoe stonden ze ervoor? Waren er doden? Elke dag was er nieuws van het front, de ene dag nog heftiger dan de andere. Ik las in de krant dat er geplunderd was in Ter Neuzen, nota bene door terugtrekkende Franse en Belgische soldaten. Duitsland leek oppermachtig, en nam al snel het bestuur van ons land over.
De kinderen bespraken op school de toespraak van rijkscommissaris Seyss-Inquart. Hij had gezegd dat het leven z’n normale loop moest hebben. De bezetter zou zich vriendelijk gedragen, en als we meewerkten, was er weinig te vrezen. Ik geloofde er niets van, er werd ons zand in de ogen gestrooid. Toen de stampende laarzen van het Duitse leger ook door Zaamslag te horen waren, kromp mijn hart van angst. Toch, ik moest sterk en dapper zijn. Wat miste ik Johannes in die dagen. Ik had niemand om al het vreselijke wat er gebeurde te bespreken. Natuurlijk waren er genoeg mensen om me heen, in de kerk, familie uit Borssele, vriendinnen, maar toch was het anders dan iemand in huis. 
Kort daarop stond er ineens een Duitse soldaat in de winkel. Hij had een geweer over de ene schouder en een plunjezak over de andere. Ik was juist de kast met overhemden aan het soppen.
‘Sie haben ein freies Zimmer, sagt der Bürgermeister.’
Ik haalde mijn schouders op, deed alsof ik hem niet begreep, maar ik had al gehoord dat de soldaten ingekwartierd werden. 
‘Zeig mir das Haus, bitte.’
Ik ging hem voor. Hij zette zijn plunjezak meteen neer toen hij de mooie gastenkamer zag, bestemd voor de kostganger. Nooit gedacht dat er een Duitse militair zou bivakkeren.
‘Das sieht gut aus. Ich heisse Hans Possler.’
Hij legde drie gulden op de tafel, dat was de vergoeding die ik per week zou krijgen. Eén soldaat, dat was nog te doen. Bij Jan en Geertruida zouden er vast meer komen, die hadden vier lege kamers. Ik ving de kinderen op toen ze uit school kwamen en vertelde hen dat we een bijzondere kostganger hadden. 
‘Echt waar?’ zei Maps. ‘Ik kan al een paar Duitse woordjes.’
Piet was vol bewondering voor het geweer. Hij streek met zijn vinger over het glanzende metaal. 
‘Niet doen,’ zei Corrie. ‘Straks schiet ie.’
Hans, zo noemden we hem, lachte een beetje en grabbelde in zijn zak. Voor allemaal had hij een echte chocoladereep. Die hadden we lang niet op, en ook al kwam hij uit de handen van een Duitse soldaat, hij smaakte verrukkelijk. In het begin wist ik niet hoe ik me moest gedragen, afstandelijk of hartelijk. Kon ik hem vertrouwen? Wat gebeurde er ’s avonds, als ik alleen in de kamer was en de kinderen sliepen? Gewoontegetrouw legde ik de eerste avond de Bijbel klaar tegen negenen, toen de winkel op slot ging. 
‘Ich glaube auch an Gott,’ zei hij toen hij dat zag. Dat stelde me enigszins gerust.
Hij zou vier maanden bij ons blijven en het moet gezegd, we hadden weinig last van hem. Hij was net twintig, had een verloofde in Duitsland aan wie hij regelmatig brieven schreef. Omdat het leven gewoon verderging, leek het alsof het allemaal wel meeviel met de bezetting. Dat het anders was, las ik dagelijks in de krant, die steeds onregelmatiger verscheen. Op de radio was vaak propaganda en marsmuziek te horen. Er kwamen steeds meer regels waaraan we ons moesten houden.
Leendert kwam geregeld langs nu Rosa zich zo weinig mogelijk buiten liet zien. Hij kwam poolshoogte nemen en nieuwtjes vertellen. Soms nam hij Piet even apart. Hij sprak hem dan vaak vermanend toe, want het was een ondeugende jongen. Na schooltijd zwierf hij met z’n vriendjes door het dorp en haalde daarbij nogal eens kattenkwaad uit. Leendert was niet echt streng voor hem. Hij had zelf ook jongens en kon zich helemaal inleven in hun situatie. 
Leendert hielp me ook om de radio op een veilige plek te zetten. Niet meer midden in de keuken, maar op de kleermakerij in de stoffenkast. Daar maakte hij een verborgen lade. Alles werd gevorderd. Je mocht absoluut geen radio meer in huis hebben, dan zouden de mensen naar ander nieuws luisteren, nieuws wat niet goedgekeurd was door de bezetter. 
Op een dag, om kwart over acht in de avond, stemde ik voor de eerste keer af op de nieuwe zender, radio Oranje. Tranen schoten in mijn ogen toen ik de wat hoge stem van onze geliefde vorstin hoorde vanuit het verre Londen.
‘Ik spreek de hoop uit, dat vele landgenoten, waar zij zich ook mogen bevinden, voortaan getrouwe luisteraars zullen zijn van de vaderlandse gedachten, die hen langs dezen weg bereiken. In de eerste plaats wil ik met u allen in diepe ontroering het Vaderland gedenken, dat zo zwaar getroffen is door de rampspoed van den oorlog. (…) Gelijk eertijds noch wapengeweld, noch de vlammen van de brandstapel, noch verarming en lijden onze vrijheidszin, onze gewetensvrijheid en onze geloofsvrijheid ooit hebben kunnen uitroeien, zo houd ik mij overtuigd, dat ook in het huidige tijdperk wij uit deze beproeving gesterkt en gelouterd in en door al wat hun en ons heilig is, zullen herrijzen.
Ik wek mijn landgenoten in het Vaderland en overal waar zij zich bevinden, op om, hoe donker en moeilijk de tijden ook zijn, te blijven vertrouwen in de eindoverwinning van onze zaak, die niet alleen sterk staat door kracht van wapenen, maar niet minder door het besef, dat het gaat om onze heiligste goederen. Ik heb gezegd.’
Het bemoedigde mij en velen met mij. Ze sprak ferme taal, en hield dat al die jaren vol. Op zondag besteedde de dominee eveneens aandacht aan de oorlog. Hij preekte regelmatig uit het boek van de Psalmen, waar de dichter vaak tot God schreeuwt vanwege het onrecht dat hem wordt aangedaan. 
Op een middag tegen vijven, het was al herfst, werd de winkeldeur opengegooid. 
‘Help!’ 
Twee jongens ondersteunden Piet die amper op zijn benen kon staan. Hij bloedde vreselijk aan zijn hand, zag lijkbleek en schreeuwde het uit.
‘Wat is er gebeurd?’ riep ik. ‘Kom, meteen naar de dokter.’
Onderweg vertelden de jongens me dat ze onontplofte projectielen hadden gevonden in een vervallen schuur. Piet had er eentje opgeraapt en toen…
‘Piet!’ riep ik uit. ‘Dat heb ik je toch al zo vaak gezegd, dat is levensgevaarlijk!’
Hij ging nog harder brullen, alle mensen keken naar ons.
De dokter was gelukkig al thuis van visite rijden. Hij legde een noodverband aan, zette Piet in zijn auto en ging op weg naar Hulst. Daar was het dichtstbijzijnde ziekenhuis.
Ik zat naast Piet op de achterbank en zag het verband steeds roder worden. Hij verloor veel bloed. Hoeveel kan een kind missen? Hij klaagde over zijn ogen, hij zag niks. Ik hield hem dicht tegen me aan en langzamerhand bedaarde hij wat. In het ziekenhuis constateerde de dokter dat hij een gedeelte van zijn rechter duim en rechter wijsvinger kwijt was. Hij werd gehecht, en moest blijven omdat ze hem in de gaten wilden houden. Verslagen kwam ik thuis. Het was dan wel zijn eigen schuld, toch was het indirect een gevolg van die vreselijke oorlog. Zou hij blind worden? 
Piet bleef een week in Hulst. Heel langzaam zag hij weer iets. Het begon met licht en donker, daarna zag hij contouren en na een week of drie zag hij alles weer helder en duidelijk. Zijn hand bleef pijnlijk, het was erg lastig met schrijven. Links lukte het niet. Na verloop van tijd, vooral nadat de wonden geheeld waren, kon hij de pen weer vasthouden en schreef hij net zo goed als voor het ongeluk. En was hij weer net zo vaak buiten te vinden als voor die tijd. De verminkte hand deerde hem niet.
‘Hoe gaat het met iedereen op Borssele?’ vroeg ik aan Jacob toen hij een ongebruikelijk grote partij goederen kwam afleveren.
‘Goed wel, we hebben eten en onderdak. Natuurlijk maken we ons zorgen om de jongens die onder de wapenen zijn. Gelukkig krijgen we regelmatig een briefje zodat we op de hoogte zijn.’
‘En vader? Hoe gaat het met hem?’
‘Hij maakt zich erg druk om de invloed die de Führer heeft. Vooral om de misleiding. Hij doorziet feilloos de kwade bedoelingen. Op Borssele wonen een paar NSB’ers, die zou vader het liefst ter plekke neerschieten. Hij wordt echt oud, Bets. Zoveel ellende aan het einde van zijn leven, nee, dat is niet eenvoudig. En hij mist moeder steeds meer.’ 
Jacob zuchtte. ‘Heb je nog wat kunnen verkopen?’
‘Het gaat. De mensen hebben niet veel meer te besteden. Ik krijg voor de ingekwartierde soldaat wel geld, tegelijk kan ik er niet veel mee. Er is gewoon weinig te krijgen.’
‘Waar moet het naar toe? Ik maak me zorgen om de jeugd. Ze krijgen van alle kanten valse informatie. Heb je gehoord dat ze naar speciale jeugdkampen kunnen voor ontspanning? Nou, ik laat hen niet gaan, hoe mooi het ook klinkt. Ik wil ze zelf in de gaten houden.’
‘Voor zover het lukt, Jacob. Vanuit de kerk wordt bij ons het een en ander georganiseerd om hen wat vertier en afleiding te geven. We hebben zang- en toneelgroepjes. Maps gaat er wel heen, Piet houdt meer van buiten zijn. Hij heeft een vreselijk ongeluk gehad.’
Ik vertelde hem wat er met Piet z’n hand was gebeurd.
‘Ik zal straks nog eens met hem praten als hij uit school komt,’ beloofde Jacob.
Zoveel mogelijk hield ik de gebruiken in stand die we gewend waren, dus toen ze uit school kwamen, stond ik friet te bakken. Ze vielen hun oom Jacob niet meer om de hals, maar waren blij dat hij kwam. Met ieder van hen had hij een gesprek onder vier ogen. Aan de blos op Piet z’n wangen zag ik dat hij hem niet had gespaard. 
Jacob en ik namen afscheid. Hij zou voorlopig niet meer kunnen komen. De benzine was schaars, paarden werden gevorderd en textiel kwam er nauwelijks meer binnen.
‘Houd je goed, Bets,’ zei hij, terwijl er tranen in zijn ogen stonden. ‘Hopelijk zien we elkaar snel weer, als de oorlog voorbij is.’
‘Dag Jacob, bedankt voor alles wat je voor ons gedaan hebt. Het ga je goed.’
1941
De bezetting nam sluipenderwijs steeds ernstiger vormen aan. Nooit vergeet ik de verontwaardiging en de woede die onder de Nederlandse bevolking heerste, toen bij een razzia in Amsterdam honderden Joden werden opgepakt en naar een kamp gedeporteerd. Het was de eerste keer dat er openlijk verzet was. Meteen ook de enige keer, omdat de Duitse bezettingsmacht de stakingen die erop volgden hard de kop indrukten. Bij de Februaristaking vielen negen burgerdoden, er waren tientallen gewonden, en een flink aantal mannen belandde in de gevangenis. 
De kinderen hadden er ook over gehoord. Het was onvermijdelijk dat nare berichten hen bereikten.
‘Mijn meester heeft verteld over de staking in Amsterdam,’ zei Piet. ‘Ik vond het echt spannend. Ik zou ook meegevochten hebben. Het is zo oneerlijk wat de moffen doen.’
‘Ik vind het eng,’ zei Corrie. Ze vertelde wat ze had gehoord op het schoolplein. Over mensen die op de tramrails gingen zitten zodat de tram niet kon rijden, over scholen die de deuren sloten. ‘Bij ons in Zeeland gebeurt zoiets niet, toch moeder?’
‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik. 
‘Waarom werden die mensen opgepakt?’ vroeg Maps. ‘Wat hadden ze gedaan?’
‘Niets, alleen omdat ze Joods zijn. Ze moeten in Duisland gaan werken.’
Ik zweeg over wat ik nog meer had gehoord. Leendert was heel goed in het opsporen van berichten over Joden. Hij was volledig op de hoogte van het bestaan van de Joodse Raad. Die zouden de Joden moeten beschermen, maar ze hielpen juist mee aan de registratie. 
‘Kom, we hebben genoeg gepraat. Het wordt donker, de hoogste tijd om alles dicht te doen.’
Jan van Geertruida had me geholpen zwart papier op een lattenframe te timmeren. Dat zetten we voor de ramen aan de achterkant van het huis en aan de voorkant. Voor de winkelruiten lieten we het rolluik neer. Boven hadden we eveneens zwart papier voor de ramen. Boven haalden we het soms niet weg overdag, het was veel werk het er iedere avond weer netjes voor te zetten.
Later haalde ik de voedselbonnen tevoorschijn. Ik bewaarde ze in een metalen trommel met een slot, zodat alleen ik erbij kon. De sleutel bewaarde ik in mijn schortenzak. De bonnen waren meer waard dan gewoon geld. Zonder bonnen kon je niets kopen. 
Wat had ik nog? Corrie en Piet groeiden hard. Ze moesten beiden nieuwe schoenen hebben. Sinds kort waren ook de aardappelen op de bon, en de melk. Hoe moest ik hen voldoende te eten geven? Voor de zalf van Corrie kreeg ik gelukkig toeslagkaarten. Dat had de huisarts voor ons geregeld. Ik knipte na zorgvuldig wikken en wegen een aantal etensbonnen van de kaarten af. Ook voor schoenen hadden we speciale bonnen. Ik scheurde er twee af en borg de rest weer op.
Het was voor mij al een hele puzzel, hoe zou Tona het doen met al die kinderen? Gelukkig woonden ze niet allemaal meer thuis, maar ik kende genoeg grote gezinnen met kinderen in de groei. Vanuit de kerk werd er hulp geregeld voor mensen die het niet konden redden. Dat moest voorzichtig gebeuren, de Duitsers mochten er niets van merken.
Ondanks alle beperkingen leden we geen honger. Vlees aten we al een tijdje niet meer, ook al kregen we er wel bonnen voor. Als er al vlees was, stond er zo’n lange rij voor de winkel dat ik geen moed had er zolang op te wachten. Bovendien was het vreselijk duur. In plaats van roomboter, kregen we een soort margarine, een surrogaat. Het smaakte nergens naar. Jammer dat er al snel ook geen stroop meer te krijgen was, dat smeerde Corrie graag op haar boterhammetje ’s morgens. Trouwens, dat brood vulde niet, de kinderen hadden al snel weer trek. De melk werd schaars, dat was geen wonder, want het vee werd geslacht en weggevoerd. Waarheen, dat was niet duidelijk. Tona haar man zei dat het voor een deel naar Duitsland ging, Leendert had ergens gehoord dat het ook naar Rusland vervoerd werd, als betaalmiddel voor oorlogsbenodigdheden. Zonder koeien geen melk, geen boter, geen vet. Alles heeft immers met elkaar te maken. 
De aardappelen die we op de bon kregen waren slecht. Alles van kwaliteit verdween naar het oosten. Zelfs onze mooie goudrenetten. Thee en koffie waren er allang niet meer, alleen surrogaat. Men zei dat de thee naar Zweden was vervoerd, om er erts van te maken. Zou het waar zijn? Er deden zoveel praatjes de ronde. 
Om de was te doen, kregen we zeepbonnen. Die was van slechte kwaliteit. De stof sleet daardoor extra snel. Dat kon ik in de kleermakerij ook merken. De broeken van de boeren waren soms tot op de draad versleten en dan wilden ze er nog een jongensbroekje van laten maken. Er kwam geen nieuw goed meer binnen nadat Jacob voor de laatste keer geleverd had. De knecht die we op dat moment hadden, Piet Fraanje, had inmiddels zijn vakdiploma’s gehaald. Hij hielp me buitengewoon goed. Zonder hem had ik het niet gered. Ik moest er niet aan denken dat ik hem niet meer zou kunnen betalen. Hij at ook bij ons en verdiende slechts vijftien gulden per week. Toch bleef hij tot na de oorlog.
De dagelijkse zorgen benauwden me. Ik vond nauwelijks tijd om alles bij de Heere neer te leggen, zo zeer was ik bezig met mijn gezin draaiende te houden. De zondag was een oase, we gingen trouw twee keer naar de kerk. De dominee sprak de gemeente moed in. We hielpen elkaar niet alleen met daden, maar ook met de woorden uit de Bijbel. En we zongen veel. Op zondagmiddag preekte de dominee altijd uit de Heidelbergse Catechismus, van zondag 1 naar zondag 52 en dan weer van voor af aan. Op een keer was zondag 10 aan de beurt. Daar hadden we later thuis een heel gesprek over. Ik dacht soms dat de kinderen niet luisterden onder de dienst, maar daarin vergiste ik me. 
‘Moeder, als God alles voorziet, waarom is er dan oorlog?’ vroeg Maps.
‘Ja, dat zou ik ook weleens willen weten,’ zei Piet. ‘De Heere kan alles en weet alles. Had hij er niet voor kunnen zorgen dat de Duisters gewoon in hun land gebleven waren?’
‘Dat mag je niet zeggen,’ zei Corrie. ‘Je hebt niet goed naar de dominee geluisterd.’
‘Wel waar, ik heb de hele tijd opgelet,’ zei Piet. 
‘Kinderen, geen ruzie,’ maande ik. ‘Het is moeilijk te begrijpen zei de dominee, voor iedereen, dus ook voor ons. De Heere is almachtig en hoog verheven, zouden wij als kleine mensen Hem kunnen narekenen, zeggen wat Hij wel en niet moet doen?’
Maps kruiste haar armen voor haar borst en kneep haar lippen op elkaar. 
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Al die mensen die zomaar doodgaan, dat kan toch nergens goed voor zijn? Het zijn net dieren.’
‘Maatje toch,’ antwoordde ik.
‘Ik heet Maps.’
Al die vragen waar ik ook geen antwoord op had. Waarom moest Johannes zo vroeg sterven? Waarom bracht ik vier kinderen naar het graf? Waarom was mijn broertje Jan vermoord? Waarom was er zoveel oneerlijkheid en vuiligheid in de wereld? Waarom oorlog? Ik wist het wel, de zonde had Gods goede aarde voorgoed bedorven. Tot de komst van het Koninkrijk zou het niet anders gaan. 
‘Ik vind het ook moeilijk. Toch houd ik me vast aan wat de Heere beloofd heeft,’ zei ik. ‘Hij zal altijd voor ons zorgen. Dat geloofde jullie vader ook, zelfs toen hij moest sterven. Hij mocht naar de hemel gaan, waar alles goed en zuiver en volmaakt is. Wij moeten hier op aarde trouw en eerlijk ons werk doen.’
Dat gesprek deed niet alleen mij goed, ook de kinderen vonden het fijn om open en eerlijk alles te kunnen zeggen. Ik aarzelde soms of ik mijn twijfel moest laten zien, mijn opstandigheid en boosheid om alles wat er gebeurde. Hadden ze niet meer aan een moeder die standvastig in het geloof was?
De dominee kwam op mijn verzoek langs om daar met hem over te spreken. Hij mocht ’s avonds niet op pad vanwege spertijd, dus we kozen een uur in de ochtend, als de mensen naar hun werk waren en de kinderen naar school. De winkelbel was het enige wat kon storen. Ik draaide resoluut de deur op slot, dacht maar even niet aan al het andere werk dat op me lag te wachten.
Ik schonk een kopje surrogaatkoffie voor hem in en we gingen in de voorkamer zitten. Ik wees hem Johannes’ stoel aan.
‘Fijn dat u tijd voor me heeft dominee.’
‘Dat spreekt vanzelf, uw ouderling kan overdag niet komen. Hij heeft z’n werk. Ik ga geregeld bij gemeenteleden langs. Vertel eens, hoe gaat het? Kunt u het een beetje redden alleen?’
Ik knikte. ‘Dat gaat wonderwel. We hebben het nog goed in vergelijking tot vele anderen. Ik vind het wel lastig hoe ik me ten opzichte van de kinderen moet opstellen.’
Ik legde hem uit waar ik mee zat en hij luisterde geduldig. 
‘Daar worstelt iedere ouder mee, denk ik. Het lijkt me goed dat u op het niveau van uw kinderen met hen spreekt. Dat proberen de jeugdleiders ook. Contact houden is het allerbelangrijkste. Belangrijker dan antwoorden. Als die er al zijn.’
‘Ik twijfel soms. Wie twijfelt is als een golf in de zee, staat er in de Schrift. Is twijfel altijd verkeerd?’
‘Dat denk ik niet. Als u maar niet twijfelt aan Gods almacht. Hij is in staat Hitler en zijn leger te verslaan. Waarom het kwaad zoveel ruimte neemt, zien we nu nog niet, maar straks zal alles helder zijn. Nu is het nog onduidelijk en voor ons mensen een raadsel.’
Hij las een stukje uit Romeinen 8 en bad met mij. Ik voelde me getroost en versterkt. Immers, niets kan mij scheiden van de liefde van God. Ook de oorlog niet.
Op een dag kwam er een boerenman in de winkel met een baal in zijn hand. Die baal bewoog. Voor ik het in de gaten had, liet hij er een konijn uit ontsnappen. Het beestje rende door de winkel, snel deed ik de tussendeur dicht. 
‘Wat krijgen we nou?’ riep ik uit.
‘Voor u, maar u moet hem wel zelf slachten. Ik wil hem ruilen voor een overall. Heeft u die nog?’
‘Ja, die heb ik nog, maar u kunt die alleen op textielpunten kopen.’
‘Ach, wat. Dat zijn maar regels die de Duisters hebben ingevoerd. U staat bekend als een goed burger. Of heb ik het mis, sympathiseert u met de bezetter?’
‘Nee, nee, natuurlijk niet.’
‘Uw kinderen lusten vast wel een konijnenboutje.’
Ik liet me overhalen. Een konijn slachten kon ik wel, en zeker, de kinderen hadden in geen maanden vlees gegeten.
‘Vooruit dan maar.’
De boer ving met grote moeite het konijn en stopte hem weer in de baal. Ik gaf hem een nieuwe overall mee.
Ik draaide de winkeldeur op slot, nam de baal mee en ging meteen aan het werk.
‘Het ruikt hier naar iets heel lekkers!’ riep Piet die als eerste uit school kwam. Hij tilde het deksel van de pan. ‘Mmm, hoe komt u daar aan?’
‘Dat doet er niet toe. Belangrijk is dat we vanavond een feestmaal hebben!’
Vroeger dan anders zaten we aan tafel, we konden niet langer wachten. Ik vertelde het verhaal van de boer. Voor het eerst in tijden konden we ergens voluit om lachen, vooral toen ik vertelde dat ik in de winkel konijnenkeuteltjes gevonden had.
‘Dat beestje was vast doodsbang,’ zei Corrie. ‘Eigenlijk vind ik het een beetje zielig. Zielig en toch lekker.’
1942
Sinds Piet naar de middelbare school was, wilde Corrie vaak een dagje thuisblijven van school. Eerst had ik het niet zo in de gaten, ik dacht echt dat ze niet lekker was. Ze werd lang en ze was erg dun, ook vielen haar haren uit. Dat gebeurde bij meer kinderen in de groei, ze kregen niet genoeg voedingstoffen binnen tijdens de oorlogsjaren. Nadat Corrie een aantal dagen achtereen niet naar school was gegaan, kwam de meester langs. Dit gebeurde op een dag in januari, na schooltijd, voor het avondeten. Het was lastig om alles overdag te doen. Hoe langer de avondklok gold, hoe moeilijker het werd om buiten werktijd een bezoekje af te leggen. Daarom was het bijzonder dat de meester tijd nam om langs te komen. 
Hij stond voor de toonbank en draaide zijn hoed om en om in zijn handen. ‘Kan ik u even spreken?’ 
‘Zeker.’
‘Ik bedoel, alleen?’
‘Waar gaat het over?’
Ik was op mijn hoede, wie kon je in deze tijd nog vertrouwen? 
‘Over Corrie.’ Het kwam er aarzelend uit.
‘Goed. Ik zal de deur op slot draaien. De kinderen zijn binnen huiswerk aan het maken. Die komen nooit in de winkel als ik hen niet roep. Wat is er met Corrie?’
‘Ze komt heel vaak niet op school. Is ze echt ziek? Ik vraag het me af. Sinds haar broer Piet van school is, zijn er een aantal kinderen die haar het leven moeilijk maken. Voorheen durfden ze dat niet omdat Piet het altijd voor Corrie op nam.’
Ik zocht steun aan de toonbank. ‘U bedoelt dat ze wordt lastiggevallen?’ 
‘Kinderen onderling kunnen gemeen en achterbaks zijn.’
‘En u kunt daar niets aan doen?’
‘Pesten gebeurt meestal onzichtbaar voor de meester.’
‘Dus u vermoedt het. Waarom? Wat is er met haar?’
Hij schraapte zijn keel. ‘Het komt omdat ze er anders uitziet dan de rest, denk ik. De huiduitslag is soms zo goed zichtbaar, zeker in de wintermaanden. Ik vermoed dat dat het is. En misschien ook jaloezie. Ze kan goed leren, in tegenstelling tot veel anderen uit haar klas. En ze is creatief.’
Ik slikte mijn verontwaardiging weg. ‘Wat verwacht u van mij?’
‘Ik wilde dat u het wist. Misschien kunnen we er samen iets aan doen.’
‘Ze heeft zalf en ze smeert zich goed in. Bovendien doet ze altijd iets met lange mouwen aan, ook in de zomer. Haar benen zijn het ergst, ik weet het. Ze zou net als een jongen beter een lange broek kunnen dragen, maar dan valt het nog meer op. Ze zou er nog meer mee gepest worden, meisjes dragen geen broeken.’ Ik zuchtte. ‘Ik stel het op prijs dat u het me verteld heeft. Ik zal proberen met haar te praten. Wat gaat u eraan doen?’
‘Ik weet het nog niet, het zijn moeilijke tijden. Angst en onzekerheid gaan ook aan de kinderen niet voorbij. Hoewel dit niets met de oorlog te maken heeft. Ik ga maar weer eens.’
Ik liet hem uit en draaide het bordje op de deur weer om. 
Corrie zat in Johannes’ stoel in de kamer en las een boek. Ik streek haar over het hoofd. ‘Heb je een mooi boek, Corrie?’
‘Ja, heel mooi. Ik heb het alweer bijna uit.’
‘Had je geen zin om buiten te spelen?’
‘Nee, ik houd er niet van. Binnen vind ik het leuker.’
Terwijl ik aan het eten begon, realiseerde ik me dat Corrie geen vriendinnetjes had. Ze speelde weleens met iemand, maar niet zoals Maps en Piet, die waren altijd in gezelschap van anderen. 
Ik pijnigde mijn hersens hoe ik Corrie zou kunnen helpen. Ik zag er tegenop om het gesprek daarover aan te gaan. Toch moest dat. 
We stonden samen aan het aanrecht. Ik waste en zij droogde. 
‘Morgen maar weer eens naar school, Corrie.’
‘Hm. Ik voel me nog niet zo goed.’
‘Wat scheelt er dan precies?’
‘Hoofdpijn, buikpijn.’
‘Of is er iets anders waardoor je liever thuis blijft? Heeft het te maken met de kinderen uit je klas?’
Ineens barstte ze in huilen uit. Hortend en stotend vertelde ze wat ik al wist.
‘Ach, kind toch.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen me aan. Dat deden we nooit. Het was vreemd intiem. Ik bedacht dat ik misschien altijd al te weinig aandacht voor haar had gehad.
‘Je kunt je niet blijven verstoppen in het leven. Dat lijkt gemakkelijk, uiteindelijk is het beter om er goed mee om te leren gaan.’
Aan tafel bespraken we het met Maps en Piet. 
‘Ik zou ze eens flink laten voelen wie de baas is,’ zei Piet.
‘Met slaan en vechten los je niets op,’ zei ik. ‘Wat kunnen we doen om Corrie te helpen?’
‘Volgens mij moet je je er gewoon niets van aantrekken,’ zei Maps. ‘Je kunt er toch niets aan doen dat je die huidziekte hebt?’ 
‘Jullie hebben gemakkelijk praten,’ snikte ze.
‘Een echte vriendin, zou dat niet helpen?’ zei ik. ‘Iemand die het voor je opneemt?’
We somden alle kinderen uit haar klas op. ‘Ik denk dat Fransje wel bij je past. Neem haar eens een keer mee naar huis na schooltijd.’
‘Nog een jaar en dan kom je ook naar de mulo. Dan zijn wij er voor je,’ zei Maps.
In die dagen verscheen het bericht, of beter, het bevel, dat de Joden een gele ster moesten dragen om te laten zien wie ze waren. Eerst volstond de letter J op hun persoonsbewijs. Nu moest het zichtbaar worden. De duimschroeven werden steeds verder aangedraaid en toch hadden de meesten niets door. ‘Verboden voor Joden’ was in Zeeland niet zo aan de orde. De meeste Joden woonden in Amsterdam, ver bij ons vandaan. De Joodse Raad hielp ijverig mee aan de vervaardiging en verspreiding van de sterren. Op Zaamslag liep niemand met een ster op. Ik wist dat er in Middelburg een Joodse gemeenschap was en hield mijn hart vast. Wat zou er met hen gebeuren?
Anders behandeld worden vanwege afkomst, uiterlijk, familie. Het was zo tegen alles waar het christelijk geloof voor stond. Toch gebeurde het, zelfs op ons dorp. 
Van Leendert en Rosa hoorde ik niets. Leendert gaf gewoon les op school. Rosa had al jaren kort haar en ze bleekte het, dat wist ik wel. Gehoorzaam zijn aan de regels en de wetten die de bezetter stelde, of verder kijken en jezelf proberen te beschermen. Dat was de vraag in die tijd. Ze hadden een flink gezin, ik moest er niet aan denken dat Leendert tewerkgesteld zou worden in Duitsland, of dat Rosa net als de mensen uit Middelburg weggevoerd zou worden. Wanneer moest men zich als Jood registreren? Daar was veel onduidelijkheid over. Vroeger had Rosa me wel iets verteld. Haar moeder was getrouwd met een niet-Joodse man en haar oma net zo. Gemengde huwelijken waren sinds halverwege de jaren dertig in Duitsland verboden, gold dat ook voor Nederland? Niemand die het wist. De angst was groot dat iemand je zou verraden, dus hoe minder mensen iets van je voorgeschiedenis wisten, des te veiliger. Overal bevonden zich echter NSB’ers en die waren fanatiek als het ging om naleven van de regels. In een kleine gemeenschap zoals de onze zou al snel bekend zijn wie niet te vertrouwen was, maar het kon net zo goed iemand uit Axel of Terneuzen zijn. 
Op een zondag waren we bij Jan en Geertruida uitgenodigd. We gingen als gezin niet vaak op visite, maar voor Geertruida hadden we allemaal een zwak omdat ze vaak opgepast had toen de kinderen klein waren. Dat konden ze zich nog goed herinneren. Ik vergat niet wat Jan voor Johannes had gedaan toen hij zich hier vestigde in 1923. Zo lang geleden alweer. Het leek alsof ik twee levens had, eentje voor zijn overlijden en een erna. Het was alweer tien jaar geleden dat hij was gestorven.
Na de middagdienst liepen we over het dorp meteen door naar hun huis. Op straat was het stil. Een enkele Duitse soldaat stond op wacht, op het plein bij de muziektent en bij het gemeentehuis. Dat wende niet. De meeste soldaten waren aardig en probeerden een praatje te maken, deze twee keken star voor zich uit, alsof wij lucht voor hen waren. Piet trok een lange neus achter hun rug. Ik had niet de moed hem te bestraffen. 
De knoppen aan de bomen stonden op springen. De lente trok zich niets aan van de oorlog en ging gewoon haar eigen gang. De zon scheen behaaglijk op onze magere schouders. 
‘Kom binnen!’ riep Jan. ‘Fijn dat jullie er zijn. Dat is lang geleden. Tsjonge, wat zijn jullie gegroeid.’
Geertruida sloeg haar armen om Maps heen. ‘Maatje Maatje, wat ben ik blij je te zien!’
‘Dat is wederzijds, tante Geertruida. Ik heet geen Maatje meer, maar Maps.’
‘Wat een mooie naam!’ 
Als Geertruida zo deed, was ze in ieder geval niet somber. Ik was bezorgd om de wilde plannen die ze maakte in deze periode. Dat klopte, ze had zich enorm uitgesloofd om voor de gelegenheid een cake te bakken. Hoe, dat was haar geheim. De kinderen kregen een tweede plak. Ik zei dat ze het beter kon bewaren, maar nee, de kinderen zagen er zo magertjes uit, ze kregen twee plakjes.
Na de thee haalde ze het ganzenbordspel tevoorschijn. We deden allemaal mee, Geertruida won het eerste potje, Piet het tweede.
‘Nog een keer!’ riep Corrie. ‘Oom Jan, spelen we er nog eentje? Ik wil ook winnen.’
Geertruida en ik verdwenen in de keuken om de kopjes af te wassen.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.
‘Goed, ik ben blij dat die soldaten weg zijn. Ze zitten nu in Axel en Terneuzen in voormalige hotels, wist je dat? Ik heb de kamers ondersteboven gekeerd en alles gesopt. Jan had het erover dat we misschien onderduikers krijgen. Dat lijkt me erg gevaarlijk, stel dat ze de boel hier overhoop halen als Jan op school is en hen vinden. Dan word ik ook opgepakt. Nee, ik heb tegen Jan gezegd dat ik het niet zie zitten.’
Ik zette de afgedroogde kopjes in de buffetkast. Het zou inderdaad niet verstandig zijn dat hier onderduikers kwamen. Die spanning kon Geertruida niet aan.
Toen we terug in de kamer kwamen, lag er een atlas naast het bordspel. Jan legde uit hoe de geallieerde strijdkrachten een aanval wilden uitvoeren. Inmiddels was wel duidelijk dat Hitler zijn droom van een onoverwinnelijk duizendjarig rijk gelukkig niet zou kunnen verwezenlijken. Ik luisterde geboeid naar de uitleg en was verbaasd dat Jan dit allemaal wist.
Dat de Amerikanen en Engelsen in Noord-Afrika geland waren dat wist ik, van het plan om in Noord-Frankrijk aan land te gaan had ik nog niet gehoord. Jan vertelde een uur lang wat hij wist over het tweede front in Europa. Maatje, Piet en ik luisterden geboeid, terwijl Geertruida zat te breien. Ze had een trui van Jan uitgehaald en breidde daar nu twee spencers van. Corrie had een boek van Jan gekregen. Ze zat met opgetrokken knieën en met de vingers in haar oren op de bank te lezen.
‘Dus er komt binnenkort een einde aan de oorlog?’ vroeg ik.
‘Dat hoopt iedereen, maar de Duisters zijn sterk en goed bewapend. Ze zijn vorig jaar al begonnen om verdedigingswerken aan te leggen. Helemaal van Noorwegen, Denemarken, Duitsland, Nederland, België, Frankrijk tot aan de Spaanse grens.’
Hij wees het aan in de atlas. ‘Dat heet de Atlantikwall en bestaat uit bunkers, kanonnen en mijnenvelden.’
Jan hield niet op met vertellen en uitleggen, Piet kreeg er rode oren van. Ik besloot dat het tijd werd om naar huis te gaan.
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het was een fijne middag. En heel leerzaam. Kom Corrie, we gaan.’
‘Mag ik het boek mee naar huis nemen, meester?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk mag dat. Kom gerust nog eens langs op zondag,’ zei hij. ‘Wij vinden dat ook fijn. En Maps, succes met je repetitie aardrijkskunde morgen!’
1943
Na een paar voorzichtige eerste maanden leek het erop dat Corrie het op de middelbare school beter deed dan op de lagere school. Ze had haar woordje klaar als iemand een vervelende opmerking maakte, kroop niet meer zo snel in haar schulp. De nieuwe vakken vond ze interessant en Fransje was een trouwe vriendin geworden. Ik zag hen altijd samen wegfietsen op weg naar school. Voor en achter hen fietsten de jongens twee aan twee en daarachter weer een paar meisjes. Het leek wel een colonne. Het beschermde hen min of meer tegen onverhoedse acties van Duitse militairen, die uit waren op fietsen. Als je alleen of met z’n tweeën fietste, was het voor hen gemakkelijker je fiets te confisqueren dan wanneer je bescherming had van de groep. Voor Maps was dit het laatste schooljaar. 
Als iedereen naar school was, had ik tijd voor de winkel en voor het verstelwerk. Veel tijd besteedde ik aan in de rij staan om de bonnen in te wisselen voor eten. Soms bezocht ik Tona op de boerderij. Zij was er handig in geworden om een koe te houden, wat tarwe te verbouwen, een varken te slachten zonder dat de Duitsers het in de gaten hadden. 
Zij was het ook die begon over de Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers. 
‘Doe je mee, Bets?’
‘Wie zijn het die hier onderduiken?’
‘Verzetsmensen en heel soms Joden. Of mensen die niet tewerkgesteld willen worden in Duitsland. Je krijgt bonkaarten voor die extra mond.’
‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ik.
Het verzet, natuurlijk wist ik daar het een en ander van. Op radio Oranje prees de koningin hen om hun heldhaftig optreden. De Engelandvaarders hadden een koninklijke onderscheiding gekregen. Het verzet uitte zich doorgaans niet zozeer in geweld, maar door slimmigheden en door informatie over de vijanden door te spelen naar de geallieerden. Het vervalsen van persoonsbewijzen, het vervoer van eten naar kampen in Nederland, het verspreiden van illegale kranten en berichten. Kantoren overvallen om bonkaarten te bemachtigen. Wat deden ze niet? Het was gevaarlijk werk. De mannen en vrouwen maakten kans opgepakt te worden. Alles moest in het diepste geheim gebeuren. Kon ik op mijn manier helpen en wilde ik mezelf en de kinderen aan deze gevaren blootstellen? Aan de andere kant, wat deden zij niet om anderen te redden? En de Joodse medemens had absoluut bescherming nodig.
Op een avond werd er op de deur geklopt. Alles was dicht, donker en op slot, zodat het even duurde voor ik kon openen. 
‘Snel de deur dicht,’ fluisterde de man die voor me stond. ‘Heb je een plekje?’
‘Kom maar mee,’ zei ik en liet hem de kamer zien waar eerst de kostganger gewoond had en daarna de Duitse soldaat.
‘Geweldig! Ik ben u diep dankbaar.’
Het was een man van in de veertig die Zeeuws sprak, maar niet van hier was zo te horen. Hij stelde zich voor als Karel. Ik wist wel dat dit zijn echte naam niet was, meer hoefde ik niet te weten. Ik riep de kinderen en stelde hen aan hem voor. Ze moesten beloven dat ze nooit tegen iemand zouden zeggen wie er nog meer in huis woonde. 
‘Boven is overdag een kleermaker aan het werk, hij eet mee. Hij is net zo betrouwbaar als ik.’
‘Mooi,’ zei Karel. ‘Heb je een schuilplek voor het geval dat?’
Ik liet hem de schuilkelder zien, maar hij bedoelde een verstopplek waar niemand hem zou vinden. Leendert had destijds, toen hij een verborgen lade voor de radio maakte in de stoffenkast, daar ook een valse wand in geplaatst. Daarachter kon Karel staan; bovenin de kast was een luchtgat gemaakt.
‘Hopelijk is het niet nodig,’ zei ik.
Op onverwachte momenten en manieren had ik contact met iemand van de Landelijke Organisatie. Ik kreeg inderdaad bonkaarten en ook een pamflet voor Karel waarin de tien geboden voor onderduikers afgedrukt stonden:
Ge zijt gast. Gedraag u als zodanig d.w.z. vervul uw verplichtingen. Niet alleen de eerste week maar altijd.
Tracht uw gastheer en gastvrouw in alles steeds van dienst te zijn. Neem de vervelende werkjes voor uw rekening. Verlicht de taak van de huisvrouw. Help de kinderen met hun huiswerk.
Richt u geheel naar de gewoonten en gebruiken van de huishouding, in het bijzonder ten aanzien van eten en slapen.
Laat de sfeer van het gezin ongestoord. Het is te veel gevraagd om u in de familiekring op te nemen. Gedraag u alsof u op kamers bent.
Hang niet rond in de huiskamer of in de keuken. En langdurig innig contact werkt meestal prikkelend op één van de partijen.
Onderduiken vereist karakter en zelfdiscipline. Het vraagt wilskracht en mensenkennis en soepel aanpassingsvermogen aan uw omgeving.
Zonder vaste bezigheid en vaste dagindeling zult u het er slecht afbrengen.
Pleeg ten aanzien van op straat gaan, bezoek, correspondentie te allen tijde overleg. Uw gastheer en gastvrouw hebben altijd het laatste woord.
Tracht te allen tijde te vermijden dat de buren uw aanwezigheid opmerken.
Leer deze tien geboden uit het hoofd, bewaar ze en… pas ze in de praktijk toe, elke dag!
Het was niet alleen voor de onderduiker helder, ook voor mij en de kinderen. We konden elkaar eraan houden. De zondagen waren nog steeds erg belangrijk voor mij. Naar de kerk gaan met elkaar, zingen en bidden, uitleg van de Bijbel, het vaste ritme gaf houvast. Trouw bezochten we de ochtend- en de middagdienst, om negen uur en om twee uur. De kerk als instituut werd niet vervolgd, ook in Duitsland niet. 
Ik sprak er een keer met Jan over toen we weer bij hen op de thee waren. Geertruida had haar sombere periode en lag in bed. De jongelui speelden ganzenbord.
‘Het is slim van Hitler om de kerk met rust te laten,’ zei Jan. ‘Het verzet zou meer en groter worden, de kerk heeft een belangrijke plaats in de maatschappij. De kerk mag zich niet met de politiek van de bezetter bemoeien. In Duitsland is er een theoloog die dat wel doet, zijn naam is Dietrich Bonhoeffer. Ik heb net in de illegale pers gelezen dat hij gearresteerd is voor hoogverraad.’
‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’
‘En wist je dat er in Nederland ook geprotesteerd is door de kerken? In oktober 1940 kwam het Convent der kerken op tegen de maatregel dat Joden niet langer in overheidsdienst mochten werken.’
‘Ja, ik heb zoiets gelezen. Het Convent, dat zijn toch zeven protestantse kerkgemeenschappen samen?’
‘Klopt. Bijzonder dat ze nu wel kunnen samenwerken ondanks leerverschillen.’
‘Toch doen de kerken bar weinig, vind ik.’
‘Dat is niet helemaal waar. Vorig jaar, na de Februaristaking, hebben ze weer geprotesteerd bij Seyss-Inquart. De aanklacht was dat drie fundamentele principes aangetast worden: gerechtigheid, barmhartigheid en de vrijheid van levensovertuiging.’
‘Deed hij er iets mee?’
‘Nee, integendeel. De Jodenvervolging neemt nog steeds toe. Gijzelaars worden zonder proces neergeschoten, burgers worden uit hun gezinnen gerukt en tewerkgesteld. Het schijnt dat de Joden in Duitsland in kampen worden ondergebracht en vervolgens op gruwelijke wijze vermoord worden.’
Ik zuchtte. ‘Wat is het antwoord van de kerk op dit moment?’
‘Individuele acties, zoals hulp aan de Landelijke Organisatie. Sommige dominees schrijven in de illegale pers. Anderen geven verzetsmensen geestelijke bijstand en veel kerkgebouwen zijn geschikt als bergplaats voor wapens. In kerkgebouwen zitten ook onderduikers, vermoed ik.’
Dit gesprek bleef lang bij me. Ik zag ze voor me, die arme mannen, vrouwen en kinderen, afgevoerd in veewagens. In die tijd verscheen er een berichtje in de illegale krant. Het was geschreven door een inwoner uit Middelburg. 
‘Ik zei tegen mijn zoontje van acht dat hij die dag niet naar school hoefde. We liepen naar de Stationsstraat. Er waren veel mensen op de been, we stonden aan de stoeprand te wachten en elkaar stilzwijgend te observeren. Toen kwamen ze vanuit de stad aangelopen. Mannen, vrouwen en kinderen. Bepakt en bezakt, sommigen met veel bagage. Ik zag bekende gezichten. Allemaal verdwenen ze in het station en langzaam liepen de mensen naar hun huizen. Op de terugweg vroeg mijn zoontje wat er met al die mensen ging gebeuren. Ik zei tegen hem dat ik het niet wist, maar dat ik vermoedde dat het niet goed voor hen zou aflopen.’
Ik wist toen nog niet dat er wel zes miljoen Joden vermoord zouden worden. Onvoorstelbaar dat we pas na de oorlog vernamen wat er precies gebeurd was in de kampen. 
Karel bleef een paar maanden. Hij was een gemakkelijke onderduiker, hield zich aan alle onderduikgeboden. Doorgaans had Piet niet veel zin in huiswerk maken, sinds Karel hem hielp, ging het een stuk beter. Met Maps en Corrie deed Karel ’s avonds spelletjes, zoals mens-erger-je-niet en mikado. Corrie met haar lange slanke vingers won vaak. Ik haalde regelmatig een stofdoek over de sjoelbak, dat vonden we allemaal het leukst. Nadeel was, dat we zacht moesten juichen als er goed gemikt werd. De buren mochten ons niet horen.
Op een dag verdween Karel. Zomaar ineens, zonder afscheid te nemen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat er met hem gebeurd is. 
Niet lang daarna kregen we de volgende onderduiker. Hij heette Willem, ook een Zeeuw. Hij was eind twintig. Behalve jong was hij bang. Uren zat hij in de kelder en las mijn boeken. Het maakte hem niet uit waar het over ging. Hij taalde niet naar gezelligheid. Zwijgend at hij met ons aan tafel mee. Ik vroeg me af wat hij had meegemaakt dat hij zo stil en bang was. Na een aantal weken leek hij meer te ontspannen. Hij liet uit zijn mond vallen dat hij een kleermakersopleiding had gehad. 
‘Zou je ons willen helpen, Willem? Onze knecht Piet heeft genoeg werk op de kleermakerij.’
Schoorvoetend stemde hij toe. Het was een juiste stap, ze konden het samen goed vinden. Bovendien hielp hij mij daarmee en had hij zelf iets om zijn dag mee te vullen. Vanuit het raam van de kleermakerij konden ze de straat overzien. Zodra er volgens Willem gevaar dreigde, verdween hij in de stoffenkast. Karel had er niet één keer in gezeten.
Ik liet knecht Piet ook op de winkel letten. Er kwam vrijwel niemand meer, behalve om kleding te laten vermaken. Zo had ik mijn handen vrij om op het land bij een boer te werken en wat extra eten in huis te halen. Het was een vreemde gewaarwording. Ooit, vroeger, als jong meisje had ik weleens op het land gewerkt, verder nooit meer. Ik voelde al snel mijn rug. Gelukkig kwam Maps halverwege dat jaar van school, zodat zij ook kon bijdragen aan het huishouden. Ze werkte op het land als het kon en paste soms op de winkel. In de avonduren leerde ze voor het middenstandsdiploma. 
Op een dag stapte er een vrouw met een collectebus de winkel binnen.
‘Graag uw bijdrage voor de Winterhulp,’ beval ze.
‘Ik zal mijn moeder halen,’ antwoordde Maps.
Gelukkig was ik thuis, want je moest oppassen wat je tegen zo’n collectant zei. Als het haar niet beviel, kon ze je aangeven en dan belandde je wellicht in de gevangenis.
‘Wij geven via de kerk aan de arme mensen,’ antwoordde ik.
‘Dan loopt u ook deze mooie speldjes mis. Ik heb er nog een heleboel op voorraad. Molens, tulpen, sprookjes. Op het moment hebben we vlinders van waspapier.’
Ze haalde er eentje uit haar tasje. Het was een prachtig blauw gekleurde vlinder. Ik wist dat Corrie die heel mooi zou vinden. Ze was dol op vlinders. Zou ik haar een plezier doen en een keer over mijn hart strijken? 
‘En u kunt veel geld winnen als u een lot koopt. Bedenk wat u met honderd gulden allemaal niet kunt doen.’
Ik keek haar recht in de ogen. ‘Nee, ik geef niets, probeert u het eens bij de buren. Nog een goede dag verder.’
Beledigd trok ze de deur achter zich dicht.
‘Moeder, u durfde!’ zei Maps.
‘Wij geven er niet aan. Het is zogenaamd om de nood onder de arme bevolking te lenigen in de winter, maar de gedachte erachter is verkeerd. Het is nationaalsocialistische propaganda.’
‘Hoe werkt het? Wie regelt die collecte?’
‘In Nederland is dat ene meneer Piek, die is aangesteld door Seyss-Inquart. Plaatselijk moeten de burgemeesters de collectanten regelen. Ik heb gehoord dat er gezegd wordt: Ik geef geen piek voor Piek.’
‘Dat is een goeie! Dat zal ik de volgende keer zeggen.’
‘Doe maar niet, zeg vooral niet te veel, want het zijn vaak NSB’ers die collecteren.’
Willem verdween net zo geruisloos als Karel. Ik twijfelde of er een derde onderduiker moest komen. Ik vond het intensief en of ik het wilde of niet, ik hechtte me toch aan hen. Het waren mensen met een verhaal en een reden om onder te duiken. Nee zeggen was lastig. Na een paar maanden, het liep al naar het einde van het jaar 1943, was ik de ramen aan het lappen aan de straatkant. Er stond een gure wind, bladeren dwarrelden door de straat. Donkere luchten trokken over. De etalage moest te allen tijde goed zichtbaar zijn. Ik deed dit werkje iedere week. Ineens zag ik Tona aankomen op de fiets. Er zat iemand achterop. Ze stopte vlak voor mijn emmer. Een meisje sprong van de bagagedrager af en liep meteen de winkel binnen.
‘Dit is mijn nichtje Nellie. Heb je een plekje?’ vroeg Tona.
‘Kom even verder.’
We liepen naar de keuken waar ik water opzette voor een kopje thee. Het was een heel jong meisje, ik schatte haar nog geen twintig. Ze was broodmager. Haar jas was gescheurd. 
‘Natuurlijk kun je hier terecht, Nellie. Kijk, hier is je kamer. En boven is de schuilplaats, die laat ik je straks zien, na de thee.’
‘Kan het nu? Misschien is iemand ons gevolgd.’
Ik knikte.
Tona bleef niet lang, ik kreeg geen verdere informatie. Wel een bonkaart gelukkig. Nellie nam ondanks de geboden al snel haar plaats in. Ze was lief, dapper en heel gelovig. Maps had een goed contact met haar. Samen zaten ze ’s avonds over de boeken gebogen, Nellie had overal interesse in. Ze liet net als de vorige onderduikers niets los over haar leven. Knap vond ik dat voor zo’n jong iemand.
We vierden het kerstfeest samen. Nellie kon jammer genoeg niet mee naar de kerk, hoewel ze dat graag gewild had. Maps bleef thuis om haar gezelschap te houden. Ik had het in huis extra gezellig gemaakt met kaarsen en het rode tafelkleed op tafel. We hadden extra vleesbonnen gekregen zodat er iets lekkers op tafel kon komen. Een paar dagen later begon het nieuwe jaar, 1944. We hoopten en baden vurig dat die de vrede zou brengen waar we allemaal zo naar verlangden.
1944
Op een zaterdag in maart boog Piet zich over de Terneuzense Courant. Dat advertentieblad kwam nog op dinsdag- en vrijdagavond uit. Er stond algemeen nieuws in, buitenlandse overzichten en veel berichten van de bezetter. Regelmatig werden kleine vergrijpen vermeld. Zoals diefstal van een fiets, zwarte handel in pootaardappelen, het stelen van suiker uit de fabriek in Sas van Gent, het achterhouden van gevonden voorwerpen. Met daarbij de straf die zulke personen was opgelegd. Deze zogenaamde overtredingen stonden in geen verhouding met het leed dat ons als Nederlandse burgerbevolking werd aangedaan. Om het een beetje te vergoelijken, kon men ook andere berichten lezen. Zoals de verstrekking van gratis vitamine C-pillen voor kleine kinderen en schooljeugd; de oproep voor examinatoren om niet te streng te zijn voor examenkandidaten, leerlingen konden zich dit jaar niet goed voorbereiden.
Van de nieuwe maatregelen nam je kennis door regelmatig dit blad door te bladeren. Zo lazen we dat er een Landwacht was ingesteld. Die kon iedereen aanhouden, ongeacht de situatie, en naar je persoonsbewijs vragen. Als je gewoon meewerkte, was er niets aan de hand. Ook mochten ze zonder uitleg mensen fouilleren.
‘Moeder, kijk!’ zei Piet die zaterdag in maart. ‘Dit wil ik ook!’
Ik keek over zijn schouder mee. ‘Varen, dat is leven!’ stond er in vette letters. Daaronder een plaatje van twee schepen op zee. Het was een oproep om je als vrijwilliger aan te melden bij de Kriegsmarine. 
‘Jongen toch, dat is een Duitse oproep. Dat moet je toch niet willen. Duitsland zal deze oorlog trouwens niet winnen, daar is iedereen van overtuigd.’
Hij knikte. ‘Maar varen lijkt me geweldig. Dan zie ik nog eens iets van de wereld. Als ik van school kom, en de oorlog is voorbij, wil ik een opleiding volgen tot marinier.’
Ik zweeg en staarde uit het raam. Wat was wijsheid? Ertegenin gaan? Uitleggen dat ik een ander plan met hem had? Of het op z’n beloop laten en het afdoen als jongensdromen?
‘Iets van de wereld zien lijkt mij ook spannend. Wij lezen en horen over verre landen, dat ruikt naar avontuur. Tegelijk denk ik dat het anders kan zijn dan je verwacht. Eerst maar eens je mulodiploma halen, Piet. Zonder papiertje kom je nergens.’
Hij sloeg zonder te antwoorden de bladzij om en bestudeerde de kleine lettertjes. Nellie kwam binnen en vroeg of hij zin had in een potje dammen. Zijn gezicht klaarde op. Wat Piet zo graag wilde, vergat ik niet. Het gaf me zorgen voor de toekomst. De kleermakerij en de winkel voortzetten was de droom van Johannes. Wanneer en hoe zou ik Piet daarvan op de hoogte brengen? Had ik dit niet al eerder moeten doen?
Nellie bleef tot mei, het langst van alle drie de onderduikers. Tona kwam haar halen, op de fiets, net zoals ze haar gebracht had. Ze had een blonde pruik bij zich, een overall en laarzen. Zo was het Nellie niet meer. 
‘Nu maar hopen dat de Landwacht het te druk met anderen heeft,’ zei Tona voor ze vertrok. 
Van Karel en Willem hoorde ik niets meer, van Nellie weet ik dat ze later alsnog in handen van de Duitsers is gevallen. Ze zochten haar vanwege haar werk in de illegaliteit. Ze bracht de illegale kranten rond in ons deel van Zeeland. Zo’n dapper kind, net iets ouder dan Maps. Er schiet nog steeds een brok in mijn keel als ik aan haar denk.
De oorlog duurde en duurde. We trokken ons op aan de radioberichten van de koningin. Aan de vorderingen die de geallieerden maakten elders in de wereld. Wij merkten er in het gewone leven bitter weinig van.
Toen brak de dag aan die later bekend zou worden als het begin van de bevrijding van Europa. De geallieerde troepen landden in Normandië op 6 juni 1944. Jan had in zijn schuilkelder landkaarten opgehangen en zette vlaggetjes op de plekken waar het Duitse leger overwonnen was. Er hing een kaart van heel Europa en ook een kaart van Nederland. Jan had zulke kaarten natuurlijk gewoon in de klas hangen, daar kon hij de vlaggetjes niet planten. Hij zou onmiddellijk gearresteerd worden. De verraders waren overal aanwezig. 
Ik had al tijden niets meer van Rosa gehoord. Maps had weinig contact meer met Katrien sinds ze van school waren. Ik wist dat ze thuis hielp en soms bij haar zus, verder wist ik niets. Ik was erg ongerust, elke avond bad ik voor Rosa en Leendert. Ergens wist ik dat ze nog in leven was, dat voelde ik gewoon. Hoe en waar, daar moest ik niet naar vragen.
De opmars van de geallieerden verliep in eerste instantie voorspoedig. Parijs werd als eerste hoofdstad bevrijd op 2 september, Brussel op 3 september, Antwerpen op 4 september en men verwachtte dat Rotterdam op 5 september zou volgen. Wij op ons dorp hoorden ook die geruchten en ik haalde de Nederlandse vlag vast tevoorschijn. Die lag goed verstopt in de kelder. Ik liet de stof door mijn handen gaan. Maps sloeg hem als een mantel om zich heen, ook Corrie wilde zich hullen in de driekleur.
‘Het is nog te vroeg,’ zei ik. ‘Buiten op straat lopen Duitsers en NSB’ers. Die proberen te redden wat er te redden valt. Ze zullen niet aarzelen om te doden als het hun niet aanstaat.’
‘Ze komen eraan, ik weet het zeker,’ zei Corrie. ‘Onze leraar geschiedenis heeft ons er van alles over verteld.’
De volgende dag kwam Jan vertellen wat er precies gebeurd was, waarom we nog niet waren bevrijd. We hingen aan zijn lippen. 
‘Iedereen is helemaal dol geworden,’ zei hij. ‘De wens was de vader van de gedachte. De geallieerden hebben nog niet eens de Nederlandse grens bereikt. Omdat ze zo snel opgetrokken zijn, hebben ze een probleem met de bevoorrading. Nee, we zijn nog niet bevrijd.’
We waren diep teleurgesteld. Later hoorden we dat in Terneuzen aan de Westsluis die dinsdag vijf medewerkers van Rijkswaterstaat ter plekke waren geëxecuteerd. 
In de nacht van 16 op 17 september werden we ruw wakker geschud door de inslag van granaten. We vluchtten met z’n vieren naar de kelder.
‘Wie gooien die granaten, moeder,’ vroeg Piet. ‘Duitsers of de geallieerden? Ik hoop die laatste!’
‘Ik ben bang,’ rilde Corrie en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik wil niet dood.’
‘Ze komen ons bevrijden, denk ik,’ zei Maps. ‘Ik heb in de winkel gehoord dat er Poolse brigades in de buurt zijn.’
‘Laten we bidden,’ zei ik. 
’s Morgens was Piet niet te houden, hij moest gaan kijken wat er was gebeurd. Snel was hij terug. Enkele huizen waren getroffen en het was heel stil op straat, meldde hij. We bleven binnen en wachtten af.
Op 19 september bedekte een dikke mist ’s morgens het land. Dat gebeurde vaker in september, een paar uur later scheen dan de zon. Niemand vertoonde zich op straat. Mijn gewone werk liet ik liggen. We waren nerveus, voelden aan dat deze dag belangrijk zou worden. Bracht deze dag de bevrijding? Zoals de mist optrekt, zou zo aan de onderdrukking en tirannie voorgoed een einde komen? Dat hoopten we vurig. Ongeveer om halftwaalf sloegen de eerste granaten in. Toen trokken de zwaarbewapende Duitsers zich terug uit de Axelsestraat en verspreidden zich over het dorp. Tussen twaalf uur en halfeen werd ons dorp weer onder vuur genomen en vele granaten sloegen in, in de verschillende straten. Daarop trokken de Duitsers terug in de richting van Terneuzen en Reuzenhoek. Praktisch was ons dorp van vijanden gezuiverd, we konden niet anders dan afwachten, in hoop en vrees. 
In de loop van de middag gebeurde het. Poolse bevrijders bouwden een noodbrug over een brede sloot in de Axelsestraat en trokken daarna ons dorp binnen. Ogenblikkelijk kwamen alle mensen uit hun huizen. Iedereen lachte en huilde tegelijk. Men viel elkaar in de armen. De militairen werden uitbundig omsingeld en begroet. Ze deelden chocolade, sigaretten en andere lekkernijen uit. Nadat ik de vlag had uitgehangen, liep ik net als iedereen de straat op en omhelsde net als iedereen een Poolse soldaat. De chocolade die hij me gaf, was zoet en bitter tegelijk. Het smolt op mijn tong. Ik zag dat Piet een sigaret opstak die hij had gekregen. Dit was geen dag om kritisch te zijn! Daarna haastte ik me dwars door de menigte naar het huis van Leendert en Rosa. Mijn hart bonsde in mijn keel. De voordeur stond open, ik liep naar binnen.
‘Hallo, is daar iemand?’ riep ik.
Stilte. 
‘Ik ben het, goed volk.’
Het kelderluik stond op een kier, ik opende het helemaal en zette mijn voeten op de bovenste traptrede. Toen mijn ogen gewend waren aan het donker, zag ik iemand liggen, opgerold onder dekens. Voorzichtig kwam ik dichterbij. Ik sloeg voorzichtig de deken weg. 
‘Rosa!’
‘Sst,’ zei ze zwak. ‘Ze mogen ons niet horen.’
‘Het is voorbij, Rosa, we zijn bevrijd. Kom!’
Ik pakte haar onder de armen, ze woog nauwelijks iets. Hoelang lag ze hier al? Maanden misschien? Op dat moment kwam Leendert de trap af. ‘Rosa! De Polen zijn er!’
Hij merkte mij amper op, nam Rosa in zijn armen, droeg haar naar boven en naar buiten. Ik volgde hen. Rosa knipperde tegen het licht. Ze zag er vreselijk uit, vuil en met lange onverzorgde haren. Ze kon niet op haar benen staan. Ik sleepte een stoel naar buiten en Leendert zette haar erop. Met z’n drieën keken we naar de feestvreugde om ons heen. Ik kon niet stoppen met huilen. Het was voorbij, God zij dank.
Op dat moment werd een bijzondere band gesmeed tussen Zaamslag en Polen, het land waar we zo weinig vanaf wisten. Het land dat als eerste slachtoffer was geworden van de Duitse zucht naar wereldheerschappij. We hadden in de ondergrondse bladen gelezen dat het een dapper volk was. Polen was dan wel als eerste land bezet door nazi-Duitsland, maar een gedeelte van de Poolse mannen, zij die ontsnapt waren uit kampen of uit gevangenschap, waren naar Engeland gevlucht. In 1942 al werd daar de eerste Poolse Pantserdivisie opgericht. Later nam die brigade deel aan de invasie in Normandië en zo werden Polen uiteindelijk onze bevrijders. Ter herinnering aan deze dag werd later de noodbrug die ze hadden aangelegd in Zaamslag de Poolse brug genoemd en werd op die plek een herdenkingsmonument opgericht.
Op die 19 september 1944 overheerste de vreugde. In de weken die volgden was alles nog op de bon, de huizen moesten net als de jaren ervoor verduisterd worden en de avondklok werd nog niet opgeheven.
Een paar weken later groeide de angst om geliefden die op Walcheren woonden. In de slag om de Schelde werden polders en dorpen verwoest, werden mensen vanwege het water verjaagd uit hun huizen. Er vielen doden en gewonden, onder de burgers en onder de geallieerden. Ook bij ons in het westelijk deel van Zeeuwsch-Vlaanderen woedde de strijd tussen de Duitse bezetter en de geallieerden door. Uiteindelijk werd Zuidelijk Nederland bevrijd. De rest van het land wachtte de beruchte hongerwinter van 1944–1945 waarin een gebrek aan voedsel en brandstof velen fataal werd. 
Op 12 maart 1945 deed een gerucht de ronde: ‘Morgen komt de koningin!’
Eerst geloofden we het niet, maar spoedig werd het bericht vanuit de gemeenteraad bevestigd. In het diepste geheim was ze vanuit Engeland naar Brussel gevlogen, vandaar per auto naar Nederland gereden. In het grensdorp Eede, wat compleet verwoest was, zette ze na vier jaar en tien maanden ballingschap om halfeen voet op Nederlandse bodem. De grens tussen België en Nederland was met een meelstreep gemarkeerd. Er was pers aanwezig, evenals de commissaris van de koningin en een griffier. Daarna was ze doorgereden naar andere dorpen en steden in Oost Zeeuwsch-Vlaanderen, waar ze haar medeleven toonde aan nabestaanden. 
Dus morgen kwam ze naar Zaamslag?!
Op die dag hing iedereen de vlag uit en was men druk in de weer met stoepjes vegen en ramen lappen. Niemand ging naar zijn werk. 
‘Hoe laat komt ze?’
‘Gaat ze eerst naar Terneuzen?’
‘Waar stapt ze uit?’
Het gonsde door de straten. Eindelijk, het was al middag, kwam er een grote gepantserde auto aan, gevolgd door meerdere andere auto’s. Midden op het plein, voor het gemeentehuis, hield de auto halt. Het portier zwaaide open en de koningin stapte uit. Ze zag er precies zo uit zoals ik me had voorgesteld, statig, met een grijze mantel aan en een hoed op met een veer. Ze zwaaide naar ons en sprak kort met de burgemeester. De leden van de Volharding waren ingeseind, toen de eerste tonen klonken, verstomde het gepraat. We zongen als nooit tevoren het Wilhelmus. Bij velen liepen de tranen over de wangen.
De koningin bleef niet lang, slechts een kwartier, maar het was genoeg. Toen ze wegreed, vormden we een erehaag, we klapten en juichten uit volle borst. 
Daarna verdween ze uit ons zicht. Later hoorden we dat ze nog naar Noord-Brabant was gereisd. Op zondag woonde ze in Breda de kerkdienst bij. Daarna vertrok ze weer naar Engeland. Op 2 mei 1945 keerde ze voorgoed terug. Later schreef koningin Wilhelmina in haar memoires dat de grensoverschrijding in Eede een van de grootste gebeurtenissen uit haar leven was. 
Na die dag in maart leefden we nog meer mee met de rest van Nederland. Het voelde vreemd dat wij al waren verlost van de overheerser, maar dat onze landgenoten nog steeds niet bevrijd waren. 
Dat gebeurde pas op zaterdag 5 mei 1945. We zaten om de keukentafel. De radio stond als vanouds weer op de schoorsteenmantel. We hadden Jan en Geertruida uitgenodigd, ze maakten daar dankbaar gebruik van. Geertruida en ik hadden alle bruikbare bonnen samengevoegd en er meel en boter van gekocht. Geertruida had daarvan koekjes gebakken die ze versierd had met oranje gekleurde glazuur. Het zag er heel feestelijk uit. Ze had nog een beetje echte thee. Ik pakte mijn mooiste kopjes uit de kast. We smulden.
Jan draaide aan de radio en vond de zender. Er klonk muziek, geroezemoes en ten slotte klonk er een stem van een journalist die zich in Hotel de Wereld in Wageningen bevond. 
‘Gaat het nu gebeuren?’ vroeg Corrie.
‘Ik denk het wel,’ zei Jan. ‘Hitler heeft gisteren zelf een einde aan zijn leven gemaakt. Duitsland geeft zich over. Dat moet officieel bevestigd worden.’
De journalist meldde dat aan een tafel twee mannen zaten, generaal Foulkes van het eerste Canadese leger en de Duitse generaal Blaskowitz. Hij beschreef dat achter hen officieren stonden en andere militairen met een hoge functie. Voor hen lag het capitulatiedocument. Op het moment dat de handtekening gezet werd, was het doodstil. Ook de journalist zweeg. Alleen het geklik van de fotografen was te horen. Korte tijd later klonk het Wilhelmus door de radio. 
We stonden op en zongen mee. Ik keek dankbaar de kring rond. Geertruida en Jan; Maps, Piet en Corrie. Het waren geen kinderen meer, maar jonge mensen op weg naar de volwassenheid. Ik was trots op hen, ze hadden zich goed gehouden. Op Piet z’n ongeluk na, was ons niets ernstigs overkomen. Vurig hoopte ik dat ze nooit meer een oorlog mee hoefden te maken. 
’s Avonds sprak de koningin het volk toe via de radio. Ze besloot haar toespraak met de woorden: ‘Landgenoten, wij houden thans onze blik gericht op de toekomst waarin, onder zegen van de Allerhoogste, Nederland zal herrijzen en zijn hoge roeping in de wereld vervullen.’



Naoorlogse jaren
1946–1950
4 februari 1946
‘Morgen aan het einde van de dag ben ik wel weer terug,’ zei ik, en trok de deur achter me dicht. Maps was negentien, ze paste op de winkel. Niet dat we veel klanten kregen, er was hoegenaamd niets meer te koop, maar voor het verstelwerk bleven ze komen. Piet had het druk met zijn huiswerk. Hij had me beloofd vanavond thuis te blijven en niet naar zijn vriend Wim te gaan. Over Corrie maakte ik me geen zorgen, zij was altijd gehoorzaam. Het liefst was ze meegegaan, maar dat hield ik af. Bovendien moest ze naar school. Ik stapte op de tram, die me naar de boot bracht. 
Het had het leger heel wat tijd gekost de zeemijnen op te ruimen en tot die tijd was het niet veilig op het water. Maar nu, acht maanden na de bevrijding was het zover. Eindelijk kon ik overvaren, eindelijk mijn familie bezoeken. Ik had contact gehouden door middel van brieven en ansichtkaarten, maar het papier was slecht en de postzegels duur. Ik wist eigenlijk niet hoe ik rond moest komen en bespaarde overal op. Die dag kon het me niet zoveel schelen, ik moest naar vader toe.
Hoe zou het met hem zijn? Was ik nog op tijd? Kon hij nog praten of was hij al te zwak? Mijn broer Job had me voorbereid. Vader had een beroerte gehad, als ik hem nog wilde zien, moest ik niet te lang wachten. Het was te koud om buiten aan dek te blijven staan. Binnen was het druk, ik zocht een plaatsje dicht bij de schuifdeur. Het rook er als vanouds naar koffie en soep. Wat duurde het lang eer de boot aanmeerde, al ruim voor die tijd stond ik beneden om er als eerste af te gaan.
In Borssele leek het of de tijd had stilgestaan. De straten en huizen waren ongeschonden door de oorlog gekomen. Mijn vader woonde bij mijn zus Alida en haar man Jan in. 
Een vrouw in klederdracht fietste me tegemoet. Twee tassen bungelden aan het stuur en haar rokken waaiden op in de wind. Met één hand hield ze haar kap vast. Wat was ik blij dat ik geen dracht meer hoefde te dragen. Ik kon me niet voorstellen dat er een tijd was waarin ik dat als vanzelfsprekend beschouwde.
‘Waar moet je heen?’ riep ze.
‘Naar de kleermaker, Jan Huissoon.’
‘Nieuwe kleren nodig?’
‘Nee, mijn vader woont bij hen in huis.’
‘Ah, ja, de ouwe Fraanje, die zal het niet lang meer maken. En u bent?’
‘Een dochter,’ zei ik, en wilde doorlopen.
‘Ben jij die van d’overkant?’
‘Zeker, maar ik ga snel verder, bedankt.’
Ik haastte me door de straten en klopte op de deur. Mijn zus Alida deed open.
‘Bets, wat heerlijk dat je er bent!’ We omarmden elkaar en lieten onze tranen de vrije loop.
Vader lag in de achterkamer op bed. Scheefgezakt hing hij in de kussens, een sliertje speeksel liep uit zijn mond. Zonder mijn mantel uit te doen, pakte ik zijn hand.
‘Vader, ik ben het, Elizabeth.’
Zijn ogen lichtten op. 
‘Hij herkent je,’ zei Alida. ‘Kom, geef me je jas en ga zitten.’
‘Vadertje,’ fluisterde ik ontroerd. ‘Wat fijn dat ik nu bij u ben.’
Hij stootte wat klanken uit, ik kon er niets van verstaan.
‘Het was een zware beroerte, hij kan niets meer,’ zei Alida. ‘Het is wel erg zwaar voor ons om hem te verplegen, maar waar moet hij anders heen? De wijkzuster komt ons helpen. Ik hoop van harte dat de Heere hem spoedig tot zich nemen zal.’
‘Zou je denken dat hij me begrijpt als ik tegen hem praat?’ vroeg ik.
‘Misschien wel, misschien niet, je kunt het proberen.’
De hele middag zat ik naast zijn bed en vertelde over de kinderen, over de winkel, over de kerk. Ook haalde ik gebeurtenissen van vroeger op. Hoe hij altijd aan het werk was in de schuur en mooie karren maakte. Dat hij speelgoed voor onze kinderen in elkaar had geknutseld. 
‘Ik heb het vroeger thuis zo fijn gehad,’ zei ik. ‘U was er altijd als ik iets te vragen had. Dank u wel, vader.’
Ik probeerde hem water te laten drinken, het meeste liep uit zijn mond. Wat dunne pap ging beter. Na het avondeten nam ik afscheid van hem, in het besef dat ik hem naar alle waarschijnlijkheid voor het laatst in leven zag. Ik had mooie zinnen klaar in mijn hoofd, over eeuwig leven en voorgoed bij de Heere zijn. Het lukte me niet ze uit te spreken. Ik was diep verdrietig dat ik binnenkort weer iemand zou moeten missen die ik liefhad. 
Alida liep met me mee naar het huis van broer Job, waar ik de nacht zou doorbrengen. Gearmd liepen we door de straten van Borssele, net als vroeger. Alida leek erg op mijn moeder wat uiterlijk betreft, ze was net zo gezet. Niemand van ons gezin had het zwaarmoedige karakter van moeder, daar was ik blij om.
‘Denk je nog weleens aan Janna?’ vroeg ik. ‘En aan onze Jan?’
‘Van Janna is heel lang geleden, ik kan me er weinig van herinneren. Ik was al getrouwd en had net mijn tweede kind gekregen. Wat er met Jan gebeurd is, zit me af en toe nog echt dwars. De politie is er nooit achter gekomen. We hadden hem beter in de gaten moeten houden, maar hij was de jongste en nog alleen thuis met vader en moeder. Ik had er geen zicht op, hoewel ik ook op Borssele woonde.’
‘Ik voel me soms ook nog schuldig. Wat zou er door hem heen gegaan zijn? Heeft hij geleden? Daar zullen we nooit antwoord op krijgen.’
‘Dat is zo. We laten het bij de Heere, Hij weet alle dingen. We hebben in deze tijd zo onze eigen zorgen. Kun je een beetje rondkomen?’ vroeg ze me.
‘Nou, dat is lastig. Er is niets om te verkopen, textiel wordt er nauwelijks geleverd. Hoe is dat bij jullie?’
‘Net zo,’ zei Alida somber. ‘Verstelwerk is er genoeg. Met slecht garen om mee te werken is dat een hele opgave.’
‘Morgen ga ik naar Goes, naar Jacob en Jannetje. Misschien heeft hij nog iets voor de verkoop.’
‘Doe hen de groeten,’ zei Alida.
‘Houd je me op de hoogte over vader?’ 
‘Doe ik.’
Het was heerlijk om zoveel familie te ontmoeten. Na mijn bezoek bij Jan en Alida bracht ik de nacht door bij Job en Cornelia. Het duurde ’s morgens wel een tijdje eer ik op pad was naar Goes, want we hadden veel te praten. Het was fijn te merken dat mijn zus Jannetje en mijn zwager Jacob in Goes het ondanks de naweeën van de oorlog relatief goed hadden. Jacob wilde alles weten over Maps, Piet en Corrie. Hij was nog altijd hun voogd zolang ze niet volwassen waren. Ik praatte hem bij over de winkel en de kleermakerij. Hij had een paar restpartijen liggen. Sokken, overalls en werkoverhemden. Die zou hij me met een bode nazenden. Dankbaar maar ook verdrietig kwam ik die middag thuis, waar alles goed verlopen was. Het leek of ik dagen was weggeest. Twee weken later ontving ik per telegram het bericht dat vader was gestorven.
Onze knecht Piet Fraanje nam afscheid. Hij wilde voor zichzelf beginnen in Axel. Ik kon moeilijk weigeren, maar wat vond ik dát lastig. Wat moest ik beginnen nu we geen knecht meer hadden op de kleermakerij? Ik dacht in die tijd vaak aan Johannes. Wat zou hij gedaan hebben in deze situatie? Hij had een rotsvast vertrouwen, hield ik mezelf voor. Daar moest ik een voorbeeld aan nemen. Maps en ik deden het verstelwerk, af en toe verkochten we wat van het goed dat Jacob gestuurd had. Het was te weinig, ik kwam niet rond. 
Dagen dacht ik erover na, maar uiteindelijk haalde ik moeders gouden oorijzers uit het dressoir. Ik was nog nooit in de lommerd, het pandhuis, geweest. Het stond er propvol. Stoelen met een geborduurde zitting, een antieke buffetkast, er stond zelfs een glimmende brommer.
‘Zegt u het eens, mevrouw,’ zei de man achter de toog. Hij droeg een grijze stofjas en ik moest meteen aan Piet Fraanje denken. Ik haalde de ijzers uit mijn tas. Hij bekeek ze met een loep.
‘Dat zijn mooie originele ijzers. Weet u het zeker?’
Ik knikte. Hij noemde de prijs, daar hoefde ik niet lang over na te denken. Ik kreeg een bonnetje mee, dat ik in mijn portemonnee stak. Terug op het dorp, liep ik meteen naar de bank. Zoveel geld wilde ik niet in huis hebben. 
Corrie deed het goed op de mulo. Piet leerde voor zijn examen. Nog even en hij zou ook mee kunnen helpen in de winkel. Alles was nog op de bon en van slechte kwaliteit. We wachtten met smart tot we weer gewoon alles konden kopen wat we nodig hadden.
Eind juni, vlak na Piets zeventiende verjaardag, was er een groot muziekfestival op Zaamslag. Ik had in de krant gelezen dat er tien muziekverenigingen meededen. Het was een drukte van belang op het dorp. Bussen reden af en aan. De verenigingen waren herkenbaar aan hun uniform en aan hun eigen vlag. De uitvoeringen vonden plaats in de muziektent. Er was een heuse jury. 
Ik had zo goed en zo kwaad als dat ging de etalage zo aantrekkelijk mogelijk gemaakt en de ramen gelapt. De winkeldeur had ik opengezet in de hoop er zo iets van te kunnen horen. De kerk stond ertussen en veel klanken verwaaiden. Toch was het feestelijk. Er werden vaderlandse liederen gespeeld, maar ook onbekende werken. Maps kreeg een dag vrij van mij en ook Piet en Corrie gingen luisteren. Tussen de middag kwamen de meisjes thuis om een boterham te eten.
‘Zullen we op Piet wachten?’ vroeg ik toen we aan tafel zaten. ‘Hij zal toch zo wel komen.’
‘Ik heb hem de hele morgen niet gezien,’ zei Corrie.
‘Misschien heb je hem over het hoofd gezien, het is ook zo druk. Laten we maar beginnen.’
Al wie er kwam, geen Piet. Pas aan het einde van de middag verscheen hij, met een rood hoofd. Hij leek een beetje verstrooid. 
‘Welke vereniging vond jij het beste?’ vroeg Corrie aan hem onder het avondeten.
‘Eh, ik vond ze allemaal wel goed.’
‘Heb je die ene man gezien met die enorme trommel. Die buik! Die heeft in de oorlog geen hongergeleden.’
‘Corrie toch,’ bestrafte ik haar. Piet gaf geen antwoord, hij staarde naar zijn bord bruine bonen. Had hij geen trek? Dat was onmogelijk. 
Ik had er toen geen flauw vermoeden van, maar later bleek dat hij die dag helemaal niet naar de muziek had geluisterd. Hij had voor het eerst een meisje gekust, het meisje dat later zijn vouw zou worden. 
Hij haalde zijn mulodiploma en na een paar weken vakantie kwam hij Maps en mij helpen. Ik deed de winkel, Maps zat op de kleermakerij. Het werd tijd dat Piet het vak leerde. Ik stuurde hem naar Piet Fraanje in Axel om het naaien te leren. Ik had er eerst een hard hoofd in. Zou hij met een halve duim en halve wijsvinger de draad door de naald kunnen steken? Dat bleek mee te vallen. Hij leerde intussen ook voor zijn middenstandsdiploma. 
In het najaar van 1946 begon Maps te hoesten.
‘Ga toch naar de dokter,’ zei ik, toen het twee weken geduurd had. 
‘Het gaat wel weer over,’ was haar antwoord.
‘Hoe voel je je verder?’
‘Ik ben al wel een tijdje erg moe,’ bekende ze.
Ik was er niet gerust op en herinnerde me haarfijn de tijd dat Johannes ziek was. Ik zag bij haar dezelfde symptomen als bij hem.
Toen ze een keer bloed opgehoest had, was ze er zelf ook van overtuigd dat ze naar de dokter moest. Die onderzocht haar en constateerde dat het inderdaad de gevreesde ziekte tuberculose was.
‘Het is besmettelijk,’ waarschuwde hij mij. ‘Ze moet meteen in isolatie en liefst ergens waar ze veel zonlicht krijgt en waar de lucht gezond is. Ze kan naar Zwitserland om te kuren, of ergens in Nederland, er zijn goede sanatoria. Als die tenminste niet vol zijn, het heerst behoorlijk.’
‘Kan ik niet hier blijven en toch kuren?’ vroeg Maps. 
De dokter streek over zijn dunner wordende haar. ‘Je kunt in een tbc-huisje verpleegd worden. Ik zal meteen informeren.’
We liepen verslagen naar huis, Maps en ik. 
‘Ik word beter hoor moeder,’ zei ze. ‘Vader was veel zieker dan ik nu. Veel mensen knappen op nadat ze gekuurd hebben.’
‘Ja, dat is zo, maar toch. Ik vind het heel erg dat jij het hebt gekregen.’
Thuis hield ze voortdurend een doek voor haar mond en waste elk uur haar handen.
De volgende dag al kregen we iemand van het Groene Kruis op bezoek.
‘Je mag in een huisje liggen op het erf van boer De Klerk,’ zei de verpleegkundige. ‘Zo’n huisje heeft een groot raam en staat op wielen. We draaien het met de zon mee, zodat je steeds licht hebt. Eén keer per dag komen we je verzorgen.’
‘Hoelang moet ik daar blijven?’ vroeg Maps. 
‘Dat ligt eraan. Hoe eerder je begint nadat het ontdekt is, hoe beter. We zorgen ook voor goed eten.’
Meteen de eerste dag ging ik bij haar kijken. Ik liep over het plein naar de wei van de boer en opende het hek. Gelukkig liepen er geen koeien. Het gras was nat. De zon liet zich niet zien, het was winderig en de bladeren vielen van de bomen die langs het oprijpad stonden. Er stonden meerdere huisjes, ze zagen er allemaal hetzelfde uit, fris lichtgroen geverfd. Ik moest zoeken naar dat van Maps. 
Daar lag ze, mijn oudste dochter. Onder het witte laken leek ze nog bleker.
‘Hoe gaat het?’ vroeg ik toen ik voor het raam stond. ‘Hoest je veel?’
‘Dat gaat wel. Ik voel me niet heel erg ziek eigenlijk. Ik slaap veel. Gek hè? De dag is zo om.’
‘Zeg je wat je nodig hebt? Iets te lezen of wil je handwerken?’
‘Allebei maar. Stuurt u Piet en Corrie ook langs?’
‘Natuurlijk en ik zal je vriendinnen inlichten.’
‘Fijn moeder. Over een poosje mag ik binnen bezoek ontvangen, één persoon per keer.’
Ze draaide zich op haar zij en trok de deken over haar schouder. Hoewel ik het moeilijk vond dat zij hier ziek lag, was ik ook opgelucht dat ze niet ergens ver weg moest kuren. Dan had ik haar niet kunnen opzoeken. 
Ik wist dat de tijd gekomen was om serieus met Piet over de toekomst te praten, ik stelde het steeds uit. Tot begin januari van het nieuwe jaar. 
1947
Op een avond begin januari zat Piet aan tafel gebogen over een leerboek. Ik las de exameneisen:
‘Koopmotieven; eisen van kopers; goodwill kweken; reclame als voorbereiding en hulpmiddel.’ Twaalf eisen in totaal.
‘Vind je het interessant?’ vroeg ik. 
‘Sommige onderdelen meer en andere minder. Ik doe het om u te helpen, net als leren naaien. U weet wat ik echt wil, toch?’
Ik zuchtte. ‘Zeker weet ik dat. Je wilt naar de zeevaartschool en gaan varen.’
‘Dat kan niet op dit moment, dat begrijp ik best. Later, als Maps weer beter is en als er een knecht op de kleermakerij zit. Dan ga ik varen.’
Hij boog zich weer over zijn boek. 
‘Vroeger, toen je vader nog leefde, hadden we met enige regelmaat een gesprek over later,’ zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten.
Piet schoof zijn boeken opzij en steunde met zijn hoofd in zijn handen. ‘Jammer dat ik mijn vader nooit gekend heb.’
‘Ja, dat is zo, maar ik heb veel over hem opgeschreven. Als je wilt, geef ik je dat om te lezen.’
‘Dat is goed. Wat wilde u zeggen?’
‘Je vader had een wens. Meerdere wensen. Hij wilde een gezin stichten én hij wilde voor zichzelf beginnen. Dat heeft hij allebei verwezenlijkt. Voor hij stierf heb ik hem beloofd dat ik de winkel en de kleermakerij draaiende zou houden, zodat jij het werk wat je vader begonnen is, voort kon zetten. Die tijd is nu gekomen, Piet.’
‘Wilde hij dat echt?’ Er blonken tranen in zijn ogen. 
‘Ja, dat was zijn grote wens. Hij was zo trots op je toen je geboren werd. Op de meisjes ook, maar een zoon, dat was toch anders. Ook omdat er eerder al jongetjes geboren waren die niet bleven leven.’
‘Daar weet ik niets van.’
‘Nee, ik praat daar moeilijk over.’ Ik vertelde hem kort wat er gebeurd was.
‘Dus vader wilde dat ik zijn opvolger werd?’
Ik knikte. 
‘Nou, dat is best een eer, vind ik. Gaan varen moet ik dan maar laten schieten.’ Hij stond op en omarmde me. ‘Ik ga ervoor zorgen dat mijn vader trots op me zou zijn.’
Hoewel Maps nog steeds in het huisje lag, Corrie ijverig voor haar mulodiploma leerde en Piet druk was met leren naaien en leren verkopen, voelde ik me rijk en gerust. De oorlog was voorbij, de kinderen waren bijna volwassen en konden bijdragen in ons levensonderhoud. Om rond te komen, moesten we heel zuinig doen. Gelukkig konden we al wel gewoon brood kopen. Dat vulde zoveel beter dan surrogaat brood. 
Rosa en Leendert probeerden eveneens hun leven op te pakken. Voor Leendert was dat niet zo moeilijk, de schoolkinderen moesten les krijgen. Rosa had meer moeite de jaren die achter haar lagen een plek te geven. Angst en spanning hadden zich opgebouwd in haar lichaam en in haar hoofd. Ze werd een aantal maanden opgenomen in een herstellingsoord. Daar de oudste dochter al getrouwd was en kinderen had, zorgde Katrien voor het gezin. Zij bezocht Maps trouw in het huisje. De vriendschap was weer helemaal hersteld.
Piet had op zijn beurt een gesprek met mij. Hij vond dat we niet meer afhankelijk moesten zijn van wat er uit Goes kwam, we moesten zelf gaan inkopen. 
Ik had mijn twijfels. Ik vond het wel gemakkelijk dat Jacob voor mij besliste wat er in de winkel lag. Piet was in zijn jeugdig enthousiasme overtuigd dat het anders moest. Wat ben ik achteraf blij dat ik hem die ruimte heb gegeven. 
Nooit vergeet ik die eerste keer dat wij samen op stap gingen om inkopen te doen. Het was in februari. We hadden de winkel op slot gedaan. Eerst reisden we met de tram naar de boot, vandaar namen we in Goes de trein. In Breda stapten we uit. Waar moesten we heen? Ik had geen idee, Piet ook niet. Er waren veel mensen op straat. Ik hoorde muziek en voor we het wisten, belandden we midden in een grote carnavalsoptocht. Bonte poppen, belachelijk uitgedoste mensen die bier dronken. Ik was in Sodom en Gomorra terechtgekomen. Piet had de grootste lol, ik kon hem met moeite mee terug in de trein krijgen. We hadden duidelijk een verkeerde dag uitgekozen.
Een week later maakten we dezelfde reis, nu naar Tilburg. Verloren liepen we door de straten.
‘Kijk moeder, op die gevel staat: Stoffen- en manufacturenhandel. Zullen we daar naar binnen gaan?’
‘Ja, dat is goed, we moeten toch iets.’
‘Goedemiddag mevrouw, jongeheer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ zei een man in een geruit kostuum. Hij rook sterk naar parfum. Ik wilde al rechtsomkeert maken, maar Piet was me voor.
‘We zoeken stoffen waar we kostuums van kunnen laten maken en andere producten die we in onze winkel in Zeeland kunnen verkopen.’
‘Zo, u komt van ver! Ik heb wel wat stoffen, niet veel, kijkt u rustig rond.’
Ik zag rollen overgordijnstof, pakken jaeger wol om te breien, allerlei soorten handtassen en zelfs badmutsen liggen. Wat moesten we daarmee? Piet was helemaal opgewonden.
‘Moeder, de mensen hebben overal gebrek aan. Als wij het goedkoop inkopen en voor meer verkopen, maken we toch winst.’
Zo begon het. Tilburg was een echte textielstad met veel weverijen. Ik kan me het gesis en gestamp van de fabrieken nog voor de geest halen, ook de typische zoetige geur die er hing.
We kwamen in contact met een sjiek uitziende oude heer, een strenge katholiek. Met hem had ik meteen een heel gesprek over het geloof, terwijl Piet zijn handen over de rollen stof liet gaan. We kregen daar iets te drinken aangeboden en bleven een hele middag. Uiteindelijk, na lang onderhandelen, kochten we een paar mooie rollen stof. De verkoper regelde dat we er in Dordrecht pakken van konden laten maken. 
Wat beleefde ik veel die eerste tijd met Piet. Zijn droom om te varen had hij opgegeven, het avontuur en de uitdaging van nieuwe werelden ontdekken, zat diep in hem.
Op een zondag in de zomer zaten we met elkaar aan tafel. Het was na kerktijd en we aten soep en brood. In de groentesoep dreven nog geen balletjes, vlees was nog erg duur. Gewoon brood was nog steeds een traktatie. Ik keek de kring rond. Maps was weer thuis en helemaal beter, Corrie zat in de derde van de mulo en Piet leek in zijn element te zijn. 
‘Scharrel je nog met dat meisje uit Axel?’ vroeg Maps aan Piet.
Hij knikte. 
‘Hoe heet ze?’ vroeg Corrie.
‘Dien.’
‘Dien? Die blonde uit Axel? Die ken ik! Ze zit bij mij op de mulo,’ zei Corrie. ‘Ze is heel wat jonger dan jij, Piet.’
‘In augustus wordt ze vijftien.’
‘En jij bent pas achttien,’ kwam ik ertussen. ‘Jullie zijn nog veel te jong om het serieus te menen. Genoeg daarover. Maps, wat zijn jouw plannen nu je beter bent?’
‘Ik heb tijd genoeg gehad om na te denken. Ik wil graag verpleegster worden. Voor de opleiding moet ik of naar Sluiskil of naar Hulst, maar er zijn plannen om in Terneuzen een ziekenhuis te bouwen. Lekker dichtbij!’
‘Nou, dat lijkt mij helemaal niets hoor, al die zieke mensen,’ zei Corrie. ‘Ik wil het liefst op een kantoor werken.’
‘Is dat niet iets voor mannen?’ zei ik.
‘Welnee moeder, vrouwen en meisjes kunnen dat ook.’
‘Hoelang duurt jouw opleiding, Maps?’ vroeg ik.
‘Drie of vier jaar, het is werken en leren tegelijk. Voorlopig blijf ik nog thuis. De opleiding begint op 1 januari. Eerst wil ik u nog helpen.’
‘Mooi! Piet is nog volop aan het leren, hij kan wel al iets aan naaiwerk doen, maar als jij op de kleermakerij wilt blijven om te helpen, zou dat fijn zijn.’
‘Eerst hebben we vakantie!’ zei Corrie. ‘Heerlijk dat het zomer is. Daarna heb ik nog een heel jaar om te bedenken wat ik wil gaan doen.’
‘Is iedereen klaar met eten?’ zei ik. ‘Dan kunnen we eindigen.’
In het gebed legde ik Maps’ plan aan de Heere voor en vroeg Hem om Zijn zegen. 
Maps hielp niet alleen op de kleermakerij, ze paste ook op de winkel.
Op een dag had een vrouw een paar sokken gekocht en een kiel. Ze stond intussen een heel verhaal te houden over kerkelijke aangelegenheden.
‘U moet nog betalen,’ zei Maps toen de vrouw de deur uit wilde stappen.
‘Dat heb ik net gedaan!’ was het antwoord. 
‘Nee hoor, u heeft nog niet betaald.’
‘Wel waar.’ En weg was ze.
Maps pakte haar jas, deed de winkel op slot en beende naar de politie.
‘Die vrouw heeft niet betaald. Ze was de eerste klant van vandaag en de kassa is leeg. Komt u maar kijken.’
De politieagent liep daarna naar het huis van de bewuste vrouw. Even later kwam ze huilend naar de winkel.
‘Ik wist dat ik het geld had, maar ik kon het niet vinden. Hier heeft u een tientje, het zat in mijn schortenzak.’
Maps nam het aan en liep naar de bank. Ze vertrouwde het niet, het kon wel vals geld zijn. Dat was niet zo, maar toch wisselde ze het om voor muntgeld, om te kunnen wisselen. Zo was Maps. Ik had veel steun aan haar.
Piet begon in die tijd met verkopen bij mensen aan huis. De baan op, zo noemden we dat. Met een bakfiets vol spullen, van kielen en overalls, tot gummijassen en boorden reed hij naar de meest afgelegen boerderijen en de kleinste gehuchtjes. Achteraf was dat het begin van de opbouw van een vaste klantenkring.
Het werd najaar. Ik besloot eindelijk naar de dokter te gaan. Al wekenlang voelde ik me niet goed. 
‘Zegt u het eens, wat scheelt eraan?’ vroeg de oude dokter.
‘Ik heb zo’n raar gevoel in mijn benen, net of er schroeven in gedraaid zijn.’
‘Ze zijn wat opgezwollen. Misschien heeft u spataderen. En verder? Hoe is uw gewicht?’
‘Ik ben wat afgevallen dokter.’
‘Hm. Hoest u?’
‘Niet bijzonder.’
‘Zweet u ’s nachts?’
‘Nu u het zegt, ja, ik transpireer meer dan anders. Maar het was een warme zomer.’
‘Ik vertrouw het niet,’ zei de dokter nadat hij me uitgebreid onderzocht had. ‘Ik stuur u naar het ziekenhuis in Hulst voor verder onderzoek.’
‘Waar denkt u aan?’
‘Nee, ik hink nog op te veel gedachten om een diagnose te stellen. Eerst nader onderzoek.’
Ik kreeg een dichtgeplakte envelop mee met daarin de reden waarom ik naar Hulst moest.
In de tussentijd had ik wat gebladerd in mijn oude leerboek, ik kon niets vinden. Wel had ik toenemende pijn in mijn benen. Op de dag dat ik in Hulst verwacht werd, zakte ik door mijn benen. Ik kon me nog net vasthouden aan de rand van de tafel. Maps alarmeerde de dokter, die me met zijn eigen auto naar Hulst bracht. Er moest een röntgenfoto gemaakt worden, toen een vrij nieuwe methode om te kijken wat er zich in het lichaam afspeelde.
De dokter die me daarna bij zich riep, keek bezorgd. ‘Uw huisdokter vermoedde het al, de foto heeft het bevestigd. U heeft tuberculose in de ruggengraat.’
‘Ik tuberculose? Mijn dochter had het en is genezen. Mijn man is eraan overleden. Maar ik? Ik hoest niet eens. Weet u het wel zeker?’
Hij knikte, pakte een blaadje papier en tekende het.
‘Kijk, dit zijn de ruggenwervels en dáár zit een abces. Dat is een ingekapselde ontsteking veroorzaakt door de tuberkelbacil. Dat abces drukt op de zenuwen die naar de benen gaan. Daarom heeft u pijn en kunt u nu niet eens meer goed lopen. Nog even, en u was voorgoed verlamd geweest. U was net op tijd.’
‘O. En nu?’
‘Bedrust, in een spalk van gips. Goed eten en geduld hebben tot het abces weg is. We nemen u een paar dagen op tot het gipsbed is aangemeten en er thuis een bed en wijkverpleging geregeld is.’
‘Ik heb niets bij me. Kan ik niet eerst naar huis om een en ander te regelen?’
‘Nee, u moet zo snel mogelijk gaan liggen. De kans dat het abces de zenuwbanen verder dichtdrukt, is groot. Ik zal telefoneren met uw huisdokter. Hij zal uw familie inlichten.’
Ik werd op een brancard gelegd en naar de ziekenzaal gereden. Er lagen acht vrouwen naar me te kijken hoe ik op een bed werd gelegd, gewoon in mijn kleren. 
Het was net alsof ik het niet zelf meemaakte. Zo onwerkelijk was het. Onwerkelijk en ongemakkelijk, ik mocht niet eens naar het toilet. Absolute bedrust was de order en zo min mogelijk bewegen. Maps en Piet kwamen spullen brengen. Hevig geschrokken stonden ze aan mijn bed. Ik legde uit wat er aan de hand was.
‘Ik word echt wel weer beter. Over een paar dagen mag ik naar huis. Redden jullie het in die tijd zonder mij?’
‘Natuurlijk, moeder. We zullen de meubels anders zetten zodat u straks in de woonkamer kunt liggen. Dat is de beste plek, denk ik,’ zei Maps.
Die nacht deed ik geen oog dicht. De geluiden van de andere vrouwen hielden me uit de slaap. Eentje snurkte zelfs. De zuster kwam vaak langs om te kijken hoe het met me was. Ik lag met gevouwen handen en mijn ogen dicht. Ze dacht dat ik sliep, maar ik bad vurig tot de Heere of Hij me wilde bijstaan in deze nood. 
Met speciaal ziekenvervoer werd ik twee dagen later naar huis gebracht. Ik had heel wat bekijks toen de ziekenauto voor de winkel stopte, de hele straat liep uit. Daar lag ik dan, in mijn eigen huis in een bed van gips. Totaal afhankelijk van hulp. Wat een beproeving.
Februari 1948
Helder winterlicht scheen door het raam naar binnen en verlichtte precies de plek waar mijn bed stond. Op mijn buik lag de poes te spinnen. Rosa had de poes gebracht toen ik net op bed lag. Eerst had ik er geen oren naar. Het was extra werk. Bovendien, zo’n beest moest ook eten en dat kostte geld. 
‘Je zult zien, een levend wezen om je heen doet je goed. Dat heb je nodig, Bets. Probeer het. Lukt het niet dan neem ik haar weer mee.’
Nooit gedacht dat ik me zo zou hechten aan een dier. Sindsdien heb ik altijd een poes in huis gehad.
Ik voelde haar motortje door mijn hele lichaam. Het gaf me ondanks alles een rustig en vredig gevoel. Want elke ochtend als ik wakker werd, realiseerde ik me dat ik er niet uit kon, uit dit bed van gips. Het was mijn gevangenis en mijn geneesmiddel tegelijk. Rust, rust, rust. Geen opwinding. Goed eten. We hadden extra bonkaarten gekregen om meer en betere voeding te kunnen kopen. 
De dokter kon het mooi brengen en de zuster zei hetzelfde als ze mij kwam verzorgen, mijn hoofd wilde heel iets anders. Opstaan, thee zetten, de winkeldeur van het slot draaien. Naar boven lopen om de bedden te luchten. De kleermakerij opruimen, al die zaken die van mij als huisvrouw, winkelierster en moeder verlangd werden.
Ik kon niets van dat alles. De dominee, die trouw op bezoek kwam, wees me op het belang van het gebed. 
‘U kunt in uw situatie extra bidden,’ zei hij. ‘Niet alleen voor uw eigen kinderen en familie, ook voor de kerk. Plaatselijk en wereldwijd. Er zijn christenen die vervolgd worden. Ook die hebben uw gebed nodig.’
‘Dank u, dominee,’ zei ik. ‘Heeft u soms ook iets te lezen voor mij? Ik bedoel theologische boeken. We zijn zelf niet erg in de gelegenheid om ze te kopen.’
‘Ik zal ervoor zorgen. Tot volgende week!’
Hij kwam zijn belofte na en liet om de paar weken boeken bezorgen. Met de ouderling die ook geregeld kwam, voerde ik veel gesprekken over de kerk. Er waren allerlei ontwikkelingen, men stelde mijn mening op prijs, mede omdat ik zoveel las.
Geertruida bracht regelmatig de krant, want ook die kon ik niet betalen. Rosa zorgde voor handwerkmateriaal. Ter afwisseling van het lezen, kon ik haken en borduren. Niet te lang, want ik lag vrij plat.
Op een dag zat Tona bij mijn bed. Zij kwam niet iedere week, eerder eens per maand. Ze had een rol boerenboter meegebracht en eieren.
‘Niet alleen goed voor jou, ook voor de anderen. Zeg, begrijp ik het goed en is Corrie van de mulo gegaan om voor het huishouden te zorgen?’
‘Dat klopt.’ Ik zuchtte. ‘Eind vorig jaar hebben we moeilijke beslissingen moeten nemen. Maps wilde heel graag verpleegster worden. De opleiding zou op 1 januari beginnen. Ik kan geen knecht betalen voor de kleermakerij en Piet is nog in de leer. Maps kon daar niet gemist worden. Ze stelt daarom haar opleiding uit. Ze heeft haar handen vol aan het verstelwerk en aan de klanten. Wie moest er voor het huishouden zorgen? Toen kwam Corrie zélf met het voorstel dat ze de mulo niet af hoefde te maken. Ze gaat avondcursussen volgen om de leerstof in te halen.’
‘Nou, dat vind ik nogal wat. Een papiertje hebben is in deze tijd belangrijk Bets. Het is anders dan voor de oorlog.’
‘Ik weet het. Toch, iedereen heeft er vrede mee. Corrie is heel lief voor me, ze zorgt goed voor het huishouden, hoe jong ze ook nog is. Ik heb fijne kinderen, ze zien het belang er van in dat ze moeten meewerken en hun eigen plannen uit moeten stellen. Ze hebben hun hele leven nog voor zich. Vroeger moesten wij allemaal een dienstje nemen als we van de lagere school kwamen. Daarna ging je naar de huishoudschool of je trouwde meteen.’
‘Vroeger, ja, dat ging toen zo. Je dacht er niet over na, iedereen deed het. Jij had geen dienstje, je bent in de verpleging gegaan. Dat was vooruitstrevend. Je vertelde me dat toen ik je voor het eerst ontmoette in de winkel. Toen leefde Johannes nog.’
Ik wendde mijn hoofd af en staarde naar buiten. Mensen liepen voorbij, de trambel rinkelde. Een enkele auto reed door de straat. Vroeger, wat leek dat lang geleden. Wat hadden we het goed samen. Onvoorstelbaar goed, als ik het met de huidige situatie vergeleek. Het verdriet sloeg ineens als een golf door me heen. Tranen rolden over mijn wangen, ik snikte het uit.
‘Ach, dat had ik niet moeten zeggen,’ zei Tona. Ze legde haar hand op de mijne. Langzaam bedaarde ik.
‘Het geeft niet,’ zei ik haperend. ‘Ik ben meestal niet zo huilerig.’
‘Huilen is goed voor een mens, dat geeft lucht. Ik weet het uit ervaring. Houd vast aan je naam, Bets.’
’Hoe bedoel je?’
‘Je heet Elizabeth, dat is niet voor niets. Je bent aan God gewijd, Hij zal voor je zorgen, hoe moeilijk je het ook hebt. Dat heeft Hij bij je doop beloofd.’
‘Dank je, Tona, fijn dat je me aan zoiets belangrijks herinnert.’
Ze stond op. ‘Ik ga weer eens op huis aan, het werk wacht. Tot ziens en sterkte.’
Ze zwaaide voordat ze op de fiets stapte, haar jas hoog dichtgeknoopt en een sjaal voor haar gezicht vanwege de koude wind. Ik kon me al niet meer voorstellen hoe de wind voelde, hoe het water in de sloot rook. 
De zondagen vond ik moeilijk. Ik keek de kinderen na als ze naar de kerk liepen. Ik kon alleen maar hopen en bidden dat ik op een dag weer zou kunnen opgaan naar Gods huis. Na kerktijd kwamen ze alle drie bij mij zitten. Piet in de stoel van Johannes, Corrie en Maps op de divan. Dan kreeg ik een uitgebreid verslag van de dienst. En een kopje koffie met een klein koekje, onze enige traktatie in de week. De wijkzuster kwam die dag niet, zodat we alle tijd voor elkaar hadden.
Op 12 mei 1948 werd aan het begin van de avond het gebruikelijke radioprogramma plotseling onderbroken. De nieuwslezer kondigde aan dat Hare Majesteit de koningin Wilhelmina het volk toe wilde spreken via de radio. Ik riep Corrie.
‘Kom eens gauw, Corrie, en zet de radio wat harder. De koningin gaat spreken. Roep Maps ook, ze zit nog op de kleermakerij.’
Corrie was aan de afwas en had de theedoek nog in haar hand. 
‘Wat is hier aan de hand?’ zei Piet die juist binnenkwam om verslag van de dag te doen.
‘Ssst, de koningin gaat wat zeggen,’ maande Corrie hem.
Hij plofte in zijn vaders stoel, Corrie en Maps zaten op het puntje van de divan.
‘Land- en Rijksgenoten, als de dag van gisteren herinner ik mij nog de 12de mei 1889, toen het veertig jaar geleden was, dat mijn onvergetelijke vader in Amsterdam werd beëdigd en ingehuldigd.’
Corrie stond abrupt op. ‘Dat geloof ik wel, ik ga verder met de afwas. Help jij me, Piet?’
Maps en ik bleven luisteren. ‘Overgrote vermoeienis, die noch mijn werk, noch mijn gezondheid ten goede komt en die onder de druk van de uitoefening van mijn zware taak, geen kans krijgt over te gaan, noopt mij ten tweede male mijn toevlucht te nemen tot een regentschap.’
‘Wat is dat precies?’ vroeg Maps.
‘Dat Juliana tijdelijk haar moeders taken overneemt,’ zei ik snel, want ik wilde geen woord missen van mijn geliefde koningin.
‘Ik meen in het belang van u allen en van het Rijk te handelen door het regeringsbeleid toe te vertrouwen aan Juliana, die naast wijs inzicht er ook haar leeftijd voor heeft en over jonge, frisse krachten beschikt.’
De koningin vertelde, dat op verzoek van haar dochter Juliana de troonswisseling zou worden uitgesteld tot begin september, met de gedachte dat op die manier haar vijftigjarig regeringsjubileum gevierd kon worden. Nog vele woorden gericht aan het volk volgden, waarna ze haar dochter voor de toekomst veel succes en liefde van God toewenste.
Muziek volgde, Maps zette de radio uit en ging verder met haar naaiwerk.
Een gevoel van verlatenheid overviel me. Wilhelmina geen koningin meer. Wat zou ik haar missen, ze was als een moeder voor me. Tegelijk voelde ik me met haar verwant vanwege alles wat ze meegemaakt had in haar leven. Drie miskramen, ernstig ziek, vrij jong weduwe, twee wereldoorlogen doorgemaakt. Daar hield de vergelijking op. Haar man, prins Hendrik, was in geen enkel opzicht vergelijkbaar met Johannes. 
Straks een nieuwe koningin. Ik kende Juliana eigenlijk niet goed. Ze was voor de oorlog getrouwd met prins Bernhard, en ze hadden vier dochtertjes, dat wist ik wel. De dagen na de afkondiging was ik in gedachten veel met het koninklijk huis bezig. 
Corrie vond het wel best om niet meer naar school te gaan. Dat vermoedde ik al. De jongelui waren nog even harteloos als op de lagere school. Dat vertrouwde ze me toe tijdens een van de vele momenten waarop ze mij verzorgde. Haar huidaandoening was nog altijd zichtbaar aanwezig en ze had last van jeuk. De zalf die ze kreeg, was eigenlijk niet vet genoeg. Ik vroeg Rosa in Terneuzen eens te kijken bij een betere drogist. Ik maakte me zorgen om Corrie. Hoe moest dat verdergaan? Ze kon toch niet haar hele leven thuisblijven? Verstelwerk was niet aan haar besteed. 
Ja, die tijd was vol dubbele gevoelens. Dankbaarheid en zorgen wisselden elkaar steeds af.
Piet kwam elke dag aan het begin van de avond bij mijn bed zitten om te vertellen wat hij die dag beleefd had. Ik keek uit naar dat uurtje, want hij bracht de wereld binnen. Het dorp, de boerderijen, de mensen met hun mooie en minder mooie eigenschappen. Piet had zo zijn eigen streken, in combinatie met zijn argeloosheid leverde dat altijd weer verhalen op. Waargebeurd of fantasie, ik kwam er niet helemaal achter. Dat gaf niet, hij deed mij er een groot plezier mee.
‘Moeder, vandaag heb ik toch weer iets moois beleefd! Ik kwam op mijn ronde langs die herenboer in de Catharinapolder, die met dat mooie huis. Snap niet dat de koeien niet achter, maar voor het huis lopen trouwens. Ik door het hek met de bakfiets. Ik dacht, ik zal maar aan de voordeur aanbellen en niet achterom gaan. De deur ging open en daar stond de boer in zijn vest. Met een grote sigaar in zijn mond. 
‘We kopen alleen aan de achterdeur. Ga daar maar naartoe,’ riep hij me toe.
Ha, dacht ik, hij heeft iets nodig. Dus ik met de bakfiets naar achter en roep ‘volk!’ Hij doet de bovendeur open.
‘Nee koopman, we hebben niets nodig.’ Bam, deur dicht. 
Dat zou ik hem betaald zetten! Ik fietste weg en liet het hek expres openstaan, zodat de koeien konden ontsnappen. Ze kwamen meteen achter me aan lopen. Er liepen er zeker dertig. Hij doet er vast een hele week over om ze weer te vangen. Net goed.’
‘Piet toch,’ zei ik lachend. ‘Als je die boer maar niet kwijt bent als klant.’
‘Pff, dan geef ik er niks om. Nou, ik ga weer aan de studie.’
Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd en verdween. 
In het begin van mijn ziekteperiode sliep ik veel. Mijn lichaam en geest waren oververmoeid. Later probeerde ik overdag wakker te blijven, wakker liggen in de nacht was het ergste wat me kon overkomen. Flarden van herinneringen, aan het sterven van Johannes, aan de gestorven kinderen, aan de oorlog, zelfs kleine zonden uit mijn kindertijd schoten in willekeurige volgorde door mijn hoofd. Ik had geen grip op mijn gedachten en dat maakte me bang. Na een aantal weken werd ik rustiger en ontwikkelde ik overdag vaste patronen. Lezen, handwerken, naar de radio luisteren. Wat een geluk dat we die nog hadden. In de oorlog waren veel mensen hun radio kwijtgeraakt aan de bezetter. Aan terugkijken en vooruitzien besteedde ik de meeste tijd. 
Dag na dag, week na week, maand na maand verstreek. Eens per halfjaar werd ik met de ziekenauto naar het ziekenhuis gebracht voor controle. Dan kreeg ik ook een nieuw gipsbed. 
Dat waren mijn uitjes, drieënhalf jaar lang. 
6 september 1948
De hele dag stond de radio aan, vandaag was de dag waarop de nieuwe koningin beëdigd werd. Al weken van tevoren stonden er in de krant grote koppen met nieuws over de koninklijke familie. Eerst over het vijftigjarig ambtsjubileum van koningin Wilhelmina. Ik tuurde lang naar de foto’s van een bomvol Olympisch Stadion. Wat waren de mensen die daar bij mochten zijn, bevoorrecht. Ze konden de oude en de nieuwe koningin gewoon zelf zien. Juliana keek steeds blij, niet plechtig en statig zoals haar moeder. De prinsesjes zagen er lief en welopgevoed uit. Ze zwaaiden naar alles en iedereen, stond er. Een paar dagen eerder had ik de hele familie op het balkon zien staan. Weliswaar op een foto in de krant, maar dat was meer dan alleen een stem op de radio. Uit alles bleek dat de nieuwe koningin een hartelijke vrouw was, die diep overtuigd was van haar roeping. Ze was net als haar moeder een gelovige vrouw. Ze gedroeg zich losser in de omgang dan haar moeder. Ze wilde bijvoorbeeld liever gewoon met mevrouw aangesproken worden en niet met majesteit.
De krantenfoto’s knipte ik allemaal uit. Piet zette ze met een speld vast op een stuk karton zodat ik er de hele dag naar kon kijken. Na verloop van tijd vervaagden ze door het licht, maar ik had er lang plezier van.
Voorafgaand aan de beëdiging hield Juliana een toespraak die ze besloot met de volgende woorden:
‘Zo dadelijk zal ik mijn eed afleggen in honderd jaar oude bewoordingen. Daarbij zal mij voor ogen staan het zinnebeeld, waarmede ik de regering van mijn moeder kenmerkte, en dat voor mij het wezen van het Nederlandse Koningschap weergeeft: De rots te midden der woelige baren. Leden der Staten-Generaal, tezamen zullen wij werken voor het heil van Nederland en het Rijk. Moge God onze arbeid zegenen.’
Tranen sprongen in mijn ogen. Ik hoopte vurig dat die woelige baren haar bespaard zouden blijven en er niet weer een oorlog zou komen. En ik hoopte dat zij en haar man en kinderen gezond mochten blijven. Ziekte kon zo’n inbreuk maken op je leven. 
Het leven hernam zijn loop, de kinderen hadden hun bezigheden. Ik lag op bed. Het werd herfst en het werd winter. 
Op een koude dag vertelde Piet weer een wonderlijk verhaal. Nadat hij bij zes deuren had aangebeld en niets had verkocht, ging er toch een deur wat verder open. Een jonge vrouw stond in de deuropening. Ze zag eruit alsof ze niet uit deze streek kwam: ze had gitzwart haar, was opgemaakt en droeg een vrolijke jurk. Ze nodigde Piet binnen. Hij had het erg koud gekregen en was blij dat hij zich op kon warmen. Enthousiast haalde hij alles uit de koffer en stalde het op tafel uit. Onderin lagen de overalls. Die kon ze wel gebruiken, maar ze had geen geld, zei ze. 
‘Kan ik het verdienen?’ vroeg ze.
Hij dacht even na. ‘Ik heb geen werk voor je.’
Daarop begon ze heel hard te lachen. Piet snapte er niets van, hij pakte zijn koffer weer in en stapte zwijgend de deur uit.
‘Je bent nog goed weggekomen,’ zei ik. ‘Die vrouw had vast niet veel goeds in de zin. Denk maar aan het verhaal van de vrouw van Potifar.’
Ik zag hem denken. Toen werd hij vuurrood. ‘Wat onnozel van me. Ik zal het maar niet aan Dien vertellen. Die lacht me vierkant uit.’
‘Ja, hoe gaat dat? Zie je haar vaak? Vertel eens wat.’
Dat deed hij, en hij raakte niet uitgepraat. Ik begreep toen dat het weleens serieus zou kunnen zijn. Sindsdien vroeg ik regelmatig naar haar welstand. Niet lang daarna kwam Dien voor het eerst bij ons thuis. Ik vond het heel naar dat ik liggend in bed met haar kennis moest maken. Zij wist er natuurlijk van, toch liet ze niet blijken dat ze het vervelend vond dat ik er zo bij lag. Piet was best een beetje zenuwachtig merkte ik. Maar dat was alleen die eerste keer.
Piet zat vol ideeën voor de winkel. Bovendien was hij creatief, net als Corrie en Maps. Dat hadden ze niet van mij, ik las liever. Piet maakte mooie etalages. Toen het na de lente zomer werd, haalde hij zand en schelpen en maakte een strandtafereel. Korte broeken erbij en een strohoed. Of hij maakte een reisetalage met treinen. Er werden regelmatig etalagewedstrijden gehouden, bijvoorbeeld als er Oranjefeesten waren, of rond 5 december. Hij won nogal eens de eerste prijs. 
Soms echter draafde hij door in zijn enthousiasme, zoals die keer toen hij de winkel wilde verbouwen. Ik zag het niet zitten, wist nog hoeveel gedoe een verbouwing gaf. En we zouden weer geld moeten lenen, terwijl we al zoveel schulden hadden. 
‘Moeder, stilstand is achteruitgang,’ zei hij. ‘Winkels in Zuid-Holland en Brabant zien er veel moderner uit. We lopen achter.’
Hij vond een timmerman, een man die bij ons kerkte. Die stelde me gerust.
‘Uw zoon heeft ondernemerszin, dat moet je belonen,’ zei hij. ‘U heeft krediet van de bank gekregen, ze vertrouwen er dus op dat het de goede kant op gaat met de zaak en u het geleende geld terug kunt betalen. Ik zorg ervoor dat u er zo weinig mogelijk hinder van ondervindt in uw toestand.’
Ik kon niet anders dan toegeven. Een gedeelte van de voorkamer waar ik lag werd afgeschermd met een stuk hardboard. Piet plakte er vrolijke etalageplaten op, die Johannes nog getekend had. Dagen van zagen en timmeren volgden. Toen een week waarin geverfd werd. Na een paar weken was het af. Ik wilde het graag zien en met z’n drieën regelden ze een brancard, zodat ik naar de winkel gereden kon worden. 
De toonbank was verplaatst. Er stond een nieuwe kassa en er waren grote rekken voor het hangende goed. Het plafond was gewit, en alles was keurig schoon. Er schoot een brok in mijn keel.
‘En?’ vroeg Piet.
‘Prachtig, in één woord prachtig. Hoe krijg je het bedacht!’
‘Dit had vader eens moeten zien,’ zei Corrie. ‘Wat zou hij trots en blij geweest zijn.’
‘Blij wel, niet trots,’ zei ik. ‘Blij en dankbaar.’
Ze reden me terug naar mijn eigen bed. Terwijl Piet de brancard naar het Groene Kruisgebouw terugreed, Corrie koffiezette en Maps naar de bakker liep, vouwde ik mijn handen.
De zomer van 1949 was warm, heel warm. We beleefden een hittegolf die duurde en duurde. Corrie had het raam aan de straatkant tegen het keukenraam aan de achterkant van het huis opengezet zodat ik iets van koelte kon voelen. De gordijnen bleven dicht zolang de zon scheen. Ik veegde mijn voorhoofd af met een vochtige lap, het hielp niet. Het gipsbed leek uit spelden te bestaan, zo prikte het. De uren duurden twee keer zo lang als anders. Een dag leek eindeloos. Ik was zo moe en warm dat zelfs bidden me geen uitkomst bracht. Hoelang zou deze kwelling nog duren? Kwam er geen einde aan? Ik snakte naar frisse lucht, naar een wandeling door de polder, een fietstochtje naar de zeedijk en daar naar de schepen kijken. Niets van dit alles, ik moest in bed blijven en geduld hebben.
Geertruida verscheen voor het raam. Eigenlijk wilde ik zeggen dat het me niet uitkwam. Ik had meer dan genoeg aan mezelf. Toen ik haar behuilde gezicht zag, slikte ik net op tijd mijn woorden in.
‘Corrie, laat je Geertruida binnen? En doe het laken even over me, als je wilt.’
‘Weet u het zeker? Is het niet te warm voor een bezoekje?’
‘Nee, het kan wel. Het geeft even afleiding. Wil je water brengen?’
Geertruida droeg een gele zomerjurk met klaprozen op de rok. Omdat het zo warm was, droeg ze geen kousen. Haar benen zagen er heel wat beter uit dan de mijne. Ik vroeg me af of ik ooit nog op die dikke witte benen zou staan. 
‘Dag Geertruida, kom verder.’
‘Ja? Komt het uit?’
‘Natuurlijk, voor jou altijd.’
‘Ik weet niet wat ik moet doen, Bets.’
‘Hoezo, wat is er aan de hand?’
‘Het is Jan. Hij is ziek. De dokter zegt dat hij niet meer beter kan worden.’
Ik schrok. Jan, al zo lang mijn trouwe vriend. 
‘Wat heeft hij?’
‘Ik kan het niet zeggen,’ snikte Geertruida. ‘Het is die erge ziekte, die met een K begint.’
Mijn gedachten leken stil te staan. Niemand kon zonder man, maar Geertruida met haar zwakke geestelijke gestel al helemaal niet.
‘Wat moet ik nou straks? Ik heb geen kinderen en mijn familie woont ver weg. Bets, wat moet ik doen?’
Ik stak mijn arm uit en greep haar hand. ‘Wat moeilijk voor je, Geertruida. Wat erg. Hoelang heeft hij nog?’
‘Dat wilde de dokter niet zeggen.’
‘Benut de tijd die je samen hebt zo goed mogelijk. Probeer veel bij hem te zijn, laat hem niet alleen in bed liggen. Schrijf je familie, misschien is er een dochter of nichtje dat kan komen helpen.’
Corrie had een grote kan water gebracht en twee glazen. Bevend bracht Geertruida het glas naar haar mond. Haar tanden tikten tegen het glas. Ze bleef nog een tijdje bij me, ik vertelde haar ter afleiding een van de verhalen van Piet. Dat beurde haar wat op. 
‘Als Jan nog in staat is, wil je dan vragen of hij mij wil bezoeken?’ vroeg ik haar toen ze wegging.
‘Ja, dat zal ik doen. Bedankt.’
’s Avonds barstte er een onweer los zoals ik nog niet vaak had meegemaakt. De donder en bliksem hielden een uur lang aan en daarna regende het zo hard dat de straat in een woeste rivier veranderde.
Jan kwam niet. Hij overleed slechts twee weken na het bezoek van Geertruida. Zij werd liefdevol opgenomen in het gezin van haar broer, op een boerderij in Drenthe. Ik heb geen afscheid van haar kunnen nemen. 
17 november 1950
De specialist kwam naar me toe en schudde mij de hand. ‘De foto van uw rug ziet er een stuk beter uit mevrouw,’ zei hij.
‘Mag ik opstaan?’
‘Ho, ho, niet zo snel. U moet eerst weer leren lopen en bewegen. Zó lang in bed, dan zakt u meteen door de benen. U krijgt van mij een schema hoe u moet revalideren. De wijkzuster zal u helpen. Pas als dat goed gaat, mag u na nog een controlefoto het bed definitief verlaten.’
‘Wat fijn!’
Ik kon niet wachten tot ik thuisgebracht was en het goede nieuws kon vertellen. 
Maps sloeg haar handen in elkaar. ‘Wat geweldig moeder! Dan kan ik misschien per 1 januari toch starten met de opleiding. Anders moet ik weer een halfjaar wachten en ik wil het zo graag.’
‘Dat snap ik, je bent al bijna vierentwintig. De meeste meisjes zijn jonger als ze de opleiding ingaan. We zullen eerst kijken hoe het gaat als ik uit bed mag. En niet te vroeg juichen, want de volgende foto moet goed zijn.’ 
Ze popelde om zich aan te melden, dat was duidelijk. Ik vroeg aan mijn huisdokter hoe hij erover dacht. Wanneer zou ik alle taken op me kunnen nemen?
‘Ik zie het positief in,’ zei hij. ‘Veel oefenen en dan kunt u langzaam de gewone dingen weer gaan doen. Ik zou uw dochter laten gaan, mevrouw. Ze wordt vast een goede verpleegster. Overigens zal het een van de laatste keren zijn dat u mij ziet. Ik stop per 1 januari. Het is mooi geweest, ik ben te oud aan het worden. Ik draag de praktijk over aan mijn opvolger, een jonge man met heel wat meer energie dan ik.’
‘Ik zal u missen, dokter. Heel erg bedankt voor alles.’
Het was een genot om niet meer in het gips te liggen. Het matras voelde heerlijk zacht. Mijn hoofd tolde toen ik voor de eerste keer overeind kwam, ik hield het niet lang vol. Iedere ochtend ging het echter beter, al snel mocht ik even staan. Tussen de zuster en Corrie in, dat was nodig, ik zou meteen omgevallen zijn. De controlefoto zag er goed uit, maar het zou nog weken duren eer ik zelfstandig kon lopen. 
Maps werd aangenomen voor de opleiding tot verpleegster.
‘Ik ga het meteen aan Katrien vertellen!’ riep ze dolblij toen de brief half december binnenkwam. ‘Ga je mee, Corrie?’
‘Ja, gezellig. Kunt u mij even missen, moeder?’
‘Natuurlijk, ga maar.’
Ik keek hen na. Arm in arm liepen ze over straat. Het zou goed voor Maps zijn als ze haar eigen leven kon gaan leiden. Corrie zou nog moeten wachten tot ik voldoende hersteld was. Ik kon haar nog niet missen. Toen Maps en Corrie terugkwamen van hun bezoekje aan Katrien, hadden ze allebei een vuurrode kleur op hun wangen.
‘Is het zo koud buiten?’ vroeg ik. ‘Gaat het sneeuwen?’
‘Ha, nee moeder, het was warm bij Katrien in huis,’ zei Maps.
‘Welnee,’ lachte Corrie. ‘Het kwam door die jongens. Er logeren twee neven bij hun thuis. Ze komen uit Den Haag en ze zijn zo knap en aardig. Nietwaar Maps?’
‘Ach, schei uit. Dat viel best mee, of tegen. Hoe het zij, ik heb echt zin in mijn nieuwe leven!’
Op 1 januari 1951 werd er een nieuwe wet van kracht die de openingstijden van de winkels regelde. Tot nu toe was dat niet het geval geweest, je winkel was open tot je naar bed ging. Niemand durfde eerder te sluiten, uit angst dat mensen naar de concurrent zouden gaan. Ik was erg blij met die wet. Daardoor kon ik tussen de middag een poosje gaan rusten. Dat had ik hard nodig, na zo’n lange tijd op bed moest ik echt alles weer leren. 
Mijn eerste wandeling in de polder zal ik nooit vergeten. Hoewel het nog winter was, rook het water in de sloot naar voorjaar. De eenden zaten elkaar al achterna. De wind in mijn haren, de frisse lucht diep in mijn longen, wat een genot. Ik zag sneeuwklokjes en krokusjes. Het was alsof ik opnieuw tot leven kwam, hoewel ik een paar weken later vijftig zou worden. De meeste mensen voelen zich dan oud, ik had de energie van vroeger terug. Het klinkt als een cliché om te zeggen dat het leven me toelachte. Toch, het was echt zo. Oorlog en ziekte voorbij, de kinderen gezond, de winkel liep goed. Ik had niets meer te wensen. De Heere was goed voor mij.
De kinderen verwenden me op mijn verjaardag. Ik kreeg van hen gloednieuwe schoenen, van echt leer. De oude waren nog van voor de oorlog. Nu ik weer hele dagen op de been was, kon ik die schoenen bijzonder goed gebruiken. Met de post kwamen brieven en kaarten van mijn familie en een kaart van Geertruida. Daar was ik heel blij mee. Corrie kookte een heerlijke maaltijd. ’s Avonds kreeg ik onverwacht bezoek van mijn twee vriendinnen. 
‘Bets, van harte gefeliciteerd hoor!’ zei Rosa. ‘Met je verjaardag natuurlijk en nog meer omdat je beter bent.’ Ze legde een pakje op mijn schoot.
‘Dat ruikt heerlijk,’ zei ik. ‘Zal ik het meteen openmaken?’
‘Zou ik doen.’
Voorzichtig haalde ik het roze pakpapier eraf en vouwde het zorgvuldig op. Dat kon ik nog weleens gebruiken. 
‘Wat heerlijk! Echte zeep! Hoe kom je daaraan?’
‘Tja…’ lachte ze.
Tona had een tafelzeil voor me, dat precies paste bij de kleuren van de keuken. ‘Mooi dat je weer alles kunt, Bets. Ik weet dat je het volgehouden hebt omdat je zo gelovig bent.’
‘Uit mezelf kon ik het niet. De Heere gaf me de kracht, ook al leek alles uitzichtloos. Zelfs toen ik bijna bezweek, gaf Hij me leven. Hij verlaat niet wat zijn hand begon.’
‘Psalm 138,’ zei Rosa. ‘Dat heb ik ook zo mogen ervaren.’
‘Ik wil jullie heel hartelijk bedanken voor alles wat jullie in de afgelopen jaren voor me gedaan hebben,’ zei ik. ‘Dat was echt bijzonder.’
Het was al volop lente toen Corrie een betrekking vond op de administratie van een kruideniersbedrijf in Terneuzen. Ze had geen mulodiploma, maar dat was geen bezwaar. Steno en typen moest ze wel zo snel mogelijk leren. Dat deed ze in de avonduren. Ze had goede collega’s die haar namen zoals ze was. 
Het werd stil overdag in huis, alleen Piet en ik waren nog over. Het werd tijd voor een kostganger. Die inkomsten konden we goed gebruiken, bovendien had ik die kamer niet voor niets laten maken.
Terwijl ik de kamer een goede beurt gaf, gingen mijn gedachten terug naar al die mensen die er geslapen hadden. Freek, de eerste kostganger. Hans, de Duitse soldaat. De onderduikers Karel en Willem en daarna Nellie. Mijn hart kromp ineen toen ik aan hen allen dacht. Wat zou er van hen geworden zijn?
Willy Neve kwam per 1 juni 1951 bij ons wonen. Het was een aardige jongeman en al gauw hoorde hij er helemaal bij. Maps zag hij weinig, wat ik jammer vond. Hij was vrijgezel en Maps was een knappe jonge vrouw. Zij kwam meestal als ze vrije dagen had naar huis, niet altijd. Met Corrie kon hij ook goed overweg. Ik vermoedde dat zij al snel een oogje op hem had, maar daar liet ze zich nooit over uit en ik durfde er niet naar te vragen. Willy leek het niet te merken. Piet en Dien waren een hecht stel, ik vermoedde dat ze over een tijdje zouden gaan trouwen. 
De nieuwe wet gaf winkeliers ook recht op vakantie. In augustus moest de winkel twee weken dicht. Wij hadden geen geld om weg te gaan. Er was ook geen gelegenheid voor, Willy was er net, Corrie had pas een baan en Maps kon dat eerste jaar niet zelf kiezen wanneer ze vrij wilde zijn. Ze was vaak bij Katrien, vooral als de neven uit Den Haag op bezoek waren. Een beetje te vaak naar mijn zin. Die jongens zagen er anders uit dan de meeste jonge mannen uit ons dorp en ze gedroegen zich vrijer. Paste dat bij Maps? Ik vond diep in mijn hart van niet. Als ik mezelf op zulke gedachten betrapte, schrok ik een beetje. Mijn kinderen moesten zelf hun pad kiezen en vooral, met wie ze hun leven wilden delen. Ik mocht me daar niet mee bemoeien. 
Het duurde nog een vol jaar, toen was het zover: in de zomer van 1952 gingen we voor het eerst op vakantie. Maps, Corrie, Piet en Dien en ik. We zouden naar Renesse gaan. Maps had van een collega gehoord dat je daar een huisje kon huren. Het was vlak bij het strand. Ik bracht de poes bij Tona, liet het rolluik voor de etalage zakken en bracht het geld uit de kassa naar de bank. Dien aarzelde lang, ze wist niet of ze er goed aan deed om mee te gaan. Haar vader was ziek, het zag er niet naar uit dat hij beter zou worden. Piet was zo teleurgesteld dat ze overstag ging. Het was voor hen bijzonder om een hele week bij elkaar te kunnen zijn. Ik zag haar opbloeien. 
Opgetogen reisden we erheen. Onze fietsen bepakt en bezakt met alles wat we nodig dachten te hebben. Ik was het niet meer gewend om zo’n verre tocht te maken, regelmatig hielden we stil. Eindelijk kwamen we op onze bestemming. Het huisje stond in de duinen tussen de struiken. Voor het huisje was een grasveld waar we heerlijk konden zitten. 
Heel vreemd om ’s morgens niets te moeten doen als je wakker wordt van de vogels. Alle tijd te hebben, lang thee te drinken, over het strand te lopen en ’s avonds de zon in de zee te zien zakken. Bovendien was het prachtig weer, niet te warm, niet te koud, en droog.
Eindelijk begreep ik waarom de mensen in de winkel het regelmatig over vakantie vieren hadden. Het was met recht een feest. 
Maps had van haar eerste geld een fotocamera gekocht. Het zou leuk zijn voor later om de herinnering aan deze bijzondere week niet alleen in je geheugen te bewaren. Ik was er eerst wat op tegen, het kostte geld. Toch, hoe vaak keek ik niet naar de foto van Johannes en mij die op onze trouwdag was gemaakt? 
‘Leg me eens uit hoe het werkt,’ vroeg ik aan Maps. ‘Als jij dan ook aan de tafel gaat zitten, bij de anderen, dan maak ik een foto.’
Zo gebeurde het. Alle vier op een stoel voor het huisje, aan de thee. Ze lachten naar elkaar. Ik probeerde het toestel stil te houden, want mijn handen trilden, en drukte op het knopje. 



De jaren vijftig
1953–1961
1 februari 1953
Midden in de nacht werd ik wakker van het snerpende geluid van de sirene. Er was vast ergens brand. Het duurde lang voor ik weer insliep. De wind bulderde om het huis en de sirene bleef maar loeien. De avond ervoor had ik om acht uur nog naar de berichten geluisterd: ‘Weersverwachting, geldig tot morgenavond. Gedurende de nacht vooral in de kustprovincies tijdelijk zware noordwesterstorm. Overigens stormachtige tot krachtige wind. Guur weer, met wisselende bewolking en nu en dan regen-, hagel- of sneeuwbuien.’ Niets om ongerust over te zijn.
Toen het licht werd, maakten Corrie en ik ons klaar om naar de kerk te gaan. Piet was er niet. Op zaterdagavond ging hij altijd naar Dien in Axel. Hij had al gezegd dat hij daar bleef slapen, met de brommer terugkomen midden in de nacht was geen doen met die wind. Maps had de nachtdienst in het ziekenhuis. In tegenstelling tot andere zondagen liepen er weinig mensen op straat. Normaal bewogen zich vier stromen kerkgangers door het dorp, ieder naar hun eigen kerk. Op die eerste zondag in februari raasde vooral de wind door de straten.
De dominee was net aan de preek begonnen toen de koster naar hem toeliep en de kansel opklom, heel ongebruikelijk. Hij fluisterde iets in het oor van de dominee. Daarop liep hij gehaast weg.
‘Gemeente, ik moet mijn preek onderbreken voor een mededeling,’ zei de dominee. ‘De storm heeft in combinatie met springtij het water zo hoog opgezweept dat de dijken op doorbreken staan. Alle mannen worden opgeroepen te gaan helpen om de dijken te versterken.’
Onmiddellijk ontstond er een geroezemoes. De mannen en oudere jongens stonden op uit de banken en haastten zich door de gangpaden naar de uitgang. Later begreep ik dat ze zandzakken moesten vullen en die tegen de dijk op de zwakke plekken stapelden.
‘We zullen ter afsluiting van deze dienst bidden of de Heere ons land wil sparen,’ zei de dominee. Veel vroeger dan anders waren we weer thuis. 
Het werd een vreemde zondag. We luisterden ieder uur naar de berichten. Veel telefoonverbindingen waren verbroken, daarom duurde het lang voor er nieuws uit de ondergelopen gebieden doorkwam. Pas toen een journalist en een fotograaf een vliegtuigje hadden gehuurd en over het getroffen gebied vlogen, drong het pas goed door hoe ernstig de situatie was. Er werd vanaf dat moment gesproken over een ramp, zo groot was de omvang van het leed. De hulpverlening kwam meteen op gang. Het leger werd ingezet en de mensen van het Rode Kruis hielpen waar ze konden. We hoorden vreselijke verhalen: mensen verdronken in de golven, dieren gingen in doodsnood kopje onder, kostbare landbouwgrond werd overspoeld door het zoute water. 
Piet kwam ’s avonds doodmoe thuis, want ook in de kerk in Axel waren alle jongens en mannen opgeroepen te helpen. Hij was met een bus naar de Griete gebracht en had flink meegeholpen. 
‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei hij. ‘Het water stond tot aan de kruin van de dijk. Bij elke golf waren we bang dat het eroverheen zou slaan. We vormden een keten die elkaar de zandzakken doorgaven. De slager had voor snert gezorgd en er waren boterhammen met spek. Nu wil ik slapen, ik ben bekaf.’
Dat was van korte duur, een paar uur later ging weer de sirene. Iedereen wist dat er geen brand was. De dijken moesten nog verder versterkt worden. Piet trok zijn lange rubberjas aan en vertrok midden in de nacht. Later hoorde ik, dat de dijk bij Othene met grote moeite behouden was. Als die was doorgebroken, was het leed niet te overzien geweest en had ook Zaamslag onder water gestaan. In de tweede nacht vielen veel doden doordat de dijken en huizen verzwakt waren door de eerste vloed. Het fundament van sommige huizen werd weggespoeld, zodat ze instortten. De dijken waren verzadigd met water en braken door.
Koningin Juliana bezocht al in die eerste week per helikopter het rampgebied. Daarbij vond ze dat een koninklijke verschijning niet gepast is. Nadat de helikopter geland was, zag men dat ze onder haar bontmantel kaplaarzen droeg, om haar hoofd had ze een hoofddoek gewikkeld. Ze waadde letterlijk door het water en sprak van mens tot mens met de familie van overledenen. Dat werd erg op prijs gesteld. Ze stond letterlijk naast het volk en niet erboven. Het bleef niet bij dat ene bezoek. In de loop van de volgende maand bezocht ze meerder keren het rampgebied. Ook prinses Wilhelmina, inmiddels tweeënzeventig jaar, stelde zich ter plekke op de hoogte van de ellende. 
Op 8 februari werd er een dag van nationale rouw uitgeroepen. Die dag was het koud, er lag sneeuw. De vlaggen hingen halfstok. We hielden een minuut stilte en koningin Juliana hield een radiotoespraak waarin haar warme betrokkenheid en meeleven klonk. 
Daarna werden we nog wekenlang beheerst door de ramp: wie waren er verdronken, was er familie bij? Op Zaamslag was één dode te betreuren, een kindje van drie jaar. Steeds meer schokkende verhalen hoorden we. Mensen die dagen op het dak van hun huis zaten, in afwachting van hulp. Zonder eten of drinken, in de snijdende kou. Een jongen die in een boom was geklommen op zijn vlucht voor de golven, in slaap gevallen was en alsnog verdronk. Vrouwen die voortijdig hun kind ter wereld brachten op een natte en koude zolder. Een burgemeester op Zuid-Beveland verdronk toen hij zijn dorp wilde redden. Er was een tekort aan alles: drinkwater, dekens, eten, warme kleren. Zeeland, Zuid-Holland en West-Brabant waren zwaar getroffen, er vielen in totaal ruim achttienhonderd doden 
Zo kort na de oorlog alweer een ramp, ik kon het niet begrijpen. Was het alleen natuurgeweld of strafte de Heere ons land en volk opnieuw? Na de oorlog waren veel mensen in de veronderstelling dat het leven alleen maar beter kon worden. Men pakte alles aan om meer geld te verdienen. Het was de tijd van de wederopbouw. Zuinig zijn en goed met het geld omgaan, dat was de leus. Vanuit de overheid werd het gestimuleerd. Er kwam hulp uit het buitenland middels het Marshallplan. Maar durfden de mensen nog te vertrouwen op de leiding van de Heere? 
Het leven ging verder, zoals altijd. 
Tijd stopt niet nadat er vreselijke gebeurtenissen plaatsvinden. Tijd houdt zich niet aan een periode van bezinning en rouw. De klok tikt gewoon door. Minuut na minuut, uur na uur, dag na dag, jaar na jaar. De seizoenen wisselen elkaar af in een onstuitbaar ritme. Dat is de belofte van na de zondvloed in de tijd van Noach. Mensen huwen, kinderen worden geboren en als de tijd daar is, sterft een mens. Dat alles zag ik, net als Prediker, veel duidelijker naarmate ik ouder werd. In feite was er niets wat er nog niet was, ook al waren er steeds nieuwe uitvindingen. Alles lag al klaar in de schepping. Het kwam erop aan dat de Heere de eer kreeg die Hem toekwam. Daar ontbrak het steeds meer aan in de maatschappij. 
Dat zag ik heel scherp en ik wilde er alles aan doen om de mensen te waarschuwen. Zo goed als mogelijk was, deelde ik mijn tijd in. Naast de winkel, de kleermakerij en het huishouden probeerde ik zoveel mogelijk onder de mensen te zijn. Ik was trouw lid van de vrouwenvereniging, bracht bezoeken bij mensen die niet meer naar de kerk gingen en waar ik gelegenheid zag, getuigde ik van Gods trouw en zorg voor de mensheid. Meer en meer liet ik de winkel over aan Piet, die vol werklust alles aanpakte en volop nieuwe uitdagingen aanging. 
Begin april van dat jaar 1953 verloofde hij zich met zijn Dien. Ik ontmoette haar familie. Haar moeder, weduwe net als ik, had eveneens moeite om rond te komen. Zij verkocht boter, koffie en thee aan huis bij de mensen. Allereerst aan mensen van de kerk, later ook aan vrienden en bekenden. Hun hele huis stond vol met dozen en pakken. Dien en haar zus en broer moesten net als mijn kinderen flink aanpakken. Haar oudste zus was al getrouwd en woonde elders. De zus boven Dien had ook trouwplannen. Als moeders bespraken we het wel en wee van onze kinderen. Wat misten we beiden de wijsheid van onze man naast ons, juist nu de kinderen volwassen werden. Er kwam zoveel op hen af. Zouden ze de goede wegen gaan, zoals wij hen hadden geleerd? We konden met elkaar over het geloof praten, al gingen we ieder naar een andere kerk. 
Daar voorzag ik moeilijkheden. Als Piet en Dien eenmaal getrouwd waren, welke kerk werd het dan? Dien was een volgzame vrouw, zij besloot dat ze met Piet mee zou gaan, Deo Volente zouden ze bij ons in de kerk trouwen. Haar moeder vond het goed, al bleef de rest van het gezin in hun eigen kerk. Daardoor kwam Dien er een beetje buiten te staan, maar ze nam het dapper op omdat ze samen heel gelukkig waren.
Een halfjaar na de ramp stond er in het kerkblad een artikel dat me uit het hart gegrepen was. De augustusmaand was aangebroken, tijd voor vakantie. Ook nu er nog veel zorgen en verdriet waren. Kon je dan wel vakantie vieren? De dominee die het stukje schreef, meende van wel. Het was uit mijn hart gegrepen.
‘Een weekje los te zijn van werk en arbeid en genieten doet een mens goed. U mag ervan genieten met een dankbaar hart. Maar… neem geen vrij van het dienen van uw God. Zonder Hem kunt u niet genieten. Jongelui: pas op voor allerlei zogenaamde vrijheden, want die leiden tot zedelijk verval. Vergeet niet te bidden voor jullie boterham, waar je ook bent. Verblijf je in den vreemde, bezoek twee keer de kerkdienst. Stop behalve zomerkleding ook je Bijbel in je koffer. En laten wij als ouderen en ouders onze jonge mensen met gebeden blijven omringen. Ze hebben het zo nodig.’
21 maart 1954
‘Goedemorgen.’ 
De man die op dinsdagmorgen de winkel binnenstapte, kende ik alleen van gezicht. Ik had hem de laatste tijd weleens bij de buurvrouw naar binnen zien gaan. Ik was juist bezig met het prijzen van de stropdassen en verbaasde me over de hoeveelheid. Ze waren helemaal in de mode, maar om er gelijk zoveel te bestellen? Het viel me op dat ze smaller waren dan voorgaande jaren, smaller en langer, de heren trokken de broek niet meer tot hun middel op. Heuphoogte was de mode.
‘Goedemorgen,’ zei de man nogmaals terwijl hij voor de toonbank stilstond en me aankeek. ‘Ik kom u iets naars vertellen. Uw buurvrouw is vannacht na een periode van ziekte gestorven. Ik ben haar zwager.’
‘Gecondoleerd. Was het onverwacht?’
‘Nee, ze was al een tijdje ziek, maar toch. Goedemorgen maar weer.’ 
Tussen de middag vertelde ik het aan Piet. ‘Bure Frans is gestorven.’
Hij veerde op. ‘Ik ga dat huisje kopen, dan woon ik dicht bij de winkel. Bij wie zou ik moeten zijn?’
‘Ik denk bij die zwager. Ik weet niet waar hij woont.’
‘Daar kom ik wel achter.’
Een paar dagen later deelde hij triomfantelijk mee dat hij het voor een spotprijs had gekocht. Er moest wel veel aan gedaan worden. Het was een oud kotje, het toilet was nog buiten, zonder riolering, en er waren bedsteden. Kortom, heel veel werk te doen.
‘Ik help je wel,’ zei Willy de kostganger. 
Ik vroeg maar niet waar Piet het geld vandaan haalde. Hij was slim in het zakendoen. Ik vermoedde dat hij flink had afgedongen. De een zijn dood is een ander zijn brood, zegt het spreekwoord en zo was het. Piet was in de wolken, het kon niet mooier. Hij en Dien zouden trouwen als het klaar was. Het was ideaal voor hem om zo dicht bij zijn werk te wonen.
Ik was snel aan het idee gewend. Het zou heel gemakkelijk zijn dat mijn zoon en schoondochter zo dicht bij me woonden. Misschien kwamen er wel kinderen. Daar verheugde ik me al op. Ik dacht aan Johannes en diep in mijn hart wenste ik dat er een zoon geboren zou worden, die op zijn beurt de zaak zou overnemen als Piet oud was. 
Met het ouder worden nam bij mij, net als bij de voormalige koningin Wilhelmina, de vermoeidheid toe. Ik kon de winkel echter nog niet loslaten. Ik had nog te veel verantwoordelijkheden. Maar de gedachte aan kleinkinderen liet me niet meer los. In die tijd nam mijn ongeduld toe en mijn vertrouwen op het goddelijk bestuur raakte een beetje op de achtergrond. Niet dat ik niet meer geloofde, absoluut niet. Mijn plannen gingen meer en meer uit van wat ik zelf voor ogen had.
Maandenlang werd er in het huisje geklust, in de vrije tijd en in de avonduren. Slopen, timmeren, loodgieterswerk, elektriciteit, bijna alles deden Piet en Willy zelf, behalve verven, daar hadden ze allebei een hekel aan. Er werd een tussendeur gemaakt tussen hun huis en het mijne. Ze moesten gebruikmaken van onze wasruimte en van ons toilet, dat vond ik geen bezwaar. Corrie evenmin. Wel maakte Piet een haakje op de deur aan hun kant, zodat we niet ongenood bij hen naar binnen konden lopen.
Eind januari 1955 was alles klaar en het huisje ingericht. Het was drie weken voor de trouwdatum. Piet ging elke avond een uurtje in zijn huis zitten te genieten.
Op 18 februari maakte ik me ’s morgens klaar voor de grote dag. Corrie en Maps hadden me geholpen met het kopen van een mooie jurk, bijpassende schoenen en een mantel. Ik zag er bijna deftig uit en zij ook. 
‘Wat fantastisch, een bruiloft!’ Corrie draaide heen en weer voor de spiegel. ‘Zit het goed?’ Ze had een leuk hoedje op, zo zag je niet dat ze maar heel weinig haar meer had. 
‘Het staat je prachtig,’ zei Maps. Zij was de mooiste van ons drieën. Haar rok zwierde om haar benen en om haar slanke middel droeg ze een lakceintuur. Ze had schoenen met hakjes aan. ‘Ik heb er echt heel veel zin in.’
Piet werd met de mooie auto van zijn zwager opgehaald en naar Axel gereden. Wij volgden even later in zijn auto, want Maps kon ook autorijden. Ik zat naast haar en opende mijn handtas om te controleren of ik mijn zakdoek wel bij me had. Portemonnee, Bijbel en ja, een schone witte zakdoek. De velden waren licht besneeuwd en het magere winterzonnetje deed haar best. Het was een feestelijk gezicht. 
Ik probeerde de gedachte aan Johannes terug te dringen. Het was niet de dag om terug te kijken. Toch, als hij het eens wist, hoe blij zou hij zijn. Even stelde ik me voor dat ik naast hem in de auto zat. Dan zouden we stilletjes naar elkaar kijken en weten wat de ander dacht.
‘We zijn er bijna,’ zong Corrie achterin. ‘Kijk, er staan al heel veel auto’s in hun straat.’
Het werd een dag met alles erop en eraan. De ontvangst, het stadhuis in Axel, de kerkdienst op Zaamslag, receptie in De Rank met aansluitend een heerlijke maaltijd en een feestavond. De receptie werd druk bezocht, ik kon merken dat mijn zoon gezien was op het dorp. Alle leden van de winkeliersvereniging waren er. Verder gemeenteleden en gelukkig ook veel familie van Dien.
De dominee preekte over Psalm 32 vers 8.
‘Ik leer en onderwijs U aangaande de weg die gij gaan moet. Ik raad U. Mijn oog is op U. ’
Niet alleen toepasselijk aan het begin van een nieuwe levensfase, maar voor iedereen. We zijn immers allemaal onderweg en niet altijd is het even duidelijk hoe die weg loopt. Wat een troost gaf me die preek. Dat was voor mij het mooiste moment van de dag.
’s Avonds zag ik onze dominee in een heel andere rol. Tijdens een spelletje liet hij zich helemaal gaan. Ik schaamde me, het liefst was ik naar huis gegaan. Ik houd niet zo van feestjes, het wordt snel te gezellig en daarna platvloers. Natuurlijk bleef ik tot het eind. Ik mocht de feestvreugde niet bederven.
Een aantal dagen later kwam Maps naar me toe.
‘Moeder, nu ik klaar ben met de opleiding tot verpleegster, wil ik graag mijn ooievaartje halen.’
‘Wat is dat?’
‘Speciale zorg voor moeder en kind en assisteren bij de bevalling. Je werkt dan op de kraamafdeling in het ziekenhuis.’
‘Mooi werk lijkt me. Vrolijk ook, hoewel er ook weleens iets mis zal gaan.’
Ze knikte. ‘Die opleiding kan ik hier niet volgen, ik moet ervoor naar Den Haag.’
‘Wat? Helemaal naar Holland?’
Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Ik kom heus af en toe wel naar huis. Ik kan u ook niet missen.’
Ik snoot mijn neus. ‘Als jij het zo graag wilt.’
‘Ik ben daar intern, net als in Hulst. Ik laat me kerkelijk ook overschrijven. Het is werken en leren tegelijk. Ik moet ook drie maanden nawerken. Het lijkt me heel leerzaam en je ziet van alles natuurlijk. Het zal wel hard werken zijn.’
‘Moet je ook bij een keizersnede zijn?’
‘Ja, en bij alle andere bijzondere bevallingen moet je ook geassisteerd hebben. Daarna wil ik misschien wel de kinderaantekening halen. Of de B-opleiding, dat weet ik nog niet helemaal zeker.’
‘Eerst dit maar eens. Ik zal je missen, je moet maar vaak naar huis komen hoor.’
Ze knikte. ‘Dat zei Katrien ook. Zij heeft al twee kindertjes en was een beetje jaloers op me. Zij had ook wel door willen leren, maar ze moest al vroeg thuis helpen.’
Ik realiseerde me dat ik Maps nog steeds als kind beschouwde, inmiddels was ze een volwassen vrouw van achtentwintig jaar. Haar plannen mocht ik niet in de weg staan met sentiment om kinderen die het huis uitgaan. Over Corrie maakte ik me net zo goed zorgen. Wat was haar bestemming? Hoe zou haar leven verder verlopen? Ze had haar werk en een goede vriendin, veel was dat niet. Het was fijn dat ze bij me woonde. Zo konden we elkaar tot steun zijn. 
De trouwtekst van Piet en Dien schoot me te binnen. Als mijn dochters dat voor ogen hielden, was het goed, wat ze ook ondernamen. Dat de bestemming van een vrouw iets anders kon zijn dan trouwen en kinderen krijgen, daar moest ik wel aan wennen. Een ongetrouwde vrouw was niet anders of zielig of een oude vrijster, zoals dat in de volksmond zo lelijk klonk. Nee, ze had talenten gekregen die ze gebruikte ten dienste van anderen. Daar kon niets op tegen zijn. Zo de Heere het wilde, zo was het goed. Toch vond ik het wel toevallig dat Maps die opleiding in Den Haag wilde volgen. Woonden daar niet die neven van Katrien? Ik beet het puntje van mijn tong haast af, zo nieuwsgierig was ik.
Eind april kwamen Piet en Dien op een avond bij ons in de kamer zitten. Hun ogen straalden. Ik vermoedde al wat ze wilden vertellen. En ja hoor, ze verwachtten een baby. Ik zou oma worden en Corrie tante! Wat een mijlpaal was dat. 
Ik herinner me nog zo goed hoe blij ik was. Een nieuwe fase zou aanbreken, een nieuw geslacht zou het levenslicht zien. Misschien was het wel een zoon, een kleinzoon, een stamhouder. Meteen bestrafte ik mezelf om zulke gedachten. Het belangrijkste was, dat de baby gezond ter wereld kwam en dat het goed met Dien zou gaan. 
Op Tweede Pinksterdag werd er ’s avonds aan de winkeldeur gebeld. Wie kon dat zijn? Ik schrok behoorlijk toen ik door het glas heen een politieagent ontdekte. Snel draaide ik de sleutel om.
‘Goedenavond, ik moet u even storen. Mag ik binnenkomen?’
Ik deed een stap naar achter. ‘Is er iets gebeurd?’
Hij knikte. ‘Niet schrikken hoor. Uw zoon en schoondochter hebben een ongeluk gehad met de brommer. Ze liggen beiden in het ziekenhuis in Hulst, ze zijn niet in levensgevaar.’
‘Hoe kan dat, wat is er gebeurd, waar?’
‘Aan d’overkant, vlak voor de boot, zijn ze gesneden door een auto met jongelui die de boot nog wilden halen. Uw zoon is er het slechts aan toe. Hij was bewusteloos en kwam pas bij in de ziekenwagen. Zijn kaken zijn op meerdere plaatsen gebroken en hij heeft een zware hersenschudding. Met uw schoondochter valt het wel mee, maar ze moet een nachtje blijven ter observatie.’
Ze waren op bezoek geweest bij de zus en zwager van Dien in Breda. Speciaal voor deze rit had Piet een verend duozadel geleend. Ze hadden zo’n zin in een dagje weg en dan dit. Zodra het kon, pakte ik de bus en reed naar Hulst. Ik dacht meteen aan het nieuwe leven; als het maar niet misging. Met Dien was alles goed, hoewel ze bont en blauw zag door de val. Ze mocht naar huis. Piet had veel pijn. Na een week werd duidelijk dat hij naar een speciaal ziekenhuis moest om geopereerd te worden. Met een ziekenauto werd hij naar Utrecht gebracht. Dien logeerde zolang bij een oom in Zeist.
Naast de zorgen om mijn zoon, had ik ook de zorg om de winkel nu hij weg was. Dat was ik niet meer gewend. Het overgrote deel deed hij inmiddels. Ik zat met de handen in het haar. Vooral met cijfers zoals hij die opstelde, had ik niets. Ik snapte het niet meer. Maps kwam uit Den Haag om me te helpen en Corrie nam een paar dagen vrij van kantoor. Na een aantal dagen, toen bleek dat Piet lang in Utrecht zou moeten blijven, kwam Dien naar huis. Samen maakten we de advertenties op voor de Kleine Winst, de uitverkoop, want die moest wel doorgaan.
Twee keer reisde ik met de trein naar Utrecht om hem te zien. Wat schrok ik: zijn hoofd zat in het gips en zijn kaken waren vastgezet met een stellage van ijzerdraad. Hij vertelde dat hij alleen vloeibaar eten kreeg. Verder maakte hij alweer grapjes, zo echt Piet. Met een zaal vol mannen staken ze elkaar behoorlijk aan. 
Regelmatig schreef ik briefjes naar Utrecht. Eerst informeerde ik naar zijn welstand en meteen daarna had ik altijd een heleboel vragen over de zaak. Over afbetalingen, bestellingen, kostuums die vermaakt moesten worden. Wie moest dat nu doen? Er kwamen reizigers aan de deur. Wat moest ik inkopen en hoeveel? Ik herinner me dat lichte katoenen broeken toen in de mode waren. Ze vlogen er doorheen. Kon ik de ontbrekende maten bijbestellen? Hadden we toen maar telefoon gehad, dan was dat een stuk gemakkelijker geweest. Hoewel, in Utrecht in het academisch ziekenhuis waren ze erg streng. Bezoek mocht maar heel beperkt komen. Als de professor de ronde deed met de medische staf, moesten de mannen kaarsrecht in bed liggen.
Toen na een week of zes het gips eraf mocht, herkende Dien hem niet. Zoekend keek ze de zaal rond. Voor de grap hadden de zusters hem ook nog eens op een andere plaats gelegd. Ze was erg geschrokken, kon er later wel om lachen. Hij zag er heel anders uit met zo’n eihoofd.
Eindelijk, na weken en weken, mocht hij naar huis. Dien haalde hem op met de trein.
‘Het lijkt wel of ik jaren weg ben geweest,’ zei Piet, terwijl ze bij ons een kopje koffie dronken. ‘Kom Dien, we gaan gauw naar ons huisje.’
Lang bleef ik zitten in Johannes’ stoel. Op Tweede Pinksterdag was er al vaker iets bijzonders gebeurd, dit had zomaar slecht af kunnen lopen. Het was met recht een wonder dat alles goed gekomen was.
25 december 1956
Al weken keek ik uit naar dit kerstfeest. Het was een tijd van verwachten. Letterlijk, want de baby zou met Kerst geboren worden. Dat gebeurde niet, de aanstaande ouders gingen zelfs gewoon mee naar de kerk. Ik moest vaak terugdenken aan mijn eigen bevallingen. Alles kwam weer boven: de mooie herinneringen, maar vooral het verdriet en de onzekerheid over de oorzaak van de sterfte van de jongetjes. Dien wist daar weinig van. Ik praatte er niet graag over. De dokter had haar verzekerd dat alles goed was, maar wat wist zo’n nieuwe jonge dokter er van? Ik had er niet zoveel vertrouwen in. 
Het kan geen toeval geweest zijn dat bij haar de weeën op oudejaarsdag begonnen. Het was al drieëntwintig jaar geleden, ik herinnerde het me als de dag van gisteren. Een kind ter wereld brengen zonder man naast me, dat was zo zwaar. De kinderen gingen toen naar Geertruida, mijn zus Mientje bleef mij me. Johanna werd vlak voor middernacht geboren. En daarna…
Ik sprak mezelf bestraffend toe. Waar was mijn vertrouwen? Ik moest me niet van die nare dingen in het hoofd halen. 
Het werd tijd voor de oudejaarsdienst. Corrie en ik maakten ons gereed.
‘Of zullen we thuisblijven? Ik geloof niet dat ik erg zal opletten,’ zei Corrie.
‘Nee, laten we toch maar gaan. Zo lang zijn we niet weg.’
Toen we thuiskwamen, stak Piet z’n hoofd om het hoekje. Zijn haar zat wild en er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Nog geen kindje. Wat duurt dat toch lang. Is dat normaal?’
‘Bij de eerste kan het lang duren,’ zei ik. ‘Houdt ze het een beetje vol?’
‘Ze heeft het heel zwaar,’ zei Piet. ‘Ik wist niet dat het zo moeilijk is om een kind te krijgen. Ik ga gauw weer terug. Blijven jullie op?’
‘Natuurlijk,’ riepen Corrie en ik tegelijkertijd.
Uur na uur verstreek. De kerkklokken luidden het nieuwe jaar in. We hoorden harde knallen van het vuurwerk. Daar kwam Piet binnenstuiven. Eindelijk!
‘Een meisje, we hebben een meisje! Elizabeth Neeltje, naar de beide moeders en we noemen haar Elly. Ze weegt wel ruim acht pond en ze heeft veel zwart haar!’
Ik omhelsde hem en kon mijn tranen niet bedwingen. 
‘Wat mooi, wat mooi. Alles goed met Dien?’
‘Ja, doodmoe en uitgeput, maar verder goed.’
‘Mogen we Elly zien?’ vroeg Corrie.
‘Ach nee, Corrie,’ zei ik snel. ‘Laat ze maar even met rust. Dat komt morgen wel. Is ze voor of na twaalven geboren?’
‘Erna, om vijf voor één. Ik ga gauw terug. Denk niet dat ik een oog dichtdoe vannacht.’
Een paar uur later klopten we nog voor kerktijd aan. Vol verwachting boog ik me over de wieg. Daar lag ze, mijn kleindochter, stevig ingepakt vredig te slapen. We zagen alleen een plukje zwart haar, een piepklein rood neusje en een roze mondje.
‘Dag lief nichtje,’ zei Corrie en aaide haar over haar wangetje. 
We mochten haar allebei vasthouden. Dat was een groots moment. Elly sliep gewoon verder, ze merkte niet dat haar oma haar vasthield. 
‘Moeder!’ riep Corrie ineens. ‘We zijn veel te laat voor de kerk. Die is al lang begonnen.’
‘Echt waar?’ Verward keek ik op mijn horloge. Het was al halftien. 
Piet begon te lachen. ‘Nou, oma, u geeft wel het goede voorbeeld aan uw kleindochter!’
‘Toe, jongen toch,’ zei ik, maar inwendig had ik schik. Nog nooit had ik een dienst overgeslagen als er geen goede reden voor was. Vandaag was ik oma geworden, dat was de beste reden ooit.
Het was in die tijd de gewoonte om een kindje zo vroeg mogelijk te laten dopen. Elly was toen precies een week oud. Maps kwam over uit Den Haag zodat de dag extra feestelijk werd. De herinneringen overspoelden me toen ik mijn zoon bij de doopvont zag staan. Elly droeg de familiedoopjurk. Psalm 90 zong de hele tijd door mijn hoofd. Geslachten gaan, geslachten zullen komen. Sterven en geboren worden, dat gaat altijd maar door. Het was allerminst vanzelfsprekend en tegelijk ook weer wel. De betekenis van opgenomen te zijn in Gods bescherming drong diep tot me door.
Het was die winter erg koud. Min tien overdag of zelfs nog minder. In het noorden van het land werd het zelfs een keer min zevenentwintig. Ik maakte me zorgen om het kleine meisje. Zelfs met kruiken was het nog te koud op de onverwarmde bovenverdieping. Haar neusje kon bevriezen. Piet kwam zelf ook tot dat inzicht. Hij sleepte de wieg en hun eigen matras naar beneden en legde die in de woonkamer. De kachel brandde dag en nacht, ook bij ons. Ik sliep op de divan, Corrie had haar bed in de keuken geïnstalleerd. Willy’s kamer was al beneden.
Op een van die ijskoude avonden kwam Rosa langs.
‘Dat je de deur nog uit gaat!’ zei ik verbaasd.
‘Ja, het is verschrikkelijk buiten, maar ik moet je spreken, alleen. Kan dat?’
‘Ja hoor, ik vraag of Corrie in de keuken blijft. Zal ik warme chocola maken?’
‘Ja, goed.’
Rosa zag er nog altijd prachtig uit. Door haar zwarte haren liepen wel wat grijze strengen, maar verder oogde ze fris en gezond. Ze had een mooi figuur gehouden. Het meest opvallend bleef haar kleding. Ze zag er ook die avond goed uit in haar donkerrode fluwelen jurk. De laarsjes vond ik het mooist. Hoe kwam ze daaraan?
‘Ach ja, mijn man verwent me graag. Hoe gaat het hier?’
Ik vertelde uitgebreid over Elly. Rosa glimlachte, ze herkende mijn enthousiasme van de eerste keer dat ze zelf oma was geworden. Ze had inmiddels zes kleinkinderen.
‘En de zaak?’ vroeg ze.
‘Dat loopt goed, steeds beter eigenlijk. Ik help de klanten, Piet zit op de kleermakerij en zorgt voor de inkoop en de administratie. Langzaam kunnen we onze schulden aflossen. Ik heb mijn moeders oorijzers uit de lommerd terug kunnen halen.’
Ik opende de deur van het dressoir.
‘Mooi! Jammer dat je ze niet kunt dragen.’
Even was het stil tussen ons. 
‘Bets, kun je een geheim bewaren? Ja toch?’
‘Wat is er? Ben je ziek?’
‘Nee, nee, niets met mij of met Leendert. Behalve dat het stil wordt in huis nu iedereen de deur uit is. Leendert heeft zijn werk, ik heb eigenlijk niet veel om handen. Dan ga je nadenken en je zorgen maken. Meer dan goed en nodig is.’
Ze draaide de ring met de blauwe steen om en om. ‘Het gaat om de man van mijn dochter.’
‘Van Katrien?’
‘Nee, van de oudste. Je kent hen niet zo goed denk ik, ze wonen in het land van Hulst. Hij, eh, hij gaat met een ander. O, ik vind het zo erg!’ Ze snikte het uit. ‘Dat zoiets in mijn gezin gebeurt! Mijn dochter is er kapot van. Ze niet wat ze moet doen.’ 
Ik dacht na. Wat een narigheid. Rosa had eerder wel over dit gezin verteld. Haar dochter was nog erg jong toen ze moesten trouwen omdat er een kindje kwam. Rosa was van het begin af aan niet gelukkig met dit huwelijk. Hij was rooms-katholiek, dat paste niet bij een protestants meisje. 
‘Zijn het geen praatjes, Rosa? Er wordt heel wat geroddeld, dat weet je.’
‘Ik hoopte dat eerst ook, maar nee, het is echt waar. Zij is erachter gekomen. Het speelt al jaren. Hij heeft het zelf toegegeven.’
‘Ach, wat moeilijk toch. En nu? Is overspel een reden voor echtscheiding?’
‘Ik denk dat het dat zal worden. Mijn dochter ziet het helemaal niet meer zitten met hem. Scheiden, wat een schande. Wat zullen de mensen zeggen? En wat komt er van de kinderen terecht?’
We bleven de hele avond zitten praten. Toen ze wegging, was ze rustiger en opgelucht dat ze er met iemand over had kunnen spreken.
‘Niet verder vertellen, hè?’
‘Nee, natuurlijk niet. Doe je sjaal om je hoofd en kijk uit op straat, het is glad.’
Eindelijk begon de temperatuur buiten te stijgen. Het ijs smolt, de sneeuw dooide weg, de eerste sneeuwklokjes verschenen. We haalden allemaal opgelucht adem. Dien had toen het koud en zonnig weer was, regelmatig een ommetje gemaakt met Elly goed ingepakt in de wagen. Nu het lente werd, deed ik het weleens. Dat was een groot genoegen voor mij. Trots liep ik achter de wagen over het dorp, iedereen die wilde mocht even in de wagen kijken. Meestal liep ik bij Rosa aan, vaak was ze niet thuis, ik kon wel vermoeden waar ze was. Ze hielp haar dochter zo veel ze kon. 
Corrie en Maps waren net zo trots op hun nichtje als ik. Regelmatig ging ze van hand tot hand. Ze vond het allemaal goed. Later dat jaar, toen Elly al goed kon zitten, mocht ze in de box en als Dien me vroeg voor een kopje thee, zei ik nooit nee. Uren kon ik naar haar zitten kijken. Ik kon me niet herinneren dat ik zo naar mijn eigen kinderen had gekeken. Johannes kon dat wel. Als hij bij de kinderen was, deed hij niets anders dan met hen spelen. Het leek wel of hij voor even vergat waar hij was en wat hij nog meer te doen had. Toen was ik er te druk voor, nu had ik meer rust. Het was heerlijk om oma te zijn. Er is niets mooiers dan de ontwikkeling en groei van een kind.
Op een dag kwam Maps thuis voor een paar dagen. Het was al herfst geworden.
‘Moeder, ik heb besloten dat ik na mijn ooievaartje de B-opleiding wil gaan doen. Dat trekt me toch meer dan de kinderaantekening. De nood van psychisch zieke mensen is zo groot.’
‘Dat klinkt me bekend in de oren. Maar onderschat het niet. Het is echt zwaar.’
Ze lachte. ‘In de kraamkliniek moet ik ook hard werken hoor. We draaien diensten van negen uur en soms de avond en de nacht. En het weekend. Het is wel gezellig op zo’n afdeling. De moeders liggen met zes op een zaal, het is feest als we de baby’s halen voor de voeding.’
Haar gezicht betrok. ‘Ik heb laatst meegemaakt dat iemand doordraaide. Dat noemen ze een psychose. Die vrouw was volledig in paniek. Ze was op haar kindje gaan liggen, nog net op tijd ontdekten we dat. Ze is meteen opgenomen in de psychiatrie. Toen ben ik gaan nadenken. Niet iedereen heeft gelijke kansen in het leven en mensen die een psychische ziekte hebben, worden anders bekeken dan gewone zieken. Dat was ook op die zaal het geval. De vrouwen hadden weinig begrip voor die arme moeder. Dat raakte me en daarom wil ik die mensen helpen.’
Ik knikte. ‘Het is mooi werk. Waar ga je heen? Naar Bergen op Zoom? Vrederust bestaat nog steeds.’
‘Nee, ik wil naar Amersfoort moeder. Het ziekenhuis heet Zon en Schild. Mooie naam voor een psychiatrisch ziekenhuis. Psalm 84: “Want de Heere God is een zon en schild.”’
Ik vulde aan: ‘De Heere zal genade en eer geven. Hij zal het goede niet onthouden degene die in oprechtheid wandelen.’
Maps kwam tussen de twee opleidingen in een maand thuis wonen. Ze vertelde veel over haar werk in de kraamkliniek. Ook daar lagen leven en dood dicht bij elkaar. Er was een keer een kraamvrouw overleden tijdens de bevalling. Ze had geassisteerd bij verlossingen waarbij het kindje al overleden was voor het geboren was. Soms overleden er kindjes in de eerste uren na de bevalling. 
Haar verhalen maakten voor mij de weg vrij om openhartig met de kinderen te spreken over wat Johannes en ik meegemaakt hadden, ze waren er nu oud genoeg voor. Het verbaasde me dat ik na zoveel jaar nog precies kon vertellen hoe het allemaal gegaan was. De wetenschap ontwikkelde zich in die tijd heel snel, ook op het gebied van de gezondheidszorg. Maps wist veel over de bloedgroepen en de resusfactor. Ze legde het helder uit. Daardoor kon ik alles wat er gebeurd was een beetje beter begrijpen. Het was bijzonder dat door het delen van mijn ervaringen met mijn levende kinderen het verdriet om de doden niet heftiger werd. Integendeel, er daalde een kalmte over me die ik het beste kan omschrijven als aanvaarding. 
Tweede Pinksterdag 1958
Die dag had in de loop van mijn leven een bijzondere lading gekregen. Op die dag in het jaar 1918 kregen Johannes en ik verkering. In 1932, het jaar dat Johannes stierf, maakten we op die dag een mooie tocht met ons gezinnetje naar mijn ouders in Borssele. Nog maar een paar jaar geleden kregen Piet en Dien een ernstig ongeluk op Tweede Pinksterdag. Ik vond het dan ook helemaal geen prettige gedachte dat Piet vertelde dat ze op die dag met de hele familie van Dien een tochtje over Walcheren zouden maken. Weliswaar met auto’s en dus minder kwetsbaar, maar Dien was zes maanden zwanger van het tweede kindje; ze kon beter rustig thuisblijven. Ik begreep dat een uitje met haar eigen familie heel aantrekkelijk was. En ze voelde zich goed. Ik moest niet zo bezorgd zijn.
Een broertje of zusje zou voor Elly een grote verandering zijn. Elly was bijdehand en praatte al vroeg. In napraten was ze goed, ze flapte er van alles uit, waarmee ze regelmatig mij of haar vader of moeder voor schut zette. De mensen moesten er wel om lachen, ik waarschuwde Piet dat hij op z’n woorden moest letten.
Het was die dag helemaal niet zulk lekker weer om een ritje te gaan maken. Bewolkt en best fris voor de tijd van het jaar. Corrie was ook een dagje weg met haar vriendin. Ik had een interessant boek en maakte het me gemakkelijk. Toch kon ik me niet goed concentreren. Bij iedere auto die voorbijreed, keek ik uit het raam. Eerder dan verwacht stopte Piets auto voor de deur. Bij het uitstappen vertrok Diens gezicht van de pijn. Zo snel ik kon, liep ik naar buiten.
‘Alles goed?’
‘Nee, niet alles goed,’ zei Piet gehaast. ‘We zijn de anderen kwijtgeraakt. En Dien kreeg ineens vreselijke pijn in haar rug. Ik haal meteen de dokter.’
‘Kan ik wat doen?’
‘Ja, wilt u op Elly passen? Ze moet eten en naar bed.’
Terwijl ik met haar bezig was, hoorde ik de dokter binnenkomen. 
‘Mama au?’ zei de kleine meid.
‘Ja, mama heeft pijn,’ zei ik. ‘Hier, nog twee hapjes, dan is je bordje leeg. Wat gaan we dan doen?’
‘Sapen?’
‘Precies, jij gaat lekker naar bed. Eerst nog handjes wassen en een schone luier.’
Piet kwam binnen toen ik haar aan het verschonen was. ‘Kom, geef mama maar een kusje.’ Hij pakte haar op en ik liep achter hen aan.
‘Moeder, ik moet naar het ziekenhuis,’ kreunde Dien. ‘Ik heb waarschijnlijk nierbekkenontsteking. Wat doet dat pijn zeg. Wilt u op Elly passen?’
‘Natuurlijk doe ik dat. Hopelijk ben je snel weer thuis.’
Het kwam zo goed uit dat we naast elkaar woonden. Ik hielp Piet zoveel ik kon. Ook Corrie droeg haar steentje bij, vooral ’s avonds, dan was ik behoorlijk moe van al die dingen tegelijk doen. 
Dien moest een paar weken blijven en kwam daarna naar huis. De geboorte liet erg lang op zich wachten. De jonge dokter merkte droogjes op dat er nog nooit eentje was blijven zitten.
Augustus ging voorbij, het werd september. Toen eenmaal de weeën begonnen waren, kwam Piet vertellen dat het niet opschoot. De dokter was al een paar keer langs geweest. Ten slotte had hij de vrouwenarts gevraagd te komen. 
Na het avondeten pakte ik de krant, zoals altijd. Meestal spelde ik hem helemaal, van voor naar achter. Die dag boeide het me niet wat er in Venezuela gebeurd was, of hoe de nieuwe Franse grondwet eruitzag die de Gaulle had gepresenteerd aan het volk. Alleen het berichtje dat er in ons land een vierling geboren was, las ik met interesse. Ze waren heel klein, maar gezond. Ze lagen in een verwarmde wieg, in couveuses. Ook de moeder maakte het goed. Hopelijk kwam bij Dien ook alles goed. Ik hield er rekening mee, dat ze weer naar het ziekenhuis zou moeten. Het maakte me allang niet meer uit of het een jongen of een meisje zou zijn, dat had ik losgelaten. We zagen de vrouwenarts komen en weer weggaan. Verder hoorden we of zagen we niets. Uiteindelijk gingen Corrie en ik maar naar bed. 
De volgende morgen vroeg stak Piet zijn hoofd om het hoekje van de tussendeur. 
‘Zijn jullie al wakker?’ riep hij luid.
Zijn stem klonk blij en opgewekt. We schoten allebei onze duster aan en stommelden de trap af.
‘We hebben er een dochtertje bij! Neeltje Elizabeth en we noemen haar Nella.’
‘O, wat heerlijk.’ Ik omarmde hem stevig. ‘Met Dien alles goed?’
‘Ja, net als bij Elly een zware bevalling, maar het is allemaal goed gekomen. Jullie kunnen zo meteen wel komen kijken.’
Vol trots zat de kleine Elly naast Dien op het bed in de woonkamer. Voorzichtig streelde ze het hoofdje van haar zusje, dat haar oogjes dicht had en vredig lag te slapen.
‘Het is een kleintje,’ zei Dien. ‘Ze weegt net zes pond. Ze zeggen dat het bij de tweede gemakkelijker gaat, maar dat was bij mij niet zo. Ik vond het zwaar, ik draaide helemaal door. Ik dacht dat ik ging sterven.’
‘Toen gaf de vrouwenarts haar een klap in haar gezicht,’ zei Piet. ‘Kijk, ze heeft nog een rode wang. Daarna was het gelukkig over.’
‘Piet heeft niet gezien dat ze geboren werd,’ zei Dien. ‘Elly ging huilen en toen moest hij haar kalmeren. Toen hij weer beneden kwam, was Nella er al.’
We waren allemaal blij met dit nieuwe leven, met deze tweede dochter, kleindochter en nichtje. Net als bij Elly werd Nella meteen de zondag nadat ze geboren was gedoopt. Diens familie kwam voor de doop. Ook Maps nam een paar dagen vrij zodat ze erbij kon zijn. Elly mocht mee naar de kerk. Dat was achteraf geen goed idee. Ze verslikte zich in een snoepje zodat Maps met haar de kerk uit moest en zodoende de doop miste.
Een paar weken later merkte ik dat Corrie iets dwarszat. Ze was kribbig en liet bij de afwas weleens een kopje uit haar handen vallen. Ze keek iedere dag heel secuur de post na.
‘Wat is er toch?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Ach moeder, eigenlijk wilde ik het nog niet vertellen, maar nu u ernaar vraagt, vooruit. Ik heb naar een andere baan gesolliciteerd. Ik ben bijna negenentwintig en het benauwt me om heel mijn leven op Zaamslag te blijven wonen. Er gebeurt hier niets. Ik ontmoet weinig mensen en de mensen die ik ken, zijn die van vroeger. Ze zijn gewoon niet aardig.’
‘Corrie toch, is het zo erg?’
‘Ja, ik praat er niet graag over, maar het is gewoon zo. Fransje is laatst naar Arnhem verhuisd. Ze heeft gevraagd of ik daar ook kom werken. Dat lijkt me echt leuk. Ik wil u niet het gevoel geven dat ik u in de steek laat.’
Ik vouwde mijn armen over elkaar en leunde tegen het aanrecht. ‘Corrie, je bent oud en wijs genoeg om zelf je keuzes te maken. Ik red me heus wel. Piet en Dien en de meisjes zijn vlakbij. Jij moet doen wat jij wilt. Natuurlijk zal ik je erg missen, dat wel. Waar wil je gaan werken?’
‘Ik heb gesolliciteerd bij een kantoor dat schriftelijke cursussen verzorgt. Daar is veel vraag naar. Ze moeten extra personeel hebben. Het bedrijf bestaat al heel lang en heeft zelfs de titel koninklijk. Kantoorwerk is toch wat ik het liefst wil doen. Als ik aangenomen wordt, ga ik meer verdienen. Misschien kan ik snel een autootje kopen, met het openbaar vervoer is het een hele reis van Arnhem naar Zaamslag.’
Het luchtte haar op om erover te praten. Toen ze een paar dagen later een brief ontving, was ze helemaal in de wolken. Haar vriendin wist een goed kostadres, maar Corrie wilde wel snel op zichzelf gaan wonen. Dat zou inderdaad niet lang duren. Slechts een paar maanden nadat ze in Arnhem aan het werk was gegaan, ging ze op kamers. Een halfjaar later vond ze een flat op een mooie locatie in Oosterbeek. Het viel me op dat zowel Corrie als ik een vriendin nodig hadden die ons verder bracht dan we zelf zouden bedenken. De Heere leidt de wegen wonderlijk goed en heel anders dan we zelf zouden doen. 
Het was stil in huis toen ze weg was. Overdag was ik dat wel gewend en had ik mijn bezigheden in de winkel en in het huishouden. ’s Avonds en in het weekend miste ik haar aanspraak. Piet maakte er een gewoonte van om me uit de kerk mee te vragen voor een kopje koffie. Dat vond ik erg fijn, na de kerkdienst alleen thuis zijn, viel me niet mee. Temeer daar ik graag na wilde praten over de preek. Op mijn beurt maakte ik er een gewoonte van op zaterdag koekjes te bakken voor bij het zondagse kopje koffie. 
Ik genoot erg van de twee kleine meisjes. Het ging met allebei heel goed. Elly was helemaal niet jaloers op haar kleine zusje. Integendeel, ze deed in alles haar moeder na en was zo zelf een moedertje voor de kleine Nella. Die deed hele dagen niet anders dan slapen. Ik maakte me daar wel een beetje ongerust over. Ik had nog nooit een kind gezien dat zoveel sliep. Op het consultatiebureau konden ze niets bijzonders vinden gelukkig.
Ik keek uit naar de weekenden dat Maps of Corrie kwamen. Soms regelden ze het zo, dat ze er allebei tegelijk waren en genoot ik dubbel van hun aanwezigheid. Corrie was helemaal opgebloeid. Ze vertelde enthousiast over nieuwe kennissen, de kerk waar ze lid van was geworden, het plan om een auto te kopen. Ze had al rijles. 
Ook Maps had het erg naar haar zin in Amersfoort. Ze kwam steeds minder vaak naar huis. Op een dag in de vroege zomer van het jaar 1959 kwam ze me bijzonder nieuws vertellen.
‘Moeder, u raadt het nooit! Ik heb een vriend.’
Ik sloeg mijn handen in elkaar van verbazing en blijdschap. ‘Wat mooi! Wat fijn. Vertel!’
‘U zult het vast niet geloven. Ik moet zelf ook nog aan de gedachte wennen. Hij werkt op Zon en Schild als psychiater. En, u kent hem al. Het is een van de twee neven van Katrien.’
‘Uit Den Haag? Ik had toen al zo’n vermoeden.’
‘Nee, toen ik daar woonde, was het gewoon vriendschap tussen ons. Maar nu…’
Ze bloosde. ‘Hij vroeg of hij bij mij mocht komen eten. Ik was zo zenuwachtig. Toen ik vroeg of hij yoghurt als toetje wilde, zei hij: “Nee, want dan moet ik waarschijnlijk heel mijn leven yoghurt eten.” Ik wist niet wat ik er van moest denken.’
Hoewel ik blij voor haar was, had ik wel bedenkingen. Zeker toen ik hem beter leerde kennen, want vriendschap werd vaste verkering. Hij hield er nogal bijzondere meningen op na, zag er vrij wild uit en was bepaald geen doorsnee type. Naar mijn idee had ze wel een andere man kunnen krijgen. Maar, ze waren gelukkig samen, dat was het belangrijkste. Ik zette mijn bezwaren uiteindelijk aan de kant en accepteerde hem zoals hij was. 
Ik had lang tijd om aan hem te wennen, want hoewel Maps al tweeëndertig was, duurde het nog vier jaar eer ze in het huwelijk traden.
Het nieuws van Maps volgde op het nieuws dat Piet en Dien me vertelden. Nummer drie was op komst! De kleine Nella was pas een halfjaar oud, kon Dien het wel aan? Haar bevallingen waren zwaarder dan bij mij en veel andere vrouwen.
‘Moeder, maakt u zich nou maar geen zorgen,’ zei Piet. ‘Het is steeds goed gekomen, we hebben er vertrouwen in dat het nu ook zo zal gaan. We willen graag een groot gezin.’
‘Uiteindelijk zullen we wel naar een ander huis moeten omzien,’ zei Dien. ‘Het wordt wel wat krap hier met drie kinderen. Voorlopig blijven we nog naast u wonen moeder. We verwachten de baby in januari.’
Diep in mijn hart hoopte ik dat het dit keer een jongetje zou zijn.
Augustus 1959
In de krant had ik gelezen over de op handen zijnde invoering van het weduwenpensioen. Er waren in die tijd nog niet veel sociale voorzieningen. In 1957 was de AOW, de Algemene Ouderdomswet, ingevoerd. Het was erg weinig geld, ouderen konden er niet of nauwelijks van rondkomen. Nu het met ons land steeds beter ging, vond de regering het tijd om haar verantwoordelijkheid te nemen jegens haar burgers die het minder goed hadden. Dat waren er veel, de meeste mensen moesten nog steeds ieder dubbeltje omdraaien. Er waren veel oorlogsweduwen, veel kinderen die hun beide ouders verloren hadden. Minister Suurhoff diende de AWW, de Algemene Weduwen- en Wezenwet in. Ik moest de uitleg wel een paar keer lezen voordat ik begreep wat die wet inhield. Het kwam erop neer dat ik recht had op een bepaald bedrag per jaar omdat ik weduwe was.
Ik ging met dit bericht naar Piet. Die liet het narekenen en kwam tot de conclusie dat ik straks recht had op twaalfhonderd gulden per jaar. De wet bepaalde onder andere wel, dat men geen andere inkomsten mocht hebben.
‘Dat betekent óf u blijft meewerken in de zaak, óf u vraagt het pensioen aan.’
‘Tja, wat is wijsheid. Wat vind jij?’
‘Ik heb er al eerder over nagedacht moeder,’ zei Piet. ‘U bent nu achtenvijftig, u heeft uw hele leven hard gewerkt om de zaak in stand te houden. Dat was de wens van mijn vader Johannes. Hij wilde dat ik het te zijner tijd zou overnemen. Het was lang niet altijd gemakkelijk, maar u kreeg de kracht en de wijsheid daarvoor van de Heere. Ik denk dat met de invoering van deze wet de tijd gekomen is dat u mag uitrusten van uw taak. Ik zal de zaak officieel overnemen en Dien zal me daarbij helpen. U kunt het daarna wat rustiger aan gaan doen. Gezien uw gezondheid is dat verstandig.’
‘Kan ik van het geld leven?’
‘Net aan. Het is niet veel. U zou er een kostganger bij kunnen nemen. Er is plaats genoeg nu Maps en Corrie beiden uit huis zijn.’
‘Ik moet erover nadenken.’
Thuis in mijn stoel met de poes op schoot, stelde ik me voor hoe mijn leven eruit zou zien zonder het ritme van winkeltijden. In huis werken en eten koken zonder dat de winkelbel me van mijn bezigheden afhield. Niet meer urenlang achter de toonbank staan; geen broeken, truien en overhemden meer prijzen. Tijd hebben om gemeenteleden overdag te bezoeken. Lezen. Vergaderingen bijwonen. Op de kleine meisjes passen. Een paar dagen bij Corrie logeren, want dat was er nog niet van gekomen. Bij Maps in Amersfoort langsgaan. Ik zou zelfs kunnen reizen, als de portemonnee en mijn gezondheid dat toeliet. 
Op dat punt beland, riep ik mezelf tot de orde. Ook al dachten wij dat dit een goede beslissing was, ik wilde de Heere om raad vragen in mijn gebed. 
Eerst lezen. Niet bij de bladwijzer. Ik bladerde terug en sloeg Prediker 3 open. Ik las het hele hoofdstuk aandachtig door.
‘Voor alles is er een vastgestelde tijd, en er is een tijd voor elk voornemen onder de hemel. Er is een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven (…) een tijd om rouw te bedrijven en een tijd om te huppelen (…) een tijd van oorlog en een tijd van vrede (…) Ik heb gemerkt dat er voor de mens niets beters is dan zich te verblijden en het goede te doen in het leven.’
Wat Prediker zei in zijn wijsheid gold toen, dat geldt vandaag en dat zal altijd zo zijn. 
Na mijn gebed voelde ik me vredig en rustig sliep ik even later in. 
De andere dag vertelde ik Piet dat ik het pensioen aan zou vragen. 
‘Wil jij me daarbij helpen?’
‘Natuurlijk moeder. Ik had geen ander antwoord verwacht. Dit was wat vader wilde. En als we straks een jongetje krijgen, gaan al zijn wensen alsnog in vervulling.’
‘Zo de Heere wil, Piet. Vergeet dat niet. Wij hebben plannen, Hij bepaalt de weg die wij gaan.’
‘Zo is het, moeder.’
In september vierden we de eerste verjaardag van de kleine Nella. Ik had een popje voor haar gekocht. Ze vond het prachtig en wilde het niet meer loslaten. Dien had een ronde cake gebakken en versierd met crème en snoepjes. Ik vond het er mooi uitzien, echt feestelijk. Bovenop stond één kaarsje in een houdertje. Elly hielp met uitblazen, daarvoor was Nella nog te klein. Dien voelde zich goed. De eerste drie maanden van de zwangerschap waren voorbij en ze had volop energie. Dat stelde me gerust. 
Halverwege oktober kwam een van de oudste zonen van Tona langs.
‘Moeder is ziek. Ze vraagt of u komt,’ zei hij gehaast en nog voor ik de kans kreeg te vragen wat er scheelde, was hij alweer de deur uit. Ik vroeg aan Dien of zij een poosje op de winkel wilde letten. Nella sliep lang tussen de middag en Elly kon al een tijdje achter de toonbank spelen zonder dat ze het beu werd. 
Ik schrok van Tona. Dat ze zwaar was, wist ik en dat ze te zwaar was ook. Nu ik haar in bed zag, vormloos in haar nachtpon, viel het nog meer op. Haar buik leek een berg onder de dekens. Haar opgeblazen gezicht was grauw, haar haren grijs en onverzorgd. Ze kon nauwelijks twee zinnen achter elkaar spreken zonder dat ze buiten adem was.
‘Tona! Wat scheelt er?’
‘Ik ga sterven, Bets. Ik voel het.’
‘Zegt de dokter dat?’
‘Ja, het is mijn hart. Oud en versleten.’
‘Ach, ik wist het niet, anders was ik eerder gekomen. Hoelang ben je al te bed?’
‘Twee weken. Straks, zal ik naar de hemel gaan? Ik heb zoveel zonden.’
‘De Heere Jezus stierf voor onze zonden. Als je berouw hebt, is er genade. Dat weet je wel, Tona. Is de dominee geweest?’
‘Ja, ja, hij zei het ook. En hij heeft gebeden. Maar, mijn zoon, mijn Bertje. Wie zorgt voor hem?’
‘Bertje heeft z’n vader toch en je enige dochter woont in de buurt. Zij zullen voor hem zorgen.’
‘Alleen ík weet wat hij bedoelt. Lastig voor anderen.’
‘Maak je daar nou geen zorgen om. Ze zullen heus goed voor hem zijn.’
Tranen rolden over haar wangen en ze greep mijn hand. ‘Je was een goede vriendin. Bedankt voor alles.’
‘Het is goed, Tona.’
Uitgeput leunde ze in de kussens en sloot haar ogen. Ik groette haar man en de wijkzuster, en liep in gedachten verzonken naar huis. Sterven was een strijd als je het leven niet los kon laten. Van Tona begreep ik dat wel. Haar hele leven had in dienst gestaan van haar gehandicapte zoon. Ze liet niemand bij hem toe. Begrijpelijk dat ze er moeite mee had nu ze voor de dood stond. 
Het duurde nog twee weken voor ze het leven los kon laten en stierf. Na de uitvaartdienst sprak ik haar man. Hij vertelde dat ze toch rustig heengegaan was. Dat stelde mij gerust. Weer een paar weken later bereikte me het bericht dat ook Bertje gestorven was. Ze hadden hem ’s morgens gevonden, opgekruld in bed. Hij miste zijn moeder misschien meer dan we dachten, ook al was hij nog zo beperkt. We zullen het nooit weten. Ik was verdrietig om het schijnbaar zinloze leven van hem. Tegelijk dankbaar dat hij niet verder hoefde te lijden.
Op een gure zondag begin november zaten we aan de koffie. De wind joeg door de straat, bruine en gele bladeren vlogen door de lucht. Af en toe kletterde een regenbui tegen de ramen. De meisjes zaten bij me. Ik las voor uit de kinderbijbel. Elly had het verhaal uitgezocht. Ze wilde elke keer weer hetzelfde lezen, over de herder en de schaapjes. Ze vond de plaatjes heel mooi en streek met haar vingertje over de schapen. Ik kende het verhaal uit mijn hoofd en luisterde met een half oor naar Piet, die met Dien besprak waar de baby straks moest slapen. 
‘De wieg kan wel weer naast ons bed staan. Zal ik een groot bed timmeren voor de meisjes, zodat ze samen kunnen slapen?’ stelde Piet voor.
‘Hm, ik weet niet of dat een goed plan is. Misschien houden ze elkaar wakker.’
‘Ik denk het niet, Nella is een slaapkopje. Als we haar er eerst in leggen en daarna Elly, dan lukt het vast wel.’
‘Goed. Je moet het maar zo snel mogelijk doen.’
Het boekje was uit. De meisjes kregen van mij allebei nog een koekje, daarna gingen ze spelen. Ik keek de kamer rond en vroeg me af waar het kraambed moest staan. Net als de vorige keren in de kamer, de trap was smal, en er was boven geen stromend water en geen verwarming. 
‘Ik weet dat het hier te klein wordt,’ zei Piet, die me zag kijken. ‘De winkel groeit ook uit z’n voegen. Ik zit zomaar eens te denken. Misschien moeten we verhuizen. Het zou ideaal zijn als we boven de winkel zouden kunnen wonen. Ja, dat lijkt me ideaal. Wat jij, Dien?’
‘We moeten zeker groter gaan wonen, maar hebben we daar geld voor?’
‘We kunnen bij de bank lenen. Maar waar vind je zo’n pand? Ik weet zo gauw niet wat er te koop staat.’
Ik liet het tot me doordringen. 
‘Je wilt toch wel op Zaamslag blijven?’ vroeg ik ongerust.
Hij knikte. ‘Ik zal hier en daar eens navraag doen. Misschien zouden we de winkel nog kunnen verbouwen, voor ons gezin is dit huisje echt te klein aan het worden. Ik weet nog niet precies hoe het allemaal moet.’
‘Eerst de bevalling,’ zei Dien en ze wreef over haar forse buik. ‘Ik ben zo benieuwd, misschien is het wel een jongetje. Het voelt in elk geval anders dan bij de meisjes.’
‘Als het maar gezond is,’ zei ik, maar ook ik hoopte op een jongetje.
Na een paar weken kwam Piet met het bericht dat hij een huis op het oog had. Het was een stokoud pand uit 1648 op het Plein, waar jarenlang een kruidenierszaak in had gezeten. Er waren meerdere belangstellenden voor, hij zou zorgen dat hij het kreeg. En dan zou hij de boel verbouwen zodat er beneden plaats was voor een flinke winkel en boven alle ruimte voor het groeiende gezin. Ik vroeg me even af waar hij het geld vandaan zou halen, maar Piet kennende had hij daar wel een oplossing voor.
Later bleek dat het verstandig was om zo’n groot huis te kopen. Piet en Dien kregen zeven kinderen, de winkel was om de paar jaar te klein. Verbouwing op verbouwing volgde.
De nieuwe wet, de AWW, was per 1 oktober ingegaan. Het zou nog een aantal maanden duren voordat ik werkelijk het geld kreeg waar ik volgens de overheid recht op had. Ik zette begin januari mijn handtekening op de officiële stukken waarin ik de zaak overdroeg aan mijn zoon. Dat was een bijzonder moment. Toch ging het leven daarna gewoon verder. Ik werkte nog volop mee nu Dien bijna ging bevallen.
Ze hadden me niet verteld wanneer ze precies was uitgerekend, zodat ik de hele maand januari in spanning zat. Dag na dag vergleed. Het werd kouder en ook overdag vroor het. Ik hoopte dat het niet zo koud zou worden als in januari 1956, toen Elly net geboren was. Toen konden ze nog met z’n drietjes in de woonkamer slapen. Met z’n vijven was dat geen doen. Gelukkig steeg na een week de temperatuur. Ik haalde opgelucht adem. 
Op dinsdagmorgen 27 januari stak Piet z’n hoofd om de deur. ‘Ze is begonnen hoor. Wilt u op de meisjes passen?’
’Natuurlijk, breng ze maar.’
In hun pyjamaatjes zaten ze bij mij aan tafel een boterham te eten. Dat vonden ze wel een beetje raar. Elly wist te vertellen dat mama au had aan haar buik omdat de baby kwam. Zo’n wijsneus. Ze babbelde aan één stuk door. Na het aankleden ging ze spelen, Nella liep als een hondje achter haar aan. Ik had de hele dag mijn handen vol aan ze. Ik kon ze niet al te lang uit het oog verliezen als ik naar de winkel moest, dus nam ik ze gewoon mee. Dat vonden ze prachtig, want normaal mocht dat niet. Tegelijk kon ik aan niets anders denken dan aan Dien en de baby.
’s Avonds, nadat Piet hen in hun eigen bed te slapen had gelegd, zou ik naar de vrouwenvereniging gaan. Ik aarzelde, stel dat de baby in die tijd geboren werd.
‘Ga nou maar,’ zei Piet. ‘Dan heeft u nog wat afleiding, het duurt toch altijd lang.’
Ik pakte mijn kopje voor de koffie, mijn Bijbel en trok mijn jas aan. Piet had gelijk, een beetje afleiding zou me goed doen. Ik weet echt niet meer waar het die avond over ging. Toen ik terugkwam, luisterde ik aan de tussendeur. Het was doodstil aan de andere kant. In Johannes’ stoel zat ik te wachten. Kwartier na kwartier verstreek. Op een gegeven moment hoorde ik de voordeur bij hen open- en dichtgaan. Snel gluurde ik door een kier van het gordijn. Ik zag de dokter weglopen, met z’n tas. Wat raar. Ik liet het gordijn wat openstaan en warempel, een halfuur later zag ik hem terugkomen. Ik wist niet waar ik het zoeken moest en was te onrustig om naar bed te gaan. Ik zette water op voor een kopje thee en bleef aan de tussendeur staan luisteren naar de geluiden uit hun huis.
Eindelijk hoorde ik bekende voetstappen dichterbij komen. De deur zwaaide open.
‘We hebben een zoon! Hij weegt wel acht pond en we noemen hem Johannes!’
Hij omarmde me stevig. Bij ons allebei liepen de tranen over de wangen.
‘God is genadig,’ fluisterde ik toen ik weer kon spreken. ‘Is alles goed?’
‘Ja, moeder en zoon maken het goed en de meisjes sliepen door. Wilt u hem zien?’
‘Natuurlijk wil ik dat!’
Daar zat ik met mijn kleinzoon Johannes op schoot. Hij sliep en had een mooie roze kleur. Wat was hij klein vergeleken met de meisjes. Ik pakte zijn minuscule handje vast. Ik bewonderde zijn oortjes en zijn neusje. Nog nooit had ik zo intens naar een baby gekeken. Dit was dan ook niet zomaar een kindje, dit was Johannes. Een groot gevoel van dankbaarheid vervulde me.
Jaren geleden moest ik mijn lieve Johannes veel te vroeg loslaten. Vandaag mocht ik mijn kleinzoon Johannes in mijn armen houden. Hoe wonderlijk goed en genadig is de Heere.
De volgende morgen vroeg liep ik naar het huis van Rosa en Leendert. Zouden ze al op zijn? Ik belde aan. Het ganglicht sprong aan en Leendert deed open, gekleed in zijn kamerjas. Achter hem verscheen Rosa in haar duster.
‘Johannes is geboren!’ riep ik uit. ‘Het is nog wel vroeg, maar ik wilde het toch even komen zeggen.’
‘Wat mooi, wat fijn. Kom binnen.’
‘Nee, ik wilde het alleen even komen zeggen.’
‘Alles goed?’
‘Ja, alles is goed.’
Geheel tegen mijn gewoonte in, belde ik bij nog een paar kennissen aan om het grote nieuws te vertellen. Ik kon niet zwijgen. De mensen begrepen heel goed waarom ik zo blij was. Als laatste drukte ik bij de dominee op de bel. Hij deed zelf de deur open met de ochtendkrant nog in zijn hand.
‘Dominee, vannacht is mijn kleinzoon geboren.’
‘Ah, de stamhouder. Van harte gefeliciteerd. Is alles goed?’
‘Ja, gelukkig wel. Mijn zoon zal het u vandaag wel komen vertellen. U en ik hebben het er laatst nog uitgebreid over gehad en daarom kon ik het niet laten het u alvast te laten weten.’
‘Hoe heet hij?’ vroeg de dominee met een klein lachje. Hij vermoedde het al.
‘Johannes is zijn naam!’
‘Dat betekent: God is genadig. En zo is het.’ 



Epiloog
Nella duwde de zware deur open die toegang gaf tot de hal van het verzorgingstehuis. De vrouw achter de balie knikte haar vriendelijk toe. In de recreatiezaal rechts zat een aantal bewoners bij elkaar aan tafel. Ze sloeg links de gang in. Oma woonde op de begane grond, de vierde deur aan de linkerkant. 
Oma had al een paar keer via haar ouders gevraagd of Nella haar wilde komen opzoeken als ze weer eens thuis was. Waarom wilde ze niet zeggen, wel dat het belangrijk was. Eigenlijk had Nella deze vier vrije dagen helemaal geen tijd om naar huis te gaan. Het was ten eerste een hele reis. Verder was het thuis altijd een drukte van belang en ze moest echt bijslapen als ze vrij was. Het belangrijkste was, dat ze zich beter kon concentreren op de studie als ze op haar kamer in de zusterflat was. Ze moest leren voor het overgangstentamen, en ook nog een werkstuk maken over een chirurgische patiënt die ze vanaf opname tot ontslag had verpleegd. 
Oma had het al een paar keer gevraagd. Het was waar dat ze haar niet vaak meer opzocht. Nella voelde zich daar best schuldig over. Ze tikte op oma’s deur, die op een kiertje stond, en stapte naar binnen.
‘Oma?’
‘Dag kind, kom verder.’
‘Stoor ik u in uw middagdutje?’
‘Een beetje, maar dat is niet erg. Ik moet niet te veel slapen overdag, anders lukt het ’s nachts niet. Wat fijn dat je er bent!’
Nella hing haar jas op aan de kapstok die vlak achter de voordeur was. Op het piepkleine aanrecht stond het etensblad. Ze tilde het deksel op. Alles was op, behalve het toetje. 
‘Zal ik thee zetten?’ vroeg Nella nadat ze oma een kus gegeven had.
‘Dat hoeft niet, ze komen straks langs met de kar. Maar je mag thee zetten hoor, gezellig. Alles staat in het kastje boven het aanrecht.’
‘Vertel eens, hoe gaat het met je?’ zei oma nadat Nella de thee ingeschonken had en tegenover haar op de bank zat.
‘Goed, ik ben bijna tweedejaars. We hebben een gezellige groep, we doen veel leuke dingen met elkaar, zoals winkelen als we salaris hebben gehad. En ik zing in een koor.’
‘Waar woon je nu?’
‘Nog in de zusterflat, binnenkort gaan we met drie meiden in een gewone flat wonen. Dat lijkt me heerlijk, want ik heb op het moment net zo’n klein hokje als u.’
Oma glimlachte. ‘Voor mij is het genoeg, ik heb niet veel meer nodig op mijn leeftijd.’
‘Bent u het al helemaal gewend hier?’
‘Dat gaat best, al miste ik mijn poes in het begin heel erg. Ik vond het heel erg dat ik haar moest laten inslapen. Ze willen dat ik thee en koffie in de recreatiezaal drink, maar dat doe ik niet elke dag. Ik zit graag hier in mijn eentje een beetje te denken en te lezen. Ik doe wel een halve dag over de krant. En dan zijn er al die boeken die ik nog een keer wil lezen.’ 
Ze wees naar de overvolle planken. 
‘Ik had het ook druk met iets anders. Daarom vroeg ik je te komen. Ik heb iets voor je.’
Nella werd nieuwsgierig, het moest wel iets bijzonders zijn, ze deed zo geheimzinnig. Oma stond op, schuifelde naar het dressoir en haalde er een bruin pakje uit. Ze ging naast Nella op het puntje van de bank zitten.
‘Weet je nog dat je vorig jaar aan mij vroeg of ik over het verleden wilde vertellen? Je wist bijna niets. Over het verleden praten mensen van mijn generatie niet graag. En als het ter sprake komt, beperk je het tot de feiten, zonder al te veel uit te weiden. Maar kale feiten zeggen weinig over jezelf. Het gaat om de beléving van die feiten. Hoe maakte ik mijn keuzes? Was ik bang in de oorlog? Hoe vond ik het toen de kinderen de deur uitgingen?’
Oma stopte even, ze hijgde en had even tijd nodig om op adem te komen.
‘Gaat het wel?’ vroeg Nella.
‘Ik moet niet te snel willen praten. Je vroeg dus of ik over vroeger wilde vertellen. Ik ben zoals gezegd niet zo’n prater, ik schrijf liever. Je moet weten, vroeger was ik daar al eens mee begonnen. Ik heb die schriften gevonden. Ik dacht, zou ik die aan je geven om te lezen? Zou daarmee je vraag beantwoord zijn? Gedeeltelijk. Eigenlijk zou ik dan mijn héle levensverhaal moeten opschrijven. Tja.’
Ze streek met haar gerimpelde hand over het pak papier. ‘Kon ik dat? Wilde ik dat? Ik aarzelde, je stelt jezelf zo centraal. Ik heb het toch gedaan, Nella, voor jou, voor de andere kleinkinderen. Wat ik al geschreven had, heb ik uitgewerkt en aangevuld. Daarna had ik de smaak te pakken en heb nog drie andere schriften volgeschreven. Ik wil graag dat jij ze als eerste leest.’ 
Oma trok het touwtje los dat om het pakje zat. Uit het papier kwamen zes schriften. 
‘Hier, alsjeblieft.’
‘Wat bijzonder!’ riep Nella uit. ‘Heeft u zelf al die schriften volgeschreven? Wat heeft u daar veel werk aan gehad!’
‘Zeker. Gelukkig bewaar ik veel, krantenartikelen, tijdschriften en correspondentie. Het was een hele klus. Nu ik het klaar heb, zou ik graag horen wat je ervan vindt voordat ik het aan de hele familie laat lezen. Misschien vind je het wel te persoonlijk, of boeit het je niet omdat het allemaal al zo lang geleden is. Wil je dat doen?’
‘Waarom ik?’
‘Jij vroeg ernaar. Volgens mij was je belangstelling echt.’
Nella voelde zich bezwaard. Vorig jaar had ze inderdaad graag meer van oma’s leven willen weten, maar sinds ze uit huis was, had ze niet vaak meer aan oma en haar bijzondere leven gedacht. 
Ze bekeek de schriften. Op ieder etiket stond een nummer, het onderwerp en jaartallen. 
1: jonge jaren, 1918-1923. 2: huwelijksjaren, daarna crisisjaren, oorlogsjaren, naoorlogse jaren en de jaren 50. Ze pakte het zesde schrift.
‘Het gaat tot 1960. Waarom tot daar?’
‘In 1960 ben ik gestopt met werken, ik kreeg weduwenpensioen. Wat er na die tijd is gebeurd, daar was je zelf al bij. En ik was er moe van. Alles herbeleven viel me steeds zwaarder. Ik ben al over de tachtig, moet je bedenken. Concentreren wordt lastig. Ik heb even gedacht dat ik het niet klaar zou krijgen, uiteindelijk is het toch gelukt. Al heb ik er heel wat langer over gedaan dan ik gedacht had.’
Oma streek het bruine papier, waar de schriften in gezeten hadden, glad.
‘Misschien ga ik er ooit nog verder mee, voorlopig is het voldoende om je een indruk te geven hoe mijn leven was. Ik heb trouwens nog heerlijke bonbons, wil je er eentje?’
Ze reikte naar een doosje dat onder de kranten lag.
‘Lekker. Tegen chocola zeg ik geen nee. Heeft u tussen 1960 en nu nog leuke dingen gedaan? U hoefde niet meer te werken.’
Oma glimlachte. ‘Wat een vraag! Leuke dingen doen, daar gaat het in het leven toch niet alleen om? Ik wilde wel graag iets van de wereld zien. Voor zover mogelijk, want veel geld had ik niet. Ik heb een paar reisjes gemaakt in Europa. Die eerste keer, dat vergeet ik nooit. We gingen varen over de Rijn, bij elke interessante stad gingen we aan wal. Dat was onvergetelijk.’
Nella bladerde door de schriften. Het handschrift was, hoewel ouderwets, steeds goed leesbaar. In het laatste schrift zweefden de letters boven de lijntjes van de bladzijdes en was er weleens een zin doorgestreept.
‘Doe je het?’ vroeg oma gespannen.
Nella knikte. ‘Natuurlijk wil ik het lezen. Ik voel me vereerd en ben heel benieuwd. Gaat het ook veel over God?’
‘Het geloof is het allerbelangrijkste in mijn leven. Hoe sta jij er tegenwoordig in? Of wil je er niet over praten?’
‘Jawel. Als ik thuis ben in het weekend, ga ik gewoon mee naar de kerk. Als ik dan weer op mijn kamer in de zusterflat ben, vergeet ik het gewoon. Op zondag gaan we weleens samen, mijn vriendin en ik. Maar soms moet een van ons werken en dan komt het er niet van. Is dat erg?’
‘Erg, wat is erg. Daar spreek ik geen oordeel over uit. Ik weet wel dat het goed is om elke dag voor jezelf uit de Bijbel te lezen en te bidden. Maak er op een vast tijdstip een gewoonte van. Je zult merken dat het werkt. Vroeger…’
Er werd op de deur geklopt.
‘Binnen,’ riep oma.
‘Ah, u heeft bezoek! Gezellig. Wilt u thee, koffie of iets fris?’
‘Thee hebben we al op. Wil jij wat anders, Nella?’
‘Graag koffie.’
‘Ik lust ook wel een bakje,’ zei oma.
Nadat ze beiden waren voorzien en de deur dicht was, schuifelde oma naar haar kledingkast. Ze pakte er een linnen tasje uit.
‘Doe ze hier maar in. Zo blijven ze netjes. Wanneer ga je ze lezen?’
‘Ik denk volgende week. Dan heb ik zeven nachtdiensten. ’s Nachts is er wel tijd om iets voor jezelf te doen.’
‘Zul je er goed op passen?’
Nella sloeg haar armen om haar oma heen. ‘Natuurlijk, zoiets moois, daar pas ik heel goed op.’
Ze dronk haar koffie op, gaf haar oma een knuffel en trok de deur achter zich dicht. 
Ze liep de gang door naar de uitgang. Dezelfde vrouw achter de balie knikte haar weer vriendelijk toe. De recreatiezaal was leeg. Buiten zaten drie mannen op een bankje. Ze liep de straat uit en sloeg links de hoek om. 
Het duizelde haar nog. Oma had haar levensverhaal opgeschreven, dat was inderdaad een hele klus op haar leeftijd. En ze vertrouwde het aan háár toe. Dat was ze eigenlijk niet waard. Zoiets persoonlijks, intiem haast, dan moest je toch wel heel vertrouwelijk met iemand zijn. Bijzonder dat oma dat nog zo voelde, terwijl zij helemaal op was gegaan in haar nieuwe leven. 
Het begon zachtjes te regenen, Nella trok het linnen tasje dicht tegen zich aan. Ze zou oma’s vertrouwen niet beschamen.
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