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  Verantwoording


   


  Aan R. Atkinson Reddell, directeur van Enton Hall


   


  Toen ik de eerste keer als patiënt naar Enton Hall kwam, was ik een man die naar lichaam én geest zwaar ziek was. In een paar weken tijds hebben u en uw collega’s mij mijn gezondheid, zowel lichamelijk als psychisch, teruggegeven. Zozeer voelde ik mij weer geheel de oude, dat ik, terwijl ik in uw prachtige park wandelde, mijzelf erop betrapte weer mijn oude sleur hervat te hebben. Ik was namelijk weer verhalen aan het fantaseren. Wat zou Enton Hall niet een schitterende achtergrond vormen voor een detectiveverhaal, dacht ik bij mezelf. Wat zou men met de verschillende dramatis personae aardig verstoppertje kunnen spelen door ze door de wirwar van gangen en behandelkamers te laten ronddolen.


  Zo was het dan dat dit verhaal vaste vorm kreeg en de karakters begonnen te leven en het spreekt vanzelf dat zij hun ontstaan geheel aan mijn verbeelding te danken hebben. Ik heb in Enton Hall nooit een verdorven zakenman ontmoet, noch ook geheimzinnige, in het zwart gehulde vrouwen of ook maar één enkele van de verdachte individuen waar dit boek van wemelt. Het leven in Enton Hall is als een rustig huiselijk samenzijn van ernstige mensen die eindelijk de juiste weg gevonden hebben tot het herwinnen van hun geestelijk en lichamelijk evenwicht. Het leven in Harmony Hall daarentegen… maar dat kunt u straks zelf constateren!


  Ik had eerst het idee om dit boek ‘Een roman zonder held’ te noemen, maar ik ben hiervan teruggekomen, want in zekere zin is er een held. Ik wil uw bescheidenheid niet krenken door te suggereren dat uzelf de held bent, daarom stel ik voor dat het Enton en al hetgeen Enton vertegenwoordigt, is. Want al is dit boek zuivere fictie, één feit is er dat ik niet verhelen wil… de waarheid en de levenskracht van uw filosofie die, naar ik hoop, in deze bladzijden mede aan het licht zullen treden.


  


   


  1. Mr. Green komt in de verleiding


   


  ‘Ik vind,’ zei mr. Green, ‘dat ik een zeer gelukkig mens behoorde te zijn.’


  Zijn allerliefste nichtje, Charlotte, keek op van het petit-point-borduurwerk waaraan zij, bij de haard gezeten, bezig was. ‘Maar oomlief, ik heb altijd gedacht dat u dat ook werkelijk was.’


  ‘Ja, maar ik ben mij er op dit ogenblik meer speciaal van bewust.’


  ‘Waarom?’


  Hij antwoordde maar liever niet. Het zou zo moeilijk uit te leggen zijn, Zelfs aan Charlotte.


  Hij boog zich dichter naar het raam en drukte zijn kleine dikke neus tegen het koude glas. Mr. Green had een uitzonderlijk scherp reukorgaan, zoals vele misdadigers in de laatste dertig jaren tot hun nadeel hadden ervaren. En voor hem bezat glas een onmiskenbare geur, al was het slechts de geur van een associatie, zoals bijvoorbeeld die van ijs of van een koude noordenwind.


  Maar de vreugde die hij nu ervoer, werd niet veroorzaakt door een of andere geur, maar door hetgeen hij zag. Hij staarde naar zijn kleine provincietuin die voor hem de beloning was van vele jaren geduldige arbeid. Hoewel het nauwelijks vier uur was, was het daglicht haast geheel verdwenen; het zou weldra de kortste dag van het jaar zijn. Voor ieders oog, behalve voor dat van de eigenaar, zou de tuin met zijn vuile sneeuwplekken op het grasveld en de naakte bomen die zich zwart tegen de grijze lucht aftekenden, er somber en kaal uitgezien hebben. Alleen mr. Green wist wat er onder deze weinig belovende aanblik aan verrassingen verborgen lag. Alleen hij kon de eerste sneeuwklokjes zien die nu reeds hun groene puntjes door de aarde onder de bruine beuk boorden, de eenzame krokusspriet die in een beschut hoekje zo vroegtijdig verschenen was en het ene kleine knopje van de japonica dat hij diezelfde morgen, verwonderd over de winterse wereld, zo leek het wel, had ‘zien opengaan.


  Maar er zou nog meer komen.


  Hij drukte op een onder de vensterbank verborgen knop. En zie, de hele tuin kwam tot leven, want deze knop regelde het mechanisme van een fontein die in het midden van een vlak onder het raam gelegen terrasje geplaatst was. Het was maar een bescheiden fonteintje dat daar in het vijvertje stond, net groot genoeg voor één waterlelie, maar een aardig cherubijntje troonde er bovenop en het geheel symboliseerde een van mr. Greens levensidealen - het bezit van een tuin met een


  fontein die hij naar believen kon regelen door slechts met zijn vinger op een knop te drukken. Dit gaf hem een gevoel van haast goddelijke macht. Daar stond nu zijn fontein naar hartenlust te spuiten in het schemerlicht van de wintermiddag, terwijl het de laatste kleurige stralen opving van een gouden vlek in de hemel, waardoor er tussen alle diamanten druppels zo nu en dan een robijnrode glinstering te zien was.


  Mr. Green slaakte een diepe zucht van voldoening. Inderdaad, hij had alle reden zich gelukkig te voelen. Weliswaar was hij bijna zestig jaar, maar zestig hoeft nog geen seniliteit te betekenen, als je geest nog even levendig is als altijd en als je lichaam - al mag het dan een neiging tot corpulentie vertonen -nog in een alleszins behoorlijke conditie is. Hij was weliswaar niet rijk, maar zijn lijfrente was toereikend om hem op bescheiden wijze een gerieflijk bestaan te verzekeren. Schulden had hij niet, hij was eigenaar van het kleine huisje, Charlotte was een schattig nichtje, mrs. Marsh een juweel van een huishoudster en Faversham een in alle opzichten gezellige, zij het enigszins heerszuchtige poes. De naam Faversham was geïnspireerd op een hoofdfiguur in een van mr. Greens beroemdste avonturen, beschreven in ‘The Moonflower’. En last but not least, bezat mr. Green, in weerwil van zijn vele contacten met de zelfkant van het leven, een onwankelbaar geloof in de goedheid van God.


  Hij draaide de fontein uit en het was alsof de tuin zijn ogen sloot en in slaap viel.


  Er klonk een zacht gelach achter hem. ‘Dat was het dus!’


  Hij draaide zich om en glimlachte. ‘De fontein? Ja, waarschijnlijk is die het in zekere zin.’


  ‘Een symbool van wat u bereikt hebt?’


  ‘Dat klinkt te zwaarwichtig. Laten we zeggen, de laatste pluim op mijn hoed. Althans de laatste die ik hoop te krijgen.’


  Op dat ogenblik werd er gebeld.


  ‘O gunst… verwacht u iemand?’


  Mr. Green schudde het hoofd.


  ‘Mrs. Marsh is naar het dorp. Zal ik zeggen dat u niet thuis bent?’


  ‘Graag, als het kan.’


  Charlotte haastte zich de kamer uit en sloot de deur achter zich. In de kleine hal klonk het gemompel van stemmen. Mr. Green kreeg de indruk dat er iemand bezig was zich op te dringen. Hij fronste zijn wenkbrauwen; hij verbeeldde zich dat het zijn plicht was zijn nichtje tegen de moeilijkheden van het leven te beschermen. In werkelijkheid was dit de rol die zij voor hem vervulde.


  Even later kwam zij de kamer weer binnen. Zij keek bezorgd en sprak op haast fluisterende toon, terwijl zij de deur op een kier hield.


  ‘Het spijt me zo. Het is sir Owen Kent en … en een vriendin. Blijkbaar weten zij dat u hier woont en ik kan ze niet weg krijgen.’


  ‘Sir Owen Kent?’ Het leek een naam die naar geld rook. Toen wist hij het ineens weer. Natuurlijk - de grote zakenman, de meest besproken speculant van de laatste tien jaren. ‘Wat wil hij?’


  ‘Hij zegt dat het een zaak van leven en dood is.’ Charlotte zuchtte, maar tegelijk voelde zij een vreemde nerveuze aanvechting om te gaan lachen. De woorden waren haar zo akelig vertrouwd. Hoe vaak was haar oom er niet door uit zijn rust en afzondering gehaald om zijn gezondheid of zelfs zijn leven te wagen. En dat zou dan nu voor de zoveelste maal gebeuren. Mr. Green had dezelfde gedachte. ‘Een zaak van leven en dood.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Ik heb het gevoel dat ik deze woorden eerder gehoord heb. Om precies te zijn…’ Voordat hij zijn zin kon afmaken, werd hij door een stem van buiten onderbroken. ‘Zeker hebt u deze woorden eerder gehoord, mr. Green. En tot nog toe hebt u er altijd gehoor aan gegeven.’


  Charlotte schrok en deed een stap achteruit. Sir Owen stond in de deuropening en achter hem, in de schaduw, stond een vrouw met een bleek gezicht.


  Hij kwam naderbij. ‘Mr. Green zegt u alstublieft niet dat hetgeen ik doe onvergeeflijk is, want dat weet ik. Maar aangezien het, zoals deze jongedame u reeds heeft meegedeeld om een zaak van leven en dood gaat en aangezien u de enige bent die mij kunt helpen …’


  Hij hield midden in zijn zin op en maakte een smekend gebaar met zijn handen.


  Een korte stilte volgde. Charlotte merkte niet zonder misnoegen op dat mr. Green, al zei hij nog steeds niets, met zijn ogen knipperde. Dit was bij hem altijd een teken van intensieve cerebrale concentratie. Wat zou dit ogengeknipper nu weer betekenen? Had Charlotte zijn gedachten kunnen lezen, dan zou zij nog meer verontrust zijn geweest.


  Want niettegenstaande zijn geordend bestaan, zijn nette kleine ruintje en zijn betrouwbare kleine lijfrente, niettegenstaande zijn embonpoint, zijn poes en zelfs niettegenstaande zijn fonteintje had mr. Green veel gemeen met het spreekwoordelijke oude strijdros, dat vredig in een weiland graast, plotseling van achter de heuvels hoorngeschal hoort, zijn oren spitst, naar het hek galoppeert en daar de verlaten landweg aftuurt en tuurt…


  Sir Owen had de hoorn geblazen. ‘U bent de enige die mij helpen kan.’


  Mr. Green trok zijn kleine goedgevulde schouders zover mogelijk naar achteren en stak sir Owen zijn hand toe.


  ‘Dank u,’ zei deze kortaf. Hij draaide zich om naar de vrouw achter hem. ‘Mag ik u mijn secretaresse, miss Delamere, voorstellen?’


  Mr. Green knipperde weer met zijn ogen en had daar ook alle reden voor, want miss Delamere was buitengewoon mooi. En toen sprak hij voor het eerst. ‘Ik hoop dat u geen hekel aan katten heeft?’


  Zij glimlachte en liep op Faversham toe. ‘Integendeel, ik ben dol op ze. En,’ vervolgde zij met een blik op sir Owen, ‘als ik namens mijn werkgever mag spreken, hij ook.’


  Op de achtergrond stond Charlotte heftig haar hoofd te schudden. Zij voelde dat haar oom nu verloren was. Maar als ze maar even de kans kreeg, zou ze doorvechten. Voorlopig kon zij niets anders doen dan gaan zitten en naar sir Owens verhaal luisteren.


  Zij ging in de schaduw zitten vanwaar zij zijn gezicht kon gadeslaan. Zij taxeerde hem op ongeveer zesenvijftig, al zag hij er eigenlijk ouder uit, want zijn haar was grijs en zijn voorhoofd toonde diepe groeven. Hij was lang en slank en had de houding van een militair. Hij had mooie handen. Om de een of andere reden voelde Charlotte dat het leven hem meer dan zijn deel aan lichamelijke pijn had gegeven.


  Sir Owen begon te spreken.


  ‘Ik zal trachten zo kort mogelijk te zijn. Ik heb gegronde redenen te geloven dat iemand van plan is mij te vermoorden. Ik weet niet wie, ik weet niet hoe en ik weet niet waarom - maar wel wanneer het ongeveer zal gebeuren.’


  Hij keek naar mr. Green alsof hij een onderbreking verwachtte. De oude heer knikte slechts.


  ‘Ik ben gewaarschuwd zowel per telefoon als per brief. De telefonische boodschappen begonnen ongeveer drie maanden geleden. De wijze waarop zij werden ontvangen, is misschien belangrijk, omdat in zekere zin Louise … miss Delamere, erbij betrokken is.’


  Hij legde even zijn hand op de hare. ‘Louise zal mij vergeven als ik u vertel dat zij meer dan mijn secretaresse is. Dit is trouwens algemeen bekend. Indien de omstandigheden anders waren geweest, waren wij getrouwd. Zoals het nu is, kan ik volstaan met te zeggen dat ik voor miss Delamere de grootste achting heb en naar ik geloof, is deze achting wederkerig. Bovendien een onvoorwaardelijk vertrouwen. Ik zou haar mijn leven toevertrouwen. ‘


  Mr. Green, die voelde dat er een of andere reactie van hem verwacht werd, maakte een lichte buiging in de richting van miss Delamere. De zachte blos op haar wangen maakte haar nog mooier. Haar zuiver ovaalvormige gelaat werd door donker glanzend haar, dat zij in de stijl van een Florentijnse madonna


  droeg, omlijst. Zware wimpers beschermden haar diepliggende ogen en moeder natuur had haar met het soort wenkbrauwen begiftigd dat gewoonlijk slechts met kunstmiddelen wordt verkregen : volmaakt van tekening vormden zij een zuivere boog hoog boven haar ogen.


  ‘Zo meteen zal ik u de aard van de boodschappen vertellen, maar eerst moet ik u vertellen waarom, volgens mij, de wijze waarop zij mij bereikten, van belang is. Ik moet u dan allereerst zeggen dat mijn huis in Londen, in Hyde Park Gardens, zodanig is ingericht dat de benedenverdieping een geheel vrije woning vormt. Deze is bedoeld als flat voor Louise en daarnaast beschik ik er over een grote studeerkamer. Behalve wij komt er nooit iemand in deze flat, zelfs geen werkster. Behalve Louise en ik heeft niemand er een sleutel van en niemand kent ons telefoonnummer. Ik herhaal, niemand.’


  Hij wendde zich tot miss Delamere. ‘Zoals je weet, Louise, is een van de redenen waarom ik naar mr. Green ben gegaan -gedeeltelijk op jouw aandringen - het feit dat hij een bovennatuurlijk instinct voor de waarheid heeft. Ik heb in de loop van mijn carrière te veel leugens verteld om te kunnen hopen dat - hoe zal ik het zeggen - mijn woorden de overtuigende zuivere klank van de absolute waarheid kunnen bezitten. Wil jij daarom zo goed zijn voort te gaan?’


  ‘Natuurlijk.’ Het viel mr. Green op dat zij zijn glimlach niet retourneerde. Ook merkte hij dat zij niettegenstaande de volle zelfs zinnelijke klank van haar diepe stem, sprak met de rustige zakelijkheid van de perfecte secretaresse. ‘U zult begrijpen dat wij vooral de nadruk willen leggen op de omstandigheid dat, behalve Owen, ik de enige was die dit telefoonnummer kende. Ik geloof dat ik voor Owen kan instaan, zelfs al wil hij niet voor zichzelf instaan. Hij heeft haast fanatieke opvattingen als het gaat om de bescherming van zijn vrijheid, de vrijheid om zijn eigen leven te leiden. Ik respecteer dat. En ik vermoed dat de reden waarom hij mij verzocht heeft hem te onderbreken, is u ervan te overtuigen dat ik het telefoonnummer nooit aan een levend wezen verklapt heb - tenzij ik dat in mijn slaap gedaan zou hebben - of tenzij ik bezig ben krankzinnig te worden. Gelooft u mij?’


  Achter de rustige zakelijkheid klonk oprechte bezorgdheid. Haar ogen ontmoetten die van mr. Green. ‘Ik geloof u,’ antwoordde hij kalm.


  Sir Owen knikte. Haast onhoorbaar en alsof hij van deze zin genoot, mompelde hij voor zich uit: ‘De overtuigende zuivere klank van de absolute waarheid.’


  Mr. Green krabbelde een aantekening op een blocnote die hij voor zich had liggen. ‘Een doodgewone vraag,’ zei hij, ‘maar hebt u dit telefoonnummer nooit opgeschreven?’


  ‘Nee, zeker niet. Wij hebben het in ons hoofd.’


  ‘Mag ik het alstublieft hebben?’


  Sir Owen schrok. ‘Waarom wilt u het hebben?’


  ‘Dat weet ik zelf niet.’


  Sir Owen fronste het voorhoofd. Zijn misnoegde blik ontmoette de serene glimlach van mr. Green.


  ‘Vaak heb ik het gevoel,’ zei deze, ‘dat een detective iets wegheeft van een verzamelaar van oude rommel. Kleine stukjes stof, scherven, vervaagde afdrukken … zelfs privé-telefoonnummers. Je kunt nooit weten of het een of het ander niet eens te pas zal komen.’ Hij speelde nadenkend met zijn potlood. ‘Laten we eens zien. Als u in Hyde Park Gardens woont, dan is het kengetal natuurlijk Ambassador. En het nummer? Het kan nu niet veel waarde meer voor u hebben.’


  Sir Owen staarde hem aan. Hij zag eruit als een man die beseft zijn gelijke ontmoet te hebben. ‘Ambassador 3639.’


  ‘En de boodschap?’


  ‘Er waren er zes in het geheel. Drie van een vrouw en drie van een man.’


  ‘Klonk een van die stemmen u bekend in de oren?’


  ‘Het hadden de stemmen van allerlei willekeurige kennissen van me kunnen zijn.’


  ‘Waren het beschaafde stemmen?’


  ‘Die van de vrouw wel. De mannenstem niet. Maar ik had de indruk dat de man zijn stem met opzet veranderde. Hij liet te kennelijk zijn “h”s achterwege.’


  Mr. Green wendde zich tot miss Delamere. ‘Kunt u dit bevestigen?’


  ‘Nee, ik was er nooit als zij telefoneerden. Owen is de enige die hun boodschappen gehoord heeft.’


  ‘Juist. En de strekking van die boodschappen, sir Owen?’


  ‘Dat ik tussen 21 en 29 december zou komen te sterven.’


  ‘Kunt u meer bijzonderheden geven?’


  ‘Dat is moeilijk, omdat de boodschappen geen details inhielden. Er waren er zes in het geheel en ze waren alle vrijwel gelijk. Ik kan mij de juiste woorden niet precies meer herinneren, maar het was zoiets als „Sir Owen Kent? Dit is mijn derde waarschuwing” - of de hoeveelste het dan was - „dat u tussen 21 en 29 december zult komen te sterven. Het is van belang dat u dat gelooft. Het is waar en u weet dat het waar is. Er valt nog veel te doen.” Iedere boodschap behelsde de woorden „het is waar en u weet dat het waar is. Er valt nog veel te doen.” Maar de laatste zin was elke keer verschillend. Een keer, herinner ik mij, luidde hij: … „u hebt nog veel schulden te betalen en nog veel te regelen”.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nu niet meer dan anders. Een man in mijn positie heeft altijd veel schulden te betalen en veel te regelen.’


  ‘Ik neem aan dat u de mogelijkheid van een zogenaamde practical joke uitgesloten acht?’


  ‘Ik ken niemand die er een dergelijke macabere humor op na houdt.’


  ‘Om kort te gaan: als zakenman en als man van de wereld hebt u de boodschappen ernstig opgevat?’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk plotseling vreemd intensief. ‘Kijk, mr. Green, ik vlei mij namelijk met de gedachte dat ik in zekere mate dezelfde gave bezit als u - een instinct voor de waarheid. Ik had het merkwaardige gevoel dat deze mensen een feit vaststelden, of althans iets wat zij als een feit beschouwden. Bovendien was het een feit dat zij noch toejuichten, noch betreurden. Zij gaven het slechts als kennisgeving door.’


  ‘Juist. Maar als u daarvan zo overtuigd bent, waarom bent u dan niet naar de politie gegaan, als ik vragen mag?’


  ‘Omdat ik er de voorkeur aan gaf naar u te gaan.’


  Mr. Green schoof zenuwachtig in zijn stoel heen en weer. ‘Maar, sir Owen, ik werk niet meer. Ik houd mij niet meer daadwerkelijk met recherche bezig, alhoewel in bepaalde omstandigheden …’ Hij maakte zijn zin niet af, want hij had Charlotte’s blik opgevangen en die was niet bemoedigend. ‘Ik blijf van mening,’ besloot hij zwakjes, ‘dat u naar de politie moet gaan.’


  ‘En u kunt er absoluut zeker van zijn dat ik dit niet zal doen.’ Mr. Green zuchtte. Hij durfde niet meer naar Charlotte te kijken. Er ‘zat niets anders op dan zijn kruisverhoor te hervatten.


  ‘U had het over een brief,’ zei hij. ‘Viel daar ook niets uit af te leiden?’


  ‘Nee, de inhoud kwam ongeveer op hetzelfde neer als de telefonische mededelingen.’


  ‘Mag ik hem even zien?’


  Miss Delamere boog zich naar voren. ‘Ik geloof dat ik deze vraag moet beantwoorden. De brief is verdwenen. En ik ben de enige die hem heeft kunnen wegnemen.’ Zenuwachtig strengelde zij haar vingers in elkaar.


  Sir Owen glimlachte. ‘Maar aangezien jij hem niet hebt weggenomen, lieve Louise, is er geen reden je op te winden.’


  ‘Hoe is hij verdwenen?’ vroeg mr. Green.


  ‘Laat mij alsjeblieft het verhaal doen,’ drong miss Delamere aan. ‘Op een avond dat ik thuiskwam, trof ik sir Owen in een zeer gedrukte stemming aan. Hij liet mij de brief zien. Had ik er maar een kopie van gemaakt!’


  ‘Maar u herinnert zich in grote lijnen de inhoud wel?’


  ‘Zeker, ik geloof zelfs dat ik de laatste drie zinnen uit mijn hoofd ken.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Omdat zij zo vreemd waren, dat ik ze een paar maal overgelezen heb. De brief begon met het bevestigen van de mededeling dat sir Owen tussen 21 en 29 december zou sterven. Voorts dat er geen verdere’ waarschuwing meer zou volgen, dat de tijd drong en dat hij nog schulden te betalen had. Wat zij daarmee bedoelden, is mij een raadsel.’


  ‘En de laatste drie zinnen?’


  Zij sloot haar ogen om zich beter te concentreren. ‘ “Dit is de waarheid en dat weet u. Probeer niet het leven vast te houden. U hebt uw laatste fonkelende prijzen gehad”.’


  Mr. Green fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is inderdaad een merkwaardige zin … “U hebt uw laatste fonkelende prijzen gehad”. Zegt het u iets?’


  ‘Niets. Behalve dat er voor het eerst iets triomfantelijks uit klonk, alsof de schrijver ervan zich verheugde op wat komen ging.’


  ‘Inderdaad. En hoe is de brief verdwenen?’


  Weer was het miss Delamere die antwoordde. ‘Sir Owen vouwde de brief op en legde hem weg in een boek dat hij aan het lezen was. Toen zette hij het boek weer op de plank terug.’


  ‘Wat was de titel van het boek?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Het was een detectiveverhaal. Is het belangrijk?’ ,


  ‘Herinnert u zich wat ik straks opmerkte over het verzamelen van oude rommel?’


  Sir Owen kwam tussenbeide. ‘Het boek heette “Dood bij sterrenlicht”. Als kenner van dit soort romans, zou ik het niet graag willen aanbevelen. De aanwijzingen lagen er duimen dik op, de moord was ongeloofwaardig en de karakters waren allemaal oninteressant.’


  ‘Dood bij sterrenlicht,’ mompelde mr. Green, terwijl hij een aantekening op zijn blocnote maakte. ‘En toen?’


  ‘De volgende morgen nam ik het boek weer van de boekenplank. Zelfs met een derderangs roman heeft men soms geen rust voordat men het eind weet. De brief was verdwenen.’


  Mr. Green beet op zijn potlood en glimlachte in zichzelf. Het leek alsof hij tegen zijn blocnote sprak. ‘Heel interessant,’ mompelde hij. ‘Veelbelovend.’ Hij wierp een blik naar de kalender op zijn bureau. ‘Vandaag is het de achttiende december. Wij hebben niet veel tijd te verliezen.’


  ‘U wilt ons dus helpen?’


  Maar nu kon Charlotte zich niet langer beheersen.


  Zij sprong op en kwam naderbij. Zij zag er snoezig uit met de blos van verontwaardiging op haar wangen en haar vlammende ogen.


  ‘Oom,’ riep zij uit. ‘Ik laat dit niet toe. Ik wil het gewoon niet hebben.’


  Voordat mr. Green iets kon zeggen, draaide zij zich om naar sir Owen. ‘Het spijt mij dat ik op deze maaier onderbreek, maar hij mag het niet doen, dat meen ik echt. Want ziet u, mijn oom is niet goed - dat wil zeggen hij is niet echt ziek, maar zij wendde zich weer tot mr. Green … ‘u weet toch wat de dokter gezegd heeft.’


  Mr. Green voerde een hevige tweestrijd. Als oude veteraan hoorde hij het hoorngeschal, als liefhebbende oom hoorde hij de smeekbede van een dierbaar wezen en als heer van meer dan middelbare leeftijd met een neiging tot embonpoint hoorde hij het onbehaaglijke slaan van zijn opgewonden hart. Hij besloot voorlopig maar een koele gereserveerde houding aan te nemen. Hij deed een vergeefse poging zijn korte dikke beentjes over elkaar te slaan, waarbij hij rood in het gelaat werd, met zijn’ vingers op het bureau trommelde en naar het plafond staarde. Sir Owens koele stem verbrak de stilte. ‘Mijn bedoeling is de hersens van uw oom te gebruiken, meer dan zijn lichaam.’


  ‘Ach - heus?’ Charlotte barstte haast van verontwaardiging. ‘Ik vind dit helemaal geen intelligente opmerking van u. Begrijpt u dan niet dat in het geval van mijn oom zijn hersens geheel en al zijn lichaam beheersen, zij winden het op, brengen het in de war, kortom er gebeuren allerlei dingen die niet moesten gebeuren. Ik bedoel…’ Zij kwam niet verder en keek wanhopig van de een naar de ander.


  ‘Ik begrijp u volkomen en ik geloof dat ik u kan geruststellen… als u mij wilt toestaan te spreken.’


  Charlotte haatte hem om zijn sarcasme. Maar wat kon zij doen?


  Sir Owen sprak zeer bedaard. ‘Ik ben zelf zo’n beetje amateur-detective, miss Green. Dat vindt u waarschijnlijk vreemd voor een man in mijn positie. Maar het is nu eenmaal zo en eens -indien uw oom zo goed zal willen zijn om met mij samen te werken - hoop ik hem te kunnen vermaken met enkele voorbeelden van hoe speurzin ook waardevol kan zijn bij het oplossen van de problemen van een zakenman. Dit doet echter nu niets ter zake. De enige reden waarom ik deze gave - of liefhebberij als u liever wilt - noem, is om u duidelijk te maken waarom ik meer van uw oom weet dan hij waarschijnlijk vermoedt.’


  Hij draaide zijn stoel een slag om en wendde zich rechtstreeks tot mr. Green. Zijn stem klonk droog, scherp en onpersoonlijk. ‘Uw gewicht? Ik schat ongeveer honderdzestig pond. Juist?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Het zou hoogstens honderdveertig mogen zijn.’ Hij knikte bevestigend met zijn hoofd. ‘Bloeddruk? Die varieert natuurlijk, maar een gemiddelde van tweehonderd is te veel op uw leeftijd, mr. Green. Honderdzestig zou beter zijn. En dan is er nog die kleine inzinking die u het vorig jaar in de opera kreeg?’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’ onderbrak Charlotte hem.


  ‘Lieve miss Green, men hoeft geen genie te zijn om dergelijke zeer zichtbare lichamelijke symptomen te onderkennen. Wat betreft die inzinking in de opera - dat heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘Maar ziet u dan niet in dat al deze dingen het des te noodzakelijker maken dat mijn oom niet aan uw zaak begint?’


  ‘Integendeel, zij maken het des te noodzakelijker.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘U zult me begrijpen als ik u vertel waar ik van plan ben de dagen tussen de eenentwintigste en de negenentwintigste door te brengen.’ Hij ving haar blik met een spottende glimlach op. ‘Ik breng die dagen in Harmony Hall door.’


  ‘Harmony Hall!’ Charlotte keek haar oom aan. ‘Hoort u dat, oom? Dat is gewoon griezelig!’


  Mr. Green staarde niet langer naar het plafond en zei: ‘Dat is inderdaad toevallig.’ Op minzame toon informeerde hij: ‘Is dit soms ook een staaltje van uw detectivewerk?’


  ‘Nee, dat is het niet. De laatste tien jaar heb ik daar de kerstdagen doorgebracht. Het toeval wil dat ik een aanzienlijk financieel belang in Harmony Hall heb.’


  Miss Delamere viel hem met een lach in de rede. ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je het helemaal bezit?’


  ‘Omdat, mijn lieve Louise, dit niet het geval is. Mijn belangen in Harmony Hall zijn als ‘t ware slechts levenslang. Na mijn dood vervallen zij aan mijn zuster Catherine.’


  ‘Misschien wil mr. Green graag de voorgeschiedenis van je horen.’


  ‘Goed, maar het is tamelijk ingewikkeld. Tien jaar geleden werd mijn tweelingzuster verliefd op een man, genaamd Harold Eastwood. Met zijn theorieën over wat hij “het natuurlijke leven” noemde, had hij haar geheel en al in zijn macht. Ik was toentertijd niet erg met het geval ingenomen. Eastwood was weliswaar een heer, maar hij bezat geen rooie cent en ik had de indruk dat hij een fanaticus was. Ik was bang dat hij Catherine naar een of ander afgelegen eiland mee zou slepen en haar zou dwingen de rest van haar leven rauwkost te eten en kokosmelk te drinken. En ik kende mijn zuster te goed om dit vooruitzicht toe te kunnen juichen. Zij is niet voor niets mijn tweelingzuster. De Owens zijn zich over het algemeen zeer goed bewust van alle aardse genoegens. Als u mijn andere zuster ontmoet zult u dat bevestigd vinden.’


  ‘Hoe heet zij?’


  ‘Maisie. Zij is niet getrouwd. Op ‘t ogenblik is zij in Harmony Hall in behandeling.’


  Miss Delamere stond op het punt iets te zeggen, maar hij weerhield haar met een handbeweging. ‘Er valt niet veel meer te vertellen. Ik wilde mr. Green alleen maar uitleggen hoe Harmony Hall ontstaan is. Ik wilde namelijk elk risico van een belachelijke “vlucht uit de beschaving”, zoals Eastwood het uitdrukt, vermijden. Bovendien leek dit mij een onschuldige manier om haar theorieën op betrekkelijk comfortabele wijze te toetsen, of wel om haar zoet te houden. Behalve dat..


  Hij aarzelde. En ditmaal stond hij miss Delamere toe hem te onderbreken. ‘Wat sir Owen eigenlijk zeggen wil, is dat hij inzag dat dit een bijzonder winstgevende belegging kon zijn. Wat het inderdaad ook is.’


  ‘Op mijn manier geleid, ja. Als Harold Eastwood het voor het zeggen had, dan zou hij het huis waarschijnlijk volstoppen met dichters, heiligen en andere vreemde vogels. Vandaar dat ik streng toezicht houd op het financiële beleid.’


  Mr. Green keek op. ‘Vergis ik mij of zijn er moeilijkheden tussen u beiden?’


  ‘U heeft zonder twijfel gelijk. Wij liggen constant overhoop. Niet naar aanleiding van zijn principes - Eastwood is wel een soort genie en als ik in zulke dingen geloofde, zou ik zeggen dat hij over genezende kracht beschikt. De kwestie is eenvoudig dat de man naar mijn smaak te goed is. Ik voel me nu eenmaal niet tot heiligen aangetrokken.’


  ‘En uw zuster Catherine?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij is nog steeds erg dol op hem, maar ik heb toch zo’n vermoeden dat zij soms wel naar de vleespotten terug verlangt.’


  ‘Een zeer interessante stand van zaken. En u zegt dat bij uw dood de hele bezitting het eigendom van uw zuster wordt?’


  ‘Onherroepelijk. Hetgeen een nog interessantere stand van zaken zal zijn.’


  Mr. Green knikte en wendde zich tot zijn nichtje. ‘Wel Charlotte, dit maakt de situatie wel wat anders, vind je niet?’ Charlotte drukte haar hand tegen haar voorhoofd en trachtte haar gedachten te ordenen. Mr. Green had gelijk gehad toen hij sir Owens plaats van bestemming als ‘zeer toevallig’ beschreef. Maandenlang had zij getracht haar oom ertoe te bewegen naar Harmony Hall, de meest vooraanstaande natuurgeneeskundige inrichting in Engeland, te gaan. Bovendien was dit ook het advies van zijn dokter. Zij herinnerde zich diens woorden heel goed: ‘Als u tien jaar langer wilt leven, gaat u dan naar Harmony Hall. Het grote publiek houdt er een verkeerde opvatting over dit soort inrichtingen op na… de mensen denken dat deze slechts bestaan voor rijke domme vrouwen die slank willen worden. Het kan zijn dat dit met sommigen het geval is, maar met Harmony Hall ligt de zaak anders. Het is niet alleen maar een kwestie van afvallen door op vruchtensappen en verse groenten te leven, hoewel u dit zeker niet zal schaden, of van het lichaam doorspoelen en alle giffen uit te zweten. Er zit meer achter.’


  En toen mr. Green op zijn bekende manier de dokter om nadere toelichting had verzocht, had deze geantwoord: ‘Het is moeilijk te beschrijven. Volgens mij is het een soort morele waarde. Men voelt dat er een levensopvatting achter zit, haast een godsdienst. Maar waarom gaat u er niet heen? Dan kunt u het zelf ervaren.’ Maar elke keer weer had mr. Green wat in zijn baard gemompeld. Hij zou ‘er eens over denken’, maar ‘het zou wel erg duur zijn.’ Hij zou ‘er eens naar informeren,’ maar hij dacht ‘dat een der gelijke kuur wel te ingrijpend zou zijn.’ Charlotte had hem nooit zover kunnen krijgen een kamer te reserveren. En nu deed zich eindelijk de kans voor! Wat moest zij doen?


  Mr. Green nam weer het woord. ‘Zoals ik reeds zei, Charlotte, verandert dit wel enigszins de situatie.’


  ‘Ja oompje, ik heb u wel gehoord.’


  ‘Jij zou het prettig vinden als ik daar ging kuren - dat is toch zo?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En als ik er naar toe ga, alleen maar om te observeren?’


  ‘Maar oom, dat is gezien uw aanleg, volslagen onmogelijk. U zegt dat u ergens naar toe gaat, “alleen maar om te observeren” en zodra ik mijn hielen gelicht heb, ziet u iets dat u dwingt trappen op en af te lopen, in de kou naar buiten te hollen zonder jas aan en de halve nacht op te blijven.’


  ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zei sir Owen, ‘toen ik dit huis binnenkwam, heb ik iets gezien dat bij ons gesprek aansluit. Ik zag in de hal een pakje liggen met het etiket van Fortnum and Mason. Te oordelen naar de vorm en naar mijn eigen ervaring tijdens de feestdagen, heb ik een vermoeden dat het een groot blik overheerlijke paté de foie gras is.’


  Charlotte moest lachen of zij wilde of niet. ‘O, sir Owen, u bent werkelijk een duivel.’


  ‘Dank u, miss Green. Maar wees u nu eens redelijk. Als mr. Green thuisblijft met de kerstdagen, dan eet hij deze paté en een heleboel andere dingen die slecht voor hem zijn. Ook drinkt hij dan de gebruikelijke glazen port en zonder twijfel zal hij het jammer vinden de sigaren te laten liggen die hij - daar ben ik zeker van - nog elk jaar van dankbare cliënten krijgt. Terwijl als hij met mij meegaat - en naar ik hoop door u vergezeld -zijn lichaam algehele rust zal genieten. Hij zal daar slapen als een onschuldig kind, elke dag zal hij aan een zachte massage onderworpen worden en na tien dagen is hij een herboren mens!’


  ‘En zijn werk voor u?’


  ‘Ik herhaal zijn eigen woorden. Ik zal hem alleen maar vragen te “observeren”.’ Hij glimlachte. ‘Tussen twee haakjes - het zal veel tot het veraangenamen van mijn laatste levensdagen bijdragen, indien ik het voorrecht heb hem te observeren, terwijl hij mij observeert.’


  Charlotte wendde haar blik naar haar oom. Zij zag dat hij weer met zijn oogleden knipperde en iets op zijn blocnote krabbelde. Hemeltje … hij was nu al aan ‘t werk! Maar wat kon zij ertegen doen?


  Zij zuchtte. ‘Goed dan,’ zei zij. ‘Ik geef mij gewonnen.’


  En zo gebeurde het dat mr. Green de volgende morgen op negentien december in een deftige Rolls Royce werd geïnstalleerd met een even deftige chauffeur die een nerts plaid om zijn knieën legde. Charlotte zat naast hem, want hoewel er besloten was dat zij de kerstdagen thuis zou blijven - voornamelijk vanwege Faversham die er zeer bepaalde ideeën op nahield over de vraag hoe zijn vis klaargemaakt moest worden - wilde zij per se zien hoe haar oom in Harmony Hall geïnstalleerd werd. Terwijl zij nu, een week voor Kerstmis, geruisloos en snel door de buitenwijken van Londen rijden, nemen wij even afscheid van hen. Het is een zonnige morgen, maar er zit vorst in de lucht en men voelt dat er meer kou op komst is.


  


   


  2. Dieet en diagnose


   


  Charlotte hoefde zich geen enkele zorg te maken over mr. Greens comfort. Tegen de tijd dat zij afscheid van hem nam, was zij er wel van overtuigd dat hij tijdens zijn verblijf in Harmony Hall omringd zou zijn door alle luxe van een eersteklas hotel plus het advies en de zorgen van doktoren die hem - althans lichamelijk - door en door kenden.


  Mr. Green was daar zelf niet zo zeker van. Op aanraden van sir Owen had zijn laatste avondmaaltijd thuis bestaan uit een glas warm water vermengd met ongezoet citroensap. Met een martelaarsgezicht en onder het slaken van vele zuchten, had hij dit teugje voor teugje opgedronken, daarbij nu en dan zijdelings een afgunstige blik op Faversham werpend die een groot bord wijting aan het verorberen was. ‘s Morgens had Charlotte hem een kop slappe thee en een halve sinaasappel gebracht. Hij had haar op wat zure toon bedankt, daarbij de hoop uitsprekend dat het bereiden van een dergelijk maal haar niet te veel vermoeid mocht hebben. Waarop hij onmiddellijk en nederig zijn excuses had aangeboden. ‘Wanneer een oude man zijn levenslange gewoontes moet opgeven,’ zei hij, ‘dan moet hij wel onaangenaam worden.’ Zij had hierop geantwoord dat hij in haar ogen nooit onaangenaam kon zijn en dat als iemand haar een dergelijk ontbijt had aangeboden, zij het die iemand in zijn gezicht gesmeten zou hebben.


  Maar dit nam niet weg dat het een van honger rammelende mr. Green was, van wie zij in zijn smaakvolle kleine suite op de eerste verdieping van Harmony Hall afscheid nam, een mr. Green die zich tegelijkertijd licht en loodzwaar voelde, met in zijn hoofd een vreemd gegons en flitsen van helder inzicht afgewisseld door ogenblikken van ongekende loomheid. Na een koffiemaaltijd bestaande uit een glas koud water, waarna een uur later een irrigatiebehandeling volgde die hem volkomen onredelijk hardhandig toescheen, wist hij niet goed meer of hij op zijn hoofd dan wel op zijn benen stond.


  Hij zat, gehuld in zijn nieuwe kamerjas, in de conversatiezaal - iedereen in Harmony Hall bracht de dag in deze dracht door en het was een geluk dat Charlotte hem met Kerstmis deze kamerjas had gegeven - en trachtte zijn gedachten te ordenen. Op zijn knieën lag een brief van sir Owen, die hij bij aankomst in zijn zitkamer had gevonden, maar de inhoud ervan had hij nog niet goed verwerkt. Hij zou het nog eens proberen. Hij nam het papier op en las:


  Harmony Hall,


  Richmond, Surrey.


  Maandag, 19 december.


  Waarde mr. Green,


  Ik hoop dat u naar genoegen bent geïnstalleerd. Ik vrees dat uw zitkamer niet groot is, maar ik heb deze kamer uitgekozen vanwegen het uitzicht op Richmond Park. Wanneer men zich hier verveelt, hetgeen veelal het geval is, is het een genoegen bij het raam te zitten en naar de herten te kijken.


  Mijn suite is aan het einde van de gang, het zijn de kamers 1,1a en lb. Miss Delamere’s kamer is in de oostelijke vleugel, kamer nr. 26. Beiden achten wij het verstandiger, voor zover mogelijk, de vormen in acht te nemen.


  Het zal mij een groot genoegen zijn indien ik u morgenmiddag (20 december) op het uur dat u schikt, mag ontmoeten. Met opzet geef ik u en mij enig respijt, want als men vast - en ik volg de kuur even nauwgezet als u dat, naar ik hoor, doet - dan is men de eerste vierentwintig uur geestelijk niet veel waard. Intussen volgen hier enkele informaties die er misschien toe kunnen bijdragen u in Harmony Hall wat wegwijs te maken. Zoals u gemerkt zult hebben, is het hier een soort doolhof. Ik meen te weten dat Harmony Hall aan het begin van deze eeuw gebouwd werd door een rijke industrieel, hetgeen misschien de uitzonderlijk lelijke gebrandschilderde ramen in het trappenhuis verklaart. Dit doet echter niets ter zake. Het centrum van het “gezelligheidsleven” is, zoals u merken zult, een kleine rooksalon die op de hal uitkomt, tegenover het kantoor van mr. Eastwood, de directeur. Dit is het enige vertrek in het huis waar roken is toegestaan. Het is een donkere benauwde en ongezellige kamer met plaats voor slechts twaalf personen, maar aangezien Eastwood roken afkeurt en het daarom zo onaantrekkelijk mogelijk wil maken, is dit juist de bedoeling. Desalniettemin pleegt dit vertrek in het seizoen stampvol te zijn. Gedurende de kerstdagen, nu het hier betrekkelijk leeg is, kan men er echter op zijn gemak zitten roken.


  De administratie bevindt zich in de hal tegenover de ingang. De diverse zit- en schrijfkamers behoeven geen verdere toelichting. Een bron van onschuldige genoegens kunt u vinden in de “fruitbar”, die tegelijkertijd een soort solarium is, als er tenminste zon is. Het is waarschijnlijk wel het vrolijkste vertrek van het huis met zijn grote ramen die op het grasveld uitkijken en het bedienend personeel in het wit. Het drukst is het er tussen 12.30 en 2 uur, als de patiënten naar beneden komen voor hun “lunch”, die uit een glas sinaasappelsap mag,bestaan of, als zij geluk hebben, een tros druiven en een bord yoghurt. Het geeft mij altijd een zeker gevoel van kwaadaardige voldoening als ik zie hoe al die dikke verwende vrouwen hun best doen een appel gelijkwaardig te maken aan een maaltijd van vier gangen.


  De overige vertrekken zijn bestemd voor de verschillende soorten behandelingen en onderzoeken. De meeste badkamers, irrigatiekamers enz. waar u uw voornaamste martelingen zult ondergaan, bevinden zich in het souterrain. Om de een of andere reden is daar ook de televisie, die van zeven tot tien uur aanstaat. Om tien uur gaan de lichten uit en trekken wij ons allen voor de nachtrust terug.


  Ik hoop, mijn waarde mr. Green, dat u zich niet te veel zult vervelen. Het zal mij benieuwen.


  Met vriendelijke groeten,


  Owen Kent


   


  PS. Ik sluit hierbij een lijst van de gasten in. In ieder ander seizoen zouden wij met ongeveer vijftig mensen zijn. Zoals u ziet, is er nu met Kerstmis slechts een handjevol patiënten, hetgeen het terrein van ons onderzoek alleen maar overzichtelijker maakt. Ik heb de lijst zorgvuldig nagekeken en ik kan niemand ontdekken die om welke reden dan ook als verdacht beschouwd kan worden. Ik sluit eveneens een lijst in van de vaste staf. Als u gemasseerd moet worden raad ik u mr. Button aan. Hij toont niet veel, maar hij heeft wonderhanden. Maar ik ben misschien bevooroordeeld. Tijdens de oorlog was hij mijn oppasser. Hij is mijn persoon op een soort slaafse wijze toegewijd en verkeert in de merkwaardige waan dat ik zijn leven gered heb. Dat is helemaal niet waar, maar ik vertrouw erop dat u hem niet van deze overtuiging zult afbrengen. Het komt niet vaak voor, maar het is bijzonder prettig als iemand je graag mag, alleen maar om jezelf en nergens anders om.


   


  Mr. Green liet de brief op zijn schoot terugvallen. Het was opvallend dat hij onder het lezen noch met zijn ogen geknipperd, noch gesnoven had, de twee uiterlijke symptomen die bij hem met elke hersenactiviteit plachten samen te gaan. De door zijn holle maag veroorzaakte nevelige toestand waarin hij zich thans bevond, maakte het hem onmogelijk zich te concentreren. Weliswaar was er één passage in de brief geweest die bijna een heel licht geknipper teweeg had gebracht, maar de inhoud ervan was hij alweer vergeten.


  Zijn geest dwaalde onweerstaanbaar af naar het beeld van een zeker pakje van Fortnum and Mason dat hij thuis in de hal had laten liggen - een pakje dat, zoals sir Owen juist had geraden, een uitzonderlijk fijne foie gras bevatte. Als Charlotte deze eens in haar tas meebracht, dan zou toch zeker één enkele lepel ervan hem geen kwaad doen? En misschien een half beschuitje erbij?


  Maar kom - dit was maar onzin. Met grote wilskracht dwong hij zich ertoe de gastenlijst te bekijken.


  -


  Sir Owen had zijn eigen commentaar erbij gekrabbeld.


  Kamer 2. VISCOUNTESS KENDALL


  Ik heb haar het eerst opgeschreven (aldus luidde sir Owens notitie) niet vanwege haar titel, maar omdat zij de enige is die ik werkelijk ken. Om en bij de 45, hoewel zij er niet naar uitziet. Een ordinair schepsel, dat bescheiden van haar in de oorlog rijk geworden man leeft. Het gerucht wil dat zij barmeisje is geweest. Dit neemt niet weg dat zij een ontstellende snob is. Meer of minder manziek op de koop toe.


  Uit bovenstaande regels zult u begrijpen dat zij mijn smaak niet is. Ik trouwens de hare ook niet. Maar ik kan niet aannemen dat haar afkeer voor mij haar tot het plegen van een moord zou kunnen brengen. Haar enige goede eigenschap is haar toewijding aan haar zoon Vernon.


  -


  Kamer 3. VERNON KENDALL


  Laten wij hem een ‘playboy’ noemen en het daarbij laten. Zijn voornaamste liefhebberijen … fotomodellen mee uit eten nemen, sportauto’s, jazzplaten, drank.


  -


  Kamer 6. PAUL STOLE


  De sentimentele crooner en journalist. Ongeveer 25. Aangezien hij elke week zijn hart uitstort in de Evening Clarion en voor de radio, hoef ik hem niet verder te beschrijven. Hij heeft eens een liedje gezongen over een ontsmettingsmiddel waarin ik geïnteresseerd ben. Zijn zang deed mij aan scheerzeep denken, als u begrijpt wat ik bedoel.


  -


  Kamer 9 en 9b. MR. EN MRS. JOHNSON


  Een rijk en welgedaan echtpaar uit Leeds. Zij komen hier ieder


  jaar. Ik weet niets van hen af.


  -


  Kamer 11. MRS. FLORENCE DEE


  Weduwe van een hotelhouder. Woont in Harrogate. Schijnt een prettig, gezellig persoon te zijn. Verder niets bekend.


  -


  Kamer 13. KAY DAWN


  Een veelbelovende jonge actrice, maar iets te geëxalteerd naar mijn smaak. Verder niets bekend.


  -


  Kamer 15. SUSAN FROST


  Ongeveer 55. Een echte oude vrijster. Heeft twee hartstochten - dieren en televisie. Ik kan mij voorstellen dat zij de eerste de beste vermoordt die een hond schopt of de televisie uitdraait,


  .aar ik kan mij niet voorstellen dat ze ertoe zou kunnen komen mij te vermoorden.


  Kamer 18. MAISIE KENT


  Mijn dierbare zuster, met wie u zult kennis maken. Ik laat het aan u over uw oordeel over haar te vormen.


  -


  Geen veelbelovend gezelschap, vrees ik. Maar we moeten niet vergeten dat onze moordenaar, indien deze bestaat, van buitenaf kan toeslaan.


  Inmiddels volgt hier een lijst van het personeel…


  -


  Mr. Green kon er niet toe komen de lijst van het personeel te bestuderen. Zijn brein was veel te wazig. Bovendien had hij geen behoefte aan sir Owens commentaar of dat van iemand anders op zijn medegasten. Dat was niet de manier waarop hij gewend was te werken, hij trok liever zelf zijn conclusies. Hij trommelde geërgerd met zijn vingers op de tafel en vroeg zich af of het gerammel van zijn maag aan de andere kant van de hal hoorbaar was.


  Op hetzelfde ogenblik klonk er een stem achter hem.


  ‘Mr. Green, mag ik u even spreken?’


  Hij herkende de vrouw die zo geruisloos vanuit de schaduw op hem af was gekomen, niet dadelijk. Zoals alle anderen droeg zij een kamerjas, maar deze had een capuchon die haar gezicht half verborg. Toen zag hij dat het miss Delamere was.


  Hij deed een poging zich uit zijn stoel te verheffen, maar met een gebaar van haar hand hield zij hem tegen.


  ‘Blijft u zitten, alstublieft. Men voelt zich zo belachelijk slap de eerste dag. Maar dat is morgen wel voorbij.’


  Mr. Green die niet overdreven veel aan zelfanalyse deed, was zich nu zeer bewust van zijn gewaarwordingen. Zijn reactievermogen mocht dan in sommige opzichten verdoofd zijn, maar beslist niet in alle. Want hij was nu meer dan ooit onder de indruk van miss Delamere’s schoonheid, alsmede van de verwarrende zinnelijkheid van haar stem, die in tegenspraak scheen te zijn met haar koele gereserveerde madonnagezicht. ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Enigszins leeg.’ Alsof deze mededeling toegelicht diende te worden, klonk er een vervaarlijk gerommel vanuit zijn opstandige maag. Hij bloosde. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Blijkbaar heeft men geen macht over dergelijke dingen.’


  Zij glimlachte. ‘Dat gebeurt ons allemaal, maar na een tijdje raken we eraan gewend.’ Zij wierp een blik op de bladzijden die hij in zijn hand hield. ‘Ik zie dat u sir Owens lijst gelezen heeft.’


  ‘Ja. Het wasbijzonder vriendelijk van hem die voor mij te maken, maar ik vrees dat ik er niet veel wijzer door geworden ben.’


  ‘Mag ik ze even inkijken?’


  Hij aarzelde even. Zij glimlachte opnieuw. ‘Heeft sir Owen u niet gezegd dat hij mij vertrouwt?’


  ‘Vergeef mij.’ Hij begon met zijn ogen te knipperen en legde zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Mijn hersens werken inderdaad totaal niet. Natuurlijk mag u de lijst zien.’


  Nadat zij ze snel doorgelezen had, staarde zij met diepe rimpels in haar voorhoofd voor zich uit.


  ‘Mr. Green, nu ga ik iets zeggen dat u waarschijnlijk verwonderen zal. Owen heeft u gezegd dat hij mij onvoorwaardelijk vertrouwt. Soms vraag ik mij af of dat wel zo is.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Een woord - slechts één woord, dat hij hier op deze lijst neergezet heeft. Het woord “dierbaar”.’


  ‘Dat slaat op zijn zuster Maisie, meen ik?’


  ‘Ja.’


  ‘En mag ik vragen waarom dat niet van toepassing is?’


  ‘Omdat hij haar haat. Hij haat haar meer dan enig ander levend wezen. En ik heb sterk het vermoeden dat deze haat wederkerig is.’


  Het leek alsof een plotselinge windvlaag door zijn hersens geblazen had, want mr. Green kon ineens weer met zijn gebruikelijke helderheid van geest denken. Haar onverwachte opmerking had hem wakker geschud. Hij zweefde niet meer in de ruimte, maar voelde weer vaste grond onder de voeten. En al was hij zo nu en dan, als zijn maag weer te keer ging, nog wel eventjes onzeker van zichzelf, hij lette nu scherp op.


  ‘Kunt u dit wat verduidelijken?’


  Zij wierp een blik achter zich, alsof zij zeker wilde zijn dat niemand haar kon horen.


  ‘Ik weet zeker dat hij haar ervan verdenkt zijn dochter gedood te hebben, of althans verantwoordelijk voor haar dood te zijn. Joy - zo heette het meisje - was alles voor hem. Om een zeer tragische reden heeft men nooit over haar gehoord of in krant gelezen. Zij was kreupel en zij was… niet erg bij. Ik wil niet onvriendelijk zijn, maar ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Krankzinnig was zij niet. Het was iets met haar klieren. Zij was wat men noemt simpel. Hoewel zij bijna twaalf jaar was toen zij stierf, was zij nog een klein kind. Maar zij was erg lief en zij zag er niettegenstaande haar horrelvoet snoezig uit. Zij was dol op haar vader en Owen aanbad haar. Het was voor haar dat hij zijn fortuin vergaarde. En het was terwille van haar dat hij zich nooit van zijn vrouw liet scheiden en dus ook nooit met mij trouwde. Hij wilde niet het risico lopen de voogdij over het kind te verliezen.


  Het gebeurde in juni - precies zes maanden geleden. Ik zal de datum altijd onthouden, 21 juni, omdat het de langste dag van het jaar is en het scheen mij ook werkelijk de langste dag van mijn leven toe. Kort tevoren had hij Maisie een sportauto cadeau gedaan, of beter gezegd - die had zij hem afgeperst. Om van haar af te zijn, gaf hij haar wel vaker cadeaus. Vóór het ongeluk haatte hij haar niet, maar zij ergerde hem en hij walgde van haar verslaafdheid aan de drank. Ik herinner mij hoe hij, terwijl hij de cheque voor de auto aan het tekenen was, tegen me zei: “Het zal me niet verwonderen als zij er zich mee te pletter rijdt. En het mag dan weinig broederlijk klinken: ik zal er niet rouwig om zijn.”


  Op een dag nadat zij die auto had gekregen, reed Maisie naar Londen en bracht zij ons in Hyde Park Gardens een bezoek. Zij wilde - dat beweerde zij later - ons haar nieuwe auto laten zien. Er was niemand thuis, behalve de butler, het keukenmeisje - en Joy. Zij vroeg Joy of zij zin had een eindje mee om te rijden. Volgens de butler was Joy bang en zei ze “nee” tegen haar tante, zelfs zo beslist dat zij praktisch gedwongen moest worden om mee te gaan. Volgens Maisie was zij verrukt en was zij meteen in de auto gesprongen. Ik hoef u wel niet te zeggen welke van de twee verhalen Owen geloofde. Zij reden met grote snelheid door het park over Putney Bridge en vandaar door naar de autoweg naar Kingston. Een paar minuten later gebeurde het ongeluk. Joy werd op slag gedood, Maisie kwam er met een hersenschudding af. Het politierapport stelde vast dat zij over de honderd gereden had …


  De uitwerking van dit drama op Owen is eigenlijk niet te beschrijven. Het klinkt zo gewoon als ik zeg dat hij verdoofd leek, maar het is toch het beste woord dat ik bedenken kan, want het was werkelijk alsof hij met lamheid geslagen was. Hij zei niets, deed niets, huilde niet eens. Hij kwam niet in opstand. Hij maakte geen enkel verwijt, het was alsof zijn gedachten zo verschrikkelijk waren dat hij ze niet onder woorden durfde brengen. Hij ging niet naar de begrafenis en hij gedroeg zich als altijd. Maar er was iets in hem doodgegaan en in plaats daarvan was er zulk een haat gekomen ..Zij huiverde en bedekte haar ogen met haar hand.


  ‘Maar uiterlijk liet hij niets van die haat merken?’


  ‘Niets. Integendeel. Hij was erg attent tegenover zijn zuster, meer dan ooit tevoren. En dat is hij nog steeds. Bovendien weet ik toevallig dat hij haar tot een van de voornaamste erfgenamen in zijn testament heeft gemaakt. Hetgeen in mijn ogen de hele zaak zoveel benauwender maakt.’


  ‘En volgens u is deze haat wederkerig?’


  ‘Ik weet dat dat zo is, hoewel ook zij niets laat merken. Ze speelt de rol van de toegenegen zuster, vooral als zij dronken is.’


  ‘Is uw overtuiging gebaseerd op wat Trien vrouwelijke intuïtie pleegt te noemen?’


  ‘Nee mr. Green. Zij is gebaseerd op het feit dat ik niet blind en niet dom ben.’


  ‘Dat heb ik zeker nooit van u gedacht. Ik vroeg mij alleen af wat voor reden zij kan hebben ..


  ‘Soms haat men diegene die men kwaad gedaan heeft. Is dat niet zo? Of is dat verkeerde psychologie?’


  ‘Het is zeker zo, maar ik houd er niet erg van op “psychologie” terug te vallen, wanneer ik tegenover een complex van motieven sta.’


  De zakelijke nuchterheid van mr. Green had iets verfrissends en wekte een flauwe glimlach bij miss Delamere op. ‘O, mr. Green, als u eens wist wat een opluchting het voor me is u dit allemaal verteld te hebben. Of heb ik er verkeerd aan gedaan?’


  ‘Integendeel. Acht u het mogelijk dat sir Owen zelf met mij hierover wil praten?’


  Zij schudde haar hoofd.


  Hij wierp weer een blik in de brief. ‘Gelooft u niet het dat woord “dierbaar”, zoals dat voor zijn zuster gebruikt wordt, ironisch kan zijn bedoeld?’


  ‘Natuurlijk! Het is akelig ironisch. Maar het was zeker niet de bedoeling dat u het ironisch zou opvatten.’


  ‘Juist.’ Hij stopte de brief in de zak van zijn kamerjas. ‘Nu, miss Delamere, ik moet zeggen dat het bijzonder prettig is met iemand te praten die zeker van haar zaak is.’


  ‘Nu bent u zelf ironisch!’


  ‘Helemaal niet. Ik meen precies wat ik zeg. Maar toch …’ Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Maar toch?’


  ‘Die onthullingen van u doen mij vermoeden dat mijn taak moeilijker zal zijn dan ik mij voorgesteld had. Als ik moet “observeren” terwijl de man voor wie ik werk feiten van vitaal belang voor mij verborgen houdt…’ Zijn zin eindigde in een schouderophalen.


  ‘Wat er ook gebeurt, u zult hem toch niet op de gedachte brengen dat ik met u gesproken heb?’


  ‘Ik zie daar geen aanleiding toe … althans voorlopig niet.’


  ‘Hij zou het me nooit vergeven. Zelfs tussen ons beiden wordt de naam Joy nooit uitgesproken.’


  Zij schrok op toen zij achter zich een schorre stem hoorde roepen: ‘Louise, lieverd!’


  Mr. Green stond moeizaam op en werd er daarbij onmiddellijk aan herinnerd dat zijn maag nog steeds niet tevreden was. ‘Maisie! Ik dacht dat je rustte.’


  ‘En ik dacht dat jij door Adonis gemasseerd werd!’


  ‘Adonis? Wie is dat?’


  ‘Kom nu, liefje, doe niet zo onnozel. Je weet toch dat we allemaal even wild zijn op mr. Garth. Iedere keer dat hij mijn nek oprekt, heb ik de neiging halleluja te roepen. Maar neem mij niet kwalijk, ik verstoor blijkbaar een tête-à-tête.’


  Miss Delamere wendde zich tot mr. Green. ‘Het spijt me, maar ik heb uw naam niet goed verstaan.’


  Mr. Green begreep haar en speelde de komedie mee. ‘Mijn naam is Green,’ zei hij op wat luide toon om het rammelen van zijn maag te overstemmen.


  Miss Delamere knikte. ‘Mr. Green. Miss Maisie Kent.’


  ‘Mag ik gaan zitten?’ Miss Kent zeeg in een stoel naast hen neer. ‘Het is hier zo’n vreemd oord, mr. Green, dat ik u waarschijnlijk over enkele ogenblikken bij uw voornaam zal noemen en u alles over de toestand van mijn dikke darm zal vertellen die - mag ik wel zeggen - heel slecht is.’ Zij keek naar Louise op die was opgestaan. ‘Ik jaag je toch niet weg?’


  ‘Nee, maak je geen zorg. Ik heb een afspraak. Nog wel met mr. Garth.’ Ze maakte een kusgebaar. ‘Ik zal hem veel liefs van je overbrengen.’


  Gedurende de stilte die volgde, tuurde mr. Green in de richting van miss Kent en trachtte de eerste indrukken die hij van haar had, samen te vatten. Dat zij een alcoholica was, zou zelfs voor iemand met een minder scherp reukorgaan dan dat van mr. Green, onmiskenbaar geweest zijn. Niet alleen rook zij naar whisky, maar bovendien waren de sporen van een losbandig leven zozeer zichtbaar in het netwerk van kleine adertjes op haar wangen dat geen lagen make-up het verbergen konden. Zij leek niet veel op haar broer. Zij was blozend en vrij grof. Alhoewel haar haar de vorige dag uitgebreid was gewatergolfd en geverfd, zag het er slordig en onverzorgd uit. Bij een oppervlakkige eerste kennismaking zou men haar misschien als goedig bestempeld hebben. Maar keek men beter, dan zag men onder haar te dik geverfde lippen een harde smalle lijn.


  ‘Zo’n lief meisje,’ zei zij met een allesbehalve lieve stem, terwijl zij de verdwijnende gestalte van Louise nakeek. ‘De secretaresse van mijn broer.’


  ‘O ja?’


  ‘Mijn broer is Sir Owen Kent. U heeft misschien wel van hem gehoord.’ Haar stem klonk scherp alsof zij mr. Green op zijn plaats wilde zetten.


  ‘Wie heeft dat niet?’ Mr. Green, die er ouderwetse begrippen over beleefdheid op nahield, wilde een buiging maken, maar vanwege het rammelen van zijn maag, moest hij zich halverwege weer oprichten. ‘Uw broer is een beroemd man.’


  Zij voelde zich kennelijk gevleid en knikte. ‘Dat is hij inderdaad. Moeilijk om gelijke tred mee te houden voor een oude losbol als ik. Maar ach, we hebben nu eenmaal allemaal onze tekortkomingen.’ Zij drukte haar hand tegen haar mond om een oprisping te onderdrukken. ‘Wat vond u van haar?’


  ‘De jonge dame die net is weggegaan?’


  ‘Ja, miss Delamere is haar naam. O, u hoeft niet zo preuts te kijken. Hier doen we niet anders dan over elkaar te kletsen. Dat heb ik u toch gezegd. Het is het soort leven hier. Geen eten, al dat verdraaide water en dan word je op de koop toe vlak na het ontbijt praktisch doodgeknepen door Griekse goden. Ontbijt is veel gezegd, want we krijgen ‘s morgens niets te eten. Hoe dan ook - al onze verdrongen complexen verdwijnen er door. Net zo iets als bij de kapper. Als een vrouw bij de kapper zit, vertelt ze alles. Letterlijk alles. Vraag me niet waarom, maar het is zo. Zij haalt haar ziel te voorschijn en wuift er mee alsof het een seinbord is. Toen ik gisteren bij Sacha was …’ Zij streek met haar handen over haar ingewikkelde kapsel. ‘Tussen twee haakjes, hoe vindt u mijn haar?’


  ‘Charmant,’ mompelde mr. Green enigszins overrompeld. ‘Volgens mij ruikt het vies, maar dank u wel voor het compliment. Zoals ik bezig was te vertellen, toen ik bij Sacha was, zat in het hokje naast me iemand die een eerbaar gehuwde heet te zijn, de kapster uitgebreid te vertellen over een affaire die zij met een roetzwarte neger had. Dat wil zeggen hij was roetzwart geworden tegen de tijd dat zij haar laatste spoeling kreeg. Ik meen mij te herinneren dat hij beige-achtig begon, maar ik kan me vergissen. Ik had namelijk bij Ivy geluncht en ik had een of twee borrels op. Nu bent u gechoqueerd en nu wilt u mij niet vertellen wat u van miss Delamere vindt.’


  Mr. Greens stem klonk ijzig. ‘Ik ken de jonge dame nauwelijks, maar zij lijkt mij charmant.’


  ‘Alweer charmant! Kent u geen andere bijvoeglijke naamwoorden?’


  Op dat moment werd mr. Green door een hevig inwendig gerommel opgeschrikt. Het bracht echter enige klaarheid in zijn weer wazig geworden brein. Een gevoel van schaamte bekroop hem. Hier zat hij met tegenover zich een van de hoofdfiguren uit dit vreemde drama en hij deed er niets aan. Hij hoorde haar niet uit, noch trachtte hij iets te registreren. Hij reageerde slechts op de manier van een vriendelijke oude heer die niet erg geïnteresseerd is in de verhalen over roetzwarte dan wel beige negers die affaires hebben met eerbaar gehuwde vrouwen. Hij moest wel een zeer ouderwetse indruk maken. Kom aan! Hij moest zich vermannen.


  Hij spande al zijn krachten in. Per slot, zei hij tegen zichzelf, was hij een ‘pro’. (Het woord ‘pro’ dat hij van Charlotte geleerd had, was een van de weinige concessies aan de moderne taal. Hoewel het slechts een afkorting van progressief was, had hij elke keer dat hij het gebruikte, het gevoel dat hij iets onfatsoenlijk zei. Maar toch bleef hij het gebruiken. Men moest nu eenmaal met zijn tijd meegaan.)


  Hij,slaagde erin miss Kent vriendelijk glimlachend aan te kijken. ‘Ik maak u mijn verontschuldigingen. Mijn geest was aan het dwalen. Natuurlijk is het adjectief “charmant” erg overdreven. Als ik als psychiater zou spreken..


  ‘Bent u psychiater?’


  ‘Ja,’ antwoordde mr. Green stijfjes. ‘Dat ben ik. Hoewel ik geen praktijk meer uitoefen.’


  ‘Wat ontzettend boeiend. U moet mij ook eens doen.’ Zij sprak alsof mr. Green een waarzegger was. ‘En wat vindt u nu van de aller-charmantste miss D.?’


  ‘Ik zou haar als emotioneel onevenwichtig willen beschrijven.’


  ‘U heeft zonder twijfel de spijker op de kop geslagen. Ga voort.’


  ‘Niet echt schizofreen …’


  ‘Niet echt wat?’


  ‘Dit woord duidt een gespleten persoonlijkheid aan. Maar wel een dualistische persoonlijkheid.’


  ‘Precies wat ik altijd gezegd heb. Zij heeft twee gezichten.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat zou ik eigenlijk niet goed weten.’ Zij dacht diep na. ‘Naar haar uiterlijk te oordelen, zou je denken dat het iets met andere mannen te maken had. Maar om een of andere reden geloof ik dat niet. U wel?’


  ‘Het ligt buiten mijn competentie hierover te oordelen.’


  ‘Niet dat het niet in haar lijn zou liggen. Bovendien zou ik er wat voor geven om haar iets van dien aard in de schoenen te kunnen schuiven. Ik kan het gewoon niet hebben dat mijn lieve Owen om de tuin geleid wordt. Maar ik geloof niet dat er iets met andere mannen is. Ik vréés dat zij tot het trouwe type behoort. Hoewel ik het niet speciaal trouwheid wil noemen. Als je mij vraagt, is zij frigide. Hoe zou u het noemen?’


  Voordat hij tijd had zijn antwoord te formuleren, had zij met haar beringde klauwachtige hand zijn arm gegrepen. Mr. Green leed in stilte.


  ‘Als het om die ging,’ siste zij terwijl zij hem een stoot in zijn ribben gaf, ‘dan zouden we ander vlees in de kuip hebben.’ Mr. Green volgde de richting waarheen zij keek. De jonge actrice Kay Dawn was net binnengekomen. Hoewel zij de standaard Harmony-Hall-kamerjas, die dik en wijd was, droeg, zag zij er spookachtig mager uit. Zij zeeg op een stoel neer, legde een manuscript op haar knieën en begon te lezen.


  ‘Je zou niet denken dat zo’n verzameling botjes vlam zou kunnen vatten. Maar reken maar dat ze vurig is. Adonis heeft zijn handen vol met haar!’


  Mr. Green begon deze conversatie bijzonder smakeloos te vinden. Alleen zijn plichtsbesef belette hem er een eind aan te maken.


  ‘Bedoelt u mr. Garth?’


  ‘Ja natuurlijk. Hij is inderdaad een droom. Er zijn genoeg vrouwen op leeftijd die opeen driewieler door de Sahara zouden gaan, alleen om het plezier door hem haar nek praktisch van haar schouders te laten afschroeven. Maar er zijn grenzen!’


  ‘Ik had niet gedacht dat Harmony Hall de ideale omgeving voor een romance zou zijn.’


  Zij lachte schor en stootte hem met haar elleboog. ‘Uw zin voor humor bevalt me, mr. Brown.’


  ‘Mijn naam is Green.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk’. Haar stemming veranderde eensklaps en zij keek ontevreden. ‘U heeft gelijk. Er gebeurt hier nooit iets. Die verdraaide zwager van me is een soort heilige. Hij zou aan het hoofd van een klooster moeten staan. Als hij ooit merkte dat er iets in die geest gebeurde, zou hij de tent sluiten. Ach nee, Harmony Hall is oké. Het is honderd procent doeltreffend, moreel, deugdzaam, hygiënisch en wat dies meer zij. U hoeft de “Lancet” en de “British Medical Journal” maar te lezen… dan zie je alle gratis advertenties die hij krijgt. Als je jong, gezond en slank wilt worden, ga dan naar Harmony Hall. Dat is allemaal waar … dat moet ik hem toegeven. Maar er zijn mensen die niet honderd procent doeltreffend, moreel, deugdzaam en hygiënisch willen zijn. En of u het gelooft of niet, mr. Green, tot dat soort behoor ik.’


  ‘Mr. Green vond het niet moeilijk dit te geloven als hij naar Maisie Kent keek. ‘Waarom dan, als ik vragen mag, bent u hier gekomen?’


  Zij gaf hem een knipoog. ‘Dat zou u graag willen weten, is ‘t niet?’ Zij knikte als het ware tegen zichzelf. ‘Waarom kom ik hier?’ Zij keek in de richting van miss Dawn. ‘Misschien is een van de redenen een oogje op haar te houden.’


  Plotseling hield zij haar adem in. Zij had een gestalte in een witte jas de trap zien afgaan. ‘Kijk, daar komt hij. Adonis in eigen persoon. Ik zal u voorstellen.’ Zij woof met haar hand en riep: ‘Mr. Garth!’


  Hij keek op en liep naar hen toe. Terwijl hij naderbij kwam, besefte mr. Green waarom mr. Garth zo’n verpletterende uitwerking op bijna alle vrouwen had. Hij was een knappe man van tegen de dertig, groot en machtig gebouwd, met veel donker haar dat laag over zijn voorhoofd groeide en een getaande huid. Hij was het type dat schatten verdient bij de televisie in Wild-West films. Alles aan hem was opdringerig manlijk, uitgezonderd zijn lippen, die week waren en te fijn getekend voor zijn verder zo stoere uiterlijk.


  ‘Mr. Garth … dit is mr. Green.’


  Garth stak hem zijn hand toe. Zijn greep was koel en krachtig en toch op een of andere manier onaangenaam. Mr. Green knipperde even met zijn ogen. Dit nu was zonder twijfel een dynamische persoonlijkheid.


  ‘Hij is psychiater en hij heeft beloofd me te behandelen!’


  Mr. Garths glimlach paste helemaal in het patroon. Stralend, langzaam en verleidelijk. ‘Ik wist niet dat u complexen had, miss Kent.’


  ‘Ik ben een en al complex en dat weet u heel goed. Bovendien maakt u ze alleen maar erger.’ Zwijmelend keek zij Mr. Green aan. ‘Heb ik u niet gezegd dat hij een droom is?’


  Mr. Green begon deze conversatie bepaald pijnlijk te vinden. Hij antwoordde met een nietszeggend gemompel.


  ‘En zou u het niet heerlijk vinden door hem gewurgd te worden?’


  Garth kwam hem te hulp. ‘Miss Kent houdt altijd van grapjes.’ Hij sprak alsof hij aan deze complimenten - als men ze zo kan noemen - gewend was. ‘En wat betreft het wurgen - indien u daarmee de subtiele kunst van de osteopathische behandeling bedoelt - daarvoor is mr. Green niet gekomen. Alleen maar voor massage.’ Hij richtte zich rechtstreeks tot de oude heer. ‘Zoals u ziet, weet ik alles van u af.’


  Eén ogenblik keken beide mannen elkaar recht in de ogen. Garth glimlachte niet meer. Mr. Green had het eigenaardige gevoel dat hij de waarheid sprak.


  ‘U wilt mij wel verontschuldigen.’ Garth sloeg zijn hielen tegen elkaar, boog en verdween.


  ‘Wat heb ik u gezegd?’ fluisterde miss Kent.


  Maar mr. Green wilde niets meer horen. Verstandelijk had hij al meer dan genoeg te verteren gehad; lichamelijk daarentegen veel te weinig. Met zoveel waardigheid als zijn rammelende maag toeliet, stond hij op en met enkele goedgekozen woorden zag hij kans weg te komen.


  Het was vier uur toen hij in zijn kamer terugkwam. Tot de volgende morgen lag er niets anders voor hem in het verschiet dan rust, nog eens rust en een glas warm citroensap.


  En niet te vergeten, de genoegens van het nadenken. Want zonder twijfel had hij genoeg materiaal om over te peinzen. Zover hij kon nagaan, was hij, met uitzondering van Eastwood, die hij nog niet ontmoet had, met de belangrijkste personen uit het drama in aanraking gekomen.


  Was dit inderdaad zo? Men kon nooit weten. In het werkelijke leven, in tegenstelling tot het leven in roman- of dramavorm, is het vaak een of andere onbelangrijke figuur achter de schermen die het laatste woord heeft.


  Hierop viel hij in slaap. En de hele lange winternacht sliep hij in één ruk door.


  


   


  3. Kennismaking met een goed mens


   


  Mr. Green werd door Mary, zijn aardige verpleegstertje met het rossige haar, gewekt. Zij droeg een blad met een pot slappe thee en een sinaasappel die in parten openviel, waardoor deze op een grote exotische bloem leek.


  ‘U boft,’ zei ze vrolijk. ‘De meeste patiënten beginnen met gewoon water.’ Zij maakte de gordijnen open. ‘Mr. Eastwood heeft zeker een zwak plekje voor u.’


  Mr. Green ging rechtop in zijn bed zitten en knipperde met zijn ogen tegen het winterse zonlicht dat de kamer binnenstroomde. ‘Ik had gehoopt Mr. Eastwood gisteravond te zien …’ begon hij.


  ‘Inderdaad. Maar hij is zo meteen bij u. Dan krijgt u alle martelingen te horen die wij voor u in reserve hebben.’ Zij glimlachte hem verleidelijk toe en liep fluitend de kamer uit.


  Tien minuten later werd er aan de deur geklopt en kwam Eastwood binnen.


  ‘Goede morgen. Ik hoop dat alles naar uw zin is?’ Zonder op antwoord te wachten, schoof hij een stoel bij het bed. ‘Als u mij even wilt verontschuldigen - ik wil graag uw rapport doorlezen.’


  Hij sloeg enige vellen vierkant papier om die tegen een bord dat hij bij zich had, geprikt waren. ‘Ja, dat bent u. Horatio Green, leeftijd 60, beroep: zelfstandig …’ Zijn stem stierf weg. Mr. Green nam Eastwood, terwijl hij aan het lezen was, goed op. Hij was een man van een jaar of veertig, lang, mager en hoekig met een slordige bos grijs haar. Zijn kleren hingen los om zijn lichaam, men voelde dat zijn overhemd een maat te groot was. Hij had een fijn besneden gezicht - het gezicht van een geleerde en een asceet. Het opvallendste aan hem was echter zijn huid, die zo helder en zuiver was dat het haast leek of ze licht uitstraalde.


  Hij keek glimlachend op. ‘Nu mr. Green, er is één ding dat ik u vertellen kan of beter gezegd niet vertellen kan.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik kan u niet vertellen waaraan u zult sterven. Met de meeste mannen van uw leeftijd kan ik dat wel. U bent een gelukkige uitzondering.’


  ‘Ik had gehoopt hier wat in gewicht te verminderen.’ Eastwood keek hem doordringend aan. ‘U zei dat alsof u zichzelf verontschuldigde?’


  ‘Misschien deed ik dat wel. Ik was bang dat u zou denken dat ik alleen maar met de conditie van mijn figuur behept ben. In feite ben ik veel bezorgder over mijn geestestoestand.’ Eastwood schoof zijn stoel dichterbij. ‘Is het denkbaar dat ik


  een verwante geest gevonden heb?’ Hij gaf aan deze vraag een quasi ironische intonatie, maar mr. Green voelde dat hij het werkelijk graag wilde weten.


  ‘Ik weet niet wat u een verwante geest noemt. Wat ik wel weet, is dat ik een soort bezittergenegenheid voor mijn geest - zoals deze is - koester en dat ik niet wens dat hij in zijn laatste levensjaren met een overmaat van overbodig materiaal wordt belast.’ Mr. Green fronste het voorhoofd. ‘Lieve help!’ mompelde hij, ‘wat klinkt dit zwaarwichtig!’


  Eastwood sprong van zijn stoel op en sloeg zijn handen in elkaar. ‘U bent een verwante geest!’ riep hij uit. ‘En Joost mag weten dat ik die juist nu goed gebruiken kan!’


  Mr. Green knipperde met zijn ogen. Er was in Eastwoods stem een intensiteit die hem enigszins overdreven toescheen.


  ‘Als u eens wist, als u eens wist! Als iemand kon weten!’ Met een dramatisch gebaar strekte hij zijn lange dunne armen uit en liet ze toen weer slap langs zijn lichaam vallen. ‘U moet weten, mr. Green, dat toen ik begon op de weg die naar Harmony Hall geleid heeft - en dat is een heel lang verhaal - ik het gevoel had dat ik uiteindelijk een pelgrimsoord in het leven moest roepen. Een plek die een haven moest zijn voor hen die de wereld, de duivel en de geneugten des vlezes vaarwel hebben gezegd. Voor mij zijn namelijk de laatste twee letterlijk synoniem. Ik ben overtuigd dat, als een man zweet hij niet alleen een verzameling giftige zuren wegzweet, maar dat hij ook zonde uit zijn lichaam wegzweet. Ja, zonde. De zonde druipt zijn lichaam uit!’


  Zijn gezicht toonde een uitdrukking van walging en met een snel gebaar van zijn rechterhand streek hij over zijn jasje, alsof hij iets slechts van zich afsloeg. ‘Soms heb ik zin om naar sommigen van mijn patiënten te gaan en hun te zeggen: “Begrijpen jullie dan niet dat als jullie lichaam krimpt, jullie geest behoort te groeien? Begrijpen jullie dan niet dat al dat vlees dat jullie nu aan het verliezen zijn, jullie aan de aarde vastbond, jullie kluisterde, blind maakte, verstikte” …’


  Hij bleef steken. Zijn stem was hoog en schril geworden. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Zoals gewoonlijk ga ik te ver.’


  ‘Zelfs met een verwante geest?’


  Hij glimlachte. ‘Dat had ik vergeten. Ik heb u een titel gegeven en u hebt die aanvaard. Goed dan. Ik ga door, maar dan ook tot het eind.’


  Hij liep naar het raam en bleef daar staan: een lange magere gestalte in het schijnsel van de bleke winterzon; het deed denken aan een houtskoolschets op geel papier. Hij sprak nu heel rustig: ‘Voor mij is het lichaam alleen belangrijk in zover het een tijdelijk omhulsel voor de geest is. Verder is het niets - minder dan niets. Onze enige zorg ervoor moet zijn dat het licht, schoon, luchtig en helder blijft. En daartoe hebben we alleen de regen uit de hemel en de groene vruchten van de aarde nodig. Klinkt dit fanatiek?’


  ‘Het zou voor een heilige niet fanatiek klinken.’


  ‘Ik maak geen aanspraak op heiligheid, maar ik word wel eens een fanaticus genoemd.’


  ‘Door wie?‘Op dat ogenblik ging de telefoon naast mr. Greens bed. Mr. Green verontschuldigde zich en nam de hoorn op. Het was sir Owen Kent die hem onmiddellijk wenste te zien. Mr. Green was ontstemd over deze onderbreking, maar aangezien hij sir Owens gast was, voelde hij zich verplicht aan zijn oproep gehoor te geven.


  ‘Ik kom dadelijk,’ antwoordde hij. Hij legde hoorn op de haak en zich tot Eastwood wendend, zei hij: ‘Ik vrees dat ik u alleen moet laten.’


  ‘Dat was, als ik mij niet vergis, sir Owen Kent.’ Eastwoods stem klonk scherp.


  ‘Inderdaad.’


  ‘En natuurlijk moeten zijn bevelen onmiddellijk gehoorzaamd worden.’


  Mr. Green protesteerde zwakjes. ‘Het was nauwelijks een bevel, het was een verzoek.’


  ‘Heeft sir Owen ooit iemand om iets verzocht? Dat lijkt mij onwaarschijnlijk. In elk geval is het niet mijn ervaring.’ Hij knipte zenuwachtig met zijn vingers. ‘Maar ik moest niet zo met u praten. Wat moet u wel van mij denken. Het komt omdat ik speciale redenen heb om … om …. ach, dat doet er ook eigenlijk niets toe.’ Hij dwong zichzelf tot een glimlach. ‘En omdat ik door onze conversatie meegesleept ben, hoewel ik vrees dat ik voornamelijk sprak.’


  Mr. Green had met hem te doen. ‘Ik hoop dat u nog heel veel met mij zult praten.’


  ‘Meent u dat? Meent u dat werkelijk?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde mr. Green glimlachend, ‘want wij zijn toch immers verwante geesten?’ Hierop nam hij afscheid. Terwijl hij de gang afliep naar Sir Owens suite, dacht hij bij zichzelf dat hoewel het gesprek in zeker opzicht pijnlijk was geweest, het toch zijn plicht was het tot het eind toe aan te horen. En dit zo spoedig mogelijk.


  Hij klopte aan.


  Sir Owen stond bij het raam. Hij droeg een zwartzijden kamerjas die met behulp van een rood koord losjes vastgemaakt was. Glimlachend kwam hij op mr. Green af. ‘Het leek mij dat het tijd werd u van die vervelende vent te verlossen.’


  ‘Vervelende vent? Vindt u mr. Eastwood vervelend?’


  ‘U niet?’


  ‘Hij is zonder twijfel fanatiek, maar ..


  ‘Maar niets. Hij is doodgewoon vervelend. En het feit dat hij een soort van heilige is, maakt hem alleen maar vermoeiender. Als hij een amusante bedrieger was, zou ik hem beter kunnen verdragen. Maar dat is hij niet. Hij is afschuwelijk oprecht. En wat meer is, hij is door en door gezond. Als wij allemaal deden wat hij ons zegt, dan zouden we waarschijnlijk honderd worden - ongelukken daargelaten. A propos, ongelukken, hebt u geen nieuws voor me?’


  ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Verdraaid nog aan toe, mr. Green! Ik dacht dat u voor mij werken zou!’


  Dit nu was in het geheel niet de wijze waarop mr. Green gewend was toegesproken te worden. ‘Pardon?’ antwoordde hij op een toon die nog ijziger geklonken zou hebben als een hevig maaggeknor hem niet onderbroken had.


  Sir Owen besefte zijn fout. ‘Het spijt mij,’ haastte hij zich te zeggen.


  ‘Het is goed,’ klonk het nog steeds zeer gereserveerd.


  ‘Het spreekt vanzelf dat ik met werken, observeren bedoel.’


  ‘Ik kan moeilijk observeren wat er niet is.’


  Quasi onnozel vroeg sir Owen: ‘U bedoelt dat er niets te observeren viel?’


  ‘Dat bedoelde ik helemaal niet.’ En aangezien mr. Green nooit lang boos kon zijn, vervolgde hij nu weer met zijn gebruikelijke vriendelijkheid. ‘U zou een goed advocaat zijn, sir Owen. U hebt mij gedwongen mijzelf tegen te spreken.’


  ‘Dat was helemaal mijn opzet niet.’


  ‘Het enige dat ik zo beleefd mogelijk trachtte duidelijk te maken, was dat ik tot nu toe niets heb te melden.’


  ‘Het spijt mij dit te horen.’ Sir Owen wierp een blik naar de kalender op de schoorsteenmantel. ‘Nog twee dagen… en dan…’


  Hij liep langzaam naar de schoorsteenmantel en legde zijn hoofd in zijn handen. Mr. Greens ogen begonnen weer te knipperen. Sir Owen was inderdaad een zeer intrigerende persoonlijkheid. Op dit ogenblik was zijn gehele houding geforceerd en onnatuurlijk - het smaakte naar een tweederangs melodrama. Als een man van zijn kaliber inderdaad met de dood bedreigd werd en dit nog wel op korte termijn, dan zou hij zich nooit zo aanstellen.


  Maar wat voor soort man was hij eigenlijk? Gaf hij zich werkelijk zoals hij was of droeg hij een masker? Maar een man die met de dood geconfronteerd wordt, zou toch dat masker afwerpen, zeker in tegenwoordigheid van degeen die hij te hulp had geroepen?


  De oude heer had geen tijd deze vragen te beantwoorden. Sir


  Owen had zich omgedraaid. Er speelde een glimlach om zijn lippen, maar zijn stem klonk zakelijk toen hij vroeg:


  ‘Leest u ooit detectiveverhalen, mr. Green?’


  De verandering was zo plotseling dat mr. Green moeite had zich aan te passen.


  ‘Ik heb er een hele representatieve verzameling van. Kijkt u maar eens.’


  Hij wees naar de boekenkast in de hoek van de kamer. Daar stond inderdaad een ‘representatieve verzameling’ van enige honderden banden, beginnende bij de onsterfelijke Edgar Allan Poe en eindigend via de eveneens onsterfelijke Wilkie Collins met een grote keuze van moderne schrijvers, wier aanspraken op de bestendigheid nog niet bewezen zijn.


  Mr. Green glimlachte. ‘Men heeft mij deze vraag vaak gesteld en ik weet nooit goed wat ik antwoorden moet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik geneigd ben te denken dat alle verhalen - als zij goede verhalen zijn - detectiveverhalen zijn.’


  ‘Is dit geen spitsvondigheid?’


  ‘Volgens mij niet. Een verhaal - ik ben zo ouderwets om die mening toegedaan te zijn - behoort een begin, een midden en een eind te hebben. In een detectiveverhaal wordt dit meestal omgezet in een motief, een misdaad en een ontknoping. Maar zijn andere wereldberoemde verhalen zo erg verschillend? Zij moeten allemaal met een motief beginnen - het woord duidt dit al aan. De functie van een motief is een zaak in beweging brengen. Maar natuurlijk is dit woord voor uiteenlopende interpretaties vatbaar.’


  ‘U fascineert mij, mr. Green. Hoe uiteenlopend?’


  ‘Zo uiteenlopend als de natuur. Een motief kan zich bijvoorbeeld bevinden in een slijmklier. Als deze klier verkeerd functioneert kan het - en zal het - het proces van het denken in die mate vergiftigen dat het zekere compulsies in het brein van het slachtoffer teweegbrengt waardoor dit zonder meer gedwongen wordt een moord te begaan. Hetgeen slechts een andere manier is om te zeggen dat de natuur de mensen soms krankzinnig maakt. Helaas is de natuur heel handig en slim in het verbergen van haar sporen.’


  Sir Owen veinsde een rilling van afgrijzen.


  ‘Elke keer dat ik over krankzinnigheid hoor spreken, twijfel ik aan mijn eigen gezond verstand.’


  ‘Waarvoor u ook bang mag zijn,’ mr. Greens stem klonk heel droogjes, ‘ik geloof niet dat u zich bezorgd hoeft te maken over de werking van uw slijmklier.’


  ‘U stelt me gerust. Want dat wil zeggen dat in dit bepaalde geval, dat ons heeft samengebracht, wij naar minder buitenissige motieven kunnen zoeken.’


  Mr. Green knikte beamend.


  ‘Kortom geld?’


  ‘Juist.’


  ‘Hetgeen - naar ik vermoed - betekent dat u graag wilt weten wie of er gebaat zijn bij mijn overlijden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het antwoord is eenvoudig. Ik ben niet van plan u de omvang van mijn vermogen te vertellen - alleen maar de manier waarop het is verdeeld.’


  ‘Zoals u wilt.’


  ‘Er zijn drie hoofd-erfgenamen. Miss Delamere, mijn tweeling zuster Catherine en mijn zuster Maisie. De rest wordt onder diverse liefdadige instellingen verdeeld en onder de enkele persoonlijke vrienden om wie ik veel geef. Een conventioneel testament, vrees ik. Brengt het u op ideeën?’


  ‘Nee, het is zo’n beetje wat men kon verwachten. Slechts één vraag: zijn de erfgenamen zich van uw voornemens bewust?’


  ‘Zeker. Toen ik mijn testament enkele maanden geleden maakte, vond ik het verstandig hen in te lichten. Dat zuivert de atmosfeer.’


  Plotseling leek het of het gesprek hem verveelde en hij zei kortaf: ‘Heeft u nog iets te vragen? Ik heb u drie verschillende verdachten aan de hand gedaan. Voor één morgen lijkt mij dat wel genoeg.’


  ‘Betekent dit dat ik ontslagen ben?’


  Sir Owen zuchtte. ‘Ach - nu heb ik u alweer beledigd. U moet nog aan mijn eigenaardigheden wennen.’ Hij keek weer naar de kalender. ‘Als mij de tijd gegund wordt u eraan te laten wennen.’ Het was alsof hij tegen zichzelf sprak en ditmaal klonk er geen ironie uit zijn stem.


  Hij liep naar de deur die hij met een grote zwaai opende. Mr. Green nam afscheid.


  Hij liep naar beneden naar de conversatiezaal. In het vooruitzicht had hij een morgen van gedwongen ledigheid. Er was niets anders te doen dan ontspannen,hongerlijden en aan zijn glas wortelsap om één uur denken, en zijn warme deken behandeling om twee uur. Hij had verschillende geleerde boeken meegenomen met het ernstige voornemen ze te lezen, maar hij had geen zin om weer naar zijn kamer terug te gaan. Hij had haast spijt dat hij niet een van sir Owens detectiveromans had geleend.


  Plotseling schoot hem een idee te binnen. Hij zou zich gaan wegen. Dat zou een paar prettige ogenblikken vullen en misschien zou de weegschaal goed nieuws voor hem hebben. Hij kuierde in de richting van het solarium, waar hij zich de weegschaal aan het eind van de ‘fruitbar’ wist te herinneren. Hij duwde de deur van het solarium open en werd op het zelfde ogenblik onaangenaam verrast door een schelle mannenstem. ‘Ik weet zeker dat dit stomme ding fout is.’


  Mr. Green keek in de richting vanwaar de stem kwam en zag een plompe jonge man van ongeveer vijfentwintig jaar met een bos blond haar, die van de weegschaal stapte. Zijn gezicht kwam hem vaaglijk bekend voor. Natuurlijk … het was Paul Stole, de sensatiewekkende journalist en televisiester die net met croonen een nieuwe bron van inkomsten had ontdekt. Zijn eerste langspeelplaat met liedjes die speciaal bedoeld waren voor - liefst Ierse - ‘weduwen met kinderen, was een geweldig succes geworden. Mr. Green had hem eens in een programma gezien dat volgens hem ten onrechte als opvoedkundig beschreven was. Men zag deze lieveling der vrouwen aan een tafel zitten samen met andere vooraanstaande personen. Men hoorde hem vragen beantwoorden over onderwerpen als: Moeten kinderen de huissleutel hebben? Of: Mogen weduwen lipstick gebruiken als zij in de rouw zijn? Hij had zijn opvattingen met zulk een diepgevoelde overtuiging kenbaar gemaakt, met zoveel handen gewring, met zo’n hartroerende voordracht, dat men begreep waarom zijn invloed op tien miljoen huisvrouwen zo overweldigend was en waarom zijn fanmail de dagelijkse volle aandacht van drie secretaressen eiste.


  Zag men hem voor het eerst in levenden lijve zonder make-up en zonder de flatteuze televisielichten - hij zorgde altijd zelf voor de verlichting - dan was hij minder indrukwekkend. ‘Nee meneer.’ Een aardig dienstmeisje achter de bar antwoordde hem vriendelijk maar vastberaden. ‘Ze wordt elke week gecontroleerd.’


  ‘Mijn lieve kind,’ siste hij, ‘ik heb me net beneden gewogen. Daar was ik precies honderdvierenveertig pond en hier weeg ik honderdzesenveertig. Wil je beweren dat ik twee pond ben aangekomen alleen door de trap op te lopen?’


  ‘De weegschaal beneden wordt met de hand bediend, meneer. Misschien dat u de gewichten niet goed gesteld had?’


  Het idee dat hij feilbaar kon zijn, al was het in zo een onbelangrijke aangelegenheid als het regelen van gewichten, was te veel voor mr. Stole. Hij gaf de weegschaal een harde schop en liep de kamer uit.


  Mr. Green stapte nu zelf op de weegschaal. Tot zijn genoegen zag hij dat hij al vier pond was afgevallen.


  ‘Ik neem aan dat dit toestel inderdaad goed is?’


  Het aardige dienstmeisje glimlachte hem toe: ‘Helemaal goed, meneer.’


  Mr. Green staarde naar de slaatjes op de lunchtoonbank en hij likte met zijn tong langs zijn lippen. ‘Als dat zo is en gezien het feit dat ik al vier pond ben afgevallen, lijkt het mij wellicht ge-oorloofd een beetje sla bij mijn wortelsap te krijgen?’


  Zij wierp een blik op de dieetlijst achter zich. ‘Het spijt me, meneer. Alleen wortelsap vandaag.’


  ‘Ik was er al bang voor.’


  ‘Trekt u het zich maar niet aan, meneer. Morgen mag u een bordje yoghurt hebben.’


  Mr. Green trok een zuur gezicht. ‘Dat is inderdaad een traktatie in het vooruitzicht!’


  Hij ging zitten en staarde voor zich uit. Nog nooit was de tijd hem zolang gevallen en had hij het zo moeilijk gevonden zijn gedachten te ordenen. Bovendien waren de weinige gedachten die zijn brein vulden, merkwaardig materialistisch en niet ter zake doend. Die kwestie van de weegschaal om een voorbeeld te noemen.


  Maar, viel hem plotseling te binnen, zou dit nu niet net de soort bijzonderheid zijn die een schrijver van de detectiveverhalen zou aanspreken?


  


   


  4. De temperatuur stijgt


   


  Toen mr. Green kort voor twaalf uur naar beneden liep voor zijn hete deken behandeling, viel het hem op dat het niet moeilijk moest zijn om in deze doolhof van ‘behandelkamers’ op Harmony Hall verdwaald te raken. In het begin waren er slechts een paar badkamers en een ‘massagekamer’ in de entresol geweest. Naarmate de zaak gedijde, was er de ene kamer na de andere aan toegevoegd, zodat deze zich nu in een ingewikkelde plattegrond onder het gehele huis uitstrekten. In grote lijnen waren deze kamers in twee delen gesplitst - een afdeling voor de mannen en een voor de vrouwen. In ieder van deze afdelingen bevonden zich luxueuze badkamers met douches en ‘zitbaden’, die met de osteopathische kamers in verbinding stonden. Deze waren van straalkachels voorzien en hadden aangrenzende cabines voor irrigatiebehandelingen. Helemaal aan het eind bevonden zich vier kleine kamertjes die uitsluitend voor de hete deken behandeling bestemd waren.


  Een soortgelijke uitrusting is vermoedelijk algemeen bij de meeste natuurgeneeskundige inrichtingen, maar er waren op Harmony Hall zekere ongewone bijzonderheden die de persoonlijkheid van de directeur weerspiegelden. Een van deze bijzonderheden viel de patiënt op zodra hij onderaan de trap was gekomen, namelijk een grote ingelijste spreuk in gotische letters geschreven: ‘Zwijgen is goud’. Mr. Eastwood had gegronde redenen deze spreuk op te hangen. Zijn masseurs waren buitengewoon deskundig; zij namen hun taak ernstig op en het was onmogelijk voor hen zich op hun werk te concentreren als zij door het gepraat van een patiënt werden afgeleid. Bleef een patiënt toch door praten, dan kreeg hij zulke kort afgemeten en ontmoedigende antwoorden dat hij het weldra maar opgaf. Het resultaat hiervan was dat er in dit gedeelte van het gebouw een enigszins lugubere stilte heerste die slechts werd onderbroken door het geluid van over naakte lichamen glijdende vingers, zo nu en dan het geruis van een douche of enkele gefluisterde woorden in een van de kleine kamertjes.


  Mr. Greens behandeling, die hij met gemengde gevoelens afwachtte, zou van twee tot tien voor half drie plaatsvinden. Bij het ‘Zwijgen is goud’ bord aangekomen, begonnen zijn oogleden te knipperen alsof hij plotseling op een idee kwam. Er was echter geen tijd dit idee verder uit te werken, want zijn in het wit geklede masseur, stond hem al op te wachten.


  ‘Mr. Green?’ Hij sprak op haast fluisterende toon. ‘Mijn naam is Button.’


  Mr. Green, onder de indruk van de doodstille atmosfeer, boog zonder iets te zeggen.


  ‘Volgt u mij maar, mr. Green.’


  Hij volgde Button langs een lange slingerende gang naar een karig verlichte kamer die zo klein was dat er slechts plaats voor een bed was.


  ‘Wilt u zo goed zijn u uit te kleden, meneer?’


  Mr. Green was niet overdreven kuis, maar hij voelde zich toch verlegen om zijn ronde vormen in dit gezelschap tentoon te stellen. Al was Button geen adonis - hij had zijn neus met boksen gebroken - en hoewel hij niet veel groter dan mr. Green was, had hij een volmaakt figuur. Brede schouders, gewelfde borstkas en smalle heupen. Zijn beide machtige armen waren getatoeëerd. Zijn linkerarm was versierd met het in een grafsteen gegrifte woord ‘Mam’, terwijl zijn rechterarm een jonge dame, ‘Flo’ genaamd, herdacht. Haar naam prijkte onder twee doorboorde harten, omringd door een guirlande van blauwe rozen.


  Mr. Green liet zijn pyjama naar beneden glijden en verplaatste zijn ronde vormen op een meedogenloos hard bed. Button begon hem in te pakken. De deken was zo heet dat het pijn deed. Nog steeds op fluistertoon, zei Button: ‘Als u geen bezwaar hebt, zullen wij de armen erin doen.’


  Mr. Green knikte.


  ‘De reden waarom ik dit zeg, is dat sommige patiënten door een soort van claustrofobie worden overvallen, als zij hun armen er niet uit kunnen krijgen.’ Hij wikkelde een tweede nog hetere deken om mr. Greens schouders en zwachtelde hem toen stevig in een rubberlaken. ‘Ze zeggen dat zij het gevoel hebben in een cocon te zitten.’


  Mr. Green begreep wat hij bedoelde.


  ‘Maar als u er tegen kunt, dan is het vanzelfsprekend effectiever dan als u uw armen eruit houdt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Precies twee uur. Ik zet de wekker aan.’ Hij liep naar een elektrische alarmklok aan de muur en schoof de wijzers naar tien voor half drie. ‘Als ze afgaat, kom ik om u los te winden.’ Hij grinnikte vrolijk. ‘Dat wil zeggen, wat er van u overgebleven is.’


  Op zijn tenen ging hij de kamer uit.


  Mr. Green, in zijn cocon gewikkeld, voelde zich tegelijk door en door ontspannen en sterk gestimuleerd. Eén deel van zijn geest dreef hem tot slapen, terwijl een ander deel hem prikkelde te gaan zitten en op te letten. Voorlopig - al kon hij dan niet gaan zitten - besloot hij het laatste te doen. Het ‘Zwijgen is goud’ bord had hem aan Eastwoods merkwaardig sterke persoonlijkheid herinnerd; die hem zelfs tot hier beneden in dit kleine kamertje scheen te volgen. Hier lag hij dan, machteloos, aan handen en voeten gebonden en overvloedig transpirerend te roosteren in een kunstmatige hel. Mr. Green had voldoende godsdienstige achtergrond om te beseffen dat voor een man als


  Eastwood de analogie met het vagevuur zeer reëel moest zijn. Hij kon zich hem voorstellen tegen zichzelf pratend: ‘Het is goed dat de mensen lijden, dat hun ledematen geketend en hun monden gesnoerd worden. Het is goed dat zij gedwongen worden in volslagen stilte te liggen van aangezicht tot aangezicht met zichzelf en hun Maker.’ Hij herinnerde zich een merkwaardige zin in hun gesprek van die morgen: ‘Ik ben overtuigd dat als een man zweet, hij zonde wegzweet. Ja zonde. De zonde druipt zijn lichaam uit.’


  Hij wrong zich moeizaam heen en weer in zijn stijve hete wikkels. Hij wou maar dat Button niet de gedachte aan claustrofobie bij hem had opgewekt, want inderdaad begon hij zich dit nu te suggereren. Hij stelde zich voor hoe, als hij plotseling door paniek gegrepen werd, een patiënt hem misschien uit zijn cocon zou kunnen verlossen, maar het zou niet gemakkelijk zijn; hij zou al zijn krachten daartoe nodig heb en. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij zich flauw ging voelen. Natuurlijk kon je dan roepen… maar als het je plotseling overviel? Met moeite zette hij deze benauwende gedachten uit zijn hoofd. Waarom zou hij bewusteloos raken? Men had hem aan een grondig lichamelijk onderzoek onderworpen; zijn hart was kerngezond; in een inrichting die zo feilloos geleid werd en zo streng gecontroleerd als Harmony Hall, was het ondenkbaar dat men zijn lichaam aan straffere beproevingen zou blootstellen dan het verdragen kon. Niettemin leek het hem toch beter om bij een volgende behandeling zijn armen buiten de dekens te houden. Tenslotte was hij niet hier - althans niet in de eerste plaats - voor zijn gezondheid; hij was hier om te werken. Door deze gedachte gesust, sloot hij de ogen.


  Mr. Green werd door het gerinkel van de alarmklok uit zijn halfslaap gewekt. Even later was Button bezig hem los te wikkelen. ‘Hoe voelt u zich? Licht en prettig?’ fluisterde hij.


  Mr. Green mompelde dat hij zich vreselijk warm voelde. ‘Nu meneer,‘klonk het antwoord, ‘dat zullen wij wel gauw even verhelpen.’


  De volgende twintig minuten verliepen in een verwarrende mengeling van warme douches, koude douches, en hete en koude zitbaden, waarbij mr. Green afwisselend in miniatuur badkuipjes vol heet en dan weer ijskoud water moest hurken. Na afloop van dit alles was zijn ronde cherubijnengezicht blozender dan ooit en hij had sterk het vermoeden dat zijn welgevormd zitvlak nog blozender was. Maar hij voelde zich uitermate gezond.


  Bij het verlaten van de behandelafdeling, kwam hij sir Owen Kent tegen die de trap afkwam. Toen hij mr. Green zag, wees hij naar de spreuk ‘Zwijgen is goud’ en maakte daar een schampere opmerking over.


  ‘Wel typerend, vindt u niet? Als hij stilte wenst, waarom zegt hij dan niet gewoon “stilte” en daarmee uit. Waarom die onzin van het “gouden” zwijgen?’


  Mr. Green keek hem spottend aan. ‘Maar toch schijnt het te helpen, want het valt me op dat we allebei fluisteren.’


  ‘Dat is een rake opmerking, mr. Green! En dat doet me eraan denken … maar nee, ik mag u niet weer vragen of u iets “geobserveerd” hebt want dat wordt vervelend. Maar in deze omstandigheden gaat men zich wel rusteloos voelen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Men wacht aldoor op iets. Of op iemand die plotseling om een hoek te voorschijn Springt.’ Hij trok zijn kamerjas dichter om zich heen, alsof hij hst plotseling koud had. ‘Maar hier beneden met onze jonge Adonis om op me te passen, moet ik toch wel veilig zijn.’


  Hij stak Garth, die op hen afkwam, zijn hand toe. In zijn witte broek en singlet zag de jongeman er nog opvallender knap uit dan ooit.


  ‘Bent u zover?’


  ‘Ik sta geheel te uwer beschikking, sir Owen.’


  Sir Owen glimlachte naar mr. Green. ‘Zo meteen krijg ik een flinke kneep in mijn nek van hem, waarna ik, vastgebonden als een braadkip, in een kleine donkere hel achtergelaten word …’ Fluisterend voegde h ij eraan toe: ‘Wat een unieke kans voor een moordenaar! Gelukkig dat hij niet een van onze verdachten is!’


  Hierop draaide hij zich om en stapte met Garth achter zich aan, de gang door.


  Mr. Green haalde zijn schouders op. Voor iemand die in de schaduw van de dood wandelt, had sir Owen een merkwaardige zin voor humor.


  ‘Een flinke kneep in mijn nek… en braadkip - een kleine donkere hel.’ Als dat er niet dik bovenop lag!


  Maar het lag er té dik bovenop. Dat was juist de moeilijkheid. Als er een moord gepleegd moest worden, dan toch zeker niet op deze manier? Opnieuw had hij het vreemde gevoel dat hij niet iemand was uit het werkelijke leven, maar een figuur uit een detectiveroman. Het was alsof men hem een rol had toebedeeld, alsof hij regels uit zijn hoofd moest leren die hij niet wenste op te zeggen. Mr. Green schepte er geen enkel genoegen in, dit soort rol ie spelen.


  Een detective was hij wel, maar niet dit soort detective. Hij was geen toneelrekwisiet dat je naar believen in een kunstmatig geënsceneerde situatie her en der kon verplaatsen. Hij kon sir Owen rustig in zijn ‘kleine donkere hel’ achterlaten zonder vrees dat hem enig kwaad zou overkomen. Hij had een vermoeden dat er boven meer stof zou zijn voor vruchtbare observatie.


  Om geen enkele verklaarbare reden had hij het gevoel dat er iets op til was.


  -


  Maar toen hij in zijn stoel ging zitten alsof hij zich in zijn stallesplaats in de schouwburg installeerde, vroeg hij zich af of zijn instinct hem niet bedrogen had. De conversatie zaal zag er zoals gewoonlijk ingeslapen uit. Het enige dat hij doen kon, was zitten en… observeren. Hij begon dat woord te haten. In zijn onmiddellijke nabijheid zaten vijf mensen. Naast hem zat een echtpaar van middelbare leeftijd, dat hij dank zij de in potlood geschreven naam op hun krant, als mr. en mrs. Johnson identificeren kon. Naar hun accent te oordelen, kwamen zij uit Yorkshire. Beiden waren zij buitengewoon dik. Zij zaten gebogen over een bord met een trosje druiven die zij een voor een verorberden, met telkens een lange tussenpoos tussen iedere druif. Zij deden hem denken aan twee olifanten die met een apen noot spelen. Het was absoluut ondenkbaar dat zij iets met sir Owens zaak te maken zouden hebben, laat staan dat zij enige kwade bedoeling tegen hem in de zin hadden.


  In de stoel ernaast zat de jonge actrice Kay Dawn. Eén enkele blik op haar was voldoende om mr. Green te doen vermoeden dat zij zich in de rollen van de jeugd misdadigster specialiseerde, in die heel moderne toneelstukken waar het decor veelal slechts uit een rijtje vuilnisemmers tegen een half afgebroken ijzeren hek bestaat. Zij was al mager genoeg - volgens mr. Green te mager met haar holle wangen en dunne armen - maar terwille van haar kunst was zij vastbesloten nog magerder te worden. Zij nipte aan een glas ongezoet citroensap. Haar relatie tot sir Owen? Zij was zo door en door een toneelfiguur, zo theatraal, dat het moeilijk was haar met wie dan ook in verband te brengen. Maar men kon toch nooit weten.


  Er waren slechts twee andere patiënten in de zaal die hij door middel van schifting in staat was te identificeren als de honourable Vemon Kendall en zijn moeder, viscountess Kendall. Zij vormden misschien iets meer belovend materiaal, want van hen wist hij dat zij sir Owen tenminste kenden en dat sir Owen het land aan hen had. Voor één keer was mr. Green het met sir Owen eens. Inderdaad waren zij een onaantrekkelijk stel. Het gezicht van de jongeman, dat knap had kunnen zijn, was als gevolg van een losbandig leven, bleek en pafferig geworden. Hij droeg een goedzittende zwartsatijnen kamerjas. Een witzijden zakdoek stak uit zijn borstzak. Met afgrijzen zag mr. Green dat er een kroontje op geborduurd was. Het was merkwaardig hoe iemand, die toch als heer geboren is, zo’n treffende verpersoonlijking van een proleet kan zijn.


  Zijn moeder zat naast hem. De aanblik van lady Kendall herinnerde mr. Green aan Oscar Wilde’s opmerking dat twintig jaren van romantische avontuurtjes van een vrouw een ruïne maken, terwijl twintig jaren gelukkig huwelijksleven haar er als een degelijk openbaar gebouw doen uitzien. Lady Kendall was noch het een noch het ander, maar had van beide iets. Zij was een vrouw die vele verhoudingen had gehad, gewoonlijk met mannen die aanmerkelijk jonger waren dan zij en zij eiste en verwachtte de attenties die een aantrekkelijk koket vrouwtje toekomen; tegelijkertijd eiste zij de egards bij haar rang en stand behorend. Deze tweevoudige eis vond men in haar uiterlijk weerspiegeld: bij haar hooghartige voorname gezicht met de zinnelijke lippen paste niet het opzichtige roodbruine kapsel. Wat kon een dergelijk stel mensen met sir Owen te maken hebben? En welke vreemde samenloop van omstandigheden zou hen zover als het plegen van een moord kunnen drijven? Slechts de tijd zou het leren - en dit misschien wel eerder dan hij verwachtte.


  Hetzelfde moment dat deze gedachte bij hem opkwam, begon er van alles te gebeuren. Ineens was het alsof het tempo sneller werd. Van de ene kant van de zaal kwam Garth, de osteopaat in looppas aangezet en van de andere kant, eveneens met haastige tred, Paul Stole. De twee mannen botsten haast tegen elkaar op en Stole wierp een woedende blik over zijn schouder op Garth, voordat hij in de gang verdween. Een minuut later had Garth aan de deur van Eastwoods kantoor geklopt en was naar binnen gegaan.


  Met een voor een corpulent man verrassende snelheid sprong mr. Green van zijn stoel op en snelde naar de andere kant van de zaal. Zoals we gezien hebben, bevond het kantoor zich rechts van de hoofdingang achter de toonbank waar de kranten uitgestald lagen en het rek met de post en de diverse brochures over gezondheid en dieet. Het moest heel eenvoudig zijn om bij die toonbank te gaan staan en net te doen alsof men de aankoop van een brochure overwoog, terwijl men ondertussen trachtte te horen wat er in het kantoor aan de gang was. Het was zelfs nog eenvoudiger dan mr. Green verwacht had, want Garth had niet eens de moeite genomen de deur te sluiten. ‘Maar waarom moet je zo ineens uit? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik zie niet in dat dit u iets aangaat.’


  ‘Maar mijn beste Garth, je rent midden in een behandeling plotseling naar boven … en wie was je eigenlijk aan het behandelen?’


  ‘Sir Owen Kent. Maar dat is in orde. Ik heb Button opgedragen hem van me over te nemen.’


  ‘Zelfs dan … laat me eens kijken … je staat hier om half drie voor Lady Kendall genoteerd.’


  ‘Dan ben ik waarschijnlijk terug.’


  ‘Waarschijnlijk!’ Eastwoods stem sloeg haast over. ‘Dat is zonder twijfel bijzonder welwillend van je - dat moet ik zeggen!’


  ‘Als ik niet terug ben, moet ze maar even wachten.’


  ‘Wat voor geheimzinnige zaak is het die blijkbaar van zo vitaal belang voor je is?’


  ‘Nogmaals, dat gaat u niets aan.’


  ‘Zolang als ik hier ben …’


  Maar de rest van Eastwoods zin ging verloren, want Garth kwam het kantoor uit en sloeg de deur achter zich dicht. Hij greep naar een jas aan de kapstok, sloeg die om zijn schouders en holde de voordeur uit.


  -


  Inderdaad, er begon van alles te gebeuren. Want terwijl Garth het huis uitrende, stapten er twee grote kerels door de open deur naar binnen. Zij bleven staan en staarden om zich heen. Daar er blijkbaar geen portier was om hen te helpen, liep mr. Green met zijn aangeboren hoffelijkheid naar hen toe en vroeg hun waarmee hij hen van dienst kon zijn.


  ‘Het gaat om de kerstboom,’ antwoordde de grootste van de twee. ‘Is het goed dat we die binnenbrengen? Het is nogal ‘n grote.’


  Op dat ogenblik stormde Eastwood zijn kantoor uit. Hij staarde naar mr. Green alsof hij een spook zag.


  ‘Maar mijn beste mr. Green, wat doet u in hemelsnaam in uw kamerjas bij de open deur vlak na uw behandeling? U haalt zich een dodelijke kou op de hals.’ En de twee mannen gewaarwordend: ‘Wie zijn deze mensen?’


  ‘We komen met de kerstboom, meneer.’


  Eastwood keek woedend om zich heen. ‘Waar is de portier? Waar is de chef de réception?’ Hij drukte op een bel. ‘Is iedereen gek geworden vanmiddag?’ Plotseling besefte hij klaarblijkelijk dat hij aan het schreeuwen was, want hij hield op en schraapte verlegen zijn keel. Op dat ogenblik kwam Wilkins, de portier, snel aanlopen.


  ‘Waar ben jij geweest, Wilkins?’


  ‘Ik was even mijn handen gaan wassen, meneer.’


  Eastwood wist geen gepast antwoord op dit klassieke excuus te vinden.


  ‘Deze mannen hebben de kerstboom gebracht. Help ze even, wil je.’ Hij wendde zich tot mr. Green. ‘Het spijt me dat ik zo uit mijn doen ben … maar ik heb hier reden voor …’


  ‘Niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Nee, nee. Alleen maar een organisatorische moeilijkheid. Met een minimum aan personeel zijn we allemaal overbelast. Het is altijd hetzelfde met Kerstmis. O ja, dat is waar ook … de boom!’


  Onder het spreken klaarde zijn gezicht op, want de eerste takken van de boom waren in de deuropening verschenen. ‘Kijk, is dat niet prachtig!’ Zijn stem trilde. Hij zag eruit als een man in trance. En inderdaad bood de boom, die langzaam in ‘t zicht kwam, een mooie aanblik. Hij was van onderen tot boven met zilveren slingers behangen en in het licht van de kronen leek het alsof er rijp op de takken lag.


  Mr. Green ging uit de tocht zitten en keek toe hoe de drie mannen, wankelend onder het gewicht van de boom, deze door de hal zeulden. Hoewel er nu eindelijk leven in de brouwerij kwam, had mr. Green er geen speciale behoefte aan dat de gebeurtenissen elkaar zo snel zouden opvolgen. Hij vond het een prettig intermezzo om naar dit fonkelende pronkstuk te kijken, terwijl de mannen bezig waren het onder aan de trap te plaatsen. De boom was zo zwaar dat er een touw gehaald moest worden om hem aan de trapleuning vast te binden en zo hoog dat er een ladder bij te pas moest komen, waar de mannen opklommen om de zilveren slingers te schikken.


  Eindelijk was alles in orde en mr. Green liep op zijn gemak naar de boom toe om hem van dichtbij te bekijken. Eastwood stond onderaan de trap en keek met een stralend gezicht naar de glinsterende takken op. Hij zag eruit als een heilige die de sterren leest.


  Hij keerde zich tot mr. Green. ‘Bestaat er een schoner symbool?’ fluisterde hij.


  Mr. Green knikte en kwam nog naderbij. En toen, of hij wilde of niet, trok hij zijn neus op. Want de boom, hoe mooi ook, had een uitgesproken onaangename geur.


  De meeste mensen zouden dit zeker niet gemerkt hebben. Maar voor mr. Green met zijn overgevoelig reukorgaan was het onmiskenbaar. De boom verspreidde een zure en tegelijk ongezonde lucht. Vermoedelijk was dit te wijten aan een of andere chemische vloeistof waarmee de takken waren bespoten. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en drukte die tegen zijn neus in de hoop dat Eastwood zijn gedrag niet vreemd zou vinden.


  Maar Eastwood had geen tijd iets te merken, want op dat ogenblik kwam Wilkins, de portier aangesneld.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar of u onmiddellijk beneden wilt komen. Er is een ongeluk gebeurd.’


  ‘Een ongeluk? Met wie?’


  ‘Met sir Owen Kent.’


  


   


  5. Tegenstrijdige getuigenissen


   


  ‘Het is iets dat iedereen had kunnen overkomen,’ zei lady Kendall bits.


  ‘Ik vrees dat ik mijn broer niet zo maar als “iedereen” kan beschouwen,’ snauwde miss Maisie Kent vinnig terug.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, alstublieft!’ Lady Kendalls stem klonk overdreven sarcastisch.’ Ik dacht niet aan zijn onderscheidingen.’


  ‘Ik heb het niet over zijn onderscheidingen, maar over het feit dat hij toevallig mijn broer is.’


  ‘Ik begrijp uw gevoelens, maar toch houd ik vol dat dit een ongeluk is dat iedereen had kunnen overkomen.’


  ‘Als het een ongeluk was.’


  Lady Kendall keek verrast op. ‘U wilt toch niet beweren dat het iets anders geweest kan zijn?’


  ‘Mijn lieve lady Kendall, ik zou er niet aan denken iets te beweren dat op uw grote vriend, mr. Garth, een ongunstig licht zou kunnen werpen.’


  ‘Mijn grote vriend?’


  ‘Ja, üw grote vriend.’


  Mr. Green, die in het solarium tussen de twee dames gezeten was, vond dat het tijd werd tussenbeide te komen. ‘Het is mij nog steeds niet helemaal duidelijk,‘zei hij op zijn minzaamste toon, ‘wat er precies gebeurd is.’


  Zij begonnen het hem uitgebreid te vertellen.


  Het was theetijd - om precies te zijn, vijf uur. En theetijd op Harmony Hall betekende ook daadwerkelijk dat thee dan toegestaan was al was dit weliswaar heel slappe thee met citroen en nooit meer dan één kopje. Maar in de hongerende toestand waarin mr. Green zich bevond, smaakte het als nectar.


  ‘Wat er precies gebeurd is?’ herhaalde miss Owen. ‘Dat weet u toch zeker?’


  In feite wist mr. Green meer dan een van beide dames, maar was benieuwd naar haar beider versies van het geval. ‘Het is me allemaal erg duister,’ mompelde hij.


  ‘De feiten zijn in ‘t geheel niet duister,’ antwoordde miss Owen smalend. ‘Mr. Garth bond mijn broer drie kwartier lang in een deken vast en liet hem toen achter om aan een hartverlamming te sterven - hetgeen ook bijna gebeurde.’


  Een Medusa-glimlach van een dergelijke boosaardigheid verscheen op Lady Kendalls gezicht dat mr. Green verschrikt in zijn stoel wegdook. ‘Mijn lieve miss Owen,’ siste zij, ‘ik geloof dat ik gelijk heb als ik zeg dat indien een dergelijke opmerking herhaald werd, dit u op een schadevergoeding van ongeveer tienduizend pond zou komen. Maar ik kan mij natuurlijk vergissen.’ Zij wendde zich met haar Medusa-glimlach tot mr. Green. ‘Zou u ook tienduizend zeggen, mr. Green? Of zou het meer zijn?’


  ‘Ik zou zeggen …’ begon mr. Green.


  Lady Kendall knikte. ‘Ja, u heeft waarschijnlijk gelijk. Het zal wel meer zijn. Tienduizend is nauwelijks genoeg om iemand voor het ondermijnen van zijn reputatie schadeloos te stellen.’


  ‘Als u uitgepraat bent…’


  ‘Maar lieve, ik ben nog niet eens begonnen. Niet dat er veel te vertellen valt. De feiten zijn, zoals u terecht opmerkte, heel eenvoudig. Uw voortreffelijke broer werd in een deken gestopt…’


  ‘Vastgebonden!’


  ‘Wilt u mij alstublieft niet in de rede vallen. Laten we dan zeggen “neergelegd”. Mr. Garth werd weggeroepen en …’


  ‘Waarom werd hij weggeroepen?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Dat verbaast me.’


  ‘Ik ben mr. Garths hoeder niet.’


  ‘Nee? Weet u dat zeker?’


  De belediging was zo opzettelijk, zo berekend, dat lady Kendall één ogenblik met stomheid geslagen was.


  Mr. Green had het gevoel dat hij tussen twee uit steen gehouwen maar door en door vrouwelijke gedaantes zat, die naar elkaar loerden, klaar om elkaar te vernietigen.


  Op dat ogenblik hoorde hij een bescheiden kuchje achter zich. Hij keek om en zag Wilkins de portier staan.


  ‘Sir Owen wacht op u, meneer.’


  Hij slaakte een zucht van verlichting. Hij stond op, verontschuldigde zich bij de dames en vertrok.


  Nieuwsgierigheid kostte de kat het leven, zegt een oud spreekwoord. Vast staat dat nieuwsgierigheid bij de vrouw een van haar voornaamste drijfveren is. En zo is het dan ook te verklaren dat beide dames plotseling haar Medusa-maskers lieten vallen en dat Lady Kendall zich naar miss Owen toeboog om op betrekkelijk normale toon te informeren: ‘Maar lieve miss Owen, wat wil uw broer met dat rare kleine mannetje?’


  En nieuwsgierigheid was eveneens de reden waarom miss Owen, die er ook niets van begreep, antwoordde: ‘Ik heb geen flauw idee, maar ik geloof dat hij iets met psychiatrie te maken heeft.’


  ‘Is uw broer bij hem in behandeling?’


  ‘Ik kan mij niet voorstellen dat Owen naar een psychiater zou gaan. Waarom vraagt u dat?’


  Lady Kendall haalde haar schouders óp. ‘Ach, u weet hoe psychiaters zijn. Zij brengen de mensen allerlei rare ideeën in hun hoofd - trachten ze te beïnvloeden, op het gebied van geld en dergelijke.’


  Miss Owens gezicht betrok. ‘Ik zal dat mannetje een beetje in de gaten houden.’


  ‘Vanaf het eerste ogenblik heb ik hem niet vertrouwd.’ Lady Kendall liet haar stem zakken en boog zich dichter naar miss Owen toe: ‘Weet u dat…’


  Maar we hebben geen tijd om de vertrouwelijke mededelingen van deze beide dames verder te beluisteren. Wij vervolgen ons verhaal nu boven, waar mr. Green aan de deur van sir Owens kamer klopt.


  Button deed open. Zijn gezicht drukte grote terneergeslagenheid uit. Hij sprak op fluistertoon. ‘Meneer is iets beter dan hij was, maar hij ziet er nog niet best uit.’ Hij gebaarde mr. Green naar binnen te komen.


  Sir Owen lag op een divan en staarde naar het plafond. Het licht in de kamer was flauw, maar niettemin schrok mr. Green van zijn bleekheid. Bij het horen van mr. Greens voetstap, draaide sir Owen echter zijn hoofd naar hem toe en hij glimlachte zwakjes.


  ‘Het is bijzonder vriendelijk van u bij me te komen,’ zei hij met een vermoeide stem.


  ‘Maar is het wel verstandig dat ik gekomen ben? U moet zuinig op uw krachten zijn.’


  ‘Dat kan ook wel op deze manier.’ Met moeite werkte hij zich in een zithouding. ‘U kent, meen ik, mijn goede vriend Button?’ Mr. Green knikte.


  ‘Ik meen dat ik u verteld heb dat Button aan waanvoorstellingen lijdt. Een ervan is dat ik tijdens de oorlog zijn leven gered heb.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar dit is geen waanvoorstelling.’ Hij wendde zich tot mr. Green.


  ‘U moet weten, meneer, het was zo …’


  Sir Owen hief zijn hand op. ‘Mijn beste Button, mijn toestand is zorglijk en als ik dat verhaal nog eens hoor, krijg ik weer zeker een inzinking. Wat ons op ‘t ogenblik interesseert, is niet hoe ik jouw leven gered heb, maar hoe jij het mijne gered hebt.’


  ‘Ik heb liever dat u het vertelt, meneer.’


  ‘Goed dan.’ Sir Owen schroefde het deksel van een kleine zilveren flacon open en snoof diep. Er kwam weer wat kleur op zijn wangen.


  ‘Ik kan het verhaal het best in de vorm van een dienstregeling vertellen. We beginnen om twee uur veertig, het tijdstip dat ik naar beneden ging voor mijn hete deken behandeling. Ik geloof dat u dit bevestigen kunt, want we kwamen elkaar in de vestibule tegen.’


  Mr. Green knikte beamend.


  ‘Om twee uur vijfenveertig precies kwam Garth mij halen en bracht me naar de verst afgelegen kamer, waar hij me in een deken vastbond.’


  ‘Als ik even in de rede mag vallen, heb u altijd deze speciale kamer?’


  ‘Altijd. Ik wil niet zeggen dat ze mijn exclusief eigendom is, maar ze wordt voor mij gereserveerd, als ik dit wens.’


  ‘Waarom?’


  ‘Uw vraag is begrijpelijk. Ze wordt voor mij gereserveerd, omdat dit de rustigste kamer van allemaal is en omdat, als ik deze speciale behandeling onderga, mijn brein gewoonlijk uitermate helder is. Het is bijna alsof ik een heel sterke stimulant heb ingenomen. Onder die deken heb ik mijn meest succesvolle ondernemingen uitgedacht. Maar vanmiddag was het effect het tegenovergestelde. Ik viel in slaap.’


  ‘Onmiddellijk?’


  ‘Het moet onmiddellijk geweest zijn, want ik heb geen enkele herinnering van wat ook nadien, tot het ogenblik dat ik op de koude marmeren plaat lag in de massagekamer, waar Button mijn voorhoofd afsponsde en Eastwood mij een injectie gaf.’ Hij wendde zich tot Button. ‘Beste kerel, ik vrees dat jij nu de hiaten zult moeten opvullen.’


  Button schoof zenuwachtig heen en weer en staarde naar zijn schoenen. ‘Ik heb toch nog steeds liever dat u het doet, meneer.’


  ‘Als ik je officier in commando was, zou ik je bevelen het te doen. Aangezien ik dat niet ben …’ Hij beëindigde zijn zin met een glimlach. Mr. Greens ogen begonnen van verbazing te knipperen. Want uit deze glimlach sprak meer dan oppervlakkige genegenheid. Er sprak liefde uit. Het soort liefde dat een vader voor zijn zoon voelt - en liefde was nu niet bepaald een eigenschap die hij tot nu toe bij sir Owen had opgemerkt. Maar mr. Green had geen tijd deze overpeinzing voort te zetten. Sir Owen vervolgde: ‘Goed dan. Laten wij onze dienstregeling weer opvatten. Om twee vijfenveertig werd ik in mijn deken vastgebonden. Het was toen Garths plicht de klok aan de muur op drie uur te zetten, op welk tijdstip de wekker af zou gaan om hem te helpen herinneren dat mijn tijd om was. Is dat juist, Button?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Een kwartier was mijn maximum als de deken op volle kracht was ingeschakeld. Even langer zou schadelijk zijn - meer dan langer zou fataal zijn. Hier is Garth zich volkomen van bewust, want hij kent mijn fysieke toestand.’


  Er gaan vijf minuten voorbij. Het is twee uur vijftig. Op dat ogenblik gaat de huistelefoon. Button neemt hem aan. Het is voor Garth. Button loopt naar het eind van de gang om hem te halen.’ Sir Owen wendde zich tot Button. ‘En toen?’


  ‘Toen meneer, toen nam Garth de telefoon.’


  ‘Hoe keek hij?’


  ‘Nogal ontstemd.’


  ‘Wat bedoel je met “nogal ontstemd”?’


  ‘Alsof hij slecht nieuws had gehoord, of iets in die geest.’


  ‘En toen?’


  ‘Hij legt de hoorn neer en zegt tegen mij dat hij weg moet en dat hij zal proberen zo vlug mogelijk terug te zijn.’


  ‘En toen?’


  Button schoof zenuwachtig van een voet op de ander. ‘En … en toen … was die geschiedenis met de alarmklok.’


  Sir Owen trommelde met zijn vingers op de tafel naast hem. ‘Mijn beste Button, je stelt mijn geduld op de proef. Toen we alleen waren, heb je me je relaas volkomen duidelijk en zonder haperen verteld.’ Hij wendde zich tot mr. Green. ‘Ik vermoed dat u hem verlegen maakt.’


  ‘Dat is het niet, meneer,’ begon Button.


  ‘Wat het dan ook wezen mag, ik zal het verhaal voor jou moeten afmaken - anders zitten we hier morgenochtend nog. Je zei dat hij je opdroeg mij per se niet later dan drie uur dertig uit mijn deken te halen. Is dat niet zo?’


  ‘Ja meneer. Dat is zo.’ Button ontweek sir Owens blik. Hij staarde recht voor zich uit.


  ‘Hier bestaat geen enkele twijfel aan?’


  ‘Nee meneer.’


  Sir Owen wendde zich weer tot mr. Green. ‘Ik hoef u er niet op attent te maken dat ik om drie uur dertig al drie kwartier in de deken gelegen zou hebben. Op volle kracht ingeschakeld.’ Mr. Green knikte. ‘Hetgeen natuurlijk drie maal langer geweest zou zijn dan uw eigenlijke behandeling. Er zijn echter twee punten die mij niet duidelijk zijn.’ Hij sprak rechtstreeks tot Button. ‘Als mr. Garth u deze instructie om twee uur vijftig gaf, vond u het dan niet vreemd dat u niet voor drie uur dertig moest gaan?’


  Voordat Button antwoorden kon, had sir Owen dit al voor hem gedaan. ‘Er was geen enkele reden waarom Button kon weten dat de deken op volle kracht was ingeschakeld. Hij nam vanzelfsprekend aan dat ik een gematigde behandeling kreeg, welke men zonder enig risico een uur lang kan ondergaan.’


  ‘Ik begrijp het. En de alarmklok?’ Weer stelde mr. Green deze vraag aan Button en weer was het sir Owen die antwoordde. ‘Die stond - daar is geen twijfel aan - op drie uur dertig.’ Hij keek Button aan. ‘Daar ben je toch zeker van?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘En toch doet mr. Garth er een eed op dat hij ze op drie uur had gezet. En ook beweert hij dat hij jou gevraagd heeft mij om drie uur uit de deken te halen.’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Dank je wel, Button. Ik geloof niet dat wij je nog verder nodig hebben.’


  De man scheen te weifelen.


  ‘ Wel? Sir Owen trommelde weer ongeduldig met zijn vingers op de tafel. ‘Is er nog iets?’


  ‘Nee meneer.’ Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en liep kaarsrecht als een militair de kamer uit.


  ‘Een brave kerel,’ zei sir Owen, ‘maar vaak wat zwijgzaam.’


  ‘Ik neem aan dat u zijn relaas volledig vertrouwt.’


  Sir Owen stond op, liep op mr. Green toe en keek hem recht in de ogen. ‘Ik zou Button mijn leven toevertrouwen. Gelooft u dat?’


  Mr. Green ging een stap achteruit. Hij hield niet van dergelijke dramatische allures. ‘Ik geloof u zeker,’ antwoordde hij en dat meende hij. ‘Maar ik zie niet in dat dit er iets mee te maken heeft.’


  ‘Niets mee te maken?’


  ‘Het feit dat u Button uw leven zou toevertrouwen, sluit niet in dat zijn geheugen feilloos is.’


  ‘Waarom twijfelt u aan Buttons geheugen?’


  ‘Ik zei niet dat ik eraan twijfelde. Ik vroeg slechts of u het als onfeilbaar beschouwt.’


  Sir Owen fronste het voorhoofd. ‘U kiest dus de partij van Garth?’


  ‘Het is geen kwestie van partij kiezen, maar van achter de waarheid komen.’


  Voordat Sir Owen kon antwoorden, werd er aan de deur geklopt. ‘Binnen.’


  Garth stond in de deuropening. ‘Mag ik u even spreken, meneer?’


  ‘Als je denkt dat het van enig nut kan zijn.’


  ‘Ik zou liever met u alleen zijn, meneer.’


  ‘En ik liever niet.’ Hij liep langzaam naar de divan en ging zitten.


  ‘Zoals u wilt.’ Garth sloot de deur. ‘Ik heb u sinds vanmiddag aldoor willen spreken. Maar u mocht niet gestoord worden. U moet echter mijn kant van deze onbegrijpelijke zaak horen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zweer voor God Almachtig ‘


  ‘Kom nu, Garth, dit is geen rechtbank.’


  ‘Voor mij komt het op hetzelfde neer. Het is een kwestie van het woord van de ene man tegen dat van de andere.’


  ‘Zo is het.’


  ‘En ik zweer dat ik Button opgedragen heb om drie uur precies bij u te zijn.’


  ‘Waren er getuigen aanwezig toen je dit zei?’


  ‘Nee meneer, waarom zouden die er geweest zijn?’


  ‘Inderdaad - om geen enkele reden, maar het zou dienstig voor je geweest zijn. En dan was er die kwestie met de alarmklok?’


  ‘Ik zweer dat ik ze op drie uur gezet heb.’


  ‘En Button zweert dat ze op drie uur dertig stond.’


  Garth balde in wanhoop zijn vuisten. ‘Maar waarom in hemelsnaam? Waarom moet hij iets zeggen dat stomweg een leugen is?’


  ‘Waarom inderdaad?’ Sir Owen keek hem met een boosaardige glimlach aan. ‘Tenzij hij verlangend is naar mijn dood. Hetgeen ik betwijfel. Of tenzij hij een of andere ingekankerde wrok tegen jou koestert. Is dat het geval?’


  ‘Ik kan mij niet voorstellen dat Button een wrok tegen wie dan ook koestert.’


  ‘Ik ook niet.’


  Er volgde een korte stilte. ‘Het is als een nachtmerrie, ik zweer …’


  Sir Owen hief zijn hand op. ‘Werkelijk Garth, we hebben vanmiddag genoeg horen zweren. Laten we het hier maar bij laten. Een van de grote onopgeloste mysteries van Harmony Hall. Maar over mysteries gesproken … er is één aspect van deze zaak die jij alleen maar kunt belichten.’ Hij draaide zich om en keek Garth recht in het gezicht. ‘Wat was er van zulk vitaal belang dat jij weggeroepen werd?’


  ‘Het spijt me, meneer, maar dat is mijn zaak.’


  ‘Natuurlijk is het jouw zaak, maar het lijkt mij dat in deze omstandigheden ..


  ‘Ik zie niet in dat de omstandigheden hier iets mee te maken hebben.’


  ‘Nee? Misschien heb je gelijk. Nu Garth, het was erg vriendelijk van je bij me te komen.’ Hij liep naar de deur en opende die. Garth aarzelde.1 Het spijt me ontzettend, meneer. Wat u ook gelooft, dit zal nooit weer gebeuren.’


  ‘Als het nog eens gebeurde, zou ik er niet meer zijn om erover te praten. Goedenavond, Garth.’


  Garth ging de deur uit.


  Sir Owen liep langzaam terug naar de divan. ‘Nog steeds aan zijn kant mr. Green?’


  Mr. Green verwaardigde zich niet op deze vraag te antwoorden. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik vergat dat u geen partij kiest. Ik vrees dat ik van het begin af aan bevooroordeeld ben geweest. Zoals u gemerkt zult hebben, ben ik erg pro onze vriend Button.’


  ‘En niet erg pro Garth, lijkt me.’


  ‘Ik zie mijn filmsterren liever op het witte doek.’


  ‘Waarom is hij dan op Harmony Hall werkzaam?’


  ‘Om twee redenen. Ten eerste omdat hij in zijn werk voortreffelijk is; ten tweede omdat hij een grote attractie is. Een ster, u snapt het wel. Maar allemaal in het fatsoenlijke en eerlijke. Hij wringt alleen maar een beetje aan de nekken van de oude dames. Maar voor dat voorrecht betalen zij zwaar en dat geld komt in mijn zak.’


  Mr. Green aarzelde even. Toen vroeg hij heel voorzichtig: ‘Gelooft u werkelijk dat hij probeerde u te vermoorden?’


  ‘We waren het er toch over eens dat hij er bijna in slaagde?’


  ‘En zijn motief om dit te doen?’


  ‘Maar mr. Green, nog vanmorgen maakte u er mij op attent dat het woord motief zeer uiteenlopende interpretaties kan hebben. U zei zelfs dat een motief zich in een slecht functionerende slijmklier kan bevinden.’


  Mr. Greens stem klonk nu heel zakelijk. ‘Ik geloof dat wij in ons geval klierdefecten kunnen uitsluiten.’


  ‘Is dat alles wat u te zeggen hebt?’ Sir Owen maakte een gebaar van ongeduld. ‘Het spijt me het te moeten zeggen, mr. Green, maar u stelt mij teleur. Ik heb om twee redenen uw hulp ingeroepen. In de eerste plaats omdat ik geen speciaal verlangen heb vermoord te worden. Dit is belangrijk, maar de tweede reden is zelfs nog belangrijker. Ik wilde een genie in actie bestuderen. Bij wijze van verstrooiing wilde ik u in uw werk gadeslaan. Maar u hebt mij in ‘t geheel niet verstrooid.’


  ‘Ik heb nooit enige naam als “entertainer” gehad.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Sir Owen stond op en liep naar de boekenkast. ‘Ik moet u werkelijk zien over te halen een boek uit mijn verzameling te lezen. Laat me eens zien. Wat hebben we hier?’


  ‘De Poel des doods’. Ja, dat is heel geschikt. De detective in deze zaak is een Chinese halfbloed met een ongelukkige neiging tot kleptomanie, hetgeen begrijpelijkerwijs aan het verhaal enige onverwachte wendingen geeft. Zijn naam is Min-Foe. Denkt u dat hij u op ideeën kan brengen?’


  ‘Hij zal ongetwijfeld van onschatbare waarde voor me zijn.’ Sir Owen sloeg de bladzijden om en trok in verbazing zijn wenkbrauwen op. ‘Merkwaardig dat ik het over kleptomanie had. Ik zie hier de naam Catherine Eastwood staan. Dat is mijn tweelingzuster -die u nog niet ontmoet hebt. Zij komt vanavond uit Londen terug. Ik begrijp niet hoe dit boek in mijn bezit is gekomen. U wilt wel zo goed zijn het aan haar terug te geven als u het uit hebt.’


  ‘Natuurlijk.’


  Sir Owen overhandigde hem het boek. Een langzame glimlach spreidde zich over zijn gezicht. ‘Maar mr. Green! U knippert met uw ogen! Betekent dat niet iets?’


  ‘Het betekent een geringe mate van bijziendheid.’ Telkens als hij met sir Owen samen was, had hij het gevoel ertussen genomen te worden. Hij vond dit niet bepaald een prettig gevoel. Met een formele buiging nam hij afscheid.


  


   


  6. De mesthoop


   


  21 december.


  De eerste dag van de gevaarperiode. De eerste dag - volgens de naamloze profeet der verdoemenis - in de cyclus van de dood. Mr. Green legde zijn boek neer en duwde het met een beweging van ongeduld weg. Clifford Colliers stijl was aanstekelijk. Profeten der verdoemenis - cyclus van de dood - dergelijke cliché-uitdrukkingen plachten zijn vocabulaire niet binnen te dringen - zelfs niet als hij in zichzelf sprak.


  Het was de middag van de volgende dag en hij zat in het solarium. Er was niets gebeurd, er zat geen schot in het drama, het leven op Harmony Hall had zijn normale tempo hervat… largo, legato, pianissimo. De mensen doolden nog steeds in hun kamerjas door het gebouw: lady Kendall en haar verlopen zoon, die een volslagen kleurloos karakter had. Het zwaarlijvige echtpaar Johnson. De gezellige mrs. Dee. De etherische actrice Kay Dawn met altijd een gedichtenbundel onder haar spitse neusje. De verre van etherische Paul Stole, die opnieuw een scène had gemaakt over de zogenaamde onnauwkeurigheid van de weegschaal.


  De enige nieuwe aanwinst op de lijst van mogelijke verdachten was sir Owens tweelingzuster Catherine. Mr. Green had na het ontbijt met haar kennis gemaakt - als men tenminste een bordje fijngeraspte rauwe wortelen de naam van ontbijt kan geven. Met de beste wil van de wereld kon hij niets onheilspellends in haar zien. Zij was een verflauwde vriendelijke duplicaat van haar broer: een Owen zonder stekels; en zo zij - zoals sir Owen had beweerd - ‘naar de vleespotten hunkerde’ - dan hield zij deze hunkering goed in bedwang. ‘Natuurlijk zouden wij van Harmony Hall iets heel anders kunnen maken’ had zij weliswaar gezegd (haar spreken ging met vele zuchten en klemtonen gepaard), maar met een zenuwachtige blik naar haar echtgenoot, had ze zichzelf onmiddellijk ingetoomd. ‘Niet dat wij dat zouden willen. Ik vind … ik vind Harmony Hall volmaakt zoals het is. U ook mr. Green?’


  Wat kon men daar nu uit opmaken? Hoe kon zij nu in de lijst van verdachten passen?


  Mr. Green liet een minachtend gesnuif horen. ‘Lijst’! Alweer zo’n cliché-uitdrukking uit eén moordverhaal. Wat was er met hem aan de hand? Als Clifford Collier, schrijver van ‘De poel des doods’, op dat ogenblik voor hem was verschenen, zou hij enige zeer stekelige opmerkingen te horen hebben gekregen. Hij keek op zijn horloge. Het was haast half drie. Hij hoefde niet lang meer te wachten.


  Waarop wachten? Hij glimlachte in zich zelf. Al deze retorische vragen die in zijn brein opdoken. ‘Niet lang meer te wachten … waarop wachten?’ Dat was op en top Clifford Collier.


  En het enige waarop hij wachtte, was een wandeling naar de mesthoop in gezelschap van mr. Eastwood.


  Hij staarde naar buiten naar het grote golvende grasveld. Onder de cipressen, daar waar de zon niet doorgedrongen was, glinsterden zilverachtige plekken. De mesthoop moest - naar hij vermoedde - onder aan het grasveld liggen. Hij kon niet bedenken waarom Eastwood zo verlangend was hem die te laten zien. Of kon hij dat wel? Maar hoe dan ook hoopte hij dat Eastwood niet te laat zou komen, want het werd al donker. Maar daar zag hij Eastwood die met haastige tred naar hem toe kwam.


  ‘Mr. Green, ik ben klaar.’ Mr. Green vroeg zich af waarom zijn stem beefde.


  Op de stoep van de voordeur stond Eastwood even stil. Hij wees met zijn arm naar de cipressen. ‘Daar is het,’ fluisterde hij. ‘Dat is toch niet te ver voor u?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Ik zal u een arm geven.’


  Hij stak zijn arm door die van mr. Green en zo liepen zij de laan af. ‘Ten slotte,’ vervolgde hij, ‘zijn wij verwante geesten.’ Het was alsof hij in zichzelf sprak. ‘En verwante geesten zijn inderdaad zeer zeldzaam.’


  Mr. Green wist niet wat hij antwoorden moest, te meer daar hij enigszins buiten adem was. Mr. Eastwood liep zo snel dat hij als een kind dat door een onverschillige kinderjuffrouw wordt meegesleept, naast hem voortdribbelde. Ondertussen bekroop hem een vreemd gevoel van ongerijmdheid. Waarom deze spanning? Waarom dit drama? Ze gingen toch alleen maar naar een mesthoop kijken. En een mesthoop is uiteindelijk niet meer dan een nuttige samenwerking tussen de mens en de natuur met als inzet een hoop bladeren en aarde. Maar Eastwood naderde de mesthoop alsof hij een kruistocht aan het maken was. ‘Direct om de bocht ziet u hem,’ fluisterde hij. Er klonk ontzag uit zijn stem.


  En toen doemde in het stervende licht de mesthoop voor hen op. Heel even vatte mr. Green Eastwoods stemming. Dit was inderdaad een mesthoop waarbij alle mesthopen in het niet moesten vallen. Wat hij zag, was een indrukwekkende berg van dicht op elkaar gepakte bladeren en aarde van minstens een meter hoog en met zeker de omtrek van een flinke bungalow. De mesthoop werd kennelijk met veel toewijding verzorgd, want de randen waren netjes recht gesneden, alsof het een stuk chocolade cake was. Het leek zelfs of de reusachtige eiken waaronder de mesthoop lag, hun takken beschermend uitspreidden.


  ‘Ziet u?’ Weer klonk er ontzag uit zijn stem. Eastwood deed een stap naar voren en viel toen op zijn knieën. Hij strekte zijn hand uit en raakte voorzichtig de mesthoop aan. Hij haalde er een stukje mest uit en hield dit omhoog alsof hij een offer bracht. ‘Voor mij,’ fluisterde hij,’ is dit zuivere goedheid. Dit is de oer uiting van het goede. Hier zijn wij uit voortgekomen, hier keren wij weer terug. Begrijpt u dit?’


  Langzaam hief hij zijn hoofd op. Mr. Green keek in zijn ogen en vroeg zich af hoe hij het vreemde licht dat eruit straalde, moest verklaren.


  ‘Begrijpt u dit?’ herhaalde Eastwood. Maar hij wachtte niet op antwoord. Hij bracht het stukje mest dicht bij zijn gezicht alsof hij van een of andere verrukkelijke geur genoot. ‘Dit is de werkelijke reden van Harmony Halls bestaan. Ziet u dit eens. Dit is de vrucht van de regen uit de lucht en van de bladeren die het zonlicht opzuigen. Door de wind uit de hemel is het gezuiverd en op zijn tijd is het weer naar de aarde teruggekeerd. Dan vallen de zaden erop, waardoor nieuw groen gaat groeien en dat groen nemen wij in ons lichaam op.’ Hij brak plotseling af en vroeg: ‘U vraagt zich zeker af of ik niet krankzinnig ben?’


  Mr. Green glimlachte zacht. ‘Het lijkt me dat u deze vraag niet hoeft te stellen.’


  ‘Dank u. Ik wist dat u het begrijpen zou.’ Hij sprak nu rustiger. ‘Ik ben een christen en dit is de praktische kant van het christendom. Wij moeten onze lichamen voeden met de zuivere vruchten van de aarde. Geen bloedvergieten - geen jacht - geen wreedheden tegenover onze medeschepselen. Eén zijn met de natuur - dat is het.’ Hij zuchtte. ‘Al die mensen die hier komen … ik behandel ze … en ik denk dat ik ze goed doe … ja, ik weet dat ik ze goed doe. Er zijn in Harmony Hall levens gered. Ook de doktoren hebben een goede dunk van ons. Zij hebben zelfs in de “Lancet” onze lof gezongen. Maar wat is het redden van een lichaam vergeleken bij het redden van een ziel?’


  Op dat ogenblik klonken er voetstappen achter hen. ‘Beste Harold, je gaat werkelijk te ver!’


  Sir Owens stem klonk even ijzig als de wind die door de piepende takken van de eiken woei. ‘Veel te ver!’


  Langzaam stond Eastwood op. Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam en de stukjes mest rolden op de grond. Hij gaf geen antwoord, maar staarde voor zich uit.


  Sir Owen kwam naderbij. Hij stak zijn arm door die van mr. Green. De oude heer voelde niet veel voor deze aanraking, maar hij liet niets merken.


  ‘Mijn zwager,’ sprak sir Owen op temerige toon, ‘heeft de ongeneeslijke gewoonte om concrete voorwerpen - in dit geval groenten - geestelijke eigenschappen toe te kennen, die zij niet bezitten. Ik geloof niet dat ik te veel zeg als ik beweer dat hij van een wortel een gewijde kaars zou kunnen maken.’


  Eastwood sprak. ‘Is dit nodig?’


  ‘Ja beste Harold. Volgens mij wel.’ En zich tot mr. Green wendend: ‘Ik heb namelijk een afkeer van alles wat morbide is. En in mijn ogen is er iets positief ongezonds in de aanblik van een volwassen man die in extase raakt over een hoop rottende mest.’ Niemand sprak. Maar mr. Green maakte nadrukkelijk zijn arm los.


  ‘Lieve help mr. Green, heb ik u alweer beledigd! U moet toch mijn standpunt kunnen begrijpen?’


  Mr. Green was heel erg boos, maar hij trachtte zich te beheersen. ‘Ik ben niet de aangewezen persoon aan wie u deze vraag moet stellen.’


  ‘Dan zal ik hem aan mijn zwager stellen, alhoewel hij deze vraag al vele malen heeft gehoord.’


  ‘Dat is niet nodig, Owen.’ Eastwoods stem klonk hard en bits, hetgeen in schrille tegenstelling was met de stemming waarin hij zich zoeven bevond. ‘Zoals je zelf zegt, wij hebben dit allemaal al besproken. Maar vind je niet dat het nu tijd is om me te vertellen wat je van plan bent eraan te doen?’


  ‘Eraan doen?’ Sir Owen trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Wat moet ik eraan doen na al die jaren?’ Hij nam een lange haal aan zijn sigaar en toen hij uitblies, draaide hij zijn hoofd zo dat de rook recht in Eastwoods ogen kwam. Mr. Green zag hoe Eastwood huiverde alsof hij pijn had en hij begreep dat sir Owens gebaar opzettelijk was geweest.


  ‘Eraan doen?’ herhaalde hij. ‘Beste Harold, er valt niets aan te doen. Behalve … dit.’


  Hij nam de sigaar uit zijn mond en met een beweging van zijn vinger en duim schoot hij hem hoog in de lucht. Een regen van gouden vonkjes verlichtte de schemering. De nog steeds gloeiende sigaar viel boven op de mesthoop.


  Eastwood stond doodstil en staarde naar zijn zwager. Hij sprak geen woord. Hij balde slechts zijn vuisten. Toen draaide hij zich om en liep snel terug naar het huis.


  Sir Owen sloeg de as van zijn jas. ‘Zeer interessant,’ mompelde hij. ‘Ik hoop dat u de uitdrukking op zijn gezicht hebt gezien, mr. Green? Hij zag eruit of hij me had kunnen vermoorden, vond u ook niet?’


  


   


  7. Schot in het duister


   


  Mr. Green zat in zijn kamer een brief te schrijven. Het was half negen ‘s avonds van dezelfde dag.


  De brief was aan sir Owen gericht en had tot doel hem uiteen te zetten waarom hij zich niet meer in staat achtte voor deze te werken. En waarom hij van plan was Harmony Hall de volgende morgen te verlaten.


  Zijn ronde vriendelijke gezicht drukte grote terneergeslagenheid uit. Dit was de eerste keer in zijn lange loopbaan dat hij een zaak moest opgeven. ‘Het komt zeker omdat ik oud word,’ hield hij zichzelf maar steeds voor. ‘Charlotte had gelijk, ik had niet moeten gaan.’ Hij nam zich voor zodra hij met zijn brief klaar was, zijn nichtje op te bellen om haar te zeggen dat hij de volgende morgen voor de lunch thuis zou zijn.


  Hij nam de brief weer ter hand en las het begin ervan:


   


  Zeer geachte sir Owen,


  Ik vrees dat deze brief uw misnoegen zal wekken, maar na rijp overleg ben ik tot de conclusie gekomen dat ik niet het recht heb mijn samenwerking met u in uw tegenwoordige moeilijkheden voort te zetten. Zoals ik bij de aanvang reeds zei, ben ik inderdaad de leeftijd gepasseerd dat ik mij nog nuttig kan maken. Maar afgezien hiervan - en de volgende regels schrijf ik op gevaar af onbeleefd te lijken - is er de kwestie van een zekere tegenstrijdigheid in geaardheid tussen u en mij, die mij belet die algehele samenwerking te ervaren …’


   


  Mr. Green wierp de brief met afkeer op zij. Na het lezen van een zo lompe onbehouwen zin, was hij helemaal overtuigd dat hij seniel begon te worden. ‘Een zekere tegenstrijdigheid in geaardheid’. Kom nu! Waarom kon hij de man niet onomwonden zeggen dat hij hem haatte?


  Want hij haatte hem inderdaad. Het voorval bij de mesthoop had de oude heer meer aangepakt dan hij zichzelf wilde bekennen. Onbewust voelde hij dat hij getuige was geweest van een primitieve strijd tussen goed en kwaad. Eastwood mocht lastig zijn, hij mocht een extremist zijn, maar hij stond tenminste aan de kant van de engelen, al waren deze dan weliswaar engelen van een akelige soberheid. Terwijl sir Owen daarentegen op schier melodramatische wijze aan de kant van de duivel stond. Toen hij zijn sigaar op de mesthoop had geworpen, was dit een opzettelijk profaan gebaar geweest. Hij genoot daarbij van de hoogste vreugde die een slecht mens kent, namelijk de vreugde van de heiligschennis.


  En dit nu stond mr. Green niet aan. Het stond hem zelfs hele-


  maal niet aan en hij wenste hier geen deel aan te hebben. Deze zaak gaf hem een gevoel van onreinheid.


  Maar wat was die zogenaamde ‘zaak’? Was er feitelijk wel een zaak?


  Hij frommelde zijn brief in elkaar en gooide hem in de prullenmand. Hij keek op zijn horloge. Bijna vijfentwintig minuten had hij aan deze nutteloze overpeinzingen verdaan. Oud - de oude dag - dat was zijn kwaal. Hij stond op, liep naar de vensterbank en trok het gordijn open. Hij ging zitten en staarde naar buiten. Het was een stille nacht, de sterren stonden helder aan de hemel, van de maan was slechts een smalle sikkel zichtbaar. Alles was zwart en zilver - zwart waren de cypressen en zilver het berijpte grasveld.


  En over alles hing de stilte.


  Totdat een schot de nacht verscheurde. Even later nog een schot.


  En toen … was het of mr. Green in enkele seconden tijds jaren jonger was geworden. Zijn gezicht toonde een grimmige uitdrukking, maar het was niet meer het gezicht van een oud man. Hij liep vastberaden naar de deur en maakte deze met een forse ruk open.


  Hij was weer in zijn element.


  -


  Voordat wij mr. Green langs de brede trap naar beneden in de richting van het schot volgen, willen wij een kort overzicht geven van de figuren uit ons drama en hun doen en laten gedurende de voorafgaande uren.


  Men moet aannemen dat sir Owen ook niet weinig geschokt moet geweest zijn door het incident bij de mesthoop. Bovendien wilde hij zonder twijfel graag van de diensten van mr. Green gebruik blijven maken. Terwijl hij naar het gebouw terugwandelde, zal hij zich wel afgevraagd hebben of hij te ver was gegaan met het belachelijk maken van Eastwood.


  Wij kunnen sir Owens gedachten nu eenmaal niet lezen, maar wel kunnen wij zijn handelingen nagaan. Deze blijken te zijn bepaald door het brandpunt van die avond: het televisiescherm. Om precies één minuut voor negen zou het scherm gedurende één minuut in beslag genomen worden door een reclame waarvoor hij duizend pond had neergelegd - een reclame van een nieuwe natuurdrank, waaraan hij de naam ‘Harmony’ had gegeven. Zoals wij reeds geconstateerd hebben, lag sir Owens interesse in Harmony Hall voornamelijk in het financiële vlak. Een desbetreffende later gedane navraag bracht aan het licht dat hij Eastwood inzake deze reclame niet had geraadpleegd. En aangezien Eastwood - althans in theorie - de stichter en de enige eigenaar van Harmony Hall was, moet het toch wel bij hem opgekomen zijn dat er - ingeval van een eventuele breuk - enige pijnlijke vragen zouden kunnen rijzen betreffende de auteursrechten. Zelfs de meest geëxalteerde idealist kan, als hij tot wanhoop gedreven wordt, de schranderste materialist moeilijkheden bezorgen, wanneer hij het recht aan zijn kant heeft. Hoe het ook zij, na thuiskomst was sir Owens eerste daad het schrijven van een brief met de volgende inhoud aan Eastwood:


   


  Beste Harold,


  Het is niet mijn gewoonte excuusbrieven te schrijven. Maar nu schrijf ik er echter een aan jou. Mijn gedrag van vanmiddag is onvergeeflijk geweest. Ik kan het slechts verklaren door de omstandigheid dat ik de laatste dagen veel pijn heb gehad, doch de moed mij ontbrak naar je toe te gaan voor een onderzoek. Voor een man van mijn karakter is het niet gemakkelijk om juist aan jou te bekennen dat hij ten eerste ongelijk heeft gehad en voorts dat hij een lafaard is. Eveneens zal het voor een man als jij niet gemakkelijk zijn mij de hand toe te steken. Met de kans een vernedering uit te lokken, vraag ik je thans dit toch te willen doen.


  Ik heb nog een andere reden voor dit verzoek. Vanavond komt Harmony Hall in het nieuws over de vrije zender. Als je even voor negen naar de televisie komt kijken, begrijp je waarom. Het gaat om een reclame die de naam ‘Harmony’ aan een veel groter publiek zal brengen dan wij anders ooit zouden kunnen bereiken. Misschien had ik je moeten raadplegen voordat ik definitief tot een schikking kwam. Maar, beste Harold… je bent nu eenmaal geen zakenman. Ik ben het wel en volgens mij moet deze inrichting, hoe bewonderenswaardig ze ook is, net zoals iedere andere zakelijke onderneming geleid worden. Wat of je gevoelens ook mogen zijn, ik hoop jou - en Catherine vanzelfsprekend ook - vanavond in ons midden te zien.


  T.à t.


  Owen


   


  De oprechte wens tot verzoening? Subtiele boosaardigheid? Verwaandheid? Een behoefte zijn succes aan de wereld bekend te maken? Al deze vragen zouden later gesteld worden, toen zijn brief aan Eastwood een van de belangrijke documenten in het sensationele drama was geworden. Maar beantwoord werden zij nooit. Een ding staat echter vast: de brief had het gewenste resultaat. Eastwood was die avond in de televisiekamer aanwezig.


  Het merendeel der gasten was present. Om een of andere reden had sir Owen alles in het werk gesteld om zeker te zijn van een groot publiek. Dat miss Delamere en zijn zuster Maisie aanwezig zouden zijn, nam hij als vanzelfsprekend aan. Maar behalve dat, nam hij de moeite de nieuwsgierigheid van lady


  Kendall te prikkelen, hij trachtte miss Dawns ijdelheid te strelen, hij verwaardigde zich zelfs het echtpaar Johnson vriendelijk uit te nodigen, hij liep arm in arm met Paul Stole, hij maakte mrs. Dee complimentjes, hij sloot - althans uiterlijk - vrede met Garth, hij nodigde zelfs de dienstmeisjes, de masseurs en de portier uit. Al deze mensen benaderde hij op verschillende wijze … ‘hij zou hun oordeel op prijs stellen’, ‘er zou een verrassing komen’. .. Alleen miss Frost, die aan de televisie verslaafd was, hoefde hij niet op te warmen; wat er ook gebeurde, zij zou er altijd zijn.


  Het was haast alsof hij bezeten was van een vreemdsoortig voorgevoel van een nabije ramp en alsof hij gedacht had: hoe meer mensen, hoe veiliger.


  Om een of andere nu nog duistere reden, was er één die niet uitgenodigd werd - en nog wel de geen op wiens aanwezigheid naar men zou verwachten, hij het meest gesteld zou zijn - mr. Green.


  En tot mr. Green keren wij nu weer terug.


  -


  Mr. Green rustte even bovenaan de hoofdtrap uit. Zijn hart bonsde hoorbaar. Maar het was nu niet het ogenblik zich daar ongerust over te maken. Een van zijn meest geciteerde beweringen in zijn beroemde handleiding ‘Eerste richtlijnen voor de speurder’ luidde als volgt: De ontdekkingen die de eerste achten veertig uur van het onderzoek worden gedaan, zijn doorgaans van groter belang dan iedere ontdekking die in de daaropvolgende achtenveertig dagen gedaan wordt. Hij had geen ogenblik te verliezen.


  Hij haastte zich naar beneden. Onder aan de trap rustte hij weer even. Zijn ogen knipperden. Uit het souterrain waar de televisie stond, kwam het geluid van stemmen. Maar dit was niet de reden van mr. Greens ooggeknipper. Hij staarde naar de kerstboom. Wie had de lichtjes gedoofd? De hele dag had de boom daar vrolijk glinsterend gestaan en nu zag hij er troosteloos en dood uit. Maar niet geheel en al dood, want al starende zag mr. Green dat de takken een fosforescerende glans hadden alsof zij met lichtgevende verf bestreken waren. En weer viel hem een flauwe maar vreemde onaangename geur op.


  De stemmen werden luider. Hij liep naar de andere kant van de hal in de richting vanwaar het licht van de trap naar het souterrain scheen. Hij liep naar beneden en vervolgens door de gang langs de massage kamers. De deur van de televisiekamer stond open. Hij zag het beeld van een groep mensen, die, als in een ballet, gegroepeerd waren om een dwars over een stoel liggend centrale figuur. Mr. Greens geest was nu volkomen helder. Hij knipperde weer met zijn ogen en voelde zich als een beroepsfotograaf die een historisch belangrijk toneel registreert. Ieder van deze figuren die in een choreografische houding om het lijk geplaatst waren, was scherp omlijnd. Maar tóch was er maar één figuur die mr. Greens aandacht vasthield - Button. Button, in wiens handen het hoofd van de overledene rustte. Hij staarde naar mr. Green die merkwaardigerwijs met zijn doodgewone gemoedelijke uiterlijk de pantomime voltooide. Onder het schijnsel van de schelle lichten maakten Buttons tranen een theatrale indruk alsof zij niet echt waren. Maar er was niets theatraals in zijn verdriet. Hij was als een hond die zijn baas verloren heeft.


  Hun ogen ontmoetten elkaar.


  ‘Hij is dood. Hij is dood.’ Even sloot hij zijn ogen half en mr. Green meende zijn lippen te zien bewegen, alsof hij een gebed prevelde. Toen vermande hij zich, keerde zich om en nam de groep mensen op. In zijn ogen was een zo grenzeloze haat te lezen, dat ieder van hen onbewust begreep dat hij de rol van de wreker op zich genomen had. Langzaam dropen zij een voor een af.


  -


  Uit de chaos van verklaringen die in de loop van het kort daarop ingestelde onderzoek afgelegd werden, kunnen wij in grote lijnen het volgende verslag samenstellen. Een verslag dat naderhand op geen enkel essentieel punt weerlegd is.


  1. Toen er op sir Owen werd geschoten, bevonden er zich zestien personen in het vertrek. Zoals gewoonlijk was miss Frost het eerst binnengekomen. Om zeven uur had zij haar vaste plaats in het midden van de voorste rij ingenomen, vanwaar zij gemakkelijk de knoppen van het apparaat kon verstellen in geval het geluid of het zicht haar niet beviel. Kort daarop waren lady Kendall en haar zoon verschenen en hadden op de rij achter haar plaatsgenomen. Om tien minuten voor half negen kwamen mr. en mrs. Johnson binnen. Zij installeerden zich op de derde rij. Achter hen zat Louise Delamere die tegelijk met Kay Dawn was binnengekomen. Vijf minuten later kwamen mr. en mrs. Eastwood met John Garth. Zij gingen op de eerste rij bij miss Frost zitten.


  Sir Owen verscheen precies om half negen met zijn zuster Maisie. Zij zaten op dezelfde rij als Louise Delamere; sir Owen had echter tussen hen in een stoel vrijgelaten voor Paul Stole. Direct na hen volgde mrs. Dee, die op de achterste rij plaatsnam, alwaar een ogenblik later Alice Cross, Louise Delamere’s kamermeisje en Grange, een van de masseurs ook gingen zitten. De laatste die binnenkwam, was Paul Stole om tien minuten voor negen. Hij liep rechtstreeks naar de stoel die sir Owen voor hem gereserveerd had.


  Een interessante bijzonderheid die opgemerkt dient te worden, is dat alle leden van het gezelschap met uitzondering van sir


  Owen, in armstoelen zaten. Sir Owen liet een rechte stoel uit de gang halen onder voorwendsel dat hij vanwege een aanval van spit een armstoel ongemakkelijk vond.


  2. De moord vond plaats enkele seconden vóór één minuut voor negen. Het is mogelijk het tijdstip zo minutieus vast te stellen omdat dit onmiddellijk voor de laatste commerciële reclame viel - die zoals wij weten - de reclame voor sir Owens nieuwste - en laatste - onderneming ‘Harmony’ was.


  3. Er waren twee schoten. Vlak voor het eerste schot weigerde de televisie en de staande lamp met de zware lampenkap in de hoek van de kamer ging uit. Beide waren op eenzelfde stopcontact boven de plint bij de deur aangesloten. Gewoonlijk was het snoer van het stopcontact langs de muur losjes tegen de plint bevestigd. Na de moord kwam men tot de ontdekking dat het snoer van de plint was afgehaald en tussen de stoelen door liep. Zodoende moet het voor vrijwel iedereen uit het gezelschap mogelijk geweest zijn het door even te bukken of zelfs met een enkele voetbeweging los te trekken.


  Zoals gezegd waren er twee schoten, maar het eerste was een loos schot. Niemand was in staat met zekerheid te zeggen uit welke richting het gelost werd. Het doel ervan was vermoedelijk onrust te zaaien, hetgeen dan ook voortreffelijk lukte. Want in de tien seconden die tussen dit en het tweede fatale schot lagen, ontstond er een wilde wanorde, waarbij iedereen zich een weg naar de uitgang trachtte te banen.


  Wat dat betreft, is de praktische waarde van onze opzet de opstelling van de gasten te beschrijven, vrij gering.


  4. Na ongeveer 15 seconden gingen de lichten weer op. Dit was te danken aan de assistent-masseur, Cartwright, die het dichtst bij het stopcontact gezeten was. Het lichaam van sir Owen bleek toen uitgespreid over de knieën van Paul Stole te liggen, die zelf tegen de rugleuning van zijn stoel steun zocht. Miss Delamere was verhuisd en bevond zich evenals Garth vlak bij de deur. Zij verklaarde dit later met de bewering dat zij bezig waren het stopcontact te zoeken. Ook alle anderen waren meer of minder van plaats veranderd, uitgezonderd miss Frost die nog steeds aan het televisieapparaat gekluisterd zat.


  Niemand verliet het vertrek, behalve Grange. Nadat hij begrepen had wat er gebeurd was, was zijn eerste impuls zo snel mogelijk Button te gaan halen, wiens kamer aan een zijgang naast de centrale verwarming installatie gelegen was. Grange haalde hem uit zijn bed en de twee mannen keerden ijlings samen terug.


  -


  Hiermede hebben wij in enkele lijnen de achtergrond geschetst van de tragedie waarmee mr. Green geconfronteerd werd.


  


   


  8. Mr. Waller neemt de leiding in handen


   


  ‘Ik had het kunnen weten!’


  Het was onze oude vriend Waller, hoofdinspecteur bij Scotland Yard, die deze woorden sprak. Het feit dat het slachtoffer een vooraanstaand persoon was geweest en de raadselachtigheid van de misdaad, had de tussenkomst van Scotland Yard onvermijdelijk gemaakt.


  Waller stond in de omlijsting van de voordeur met brigadier Bates achter hem en hij keek mr. Green aan met een blik waar zowel ergernis als genegenheid uit sprak.


  De klok wees bijna middernacht.


  De drie mannen vormden een merkwaardig beeld. Waller, mager maar fors gebouwd, stond wijdbeens en met zijn armen over elkaar geslagen. Bates, de knappe jonge reus, grijnzend op de achtergrond, was als altijd overtuigd dat eindelijk voor hem het ogenblik was aangebroken om het bewijs te kunnen leveren dat het bloed van Sherlock Holmes door zijn aderen stroomde. En tenslotte een knipperogende mr. Green in kamerjas.


  ‘Ik had het kunnen weten!’ herhaalde Waller.


  ‘Ik verzeker je…,’ begon mr. Green op nederige toon.


  ‘En daarbij komt,’ viel Waller hem in de rede, terwijl hij zijn gezicht dicht bij dat van mr. Green bracht, ‘dat je weer aan het knipperogen bent. Hetgeen waarschijnlijk betekent dat mijn reis voor niets is geweest.’


  ‘Ik verzeker je ..herhaalde mr. Green.


  Maar weer werd hij onderbroken. Hij hoorde haastige voetstappen achter zich en keek om. Het was mr. Eastwood.


  ‘Mr. Waller?’


  Eastwoods stem klonk toonloos en droog. Hij was doodsbleek. ‘Dat ben ik, meneer.’


  ‘Goddank. Ik ben Eastwood. Ik dacht dat u nooit zou komen.’ Plotseling werd hij mr. Green gewaar en keek hem verwonderd aan.


  Waller kwam naar voren. ‘Mr. Green is een zeer oude vriend van ons.’


  ‘Juist!’ Er verscheen een spookachtige glimlach op zijn gelaat. ‘Maar volgens mij behoort mr. Green in bed te liggen.’


  ‘Maar ik weet heel zeker dat u hem er niet in zult krijgen, meneer. Zullen we beginnen?’


  Eastwood haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt.’


  Het kleine gezelschap liep de hal door. Boven aan de trap werden zij opgewacht door de plaatselijke inspecteur die Waller met gepaste eerbied begroette. Er volgde een gefluisterde samenspraak, waarna Waller mr. Green verzocht met hem mee te gaan. Zwijgend liepen zij naar beneden, vervolgens door de


  gang naar de sterfkamer waar Button als een soldaat op wacht stond bij het lijk van de enige man om wie hij ooit gegeven had. Zij bleven daar meer dan een uur. Al die tijd was er veel heen- en weergeloop en geflits van lampen terwijl Bates foto’s nam, een voortdurend zacht geroezemoes van stemmen terwijl Waller zijn vragen stelde en het gesis van de poederspuit die de vingerafdrukken vastlegde.


  Het was heel laat geworden toen mr. Green eindelijk naar bed ging. Hij was doodmoe maar tegelijkertijd vervuld van een gevoel van gelukzaligheid. Hij mocht dan wel oud, corpulent en soms een beetje wazig zijn, maar hoe dan ook, de speurder in hem was weer wakker geworden.


  -


  Het was bijna tien uur toen mr. Green door zijn aardige roodharige .verpleegstertje Mary, gewekt werd. Met verbazing staarde hij naar het blad dat zij droeg. In plaats van de gebruikelijke sinaasappel zag hij een pot koffie, een paar sneetjes goudbruine toast, een pot honing en een klont boter.


  ‘Mr. Green, het is tegen alle regels in,’ zei ze en haar stem klonk een tikje uitdagend, ‘maar toen ik dacht aan alles wat er gebeurd is en hoe u de halve nacht op bent gebleven, zei ik tegen mezelf: ‘Mr. Green mag niet weer zo’n dag meemaken met niets anders in zijn maag dan een uitgeperste citroen,’ dat zei ik tegen mezelf. Maar dat moet u nu niet aan mr. Eastwood gaan vertellen.’


  Zij liep naar het raam om de gordijnen open te maken. ‘Denkt u dat ze erachter zullen komen wie het gedaan heeft, meneer?’


  ‘Dat kan ik moeilijk zeggen.’


  ‘Die jonge mr. Bates deed alsof zij op het spoor waren.’


  Mr. Green knikte verstrooid. De koffiegeur leidde zijn aandacht af. ‘Een zeer capabel jongmens, die Bates.’


  ‘Dat lijkt mij ook, meneer. En helemaal geen politieman.’ Een zachte blos op haar wangen maakte haar nog aantrekkelijker. ‘Toen hij bezig was mij een kruisverhoor af te nemen, was het net alsof we een gezellig praatje aan het maken waren.’


  Mr. Green keek glimlachend op. ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij. Zij schudde haar hoofd, maar zij glimlachte terug. ‘O, voordat ik het vergeet, meneer: mr. Waller wil u graag om twaalf uur spreken, als u dat schikt.’


  ‘Zeg hem maar dat ik om twaalf uur precies bij hem zal zijn.’ Neuriënd liep zij de kamer uit. De glimlach bleef nog om mr. Greens lippen zweven. Wat of ook de verdiensten van Bates als detective mochten zijn, een knap gezichtje zou nooit ongemerkt aan hem voorbijgaan.


  Waller had op Eastwoods voorstel de ontvangkamer op de benedenverdieping ingenomen. Deze lag tussen de voordeur en het kantoor. Bovendien had deze kamer het voordeel een wasbak te bezitten die door een groot scherm gecamoufleerd werd. Hierachter kon zo nodig een getuige onopgemerkt meeluisteren. Waller had de morgenuren doorgebracht met het ondervragen van al diegenen die op het ogenblik van de moord in de kamer aanwezig waren geweest. Allemaal op twee uitzonderingen na. De eerste was mrs. Dee die na de moord een hartaanval had gehad en die op Eastwoods advies tot de namiddag met rust gelaten werd. De tweede uitzondering was Paul Stole die eenvoudigweg verdwenen was. Waller vond deze gedragswijze bedenkelijk - Stole was een belangrijke getuige. Was sir Owen niet na het schot in zijn armen gevallen? Hij had echter een sterk vermoeden wat de reden van Stole’s afwezigheid was en hij keek verlangend uit naar de eerstvolgende editie van de ‘Evening Clarion’ die - daar twijfelde hij niet aan - Stole’s verslag van het drama zou bevatten. Verscheen hij daarna nog niet op het toneel, dan werd het tijd tot daden over te gaan.


  Er was echter nog een andere verdwijning die hem nog meer interesseerde. De blazer die sir Owen had gedragen toen hij vermoord werd, was spoorloos verdwenen. Wie had hem weggenomen en waarom? Hij was benieuwd wat mr. Greens gedachten hierover zouden zijn. Op hetzelfde ogenblik dat hij zich dit alles afvroeg, werd er aan de deur geklopt en kwam de oude heer binnen.


  Walier stond op. Hij kwam op mr. Green af en legde zijn grote handen op diens schouders. ‘Horatio,’ sprak hij, ‘je kwijnt weg.’ Mr. Green maakte zich voorzichtig los. ‘Jij, altijd met je grapjes!’ antwoordde hij.


  ‘Nee. ik meen het. Je bent werkelijk een schim geworden.’ Mr. Green negeerde deze opmerking. Maar intussen hield hij zijn buik in en trok het koord van zijn kamerjas steviger aan. ‘Ik kan moeilijk aannemen dat je me hebt laten komen alleen maar om me dit te vertellen.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik kan moeilijk aannemen dat je hier bent alleen maar om slanker te worden.’


  ‘Juist.’


  ‘Jij met je “juist”. “Juist” is voor mij een van de ergerlijkste woorden uit onze taal.’


  ‘Juist.’


  ‘Ben je in functie?’


  ‘Als je bedoelt of “ik in dienst was van wijlen sir Owen Kent …” Dan is het antwoord “ja”.’


  Waller gaapte hem met open mond aan. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Wat voor nut zou dat gehad hebben?’


  ‘Verdraaid nog aan toe, Horatio…’


  Mr. Green onderbrak hem met een gebaar van zijn hand. ‘Mijn beste Waller, dit is allemaal oude koek.’


  ‘Net of ik dat niet weet!’


  ‘Ontelbare malen ben ik zo terloops op het toneel verschenen om - als ‘t ware - de laatste hand te leggen aan een werk dat jij voor het grootste deel reeds voltooid had.’


  ‘Hou je me weer voor de gek?’


  Wederom negeerde mr. Green deze opmerking. ‘Als ik mij er in het beginstadium mee ging bemoeien, dan zou dit slechts de gevolgtrekkingen onduidelijk maken. Al die voorafgaande onderzoeken… al dat wetenschappelijke gedoe, foto’s, vingerafdrukken enz… dat gaat allemaal boven mijn pet.’ Een hevig inwendig gerommel verstoorde deze opmerkingen. Mr. Greens gelaat vertrok van schrik. Hoe was het mogelijk dat twee dunne sneetjes toast en een theelepeltje Nieuw Zeelandse honing een dergelijk intern oproer kon doen veroorzaken?


  Waller boog zich naar voren. Hij glimlachte ietwat zuur. ‘Dus voor de zoveelste maal ben ik weer Watson en jij Holmes?’ Weer rommelde mr. Greens maag en weer vertrok zijn gezicht. ‘Je doet net of ik een gewichtig doende oude dwaas ben. Het spijt me en om je eigen woorden te gebruiken: Ik zal open kaart spelen.’


  Hierop vertelde mr. Green het hele verhaal van zijn samenwerking met sir Owen Kent. Het hele verhaal? Misschien niet helemaal het hele verhaal. Niet uit enige egoïstische beweegreden, ook niet om zijn oude vriend de loef af te steken. Nee -gewoon omdat sommige gedachten wanneer die in woorden worden omgezet, een statische vaste vorm aannemen en onherroepelijk worden. En zijn gedachten en ideeën waren tot op heden nog erg vaag, wisselvallig en voor vele uitleggingen vatbaar. Wat zou het Waller kunnen interesseren dat sir Owen hem soms aan een figuur uit een ouderwets melodrama had doen denken? Hoe kon hij verwachten dat Waller zijn afkeer zou delen voor de vreemde geur van de kerstboom? Alleen al het woord mesthoop zou hem in lachen hebben doen uitbarsten. Dus hield mr. Green maar bepaalde dingen voor zich. Om redenen die te zijner tijd kenbaar zullen worden.


  ‘Jij tast dus net zoveel in het duister als ik?’ Er klonk een zekere opluchting uit Wallers stem toen mr. Green uitgepraat was. ‘Dat hangt ervan af wat je onder duister verstaat,’ merkte mr. Green enigszins kortaf op. Alhoewel hij bereid was zijn feitenmateriaal aan Waller ter inspectie voor te leggen - binnen zekere grenzen tenminste - was hij niet bereid hem intellectueel als zijn gelijke te beschouwen. ‘Als we eens enkele punten opschreven?’ Waller schoof hem een vel foliopapier toe. ‘Dit is net als vroeger. Het eerste dat opgeschreven moet worden is… “Verdwijning van de blazer”.’


  Mr. Green keek met een schok op. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ja, je hebt goed gehoord. De revolver … dat was te verwachten. Vanzelfsprekend zullen we het ding volgens de regelen der kunst gaan zoeken, hoewel we in een doolhof als dit eigenlijk een Geigerteller nodig zouden hebben. Maar de blazer is een andere zaak. Die is er gewoon tussenuit geknepen.’


  ‘Maar waarom? En hoe?’


  ‘Moet je mij niet vragen! Ik heb het ding nooit gezien. Men heeft mij alleen maar verteld dat hij er een droeg. Maar toen ik hier kwam was er geen blazer meer. Eerst dacht ik dat een van de dienstmeisjes of zo hem meegenomen had, maar zij zweren allemaal dat ze hem niet aangeraakt hebben. Heb jij enig idee?’ Mr. Green dacht diep na. ‘Laat eens zien. Toen ik de kamer binnenkwam, lag sir Owen in Buttons armen. Iemand had hem de blazer uitgetrokken.’


  ‘Dat weten we. Eastwood deed dat. Hij vertelde het me zelf. Het lag voor de hand om dat te doen.’


  ‘Maar de blazer was ergens in de kamer.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Wacht eens even … ik weet het weer. Hij lag over de rug van een stoel dicht bij de deur.’


  ‘Dat weten we ook al. Er is een bloedvlek om het te bewijzen. Maar toch krijg je een tien voor je opmerkingsgave. Maar wat voor cijfer krijg je voor je deduceren?’


  ‘Was het Eastwood die de blazer op de stoel legde?’


  ‘Nee hij smeet hem op de grond. Iedereen kan hem op die stoel gelegd hebben. En iedereen kan hem ook ongemerkt meegenomen hebben. Ik stel me voor dat ze allemaal als een stel verschrikte kippen rondgedard hebbend ‘Heb je er al naar laten zoeken?’


  ‘Natuurlijk. Maar alleen maar volgens de gebruikelijke routine. Als er iets compromitterends aan was geweest - en wat dat geweest kan zijn, mag Joost weten, tenzij het iets in de zakken was - dan had de moordenaar het ding op honderd verschillende manieren uit de weg kunnen ruimen. Hij had hem kunnen verbranden of begraven - noem maar op. Gevolgtrekkingen?’


  ‘Geen.’


  ‘Er is nog iets. We hebben het een en ander over het schot zelf uitgevonden. Zoals je weet, was het eerste een loos schot. Dat diende alleen maar om de boel op stelten te zetten en te zorgen dat de een niet meer precies zou weten waar de ander gezeten had. Maar het tweede, fatale schot, werd op een afstand van twee a drie meter gelost - van beneden naar boven.’


  ‘Van beneden naar boven?’


  ‘Ja. In een hoek van ongeveer veertig graden. Dit wil zeggen dat de man of de vrouw die schoot, zich in liggende of hurkende houding bevond. Waarschijnlijk achter een stoel. Waar zit je nu weer om te knipperogen?’


  ‘Nergens om. Nergens om,’ haastte mr. Green zich hem te verzekeren, ‘ik vertrouw dat geknipper van jou niet,’ bromde Waller. ‘Hoe zou je het anders kunnen verklaren?’


  ‘Inderdaad - hoe anders? En de revolver zelf?’


  ‘Niet meer dan twee patronen. De echte en de losse patroon. Hetgeen een bewijs is dat hij of zij die het gedaan heeft, vrij zeker van zichzelf geweest moet zijn.’


  ‘Je voegt er nadrukkelijk “zij” bij. Betekent dat dat je verdenkingen ook in de richting van een vrouwelijke verdachte uitgaan?’


  ‘Helemaal niet. Niet eens na je onthullingen over de mooie Louise Delamere en de dronken zuster en alle anderen. Onnodig te zeggen dat ik je er toch zeer erkentelijk voor ben.’


  Hij keek naar het blad papier dat voor hem lag. ‘We schieten niet erg op, vind je wel? Alles wat we tot nu toe hebben opgeschreven, is “Verdwijning van een blazer”.’


  Op dat ogenblik ging de telefoon. Hij nam de hoorn op.


  ‘U spreekt met mrs. Dee. Ik hoor dat u een onderhoud met mij hebben wilt?’


  ‘Inderdaad mevrouw. Het gewone routinewerk. Maar weet u zeker dat u zich goed genoeg voelt?’


  ‘Ja, dank u wel. Ik ben weer helemaal gezond.’


  ‘Goed zo. Dan verwacht ik u graag nu meteen.’


  Hij draaide zich naar mr. Green toe. ‘Mrs. Dee. Zegt je dat iets?’


  ‘Niets. Een gezellige dikke, verstandige vrouw uit de provincie. Maar je kunt nooit weten.’


  Waller keek hem spottend aan. ‘Dat wil waarschijnlijk zeggen dat je graag achter het scherm wilt gaan zitten om mee te luisteren?’


  ‘Ach, als je aandringt…’


  Maar aandringen was niet nodig. Het volgende ogenblik zat mr. Green reeds verdekt opgesteld op een harde stoel achter het scherm met zijn elleboog op de wasbak geleund en met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Zijn lippen bewogen. ‘Naar boven?’ fluisterde hij in zich zelf. ‘Waarom naar boven?’


  Mrs. Dee kwam binnen.


  Voor iemand die net een hartaanval had gehad, zag zij er merkwaardig gezond uit, vond Waller. Zij weigerde de fauteuil die hij haar aanbood. ‘Nee, dank u,’ zei ze met een opgewekte enigszins hese stem. ‘Ik ga liever hier op het randje van deze stoel zitten. Als ik eenmaal in zo’n luie stoel zit, kom ik er niet uit. Hebt u bezwaar als ik rook?’


  ‘Helemaal niet.’


  Zij haalde een pakje sigaretten uit haar tas te voorschijn. ‘Dit is tegen alle regels van het huis, maar aangezien ik hier in tegenwoordigheid van de politie zit…’ Zij stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Dat is iets wat ik hier. niet begrijp. Daar we hier zijn om gewicht te verliezen, zou ik juist denken dat men ons zou aanmoedigen om als schoorstenen te roken. Maar kom, u hebt me niet laten komen om hierover te praten. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Waller begon haar op de gebruikelijke manier te ondervragen. Haar verhaal kwam overeen met dat van alle anderen. Het was even vaag en somber. En het leverde zelfs nog minder op, omdat mrs. Dee in een diepe armstoel had gezeten, gekneld tussen het dikke echtpaar Johnson, waardoor zij een van de laatsten was die opstond en zag wat er gebeurde.


  ‘U hebt dus verder niets meer te vertellen?’ vroeg Waller, op het punt een streep onder zijn notities te zetten.


  Zij wachtte even. ‘Nee… ja … ik weet het eigenlijk niet.’ Waller keek op.


  ‘Het is zo’n onbelangrijke kleinigheid dat ik me niet kan voorstellen dat het iets met de moord te maken heeft. Maar als u erop staat te weten of zich iets ongewoons heeft voorgedaan …’


  ‘Dat wil ik inderdaad graag weten.’


  ‘Dan zal ik het u maar vertellen. Het gaat over die Maisie Kent, sir Owens zuster.’


  ‘Ja?’


  De vriendelijke uitdrukking verdween van mrs. Dee’s gezicht en haar stem klonk plotseling scherp. ‘Als er iemand hier is die ik niet kan uitstaan, dan is het die vrouw. Zij neemt een air aan alsof zij een hertogin is, terwijl we allemaal weten waarom ze hier komt. Het zou me niet verwonderen als ze een fles drank onder haar bed verborgen hield. Maar ik dwaal af. Wat ik u nu ga vertellen, vertel ik niet omdat ik haar veracht, maar … nou ja omdat het alles bij elkaar nogal vreemd was.’


  ‘Ja, vertelt u maar.’


  ‘Het gebeurde net voordat we de televisiekamer binnengingen. Ik zat op een stoel in de gang op sir Owen te wachten.’


  Waller keek verwonderd op. ‘Op sir Owen?’


  ‘Ja, hij had een boek van me geleend. Een van die moordverhalen - ik kan me niet eens de titel ervan herinneren - en hij wilde het me teruggeven. Hij belde me via de huistelefoon op om te zeggen dat hij het die avond mee zou nemen en of ik hem om half negen buiten de televisiekamer wilde opwachten.’


  ‘Vond u dit niet nogal eigenaardig?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel. Hij had iemand van het personeel er mee kunnen belasten of het in het kantoor achterlaten. Of het me na de voorstelling geven. Maar nee - hij moest het me per se voor de televisiekamer overhandigen.’


  ‘Wat zei u toen hij dit voorstelde?’


  ‘Ik zei natuurlijk “ja”.’ Zij grinnikte. ‘Want laten we eerlijk zijn - ergens zijn we allemaal een beetje een snob - waar of niet? En sir Owen Kent - wel, dat is iemand - althans voor mensen als ik. Ik zei dus “ja”. Het leek mij een grappig idee als lady


  Kent hem en mij samen zou zien smoezen. En laat dit heus zo zijn! Zij zat daar toevallig net te wachten op die verwaande zoon van haar.’


  ‘Juist. En toen?’


  ‘Toen komt daar onze Maisie aan, hangend aan de arm van sir Owen. Ze loopt erg voornaam, maar een beetje wankel alsof zij wel een glaasje of twee op heeft, wat ook wel het geval zal zijn. Hij vraagt haar even te willen wachten en komt naar mij toe om me het boek terug te geven. En lady Kendall staat er met haar neus bovenop.’


  ‘Zei hij iets?’


  ‘Ja. Hij zei dat hij hoopte dat ik het hem niet kwalijk zou nemen als hij eerlijk bekende het geen goed boek gevonden te hebben. Ik antwoordde hem dat hij zich niet hoefde te excuseren want dat ik het ook een prul vond. Toen boog hij hij dicht naar me toe alsof hij me iets zeer vertrouwelijks ging vertellen. “Het leven kan ons voor veel vreemdere verrassingen stellen, gelooft u ook niet mrs. Dee? En misschien wel eerder dan wij verwachten.” Dat waren zijn eigen woorden. Ik antwoordde hem dat dit misschien wel zo kon zijn en daarmee was het gesprek afgelopen.’


  ‘Was dat alles?’


  ‘Nee. Terwijl hij aan het praten was, stond Maisie tegen de weegschaal aangeleund. Waarschijnlijk was zij blij een steuntje te vinden in de toestand waarin zij was. Ik keek haar tersluiks aan en ik dacht bij mezelf: “Als zij op die weegschaal probeert te komen, dan zul je wat beleven!” …’


  Waller viel haar in de rede. ‘Ik vrees dat ik dit niet helemaal volgen kan.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik had het u moeten uitleggen. Maisie heeft namelijk een soort obsessie wat haar gewicht betreft. Zij kan niet langs een weegschaal komen zonder erop te gaan staan. Eens maakte ik mee hoe sir Owen tegen haar uitviel. Hij was echt woedend en ik hoorde hem tegen haar zeggen: “Als je om drie uur honderdzesentwintig pond weegt - dat is namelijk haar gewicht - dan weeg je om vijf minuten over drie ook honderdzesentwintig pond. Laat dat stomme ding toch met rust”. Dus kunt u denken hoe verbaasd ik was toen sir Owen op haar toeliep en naar de weegschaal wijzend, zei: “Heb je niets vergeten”? En toen ze vroeg: “Hoezo”? zei hij: “Je hebt jezelf na het ontbijt niet meer gewogen, dus waarom zouden we nu niet meteen het ergste aan de weet komen?” Hij zei dat heel duidelijk en hardop. Toen duwde hij haar ongeveer de wegschaal op en regelde de gewichten - het is zo’n toestel waar je de gewichten langs een hefboom schuift - waarna hij een stap achteruitliep, zijn handen in elkaar sloeg en uitriep: “Ha! En nu weten we inderdaad het ergste”!’


  Waller boog zich naar voren. ‘Waarom zei hij dat?’


  ‘Omdat de wijzer honderddertig pond aanwees.’


  ‘En haar normale gewicht was honderdzesentwintig?’


  ‘Ja.’


  Waller maakte snel een notitie in zijn boekje. ‘En toen?’


  ‘Daarna kan ik het niet meer met zekerheid zeggen, want op dat ogenblik kwamen de Johnsons en een heleboel anderen aangezet. Die belemmerden mij mijn uitzicht, om het zo uit te drukken.’


  ‘Maar zei miss Kent niets?’


  ‘Jawel. Ze zei: “Dat ding moet defect zijn”. Toen stapte zij eraf. Miss Frost maakte de deur van de televisiekamer open, waarna we allemaal achter elkaar naar binnen gingen.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Dat is alles. Behalve dat sir Owen zich naar mij omdraaide en mij een knipoog gaf.’ Mrs. Dee’s stem klonk onvast toen zij deze woorden sprak. ‘Ik zal die knipoog nooit vergeten, want een paar minuten later …’ Zij schraapte haar keel en haalde een grote roze zakdoek te voorschijn, waarmee zij haar ogen afveegde. ‘Afschuwelijk om zo het leven uit te stappen … met een knipoog …’


  Even was het stil. Toen schoof Waller zijn stoel naar achteren. ‘Dank u wel, mrs. Dee. U hebt ons erg veel geholpen.’


  ‘Ik begrijp niet waarmee.’


  Hij glimlachte en stond op. ‘Eerlijk gezegd, ik nu ook nog niet. Maar men kan nooit weten.’


  Zij glimlachte zwakjes. ‘Dat zeg ik ook altijd. Men kan nooit weten.’ Hij hield de deur voor haar open en onder het slaken van een ietwat theatrale zucht, schommelde zij weg.


  Waller riep door de deuropening naar Brigadier Bates: ‘Dat is alles voorlopig, Bates. Ga jij nu maar een hapje eten.’


  Hij sloot de deur en draaide de sleutel in het slot om. Een brede grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Oké, Horatio. Kom maar te voorschijn.’


  Mr. Green verscheen al snuivend van achter het scherm.


  Tets op ‘t spoor gekomen?’ schertste Waller. Hij had genoeg reden om de overgevoeligheid van mr. Greens reukorgaan te respecteren. Het was niet voor niets dat de kleine Horatio de vriendelijke bijnaam van ‘De menselijke bloedhond’ had gekregen.


  Mr. Green keek uit het raam.


  ‘Een verschil van vier pond,’ mompelde hij in zichzelf.


  ‘Wat zit je nu weer te prevelen?’


  ‘Ik vroeg me alleen maar af hoe we die vier pond kunnen verklaren. Er zijn veel dingen die vier pond wegen. Onder andere’


  - hij wachtte even om aan zijn woorden meer effect te geven


  - ‘een revolver, als mijn geheugen mij niet bedriegt.’


  Waller gaapte hem aan. ‘Grote hemel, man! Wat een vondst!’


  ‘Vind je? Ik weet het nog niet zo zeker.’


  ‘Kom nou. Tegenover mij hoef je niet zo bescheiden te doen over je geniale geest.’ Er klonk jongensachtige opwinding uit zijn stem. ‘Zover we weten, droeg iedereen de gebruikelijke kamerjas. Iemand moet een revolver bij zich gehad hebben en wie dat ook geweest is, moet dan automatisch vier pond meer dan normaal gewogen hebben.’


  Hij beet op zijn nagels. ‘Ik neem aan dat miss Kent ook de gebruikelijke plunje aanhad?’


  ‘Ja, daar kan ik voor instaan. Ik heb haar nooit anders gezien dan in de standaard kamerjas van deze inrichting. En die droeg zij ook die avond.’


  ‘Nu dan, wat zeuren we dan nog langer?’


  ‘Je bent toch niet van plan miss Kent op een dergelijk bewijsstuk te arresteren?’


  ‘Wie heeft het over arresteren? Maar hoe dan ook, het geeft te denken - dat ben je toch met me eens?’


  ‘Zeker. Hoewel we misschien niet aan hetzelfde denken.’ Waller keek hem verontwaardigd aan. ‘Op deze hatelijkheid wens ik niet in te gaan. Waar ik aan denk, ligt voor de hand. Miss Kent is - zoals ze zelf gezegd heeft - een van de voornaamste begunstigden van het testament. Uit wat ik heb kunnen opmaken, haatte zij haar broer. Zij had dus een motief. Bovendien bevond zij zich in een gunstige positie om de revolver af te schieten.’ Hij wachtte tot mr. Green iets zou zeggen maar deze zweeg. En iemand had iets bij zich dat vier pond woog. Ik zie niet in waarom je het niet voor de hand liggend vindt.’


  ‘Maar beste Waller’ - mr. Greens stem klonk zeer geduldig -‘dit heb ik nooit gezegd. Integendeel, juist omdat het zo voor de hand ligt, vertrouw ik het niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik niet van het soort aanwijzingen houd dat rechtstreeks uit het brein van een romanschrijver afkomstig zou kunnen zijn. En dan nog niet eens een goede schrijver.’


  ‘Verdraaid Horatio! Je praat net als sir Owen.’


  Mr. Green keek verrast op en knipperde met zijn ogen. ‘Inderdaad,’ mompelde hij, ‘inderdaad.’ Er was hem kennelijk iets te te binnen geschoten. Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Lieve help … de tijd is omgevlogen!’


  ‘Je gaat toch nog niet weg?’


  ‘Valt er dan nog meer te bespreken?’


  Waller keek humeurig. ‘Ik neem aan van niet. Veel dank voor je hulp.’


  Mr. Green ging naar hem toe en legde zijn kleine mollige hand op Wellers schouder. ‘Beste Waller,’ sprak hij hartelijk, ‘je moet je niet aan je oude vriend ergeren. Zoals ik reeds zei: ik tast net zoveel in het duister als jij.’


  Weller lachte, maar nog niet van harte. ‘Nu, dat is dan in elk geval een kleine troost.’ Hij stond op om de deur te openen. ‘Er is vanmiddag weer een voorstelling voor je, als je moed hebt.’


  ‘Paul Stole?’


  ‘Ja, hij wordt tegen theetijd terugverwacht. De man maakt geen haast. Maar hij krijgt wat van me te horen!’


  ‘Daar verheug ik me op.’


  Mr. Green ging de kamer uit. In het solarium wachtte hem een wortelslaatje en een kop koude koolraap soep. Maar voordat hij van de heerlijkheden ging genieten, moest hij eerst even iets bij de receptie gaan vragen.


  Achter de balie zat Wilkins, de portier, gedoken in de Daily Express, die zoals te verwachten, vele kolommen aan de moord wijdde.


  Mr. Green liet een bescheiden kuchje horen. Wilkins schrok en keek op.


  ‘Het spijt me zo dat ik je storen moet.’


  ‘Helemaal niet, meneer.’


  ‘Zou jij misschien een schroevendraaier voor me hebben?’


  ‘Een schroevendraaier, meneer? Ik zal eens even kijken.’ Hij trok een la open en begon daar in te rommelen.


  ‘Is deze goed, meneer?’


  Mr. Green bekeek het werktuig en knikte goedkeurend. ‘Prima. Mag ik hem tot morgen houden?’


  ‘Natuurlijk, meneer.’


  ‘Dat is fijn - dank je zeer.’ Mr. Green stopte de schroevendraaier in zijn zak. En terwijl hij met tegenzin zijn koolraap soep tot zich nam - tegenzin die op zijn gelaat te lezen stond, want werkelijk, een beschaafd man zou niet aan dergelijke culinaire minderwaardigheden bloot gesteld mogen worden - voelde hij steeds naar de schroevendraaier alsof hij zich constant wilde overtuigen dat het ding er heus was. Het leek wel of het een heel belangrijk voorwerp was.


  


   


  9. Sentimentele kost


   


  Waller had ongetwijfeld een drukke dag. Op voorstel van Eastwood, die zeer behulpzaam was, gebruikte hij de lunch aan zijn bureau in het kantoor. En voor hem heus geen slaatjes of andere liflafjes, maar een uitstekende biefstuk, door mrs. Eastwood zelf gebakken, die kennelijk dolblij was eindelijk weer eens de kans te hebben een behoorlijke maaltijd klaar te maken.


  De telefoon ging zonder ophouden. In de vroege morgenuren had hij een onderzoek laten instellen naar sir Owens financiële staat van zaken. Geldmagnaten hadden altijd meer vijanden dan zij verdienden; dat was nu eenmaal een onderdeel van de prijs die zij betalen moesten om hun positie te bereiken. Tot nog toe waren er geen inlichtingen van belang binnengekomen - en zeker niets dat op een of andere manier op iemand op Harmony Hall betrekking kon hebben. Wel was er één interessant feit haar voren gekomen dat eventueel van groot belang kon blijken te zijn. Volgens Wallers ‘zegslieden in de City was sir Owens financiële hegemonie lang niet zo waterdicht als in het algemeen gedacht werd. Gezien het feit dat de effectenbeurs was gesloten, was het nog niet mogelijk de monetaire reacties op zijn dood na te gaan. Pas de volgende dinsdag zou de beurs weer geopend zijn. ‘Lét maar op het vuurwerk dinsdagmorgen,’ had zijn zegsman tegen hem gezegd. ‘Een boel mensen zullen lelijk hun vingers gebrand hebben.’


  Hij had net zijn koffie op en wilde juist het merkwaardige relaas van mrs. Dee in zijn dossier stoppen, toen Bates binnenkwam met de middageditie van de ‘Evening Clarion’, die hij voor hem op zijn bureau legde. ‘Het hele verhaal staat erin,’ zei hij.


  ‘Van Paul Stole?’


  ‘Ja, grote onzin, als je mij vraagt.’


  ‘Is er nog geen levensteken van hem?’


  ‘Hij heeft juist gebeld. Hij is op weg hier naar toe en liet zeggen dat hij u met plezier een interview zal toestaan.’


  Waller snoof minachtend. ‘Dat is uitermate vriendelijk van hem - dat moet ik zeggen.’ Hij vouwde de krant open. ‘Ga jij maar een hapje eten. Dat roodharige vriendinnetje van je zal zeker iets heel smakelijks in het rauwkost genre voor je versieren.’ Bates verliet grinnikend de kamer. Waller begon te lezen. Over de, gehele breedte van de voorpagina in een lettertype waar men het uitbreken van een oorlog en soortgelijke rampen mee pleegt aan te kondigen, stonden de koppen te lezen:


   


  PAUL STOLE’S OOGGETUIGEVERSLAG


  ‘Hij STIERF IN MIJN ARMEN’


  ONTHULLINGEN OVER DE MOORD OP SIR OWEN KENT


   


  Daaronder stond een zeer geflatteerde foto van Stole in een dubbele kolom die de titel ‘Rendez-vous met de dood’ droeg. Waller zette zijn bril op en las:


   


  Ik heb de dood aanschouwd op woeste zeeën. Ik heb de dood zien sluipen door de gore stegen van Port Said - ik heb hem zien loeren in de sloppen van New York. Ik heb de dood ontmoet op het slagveld en ik heb hem gevolgd tot in de hospitalen der armen en zijn schaduw zien vallen over de vale gezichten van de allerarmsten…


   


  Waller die niet tot het type behoorde dat van het goedkope soort godslastering houdt, hoorde zichzelf een speciale verwensing mompelen. Er was iets in Stole’s stijl dat hem deed walgen. Hij las verder:


   


  Maar nooit heb ik kunnen dromen dat ik behaaglijk neergevleid in een fluwelen fauteuil, de dood zou ontmoeten.


  Waller trok verwonderd zijn wenkbrauwen op. Wie was er behaaglijk in een fluwelen fauteuil neergevleid - de dood of mr. Stole? Maar hij mocht zich niet zo laten gaan. Als hij zich zo opwond over de stijl waarin het verhaal geschreven was, zou de inhoud ervan - voor zover aanwezig - hem ontgaan. Hij zou het verslag nu in één ruk tot het bittere eind uitlezen.


   


  Het gebeurde gisteravond om negen uur precies. Dit zal nu voor eeuwig in mijn geheugen gegrift blijven. Het toneel waar het drama zich afspeelde, was Harmony Hall, die weelderige tempel der gezondheid, gelegen in een uitgestrekt park met uitzicht op het kroondomein van Richmond Park. Hoewel het nauwelijks meer dan een half uur van het hart van Londen afligt, waant men er zich ergens ver weg op het platteland. Nachtegalen zingen er in de takken van de eeuwenoude eiken en de stilte van de nacht wordt slechts onderbroken door het lugubere gekras der uilen.


  Hier komen zieken en vermoeiden om door de natuur, die grote heelster, genezen te worden. Vele patiënten zijn rijke en beroemde mensen, maar zo nu en dan komt er hier ook een nederige reiziger als ikzelve om een korte rustpauze te vinden op de lange weg van de levensstrijd. En ook hier kwam tot aan zijn dood toe sir Owen Kent, miljonair, man van de wereld die het lot van duizenden in handen had.


  Ik kende hem goed. Onze vriendschap dateerde nog niet van lang maar wat betekent tijd in de mate van vriendschap? Tussen ons heerste wederzijds begrip en respect, hetgeen trouwens de reden was van mijn verblijf op Harmony Hall. Voor de propaganda van een van zijn grote ondernemingen maakte hij gebruik van mijn pen. Maar genoeg over mijn eigen persoon. Zoals gezegd, gebeurde het om negen uur precies. De dag was kalm en vredig geweest en er hing een sfeer van kerstvreugde. Hiermee wil ik niet zeggen dat wij aan het eten en drinken waren geweest. Zelfs in de kerstweek worden in deze tempel der genezing de regels voor vasten en onthouding streng in acht genomen. Maar in de grote hal stond de statige kerstboom met gekleurde lichtjes en zilveren linten getooid en ‘s avonds waren de koorjongens van het nabij zijnde kerkje gekomen met hun blozende wangen en glinsterende ogen. Het lieflijke geluid van de hoge jongensstemmen weerkaatste tegen de oude balken. Sir Owen zat naast mij en ik merkte dat er een sluier voor zijn ogen hing toen ‘Good King Wencelslas’ gezongen werd en dat hij verschillende malen een diepe zucht slaakte.


  Toen het zingen afgelopen was, keerde hij zich met een moedige glimlach naar mij toe. ‘Zie ik je vanavond in de televisiekamer?’ vroeg hij. Ik antwoordde dat ik nog niet wist of ik al of niet zou gaan. ‘Ik zou het erg prettig vinden, als je kwam,’ zei hij. ‘Er is een uitzending om negen uur, of juister gezegd om één minuut voor negen, waar ik in geïnteresseerd ben. Ik ben er niet helemaal tevreden over en ik zou jouw advies op prijs stellen.’


  Ik antwoordde hem dat ik in dat geval met plezier komen zou. ‘Dat is erg vriendelijk van je, beste Paul,’ zei hij. ‘Ik zal een stoel voor je vrijhouden.’


  Het was de eerste keer dat hij me Paul noemde. Ik kon niet bevroeden dat het ook welhaast de laatste keer zou zijn!


  Maar toen ik die avond om tien minuten voor negen naar beneden liep naar de televisiekamer, had ik een vreemd voorgevoel. Was dit omdat de grote hal haast geheel verlaten was en omdat de lichtjes van de hoge kerstboom gedoofd waren, zodat in plaats van als een symbool van kerstvreugde, de boom daar nu spookachtig en doods stond als een schim van wat hij geweest was? Wie zal het zeggen? Ik weet slechts dat ik zwaarmoedig gestemd was toen ik de kamer waar het flikkerende scherm opgesteld stond, binnenging en rondkeek waar mijn vriend zat. Toen zag ik een hand die mij wenkte en ik baande mij een weg naar hem toe. Hij zat op een rechte stoel en hij wees mij een diepe armstoel vlak voor hem aan. Ik maakte een afwijzend gebaar … want hij had toch zeker in die gemakkelijke stoel moeten zitten. Maar hij bleef aandringen. Dus zeeg ik neer en trachtte mijn aandacht te concentreren op het onbelangrijke toneelstuk dat voor ons vertoond werd.


  De minuten tikten voorbij. Vijf minuten voor negen, vier minuten, drie minuten, twee minuten… als een opeenvolging van even zoveel waarschuwingen. Hij boog zich naar me toe en fluisterde mij in mijn oor: ‘Mijn nummertje komt hierna.’ Nog terwijl hij dit zei, ging het televisiescherm uit, het geschal van de muziek hield op en de kamer werd in duisternis gedompeld. Angstkreten en protesten stegen uit het publiek op en ik voelde, meer dan ik zag de schielijke bewegingen van het silhouet van een vrouw op de voorste rij.


  En toen plotseling, een schot… hard en doordringend … gevolgd door een vrouwenkreet.


  Zei ik een vrouwenkreet? Een kreet? Ja … want die ene kreet steeg schel en duidelijk boven de babylonische verwarring die onmiddellijk gevolgd was,uit. Ik zou die ene kreet willen kunnen isoleren, afscheiden van het algehele tumult dat losbarstte. Kon ik dit doen, dan zou ik in de berechting van de onbekende moordenaar van mijn vriend het mijne - al zou dit nog zo weinig zijn - bijdragen. Maar het was nu niet het ogenblik daar over te gaan zitten filosoferen. Terwijl ik mij uit mijn stoel verhief, volgde er een tweede schot, ditmaal zo dichtbij dat ik verblind raakte. Een zwaar lichaam zeeg in mijn armen. Even voelde ik mij als verpletterd. ‘Licht… lichten op!’ riep ik boven al het schreeuw en gegil uit. Ondertussen trachtte ik het wegzakkende lichaam van sir Owen Kent te ondersteunen. Mijn intuïtie meer dan mijn verstand zei mij dat hij het was. Intuïtie ook meer dan verstand, zei mij dat de vleugels van de engel des doods over ons streken.


  Hoelang duurde het voordat de lichten opgingen? Het leek mij een eeuwigheid. In werkelijkheid slechts enkele seconden. Maar toen dan eindelijk het toneel weer verlicht was, keek ik neer op het gelaat van een man die reeds het tijdelijke met het eeuwige leek verwisseld te hebben. Zijn trekken waren perkamentachtig wit… en mijn handen waren rood … rood van het bloed dat uit zijn zieltogend hart stroomde.


  ‘Paul’, fluisterde hij echter. Zijn stem klonk hees en als uit het diepst van zijn wezen. Zijn ogen zochten de mijne. Er stond een smeekbede in te lezen. ‘Paul, er is iets ..


  En toen viel zijn hoofd naar achteren als een poppenhoofd dat afknapt. En hoewel in werkelijkheid zijn lichaam door de armen van Vernon Kendall - de begaafde zoon van mijn oude vriendin, viscountess Kendall, die naast mij stond - werd opgevangen, en hoewel zijn hoofd ondersteund werd door de handen van een mooie vrouw, miss Louise Delamere - waren het mijn ogen die hij zocht.


  ‘Paul, er is iets …’


  Iets? Wat kan dat iets zijn? Welk vreemd geheim had dit excentrieke genie voor wiens blik geldmagnaten beefden … van welk onbekend mysterie moest hij mij deelgenoot maken, mij, een gewone verslaggever, een van Fleet Streets nederige dienaren? Want dat ben ik en niets meer.


  Ik weet het niet. Niemand weet het. Maar volgende week zal ik in ditzelfde dagblad mijn verhaal voortzetten. En wie weet, zullen, als het verhaal uitverteld is, enkele van deze verschrikkelijke geheimen opgelost zijn. En wellicht zullen mijn onthullingen de wereld schokken.


  Paul Stole World Copyright Hieronder stond in hoofdletters gedrukt:


   


  LEEST VOLGENDE WEEK PAUL STOLE’S


  EXCLUSIEVE ARTIKEL IN DE ‘EVENING CLARION’


   


  Met een gebaar van walging schoof Waller de krant opzij. Tegelijkertijd voelde hij een zure smaak in zijn mond: er was weer een aanval van indigestie op komst. Elke keer dat Waller een hevige emotie onderging, sloeg deze rechtstreeks op zijn maag. Zelfs als jonge man was de liefde op zijn maag geslagen. Het pad van zijn vrijages was altijd bezaaid geweest met lege doosjes zuiveringszout. Gedurende zijn hele loopbaan waren lijken funest voor zijn maag geweest. Taai en nuchter als hij was, bracht toch elke keer een gewelddadige dood zijn maagzuur in de war. Maar het meest nog leed zijn maag onder een woedeaanval. Men had hem wel eens doodziek de schouwburg uit zien strompelen, alleen maar uit pure opwinding over de streken van de boosdoener uit het stuk.


  En op dit ogenblik was hij inderdaad zeer vertoornd op mr. Paul Stole. Het hele artikel bracht hem in opstand. Hoewel hij, maatschappelijk bekeken, niet was wat men officieel een ‘heer’ pleegt te noemen, had - vreemd genoeg - de zin ‘de begaafde zoon van mijn oude vriendin, viscountess KendalP hem het meest geërgerd. Wat een grenzeloos snobisme om ‘mijn oude vriendin, viscountess Kendall’ ter sprake te brengen.


  Maar wat hem nog meer ergerde, was de laatste zin. Hij las deze nog eens over: ‘Mijn onthullingen zullen wellicht de wereld schokken.’


  Wie verbeeldde mr. Stole zich wel dat hij was? Voor zover het Waller aanging, was hij een belangrijke getuige in een brutale moordzaak en meer niet. Als verantwoordelijk burger had hij aanwezig moeten zijn en met de politie samenwerken. In plaats daarvan was hij als een grillige prima donna in zijn luxe Mercedes er van doorgegaan en had zijn tijd doorgebracht met het schrijven van deze sentimentele onzin. Alsof dit nog niet genoeg was, had hij de wereld wijsgemaakt dat hij het geheim wist… en dat het in zijn macht lag het op te lossen. Hij! die misselijke kleine namaak-Sherlock-Holmes!


  Waller besloot hem eens even heel goed de waarheid te zeggen. Hij wilde de telefoon oppakken, toen hij zich plotseling mr. Green herinnerde. De oude heer moest eerst op de hoogte gebracht worden.


  Hij belde de portier. ‘Zou je mr. Green willen zeggen dat hoofdcommissaris Waller zich zeer vereerd zal voelen indien hij hem enkele ogenblikken van zijn kostbare tijd wil afstaan.’


  Even later werd er aan de deur geklopt.


  ‘Heb je me laten roepen?’ informeerde mr. Green met geveinsde nederigheid.


  ‘Vergeef mij.’ Waller sprong op en boog diep. Toen grinnikte hij. ‘De portier heeft waarschijnlijk de boodschap verkeerd overgebracht. Ik droeg hem op jou te zeggen dat ik mij vereerd zou voelen indien je enkele ogenblikken vari je kostbare tijd aan mij kon afstaan.’


  Mr. Green trok zijn lippen samen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Lees dit eens.’


  Hij duwde mr. Green in de armstoel en stopte hem de krant in zijn handen. Intuïtief bracht mr. Green deze naar zijn neus en snoof.


  ‘Je hebt gelijk,’ bromde Waller, ‘ze stinkt. Maar wat nog meer?’


  ‘Heb je zelf geen gevolgtrekkingen gemaakt?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar andermans opinie kan geen kwaad -zeker niet als het de jouwe is!’


  ‘Dat is heel vriendelijk van je gezegd.’ Mr. Green zette zijn bril op en las de eerste zin. Toen keek hij even op en wierp een blik naar de telefoon. ‘Zouden we een paar minuten niet gestoord kunnen worden. Ik ben niet meer zo jong en concentratie is soms moeilijk.’


  ‘Oké.’ Waller nam de hoorn op. ‘Hier is hoofdcommissaris Waller. Tot nadere aankondiging deze lijn ongebruikt laten, alstublieft.’


  Een ieder die mr. Green de volgende paar minuten zou hebben gadegeslagen, zou zich afgevraagd hebben of hij wellicht behept was met een zenuwtic, want weer waren zijn oogleden aan het knipperen. Waller kende dit geknipper al van oudsher. Het betekende dat de oude heer iets was tegengekomen dat hem intrigeerde.


  Tenslotte legde hij de krant neer en streek ze glad op zijn knie. Hij glimlachte even naar Waller, maar gaf geen commentaar. ‘En?’ Waller keek hem ongeduldig aan. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik zou het een zeer verhelderend document willen noemen.’


  ‘Het heeft mij niet veel wijzer gemaakt.’


  ‘Ik sprak niet vanuit het gezichtspunt van de detective, maar vanuit het gezichtspunt van de psycholoog.’


  ‘Wat heeft psychologie met deze zaak te maken?’


  ‘Als je mij vertellen kunt waar psychologie niet “mee te maken” heeft in het leven, dan zou ik dat zeer interessant vinden.’ Hij wierp weer een blik naar de krant. ‘Ik zou deze man willen beschrijven als een potentieel lijder aan grootheidswaanzin. Alles in dit artikel - zelfs de foto die hij ongetwijfeld zelf heeft uitgezocht - duidt erop. Iedere regel getuigt van een pathologisch egoïsme. Het zou me niet verwonderen als hij in een krankzinnigengesticht eindigt.’


  ‘Alles goed en wel,’ snauwde Waller. ‘Maar wat heb ik daaraan?’


  ‘Ik zou denken dat je er een heleboel aan hebt. Maar als je erop staat ons onderzoek tot de misdaad alleen te beperken, dan heb je hier twee zinnen die ik raadselachtig vind.’


  ‘Ga door.’


  ‘Laat eens zien … waar waren we ook weer? O ja.’ Hij las: ‘Een zwaar lichaam zeeg in mijn armen. Even voelde ik mij als verpletterd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Sir Owen was geen zware man. Hij was tenger, zelfs mager. Mr. Stole daarentegen is - althans lichamelijk - fors. Ik kan mij niet voorstellen dat hij zich verpletterd voelde onder het gewicht van sir Owens lichaam.’


  ‘Stole was kennelijk aan het opscheppen. Hij was zijn rol aan het spelen. De rol van de held en het middelpunt van het toneel.’


  ‘Het is mogelijk.’ Mr. Green glimlachte goedkeurend. ‘En het verheugt mij te constateren dat, niettegenstaande je vorige opmerkingen, je zelf ook een beetje psychologisch bent aangelegd. Maar toch is het ook mogelijk dat hij in dit geval een feit vermeldde. Zo ja, dan is dit een feit waarvoor ik momenteel geen redelijke verklaring kan vinden.’


  ‘En de andere zin?’


  Mr. Green nam de krant weer op en las het artikel regel voor regel door. ‘Hier is het. De kerstboom. In zijn verband gezien een zeer interessant detail.’


  ‘Wat is er met die kerstboom?’


  ‘Dat de lichten gedoofd waren. Dat wisten wij al; dat wil zeggen, wij wisten dat zij om negen uur uit waren, toen ik zelf de trap afkwam. Maar nu weten we dat ze minstens tien minuten tevoren ook al uit waren.’


  ‘En al zou dat zo zijn, wat dan nog?’


  ‘Dat zou ik nu nog niet kunnen zeggen. Maar altijd wanneer wij samenwerkten, zijn wij van het principe uitgegaan dat alles wat maar even ongewoon is, al lijkt het nog zo onbelangrijk, een betekenis heeft. Het uitdoven van de kerstboomlichten was ongewoon. Sinds ik hier ben, is de boom elke avond aangestoken en pas nadat de laatste gast naar bed was gegaan, werd hij uitgedaan. Waarom was de boom op deze speciale avond gedoofd en door wie? En waarom was hij weer aangestoken toen we boven kwamen? Het kan zijn dat er een doodgewone verklaring voor is, maar ik vind dat je er in elk geval naar informeren moet.’


  ‘Oké. Is dat alles?’


  ‘Ik geloof van wel. Behalve natuurlijk die regel over de komende onthullingen. Ik neem aan dat je mr. Stole over de aard van die onthullingen zult ondervragen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over! Maar nu je het zegt…’ Hij nam de telefoon van de haak. ‘Spreek ik met het kantoor? Ja? Is mr. Stole al terug? Ja? Wilt u dan zo vriendelijk zijn naar zijn kamer te bellen en hem zeggen dat hij zich zo spoedig mogelijk bij mij moet melden. Wat zegt u? Het laat me koud of hij nu behandeld wordt of dat hij rust of wat ook. Ik wens hem onmiddellijk hier. Begrepen? Dank u!’


  Hij hing op. ‘Het heeft er alle schijn van dat de telefoonjuffrouw een van Stole’s bewonderaarsters is. Hoe is het mogelijk dat zo’n vent bewonderaarsters heeft! Blijf je om hem te zien?’


  ‘Als je geen bezwaar hebt. Maar zoals gewoonlijk blijf ik liever op de achtergrond.’


  Waller wierp een blik naar achteren. ‘Nu, je weet waar je zijn moet.’


  Mr. Green keek zijn oude vriend met een vriendelijke tinteling in zijn ogen aan. ‘Luistervink is altijd mijn lievelingsrol geweest.’


  Even later werd er driftig geklopt. De deur ging wijd open en Stole’s rug werd zichtbaar. Hij bleef even staan met zijn hand op de deurknop.


  ‘O miss Cartwright,’ riep hij, ‘er is nog iets.’


  Een vrouwenstem weergalmde vanuit de hal. ‘Ja mr. Stole?’


  ‘Wilt u de BBC opbellen en hun zeggen dat het onmogelijk is. Absoluut onmogelijk. In de toestand waarin ik mij nu bevind, zou ik geen noot kunnen zingen. Dat begrijpt u wel.’


  ‘Natuurlijk, mr. Stole.’


  Hij sloot de deur met een zwierig gebaar en kwam met uitgestoken hand op Waller die wel gedwongen was deze aan te nemen. ‘De BBC,’ mompelde hij. ‘Altijd onverzadigbaar. Een mens is toch maar een mens.’ Zijn kleine kraalogen bleven plotseling op Wallers bureau gefixeerd en hij gaf een kort hoog lachje.


  ‘Ik zie dat u mijn artikel gelezen hebt. Het is nogal goed, vindt u niet?


  ‘Ik heb u juist laten komen om het met u te bespreken.’


  ‘Wat bijzonder vriendelijk van u.’ Met een stralende glimlach keek hij Waller aan. Stole was beroemd om zijn glimlach. Hij had schitterende tanden, goedgevormde, alhoewel ietwat vrouwelijke lippen, die meer tot zijn roem als crooner hadden bijgedragen dan de geluiden die zij voortbrachten. De glimlach verdween weer snel om plaats te maken voor rimpels in zijn voorhoofd. Het waren echter geen diepe rimpels want die zouden schadelijk voor zijn huid kunnen zijn. Stole keek altijd in de toekomst.


  ‘Ik heb het natuurlijk in de verschrikkelijkste omstandigheden geschreven, in een druk lawaaiig kantoor met rinkelende telefonen en een vreselijk jongetje dat bij mijn elleboog op kopij stond te wachten.’


  ‘Juist mr. Stole, maar ik heb u laten komen om …’


  Maar Stole hoorde niets en ging onverstoorbaar verder. ‘Ik vind het begin nogal opwindend, vindt u ook niet? “De dood die door de gore stegen van Port Said sluipt”. Er ging een koude rilling langs mijn rug toen ik dit schreef. En dan het stukje over de kerstboom …’


  Waller sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Voor de laatste keer, mr. Stole.’


  Stole keek hem vriendelijk vragend aan. ‘O hemeltje, ben ik ondeugend?’


  Waller huiverde. ‘Ik ben niet in uw proza geïnteresseerd, mr. Stole. Ik ben slechts in feiten geïnteresseerd. En er zijn twee feiten in uw artikel die nadere uitleg behoeven. Voorts is er nog iets belangrijkers: uw belofte voor “verdere onthullingen”. Maar laten wij het eerst over de feiten hebben. Gaat u zitten.’ Stole deed zijn mond open alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar hij bedacht zich. Met een bruusk gebaar nam hij plaats. Hij zag er verre van vergenoegd uit.


  Waller nam de krant op. ‘In dit artikel zegt u: “Een zwaar lichaam zeeg in mijn armen. Even voelde ik mij als verpletterd.” Is dit waarheid of fantasie?’


  Stole keek diep verontwaardigd. ‘Wel, heb ik ooit! In aanmerking genomen dat ik een van de bestbetaalde reporters ter wereld ben ..


  ‘We kunnen uw salaris erbuiten laten. Is het de waarheid?’


  ‘Natuurlijk is het de waarheid!’


  ‘Sir Owen was een tengere man en u ziet er zelf vrij stevig uit. En toch zegt u dat u het gevoel had verpletterd te worden?’


  ‘Dat zeg ik inderdaad en zo was het ook.’ Stole’s stem klonk schril van verontwaardiging.


  ‘Denkt u niet dat iemand anders u misschien per ongeluk of met opzet in het donker een slag heeft toegebracht?’


  ‘Waarom zou ik zoiets denken?’


  ‘U blijft dus bij uw relaas?’


  ‘Zeer zeker. Ik werd onder zijn gewicht verpletterd. Bovendien liep ik blauwe plekken op. Ik heb nu nog een afschuwelijke blauwe plek op mijn linkerschouder. U kunt ze zien als u wilt.’


  Hij maakte aanstalten om zijn jasje uit te trekken.


  ‘Nee dank u, dat lijkt me overbodig. Nu het volgende punt. De kerstboom. U zegt dat de lichten aan de boom gedoofd waren. Bent u daar zeker van - om tien voor negen?’


  ‘Natuurlijk ben ik daar zeker van.’ Hij wierp het hoofd in de nek. ‘Het komt blijkbaar niet bij u op dat er mensen zouden kunnen zijn - ik zeg met nadruk zouden kunnen zijn - die niet met hetzelfde observatievermogen als het mijne begiftigd zijn.’ Zijn stem siste van sarcasme. ‘Ik moet u tot mijn spijt eraan helpen herinneren dat ik op het gebied van reportage toevallig …’


  ‘De bestbetaalde reporter ter wereld ben,’ viel Waller hem nuchter in de rede. ‘Dat weten we al. Goed dan, we zullen u op uw woord geloven. En nu komen wij bij het punt dat mij werkelijk interesseert.’ Hij las uit de krant voor: ‘En wellicht zullen mijn onthullingen de wereld schokken.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Onthullingen, mr. Stole?’


  Stole liet zijn tanden in een nijdige glimlach zien. ‘Wilt u dat ik dit woord nader verklaar?’


  Waller negeerde deze onbeschaamdheid. ‘Blijkbaar is het niet bij u opgekomen dat wat voor onthullingen u ook kon doen, u deze aan de politie had behoren te vermelden.’


  ‘Ik ben een dienaar van het publiek en niet van de politie.’


  ‘Wij hebben hier te maken met de moord op een man. Deze man is volgens uw zeggen in uw armen gestorven. Indien u bijzonderheden weet die enige opheldering zouden kunnen geven, dan is het bijzonder onbetamelijk van u deze voor u te houden.’ Stole draaide onrustig op zijn stoel heen en weer, maar gaf geen antwoord. Hij deed Waller aan een mokkende schooljongen denken.


  ‘Mr. Stole, ik wacht. Wat heb u voor onthullende mededelingen?’


  ‘Nu goed dan, als u het per se weten wilt. Zij hebben betrekking op “Een zilveren rand”.’


  ‘Wat heeft een zilveren rand ermee te maken?’


  Stole lachte zijn schelle lach. ‘Ach, neemt u mij niet kwalijk. Ik had natuurlijk niet mogen verwachten dat u hiervan gehoord zou hebben. Zo luidt toevallig de titel van mijn laatste boek, waar ik honderdduizend exemplaren van verkocht heb en toevallig heb ik op drie opeenvolgende zaterdagen en nog wel op een spitsuur, er voor de televisie een lied over gezongen …’


  Waller onderbrak hem. ‘En ongetwijfeld tegen een topsalaris. En wat volgt er nu?’


  ‘Gisteravond vond ik een exemplaar van “Een zilveren rand” in de conversatiezaal.’


  ‘En?’


  ‘Het lag op de canapé tegenover de deur.’


  ‘En?’


  ‘Ik wilde net uitgaan om mijn auto te halen en naar Londen rijden.’


  ‘En?’


  ‘Ik wou dat u niet aldoor “en” zei - dat brengt me van mijn stuk.’


  ‘Het spijt mij.’


  ‘Het spreekt vanzelf dat ik vreselijk overstuur was van de moord. Maar op een of andere manier kwam ik bij het zien van mijn boek dat daar zo maar lag, weer tot mijn positieven. Het was alsof het tot me sprak. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Waller had geen idee wat hij bedoelde, maar het kon hem dan ook niets schelen. ‘Ik stond stil en nam het boek op,’ vervolgde Stole. ‘En toen zag ik dat het het exemplaar was waar ik net de vorige dag voor sir Owen mijn handtekening in gezet had. Terwijl ik de bladzijden aan het omslaan was, merkte ik dat er veel onderstreept was.’


  ‘Heel interessant. En wat had dit voor u voor betekenis?’


  ‘Maar begrijpt u het dan niet? Het was alsof er bij sir Owen een licht was opgegaan.’


  ‘Door uw boek?’


  ‘Natuurlijk. O … maar ik vergeet helemaal dat u het niet gelezen hebt.’


  ‘Hebt u het exemplaar hier?’


  ‘Ja, op mijn kamer.’


  ‘Wilt u het alstublieft halen?’ Dit was een bevel en geen verzoek. Stole ging de kamer uit.


  Waller liep naar het scherm. Mr. Green zat op een stoel in de hoek.


  ‘Ben je er iets wijzer door geworden?’


  ‘Nee, maar ik ben zeer verlangend passages uit mr. Stole’s proza te horen.’


  ‘Dat is meer dan ik zeggen kan.’ Waller ging weer achter zijn bureau zitten.


  De deur werd weer wijd opengegooid en Stole trad weer binnen. Hij had het boek bij zich. Met een martelaarsgezicht en een diepe zucht legde hij het eerbiedig op Wallers bureau.


  ‘Hier is het,’ zei hij. Toen Waller zijn hand ernaar uitstrekte, liet hij hier haastig op volgen: ‘Wilt u het alstublieft voorzichtig behandelen. Het is een eerste druk. En mijn eerste drukken ..


  Wallers stem klonk heel koel. ‘Mijn handen zijn gewoonlijk vrij schoon.’


  Hij nam het boek op. Het had een eenvoudig zwart omslag met zilveren letters.


  Hü las:


   


  EEN ZILVEREN RAND


  door


  PAUL STOLE


   


  ‘Is dit een roman?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Gedachten.’


  ‘Alleen maar gedachten?’


  ‘Inderdaad. Oorspronkelijk had de titel dan ook zullen luiden: “Gedachten” van Paul Stole. Maar mijn uitgever was van mening dat dit, gezien de inhoud, te gewoon was.’


  ‘Wanneer hebt u sir Owen dit boek gegeven?’


  Stole protesteerde verontwaardigd: ‘Ik heb het hem nooit gegeven. Hij heeft het gekocht. Er zijn mensen die mijn boeken kopen.’


  ‘Kennelijk. En u zegt dat u het in de conversatiezaal zag liggen met de bladzijden omgevouwen en deze passages onderstreept… door hem onderstreept?’


  ‘Ja, wie zou het anders gedaan hebben? Het was zijn exemplaar. En hij schreef altijd met die vreemde rode inkt.’


  Waller knikte. Hij nam het boek en opende het op de eerste bladzij die omgevouwen was. Opzij van de volgende passage was een rode streep gezet:


   


  WOORDEN


   


  Midden in het leven staan we in de dood. Hoe waar is dit. Eén misstap op de grote weg, één onverschillige draai aan het stuur en het grimmige spook van de Dood staat misschien aan het eind van de weg te wachten. Zelfs in scherts gesproken woorden kunnen dodelijk zijn. Vrienden, past op deze woorden! Woorden die zo luchthartig worden uitgesproken, op een feest bijvoorbeeld, onder het gefonkel van de kroonluchters, het gesprankel van de wijn en de vrolijke muziek op de achtergrond!


  -


  Stole was opgestaan en stond in kennelijke verrukking achter Waller naar zijn eigen boek te staren. Hij zuchtte diep, waarbij hij een vreemde soort cachou-lucht uitwasemde. ‘Dit schreef ik in Ischia,’ zei hij. ‘Op het strand bij zonsondergang.’


  ‘Waar u dit schreef is onbelangrijk,’ merkte Waller vinnig op. ‘Waar het om gaat is: wat heeft het te betekenen en waarom is het onderstreept?’


  ‘Hij had kennelijk een voorgevoel van de dood.’


  ‘Het lijkt er inderdaad op.’


  Hij sloeg de bladzijden om en kwam weer een andere waardevolle gedachte tegen.


  MOORD


  Want elke man doodt dat wat hij liefheeft.


  Moge een ieder zich hiervan bewust zijn.


  -


  Ik vraag mij af of de wereld reeds de diepte van deze tragische regels naar waarde heeft geschat? In alle harten smeulen de sintels van het mens-beest, die een toevallige vlaag van hartstocht tot een dodende vlam kunnen doen oplaaien. En altijd weer richt de natuur - die meesteres der paradoxen - deze vlammen tegen hen die wij liefhebben. Ik besef dit - ja, ik beken het eerlijk. Immers worden mijn vuisten, wanneer zij gebald zijn, geheven naar het gelaat van een minnaar, niet naar dat van een vijand. Voor een vijand heb ik een glimlach en een vriendelijk woord - voor een minnares …. een vloek.


  -


  Een nog diepere en nog meer naar cachou riekende zucht streek over Wallers schouder en doordrong de hele kamer met een soort Oosters aroma.


  ‘Ik weet niet hoe ik dit geschreven heb,’ fluisterde Stole met ontzag. ‘Ik weet het niet. Het kwam vanzelf.’


  Waller die zich bepaald onpasselijk begon te voelen, gaf geen commentaar. Smalend voegde Stole eraan toe: ‘Hoewel ik niet denk dat het uw smaak is.’


  ‘Waar het om gaat, is dat het blijkbaar sir Owens smaak is geweest.’


  ‘Dat is het natuurlijk geweest. Kijk !Hij heeft het twee keer onderstreept.’ Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik krijg plotseling een idee! Wilt u horen wat?’


  ‘Het zal mij een eer zijn.’


  Stole nam dit letterlijk op en gaf een beamend knikje. ‘Ik geloof dat hij van plan was zelf iemand te doden en dat de ander - wie het ook geweest is - het eerst toesloeg. Wat denkt u daarvan?’


  ‘In dit stadium van het onderzoek is alles mogelijk, mr. Stole.’ Waller sloeg de bladzijden van het boek om, maar hij las niet meer. ‘Ik neem aan dat het hele boek in dezelfde stijl is.’ Stole’s stem klonk weer vol ontzag. ‘Ja, het hele boek. Iedere bladzij.’


  ‘Als dat zo is, zal ik niet de moeite nemen het te lezen.’ Hij legde het boek op zijn bureau neer. Stole wilde het oppakken, maar Waller hield hem met een gebaar van zijn hand tegen. ‘Ik zal het houden, als u het goed vindt.’


  ‘Maar het is mijn exemplaar!’


  ‘Is dat zo, mr. Stole?’ Wallers stem klonk zeer scherp. ‘Ik meende dat u zei dat het van sir O wen was.’


  ‘Heb ik dat gezegd? O natuurlijk. Ik bedoelde alleen maar…’ Stole was vuurrood geworden. ‘Ik bedoelde alleen maar dat ik de auteur ervan ben.’


  ‘Ik zie niet in dat dit exemplaar daardoor uw persoonlijk eigendom wordt. En wat belangrijker is, ik zie niet in dat u op een of andere wijze uw bewering dat u verdere onthullingen zou kunnen doen, hebt gerechtvaardigd.’ Hij tikte ongeduldig op het boek. ‘Of noemt u deze passages “onthullingen”?’


  ‘Hoe zou u ze anders willen noemen?’


  ‘Ik zou ze kunnen noemen …’ Waller vond dat hij zijn zin maar beter niet kon afmaken. Hij boog zich voorover en keek Stole recht in de ogen. ‘Ik geloof, mr. Stole, dat u iets verzwijgt.’


  ‘Dat is een monsterachtige bewering. Ik …’


  ‘Laat u mij alstublieft uitspreken. Ik geloof dat u in de opwinding van het schrijven van dit artikel van u, beloofd heeft iets te schrijven dat u bekend was en dat werkelijk een “onthulling” zou zijn, iets waar u zelf bij betrokken zou zijn. En dat, toen u later hier terugkwam en besefte dat u uw allereerste plicht de politie op de hoogte te stellen, verzuimd had, u het plotseling benauwd kreeg. En dat u toen probeerde mij wijs te maken dat dit boek een verklaring gaf. Dat is wat ik geloof, mr. Stole.’


  Stole’s gezicht was knalrood geworden en zijn stem hysterisch. ‘En ik geloof, meneer de hoofdcommissaris, dat mijn eerstvolgende reeks artikels de methodes van de politie in dit land zullen behandelen. En ik geloof dat deze dan onthullend zullen zijn. Ik geloof ook dat deze onthullingen dan niet bij u in de smaak zullen vallen!’ Hij wachtte even en streek met zijn hand door zijn weelderige haardos. ‘Als u mij excuseren wilt, ga ik nu. Er zijn in dit land ook nog enkele lieden die werken moeten!’ Met statige tred verliet hij de kamer, een wolk Oosterse geuren achterlatend.


  Mr. Green kwam van achter het scherm te voorschijn met zijn zakdoek tegen zijn neus gedrukt. Hij flikkerde met zijn ogen naar Waller. ‘Het is merkwaardig,’ zie hij, ‘hoe zo’n bijzonder onaangename lucht door de Anacardium Occidentale verspreid kan worden.’


  ‘Waar heb je ‘t in hemelsnaam over?’


  ‘Vergeef mij. Aangezien je geen botanist bent, had ik het over de acajouboom moeten hebben, vanwaar ook het woord “cachou” afgeleid is. Hoewel ik een vermoeden heb dat mr. Stole een synthetische variatie gebruikt. Vind je het goed als ik het raam openzet?’


  ‘Als je mij vraagt, is die hele man synthetisch,’ merkte Waller op. ‘Waller, je zegt soms heel wijze dingen.’ Mr. Green bleef bij het raam staan en ademde diep de koele zachte lucht in. ‘Hij is een synthese van een heleboel dingen die ik positief verafschuw. Verkeerde begrippen, valse leuzen, voze moraliteit. Hij doet me denken aan die kerels die liedjes zingen over hun Ierse moeder.’


  ‘Stole heeft een langspeelplaat gemaakt over zijn Ierse moeder.


  Hoewel zij toevallig Schotse is.’


  ‘Goddank dat hij nog geen poging gedaan heeft om voor ons te zingen. Zijn stem zou eens besmettelijk kunnen zijn!’


  ‘Als de pest.’


  ‘Dat is misschien een beetje te hard. Laten we zeggen als een verzwakkende epidemie.’


  ‘Maar heeft hij sir Owen Kent doodgeschoten?’


  ‘Zo botweg gesteld, klinkt het hoogst onwaarschijnlijk, vind je niet? Men kan zich moeilijk een revolver in die tere vingers voorstellen.’


  ‘Ik heb revolvers in teerdere vingers dan de zijne gezien en jij trouwens ook. Maar zoals je zegt, het lijkt onwaarschijnlijk. Dit neemt niet weg dat ik vrijwel zeker ben, dat hij iets verzwijgt.’


  ‘Ik ook en om een zeer simpele reden.’


  ‘En die is?’


  ‘Het is volgens mij vrijwel onmogelijk dat een man van sir Owens geestelijk kaliber onder de indruk zou raken van zulke hoogdravende onzin.’ Hij nam het boek op en sloeg de bladzijden om. ‘Hoor dit nu eens: “In alle harten smeulen de sintels van het mens-beest.” Ik zou lord Macaulay’s commentaar hierop weleens gehoord willen hebben.’


  ‘Wat heeft lord Macaulay ermee te maken?’


  ‘Alleen maar dat hij een aardig soort ironische humor bezat. Ik kan me zijn scherpe puntige vragen voorstellen: “Wat is een mens-beest? Hoe kan een mens-beest sintels produceren, behalve na crematie? En hoe, als een mens-beest gecremeerd is …!’


  ‘Spaar me! Ik krijg de zenuwen van je.’ Hij keek rnr. Green verwijtend aan. ‘De zenuwen en niets anders.’


  ‘Maar beste Waller, dit is jouw zaak. Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Praat geen onzin!’


  Mr. Green zuchtte en keek weer uit het raam. ‘Mijn enige werk is op het ogenblik opmerkingen te maken over dingen die niet met elkaar rijmen. Zo heb ik net de zeer voor de hand liggende opmerking gemaakt dat sir Owens geest niet bij die van mr. Stole past en toch schijnt er - vanwege dit boek - een soort eigenaardige band tussen hen bestaan te hebben. Afgezien hiervan is jouw gissing even veel waard als de mijne.’


  Waller bromde alleen maar wat binnensmonds.


  Mr. Green leunde verder uit het raam. ‘Er zijn een heleboel andere dingen die niet in de puzzel passen. En dat is de voornaamste reden waarom ik alle hoop heb dat wij hem zullen oplossen.’


  


   


  10. Mr. Waller krijgt een brief


   


  Het scherm valt voor een pauze van drie dagen.


  Zo pleegt de dramaturg zich uit te drukken en het zou geen slecht idee zijn als de romanschrijver het bij tijd en wijle op dezelfde manier deed.


  De drie dagen die volgden, vormden een periode van rust in het drama. Het was alsof de geest van Kerstmis met een zacht gebaar de bloedhonden gesust had en even het komen en gaan van al degenen die zich met een moordzaak bezighouden, tot stilstand had gebracht.


  Want een voortdurend komen en gaan was het inderdaad. Het komen en gaan van Scotland Yard, het gejacht van de advocaten en het gesnuffel van de journalisten - dit alles vormt de normale achtergrond van iedere moord. Zeer zeker als het een moord op hoog niveau betreft. Vooral de journalisten bezorgden Waller meer dan anders, veel ergernis. Dank zij ongetwijfeld de bemoeienissen van Paul Stolë, die zich in een waas van gekwetste waardigheid had gehuld, had de ‘Evening Clarion’ een zeer vijandige houding aangenomen. Hier volgt het verslag van de begrafenis, hetwelk alle kenmerken van Stole’s stijl vertoont.


   


  TRAGISCHE PLECHTIGHEID OP EEN


  DORPSBEGRAAFPLAATS


  Het mysterie van de vrouw in het zwart


  Door onze speciale correspondent


   


  In de schaduw van de reusachtige taxusbomen, onder een in tranen gedrenkte hemel, werd gisteren het stoffelijk overschot van de multimiljonair, sir Owen Kent, slachtoffer van een onbekende hand, ter aarde besteld in de kleine landelijke begraafplaats van Willowgreen in Surrey.


  Klein was het aantal rouwdragers en uiterst eenvoudig de plechtigheid. Geen praal noch enig uiterlijk vertoon, zoals het heengaan van een vorst in de wereld van de handel had kunnen betamen. Hier geen tromgeroffel, geen wuivende zwarte vederbossen, geen machtige orgeltonen als plechtig eerbetoon. Slechts het klaaglied van de wind en het zachte getik van de regendruppels op het open graf waar sir Owen naast zijn voorzaten werd begraven. En ook naast de vazallen van zijn voorzaten… want van oudsher is het bij het geslacht Kent traditie geweest dat de trouwe dienaren, indien zij dit wensen, bij hun meesters begraven worden.


  Onder de rouwdragers viel miss Maisie Kent op, de oudere zuster van de overledene. Oudere lezers onder u zullen zich haar herinneren als de onverschrokken autorenster. Naast haar


  stond sir Owens andere zuster, mrs. Eastwood, wier echtgenoot de leidende geest is van Harmony Hall, de natuurgeneeskundige inrichting waar sir Owen aan zijn eind kwam. Sinds het noodlot gewild heeft dat Harmony Hall een tempel van onenigheid en dood zou worden, heeft deze naam een ironische klank gekregen.


  De ogen van het kleine groepje mensen dat huiverend tussen de grafzerken stond, waren echter gevestigd op een vrouw die terzijde stond - een vrouw in de diepste rouw gehuld, die als een tragische sfinxfiguur in de oneindigheid stond te staren. De onbekende vrouw in deze tragedie. Wie was zij - met haar bleke klassieke trekken en haar donkere vragende ogen? Lezers, ik kan deze vraag beantwoorden. Zij was miss Louise Delamere, die sinds enige jaren een rol van vitaal belang in sir Owens leven had vervuld. Niet alleen als zijn particuliere secretaresse, maar ook als zijn toegewijde metgezellin - de vertrouwlinge van zijn dromen en ambities. Als er één levend wezen deelgenoot is van de geheimen die sir Owen in het hiernamaals meenam, dan is het miss Delamere.


  Hier ging een mens heen die - hij mag zijn onvolmaaktheden zoals ieder ander gehad hebben en al was hij een hard zakenman - uit het hout gesneden was dat ons land gevreesd maakt onder de naties. Om de woorden van de grote bard te citeren: Zoals hij v/as, was hij een man Wiens gelijke ik niet meer zal tegenkomen.


  Maar moet hier het verhaal eindigen? Dit is de vraag die alom gesteld zal worden, terwijl men in spanning wacht op het bericht dat de politie op het spoor is van de man - of de vrouw -die de lafhartige slag toebracht. Hier vond een moord plaats in een kamer vol mensen en in het volle licht der publiciteit. Binnen het uur waren de meest geroutineerde ‘experts’ van Scotland Yard ter plaatse. En wat hebben zij te melden? Niets. Het publiek wordt ongeduldig van het maar al te bekende antwoord ‘geen nieuws’. Over het hele land waart het spook rond. De moordenaar wordt met de dag brutaler en onbeschaamder in zijn methodes. De politie kijkt schijnbaar machteloos met gekruiste armen toe. Hoelang nog moeten wij deze gang van zaken tolereren?


  Volgende week zal de ‘Evening Clarion’ het eerste van een reeks artikels publiceren ‘Zoeklicht op Scotland Yard’, die het land uit zijn toestand van gelatenheid zal wakker schudden. (Zie pag. 7 voor een foto van Louise Delamere, de grote onbekende in deze onopgeloste moordzaak.)


  -


  Na het lezen van dit artikel besloot Waller dat er onmiddellijk een eind gemaakt moest worden aan deze ergerlijke schrijverij. Tenslotte behoorde miss Delamere ook tot de verdachten -zelfs al was zij nu enigszins overschaduwd door miss Maisie Kent. Waller voelde er niets voor dat een of andere nieuwsreporter haar vragen zou gaan stellen die haar argwanend zouden maken.


  Hij nam de telefoon op en stuurde een boodschap naar haar kamer dat hij haar graag zo spoedig mogelijk wilde spreken. Miss Delamere gaf onmiddellijk gehoor aan zijn oproep. Zij droeg zware rouw en haar uiterlijk vertoonde alle tekenen van een groot verdriet dat met waardigheid gedragen wordt. Maar… men kon zich niettemin vergissen.


  ‘Ik zal u niet langer dan enkele minuten ophouden, juffrouw. Ik wil slechts op uw medewerking kunnen rekenen.’


  Zij richtte zich fier op. Hij voelde een plotselinge vijandigheid. ‘Ik dacht dat ik u die reeds verleend had.’


  ‘Natuurlijk. En ik weet zeker dat u dit zult blijven doen. Het enige dat ik u vragen wil, is of u de pers op een afstand wilt houden.’


  ‘O ja?’ De vijandigheid was nu onmiskenbaar. ‘Waarom vraagt u me dat? Ik heb niets met de pers te maken.’


  ‘Daar ben ik blij om. Maar toch…’ Hij schoof haar het exemplaar van de ‘Evening Clarion’ toe.


  Zij staarde naar de foto van zichzelf. Haar wangen werden rood van verontwaardiging. ‘Waar hebben zij dat vandaan gehaald?’


  ‘Journalisten zijn zeer overtuigend.’


  ‘Het is een afschuwelijke foto.’ Zij bekeek ze nauwkeuriger. ‘Zij hebben iets aan mijn haar gedaan.’


  Waller had moeite een glimlach te verbergen. Zelfs te midden van moordaanslagen en dood zou een vrouw haar kapsel nooit vergeten.


  ‘Pierre moet het hem gegeven hebben.’


  ‘Wie is Pierre?’


  ‘De butler van Hyde Park Gardens.’ Zij schoof de krant met een gebaar van afkeer weg. ‘Apropos, Hyde Park Gardens. Is er iets op tegen dat ik daar zo nu en dan naar toe ga?’


  ‘Hoegenaamd niet.’


  ‘Er is daar zoveel te doen. Salarissen die uitbetaald moeten worden en duizend en een kleinigheden. Ik weet dat het sir Owens wens geweest zou zijn.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘En over salarissen gesproken - ik neem aan dat die geen moeilijkheden opleveren?’


  Zij keek niet begrijpend. ‘Waarom?’


  ‘Ik bedoel, zijn er voldoende middelen aanwezig?’


  ‘Natuurlijk. Sir Owen had een speciale rekening op mijn naam voor alle huishoudelijke uitgaven. Momenteel is er, zover ik mij kan herinneren, een saldo van ongeveer achthonderd pond. Maar waarom vraagt u dat?’


  ‘Er gaan geruchten dat zijn financiële positie niet helemaal zo gezond was als die had kunnen zijn.’


  Zij lachte even. ‘Ik kan dit werkelijk niet geloven.’


  ‘Maar u hebt geen speciale informaties?’


  ‘Ik? Nee. Hij raadpleegde mij nooit over zijn geldzaken. Afgezien van …’ Zij wachtte even ‘.. . onze persoonlijke verhouding was ik alleen maar zijn particuliere secretaresse. Ik zou absoluut nutteloos geweest zijn in enige andere functie.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij keek haar recht aan. ‘Als deze geruchten waar mochten blijken te zijn, dan neem ik aan dat u beseft dat uw eigen positie als erfgename ernstig aangetast zou zijn?’


  ‘Ik kan mij voorstellen dat dit het geval zou zijn. Maar eerlijk gezegd laat me dit vrij koud.’


  Waller had het gevoel dat zij de waarheid sprak.


  Zij schoof haar stoel naar achteren. ‘Is er nog iets?’


  ‘Nee dank u. Als ik u nodig heb, neem ik aan dat u beschikbaar bent.’


  Zij knikte kortaf en ging weg.


  Waller bleef even nadenkend staan. Er lagen diepe rimpels in zijn voorhoofd. In geen enkele andere zaak had hij ooit zo sterk het gevoel gehad in het duister te tasten. Als mr. Green iets coöperatiever was geweest, was het misschien anders gegaan - niet dat hij werkelijk hulp nodig had, maar de ideeën van de oude heer werkten altijd stimulerend.


  Mr. Green was echter merkwaardig veel afwezig. Gisteren bijvoorbeeld had hij de hele dag in Londen doorgebracht - dit niettegenstaande de protesten van zijn nichtje Charlotte die hem gezegd had dat het waanzin was in dit seizoen met een lege maag door de stad te wandelen.


  Wat stond hem nu te doen? Het was vernederend om in zijn kamer te blijven zitten met niets om handen, terwijl er zoveel te doen was en zoveel gedaan behoorde te worden.


  Waller kreeg een ingeving. Het zou geen slecht idee zijn om naar de televisiekamer te gaan en de misdaad van A tot Z te reconstrueren. Het spreekt vanzelf dat hij dit reeds gedaan had met brigadier Bates en zijn deskundigen. Maar hij had nog nooit alleen in de kamer gezeten. Hij had nog nooit de voetstappen van de vermoorde man gevolgd - de trap af, de gang door, even stilstaan bij de weegschaal, en dan naar de televisiekamer om daar plaats te nemen in de noodlottige stoel. Een enkele keer had deze werkwijze resultaten opgeleverd.


  Hij verliet zijn kamer, de deur achter zich dichtslaande. Maar de televisiekamer bereikte hij niet. Bij de balie waar hij naar d sleutel vroeg, kwam Eastwood uit zijn kantoor haastig op hem af met een brief in zijn hand.


  ‘Mr. Waller, deze brief is net voor u binnengekomen.’


  Waller nam de brief. Deze was in hoofdletters geadresseerd aan


   


  DE DIENSTDOENDE HOOFDCOMMISSARIS,


  HARMONY HALL, RICHMOND PARK


   


  De postzegel droeg het stempel Richmond, 20 uur.


  Waller wierp een zijdelingse blik op Eastwood. Waarom was die man altijd in zo’n toestand van onderdrukte opwinding? Als hij met je sprak, was het net alsof hij juist de trap was komen oprennen.


  ‘Is deze brief net binnengekomen, mr. Eastwood?’


  ‘Ja - dat wil zeggen een half uur geleden. Ik stond op het punt hem zelf naar u toe te brengen. Ik had een gevoel dat het wel eens iets belangrijks kon zijn.’


  Waller sneed de envelop met zijn zakmes open. Eén blik op de inhoud was genoeg. Hij keek op.


  ‘Inderdaad mr. Eastwood, zeer belangrijk.’ Zijn stem klonk ernstig. Hij liep naar de huistelefoon en belde mr. Green.


  Toen Waller de kamer binnenkwam, vond hij mr. Green op de divan liggend, verdiept in de lectuur van de onsterfelijke avonturen van Mapp en Lucia door wijlen E. F. Benson, welke hij reeds minstens twintig keer gelezen had. De oude heer beschouwde de boeken van Lucia als miskende meesterwerken van de humoristische literatuur en evenals vele andere bewonderaars van deze auteur had hij een geheimzinnig vermogen om een ‘Luciafiel’ alleen al aan de intonatie van een stem of aan een zinswending te herkennen.


  ‘Eindelijk heb ik je gesnapt,’ bromde Waller.


  Mr. Green, die geen enkele aanstalten maakte om op te staan, trok slechts zijn wenkbrauwen op. ‘Ik had geen flauw idee dat je mij zocht.’


  ‘Probeer me maar niets wijs te maken. Je bent met opzet uit mijn buurt gebleven.’ Hij wachtte even. Hij popelde van verlangen de oude heer te vragen of hij iets verder was gekomen. Maar hij bedwong zich.


  Mr. Green gaf geen commentaar. ‘En hoe gaan de zaken?’ vroeg hij op minzame toon. ‘Gaat alles naar tevredenheid?’


  ‘Je weet drommels goed dat dit niet het geval is.’


  ‘Heus? Zijn er nog steeds knopen te ontwarren?’


  ‘Alles is één en al knoop. Maar er is net iets gebeurd dat misschien iets kan helpen, als het de zaak niet nog ingewikkelder maakt.’


  Hij reikte mr. Green de brief toe. Deze stond op het punt hem aan te pakken, maar aarzelde.


  Waller ried zijn gedachten. ‘Maak je geen zorgen over vingerafdrukken. Hij zit vol met die van mij, van Eastwood, van de portier en de brievenbesteller om niet te spreken van de beambte op het postkantoor van Richmond. Soms krijg ik schoon


  genoeg van die eeuwige vingerafdrukken in mijn werk. Honderd tegen één dat de enige vingerafdrukken die er niet bij zijn, die van de schrijver van deze brief zijn!’


  Mr. Green zette zijn bril op. Hij las:


   


  Waarde sir Owen,


  Hiermede bevestig ik de u reeds zes maal telefonisch gedane mededeling dat u tussen 21 en 29 december zult sterven. Dit is de laatste waarschuwing. Vergeet niet dat de tijd dringt. U hebt nog schulden te betalen en veel te regelen.


  Dit is de waarheid en dat weet u. Tracht niet het leven vast te houden. U hebt uw laatste fonkelende prijzen gehad.


   


  Verbijsterd keek mr. Green op. ‘Maar deze brief hebben we al eerder gezien - ik althans ken hem al. Dit is de brief waarvan ik je in het begin vertelde. Ik kan niet voor ieder woord instaan, maar ik weet zeker dat de laatste drie zinnen gelijk zijn.’


  ‘Dat is zo. En als je de bladzij omdraait, zul je begrijpen waarom.’


  Mr. Green sloeg het velletje om. Op de achterkant stond getikt: “Dit is de originele zoekgeraakte brief die u waarschijnlijk in uw dossier bewaren wilt.”


  Mr. Greens verbazing steeg. ‘Maar dit is ongelooflijk! Wanneer is deze brief gekomen?’


  ‘Vanmorgen volgens Eastwood.’ Waller ging op de vensterbank zitten. ‘Vertel me alles wat je je maar herinneren kunt van hetgeen sir Owen je over deze brief vertelde.’


  Mr. Green stond op en begon door de kamer heen en weer te lopen. ‘Eigenlijk vertelde hij me niets, maar miss Delamere, waar hij bij was. Zij stond erop dit te doen, omdat zij - zoals ze zelf zei - er nauw bij betrokken was.’


  ‘En wat zei zij?’


  ‘Alleen maar dat zij op een avond thuiskwam en toen sir Owen in een zeer gedrukte toestand aantrof, naar aanleiding van deze brief.’


  ‘En toen? Dat die brief zoekraakte?’


  ‘Ja, dat heb ik je toch zeker al verteld?’


  Waller knikte. ‘Ja, ik ben alleen maar aan het controleren. Sir Owen legde de brief in een boek. Ik herinner me dat je zelfs de titel noemde - “Dood bij sterrenlicht”.’ Hij tuurde somber uit het raam en mompelde voor zich uit: ‘Dood bij sterrenlicht. Dood bij maanlicht. Dood bij elk verdraaid licht. Maar ik tast nog steeds in het duister.’ Hij draaide zich om. ‘En jij?’


  Op dat ogenblik zag hij dat mr. Greens ogen flikkerden, terwijl hij de brief van heel nabij bekeek.


  ‘Beste Waller,’ riep hij uit. ‘Ik geloof dat wij iets over het hoofd zien.’


  ‘Wat dan?’


  Mr. Green legde de brief naast zich op tafel. ‘Laat ik het zo stellen. Wij zijn zo gefascineerd door de - laat ik zeggen - fantastische details van deze zaak, dat wij de meest voor de hand liggende over het hoofd zien. Wij zijn als de man die een detectiveverhaal aan het schrijven is en die zo druk bezig is met het scheppen van gunstige gelegenheden waarbij zijn hoofdcommissaris zijn genie kan tonen’ - zijn ogen tintelden ondeugend - ‘dat hij nalaat hem zijn voor de hand liggende gewone plichten te laten doen, zoals vingerafdrukken opnemen, foto’s maken, of…’


  ‘Of?’


  ‘Of het getikte schrift op fouten controleren.’ Hij nam de brief weer ter hand. ‘Heb je je vergrootglas bij je?’


  ‘Natuurlijk.’ Waller haalde het uit zijn zak.


  ‘Goed zo. Bekijk die brief nu nog eens. Mijn ogen zijn weliswaar niet meer wat ze geweest zijn, maar toch lijkt me dat er iets ongewoons is aan een van deze letters. De letter “z” onder andere in het woord “prijzen”.’


  Waller hield zijn adem in. ‘Allemachtig! Je hebt gelijk.’ Hij staarde mr. Green aan. ‘Ik heb je wel eens een uilskuiken genoemd maar je hebt haviksogen!’


  Mr. Green poetste zijn brillenglazen op. ‘Met passende hulp beantwoorden zij aan hun doel… Mag ik nog ‘s kijken?’ Waller gaf hem het vergrootglas. ‘Ja, het is heel duidelijk. Het onderste stuk van de letter is praktisch verdwenen. Het zou het cijfer 7 kunnen zijn.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gek, dat juist een van de minst gebruikte letters van het alfabet beschadigd is. Maar … hij haalde zijn schouders op, ‘we weten tenminste waar we aan toe zijn.’ Waller grijnsde. ‘O ja?’


  ‘In het duister, waarde vriend. Volkomen in het duister.’


  ‘Dat zou ik ook zo denken.’ Waller nam een diepe haal aan zijn sigaret. ‘Het is allemaal even onzinnig. Een man ontvangt een brief waarin hij met de dood bedreigd wordt. Hij vertelt het aan zijn vriendin en aan niemand anders. Hij stopt de brief ergens weg waar niemand hem kan vinden. De brief verdwijnt. De vriendin houdt vol - met klem en officieel - dat behalve zij, niemand hem had kunnen wegnemen. De man vindt een gewelddadige dood. Na zijn dood wordt de brief naar de politie gezonden. Niemand behalve de vriendin zou hem hebben kunnen vinden. En niemand behalve zij zou hem hebben kunnen posten. Maar als zij dat gedaan heeft…’


  Mr. Green haalde weer zijn schouders op.


  Waller barstte los. ‘Maar verdraaid nog aan toe, man. Wat heeft het dan allemaal te betekenen?’


  Mr. Green zuchtte. ‘Dit is een vraag die wij eerder gesteld hebben en wel in nog vreemdere omstandigheden.’


  ‘Dat kan zijn. Maar één ding is duidelijk. Ik moet een kijkje gaan nemen in die flat in Hyde Park Gardens. En wel zo spoedig mogelijk.’


  Toen Waller miss Delamere om de sleutel van de flat vroeg, gaf zij die zonder aarzelen. En toen hij haar zei - nadat zij voorgesteld had met hem mee te gaan - dat dit niet nodig was, knikte zij slechts. Zij vroeg nergens naar, ze nam dit besluit als vanzelfsprekend aan. Als dit een vrouw was die met een groot schuldgeheim rondliep, dan had Waller in zijn hele loopbaan nog nooit zo’n koele klant meegemaakt.


  ‘Ik hoop dat u zult vinden waar u naar zoekt - wat of het ook mag zijn,’ zei zij, hem recht in de ogen kijkend.


  ‘Ik ook, juffrouw.’


  ‘U hebt geen andere sleutels nodig. We gingen van de gedachte uit dat als wij eenmaal de voordeur achter ons gesloten hadden, wij in een soort vesting woonden. We sloten daarom noo’t iets af. Dat was misschien dom van ons.’ Zij haalde haar schouders op. ‘Het heeft nu geen zin meer daarover na te denken.’


  ‘Dank u wel, juffrouw.’ Hij nam afscheid en vertrok.


  Op weg naar Londen, zei Bates: ‘Dit is maar een raar geval, meneer.’


  ‘Nou en of.’


  ‘Mr. Green - is die al iets op het spoor?’


  ‘Waarom zou hij iets op het spoor zijn en wij niet?’


  ‘Ik weet het niet, meneer. Dat is vroeger wel eens voorgekomen.’ Waller snoof smalend. ‘Maar op ‘t ogenblik is het niet het geval - als ditje tot troost kan zijn. Mr. Green tast evenveel in het duister als wij.’


  ‘Dat is inderdaad in zekere zin een kleine troost, meneer.’


  ‘Hou nu alsjeblieft even je mond en kijk op de weg.’


  Hyde Park Gardens is nog een van de weinige wijken van Londen, die nog door en door deftig, rijk en antidemocratisch is. Hoewel de meeste huizen er in flatwoningen zijn veranderd, kijkt de voorkant uit op de groene gazons van het park met de arrogante zelfverzekerdheid van het tijdperk waarin zij gebouwd zijn. Men voelt dat als er ooit een revolutie in Engeland zou uitbreken, de bewoners van Hyde Park Gardens, deze, aan hun voorname vensters gezeten, door gouden face a mains met gelaten belangstelling gade zouden slaan.


  Het huis van sir Owen was een van de weinige dat slechts aan één eigenaar toe behoorde.


  ‘Het is niet nodig om onze komst aan te kondigen,’ zei Waller bij het zien van een licht in wat waarschijnlijk de afdeling van de butler was op de benedenverdieping. ‘Parkeer jij maar een vijftig meter verder. Ik laat de deur open.’


  Op zijn tenen en met een lichtheid van tred die verrassend was bij een man van zijn omvang, liep hij de treden naar het souterrain af. Had er niet een schitterende bronzen dolfijn aan de deur gehangen, dan had men deze deur voor de ingang van de leveranciers kunnen houden. Langs de muur stond een rij vuilnisbakken. ‘Vreemde snuiter die sir Owen,’ zei Waller bij zich zelf,’ die een zondig leven leefde in een souterrain met een paleis boven zijn hoofd.’ De vuilnisbakken frappeerden hem op een of andere manier als een symbool van wat, kon hij niet zeggen. Maar eenmaal binnen, was er niets meer dat aan vuilnisbakken herinnerde. Een vijand van sir Owen zou gezegd hebben dat het er ‘naar geld stonk’; een vriend zou met meer recht gezegd hebben dat hier nergens door gebrek aan middelen op de schoonheid van de inrichting beknibbeld was.


  Bates verscheen achter hem.


  ‘Doe die gordijnen liever dicht,’ snauwde Waller. Hij was altijd gespannen als hij iets op het spoor was.


  Bates deed wat hem bevolen was; tegelijkertijd draaide Waller het licht op. En daar stond dan de schrijfmachine op het bureau in de erker. Op een of andere manier zag zelfs een schrijfmachine er in deze omgeving luxueus uit.


  Hij liep ernaar toe en wachtte toen even. Handschoenen …? dacht hij. Hij had ze niet meegenomen. Maar wat kon het schelen? Zij waren niet voor vingerafdrukken hier gekomen, maar voor iets dat veel opwindender was.


  Hij pakte een vel typepapier en draaide het in de machine. ‘Wat is de bedoeling, meneer?’ vroeg Bates.


  ‘Wacht maar. Dat zul je zo meteen zien.’


  Hij schoof het papier op zijn plaats. Hij was typen niet gewend en moest naar de letter z zoeken. Met meer kracht dan strikt noodzakelijk sloeg hij deze aan. Toen hij het papier eruit haalde, trilden zijn vingers lichtelijk.


  Hij hield het blad onder de lamp en haalde zijn vergrootglas te voorschijn. Bates stond met open mond achter hem. Duidelijk en scherp tekende de letter zich af. Het was de letter die hij gezocht had - een beschadigde z, waaraan de benedenhaal ontbrak … hij zag er haast als een 7 uit.


  ‘Wat is de bedoeling?’ herhaalde Bates.


  ‘Ik weet het niet precies.’ Waller staarde recht voor zich uit. ‘Maar hoe dan ook, voor onze vriendin miss Delamere ziet het er niet al te rooskleurig uit.’


  


   


  11. Mr. Green knippert met zijn ogen


   


  In snel tempo reden zij terug naar Richmond. Bates kende het zuidwestelijke deel van Londen op zijn duimpje en binnen een half uur hadden zij Harmony Hall bereikt.


  ‘Ik moet zeggen, jongeman, dat je waanzinnig handig bent in het uitvinden van de kortste weg,’ zei Waller, terwijl hij uit de auto stapte. ‘Voor mij was die zigzag van straten en stegen één grote puzzel.’ Hij onderbrak zichzelf met een plotselinge lach. ‘Waarom lacht u, meneer?’


  ‘Om iets dat jij niet snappen kunt.’


  Hij lachte, omdat hij, sinds het geval met diez, zich erop betrapt had dat hij al maar z’s gebruikte. Nu ook weer: waanzinnig, zigzag, puzzel… Mr. Green had beweerd dat z de minst gebruikte letter van het alfabet was. Hij zou daar wel eens een weddenschap met hem over willen aangaan.


  Voor de hoofdingang wachtte hij even. Hij had gevonden wat hij zocht, maar wat had hij eraan? Hij draaide zich naar Bates om en zei hem dat hij de auto weg kon zetten. Hij had even tijd nodig om zijn gedachten op orde te brengen.


  Hij liep de oprijlaan af in de richting van het pijnbomenbosje dat aan de mesthoop grensde. Hij stampte hard met zijn voeten op het bevroren grind om ze wat warmer te krijgen.


  Ja, hij had gevonden wat hij zocht, maar wat had hij eraan? Het nieuws dat de brief op miss Delamere’s machine was getikt, leek op het eerste gezicht opzienbarend, maar op de keper beschouwd, kwam hij er niet veel verder mee.


  In welk opzicht was dit bezwarend voor haar? Het was immers geen dreigbrief, maar een waarschuwing.


  De rimpels in zijn voorhoofd werden dikker en hij bleef stilstaan. Kon hij van de veronderstelling uitgaan dat zij inderdaad sir Owen had gewaarschuwd dat zij meer wist dan zij bekend had en dat zij om een of andere reden besloten had dat hij gewaarschuwd moest worden? Maar tegen wie moest hij gewaarschuwd worden? Het kon toch moeilijk tegen haarzelf zijn! Sinds de ontdekking van de beschadigde z bestond echter de mogelijkheid - zelfs de waarschijnlijkheid - dat zij de brief geschreven had.


  Het lag voor de hand dat hij haar hier in de eerste plaats op moest aanvallen. Haar tweede zwakke plek lag ook voor de hand. Het enige alternatief op de mogelijkheid dat miss Delamere de brief geschreven had, was dat iemand of meerdere mensen toegang tot de flat hadden gehad - vermoedelijk door inbraak. Hij had misschien niet voetstoots haar beschrijving van Hyde Park Gardens als een ‘vesting’ moeten aannemen.


  Hij bleef onder de pijnbomen staan, leunend tegen de stam van


  een van de bomen. De wind suisde zacht en lieflijk door de takken. Hij had altijd gehouden van het zingen van de wind in de bomen. Zijn leven was met heel andere geluiden gevuld geweest. Het geluid van twistende stemmen, de sirene van politieauto’s die door achterbuurten gieren, het korte hese geblaf van een revolver … dat vaak het slot van een menselijk drama betekende. Hier onder de pijnbomen was het heerlijk toeven. Maar hij moest aan het werk. Slechts mensen met een onafhankelijk inkomen konden zich dergelijke gedachten permitteren. Evenals trouwens de meeste lieflijke gedachten die hun licht over de wereld hebben laten schijnen.


  Op dat ogenblik keek hij op. Dooreen opening in het geboomte werd hij plotseling de gestalte van Garth gewaar. Hij stond met zijn rug naar hem toegekeerd en Waller zag hoe hij naar iemand een kus toe woof, waarna hij zich omdraaide en met snelle tred in de richting van het huis liep. Hij was te ver van Waller af dan dat deze de uitdrukking van zijn gezicht kon zien. Maar onder het lopen haalde hij een zakdoek te voorschijn waarmee hij zijn lippen energiek afveegde. Dit gebaar was niet moeilijk te verklaren. Een man met Garths’ uiterlijk zou zonder twijfel vaak gedwongen zijn zakdoek te gebruiken na een ontmoeting met een dame.


  Maar wie was die dame?


  Als het ware in antwoord op zijn vraag verscheen zij hetzelfde ogenblik.


  Miss Delamere. Een slanke gestalte die zich geheel zwart tegen de mist uit de vallei aftekende. Het was als een schilderij in sombere kleuren - zwarte kleding - grijze mist en het scherpe donkere schijnsel van de winterzon. Maar toch leek zij op dat ogenblik - zelfs op een afstand - een symbool van jeugd en vreugde, zoals een vrouw die liefheeft.


  Waller draaide zich snel om, geërgerd dat hij niet meer tijd had om zijn houding te bepalen. Hij was zich erg bewust van zijn armen en benen, terwijl hij daar zo passief stond. Hij wist niets beters te doen dan zijn notitieboekje te voorschijn te halen en daarin te bladeren. Terwijl hij daarmee bezig was, klonk er een stem achter hem:


  ‘Goede morgen, mr. Waller!’


  Met geveinsde verbazing keek hij op. ‘Goedemorgen, miss Delamere.’


  ‘Ik dacht dat u in Londen was?’


  ‘Ik ben net terug, juffrouw.’


  ‘Heeft u gevonden wat u zocht?’


  ‘Ja juffrouw, dat hebben we.’


  ‘Het is waarschijnlijk onbescheiden van me als ik vraag wat dat was?’


  ‘Niet onbescheiden, juffrouw, maar het helpt niet veel.’


  ‘Juist. En toch zou ijk zo graag willen helpen.’


  ‘In dat geval heb ik een of twee vragen …’


  ‘Heb ik niet al genoeg geantwoord?’ Haar stem klonk niet verwijtend alleen maar enigszins vermoeid.


  ‘Het zou nu meer een soort recapitulatie zijn. juffrouw.’ Ongemerkt veranderde hij een beetje van positie, zodat nu het harde gele zonlicht op haar gezicht viel. Hij wierp een snelle blik op haar lippen. Voor een zo onberispelijk uitziende vrouw was haar bovenlip onmiskenbaar bezoedeld. Terwijl hij omhoog keek naar de bomen sprak hij alsof hij hardop dacht. ‘Twee dingen maar, juffrouw. Die brief waarin sir Owen gewaarschuwd wordt en die verdwenen is.’


  ‘Ja?’


  ‘Weet u zeker dat u mij daar alles over verteld hebt wat u weet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘U hebt geen idee wie hem getikt heeft?’


  ‘Hoe zou ik?’


  ‘Was er niets vreemds aan het schrift zelf?’


  Heel even keek hij haar aan. Zij verried geen enkele emotie, behalve verbazing. ‘Vreemd? Het was gewoon typeschrift.’


  ‘Niet dilettantisch getikt? Niet… onregelmatig?’


  ‘Niet dat ik gemerkt heb. Ik was veel te ontsteld door de inhoud ervan om aandacht te schenken aan de manier waarop die beroerde brief getikt was.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Hij tuurde omhoog in de takken. ‘Nu het volgende punt. Bent u er zeker van dat niemand anders toegang had tot het souterrain van Hyde Park Gardens?’


  Dit maal klonk haar stem ongeduldig. ‘Maar mr. Waller, ik heb u wel honderd keer gezegd …’


  ‘Nauwelijks honderd keer, juffrouw. Slechts één keer.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk. Maar het lijkt of deze zaak al weken aan de gang is.’ Zij beheerste zich met moeite. ‘Ja, ik ben er helemaal zeker van. Niemand had toegang. Niemand kwam daar over de drempel. U hebt met uw eigen ogen kunnen zien hoe dat huis als een vesting is.’


  ‘Ik herinner mij hoe u die uitdrukking bezigde.’


  ‘Nu, het is dan ook waar.’


  ‘Ik bedacht plotseling dat sir Owen misschien eens ziek geweest kan zijn en dat u een dokter moest laten komen? Ik neem aan dat u een dokter had toegelaten?’


  Met een minachtend lachje zei zij: ‘Beste mr. Waller - is dit niet vrij belachelijk? Wij waren toch geen zonderlingen. Natuurlijk zouden we een dokter toegelaten hebben. Maar toevallig is het nooit nodig geweest.’


  ‘En hij heeft ook nooit bezoek gehad van bijvoorbeeld de kapper of manicure?’


  ‘Nooit.’


  ‘Of een ostheopaat?’ Terloops voegde hij hieraan toe: ‘Iemand als bijvoorbeeld mr. Garth?’ Tegelijkertijd liet hij quasi per ongeluk zijn sigaret vallen.


  Hij keek niet naar haar gezicht, maar terwijl hij bukte om zijn sigaret op te rapen, zag hij haar handen. Zij waren stijf in elkaar geklemd.


  ‘Laat ik de tuin niet in brand steken,’ mompelde hij, terwijl hij zich weer oprichtte. Haar gezicht bleef onbewogen.


  ‘Mr. Garth? Waarom zou die in hemelsnaam hebben moeten komen?’


  ‘Ik dacht misschien … aangezien hij sir Owen hier behandelde!’


  ‘In dat geval bent u op het verkeerde spoor.’


  ‘Blijkbaar.’ Waller zuchtte en krabde zich het hoofd. ‘Allemaal erg geheimzinnig, vindt u ook niet?’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat het niet geheimzinnig was. Trouwens als u de moeite neemt in uw notitieboekje te kijken en mijn oorspronkelijke verklaring te lezen, dan zult u zien dat ik van het begin af de nadruk gelegd heb op het geheimzinnige van het geval. Dit blijkbaar tot mijn nadeel.’


  ‘Dat zou ik niet zeggen, juffrouw. De waarheid vertellen is nooit nadelig.’


  ‘Ik heb de waarheid verteld en niets dan de waarheid.’ Zij wierp het hoofd in haar nek en keek hem recht in de ogen. Waller glimlachte langzaam en keek weer in zijn notitieboekje. ‘Vergeet u niet iets?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Men zegt gewoonlijk: ‘De waarheid, de volle waarheid, en niets dan de …’


  Maar voordat hij zijn zin kon beëindigen, had zij zich omgekeerd en was snel weggelopen.


  Waller bleef peinzend staan. Hij vroeg zich af of hij de hele ondervraging nu had verprutst. Deze had zeker niets opgeleverd, maar hij kon niet bedenken waar hij een fout begaan had. Hij keek op zijn horloge. Nog geen één uur. De ochtend leek eindeloos.


  Hij bedacht dat mr. Green zeker benieuwd zou zijn het resultaat van zijn bezoek aan Hyde Park Gardens te horen. Hij kon net zo goed meteen naar hem toegaan.


  -


  Mr. Green zat in zijn zitkamer met een martelaarsgezicht naar een bord geraspte rauwe wortel, een kommetje yoghurt en een glas sinaasappelsap te kijken die voor hem stonden. Het geheel vormde zo’n vermakelijk beeld dat Waller één ogenblik zijn problemen vergat en in een hartelijk lachen uitbarstte.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je nog steeds die rommel eet.’ De oude heer nam voorzichtig een teugje sinaasappelsap. ‘Waarom niet?’


  ‘Goede hemel! Als je een zaak als deze aan het behandelen bent, zou ik denken dat je iets nodig hebt om je grijze materie mee te voeden.’


  ‘Een zaak als deze?’ Hij snoof even minachtend. ‘Ik ben geen enkele zaak aan het behandelen. Het toeval wil dat ik hier als patiënt ben. Bovendien is mijn grijze materie - zoals je mijn hersens belieft te noemen, geheel en al in staat goed te functioneren zonder een overdaad aan zetmeel.’ Maar mr. Green kon nooit lang plechtig blijven doen. Hij keek op en retourneerde Wallers glimlach. ‘Intussen moet ik bekennen dat er ogenblikken zijn dat ik soms een misdaad zou kunnen begaan voor een “filet mignon”.’ Er verscheen een ondeugende tinteling in zijn ogen. Hij legde een vinger op zijn lippen en trok een la van zijn bureau open om er een blik koekjes uit te halen. Hij nam er een koekje uit, brak dit doormidden en begon daar met een verheerlijkt gezicht aan te knabbelen.


  ‘Jij oude bedrieger,’ grijnsde Waller.


  ‘Het was niet mijn idee,’ verweerde mr. Green zich. ‘Charlotte smokkelde ze naar binnen. Als ik er niet een paar van eet, maak ik haar ongelukkig.’ Hij slikte een laatste stukje door, veegde zijn vingers af en sloot de la. ‘Vertel me nu het laatste nieuws.’ Waller vertelde hem alles van zijn tocht naar Hyde Park Gardens, en de ontdekking van de beschadigde z. Hij vertelde hem van zijn ontmoeting met miss Delamere in het bosje. Zijn tong brandde om hem van Garth te vertellen en van haar reactie toen hij Garths naam had genoemd, maar hij besloot dit voor zich te houden. Het was beter wat in petto te houden, voor geval de oude heer te veel airs zou krijgen.


  Mr. Green luisterde aandachtig, terwijl hij zo nu en dan zijn vingertoppen bevochtigde om een koekjes kruimel, die aan zijn aandacht ontsnapt was, op te nemen.


  ‘Alles samengevat,’ besloot Waller, ‘blijkt miss Delamere in ‘t geheel niet te willen meewerken.’


  ‘Bedoel je met “in ‘t geheel” “positief”? Heb je de indruk dat zij opzettelijk inlichtingen achterhoudt? Of dat zij eenvoudig geen inlichtingen te geven heeft?’


  ‘Verdraaid man. Ze moet toch wel iets te vertellen hebben.’ Hij krabde achter zijn oren. ‘De moeilijkheid is dat ik haar blijkbaar nijdig gemaakt heb. Wil jij niet ‘s met haar praten?’ Mr. Green aarzelde.


  ‘Zij schijnt jou te vertrouwen. En tenslotte heeft sir O wei, jou aan dit karwei gezet.’


  ‘Als je denkt dat ik van enig nut kan zijn.’


  ‘Ik zou het niet vragen als ik het niet dacht.’ Wallers stem was kort afgemeten, maar zijn ogen keken smekend.


  ‘Goed.’ Mr. Green nam de telefoon. ‘Miss Delamere’s kamer alstublieft.’


  Vijf minuten later klopte hij aan haar deur.


  -


  Waller had gelijk toen hij zei dat hij haar nijdig had gemaakt. Toen zij de deur opende, waren haar wangen nog rood van opwinding en haar ogen vlamden.


  ‘Als u mr. Waller was geweest,’ riep zij uit, ‘had geen macht ter wereld u hier naar binnen gekregen.’ Zij wees hem een stoel aan. ‘Wat is er toch, mr. Green? Wat heb ik gedaan? Waarom achtervolgt hij me zo?’


  Mr. Green keek haar verwonderd aan. ‘Achtervolgen?’


  ‘Misschien is dat een te groot woord. Maar hij zaagt me maar door alsof hij denkt dat ik iets achter houd.’


  ‘Mr. Waller moet zelf weten hoe hij zijn onderzoek leidt.’


  ‘Maar ik heb hem alles verteld. Dat weet u toch? Heb ik aan het begin van deze afschuwelijke geschiedenis niet mijn best gedaan u uit te leggen dat ik de enige was die boodschappen gestuurd kon hebben, de brief gestolen en wat dies meer zij?’


  ‘Dat hebt u inderdaad.’


  ‘Waarom dan…’ Zij maakte haar zin niet af, maar strekte haar handen in een hulpeloos smekend gebaar naar hem uit. Zij zag er zo adembenemend mooi uit, zoals zij daar stond, dat mr. Green, of hij wou of niet, met zijn ogen begon te knipperen. Maar kom, hij moest nuchter blijven en zijn gedachten bij zijn werk houden.


  ‘Als u eens ging zitten,’ zei hij op zeer vriendelijke toon, ‘en ik u een paar vragen stel. U zult misschien vinden dat sommige ervan niet toepasselijk zijn, maar u kunt mij geloven als ik zeg dat zij dat wel zijn.’


  Zij dwong zichzelf tot een glimlach en ging zitten. ‘Ik kan mij niet voorstellen dat u niet toepasselijke dingen zou vragen.’


  ‘Als dit zo is, dan hebt u mij goed door.’ Het zou aardig geweest zijn nu een puntdicht te maken over de noodzakelijkheid van de toepasselijkheid van de niet-toepasselijkheid, maar hij weerstond de verleiding»


  ‘Maar mag ik vragen of u al sir Owens brieven tikte?’


  Zij keek weer geërgerd. ‘Alweer die vervelende schrijfmachine! Ik begrijp niet wat die ermee te maken heeft.’


  ‘Ik vraag u niet iets te begrijpen. Ik vraag u slechts deze vraag te beantwoorden.’


  Zij beet op haar lippen. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben een beetje overspannen. Ja, ik tikte al zijn brieven, tenminste al zijn persoonlijke brieven. De zakenbrieven werden natuurlijk op kantoor gedaan.’


  ‘Ik neem aan dat u de doorslagen bewaarde?’


  ‘Gek genoeg niet, tenzij het een uitzonderlijk belangrijke brief was. Sir Owen had er een hekel aan “opgepropt” te zitten, zoals hij dat noemde.’


  ‘Juist. Er zijn dus geen afschriften van de zogenaamde persoonlijke brieven.’


  ‘Alleen in mijn stenoschrift.’


  ‘Zou het mogelijk zijn op een of ander ogenblik uw stenoschrift te zien?’


  ‘Ja zeker. U kunt het nu zien als u wilt. Ik heb het hier.’ Zij maakte een la van haar bureau open.


  Mr. Green nam het boek en bladerde erin. ‘Ik vrees dat ik geen steno lees. Kunt u dit voor me ontcijferen?’


  ‘Natuurlijk.’ Zij ging naast hem zitten. ‘Dit zijn de laatste brieven die hij in deze kamer dicteerde en die ik opnam. En hier . . ‘Deze interesseren mij niet,’ onderbrak mr. Green haar. ‘Maar ik zou graag de laatste brieven die hij in Londen dicteerde willen zien.’


  Zij sloeg de bladzijden terug. ‘Even kijken. Op maandag waren er geen brieven. De dag ervoor ook niet; ‘s zondags werkten wij nooit. Maar zaterdagmorgen waren er wel brieven.’


  ‘Mag ik die alstublieft horen? En mag ik u vragen zo langzaam mogelijk te lezen?’


  Zij begon te lezen, daarbij zo nu en dan bij een ongebruikelijk woord stilhoudend. Mr. Green luisterde intens geconcentreerd. De eerste brief was aan een secretaris van een club, waarbij hij zich excuseerde niet te kunnen deelnemen aan een diner ter ere van een beroemde ontdekkingsreiziger. Mr. Green gaf geen enkel commentaar op deze brief. De volgende was in antwoord op een vraag van een vriend over een speculatieve belegging. Weer zei mr. Green niets.


  Maar aan het begin van de derde brief begonnen zijn ogen heel snel te knipperen. Deze was aan een plantenkwekerij gericht die gespecialiseerd was in rododendrons. Hij bevatte een lijst van heesters waarmee hij van plan was bepaalde hiaten in de oprijlaan van zijn buitenhuis op te vullen.


  ‘De lijst heb ik op een apart vel getikt,’ zei miss Delamere op volmaakt onverschillige toon. ‘Wilt u die ook horen?’


  ‘Heel graag inderdaad.’


  Mr. Greens stem klonk zo enthousiast dat zij verwonderd opkeek. Zijn oogleden gingen opgewonden op en neer.


  Zij begon te lezen. Halverwege de lijst stond mr. Green op. ‘Dank u,’ zei hij, ‘dat is genoeg.’ Zijn stem was kortademig van opwinding. ‘De Sunnyhill-kwekerijen, Woking … was dat het adres?’


  Zij staarde hem in stomme verbazing aan. ‘Ja, maar …’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Ik kan daar binnen het uur zijn. Kent u de eigenaar?’


  ‘Heel goed, maar…’


  ‘Wilt u hem opbellen en hem vragen mij elke gewenste inlichting te geven?’


  ‘Natuurlijk.’ Er klonk stijgende ergernis uit haar stem. ‘Maar mr. Green, ik begrijp er gewoon niets van.’


  ‘Nee miss Delamere. Dat althans kan ik geloven.’ Hij wachtte even met zijn hand op de deurknop. ‘En tussen twee haakjes, mocht hoofdcommissaris Waller naar de aard van ons gesprek informeren, zegt u hem dan dat dit slechts tot algemeenheden beperkt bleef. Voorlopig is het het beste dat ik alleen werk.’ Hierop verliet hij de kamer. Terwijl hij de gang afliep, zag hij een glimp van een witte jas om de hoek verdwijnen. Hij herkende de brede schouders van Garth en één ogenblik versomberde zijn gelaat.


  Maar de ontevredenheid verdween weer toen hij een uur later goed ingepakt tegen de kou in een huurauto naar de Sunnyhill-kwekerijen reed. Het gebeurde niet vaak dat mr. Green zaken met plezier kon combineren. En voor hem waren bloeiende heesters een van de grootste vreugden van zijn bestaan, zelfs in het holst van de winter als er zware sneeuwwolken uit het noorden kwamen aanwaaien.


  


   


  12. In de schaduw van een grafzerk


   


  Zijn bezoek aan de rododendron kwekerij had blijkbaar een opstandige geest in mr. Green aangewakkerd, want op de terugweg naar Harmony Hall, nadat hij zijn geheimzinnige zending had vervuld, veranderde hij plotseling van plan.


  Hij boog zich naar voren in zijn huurauto en tikte op het raam. De chauffeur schoof de tussenruit opzij, waarbij er een ijzige windvlaag naar binnen woei.


  ‘Ik bedenk me. Ik ga niet terug naar Harmony Hall.’


  ‘Nee meneer?’


  ‘Nee. Neemt u maar de weg naar Leatherhead en daarna zal ik u wijzen hoe we rijden moeten.’


  ‘Goed meneer.’


  De auto draaide om en sloeg een zijweg links in. Veertig minuten later reed mr. Green de rustige landweg op waaraan zijn kleine huisje gelegen was. Hij zag het verschrikte gezicht van zijn nichtje Charlotte uit het raam gluren.


  ‘Oompje,’ riep zij, terwijl zij hem tegemoet holde. ‘Waarom heb u me niet laten weten dat u thuis kwam?’


  ‘Alleen maar voor vannacht.’


  ‘Dat zullen we wel zien,’ antwoordde zij. ‘En kom gauw binnen uit de kou.’


  Mr. Green stond echter gebukt over een hoopje aarde in de schaduw van het portiek.


  ‘Kijk ‘s!’ riep hij opgewonden uit. ‘Is dit niet de eerste monnikskap? Ja, ik zie een geel puntje!’


  ‘Oom, het is te donker … en veel te koud.’


  Maar voor een tuinierder die thuis keert, al is het maar na een afwezigheid van enkele dagen, is het nooit te donker of te koud om de ‘tour du propriétaire’ te maken. Pas na bijna een half uur kon Charlotte haar oom overtuigen dat hij zijn lantaarn moest opbergen en binnenkomen. Intussen had hij in de winterklei roze puntjes ontdekt, verschillende gele jasmijnsterretjes, enkele eenzame kerstrozen en - grootste triomf van allemaal - een knop van de eerste irisstylosa, die hij heel voorzichtig plukte om ze in een wijnglas op de schoorsteenmantel te zetten. Daar zou hij zijn eerste bloembladen net zo triomfantelijk openen als een orchidee.


  Eindelijk zat hij dan behaaglijk geïnstalleerd met een kop thee bij het haardvuur. Hij bedankte voor een stuk chocolade cake met de niet geheel waarachtige verzekering dat hij geen honger had.


  ‘Oompje, moet u heus morgen weer weg?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  Charlotte aarzelde even en stak toen dapper van wal. ‘Ik bemoei me nooit met uw zaken. Ik weet dat u het vreselijk vindt, wanneer men u vragen stelt als u midden in een probleem zit. Maar … bent u nu bijna aan ‘t eind?’


  Mr. Green staarde in het vuur. ‘Ik ben misschien dichter bij het eind dan ik vermoed.’


  ‘Hoe dichtbij?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Twee … drie dagen … Het hangt ervan af. Ik heb het gevoel dat er nu iets gaat gebeuren.’


  ‘Nu maakt u me bang. Gevaarlijke dingen?’


  Hij gaf een zacht tikje op haar hand. ‘Er is geen reden om bang te zijn. Gevaar is een betrekkelijk begrip.’


  ‘Ik ben altijd bang als u in symbolen spreekt.’


  ‘Was dit een symbool? Ik bedoel alleen maar dat gevaar overal aanwezig is. Zoals de armen is het altijd bij ons. Het zit in de lucht - in ons bloed.’


  ‘Maar toen u zei dat er dingen zouden gaan gebeuren? Wat bedoelde u toen?’


  De oude heer scheen de vraag te overwegen.


  ‘Ik bedoelde dat er wellicht iemand op ‘t punt staat af te knappen.’


  ‘Iemand op Harmony Hall die met de moord te maken heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘Bedoelt u dat er iemand zal bekennen?’


  ‘Niet in woorden, maar in daden.’


  ‘Is het iemand die ik ken? Heb ik hem … of haar ontmoet?’


  ‘Dan zou ik uit de school klappen, waar of niet?’


  Zij zuchtte en schudde het hoofd. ‘U bent de meest onbevredigende oom die er bestaat en ik begrijp niet waarom ik me nog druk over u maak.’


  ‘Ik ook niet, liefje. Maar toch zal ik blij zijn als je me morgen wilt helpen.’


  ‘Wat wilt u dat ik voor u doe?’


  ‘Mij alleen maar naar … verschillende plaatsen rijden.’


  ’


  ‘Gevaarlijke plaatsen?’


  ‘Heel gevaarlijke plaatsen. Een ervan is misschien wel de gevaarlijkste straat ter wereld.’


  ‘Hoe heet die straat?’


  ‘Harley Street.’


  Zij schrok op. ‘Er is toch niets aan de hand met u?’


  ‘Niet met mij.’


  ‘Goddank!’ Haar stem klonk teder en zacht. Zij stond op en gaf hem een vluchtig kusje op zijn hoofd. ‘Soms zou ik willen dat u een baby was, zodat ik u kon inpakken en in bed stoppen om zeker te zijn dat u geen kattenkwaad uithaalt.’


  Mr. Green zuchtte. ‘In de naaste toekomst zal ik je zonder twijfel je zin kunnen geven. Het kan niet lang meer duren of ik zal de eerste tekenen van seniele aftakeling vertonen.’


  Maar de volgende morgen waren er geen tekenen van seniele aftakeling aan mr. Green te bemerken. Om acht uur was hij op en verklaarde zich geheel voldaan met twee koppen thee zonder suiker en een glas sinaasappelsap. Om negen uur sloot hij zich in zijn werkkamer op waar hij een paar uur bleef, gebogen over een groot vel tekenpapier dat zijn schrijftafel vrijwel geheel in beslag nam. Iemand die hem gadegeslagen zou hebben zonder de aard van zijn bezigheden te kennen, zou de gevolgtrekking gemaakt hebben dat hij een amateur-strateeg was die een veldslag aan het uitstippelen was. Naast hem kon men een stapeltje genummerde vlaggetjes zien liggen die ieder een persoon moesten voorstellen. Deze vlaggetjes verschoof hij van het ene punt naar het andere over het papier alsof zij legerbataljons waren. Er was één speciaal vlaggetje, dat hij vaker bewoog dan de andere: een zwart vlaggetje. Toen Charlotte binnenkwam om hem te halen, vond zij hem geheel in gepeins verdiept en turend op zijn papier. Het kleine zwarte vlaggetje bevond zich precies in het midden van het blad.


  ‘Het is elf uur, oom - tijd om naar Harley Street te gaan.’ Mr. Green stond op om zijn jas te halen. Onderweg was hij zwijgzaam. Hij liet zich naar nr. 41a brengen, een grimmig uitziend rood bakstenen huis waarvan de voordeur de naamplaat van een bekende specialist droeg. Toen hij na amper tien minuten weer buiten kwam, was zijn gezicht een gesloten boek. ‘Zou je het heel erg vinden om nu naar Willowgreen te rijden?’


  ‘Is dat niet het dorp waar sir Owen is begraven?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom wilt u daar naar toe?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet precies.’ Maar bij het zien van de uitdrukking van liefdevolle wanhoop op haar gezicht, voegde hij eraan toe: ‘Als ik probeerde in woorden uit te drukken wat ik bedoel, zou je me op alle manieren van verwaandheid en waanideeën betichten. Het is een kwestie van associatie, geluiden, trillingen.’


  ‘Die uit het graf komen?’


  ‘Als ik “ja” zou zeggen, zou het lijken alsof ik op het terrein van de spiritisten wil binnendringen. Ik zal dus geen “ja” zeggen. Ik zal trouwens niets zeggen. Behalve dat ik graag je wegenkaart wil lenen.’


  ‘Maar ik dacht dat u niet kon kaartlezen.’


  ‘In geval van nood geloof ik dat ik de kunst meester zou kunnen worden.’


  Zij gaf hem de kaart. ‘En is dit een noodgeval?’


  Mr. Green scheen haar niet te horen. Hij zat over de kaart gebogen en bestudeerde de weg van Londen naar Willowgreen, alsof dit van het hoogste belang was. Zo nu en dan maakte hij aan de kant een potloodnotitie.


  ‘Associaties, geluiden en trillingen.’ Charlotte moest weer aan die zin denken, toen zij ongeveer twee uur later haar oom gadesloeg op het kerkhof van het kleine dorpskerkje. Het tafereel was van een aangrijpende verlatenheid. Er viel een lichte motregen waardoor het verschoten geel en wit van de grafkransen in een vaal grijs samensmolt. Een verwelkte krans op een verlaten graf is zeker een der droefgeestigste dingen die men zich kan voorstellen en Charlotte had moeite haar tranen te bedwingen.


  Mr. Green stond bewegingloos met zijn ogen op de grafsteen gericht. Slechts was zo nu en dan een lichte flikkering van zijn oogleden merkbaar. Charlotte kende haar oom goed genoeg om hem niet te storen als hij met zijn ogen aan het knipperen was, zelfs wanneer, zoals nu, dit knipperen slechts een geringe toename van zijn cerebrale activiteit verried. Maar plotseling gingen zijn oogleden heel heftig op en neer. Hierop deed mr. Green een stap naar voren en raapte een van de boeketten op


  - een bescheiden bosje witte chrysanten die met een zwart lint waren samengebonden. Hij hield dit dicht bij zijn ogen en probeerde het opschrift te ontcijferen. De regen had de letters weggevaagd, waardoor het nauwelijks meer leesbaar was. Toch had hij blijkbaar genoeg gezien, want hij knikte voldaan. Toen bukte hij zich en legde het bosje bloemen weer heel voorzichtig op het graf neer.


  Charlotte bleef er gefascineerd naar staren. Waar deed het haar aan denken, zoals het daar met het door de wind verwaaide zwarte lint in het midden van alle andere bloemen lag? Ineens wist zij het - het kleine zwarte vlaggetje dat haar oom precies in het midden van het papier met verdachten had geprikt. Mr. Green richtte zich op. ‘En nu, lieve Charlotte, wil je me wel naar Harmony Hall terugbrengen.’


  Zij spraken nauwelijks op de terugweg. Toen zij bij Harmony Hall aankwamen, vroeg mr. Green zijn nicht niet of zij binnen wilde komen. ‘Koolsoep is geen voedsel voor een gezond jong meisje,’ zei hij met een knipoog. ‘Bovendien heb ik je al veel te lang van je lunch opgehouden. Als ik straks weer thuis ben zal ik proberen het allemaal weer goed te maken.’


  Zij drukte zijn hand. ‘Als u straks thuis bent! Ik vind het afschuwelijk u hier achter te laten.’


  Mr. Green keek naar de grimmige voorgevel. In dit soort weer zag Harmony Hall er inderdaad afschrikwekkend uit. Evenwel


  - dit was niet het ogenblik voor zelfmedelijden. Hij woof zijn nichtje een kus toe en liep langzaam de treden van de stoep op.


  Intussen was ook mr. Waller druk bezig geweest. In tegenstelling tot mr. Green had hij voor zijn onderzoek geen symbolische kaarten nodig en hij zou smalend zijn nuchtere neus opgetrokken hebben als hij van ‘associaties, geluiden en trillingen’ had gehoord. Hij gaf de voorkeur aan een zakelijker wijze van benadering met behulp van aardse communicatiemiddelen als de telefoon en bijgestaan door de uitgebreide strafrechtelijke bibliotheek van Scotland Yard.


  De patiënten van Harmony Hall zouden geschrokken zijn, als zij geweten hadden aan welk meedogenloos onderzoek hun particuliere leven werd onderworpen. Het spreekt vanzelf dat in zo’n respectabele inrichting het merendeel er ongedeerd uit te voorschijn kwam, maar er waren enkele veelbetekende uitzonderingen. De ernstige jonge Australische actrice, miss Kay Dawn bijvoorbeeld, zou zich misschien twee maal bedacht hebben voordat zij naar Engeland was gekomen, als zij op de hoogte was geweest van de interessante telegramwisseling tussen Londen en Sydney naar aanleiding van een klein progressief theater dat strategisch gelegen was in een van de gemeenste havenwijken. Zij had het dan waarschijnlijk, evenals bij vorige gelegenheden, verstandiger geacht het vliegtuig naar Moskou te nemen. Het particulier leven van lady Kendall onthulde eveneens een aantal merkwaardige facetten van een zekere vlotte kliek in Mayfair… facetten die zonder twijfel nader onder de loep genomen zouden worden zodra de gelegenheid zich voordeed. En het degelijke alledaagse dikke echtpaar Johnson zou verontrust zijn indien zij beseft hadden dat na al die jaren hun verleden hen ingehaald had. Zij zouden dan wellicht besloten hebben om zich veiligheidshalve toch maar uiteindelijk in de echt te laten verbinden.


  Zelfs de kleine aan de televisie verslaafde miss Suzan Frost bleek een geheim te hebben. In elk opzicht was haar leven een open boek. Maar dit nam niet weg dat haar echte naam Susannah Finklestein bleek te zijn. Dit kon echter nauwelijks als bezwarend beschouwd worden in betrekking tot de moord op sir O wen Kent.


  Waller wierp zijn pen neer en keek op zijn horloge. Twee uur. Lunchtijd was al lang voorbij, maar hij had geen honger. Er was iets in de atmosfeer van Harmony Hall dat je eetlust wegnam. Hij slenterde naar het raam toe. Waarom zou hij niet ‘s een wandeling gaan maken om even goed door te waaien? Op dat ogenblik zag hij Charlotte’s rode autootje de oprijlaan oprijden en mr. Green bij de ingang afzetten.


  In gedachten verzonken trok hij zich terug van het raam. Wat zou de oude heer nu weer in de laatste vierentwintig uur uitgevoerd hebben? Wat zou hij ontdekt hebben? Maar wat dat aanging - wat had hij, Waller, zelf ondekt - had hij spijkers met koppen geslagen?


  Kom, hij zou toch maar een eindje gaan wandelen. Hij had een voorgevoel dat hij de komende vierentwintig uur mr. Green heel veel zou zien en als je met mr. Green te maken had, moest je je positieven bij elkaar hebben.


  Hij ging naar boven om zijn jas te halen. En plotseling begon het leven, dat zolang statisch was geweest, weer in beweging te komen.


  Toen hij boven aan de trap de hoek omging, botste hij haast tegen een zware gestalte op die van de tegenovergestelde richting kwam. De gang Was donker en Waller had een gewaarwording alsof hij in een deken gewikkeld werd. Hij hoorde een onderdrukte vloek en een zachte bons. Hij keek op en zag miss Maisie Kent die tegen de muur aangeleund zat met een stapel kleren aan haar voeten.


  ‘Wel verdraaid!’ begon zij, waarna zij in een zenuwachtig gegiechel losbarstte. Haar stem was dik, haar ogen onwaarschijnlijk schitterend en haar adem rook naar whisky.


  ‘U bent ‘t! Wie weet, zal ik u wegens aanranding laten dagvaarden.’ Zij deed een wankele poging om enkele kledingstukken op te rapen.


  ‘Laat u ‘t mij doen, juffrouw,’ zei Waller, terwijl hij zich bukte. ‘Dank u wel. Ik word duizelig als ik me buk.’ Zij leunde tegen de muur, terwijl zij met een verwezen blik keek hoe hij de kleren over zijn arm hing. Het waren allemaal avondjurken en Waller merkte met enige afkeer dat zij bevlekt en vuil waren. ‘Al mijn goeie spullen,’ prevelde zij. ‘Ik neem ze mee naar de kamers van mijn broer. Hebt u bezwaar?’


  ‘Ik? Helemaal niet, juffrouw.’ Hij richtte zich op. ‘Ik draag ze wel voor u.’


  ‘Hoe vriendelijk van u.’ Zij schuifelde naast hem de gang op. ‘Ik zie niet in waarom ik in een somber dienstbodekamertje zou blijven wonen, als de beste kamers van het huis leegstaan. Bovendien heb ik die kamers nodig voor de vergadering morgen.’


  ‘Vergadering?’


  ‘Weet u het niet? Morgen is de grote dag … het bekendmaken van het testament. De oude sir Simon Crow komt in eigen persoon om het te doen. Waarom hij die hele ceremonie erbij moet hebben, als iedereen toch al weet wat erin staat, begrijp ik niet. Waarschijnlijk wil hij graag wat extra verdienen. Nu, hij heeft mijn zegen. Er zit genoeg voor iedereen in de pot.’


  Zij duwde de deur open. De jaloezieën waren half neergelaten en de ramen gesloten. De kamer rook muf en bedompt.


  ‘Bah! Het stinkt hier.’ Zij liep waggelend naar het raam en gaf er een slap duwtje tegen. ‘Wees een enge), leg die kleren neer en kom me helpen.’


  Waller legde zijn bundeltje flodders over de leuning van een stoel en liep naar haar toe om haar te helpen. De koude lucht stroomde naar binnen en blies door haar slecht geverfde onttakelde haar. Hij bekeek haar door zijn halfgesloten oogleden. ‘Wat een ruïne van een vrouw,’ zei hij bij zichzelf. ‘Helemaal alleen, nauwelijks in staat om op haar benen te blijven staan. Verlopen, gekweld en verwezen.’ Maar op hetzelfde ogenblik werd hij haar ogen gewaar. Deze mochten dan glazig zijn, verwezen waren zij zeker niet. Zij verrieden een eigenaardige, haast ongezonde soort concentratie, terwijl zij op een grote ingebouwde kast in de hoek gevestigd waren.


  ‘Zijn kleren.’ Zij liep een stap naar voren. ‘Ik moet zijn kleren opruimen.’


  Waller staarde gefascineerd naar haar. Wat betekende die plotselinge ommekeer?


  Zij deed nog een paar stappen naar voren en slingerde tegen de schuifdeur van de kast aan. Deze schoof open en liet een lange rij netjes opgehangen chique herenkostuums zien. Even leek het Waller alsof hij een visioen had van een reeks lijken die aan de galg hingen.


  ‘Ik kan die kleren hier niet hebben,’ mompelde zij, terwijl zij er wankelend op haar benen naar bleef staan kijken. ‘Het zou niet juist zijn. Wat zal ik ermee doen?’


  Zij draaide zich naar Waller toe en herhaalde haar vraag. ‘Wat zal ik ermee doen, hoofdcommissaris?’ Onderwijl hield zij een bruinfluwelen smokingjasje vast.


  ‘U zou ze aan iemand cadeau kunnen doen, juffrouw.’


  ‘Aan wie?’ Zij onderdrukte een oprisping. ‘Het zijn namelijk erg dure pakken.’ Zij streek over de revers van het jasje. ‘Dat moet ik hem toegeven, goedgekleed was hij, die verdomde vent.’ Zij beet op haar lippen - dat had ze niet bedoeld te zeggen. ‘Wilt u ze niet hebben?’


  ‘Niet helemaal mijn stijl, juffrouw.’


  Zij knikte. ‘Nee, misschien niet.’ Zij fronste haar wenkbrauwen in een poging haar verwarde brein te concentreren. Toen klapte zij in haar handen.


  ‘Ik weet ‘t. Ik geef ze aan Button!’


  Waller keek haar verbaasd aan. ‘Zouden ze niet een beetje aan de grote kant zijn voor hem?’


  ‘Lieve hemel, man. Het is niet mijn bedoeling dat hij ze draagt. Onze mr. Button zou nooit zoiets aanmatigends doen. Weet u niet dat mijn broer zijn God - zijn religie was? En je doet toch zeker niet de kleren van je eigen God aan. Dat zou toch immers heiligschennis zijn?’


  ‘Waarschijnlijk wel, juffrouw. Waarom wilt u ze dan aan hem geven?’


  ‘Voor zijn museum natuurlijk.’


  ‘Zijn museum?’


  ‘Ja zeker. Het Button-Museum ter nagedachtenis aan wijlen sir Owen Kent. Gesloten voor het publiek - slechts toegankelijk voor. . Haar stem ging langzaam over in een geeuw. Haar ogen waren halfgesloten. Zij opende ze weer en grinnikte. ‘Wat zei ik ook weer?’


  ‘U had het over Button en zijn museum.’


  ‘O ja.’ Zij maakte een ongeduldig gebaar en gaf gedachteloos een tikje op een van de smokingjasjes. ‘Dat was maar onzin. Ik dacht alleen maar aan zijn kamer hier. Net een mausoleum. Propvol herinneringen aan wijlen sir Owen Kent. Daar krijg ik gewoon kippenvel van. Doet me denken aan een hond die zijn hele leven benen heeft verzameld. Niet voor zichzelf, maar voor zijn baas. Hij begraaft ze niet, maar zit erbij en bewaakt ze. En ik hou niet van mannen die op honden lijken. Ik wil dat ze … mannen zijn!’


  Zij zwaaide zijn kant uit en gedurende één angstig ogenblik dacht Waller dat zij hem om zijn nek zou vallen. Hij deinsde terug.


  Maar het was slechts een voorbijgaande gril geweest - de automatische impuls van een zinnelijke vrouw die onder invloed van alcohol is. Een seconde later was zij het weer vergeten. ‘Button kan stikken,’ mompelde ze. ‘Kom, help me even deze dingen op te hangen.’


  Waller reikte haar één voor één de avondjurken aan. Zij hing ze in het wilde weg in de kast op - de vlekkerige, dure glinsterende gewaden verdrongen de strenge tweeds en laken pakken van haar gestorven broer. Het geheel was luguber en maakte Waller lichtelijk misselijk. Hij was blij toen de laatste jurk hing en hij kon verdwijnen. Zij stond met haar rug naar hem toe en zij antwoordde niet eens toen hij haar goedendag zei.


  Eenmaal in de frisse lucht, kwam de figuur van Button hem voor de geest. Een zuiver, eerlijk en eenvoudig mens, hetgeen meer was dan men van de meeste portretten in deze portrettengalerij kon zeggen. Miss Kent had gezegd dat zij niet van mannen hield die op honden leken. Waller was het niet met haar eens. Het mocht misschien sentimenteel klinken, maar als mannen meer op honden zouden lijken… maar dit was weer een van die gedachten waar je helemaal in verstrikt raakte. Hij moest er maar niet aan denken hoe een dergelijk onderwerp uit de handen van mr. Paul Stole te voorschijn zou komen.


  De scherpe winterlucht knapte hem weer helemaal op en troostte hem. Zijn gedachten gingen naar mr. Green. Hij voelde zich nu tegen een ontmoeting met de oude heer opgewassen. Zijn hoofd was weer helder. Hij liep weer naar het huis terug. En wederom bleek daar het leven een sneller tempo te hebben aangenomen.


  


   


  13. Het glinsterende familiewapen


   


  Eastwood kwam net haastig het kantoor uitlopen toen Waller in de hal verscheen.


  ‘Hoofdcommissaris, mag ik u even spreken?’ Hij sprak zoals gewoonlijk hijgend en zenuwachtig en zijn gezicht wat witter dan ooit.


  ‘Zeker, mr. Eastwood. Wat is er?’


  ‘Dit hier!’ Hij duwde Waller een brief in zijn hand. ‘Deze brief is net binnengekomen. Ik geloof dat hij van dezelfde afzender is als de vorige.’


  Waller scheurde de envelop open. Deze was evenals de vorige geadresseerd aan:


   


  DE DIENSTDOENDE HOOFDCOMMISSARIS,


  HARMONY HALL,


  RICHMOND PARK


   


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ bromde hij. ‘Te Richmond om 20 uur gepost. Vermoedelijk de laatste lichting.’ Met samengetrokken wenkbrauwen keek hij Eastwood aan. ‘Vreemd dat hij niet vanmorgen is binnengekomen.’


  ‘Ik verzeker u dat hij net bezorgd is.’


  ‘Het is best - ik zei alleen maar dat het vreemd was.’ Eastwoods zenuwachtigheid gaf hem de kriebels. Hij beklopte de brief met zijn vingers. ‘Kom… laten we maar ‘s kijken wat erin staat.’ Hij draaide de brief om en en wachtte toen. Als hij hem in aanwezigheid van Eastwood openmaakte, was het moeilijk hem niet van de inhoud op de hoogte te stellen. Dus bedacht hij zich, stopte de brief in zijn zak, knikte Eastwood kortaf toe en verdween.


  Boven stond Bates op hem te wachten.


  ‘De intrige wordt hoe langer hoe verwarder,’ bromde Waller. Het was volslagen belachelijk, dacht hij, hoe hij in deze vervloekte zaak steeds weer in het thrillers jargon verviel. Dit was hem nooit eerder overkomen. ‘Kijk die brief ‘s.’


  ‘Maar die is hetzelfde als …’


  ‘Precies,’ bromde Waller. ‘Maar waar wachten we eigenlijk op?’ Hij maakte hem open en las:


   


  Miss Kents bungalow


  Het glinsterende familiewapen.


   


  Hij zei niets. Hij had de vervelende gewaarwording dat iemand hem voor de gek hield. Hij overhandigde Bates de brief. ‘Lees maar.’ En toen Bates hem in stomme verbazing aangaapte …


  ‘Jij snapt er net zomin iets van als ik, hè? Maar één ding weet ik wel, namelijk dat het nu tijd is dat mr. Green opkomt. Ik heb de oude heer de hele dag niet gezien en het is de hoogste tijd voor hem om wat snuffelwerk te doen.’


  Hij sprak meer de waarheid dan hijzelf besefte.


  Hij trof mr. Green in de conversatiezaal aan waar hij in zijn kamerjas patience zat te leggen. Hij scheen in diep gepeins verzonken.


  Waller legde de brief voor hem neer. ‘Net binnengekomen -ik dacht dat hij je wel interesseren zou.’


  Mr. Green nam de brief op, snoof er werktuiglijk aan en las hem. ‘En?’ zei hij onverschillig.


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Wat kan ik anders zeggen? Deze brief zegt me niets - jou wel?’


  ‘Nee, behalve het feit dat hij al geopend is geweest voordat ik hem kreeg.’


  ‘Dat,’ antwoordde mr. Green, ‘is inderdaad heel duidelijk.’


  ‘Maar je kunt er zeker van zijn dat ik niet rusten zal voordat die brief mij wel wat zegt.’


  ‘Hoe stel je je dat voor?’


  ‘Door inbrekertje te spelen in miss Maisie Kents bungalow. Ga je mee vanavond?’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn stem klonk onbewogen.


  ‘Verdraaid man! Doe een beetje enthousiaster. Het lijkt wel of je dit verwacht had.’ Een vreselijk vermoeden maakte zich van hem meester. ‘Had je dit verwacht?’


  ‘Ik kan niet ontkennen dat ik niet iets in deze geest verwacht had.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat deze hele geschiedenis tot nog toe op fictie lijkt en deze brief is helemaal in stijl met de rest.’


  ‘Ik kan sir Owen Kents lijk moeilijk fictie noemen.’


  ‘Nee, dat is juist de moeilijkheid. Sir Owen Kents lijk.’ Hij knikte en staarde voor zich uit. Toen realiseerde hij zich dat zijn geheimzinnige opmerkingen vervelend voor Waller moesten zijn. Hij glimlachte en gaf Waller een licht tikje op zijn grote hand. ‘Ik ben blij dat je mij vraagt om mee te komen. Het is lang geleden dat we samen hebben ingebroken. Ik neem aan dat we geen gevaar lopen gestoord te worden?’


  ‘Geen enkel. Te oordelen naar de toestand waarin miss Kent zich bevond toen ik haar het laatst zag, zal zij tot morgenochtend wel onder water zijn. Maar hoe dan ook, ik stuur Bates vooruit in een andere auto om het terrein te verkennen. Hij pikt ons dan in het dichtst bijgelegen dorp op en brengt ons naar de bungalow. Die schijnt verduveld moeilijk te vinden te zijn.’


  ‘Wanneer dacht je weg te gaan? Ik was van plan vanmiddag te rusten.’


  ‘Na al je slippertjes in Londen kan ik me voorstellen dat dit nodig is. Wat heb je toch uitgespookt?’


  Mr. Green deed alsof hij hem niet hoorde.


  Wal Ier grinnikte. ‘Oké. Houd jij je geheimpjes maar voor je. Zullen we omstreeks zes uur zeggen?’


  ‘Dat schikt me uitstekend,’ antwoordde mr. Green, terwijl hij opstond.


  ‘Als je de voordeur straks uitloopt, probeer er dan een beetje meer als een psychiater uit te zien,’ bromde Waller hem toe. Mr. Green keek hem vragend aan. ‘Zie ik er niet als een psychiater uit?’


  ‘In mijn ogen lijk je op een jongetje dat een dagje naar het strand mag.’


  Mr. Green liet deze maar al te rake opmerking onbeantwoord.


  -


  Het was een onstuimige avond. Er stond zulk een harde wind dat Waller op de open weg zijn stuur stevig moest vasthouden om niet in de greppel geblazen te worden. Beide mannen spraken weinig. Het grootste gedeelte van de tocht hield mr. Green zijn ogen gesloten en liet hij zijn geest de vrije loop, als een kristallen luchtbel waar hij geen macht over had. Dat vasten had toch een vreemde uitwerking, dacht hij bij zichzelf. Zijn geest was werkelijk als een kristallen luchtbel, want hoewel dwalend en stuurloos, waren de zintuiglijke reacties ervan scherper dan ooit. De slagregens die op de voorruit kletterden, voelde hij alsof zij op zijn voorhoofd neer beukten, terwijl er door een gleuf in het zijraam een stroom van geuren op hem afkwam, de geur van regen, van teer, van dode bladeren, afgewisseld door vlagen benzinelucht.


  Zij hielden stil voor een herberg waar Bates in het portiek op hen stond te wachten. Eerbiedig groette hij mr. Green.


  ‘Zal ik het stuur van u overnemen, meneer?’ vroeg hij Waller. ‘Dat huis is als een speld in een hooiberg.’ Hij overdreef niet. Enkele minuten later slingerden en draaiden zij door zulke nauwe weggetjes dat de spatborden aan de braamstruiken bleven haken en over zulke oneffenheden dat mr. Green bevreesd was voor de achteras van de auto.


  Maar eindelijk hielden zij stil voor een getralied hek dat plompverloren leek neergezet onder een groep reusachtige eiken. ‘We zijn er, meneer,’ zei Waller, terwijl hij het portier opende. Hij richtte zijn zaklantaarn op het hek. ‘Vreemde naam voor een huis, vindt u niet?’


  Mr. Green volgde met zijn ogen de richting van de lichtbundel. QUi viENT? zag hy in verschoten groene letters staan.


  Ja, dacht hij, inderdaad een vreemde naam voor een huis. En bovendien.‘niet bepaald gastvrij. Hij voelde zowaar een koude rilling langs zijn rug gaan. Maar de wind was ook wel erg koud en hij had gevast.


  Bates maakte het hek open en zij volgden zijn lantaarn langs een betegeld pad dat met onkruid overwoekerd was. Mr. Green hoorde achter zich Wallers stem. ‘Als ik mij eens lekker zou willen bedrinken, zou dit net de geschikte plek ervoor zijn.’


  De opmerking was niet geheel misplaatst. Het huis dat grillig verlicht werd door de maan die zo nu en dan door de voorbijrazende wolken heen brak, zag er griezelig uit. Het was schilderachtig, maar sinister. Met zijn lage strooien dak en ingebouwde balken was het zo typisch een Tudor-huis dat het zo op een kerstmiskalender had kunnen prijken. Maar terwijl mr. Green het stond op te nemen, leek het hem niet onwaarschijnlijk dat er een heks in de deuropening zou kunnen verschijnen. Hij rilde en trok zijn dikke jas steviger om zich heen.


  Waller trad naar voren, greep de deurknop en schudde die heen en weer.


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Geen Yaleslot, alleen maar een huissleutel.’ Hij wendde zich tot Bates. ‘Heb je alles bij je?’


  Er klonk een rammelend geluid terwijl Bates hem een leren etui met lopers overhandigde.


  Piepend ging de deur open.


  Waller deed een pas naar achteren en maakte een gebaar naar mr. Green.


  ‘Na u, meneer,’ zei hij.


  Mr. Green had geen last van valse bescheidenheid. Er was iets dat hem zei dat dit een van grote momenten was.


  Waller stond onder de lamp die in het midden van het vertrek hing en keek om zich heen. Hij haalde zijn neus op. ‘Bah, wat een bedompte lucht! Jij moet je hier in je element voelen, Horatio.’


  ‘Waar beginnen we?’ vroeg Bates.


  ‘We zullen onze taken verdelen. Ik neem deze kamer. Daar staat een bureau dat wel eens interessant zou kunnen zijn. We zullen mr. Green op zijn eigen houtje laten rondlopen. Ga jij naar boven om de slaapkamers te onderzoeken. Je weet hoe - het gewone routine onderzoek. Als je het tenminste routine kunt noemen om naar glinsterende familiewapens te zoeken.’


  Bates vertrok en zij konden zijn grote voetstappen boven hun hoofd horen. Waller trok zijn handschoenen aan en liep naar het bureau. De laden gingen gemakkelijk open. Zij zaten propvol met rekeningen, recepten, uitnodigingen en dergelijke, waarvan vele verscheurd of verfrommeld. Het geheel was één grote warboel. Hij mompelde een vloek. Hij haatte dit soort karwei, maar het moest gebeuren. Hij zette zich aan het werk.


  De eerstvolgende minuten was het, op het gestommel van Bates’ laarzen na, stil. Mr. Green lag achterover in een stoel en keek om zich heen. Het vertrek had lage balken en een reusachtige open haard, waarin een hoop as en sintels, kwistig met sigarettenstompjes bestrooid, lag. Er stonden verschillende mooie dingen in de kamer, zoals onder andere een boekenkast in Regency-stijl. Maar in plaats van met boeken was deze met flessen gevuld. Er hingen een paar goede Morland-prenten, maar zij zaten onder het stof en hingen scheef. Al de aanwezige tafels vertoonden afdrukken van glazen. De hele kamer deed hem denken aan een knappe vrouw die zich heeft laten gaan. ‘Vermoei je vooral niet,’ blafte Waller hem schertsend vanuit de andere hoek van de kamer toe. ‘Niet dat ik iets verder kom in mijn afdeling.’ Hij duwde de laden met een smak dicht. ‘Geen spoor van een of ander verdomd “glinsterend familiewapen”.’ Mr. Green gaf geen antwoord. Hij was aan het snuiven. Want ergens te midden van al die tegenstrijdige luchtjes - whisky en tabak en verschaalde parfum - was er een geur die zijn aandacht vasthield - een geur die - dat voelde hij - een zeer bijzondere betekenis had die hij op dit ogenblik niet kon verklaren. Hij kon die geur niet eens thuisbrengen.


  Hij wendde zich tot Waller. ‘Zou je zo goed willen zijn je sigaret te doven?’


  ‘Weer bloedhondje aan ‘t spelen?’


  ‘Je sigaret leidt mijn aandacht af.’


  ‘Het spijt me dat ik je gestoord heb. Het zal niet meer gebeuren. Trouwens ik ga eens in de kamer hiernaast kijken.’


  Hij ging de kamer uit.


  Ja, nu kon mr. Green beter ruiken. De reuk leek van de schoorsteenmantel te komen. Hij stond op, liep ernaar toe en tuurde er al knipperogend naar. Aan het ene uiteinde stond een kleine Louis XVI klok die mooi geweest zou zijn als het glas niet gebarsten was geweest en als ze niet scheef gestaan had. Daarnaast stond een Staffordshire-beeldje, ook gebarsten. Voorts lag er een lege fles Cointreau op zijn kant. Aan het andere eind een stel ivoren olifantjes die zo stoffig waren dat zij grijs zagen. Het midden werd beheerst door een grote ingelijste foto van sir Owen Kent. In tegenstelling tot de andere voorwerpen was het glas zo helder, dat het kennelijk kortgeleden opgewreven moest zijn. De foto liet een glimlachende sir Owen Kent zien, leunend tegen de railing van zijn jacht. Hij droeg een blazer en een witte broek en de wind speelde door zijn haren. Mr. Green kwam naderbij. De foto was getekend: Voor Maisie, in warme genegenheid, Owen, en was slechts enkele weken tevoren gedateerd.


  Hij boog zich naar voren en rook aan de foto. Nu was hij heel warm. Hij zocht naar een stoel. Vlak achter hem stond een geschilderd meikerskrukje. Het zag er wankel uit, maar mr. Green was te ongeduldig om daarop te letten. Hij pakte het beet en ging erop staan. Op zijn tenen en zich aan de schoorsteenmantel vasthoudend, drukte hij zijn kleine mopsneus tegen het glas. Hij ademde diep in. Het was of zijn hele lichaam tintelde.


  Op dat ogenblik begaf de kruk het en mr. Green viel met een bons op de grond.


  ‘Wat gebeurt hier?’ riep Waller vanuit de deuropening.


  Het geluid van Bates’ voetstappen dreunde op de nauwe trap. ‘Hebt u zich pijn gedaan, meneer?’


  ‘Helemaal niet,’ klonk het hijgend, ‘maar ik heb blijkbaar mijn bril verloren.’


  ‘Hier is hij, meneer.’


  Hij zette hem op en met behulp van Bates krabbelde hij overeind.


  ‘En nu,’ zei hij tegen Waller, ‘wil ik graag dat je je zaklantaarn uitdoet. Ik wil het helemaal donker hebben.’


  Hij trachtte heel gewoon te praten, alsof het een heel gewoon verzoek betrof, maar of hij wilde of niet, zijn stem trilde. Want voor de zoveelste maal zag hij zich weer in de rol van Sherlock Homes. Dit was een fantasie die hem vaak overvallen was op kritieke ogenblikken in zijn lange loopbaan. Van nature was hij een bescheiden man. Hij timmerde nooit aan de weg; hij was tevreden met in het donker rond te dolen, knipperogend, snuffelend en combinerend… en met ‘combineren’ bedoelde hij gewoonlijk uitvinden waarom twee en twee vijf was.


  Maar een enkele keer, wanneer hij op een beslissend ogenblik alleen en zonder hulp tot een oplossing was gekomen die aan ieders oog behalve het zijne was ontsnapt, overviel hem een plotselinge vlaag van ijdelheid. Het was dan alsof hij heel even de mantel van de grote meester over zijn schouders voelde hangen. In dergelijke ogenblikken liep mr. Green met vooruitgestoken borst en trots als een pauw over zijn eigen kleine toneel en sprak hij in verheven geheimzinnige symbolen. Lang kon hij dit nooit volhouden - daarvoor had hij te veel zin voor humor. Maar zolang deze aanval duurde, genoot hij er geweldig van.


  Waller begreep dit en zijn genegenheid en achting voor de oude heer was zo groot dat hij de komedie meespeelde.


  ‘Helemaal, donker?’ herhaalde hij.


  Mr. Green knikte. ‘Als je zo vriendelijk wilt zijn.’ Hij liep naar de open haard terug en bleef daar staan, onderwijl achteloos met zijn vingers op de schoorsteenmantel trommelend.


  ‘Zoals u wenst.’ Waller knipoogde tegen Bates en maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van mr. Greens rug. ‘Doe ‘m uit.’


  De kamer werd in duisternis gedompeld.


  Toen besefte Waller dat mr. Green recht had gehad op zijn ogenblikje van verhevenheid. Want op het glas van sir Owens foto verscheen een fosforescerende glans die langzaam voor zijn ogen vaste vorm aannam.


  ‘Zie je het?’ vroeg mr. Green.


  Zijn stem was niet meer die van Sherlock Holmes, maar die van een kleine jongen die plotseling de verborgen schat heeft gevonden. Waller kwam naderbij. ‘Wel heb ik ooit! Wat stelt dit voor?’


  Vanuit het duister klonk Bates’ stem. ‘Zal ik weer licht maken?’ Mr. Green antwoordde hem. ‘Nee nog niet, alsjeblieft.’


  ‘Het is met lichtgevende verf gedaan.’


  ‘Juist.’


  ‘Maar wat is het?’


  ‘Kijk maar goed. Sluit even je ogen. Doe ze dan weer open. Wat zie je nu?’


  ‘Een soort kruis.’


  ‘Ja, een soort kruis. Kijk ‘s goed … die vier lichtstippen .. Plotseling zag Waller het. ‘Het glinsterende familiewapen,’ riep hij uit.


  ‘Dat is het. Het glinsterende familiewapen. Het wapen van sir Owen Kent. Gekruiste zwaarden en vier lelies in een azuren veld.’ Mr. Greens stem stierf weg in een zucht. ‘En nu wil mr. Bates wel zo vriendelijk zijn om weer licht voor ons te maken. Ik wil graag even zitten.’


  Bates knipte zijn zaklantaarn weer aan. Mr. Green zocht een stoel.


  ‘Maar wat betekent het?’ vroeg Waller.


  Mr. Green bedekte zijn ogen met zijn hand. ‘Het betekent, als je ‘t goed vindt, dat we nu naar huis gaan. Ik ben erg moe.’ Waller keek Bates aan. ‘Heb jij bezwaar?’


  ‘Nee meneer. Ik heb boven totaal niets gevonden.’


  ‘Hier idem idem. Maar het lijkt erop dat we, dank zij onze oude vriend, gevonden hebben waarvoor we kwamen. Niet dat hij nu speciaal mededeelzaam is.’


  ‘Als ik iets mede te delen heb, kan dit wachten tot we thuis zijn.’


  ‘Oké.’ Waller maakte een gebaar om de oude heer uit zijn stoel te helpen.


  ‘Dank je,’ zei mr. Green, zijn hulp hooghartig negerend. ‘Ik ben nog niet helemaal seniel.’


  ‘Nee, dat zou ik ook denken,’ zei Waller.


  Hij trok snel zijn handschoenen aan en wikkelde de foto in een zijden zakdoek. ‘Ieder plaatje heeft zijn verhaaltje,’ mompelde hij. ‘Laten we hopen dat dit ook van deze foto gezegd kan worden. En laat het een goed verhaal zijn.’


  Op de terugweg bewaarde mr. Green een algeheel stilzwijgen.


  WaUer, die zo nu en dan een zijdelings blik op hem wierp, kon de uitdrukking van zijn gezicht niet verklaren. Deze had iets gekrenkts, alsof iemand hem beledigd had. Zijn gewelfde voorhoofd was vol rimpels en bij tijd en wijle bewogen zijn lippen alsof hij een onzichtbare tegenstander berispte. Waller vond het zeer eigenaardig en tobde zijn hersens af om een of andere oorzaak voor dit gedrag te vinden. Kon het zijn dat hij hem beledigd had? Toch zeker niet - hij had hem alleen maar op de gebruikelijke manier geplaagd. Enfin - hij zou het wel merken. Toen zij bij Harmony Hall aankwamen, stapte mr. Green volgens afspraak het eerst uit. Daar het al tien uur was geweest, moest hij bellen om toegelaten te worden. Hij was blij toen Wilkins opendeed en hem zonder commentaar binnenliet. De hal was leeg. Hij liep langzaam naar boven, de gang af en wachtte toen voor Wallers kamer. Nog steeds droeg zijn gezicht diezelfde uitdrukking van gekrenktheid. Maar plotseling was het of hij die van zich afschudde; hij zuchtte, haalde zijn schouders op en was toen de vriendelijke oude heer van altijd.


  Even later verscheen Waller. ‘Het spijt me dat ik je laat wachten, maar we kunnen beter maar blijven doen alsof we elkaar niet kennen.’


  Hij deed de deur van zijn kamer open en draaide het licht op. Hetzelfde ogenblik liet hij een uitroep van verbazing horen en liep de kamer binnen.


  Op het bed lag de blazer die zoek was. Hij lag daar met de beide slappe armen als in een smekend gebaar uitgestrekt.


  ‘Waar is die in hemelsnaam vandaan gekomen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei mr. Green rustig. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik niet zeer verrast ben hem hier te zien.’


  Hij liep naar het bed toe en bukte zich. In het midden van het borstzakje zag men de plek waar de kogel een ‘kogelrond’ gat in de stof had geschroeid. Een korst opgedroogd bloed zat eromheen gekoekt. Voor de rest was de blazer nog in perfecte conditie. Aan de vouw in de mouwen kon men zien dat hij niet lang geleden geperst was.


  Mr. Green bukte zich nog verder tot zijn neus bijna het kogelgat raakte. Hij snoof heel lang en richtte zich toen op. ‘Ja,’ zei hij, ‘het klopt - een deel ervan klopt althans.’


  Waller greep hem bij zijn schouders en keek hem woedend aan. ‘Als je nu niet met je kaarten op tafel komt, arresteer ik je.’


  ‘Best.’


  Mr. Green liep naar de deur en draaide het licht uit. Even was er niets te zien. Maar toen werd er op het bed een zachte zilveren glans zichtbaar. Het was niet zo gemakkelijk te onderscheiden als het teken in miss Kents bungalow, maar het was toch duidelijk genoeg. Het was een glinsterend familiewapen.


  ‘En nu,’ zei mr. Green terwijl hij het licht weer opdraaide en in de enige aanwezige luie stoel plaatsnam, ‘geloof ik dat ik graag een glas port zou accepteren. Ik ben buitengewoon vermoeid.’


  ‘Natuurlijk … natuurlijk.’ Terwijl Waller de port inschonk, bleef hij naar de blazer staren, alsof deze plotseling tot leven zou kunnen komen.


  ‘Dank je,’ zei mr. Green, terwijl hij een heel klein slokje nam. ‘Ik heb geen sterk hoofd en in mijn huidige conditie van haast algehele uithongering, zal dit waarschijnlijk fatale gevolgen hebben. Maar dat moet ik maar riskeren.’ Zelfs dit ene slokje lichte wijn vervulde hem reeds met bacchantische gevoelens. ‘Trouwens ik heb niets meer te zeggen. Dat is jouw werk.’


  ‘Dat is bijzonder vriendelijk van je.’ Waller sloeg zijn glas achterover en nam een tweede glas.


  ‘Beste Waller, ik vraag je alleen om de stukjes bij elkaar te leggen en dan je conclusies te trekken. Je bent niet bepaald een stommeling en ik wil graag zien of jouw gevolgtrekkingen met de mijne overeenkomen.’


  ‘Oké.’ Waller zette zich schrijlings op een rechte stoel. ‘Maar ik begin bij jouw eindpunt, als je ‘t goed vindt.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Om het heel eenvoudig te stellen: lichtgevende verf ruikt, is dat niet zo?’


  ‘Indien door een amateur gebruikt. Ruik maar zelf.’


  ‘Ik heb niet de neus van een bloedhond.’


  ‘Dat is ook niet nodig.’


  ‘Goed dan, om jou een plezier te doen.’ Waller nam de blazer van het bed en rook eraan. ‘Goede hemel! Je hebt gelijk.’ Hij trok een vies gezicht. ‘Het stinkt zelfs. Naar benzine of rotte eieren.’ Hij legde de blazer weer neer. ‘Hiermee is dus één detail verklaard. Hoewel het mij een raadsel is hoe je dit te midden van die muffe rommel eruit gehaald hebt. Maar verder?’ Als een grote ongeduldige schooljongen die van zijn leraar het antwoord op een vraagstuk verwacht, keek hij mr. Green aan.


  ‘Dat moet jij zeggen.’ Na zijn derde slokje port was mr. Green dankbaar dat dit het geval was.


  ‘Ik?’ Waller schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Er volgde een stilte. Toen ineens sloeg Waller met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Stommeling die ik ben!’ riep hij uit. ‘Vertel op… is dit de volgorde?’


  Voor mr. Green iets kon zeggen, ging hij door:


  1. ‘De moord is in het donker beraamd.’


  ‘Goed,’ fluisterde mr. Green.


  2. ‘De moord is in een volle kamer beraamd.’


  ‘Ook goed.’


  3. ‘Vanwege deze twee factoren moet het zoeklicht op het slachtoffer vallen.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Hebben we punt 4 nodig?’


  ‘Ik heb een idee dat we niet alleen punt 4, maar ook 5, 6, 7, 8 en 9 nodig hebben. Maar in elk geval zijn we het over de inleiding eens.’


  Waller grinnikte. ‘Grote geesten denken hetzelfde.’


  Mr. Green neeg het hoofd en nam een vierde slokje. ‘Zoals je zegt, grote geesten …’ De zin eindigde in een ‘hmm!’, dat door een kwade tong als een oprisping geïnterpreteerd had kunnen worden.


  Waller grinnikte niet meer. Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen.


  ‘Het heeft wel allemaal een betekenis,’ bromde hij, ‘maar op zo’n idiote manier, net als in een onwijs moordverhaal.’


  Mr. Green knipperde even snel met zijn ogen. ‘Diezelfde gedachte kwam ook bij mij op.’


  ‘In de grondgedachte zit niets fouts. Ze geeft zelfs blijk van een soort…’


  ‘Pervers genie?’


  ‘Ja, zo zou ik het uitgedrukt hebben als ik enige opvoeding had genoten. Ja, er zit een soort van pervers genie achter. Als ik gewend was mijn hoed voor moordenaars af te nemen, dan zou ik dat doen voor de moordenaar die dit bedacht heeft. Maar desondanks, waarom al die complicaties? Waarom al die melodramatische aanwijzingen die overal verspreid liggen?’ Hij liep naar het raam en mompelde voor zich uit: ‘Het is alsof iemand ons helemaal in de war wil brengen.’


  ‘Precies.’


  ‘Voel jij dat ook zo?’


  Mr. Green knikte.


  ‘Maar wie?’ Hij liep weer naar het midden van de kamer en bleef onder het schelle licht van de lamp staan, zijn armen over elkaar geslagen. Hij zag er eerlijk, stoer en betrouwbaar uit… maar verbijsterd. ‘Verrek, het gaat hier om de dood van een man. Niet om een huiskamerspelletje, maar de dood van een man. Op ‘t ogenblik schijnt alles erop te wijzen dat zijn zuster de schuldige is. Als dit werkelijk een moordverhaal was, dan zou ik zeggen dat… dat Maisie het gedaan heeft. Maar als onze anonieme vriend zo zeker is dat zij het gedaan heeft, waarom al die poespas van lichtgevende verf op haar schoorsteenmantel? Waarom dan niet openlijk voor de dag komen en ons vertellen waar zij de revolver gekocht heeft of iets anders waar een mens houvast aan heeft?’


  Op dat ogenblik werd er op de deur geklopt.


  Voordat Waller nog ‘binnen’ kon roepen, werd de deur opengegooid en een bleke en verward uitziende Eastwood verscheen op de drempel.


  ‘Vergeef me dat ik u stoor, hoofdcommissaris. Maar ik heb uw hulp nodig. Mijn schoonzuster … miss Kent…’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ik vrees dat zij…’ hij aarzelde … ‘niet in bedwang te houden is.’


  Waller keek grimmig. ‘Dat verwondert me niet. Ik heb haar vanmorgen gezien. Neemt u mij niet kwalijk als ik zeg dat zij toen al ver heen was. Maar wat kan ik doen?’


  ‘Zij uit allerlei beschuldigingen.’


  ‘Naar aanleiding van sir Owens dood?’


  ‘Ja, en nog wel luidkeels. Ik ben bang vooreen schandaal tegenover de andere patiënten.’


  ‘Wie beschuldigt zij in het bijzonder?’


  ‘Wie er ook maar in haar hoofd opkomt. Miss Delamere, mr. Garth, mij. En als zij niemand meer kan bedenken, lady Kendall die de kamer naast de hare heeft. Bovendien slaat ze de vreselijkste taal uit.’


  ‘Kunt u haar geen kalmerend middel geven?’


  ‘Niet in de toestand waarin zij nu is. Maar ik geloof dat als zij u zag …’


  Hij schrok op en keek achterom. Aan het eind van de gang hoorde men de dronken lach van een vrouw schallen, een lach die geforceerd en melodramatisch klonk als van een slecht acteur. Het geluid kwam snel naderbij en even later verscheen miss Maisie Kent.


  ‘Maisie! Wat doe jij buiten je kamer?’


  ‘Donder op!’ Zij duwde haar zwager opzij en liet zich in een stoel vallen. Eastwood wilde de deur sluiten. ‘Laat dat… laat die deur open, zeg ik je! Wat ik te zeggen heb, is voor publicatie vatbaar!’


  Even stonden ze allen doodstil en gegeneerd toe te kijken. De enige beweging kwam van mr. Green die heimelijk naar het open raam sloop. Dit was weer een van die tonelen waarbij hij liever achter in de zaal zat.


  Zij stak weer van wal met een dikke zeurderige stem. ‘Jullie hoeven me niet zo aan te gapen.’ Zij schudde haar vinger naar Eastwood. ‘Een stel schurken en moordenaars, dat zijn jullie! Jullie allemaal. Louise! Ha… ha… ha…! En mr. Garth. Ha… ha… ha! En hoe staat het met jou?’


  ‘Lieve Maisie, ik smeek je!’ Eastwoods stem klonk oprecht smartelijk.


  ‘Hou je “Maisie” voor je.’ Zij draaide zich met een ruk naar Waller toe en toonde daarbij haar gerimpelde boezem meer dan esthetisch verantwoord was. ‘Meneer de hoofdcommissaris, hebt u ooit aan “moord door overmacht” gedacht? Hebt u ooit gedacht aan een stel aardige mensen zoals wij die samen heulen om de wereld te bevrijden van een …’


  Maar voordat Waller kon antwoorden, had een andere stem zich bij het tumult gevoegd.


  ‘Dit is ontoelaatbaar!’


  Lady Kendall stond in de deuropening. Mr. Green die bij het raam op de armleuning van een stoel zat, had de ongerijmde indruk van een geweldige papegaai die op zijn stang neerstreek. Zij droeg een groene Chinese peignoir met lange vuurrode mouwen. Toen haar stem zich met die van miss Kent combineerde tot een grotendeels onbegrijpelijke dialoog, had het effect veel weg van een stormachtig ogenblik in een volière.


  Mr. Green bleef rustig toekijken. Normaal zou hij notities gemaakt hebben. Maar hij was te moe. Het soort notities dat hij anders had gemaakt, was al gemaakt. Hij stond op, fluisterde Waller enkele woorden toe en glipte de deur uit.


  Maar Waller, al zou hij gehoord hebben wat mr. Green gezegd had, was niet in staat daar aandacht aan te schenken. De kamer was plotseling in een slagveld veranderd. Mr. Eastwood stond aan miss Kent te rukken die alles in het werk stelde om lady Kendall aan te vallen, en haar met haar klauwachtige handen bedreigde. Lady Kendall, verre van bevreesd, dreigde op haar beurt luidkeels miss Kent met een klap in haar gezicht en tegelijkertijd slingerde zij allerlei schimpwoorden aan het adres van een uiterst gegeneerde Bates die zijn omvangrijke gestalte tussen de twee dames had geplaatst. Ik heb vechtende viswijven in East-End gezien, dacht Waller, maar dit slaat alles. Hij trachtte uit de Babylonische spraakverwarring enige woorden te distilleren die belangrijk zouden kunnen blijken te zijn. Miss Kent had het leeuwenaandeel in het geschreeuw. Maar haar beschuldigingen bestonden slechts uit een domme herhaling van de zin die zij reeds eerder gezegd had, ‘moord door overmacht’, waaraan zij iedere willekeurige naam die bij haar opkwam, toevoegde … ‘moord door overmacht, Louise, moord door overmacht, Garth, moord door overmacht, mijn dierbare zwager!’ Dit rijkelijk afgewisseld met dreigementen en vloeken. Plotseling als bij toverslag, kwam deze groteske en onwaardige klucht tot een eind. Miss Kent in een verwoede poging om uit de knellende armen van mr. Eastwood te ontsnappen, trapte op de zoom van haar peignoir en viel op haar rag. Doodse stilte volgde. Waarop lady Kendalls stem ijzig klonk: ‘Als deze jonge man zo vriendelijk wil zijn even opzij te gaan, zal ik de kamer verlaten.’ Bates maakte plaats. Even stond ze stil en de blik die zij op de nog op de grond liggende miss Kent wierp, was met zoveel boosaardigheid geladen dat Waller voor een hernieuwde aanval vreesde. Maar zij beheerste zich. Zij wendde zich tot Eastwood. ‘Als je naar mijn raad wilt luisteren,’ siste zij, ‘stop haar dan in een dwangbuis.’


  Miss Kent opende haar ogen en keek versuft om zich heen.


  Haar val had haar gekalmeerd. ‘Ik ben morgen weer goed, liefje!’ kraaide zij. ‘Morgen is alles weer in orde.’ Maar lady Kendall wachtte niet om naar haar te luisteren. Zij had met een elegante zwaai van haar Chinese peignoir de kamer verlaten.


  Miss Kent krabbelde overeind. Zij negeerde mr. Eastwoods aanbod om haar te helpen en strekte haar arm naar Waller uit. Hij had de onwezenlijke sensatie dat het dolzinnige tumult plotseling veranderd was in een elegant menuet. Hij liep de gang op met een weliswaar zwaar op zijn arm leunende miss Kent, alsof hij haar na een dans naar haar plaats geleidde. Vanuit een ooghoek zag hij hoe Eastwood machteloos hoofdschuddend de richting van de trap opliep. Toen Waller de deur van haar kamer openmaakte, waggelde zij heel rustig naar binnen, liet zich op een stoel vallen en sloot haar ogen. Hij bleef staan, in twijfel of hij haar daar kon achterlaten. Toen opende zij één oog en gaf hem een knipoog. ‘Morgen ben ik weer helemaal beter, mr. Waller, dat zult u zien. Goedenacht.’


  Hij sloot de deur.


  ‘Foei!’ Waller streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Nog nooit was hij zo blij geweest de rust van zijn eigen kamer weer op te zoeken. Bates stond hem op de gang op te wachten. ‘Kom binnen, Bates. Ik fuif je op een glas whisky. Ik denk dat je dat wel gebruiken kunt.’


  ‘Graag, meneer. Dat was me een rel! Zij moeten mij nog meer vertellen over Whitechapel op zaterdagavond!’


  ‘Je hebt volkomen gelijk.’ Waller maakte de kast open. ‘Zeg ho.’ Maar Bates zat te staren naar het bureau bij het open raam. ‘De foto meneer!’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Ze is weg. U had ze op uw bureau gezet. Ze staat er niet meer.’ Waller draaide zich met een ruk om. ‘Verdomd! Ze is weg.’ Hij liep naar het bureau toe en gluurde erachter. ‘Het kan zijn dat ze in al die opwinding omvergeworpen is.’


  ‘Ik heb niemand de kant van het bureau zien gaan, meneer.’


  ‘Ik ook niet, maar je kunt nooit weten …’ Hij liep naar de divan, schudde daar de kussens door elkaar, keek toen onder alle stoelen en opende alle laden. Tenslotte gaf hij het op. Hij stond in het midden van de kamer, de armen gevouwen en keek Bates aan.


  ‘Oké. Wat doen we nu?’ Maar Waller beantwoordde de vraag zelf. ‘Zeg maar niets. Ik weet ‘t al. We drinken er eerst nog een.’ Hij schonk twee flinke whisky’s in en ging zitten. ‘Op je gezondheid, oude jongen. Kom, drink ‘m leeg en kijk niet naar me alsof ik een bloedhond aan de lijn ben.’


  Bates aarzelde ‘Moesten we eigenlijk niet…’


  ‘Nee m’n jongen, dat moeten we juist niet doen, als je mijn bescheiden mening wilt weten. Wat zouden we wel moeten doen?


  Ga de feiten na. Jij en ik en Horatio hebben hier een gezellig onderonsje. Daar komt me Eastwood binnenstormen, gevolgd door een dronken vrouwspersoon in peignoir die op haar beurt gevolgd wordt door een andere vrouw in een andere peignoir. Terwijl de wind hier naar binnen blaast en de gordijnen heen en weer klapperen, is deze kamer in een soort strijdtoneel veranderd. In deze krankzinnige chaotische toestand kon - wat mij betreft - iedereen van alles meegepikt hebben en in zijn of haar kleren verstopt hebben. Daarbij komt dat we bij het verlaten van de kamer, vergaten de deur op slot te doen - aldus een belangrijk bewijsstuk in de moordzaak van sir Owen Kent onbeheerd achterlatend. Tenzij jij voor waakhond gespeeld hebt?’


  ‘Nee meneer. Ik ben tot halverwege de trap met mr. Eastwood naar beneden gegaan. Hij was aldoor in zichzelf aan ‘t praten.’


  ‘Droeg hij iets?’


  ‘Niet dat ik gezien heb. Maar hij kan de foto onder zijn vest gestopt hebben.’


  ‘Ja. Of lady Kendall kan ze in één van de mouwen van die malle peignoir verborgen hebben. Of miss Kent kan ze in haar decolleté hebban laten glijden. Als ik mij goed herinner, hield zij nogal krampachtig met één hand haar peignoir vast toen zij de gang afliep. Bovendien kan iedereen de kamer binnengelopen zijn, toen jij er niet was.’


  ‘Het spijt me, meneer.’


  ‘Kom nou, beste kerel, er is niets om spijt over te hebben. Zover ik kan bekijken, is er nog niet veel verloren. Maar hoe dan ook, we kunnen niet op dit uur van de nacht het hele huis overhoop halen. We zouden de kans lopen impopulair te worden!’ Hij nam nog een slok whisky en fronste het voorhoofd. ‘Toch zijn er twee dingen die ik miss Kent graag zou willen vragen, als ik haar ooit nuchter tegenkom. In de eerste plaats, wat zij met “moord door overmacht” bedoelde. Begreep jij daar iets van?’


  ‘Niets, meneer.’


  ‘Ik ook niet. Maar ik heb een idee dat het wel iets betekent. In de tweede plaats - waarom zei ze steeds maar dat morgen alles in orde zou zijn?’


  ‘Misschien omdat ze morgen het testament voorlezen.’


  ‘Verrek! Dat is zo! Maar hoe weet jij dat?’


  ‘Van mr. Eastwood, meneer. Dat was wat hij in zichzelf aan het mompelen was toen we naar beneden gingen.’


  ‘Zei hij iets bijzonders?’


  ‘Alleen maar dat hij hoopte dat miss Kent zichzelf weer in de hand zou hebben. In die geest.’


  Waller knikte. ‘Morgen zullen we het geheim van de Kent-miljoenen weten. Wie is de advocaat?’


  ‘Een vent genaamd Simon Crow.’


  ‘Sir Simon Crow, m’n jongen. En niet een vent, alsjeblieft. “Vent” is een vriendelijk woord. En wat ik mij van hem herinner, is sir Simon Crow een keiharde. Hij is tot alles in staat.’ Er verscheen een uitdrukking van bijna komieke verbijstering op Bates’ gezicht. ‘Goeie hemel, meneer! U wilt toch niet zeggen dat hij het misschien ..


  Waller onderbrak hem met een schaterlach. ‘Gedaan heeft? Kerel dat is een goeie mop!’ Hetzelfde ogenblik hield hij op met lachen en liet er nadenkend op volgen: ‘Of…?’ Hij nam een laatste slok whisky. ‘Ik word blijkbaar achterdochtig op mijn oude dag.’ Hij keek Bates met een goedige grijns aan. ‘Met al dat gedoe van glinsterende wapens, lichtgevende verf, anonieme brieven en vrouwen in peignoir, begin ik te geloven dat ik het misschien zelf wel gedaan heb. Nu, ik ga naar bed. Tot morgen.’


  Bates wenste hem welterusten. Waller liep naar het raam en staarde naar buiten. Het grootste deel van het huis was in duisternis gedompeld, maar in sir Owens suite brandde nog licht. Miss Kent was klaarblijkelijk nog niet ter ruste, tenzij zij in slaap was gevallen met het licht op. Ook was er een schijnsel achter de gordijnen van mr. Greens kamer aan het eind van de vleugel te zien. Hij vroeg zich af wat de oude heer nu nog uitspookte. En in de verte scheen er een eenzaam lichtje vanaf de bovenverdieping. Een van de dienstbodes waarschijnlijk.


  Maar kom! Hij was te moe om theorieën op te bouwen en gevolgtrekkingen te maken. De mensen die nog wakker lagen, waren waarschijnlijk moordverhalen aan het lezen. Hij beleefde er een!


  Waller gaapte en trok zijn jasje uit.


  


   


  14. Het testament


   


  Moordverhaal?


  Dit stopwoord speelde door Wallers hoofd toen hij de volgende morgen door het gerinkel van de telefoon werd gewekt.


  Het was Bates. ‘Hij is er, meneer. Die advocaat.’ ^


  Waller bromde wat onverstaanbaars terug. Hij had van mrs. Waller en zijn kleine middenstandstuintje gedroomd en deze interruptie was hem bijzonder hinderlijk.


  ‘Sir Simon Crow, meneer.’ Bates’ stem klonk zeer nadrukkelijk. ‘Oké. Ik kom zo beneden.’


  Voor iemand van zijn omvang wist Waller zich met verrassende snelheid te kleden. Een cabaret-artiest had het hem niet nagedaan. Hij ving sir Simon net op toen deze op het punt stond in de lift te stappen.


  ‘Sir Simon Crow?’ De vraag was zuiver formeel, want Waller had hem vaak in de rechtszaal tijdens verschillende van zijn minder prettige zaken gadegeslagen.


  Sir Simon, die het prototype was van de ouderwetse familie-advocaat in een toneelstuk, neeg zijn keurig gekapte hoofd. ‘Ik ben de hoofdcommissaris die met deze zaak belast is. Mag ik zo vrij zijn te vragen wat u hier komt doen?’


  Sir Simon trok zijn borstelige wenkbrauwen zeer hoog op. ‘Pardon?’


  ‘Wat komt u vanmorgen hier doen, sir Simon? Dit kan van belang voor mij zijn.’


  De wenkbrauwen bleven opgetrokken. ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Ik ben hier om zuiver persoonlijke redenen.’


  ‘In een zaak als deze kan niets persoonlijk blijven.’


  Er was iets in Wallers stem dat sir Simon ervan af deed zien op de manier te antwoorden waartoe hij geneigd was.


  ‘Juist. Goed dan. Het betreft de wilsbeschikking van wijlen sir Owen Kent.’


  ‘Kortom - zijn testament?’


  ‘Als u het liever zo wilt stellen.’


  Waller bracht zijn grote blozende gezicht heel dicht bij dat van sir Simon. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u op alle manieren wenst mee te werken … sir?’


  Sir Simon deed een stap achteruit. ‘Indien u de inhoud van het testament wilt weten …’ begon hij.


  ‘Die zal ik zeker graag willen weten. De inhoud zal misschien licht op deze zaak werpen.’


  ‘Dat is een kwestie van persoonlijke opvatting. Evenwel - ik ben na het lezen van het testament te uwer beschikking, tenzij u erop staat aanwezig te zijn.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik kan wachten tot u klaar bent. Tot straks.’


  Waller draaide zich om en sir Simon stapte in de lift waarbij hij de deur iets harder dichtsloeg dan strikt noodzakelijk was.


  In sir Owens suite zaten vier mensen op de advocaat te wachten. Mr. en mrs. Eastwood, Louise Delamere en Maisie Kent. Allen droegen zij zwart en allen stonden zij op toen hij binnenkwam, behalve Maisie, die met een sigaret in haar mond bleef zitten. Zij scheen weer geheel hersteld te zijn van haar braspartij van de vorige avond.


  De begroeting verliep snel. Er vonden geen formele condoleanties plaats. Wat er ook in de aanwezigen mocht omgaan, zij verborgen hun emoties. Weer echter met uitzondering van Maisie die kennelijk opgetogen was. Met een blik van blijde verwachting in haar ogen zat zij gelukzalig glimlachend achterover geleund in haar stoel.


  Sir Simon nam aan de tafel in het midden van de kamer plaats. ‘Mijn taak van vanmorgen, dames en heren, zal niet veel van uw tijd in beslag nemen.’ Hij reikte naar zijn aktetas en haalde er een bundel papieren uit. Hieruit nam hij drie lange perkamenten enveloppen.


  ‘In ieder van deze enveloppen bevindt zich een exemplaar van sir Owens wilsbeschikking en testament dat u later op uw gemak zult kunnen bestuderen. Intussen …’


  Plotseling strekte zich een hand op de tafel uit. Een grove inhalige hand waaraan diamanten schitterden. Even later was die hand weer verdwenen.


  ‘Het spijt me,’ mompelde Maisie met een dikke tong en een schorre giechellach. ‘Ik moet niet zo ongeduldig zijn. Gaat u voort, sir Simon. Vertel ons maar meteen het ergste.’


  Zijn koele ogen ontmoetten de hare. ‘Dat is wat ik mij voorstel nu te gaan doen.’


  Haar handen klemden de leuningen van haar stoel vast. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Mag ik doorgaan?’


  Iedereen zweeg.


  ‘De beschikking luidt als volgt.’


  Zijn stem klonk perkamentachtig droog, maar had toch een zweem van een zekere wrede geanimeerdheid in zich. Op zijn eigen manier amuseerde sir Simon zich.


  ‘Zoals u zich waarschijnlijk realiseert, is er in een zo belangrijk vermogen als dit meestal een grote verscheidenheid aan bezittingen. Landhuizen, schilderijen, onroerende goederen, enz. Dit is hier niet het geval. Sir Owens bezit bestond voor het grootste deel uit obligaties en aandelen, op enkele uitzonderingen na waarop ik later terug zal komen.’ Hij wachtte even en zette zijn bril op. ‘Als een van zijn oudste vrienden en adviseur, mag ik zeggen dat ik van tijd tot tijd tegen deze verdeling geprotesteerd heb, maar mijn protesten werden altijd genegeerd. Nu wat de uitzonderingen betreft. De enige belangrijke is de inrichting waarin wij ons nu bevinden, Harmony Hall. Deze is zonder voorbehoud aan mrs. Eastwood nagelaten samen met alle toebehoren, en geheel vrij van lasten.’


  Hij wierp een blik naar mrs. Eastwood. Zij glimlachte naar haar echtgenoot. Het was geen glimlach die triomf uitdrukte, doch vertrouwen en tevredenheid.


  ‘Behalve dit zijn er nog enkele kleinere legaten die u op uw gemak zult kunnen bestuderen. De meeste ervan zijn aan leden van het personeel en geen van alle zijn zij zeer belangrijk. De twee grootste sommen zijn die van duizend pond aan Button en aan de chauffeur. Alles bij elkaar bedragen zij nog geen vijfduizend pond.


  Voor het overige is de boedel in drie gelijke delen verdeeld tussen mrs. Eastwood, miss Kent en miss Delamere.’


  Miss Kent viel hem in de rede. ‘Dat weten wij al.’ Zij zat met haar handen samengeknepen in haar schoot. ‘Hoeveel is ‘t?’ Sir Simon negeerde haar. ‘Zoals ik reeds zei, bestaat de boedel voornamelijk uit aandelenbezit. Er is natuurlijk de huur van Hyde Park Gardens, maar die loopt nog slechts drie jaar en de aankleding alhoewel luxueus, is niet van dien aard dat zij op een veiling veel zou opbrengen.’


  ‘In vredesnaam!’ Miss Kent was opgestaan. ‘Waarom draait u eromheen? Hoeveel is ‘t? Na aftrek van successierechten enz.?’ Sir Simon schoof met een minachtend gebaar zijn papieren opzij. Zij had zijn kat- en muisspelletje, waarop hij zich zo verheugd had, bedorven. Goed dan - zij zou de harde waarheid ineens te horen krijgen.


  ‘Ik taxeer het deficit op ongeveer een kwartmiljoen pond.’


  ‘Deficit?’ Zij klampte zich aan haar stoel vast. ‘Deficit?’


  ‘Het kan meer en het kan minder zijn. Maar na overleg met sir Owens bankdirecteur hebben wij besloten dat in de huidige marktsituatie en met het oog op het speculatieve karakter van sir Owens portefeuille en natuurlijk de internationale toestand in aanmerking nemend …’


  Miss Kent bracht de droge eentonige stem met één woord tot zwijgen.


  ‘Barst!’


  Een zeer toepasselijk woord in dit verband, dacht sir Simon, terwijl hij de zware onelegante gestalte tegenover hem opnam. Een ogenblik van doodse stilte volgde. In dat ene ogenblik keek sir Simon om zich heen en dacht aan die lastige hoofdcommissaris die beneden op hem wachtte. Waarschijnlijk zou er een beroep op hem gedaan worden om verslag van de verschillende reacties uit te brengen.


  Miss Delamere? Bleek, kalm, waardig - schijnbaar onbewogen.


  De Eastwoods? Enigszins opgewonden en met elkaar fluisterend. Maar ook zij toonden geen spoor van woede of verontwaardiging.


  Zijn blik keerde terug naar miss Kent. Geen prettig karakter. Hij had haar nooit gemogen. Nu vond hij haar zelfs afstotelijk. Zij vertegenwoordigde alles wat hij verfoeide. Reeds als klein kind was sir Simon een asceet geweest, had hij de voorkeur aan water boven melk gegeven, had hij snoep geweigerd en at hij liever droge beschuit dan taartjes. En nu …


  Zijn aderen op zijn voorhoofd zwollen op. Voor het eerst in zijn leven kon hij zich de mentaliteit van een moordenaar indenken. Al deze gedachten gingen in een paar seconden tijds door zijn hoofd.


  Weer zei zij ‘Barst!’ Dit keer zachter. Zij zakte langzaam achterover in haar stoel. Zij deed denken aan een zielige clownsfiguur. ‘Als ik denk dat ik hiervoor al maar die broer van me gelikt heb! Geef me wat te drinken!’


  Zij deed een poging om op te staan, maar viel weer terug in haar stoel. Haar stem klonk levenloos. ‘Het is haast een jaar geleden dat het allemaal gebeurde. Het ongeluk en dat kind van hem. Ik had moeten weten dat hij me haatte. Maar hij liet het nooit merken. Hij zei nooit iets, liet nooit iets merken van wat hij voelde. Hij gedroeg zich als een liefhebbende broer. Gek. En ik de liefhebbende zuster. Dat is nog gekker. Wat zal hij gelachen hebben! En wat zal hij nu lachen!’


  Eastwood stond op, wendde zich tot zijn vrouw en strekte zijn hand naar haar uit.


  Maar zij keek naar Maisie. ‘Lieve Maisie,’ zei ze, ‘je moet niet…’


  ‘Moet niet wat?’ Haar stem sloeg haast over. ‘Jij bent goed af. Jij hebt dit huis. Jij hebt geen zorgen. Maar ik?’


  Met een geweldige krachtsinspanning hees zij zich uit haar stoel en staarde wild om zich heen. ‘Wat heb ik?’ Zij liep naar de kast en maakte de deur met een ruk open. ‘Een stel herenpakken. Dat is alles. En een mooie sortering schoenen en overhemden!’ Zij richtte zich tot sir Simon. ‘Kiest u maar wat uit, beste sir Simon! Of misschien heeft u er al wat uitgenomen? Misschien heeft u al uw schaapjes op ‘t droge?’


  De aderen op sir Simons voorhoofd stonden op barsten. Hij kon het niet langer uithouden, hij was verontrust door de heftigheid waarmee hij deze afzichtelijke vrouw haatte. Hij keerde haar zijn rug toe en richtte zich tot de anderen. ‘Het heeft geen zin deze discussie nog verder voort te zetten. Als u een exemplaar van sir Owens testament mee wilt nemen, dan kunnen we elkaar over een half uur in mr. Eastwoods kantoor ontmoeten.’ Hij keek op zijn horloge en weer schrok hij van zichzelf - zijn hand trilde zo hevig dat hij de wijzerplaat nauwelijks kon lezen.


  ‘Er zullen misschien enige bijzonderheden zijn die u wilt bespreken. Tussentijds heb ik een afspraak met de hoofdcommissaris. Hij zal met belangstelling uw verschillende reacties op het testament vernemen.’


  Meer kon hij niet zeggen; de woorden zouden in zijn mond blijven steken. Ook durfde hij miss Kent niet aan te kijken - hij had het merkwaardige gevoel dat hij de neiging zou hebben haar geweld aan te doen.


  Waller stond hem in de hal op te wachten.


  ‘Hallo! Was het zo erg?’


  ‘Pardon?’


  ‘U ziet eruit of u een spoorwegongeluk hebt meegemaakt.’ Sir Simon glimlachte niet. Dit was hem fysiek onmogelijk. Zijn schaapjes op ‘t droge!!


  ‘Het was zeer deprimerend.’


  ‘Vertelt u mij er het een en ander van.’


  ‘Zeker.’


  Hij liet zich in een stoel in een hoek van het vertrek vallen en begon de scène die net plaatsgevonden had, te beschrijven. Tot zijn ergernis kon hij het trillen van zijn stem niet tegengaan. En dat in aanwezigheid van zo’n politiekerel die natuurlijk alles opmerkte!


  


   


  15. Droom en werkelijkheid


   


  De reacties op het voorlezen van het testament waren direct merkbaar.


  Toen Waller zich na zijn onderhoud met sir Simon Crow naar het kantoor van de directeur begaf, trof hij een Eastwood aan die een ander mens was geworden - een Eastwood met een glans van vertrouwen in zijn ogen.


  Hij zat aan zijn bureau met zijn vrouw naast zich. Voor hem lag een blad papier uitgespreid waarop een bouwplan was getekend.


  ‘Kan ik u één ogenblik spreken, meneer?’


  ‘Natuurlijk, meneer de hoofdcommissaris.’ Hij sprak echter verstrooid en hij maakte geen aanstalten om op te staan. Zijn ogen bleven op de tekening gevestigd. Even keek hij op: ‘Excuseert u mij, maar ik was met mijn gedachten in de toekomst.’


  ‘De toekomst?’


  Mrs. Eastwood glimlachte. ‘Dit is de droom van mijn man. De mijne ook natuurlijk. We hebben nooit echt gedacht dat die ooit verwezenlijkt zou kunnen worden. Maar nu…’


  ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Waller leunde over Eastwoods schouder heen. Het ontwerp was door Eastwood zelf getekend en hoewel niet het werk van een beroepsarchitect, was het toch vakkundig en bekwaam gedaan.


  ‘Dit is Harmony Hall zoals we hopen dat het er in de toekomst zal uitzien,’ zei Eastwood. ‘Ziet u deze afdeling? Dat is de conversatiezaal zoals ze nu is.’ Hij nam een vel doorzichtig papier en legde dit eroverheen. ‘En dit is de conversatiezaal zoals ze wordt - een afdeling voor gebrekkige kinderen. Ik heb het allemaal uitgewerkt en we zullen er twintig kunnen opnemen.’


  Mrs. Eastwood zuchtte. ‘Toen we dit de laatste keer bespraken, had je het over vijftien.’


  ‘Inderdaad. Maar als we het grote grasveld, waar we best buiten kunnen, verkopen, kunnen we ons een assistent meer permitteren. En als ik zelf meer uren werk …’


  ‘Hoe zou je nog meer uren kunnen werken? Je mat je nu al elke dag veel te veel af.’


  Hij keek haar aan. Weer viel Waller de fanatieke schittering in zijn ogen op. ‘Als men voor een ideaal werkt, bestaat er geen vermoeidheid.’ Hij hield zich in en glimlachte. ‘Maar we vervelen mr. Waller.’


  ‘Integendeel,’ antwoordde Waller en hij sprak de waarheid. ‘U moet heel wat tijd aan dit ontwerp besteed hebben.’


  ‘Ik heb er jaren aan gewerkt.’


  ‘Hoe zou u de grondgedachte ervan kunnen beschrijven?’ Eastwood legde zijn potlood neer en keek voor zich uit. ‘Ik vrees dat u me hoogdravend zult vinden. Maar ik zou mijn gedachte een tempel der gezondheid willen noemen.’


  ‘Dat vind ik niet hoogdravend.’


  ‘Sir O wen zou het wel gevonden hebben.’ Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Hij is er niet meer om zich te verdedigen. Maar voor hem was Harmony Hall slechts een zakelijk object. Dat was het voor mij nooit. Het was voor mij altijd meer een religie - het is inderdaad een religie. Ziet u…’


  Maar mrs. Eastwood legde een waarschuwende hand op zijn schouder. ‘Manlief,’ zei ze, ‘je moet jezelf niet zo laten gaan.’ Met een zachte glimlach keek zij Waller aan. ‘Zijn vrouw zijnde, ken ik alle symptomen. En ik geloof dat ik u een lange toespraak bespaard heb.’


  ‘Het hindert niet, mevrouw.’


  ‘Waarover wilde u me eigenlijk spreken?’


  ‘Slechts een formele kwestie.’ Hij richtte zich tot Eastwood. ‘Zou ik uw kantoor voor een paar dagen kunnen krijgen?’


  ‘Vanzelfsprekend. Hoopt u op verdere ontwikkelingen?’ Zijn stem klonk ongeïnteresseerd.


  ‘Hoop is er altijd, mr. Eastwood. Maar nog iets. Die veranderingen waarover u het hebt - zullen die onmiddellijk plaatsvinden?’


  ‘Wat de patiënten en de staf betreft - ja.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat de patiënten aangaat zullen wij - als de nu aanwezige vertrokken zijn - de komende weken geen nieuwe nemen.’


  ‘En de staf?’


  Eastwood wendde zijn blik af. Voor het eerst gedurende dit onderhoud merkte Waller een zekere verlegenheid bij hem op. ‘Ook daar komen veranderingen.’


  ‘Hebt u iemand in ‘t bijzonder op het oog?’


  ‘Is deze vraag belangrijk?’


  Waller aarzelde. Hij had een sterk vermoeden dat die ‘veranderingen’ op Garth sloegen. Maar het had geen zin aan te dringen.


  ‘Niet als u het liever niet hebt. Maar als u iemand de laan uitstuurt, zal ik het op prijs stellen als hij zijn adres achterlaat.’


  ‘Daar kunt u op rekenen.’


  Hij stond op en en maakte een gebaar met zijn hand. Waller begreep de wenk. Voordat hij de deur uitging, wierp hij nog een blik in de kamer. Eastwood scheen zijn bestaan vergeten te zijn. Hij staarde naar de tekening op zijn bureau en glimlachte naar zijn tempel der gezondheid.


  Op de gang stond Waller even stil.


  ‘Hij heeft hier jaren aan gewerkt,’ merkte hij in zichzelf op. Zijn heldere ordelijke geest rangschikte de feiten.


  Een fanaticus zonder geld.


  Een droom.


  Een miljonair die de droom in de weg staat.


  Veel mensen hadden een moord begaan om hun droom te kunnen verwezenlijken. Was dat niet het eindmotief van iedere moord - sinds het begin van de wereld - de verwezenlijking van een droom?


  Diepe rimpels verschenen op zijn voorhoofd. Hij had nog nooit zo’n krankzinnige zaak meegemaakt. Verrek! Hij mocht die vent. Op zijn manier was Eastwood een heilige. Pleegden heiligen moorden? Maar dat was een onnozele vraag.


  Hij liep verder door de hal waar de portier Wilkins achter de re-ceptie-balie zat te dutten, en kwam in de conversatiezaal. Deze was stil en verlaten. Alle patiënten waren zeker aan het slapen of op rauwe wortels aan het knabbelen in de intimiteit van hun slaapkamers.


  Toen hoorde hij plotseling een snurkend geluid vanuit de hoek bij het raam. Hij keek die kant op en ontdekte dat lady Kendall de oorzaak van dit geluid was. Zij lag met wijd open mond achterover in haar stoel. Het harde zonlicht scheen meedogenloos op haar geverfde haar. Na zijn gesprek met Eastwood, vond Waller haar typisch tot het ‘ancien régime’ behoren. Hij betwijfelde of er in de toekomstige tempel der gezondheid nog veel ladies Kendall zouden logeren.


  Het was weer stil - haast onwaarschijnlijk stil.


  Deze stilte werd onverwacht verbroken. Waller spitste zijn oren en herkende een bekende stem op het portaal van de eerste verdieping. Het was de stem Paul Stole die schril van ingehouden woede was.


  ‘Bent u nu eindelijk klaar, mr. Green?’


  Waller keek naar boven en zag Stole gevolgd door mr. Green. Zij vormden een lachwekkend contrast. Stole, in zijn Londense kleding, zag er zeer elegant uit. Hij droeg een donkerblauw pak, een paraplu aan zijn arm, een stijf wit overhemd en een das die zo op een Eton-das leek dat, pas als men van heel dichtbij keek, men ontdekte dat hij van Harrods afkomstig was. Mr. Green daarentegen had zijn behaaglijke dikke kamerjas aan en een wollen sjaal om.


  Waller kon mr. Green niet horen - het viel trouwens te betwijfelen of hij wel antwoordde, want Stole ging opgewonden verder.


  ‘Waarom u het nodig vindt om u met mijn zaken te bemoeien, is mij een raadsel. Het is werkelijk vermakelijk, vindt u ook niet?’ Er volgde een hoge lach, die echter gespeend was van elke zweem van vrolijkheid. Al orerende liep hij de trap af en het was alsof hij een toespraak voor een groot gezelschap aan het houden was. Hij deed geen enkele poging om zachter te praten en hij strekte zijn rechterarm, waaraan de paraplu bengelde, in een welsprekend gebaar naar de zo goed als lege zaal uit.


  ‘Als u een reporter was, mr. Green, zou ik u wegsturen. Als u iemand uit het publiek was, zou ik u mijn handtekening geven. Maar aangezien u niet anders bent dan een vervelende bemoeial, moet ik om u lachen!’ Weer die hoge lach. Die kerel is heus een psychopaat, dacht Waller. Hij herkende dit hysterische stemgeluid. Hij zag mr. Greens lippen bewegen, maar hij kon niet horen wat hij zei. Maar blijkbaar had zijn antwoord een onmiddellijk effect op Stole.


  ‘Ik uw vraag niet beantwoorden? Hoe durft u dit te zeggen! Waarom zou ik uw vraag beantwoorden. Als u niet kennelijk op de rand van seniele aftakeling was, zou ik u nu de trap afsmijten. Hoe kunt ü op de hoogte zijn van iets dat - al is dit nog zo weinig - met literatuur te maken heeft?’


  Weer bewogen mr. Greens lippen en dit keer was Waller bang dat Stole hem inderdaad zou slaan. ‘Hij liep voorzichtig naar boven.


  ‘De vraag had niets met literatuur te maken, zegt u? Hoe durft u!’ Hij draaide zich om en hief zijn arm op. Hij zag er nu zeer kwaadaardig uit. Op hetzelfde ogenblik werd hij Waller gewaar die op hem afliep. Met grote krachtsinspanning herkreeg hij zijn zelfbeheersing. Hij liet zijn arm zakken en wierp zijn hoofd in zijn nek. Zijn stem kon hij echter niet bedwingen - deze sloeg haast over van woede.


  ‘Goedemorgen, meneer de hoofdcommissaris.’ Hij glimlachte geforceerd.


  ‘Een klein meningsverschil, mr. Stole?’


  ‘Welnee! Ik discussieer alleen maar met mijn intellectueel gelijken.’


  Waller keek achter hem om naar mr. Green. ‘Toch niets wat mij aangaat?’


  Er volgde een korte stilte. Terwijl mr. Green de vraag scheen te overwegen, hield Stole zijn blik op hem gefixeerd. ‘De zaak is niet van direct belang,’ klonk het antwoord.


  Stole’s gezicht ontspande. Zonder twijfel had hij met enige bezorgdheid mr. Greens antwoord tegemoet gezien.


  Maar wel beefde hij nog van woede. ‘Niet van direct belang!’ Met een gemaakt lachje en mr. Green negerend, richtte hij zich tot Waller terwijl hij met een hand op de trapleuning langzaam de trap afliep. ‘Dit is werkelijk vermakelijk. Een schrijver wordt beledigd. Dat is niet belangrijk. Een bekende figuur in het openbare leven wordt aangevallen - niet belangrijk. Er wordt inbreuk gepleegd op iemands privé-leven - niet belangrijk. Als dit allemaal niet belangrijk is, dan weet ik niet wat wel belangrijk is.’


  Hij wachtte niet op antwoord. Hij drukte zijn hoed op zijn hoofd en liep met grote passen de hal door. Zijn kleine glimmende schoenen tikten nijdig op het parket.


  ‘Foei!’ Waller grinnikte en krabde achter zijn oren. ‘Je schijnt zijne Koninklijke hoogheid wel in zijn zeer getast te hebben. Waar ging het allemaal om?’


  Weer scheen mr. Green deze vraag te overwegen. ‘Wij hadden een klein meningsverschil over literaire smaak.’


  ‘Doe je weer geheimzinnig!’


  Mr. Green schudde zijn hoofd. ‘Het is heus zoals ik zei - niet van direct belang.’


  ‘Oké. Zoals je wilt.’ Hij drong niet aan. Uit jarenlange ervaring wist hij dat als mr. Green iets te vertellen had, hij dit op de tijd deed die hij er geschikt voor achtte en geen moment eerder. Bovendien was hijzelf - eerlijk gezegd - ook niet al te mededeelzaam geweest. Zijn onderhoud met Eastwood lag hem nog vers in het geheugen en hij herinnerde zich de logische volgorde van gegevens die hij voor zichzelf vastgesteld had:


  Een fanaticus zonder geld.


  Een droom.


  En miljonair die die droom in de weg staat.


  Hij moest Eastwood als een van de figuren op het toneel blijven zien. Met hem vergeleken was Paul Stole slechts een onbelangrijk acteurtje achter de coulissen.


  Plotseling schakelde het zoeklicht op iets anders over.


  Waller liep nadenkend de trap af. Hij had er nu spijt van dat hij mr. Green zijn verdenkingen niet had opgebiecht - of verdenkingen was eigenlijk een te groot woord, vermoedens was beter. Al zou de oude heer maar een of ander onbegrijpelijk commentaar gegeven hebben, dan had dit op zichzelf al stimulerend gewerkt.


  Wallers kamer lag op de bovenste verdieping; de laatste trap was steil en hij raakte buiten adem. Hij was de laatste tijd dikker geworden. Hij bedacht dat het geen slecht idee zou zijn - nu hij toch hier gevangen zat - om van de attracties van het huis gebruik te maken. Iedereen was het erover eens dat Garth een eerste-klas-osteopaat was. Hij kon de man niet uitstaan, maar dat was geen reden om niet van zijn kunde te profiteren. Kom, hij moest maar meteen een afspraak met hem gaan maken. Dus sloeg hij in plaats van naar rechts, naar links af en liep naar Garths kamer aan het eind van de gang.


  Plotseling hield hij zijn pas in. Hij had gemerkt dat de deur van Garths kamer op een kier stond. En hij merkte nog iets anders - er kwam geen licht uit de kamer. De jaloezieën waren blijkbaar neergelaten. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Op dit uur van de dag?


  Hij kwam een stap naderbij en hoorde in de kamer een vrouwenstem, zacht, klagerig, smekend alsof zij tegen haar tranen vocht. ‘Lieveling - waarom moet het altijd zo zijn?’


  Het gefluisterde antwoord bleef onhoorbaar voor Waller. Hij mompelde in zichzelf: ‘Op dit uur van de dag?’ Hij was niet preuts, maar hij hield er een fatsoenlijke middenstands moraal op na. Zoiets - zelfs voor zichzelf wilde hij dat ‘zoiets’ niet nader definiëren, was goed na zonsondergang. Maar midden op de dag! Hij keek op zijn horloge. Niettegenstaande alles wat er in dit laatste overvolle uur was gebeurd, was het nog niet één uur.


  Hij hoorde de stem van de vrouw nu duidelijker. ‘Maar waarom? Waarom kunnen we er niet eerlijk voor uitkomen? Wie houdt ons tegen? Waar zijn we bang voor?’


  Weer een onhoorbaar gefluisterd antwoord.


  ‘Dat is een leugen!’ En nu schreeuwde zij haast. ‘Jij - jij bent bang.’ Hierop volgde het geluid van een klap. Waller was expert in het verklaren van geluiden, dit was een klap met de open hand op de blote huid. Hij zou zich wel erg moeten vergissen als deze tweespraak nog veel langer zou duren.


  Snel trok hij zich terug in de schaduw van de alkoof achter hem. Geen seconde te vroeg. Het volgende ogenblik werd de deur opengegooid en een vrouw met verhit gelaat holde de gang op. Kay Dawn.


  Waller in zijn alkoof, herinnerde zich plotseling een zin uit zijn kinderjaren - ‘zonderlinger en zonderlinger’. Tot op dit ogenblik had hij nauwelijks één gedachte aan Kay Dawn besteed - en daar verscheen zij plotseling op het midden van het toneel en speelde een hoogst dramatische scène met een van de hoofdfiguren. Zij beschuldigde hem bang te zijn - bang voor wat? Wist zij iets van belang over Garth? Waller dacht terug aan de dag voor sir Owens dood en aan de vreemde geschiedenis met de elektrische deken. Verrek - moest hij al die oude koeien weer uit de sloot halen?


  Hij klopte op de deur.


  Het antwoord volgde onmiddellijk. ‘Entrez.’


  Waller schrok even. Waarom gebruikte Garth dit woord? Hij maakte de deur open. De kamer was niet meer donker. De gordijnen waren open.


  Garth stond gebogen over het bed en streek de sprei glad. Hij keek over zijn schouder naar Waller. ‘Hallo! Bent u ‘t! Wat kan ik voor u doen?’


  Waller keek hem nauwlettend aan. Ook een ijskoude - die Garth. Geen haar op zijn hoofd was in de war. En dan die grijns op zijn gezicht.


  ‘Als ik hier in mijn officiële functie kwam, zou ik vragen waarom u “Entrez” zei.’


  ‘O dat!’ Hij gaf een laatste klopje op de sprei en richtte zich op. Het licht viel recht op zijn gezicht. Waller dacht: Geen man met zo’n gezicht kan helemaal normaal zijn. Hij had een soort duivelse schoonheid.


  Garth bleef geheel onbewogen onder de blikken van Waller. Hij was eraan gewend dat men hem aanstaarde.


  ‘Ik zei ”Entrez” omdat ik gelukkig was. En als ik gelukkig ben, denk ik aan Parijs en liefde in kleine goedkope hotelkamers waar de bedsprei nooit langer dan een paar uur achter elkaar glad blijft liggen. Zo’n beetje als deze sprei.’


  ‘Erg romantisch, zonder twijfel. En waarom bent u zo gelukkig?’


  ‘Dat is mijn zaak.’ Er klonk geen zweem van ergernis uit zijn stem. ‘En wat is de uwe?’


  ‘Ik kwam u vragen of u mij een behandeling wilt geven.’


  ‘Natuurlijk. Speciale klachten?’


  ‘Niets bijzonders.’


  Garth kwam naar hem toe. Hij strekte zijn armen uit en bevoelde de achterkant van Wallers nek.


  ‘U bent veel te gespannen. Dat zullen we gauw even verhelpen. Kleedt u zich maar uit.’


  ‘Kunt u me nu direct helpen?’


  ‘Ja, waarom niet. Ik heb geen magische apparaten nodig.’ Hij grinnikte en spreidde zijn handen uit. ‘Alleen maar deze.’ Waller liet zijn onderbroek zakken. ‘Op het bed, alstublieft. Eerst op uw buik. En niet praten - tenzij er iets pijn doet.’ Vanaf het moment dat Garths vingers zijn wervelkolom betastten, begreep Waller de reputatie van deze man. Hij was een genie. Hij werkte als een kunstenaar, vlug, voorzichtig, maar met ingehouden kracht.


  ‘Gaat u nu zitten. Iets meer op de rand van het bed. Zo. Nu ga ik achter u zitten.’ Waller voelde hoe Garths lichaam tegen hem aandrukte en hoe zijn handpalmen zijn hoofd als in een schroef vast knelden.


  ‘Hebt u dit wel eens eerder laten doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet schrikken als u een krak in uw nek hoort.’


  De handen gaven een plotselinge ruk. Er was nog geen krak te horen.


  ‘Ontspannen. Ik weet dat het de eerste keer niet gemakkelijk is.’ Dat was het zeker niet, dacht Waller. Om je zo geheel en al aan een man over te geven - zeker aan een man als Garth die … Maar voordat hij zijn gedachte kon formuleren, voelde hij opnieuw een ruk en toen een krak. En tegelijk een plotselinge gewaarwording van lichtheid en behaaglijkheid alsof hij in koel water was gedoken.


  ‘Was het niet te erg?’


  ‘Helemaal niet - het was fijn.’ Hij trok zijn hemd aan, en vroeg zich onderwijl af of hij Garth kon vragen wat hij hem graag wilde vragen. Maar waarom ook niet? ‘Gaat er ooit iets mis tijdens deze behandeling?’


  ‘Bedoelt u of ik iemands nek breek?’


  ‘Nou - zo erg niet.’


  ‘Maar is dat niet wat u bedoelt?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Dat dacht ik wel. Nu het antwoord luidt: alleen maar indien ik mateloos getergd zou worden.’


  Waller grinnikte. ‘Meent u dat?’


  ‘Dan zóu het mis kunnen gaan.’


  ‘In onbekwame handen?’


  ‘Nee, in deskundige handen. Zoals deze.’ Hij boog zijn lange witte vingers. ‘Het zou net zo gemakkelijk zijn als een ei breken.’ Waller knikte nadenkend.


  ‘Dat is de soort inlichting die wel eens te pas zou kunnen komen in uw werk de komende dagen. Is dat niet zo, meneer de hoofdcommissaris?’


  ‘Men kan nooit weten.’


  Garth grinnikte. ‘Nu, u hebt mijn adres - althans voorlopig.’


  ‘Bent u van plan hier weg te gaan?’


  ‘Zoals u zelf zei: men weet het nooit. Het is grotendeels een kwestie van geld.’


  Waller verliet de kamer. Geld? Had Garth enige verwachtingen van het testament gekoesterd? Deze gedachte was nog niet eerder bij hem opgekomen. Het document was gedateerd vóór de geschiedenis met de elektrische deken. Garth was de lievelings-osteopaat van sir Owen geweest. Hij had zijn positie in Harmony Hall aan hem te danken. Het was niet onwaarschijnlijk indien hij erop gerekend zou hebben ook in het testament genoemd te zullen worden. Als een betrekkelijk eenvoudig masseur als Button met een som van duizend pond wordt bedacht, had hij op een belangrijker bedrag kunnen hopen. En als dit het geval was, wat zouden dan zijn reacties zijn als hij ontdekte dat er niets was?


  Wat of ook deze reacties zouden zijn, het leek Waller de moeite waard ze in de gaten te houden. Verdraaid nog aan toe. Nog iemand om in de gaten te houden. In deze onwaarschijnlijke zaak had een mens ook ogen nodig in zijn rug. Hij voelde zich echter na zijn behandeling zo fit en sterk dat deze gedachte hem niet afschrikte. Hij besloot een fikse wandeling te gaan maken. Zijn brein werkte snel en helder en hij had het idee dat als hij er nu even de tijd voor nam, hij verschillende knopen zou kunnen ontwarren.


  Hij haalde zijn jas in de hal en ging naar de receptiebalie, om de portier te zeggen dat hij binnen een uur terug zou zijn. ‘Zijn er geen boodschappen voor me?’


  ‘Nee meneer, alleen een brief.’


  Waller liep naar het brievenrek.


  ‘Een brief? Waarom heb ik die vanmorgen niet gekregen?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer. Iemand moet hem in het verkeerde vakje gestopt hebben. Ik zie hem nu pas.’


  Waller keek geërgerd. Die kerels waren tegenwoordig veel te onverschillig.


  Wilkins schoof hem de brief toe. Waller keek nog bedenkelijker toen hij de envelop zag. Deze droeg weer de bekende adressering in hoofdletters: Aan de


  -


  DIENSTDOENDE HOOFDCOMMISSARIS,


  HARMONY HALL,


  RICHMOND PARK.


  -


  Het poststempel was hetzelfde als op de vorige brieven: Richmond 20 uur. Hij hield de berisping die Wilkins verdiend had, maar voor zich. Het had geen zin de man tegen zich in te nemen. Hij stopte de brief in de zak van zijn overjas en liep naar buiten.


  Het was vinnig koud en achter de winternevels scheen een oranje-rode zon. Een dikke ijslaag knarste onder zijn voeten. Voordat hij het eind van de oprijlaan bereikte, sloeg hij links af naar het pijnbomenbosje bij de mesthoop. Na het metaalharde grind was het of hij nu op een tapijt liep. De bomen gaven hem beschutting en geestelijke troost - waar hij vreemd genoeg behoefte aan had. Hij was een goed mens en hij had genoeg van al het slechte om hem heen.


  Hij haalde de brief te voorschijn en opende de envelop.


  Hij las:


   


  GARTH GAAT MET LOUISE


  CHERCHEE LA FEMME ALS U DE DADER VINDEN WIL


  


   


  16. Heldenverering


   



  ‘Eén ding is in elk geval duidelijk - we zakken af op de maatschappelijke ladder.’


  Mr. Green keek Waller onbegrijpend aan.


  ‘Is dat dan niet zo? De man die dit geschreven heeft, is bepaald niet in Oxford geweest.’


  Mr. Green scheen over deze opmerking na te denken. ‘Nee,’ zei hij toen langzaam, ‘ik zou denken dat hij - of zij - in Cambridge is geweest.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  Dit gesprek vond tien minuten later plaats in de zitkamer van mr. Green. Waller had zijn anonieme brief nauwelijks gelezen of hij voelde een onbedwingbaar verlangen mr. Green te zien en zijn mening te horen. Hij had nog even de verleiding weerstaan ; tenslotte was dit zijn zaak en hij kon niet elk ogenblik om raad gaan vragen. Maar in de afgelopen uren waren er zoveel verbijsterende dingen gebeurd waardoor de hele zaak dermate ingewikkeld werd, dat het hem duizelde. Zelfs al zou de oude heer alleen maar een van zijn bekende irritant onbegrijpelijke opmerkingen maken, dan was dit beter dan niets.


  En nu had hij waarachtig weer een van die irritant onbegrijpelijke opmerkingen gemaakt.


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ herhaalde Waller.


  Mr. Green keek hem recht in de ogen. ‘Beste Waller, wat wij ook ieder op onze eigen manier voor gegevens voor elkaar verborgen houden - ik vertrouw dat we niet onze directe intuïtieve indrukken voor elkaar verzwijgen. Onze eventuele gevolgtrekkingen misschien, maar niet de indrukken van het ogenblik.’


  ‘En wat is je indruk van dit?’


  Hij nam de brief weer op ‘CHERCHEE. Dit is onder het niveau van een middelbare schoolleerling. ALS U DE DADER VINDEN WIL.’ Zoiets zou een kind van zes jaar uit een achterbuurt schrijven.’


  ‘Inderdaad maar we kunnen aannemen dat dit niet door een kind van zes jaar is geschreven …’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Wat dan?’


  ‘De logische veronderstelling is dat het is geschreven door iemand die deze soort taal spottend gebruikt.’


  Waller keek stomverbaasd. Terwijl mr. Green verder sprak, scheen hij voorzichtig naar zijn woorden te zoeken. ‘In zeer deftige kringen - ik hoef wel niet te zeggen dat ik die niet frequenteer, meen ik dat het als geestig beschouwd wordt wanneer men zijn zinnen met Cockney doorspekt. Ik heb me laten vertellen dat het bijvoorbeeld “burgerlijk” is het woord “televisie” te gebruiken. Men hoort “teevee” te zeggen. Vandaar dat ik


  die opmerking maakte waartegen jij protesteerde. Ik kan mij voorstellen dat deze brief geschreven is door een student in de geschiedenis op Kings College met een glas Tio Pepe naast zich.’


  ‘Maar aangezien er geen studenten in de geschiedenis in dit drama voorkomen, noch glazen dinges - wat dan?’


  Mr. Green dacht weer even diep na en zei toen: ‘Ik stel voor dat we naar mr. Button gaan.’


  ‘Button? Die kleine masseur?’


  Mr. Green knikte.


  ‘Je wilt toch niet beweren …’


  ‘Ik wil niet beweren dat mr. Button deze brief geschreven heeft. Hij is de allerlaatste die zoiets bedacht zou kunnen hebben. Dit is een koude sarcastische brief van iemand uit betere kringen, een toeschouwer die blijkbaar het hele geval vermakelijk vond. En Button …’ Hij wachtte even. ‘Heb jij Button onlangs nog gezien?’


  ‘Niet de moeite van het vermelden waard.’


  ‘Hij is als een hond die zijn baas verloren heeft.’


  ‘Dat kan wel zijn. Maar wat zou hij hiervan kunnen weten?’


  ‘Een hond kan soms de weg vinden daar waar een mens verdwaalt.’


  Waller onderdrukte een plotseling niet te pas komend verlangen om mr. Green aan zijn eigen reputatie van bloedhond te herinneren.


  ‘Dus we gaan we naar Button.’


  ‘Ik geloof dat dit verstandig is.’ Mr. Green stond op. Hij hield zijn handen op zijn rug en richtte zich tot het tapijt. ‘Je moet niet vergeten dat de enige onveranderlijke en echt menselijke factor in dit drama, de liefde is van deze man voor sir Owen Kent. Misschien kunnen wij van deze liefde iets leren.’


  Waller glimlachte. ‘Net als in het oude spreekwoord… “Liefde zoekt list”.’


  ‘Het is mogelijk. In elk geval komen we tot nog toe met haat alleen niet erg ver.’


  Even later klopten zij op Buttons deur.


  De deur ging langzaam open en Button stond voor hen. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij net uit zijn slaap gestoord was. Zijn ogen waren rood en Waller had de indruk dat hij gehuild had.


  ‘Kunnen we je even spreken, Button?’


  ‘Natuurlijk, heren.’


  Zij gingen naar binnen.


  ‘Ik heb tot mijn spijt maar één stoel.’ Hij keek van de een naar de ander.


  Waller maakte een gebaar naar mr. Green.


  ‘Wacht even,’ mompelde deze. Hij keek om zich heen. ‘Wat een gezellige kamer hebt u, mr. Button. Dat had ik niet gedacht.8 Button lachte verlegen. ‘Dit is het enige tehuis dat ik heb, meneer. Ik probeer het daarom zo gezellig mogelijk te maken.’ Mr. Green had alle reden om dit te zeggen. Het kleine kamertje was kraakhelder. De gordijnen waren van felrood chintz en op het bed lag een vrolijke lappendeken. De schoorsteenmantel stond vol met snuisterijen die glommen alsof zij net gewassen waren en de muren waren behangen met kleine platen in lijst die voornamelijk groepfoto’s bleken te zijn. Boven het bed hing een gekleurde foto van sir O wen Kent in het uniform van het tiende regiment huzaren. Op een tafel naast het bed stond een vaasje met een bosje sneeuwklokjes.


  ‘Al uw schatten,’ merkte mr. Green glimlachend op.


  ‘Zo is ‘t, meneer.’ Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot luidruchtig zijn neus. ‘Ik heb blijkbaar kou gevat. Ja meneer, al mijn ditjes en datjes.’


  Waller liep naar de schoorsteenmantel. ‘Mag ik even kijken?’ Button scheen verrast maar verheugd. ‘Natuurlijk meneer. Maar het is niet veel bijzonders.’ Maar uit de bereidheid waarmee hij Wallers verzoek inwilligde, bleek duidelijk dat zijn ‘schatten’ hem zeer na aan het hart lagen.


  ‘Dat ben ik, meneer. In het weeshuis.’ Waller boog zich naar voren om een vergeelde foto van een stel kleine jongetjes in korte broek te bekijken. ‘Ik ben die daar links op de voorste rij.’


  ‘Hoe vond je het daar?’


  Hij aarzelde. ‘Wat zal ik zeggen? Het was natuurlijk nietje dat, maar ze deden hun best. Mrs. Jenkins, die daar achteraan staat, was een echte christin. Ik krijg elk jaar met Kerstmis een kaart van haar.’


  Waller liep verder de schoorsteenmantel langs.


  ‘Dit is een groep van ons regiment, meneer. En dit…’ Zijn vinger hield stil bij een lange gestalte die Waller als sir Owen herkende. Button noemde hem niet. ‘Hier is hij weer. Ik kreeg het van hem als persoonlijke herinnering.’ Zijn stem zwol van trots. Hij wees naar een foto in een lelijke vergulde lijst. Het was een vergroting die Button en sir Owen voor een oud vervallen café voorstelde. ‘Die is in Italië genomen, toen we met verlof waren. Ik kwam hem op straat tegen en hij bood me een borrel aan en een makker van me kwam er net aan en die nam die foto. Dat was me effen een bof - dat hij er net aankwam.’


  Hij nam de foto in zijn handen. Beide mannen stonden, Button kaarsrecht in de houding en recht voor zich uitstarend, terwijl sir Owen met een glas in zijn hand met een geamuseerde goedmoedige glimlach naar Button keek. Button scheen even alles om zich heen te vergeten, alsof hij de grote dag opnieuw beleefde. Toen kwam hij met een schok weer tot de werkelijkheid terug en zette de foto weer neer.


  Hij wees naar het bed. ‘Ik zag dat u naar mijn lappendeken keek, meneer. Niet om ‘t een of ander, maar daar heb ik een soort gevoel voor. Die heb ik uit zijn dassen gemaakt.’


  ‘Sir Owens dassen?’


  ‘Ja, meneer. Hij was gek op dassen, dat was-ie. Ze komen overal vandaan - New York, Parijs,^ga maar door. En dan gaf hij ze plotseling allemaal aan mij.’


  Waller keek hem vragend aan.


  ‘O excuseert u me, meneer. Dat kunt u niet weten. Het zat zo. Zo nu en dan liet hij mij naar Londen komen - net wanneer hij er zin in had. Hij zei dan dat het voor massage was, maar het was feitelijk om zo te zeggen alleen maar voor een praatje. Ik denk dat hij dan plotseling genoeg had van al die deftige lui.’ Mr. Green was naar het raam gelopen. Hij bladerde in een in Marokkaans leer ingebonden album dat op de vensterbank lag. Button zag het en liep naar hem toe. Hij pakte het album op. ‘Dat zijn mijn krantenknipsels. Dat wil zeggen die van sir Owen. Alles wat de kranten over hem gepubliceerd hebben. Dat knipte ik altijd uit en plakte ze op. Dat wil zeggen, alle dingen die waar waren. Soms schreven ze dingen die niet waar waren. Die heb ik niet opgeplakt.’ Hij keek op. Zijn fel blauwe ogen waren helder en eerlijk. ‘Als u ooit iets over sir Owen leest, meneer, dat niet goed is - iets waardoor hij niet op en top een heer zou zijn …’ Hij wachtte even en beet op zijn lippen. ‘Excuseer me meneer, u wilt het misschien zelf inkijken.’


  Hij gaf het boek aan mr. Green en staarde uit het raam. Mr. Green sloeg de bladen om. Hij had geen werkelijke behoefte om de uitknipsels over de gestorven zakenman te lezen, maar Buttons toewijding roerde hem en hij wilde hem niet kwetsen. De laatste bladzijden zaten hier en daar aan elkaar gekleefd en hij wrong zijn vinger ertussen om ze los te maken. Deze waren aan het verslag van de begrafenis gewijd. Hij zag dat Button alle vlammende opschriften van de goedkopere kranten achterwege had gelaten en dat hij zich beperkt had tot de sobere nuchtere verslagen van de ‘Times’ en de ‘Telegraph’. De laatste foto, waarvan de lijm nog vochtig was, was er een van het onder bloemen bedolven graf. Kennelijk was Button stilletjes teruggegaan om die te nemen, want men zag er de begraafplaats verlaten en in schemerlicht.


  Alsof hij had geraden waar mr. Green naar keek, sprak Button vanaf het raam met een toonloze stem: ‘Dat is geen erg goede foto, meneer - die van het graf.’


  Mr. Green gaf geen antwoord. Hij had onder de foto enkele met potlood geschreven cijfers ontdekt.


  9. 9. 19….?


  ‘Ik wou dat ik een betere had genomen, meneer, maar dit was het beste dat ik doen kon.’


  Mr. Green sloot het boek en legde het neer.


  ‘Maar het doet er nu niet meer toe. Het boek is nu uit.’


  Dit is allemaal erg aandoenlijk, dacht Waller, maar het brengt ons niets verder.


  Hij schraapte luidruchtig zijn keel. ‘Het spijt me Button, maar we moeten het even over iets anders hebben. We zouden graag je mening hierover willen hebben.’ Hij haalde de anonieme brief uit zijn zak en liet hem die zien.


  Er volgde een ogenblik stilte.


  ‘Wanneer is die gekomen, meneer?’


  Waller sloeg hem oplettend gade, maar zijn gezicht was als een masker.


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Cherchee la femme.’ Hij trok zijn lip smalend op. ‘Ik mag dan wel in een weeshuis zijn opgevoed, maar ik zou het beter doen.’


  ‘Wat maak jij eruit op?’


  ‘Wat maakt ü eruit op?’


  Waller keek geërgerd. De man was niet bepaald tegemoetkomend.


  ‘Wel, het is nogal duidelijk, lijkt me. De brief beticht miss Delamere van een laakbare omgang met mr. Garth. En het zinspeelt op de mogelijkheid dat deze omgang in verband met de moord zou staan, hetgeen heel wel mogelijk zou kunnen zijn.’


  ‘Hoe zou dat kunnen, meneer?’


  Waller nam hem scherp op. Was hij opzettelijk zo traag van begrip? ‘Om de eenvoudige reden dat indien deze omgang inderdaad bestond, het voor beide partijen beter zou zijn als sir Owen uit de weg geruimd was. Zoals je al of niet weet, is miss Delamere een van de belangrijkste erfgenamen.’


  ‘Toevallig wist ik dat, meneer. Sir Owen heeft het me eens verteld.’


  ‘Heb je hem ooit iets horen zeggen dat het vermoeden wekte dat hij miss Delamere verdacht?’


  Maar Button scheen de vraag niet te horen. Zijn gezicht was somber en hij stond met gebalde vuisten. ‘Ik werd er misselijk van, zoals hij haar altijd in alles haar zin gaf. Ik heb u verteld dat ik zo nu en dan naar Hyde Park Gardens ging om een praatje met hem te maken. Nou, u snapt wel dat zulke dagen alles voor me betekenden. Zelfs al was het maar een uur, met hem tegenover me in een luie stoel, alsof we gelijken waren, zo gezegd. Dan zaten we samen whisky te drinken - niet dat ik van die rommel hield - maar dat liet ik hem niet merken. Als zij binnenkwam - en zij kwam altijd binnen - was het meteen afgelopen. Dan was ‘t “drink ‘s leeg, Button” en uit was ‘t. Dan moest ik opstaan en weggaan en ik was nog niet de kamer uit, of ze stonden al te zoenen en te vrijen.’


  Waller had moeite zijn ongeduld te bedwingen. ‘Zonder twijfel zeer interessant. Maar het is geen antwoord op mijn vraag. In zekere mate genoot jij sir Owens vertrouwen. Heb je enige reden om aan te nemen dat deze beschuldiging waar was?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Verrek Button. Wat is er met je aan de hand? Begrijp je niet waar ik naar toe wil? Ik vraag je of miss Delamere en mr. Garth een verhouding hadden?’


  Button liep naar de schoorsteenmantel en tuurde naar de foto in de goedkope vergulde lijst.


  Mr. Green, die hem gadesloeg, onderging de merkwaardige sensatie dat hij bezig was om bevelen té vragen. Hij stond daar maar te turen en te turen, zijn vuisten gebald en zijn voorhoofd zorglijk gerimpeld.


  ‘Als ik zeg dat het zo is, dan zal ‘t er niet mooi voor hen uitzien? Zo is het toch zeker, meneer?’


  ‘Dat doet er niet toe, ik wil de waarheid weten.’


  Button knikte. Hij wierp een laatste blik naar de foto en sloot toen heel even zijn ogen.


  Hij had zijn bevelen ontvangen.


  ‘Ja,’ zei hij.


  -


  Maar dat was het laatste woord dat zij uit hem kregen. Wat voor bewijs had hij? Op welke feiten berustten zijn verdenkingen? Had hij ze in een compromitterende situatie verrast? Op al deze vragen antwoordde hij met tergend ontwijkende antwoorden. Na tien minuten lieten zij hem alleen en Waller sloeg de deur onnodig hard achter zich dicht.


  ‘Dat kleine mannetje is me de baas,’ zei de hoofdcommissaris, terwijl hij zich in een stoel in mr. Greens zitkamer liet neervallen. ‘Had jij dezelfde indruk als ik?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat hij een of andere les aan het herhalen was?’


  Mr. Green knikte. ‘Ik ben blij datje dat zegt. Die indruk had ik heel sterk, maar ik was geneigd dit als verbeelding te beschouwen.’


  ‘Ik geloof dat in een geval als dit geen verbeelding te gek kan zijn.’ Hij huiverde even en hield zijn adem in. Toen stond hij op en liep naar de schoorsteenmantel om zijn pijp uit te kloppen. ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Wel?’


  ‘Je zult lachen als ik het je vertel. Ik geloof dat er iemand is die vanuit zijn graf bevelen geeft.’


  Maar mr. Green lachte niet.


  


   


  17. De dood slaat weer toe


   


  Wederom was mr. Green met zijn plattegrond bezig - de kaart met dramatis personae die hij bij iedere zaak gebruikte en waarop de namen van de belangrijkste spelers op vlaggetjes waren genoteerd. Alsof hij een veldslag aan het volgen was, werden deze vlaggetjes door hem dan naar voren, dan naar achteren geschoven.


  Hij zat aan zijn schrijftafel, zijn hoofd naar een kant gebogen, zijn blik op de kaart gericht en hij maakte af en toe een potloodaantekening. Onderwijl verschoof hij zo nu en dan een van de vlaggetjes naar links of naar rechts - om dit een ogenblik later weer op zijn plaats terug te schuiven.


  Er was echter één vlag die hij nooit verhuisde - de kleine zwarte vlag in het midden. Die bleef op haar plaats staan. Hij drukte zelfs de speld van dit speciale vlaggetje steviger in het papier als wilde hij de belangrijkheid ervan betonen. Hij deed dit echter niet van harte - integendeel, hij zuchtte en schudde zijn hoofd alsof hij liever het vlaggetje helemaal van de kaart gehaald had. Maar dat had geen zin. Men kon de feiten nu eenmaal niet verloochenen. Alles klopte - of bijna alles. Het zwarte vlaggetje moest daar blijven staan.


  De telefoon ging. Het was zijn nichtje Charlotte.


  ‘Oompje, ik heb uw boodschap gekregen. Natuurlijk kom ik. Maar waarom?’


  ‘Ik heb een idee dat ik binnenkort zeer beweeglijk moet zijn.’


  ‘O, dat klinkt afschuwelijk. Is er iets gebeurd?’


  ‘Gisteren is het testament voorgelezen.’


  ‘Heeft dat iets aan de zaak veranderd?’


  Mr. Green aarzelde. Hij wilde de telefoonjuffrouw niet wijzer maken dan nodig was. ‘Ik zou niet zeggen veranderd. Eerder versneld.’


  ‘Ik snap ‘t.’ Hij hoorde haar muzikale lach aan de andere kant van de lijn. ‘C’est a dire que c’est mieux de se taire, pour le moment?’


  ‘Juist.’


  Even was het stil. En toen: ‘Oompje, als ik kom, wilt u me dan één ding beloven?’


  ‘Dat doe ik gewoonlijk. Wat is het?’


  ‘Mag ik u een lunch aanbieden?’


  ‘Lunch?’


  Het leek of dit woord als een etensgong door mr. Greens lege maag dreunde. Hij staarde om zich heen. Op de schoorsteenmantel stond een bord met drie druiven en het restant van een sinaasappel. Daarnaast stond een fles gerstewater. In de la van zijn bureau bevond zich een clandestien blik koekjes. Hij antwoordde met de hoorn heel dicht aan zijn mond gedrukt. Zijn stem tintelde van opwinding. ‘Liefje, het zal me een waar genoegen zijn.’


  Haar lach klonk parelend door de telefoon. Binnen het uur zou zij op Harmony Hall zijn.


  Hij hing op. Hij herinnerde zich dat men in het Castle Hotel een voortreffelijke chateaubriand klaarmaakte.


  Als mr. Green zijn chateaubriand niet had gehad, zou ons verhaal aan tempo verloren hebben of zou het misschien zelfs niet verder gekomen zijn dan een onbevredigende punt-komma. Maar de chateaubriand gaf mr. Green de kracht die hij bitter nodig had. Hij voelde zich als een tijger die verkwikt is - een tijger van middelbare leeftijd weliswaar, maar gesterkt door deze verjongende vitamines.


  Zijn geest was nooit helderder geweest - dit in schrille tegenstelling tot de atmosfeer om hem heen. Over de oude stad Richmond kwam een dikke mist opzetten. Terwijl zij langs de kronkelige wegen voortreden, moest Charlotte bij het naderen van een bocht vaak haar voet op de rem zetten.


  ‘U wilde graag beweeglijk zijn,’ zei ze, ‘maar in deze omstandigheden is het wat moeilijk.’


  Hij scheen haar niet te horen. Hij staarde recht voor zich uit. Hij zag niets van de draaiingen in de weg, noch van de oude, half in de mist verscholen eiken. Hij zag slechts zijn kaart met de vlaggetjes en het zwarte vlaggetje in het midden.


  Als een onwerkelijk toneeldecor van karton doemde Harmony Hall voor hen op. Hier en daar was het schijnsel van oranje schemerlichten zichtbaar.


  ‘Wat nu?’ vroeg Charlotte, toen zij in de hal stonden.


  Mr. Green haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet.’ Hij keek om zich heen alsof hij voor haar een of andere afleiding zocht.


  Zij gaf hem een tikje op zijn hand. ‘Maakt u zich geen zorgen over mij. Er zijn boeken en kranten in de bibliotheek. Ik ben dol op oude “Illustrated News”.’


  ‘Vraag ik niet te veel van je?’


  ‘Nooit. Gaat u maar rusten. En vanavond neem ik u mee uit eten, tenzij …’ Zij ging niet verder. Haar ogen stonden zorglijk. ‘Tenzij?’ herhaalde mr. Green.


  ‘U weet wat ik bedoel.’


  Hij knikte. ‘Tenzij de mist dikker wordt.’


  Nadat zij hem verlaten had, liep mr. Green naar het raam en keek naar buiten. Het uitzicht kon niet droefgeestiger zijn. Alles was zo kleurloos dat het even goed ‘s morgens vroeg als ‘s middags laat kon zijn. Er hing een grijze streperige nevel die hem deed denken aan de slierten van een stoffig tulen gordijn,


  zoals hij dit eens op een zogenaamde spiritistische seance verstopt achter een scherm ontdekt had.


  Toen hoorde hij plotseling een boze protesterende stem. ‘Het is gewoon misdadig. Dat meen ik. Gewoon misdadig.’ Hij draaide zich om. Het was de stem van Wilkins de portier die gewoonlijk zo zwijgzaam was.


  Hij liep naar de balie. Wilkins schrok op en bloosde, “t Spijt me meneer. Ik was in mijzelf aan ‘t praten. Maar eerlijk, het is genoeg om een mens woedend te maken.’


  ‘Wat is er aan de hand, Wilkins?’


  Als antwoord bukte Wilkins zich achter de balie en raapte een bundeltje mannenkleren op.


  ‘Kijk dit ‘s, meneer. Als een van die spullen minder dan vijftig guineas waard is, dan heet ik geen Wilkins.’


  Mr. Green hield zijn hoofd scheef. ‘Ja?’


  ‘Zij zijn van sir Owen Kent. Prima stof - nauwelijks gedragen. Ik zou er best iets van kunnen gebruiken. Net wat ik nodig heb en net mijn maat ook.’ Hij hield een mooi tweed jasje omhoog, keek er even naar en gooide het toen weer neer. ‘En dat moet allemaal verbrand worden!’


  ‘Verbrand?’


  ‘Ja meneer, zo is ‘t.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Miss Maisie Kents instructies, meneer.’


  Mr. Green knipperde slechts met zijn ogen.


  ‘En bovendien wil zij een bewijs hebben dat zij verbrand zijn. Een stukje van de mouw of zo van ieder kledingstuk.’


  ‘Heeft zij gezegd waarom?’


  ‘Nee meneer. Alleen maar vrouwelijke grilligheid, als u mij vraagt. Plus een beetje van de bekende …’ Hij maakte het gebaar van iemand die een fles aan zijn mond zet.


  ‘Ga je haar instructies opvolgen?’


  Voordat hij kon antwoorden, klonk er een stem achter hen. ‘Dat zal ik doen.’


  Het was Button.


  Mr. Green draaide zich om en schrok, want nog nooit had hij een zo volslagen uitdrukkingloos gezicht gezien. Button’s ogen stonden dof, zijn lippen roerloos, zijn hele gelaat was rimpelloos en strak - in één woord dood.


  Wilkins legde een hand op de klerenbundel. ‘Hoor ‘s makker, deze moeten verbrand worden.’


  ‘Dat heb je al gezegd.’ Zijn stem klonk ook dood en vermoeid. Wilkins keek hem bedenkelijk aan. ‘Ik zou denken dat jij de laatste zou zijn om zoiets te willen doen.’


  Heel even kwamen zijn gelaatstrekken tot leven. Zijn ogen schitterden even toen zij die van mr. Green ontmoetten. ‘De laatste?’


  Het was alsof hij iets vroeg. Toen verdween de glans uit zijn ogen, want deze vreemde met spanning geladen scène werd onverwacht onderbroken.


  Garth kwam de trap afstormen, liep haastig langs hen heen, onderwijl zijn jas dichtknopend. Hij groette nieten duwde met zo’n kracht de tochtdeuren open dat een koude luchtstroom de toonbank door elkaar deed waaien.


  Buttons lippen bewogen, maar er kwam geen geluid. Mr. Green die hem gadesloeg, verbeeldde zich dat hij weer ‘de laatste?’ zei. Hij had de indruk dat hij naar een of andere boodschap luisterde. Waarop hij hardop zei: ‘Ik zal ze verbranden.’ Hij sprak rustig en onverschillig alsof het iets onbelangrijks gold.


  Hij legde de bundel kleren op zijn schouder en verdween in de mist.


  -


  Mr. Green keek op zijn horloge. Het was even over drieën. Hij bleef even besluiteloos staan. Hij had het gevoel dat er straks een heleboel dingen te doen zouden zijn, die hij nu nog niet kon doen. Iemand anders moest de eerste zet doen. Dit was onvermijdelijk.


  Bovendien werd mr. Green met een moreel probleem geconfronteerd. Morele problemen kan men altijd het beste in de open lucht behandelen. Dus maakte hij zijn wollen sjaal stevig onder zijn mollige kin vast en ging naar buiten.


  Hij richtte zijn schreden langs de oprijlaan naar het pijnbomenbosje dat de mesthoop verborg. Hoewel de vreemde scène tussen Eastwood en sir Owen slechts enkele dagen tevoren had plaatsgevonden, was het alsof er jaren verstreken waren. Er was zoveel gebeurd - en zoveel ging er nog gebeuren.


  Maar hij was hier gekomen om met een moreel probleem te worstelen en dat deed hij niet. En zolang hij dit niet gedaan had, kon hij niet zeker zijn wat hem te doen stond, als ‘iemand’ (zelfs in zichzelf sprak hij de naam niet uit) de eerste zet had gedaan. Hij bleef bij een boomstam staan en verstrooid streek hij met de palm van zijn hand over de ijskoude bast. Hij sloot zijn ogen half en riep daarbij het beeld op van de kaart die op zijn schrijftafel lag - de kaart bezaaid met vlaggetjes en de kleine zwarte vlag in het midden.


  Hardop sprak hij het woord ‘wreedheid’.


  Mr. Green zei dit omdat wreedheid voor hem de toetssteen van de oerzonde was en hij zei dit hardop om helemaal zeker te zijn dat hij niet van die toetssteen afweek. Niet dat dit waarschijnlijk was. In de loop van zijn lange carrière had mr. Green vele misdadigers hun gerechte straf doen ondergaan, maar de lijst van diegenen die hij opzettelijk geweigerd had aan te geven, was haast even indrukwekkend als van degenen die hij had veroordeeld - om de eenvoudige reden dat hij dezen in het geheel niet als misdadigers beschouwde. Zij mochten dan de wet geschonden hebben, zij mochten zich zelfs aan doodslag schuldig gemaakt hebben, maar in hun harten was geen wreedheid geweest. Was dit het geval, dan was mr. Green ongemerkt maar vastbesloten van het toneel verdwenen. Anderen mochten de jacht -al of niet met succes - voortzetten, maar hij kon er geen deel meer aan hebben.


  Moest hij ditmaal de jacht voortzetten? Hij concentreerde zich intens op het beeld van zijn kaart. In gedachten verschoof hij enkele vlaggetjes naar voren of naar achteren, maar iedere keer zette hij ze op hun plaats terug. En altijd bleef het zwarte vlaggetje in het midden staan. Hij zuchtte. Zelfs nu kon hij nog niet zeker zijn welke weg hij moest volgen. Als maar… iemand … die eerste stap wilde nemen.


  Hij huiverde. Hij had hier langer gestaan dan hij besefte en dat voor niets. Hij kon beter naar binnen gaan.


  Hij keerde op zijn schreden terug. Toen hij de bocht van de oprijlaan om was, zag hij in de verte een rode gloed. Button was met zijn vuur begonnen.


  Mr. Green liep meteen naar zijn kamer door en bekeek nog eens voor de laatste keer zijn kaart. Hierna raapte hij ze met een plotselinge beweging op en wierp ze in de prullenmand. De kaart had aan haar doel beantwoord.


  Hij ging naar beneden om een kop thee te halen.


  -


  Toen hij de conversatiezaal binnenkwam, zag hij de hoofdcommissaris in een hoek zitten. Tegenover hem zat mrs. Dee. Haar gezellige gezicht zag rood en zij praatte zacht maar snel en beklemtoonde haar argumenten met kleine tikjes op zijn arm. Toen zij mr. Green gewaarwerd, wuifde zij naar hem. Hij ging naar haar toe.


  Mrs. Dee zei: ‘U bent juist de man die ik nodig heb. Uw vriend, mr. Waller is koppig.’


  Mr. Green nam een stoel. ‘Hoezo?’


  Waller wilde iets zeggen, maar zij verhinderde dat door een handgebaar. ‘Laat mij eerst zeggen wat ik op mijn hart heb. Het gaat over die miss Kent.’ Zij boog zich naar voren en haar stem daalde tot een zacht gefluister. ‘Als er niet iemand iets doet, zitten we straks weer met een moord.’


  Mr. Green keek haar aan en zei niets.


  Zij snoof uitdagend. ‘U hoef mij niet aan te kijken alsof ik iets gedaan zou hebben. Het enige dat ik probeer, is iemand ervan te weerhouden iets te doen.’


  Uit een ooghoek zag mr. Green hoe Waller hem een knipoog gaf, maar hij bleef ernstig kijken. ‘Iemand… iets doen?’


  ‘Ik zal u vertellen waar het om gaat. Het zit zo. Tien minuten geleden kwam ik beneden voor een kop thee. Gewoonlijk neem ik de lift die tegenover mijn kamer is, maar die is defect - dus liep ik de gang af naar de trap. Zoals u weet, is sir Owens suite op de hoek en zoals u ook weet heeft onze Maisie daar haar intrek genomen.’ Met een dramatische huivering vervolgde zij: ‘Hoe iemand zoiets kan doen - in de kamer van haar broer slapen die nog ternauwernood koud in zijn graf ligt - met al zijn kasten nog vol met zijn kleren die hij nooit meer zal dragen - en al zijn spullen om haar heen - nu, dat gaat mijn verstand te boven. Maar daar gaat het niet om.’


  Zij ging voort. ‘Toen ik bij de deur kwam, hoorde ik het geluid van stemmen in de kamer.’ Zij hield zich in en fronste haar voorhoofd. ‘Eigenlijk was het maar één stem, die van Maisie en af en toe een gemompel van iemand anders.’


  ‘Een man?’


  ‘Ja. Maar Maisie! Die taal! Nooit van mijn leven .. Zij richtte zich tot Waller. ‘Ik weet dat u vindt dat ik de zaak opblaas. Maar ik heb heus wel het een en ander gehoord in mijn leven. Ik heb niet voor niets in een bar gestaan en wat ik niet weet over Jantje en Pietje, is de moeite van het weten niet waard.’ Zij hief uitdagend haar hoofd op. ‘Maar nog nooit heb ik zulke taal gehoord. En nog wel over haar broer!’


  Mr. Green keek plotseling op. ‘Kunt u zich speciale zinnen herinneren?’


  ‘Wel heb ik ooit!’ Weer een verontwaardigd gesnuif. ‘Ik zou het kunnen, maar ik kan het niet - als u begrijpt wat ik bedoel. Geen dame zou dergelijke dingen kunnen herhalen. Ik wil maar zeggen - we zijn tenslotte geen kleine kinderen meer - als ik zeg dat zij hem een bastaard noemde, dan is dat nog het minst erge.’


  Waller keek met een blik van verbazing naar mr. Green. Waarom nam de oude heer deze gemene praat zo serieus op?


  ‘Ik begrijp uit hetgeen u zegt, dat miss Kents opmerkingen tot een man gericht waren. U hebt geen idee wie dat was?’


  ‘Nee. Hij kreeg nauwelijks een kans om iets te zeggen. Hij mompelde alleen af en toe wat.’


  ‘En miss Kent zei niets dat u in staat stelt hem te identificeren?’


  ‘Nee, niet dat ik zou weten. Maar wacht ‘s even!’ Zij drukte haar vinger tegen haar voorhoofd. ‘Er was iets geks. Iets over een graf.’


  En nu begonnen mr. Greens ogen pas goed te knipperen. ‘Een graf?’ ,


  ‘Ja - dat was tegen het eind van het gesprek. Zij schreeuwde het uit - dat zij ernaar toe ging en dat zij erop zou gaan liggen of iets in die geest.’


  ‘Erop gaan liggen?’ herhaalde mr. Green. Hij staarde voor zich uit. ‘Was dat alles?’


  ‘Dat was alles wat ik hoorde. En ik had meer dan genoeg gehoord, dat verzeker ik u.’ Weer huiverde zij. ‘Het is verkeerd om zo’n vrouw in huis te hebben. Dat is de reden dat ik meteen naar beneden ging om de hoofdcommissaris alles te vertellen.’ Mr. Green wendde zich tot Waller. Hij sprak heel rustig. ‘Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Als je denkt dat dat nuttig is.’


  Hij stond op en knikte mrs. Dee toe. ‘Dank u voor de inlichtingen, mrs. Dee. We zullen haar even goed toespreken.’ Zwijgend liepen zij naar boven. Bovenaan stond Waller stil. ‘Dit is jouw idee. Ga jij het eerst.’


  Maar mr. Green schudde zijn hoofd.


  ‘Oké. Maar de hemel mag weten wat het doel van deze tocht is. En wat betreft die onzin van op het graf te gaan liggen …‘Hij haalde zijn schouders op en liep door.


  Bij de deur van sir Owens suite aangekomen, drukte hij op de bel.


  Er kwam geen antwoord. Hij belde nog eens.


  ‘Het lijkt wel of ze helemaal verdwenen is,’ mompelde hij. De deur was niet op slot en hij duwde ze open. Hij kon niet onmiddellijk de lichtknop vinden. De kamer was halfdonker, maar zelfs in het grauwe licht dat door het open raam schemerde, kon mr. Green, die bij de deur was blijven staan, zien dat alles er overhoop lag.


  Toen ging het licht op.


  Dwars over de ligstoel lag miss Maisie Kent uitgestrekt. Haar mond stond open en haar wijd opengesperde ogen staarden wezenloos naar het plafond. Haar armen waren als in een smekend gebaar uitgespreid. Zij zag eruit als een verlopen dronken vrouw die op een feest is afgeknapt.


  ‘Miss Kent!’ riep Waller. Maar hij ging niet verder.


  Hij kwam snel naderbij en knielde naast haar. Hij legde een arm om haar middel om haar op te richten. Maar haar hoofd rolde naar voren als een poppenhoofd dat afgeknakt is. Hij sloot zijn ogen en alle kleur verdween uit zijn gezicht. Waller had de dood in vele vermommingen gezien maar elke keer opnieuw werd hij er onpasselijk van. Hij slikte en haalde diep adem. Toen stond hij op.


  Hij wendde zich tot mr. Green. ‘Wil jij even kijken?’


  ‘Ik heb genoeg gezien.’


  ‘Als dat zo is en als je ‘t goed vindt…’ Hij nam een laken dat op het bed lag en spreidde dit over het lichaam uit.


  Even bleef hij nadenkend staan. Het was doodstil in de kamer. En nu, dacht hij bij zichzelf, kan de hele onsmakelijke geschiedenis van voren af aan beginnen. Vingerafdrukken, foto’s, kruisverhoren, het getast in het duister. Zo meteen zou hij Bates opbellen en dan konden ze aan het werk gaan. Er was tenminste de troostrijke gedachte dat ze nu op, het goede spoor waren.


  Zijn gedachten gingen naar Garth terug. Hij wierp een blik op het lichaam onder het laken. Die nek. Gebroken als een bros stuk hout. Het werk van een expert. Geen spoor van enig letsel of kneuzing. Alleen maar een knak en dat was alles. Hij herinnerde zich die keer dat Garth hem onder handen had genomen. ‘Gaat er nooit iets mis tijdens deze behandeling?’ had hij toen gevraagd. En Garth had met zijn langzame glimlach geantwoord: ‘alleen als ik getergd word.’ Waller fronste zijn voorhoofd. Hoe kon miss Kent een man als Garth getergd hebben? Verdraaid … zoals gewoonlijk was het weer onbegrijpelijk. Maar hoe eerder hij Garth te spreken kon krijgen, hoe beter.


  Mr. Greens stem onderbrak hem. ‘Ik neem aan dat je gezien hebt dat het raam openstaat?’


  Waller snauwde terug: ‘Natuurlijk, man! En natuurlijk heb ik logische gevolgtrekkingen gemaakt. Gun je een mens geen dertig seconden tijd voordat hij de brandladder afklimt?’


  ‘In een geval als dit zou ik de voorkeur aan dertig minuten gegeven hebben.’


  Waller keek hem alleen maar woest aan. Hij was niet in de stemming voor mr. Green met zijn ooggeknipper en zijn gesnuffel - al waren deze eigenaardigheden op het ogenblik niet merkbaar.


  Want mr. Green gedroeg zich inderdaad zeer rustig. Hij liep langzaam naar het raam en keek naar buiten. Zijn hoofd ging heen en weer, van links naar rechts en van rechts naar links, alsof hij iets zocht. Tot hij eindelijk iets zag. Een zwarte auto die langzaam de helling van de oprijlaan afging. Noch de motor noch de lichten waren aan. Hij herkende de oude Daimler van mr. Eastwood. Het was dwaas van mr. Eastwood of van wie dan ook om in die mist uit te rijden. Het was de dood tarten. Maar er waren natuurlijk mensen die de dood tartten. Eens, als hij tijd had, zou hij een verhandeling schrijven over het verlangen naar de dood. Toegelicht uit voorbeelden uit zijn meer ingewikkelde strafzaken.


  Als hij tijd had! Deze zin was wel zeer toepasselijk. Hij ging rechtop staan en haalde diep de mistige lucht in.


  Hij wist wat hem te doen stond.


  Tegen Waller zei hij: ‘Je wilt me wel excuseren.’


  Maar Waller hoorde hem nauwelijks. Hij was met Bates aan het telefoneren. De machine werd in beweging gezet.


  Mr. Green liep op zijn tenen de kamer uit.


  


   


  18. Mist


   


  In lang vervlogen dagen, toen mr. Green student in Oxford was, en voor het eerst Oscar Wilde’s ‘De Profundis’ had gelezen, was hij hiervan zeer onder de indruk geraakt. De passage in dit meesterwerk die hem het meest gegrepen had, poneerde de gedachte dat indien de mens niet geheel en al ten onder wil gaan in de levensstrijd, hij uit zichzelf moet treden en een toeschouwer van zijn eigen tragedie moet worden. Hij moet als het ware plaatsnemen in de grote arena en zijn eigen moeizame geploeter gadeslaan.


  Mr. Green herinnerde zich hoe hij toentertijd van mening was geweest dat slechts een toneelschrijver een dergelijke levensopvatting had kunnen beschrijven. Een toneelschrijver die dan bovendien een enorme poseur moest zijn. Toch klonk deze levensopvatting, niettegenstaande haar maniërisme, waarachtig.


  Op dit ogenblik paste mr. Green haar op zichzelf toe. Al kon men zijn eigen situatie niet als tragisch bestempelen, een feit was, dat hij nu het toneel, waar een tragedie zich afspeelde, ging betreden. Hij probeerde van dit toneel af te stappen en te midden van het publiek plaats te nemen. Wat zag hij dan?


  Hij zag een kleine man - dat was hij zelf - die gepakt zat in een sportauto en met een zeer wisselvallige snelheid door de nacht naar Londen reed. Het ene ogenblik schenen de koplampen helder en scherp op een goed zichtbare weg en hun schelle licht deed de oude eiken langs de kant van de weg als een donker toneeldecor uitkomen; het volgende ogenblik was het of een onzichtbare hand een grijze deken over de voorruit had geworpen en dan verminderden zij hun vaart tot de snelheid van een wandelaar. Naast hem zat een knap meisje dat haar heldere blik op de weg gericht hield. Ergens op de weg voor hen reden twee andere auto’s, die - dat was zeker - naar dezelfde plaats van bestemming koersten. Hoeveel lagen zij voor? Zes kilometer - twee kilometer? Honderd meter? In deze mist was dit onmogelijk te zeggen. Mr. Green wist alleen maar dat het voor hem van het allergrootste belang was op om tijd te zijn. Vanaf zijn denkbeeldige plaats op de galerij bestudeerde mr. Green de uitdrukking op het gezicht van die kleine man. Hij bespeurde een zeker verwijt. Inderdaad had hij zelfverwijt. Nauwelijks een uur geleden was er een vrouw vermoord en hij had dit kunnen verhinderen. Misschien was de wereld er met haar heengaan alleen maar beter op geworden; misschien was zij ook voor zichzelf geen groot verlies. Maar zij had niet vermoord mogen worden zolang hij er was. Hij had op hetzelfde toneel gestaan, voor dezelfde voetlichten … hij had in staat moeten zijn de loop van het drama te keren. Hij had, voordat dit te laat was, het brandscherm moeten laten zakken.


  Maar had hij dit kunnen doen? Nogmaals riep hij het beeld op van zijn kaart met de vlaggetjes en het ene zwarte vlaggetje in het midden. Kon hij, toen hij de kaart wegwierp, vermoed hebben dat een van die vlaggetjes op het punt stond door de snelle vingers van de dood weggemaaid te worden?


  Zijn gedachten werden door het meisje naast hem onderbroken. ‘Oompje, u bent toch niet bang in de mist?’


  Zijn ogen knipperden. Met moeite kon hij een glimlach tevoorschijn roepen - een glimlach die meer op een pijnlijke grijns leek. Als hij niet veel te benauwd was geweest haar af te leiden, had hij haar hand gedrukt. ‘Nee, hoor. Je doet het geweldig.’


  ‘Nu gaan we het Park uit en het wordt veel lichter. Als ik nu iets harder rijd, krijgen we dan last met de politie?’


  Mr. Green had wat graag ‘ja’ geantwoord. Maar tijd was voor hem van vitaal belang. ‘In deze omstandigheden,’ zei hij, ‘geloof ik niet dat ze het ons moeilijk zullen maken.’


  Zij drukte haar voet op het gaspedaal. Het volgende half uur was voor mr. Green een nachtmerrie, want hoewel de weg af en toe goed zichtbaar was, daalde een ogenblik later weer de dichte nevel neer. Of zij wilden of niet, moesten zij zich dan voegen in de eindeloze autofiles die de bewoners van Londen maar al te goed kennen.


  Maar eindelijk doemde Hyde Park Gardens voor hen op - een majestueus blok Regency-architectuur, in nevelen gehuld. De auto verminderde vaart en stopte voor nr. 9a.


  Charlotte zette de motor af. ‘Hebt u lang nodig, oom?’


  Mr. Green gaf geen antwoord. Hij staarde naar de oude Daimler die aan de andere kant van de straat geparkeerd stond. De auto van mr. Eastwood. Hij stond schuin geparkeerd, op ongeveer een meter van het trottoir, alsof de berijder grote haast had gehad de auto te verlaten.


  Zij sprak met meer nadruk. ‘Oompje, dit is toch niets gevaarlijks?’


  Mr. Green gaf haar een geruststellend tikje op haar hand. ‘Niets kan zo gevaarlijk zijn, liefje, als jouw rijden. Vergeef me. Het was niet gevaarlijk. Maar zoals je weet, is het transportmiddel waar ik de voorkeur aan geef, een lijkwagen.’


  Hij hees zich uit de auto.


  ‘Zal ik met u meegaan?’


  ‘Nee, dank je. Ik denk dat ik het alleen afkan.’


  Hij liep de treden af, langs de leuning zijn weg tastend. Hij drukte op de bel.


  Een seconde later, alsof men op deze bel had zitten wachten, ging de deur wijd open.


  Mr. Green keek in het gezicht van Garth.


  Zijn gezicht zag rood en hij was in een jolige stemming. ‘Kijk, kijk! Wie is daar! De detective in eigen persoon. En wat kunnen we voor u doen?’


  Mr. Green kromp ineen. Hij vond het hoogst onaangenaam om detective genoemd te worden. Maar hij bracht toch nog een glimlach op. Het was nu niet de tijd zich beledigd te voelen. ‘Het eerste wat u doen kunt,’ merkte hij opgewekt op, ‘is mij beschutting tegen de mist te geven.’


  Garth ging opzij, maar hij sloot de deur niet onmiddellijk. Hij gluurde door de spijlen van de trapleuning.


  ‘Is dat uw auto aan de andere kant van de straat?’


  ‘De mijne? Nee.’


  ‘Hij komt me vaaglijk bekend voor.’


  ‘Nee. Mijn auto komt over een half uur terug, wanneer ik denk klaar te zijn met mijn zaken.’


  Garth sloot de deur. ‘Uw zaken?’


  Mr. Green liet zijn nieuwsgierigheid onbevredigd. En hij weigerde zijn aanbod hem uit zijn jas te helpen. ‘Dank u. Ik houd hem voorlopig maar aan.’


  ‘Verwacht Louise u?’


  ‘Nee. Dit bezoekje heeft meer het karakter van een verrassing.’


  ‘Juist.’ Garth maakte een beweging om hem voor te gaan, maar mr. Green legde plotseling een merkwaardige snelheid aan de dag en was hem voor. ‘Dank u. Ik weet de weg.’


  Hij liep vlug de gang af en opende de deur aan het eind. De grote kamer was flauw verlicht en even herkende mr. Green de vrouwenfiguur die in een stoel gedoken bij het haardvuur zat, niet. Toen zag hij dat het Louise Delamere was.


  Zij keerde haar gezicht naar hem toe. Geen wonder dat hij haar niet herkende. Zij zag er twintig jaar ouder uit. Haar ogen stonden hol, haar haar was ongekamd en de tranen die over haar wangen stroomden, hadden haar make-up vernield. Voor het eerst besefte hij dat zij een vrouw van middelbare leeftijd was.


  De deur werd achter hem gesloten. Hij hoorde Garths slepende stem zeggen: ‘Ik vrees dat de arme Louise zich niet zo best voelt.’


  ‘Het spijt me,’ mompelde mr. Green. Maar zijn toon was koel en formeel. ‘Het weer is er zonder twijfel naar om iedereen gedeprimeerd te maken.’


  Louise Delamere stond op. ‘Mr. Green… wat komt u hier doen?’


  Hij deed alsof hij een tafel zocht waarop hij zijn hoed kon neerleggen. Hij wilde haar tijd geven om haar gezicht wat in orde te maken. ‘Ik wilde u alleen maar zien.’


  ‘In welk verband?’


  ‘In verband met de laatste ontwikkeling op Harmony Hall.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Nee?’ Hij keek haar heel rustig aan.


  Garth kwam naderbij. ‘Is er nog iemand doodgeschoten?’


  ‘Nee. Er is niemand doodgeschoten.’


  ‘Wat is er dan?’


  Het was alsof mr. Green hem met opzet aan het lijntje wilde houden. ‘Straks, mr. Garth. Als men ouder wordt, schijnt de mist zowel in je hersens als in je botten door te dringen.’


  Op zijn dooie gemak ontdeed hij zich van zijn sjaal, zijn jas en zijn handschoenen. Onderwijl maakte hij opmerkingen in de trant van: ‘In dit seizoen moet men koud weer verwachten, waar of niet?’ en ‘dat al was hij zo ouderwets een haardvuur boven centrale verwarming te verkiezen, hij toch moest toegeven dat het prettig was uit een warme kamer in een behoorlijk verwarmde gang te komen. En over gangen gesproken … hij zou zijn jas maar even gaan ophangen.’


  Voordat Garth hem kon helpen, had hij reeds een deur opengemaakt … lieve help! het was de verkeerde deur, hij kende de plattegrond niet… o natuurlijk, die deur daar. Nee, nee hij kon het zelf wel vinden. Dit zinloze gezwets ging zo maar door en vormde zo’n merkwaardig contrast met de tragische achtergrond van de zaak dat iedereen die hem daar heen en weer had zien kuieren, hem ervan verdacht zou hebben een glaasje te veel op te hebben. Nu - misschien had de oude heer een excuus hiervoor. Te oordelen naar de manier waarop hij aan één stuk door zijn keel schraapte, had hij kennelijk flink kou gevat.


  Zelfs nadat hij de kamer weer was binnengekomen en miss Delamere hem in wanhoop toefluisterde: ‘Alstublief, mr. Green, zegt u heel vlug wat u te zeggen hebt’, deed hij alsof hij niets hoorde. In plaats daarvan liep hij naar het raam en trok de gordijnen van elkaar, waardoor het naar buiten stromende licht een doorzichtig geel gordijn tegen de mist vormde. Doodkalm merkte hij op dat de mist blijkbaar dichter werd.


  ‘Wat kan mij die mist van u schelen!’


  Garth liep met grote stappen op hem af en trok met een nijdig gebaar de gordijnen weer dicht. ‘Wat voor spelletje bent u aan ‘t spelen?’


  Mr. Green liep naar het haardvuur en verwarmde zijn handen boven de vlammen. Hij bleef met zijn rug naar Garth staan en richtte zich tot hem via de spiegel.


  ‘Miss Kent is dood.’


  ‘Dood?’ Miss Delamere fluisterde ongelovig. ‘Maisi?’


  Zij deed een stap in zijn richting en draaide zich toen naar Garth toe. ‘Waarom heb je me dit niet verteld?’


  ‘Omdat ik het niet wist.’ Zijn stem was hard en totaal gevoelloos. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Men heeft haar gewurgd in haar kamer gevonden.’


  Miss Delamere liet zich in een stoel vallen en legde een hand over haar ogen. Mr. Green, die in de spiegel keek, had het ongerijmde gevoel dat de bewegingen van deze beide mensen merkwaardig veel leken op die van een stel in een keurige moderne komedie. Tot zelfs de sigaret toe die Garth op dit ogenblik opstak… met bevende vingers.


  ‘Wanneer?’


  ‘Om ongeveer vier uur vanmiddag.’


  ‘Dan ga ik in elk geval vrij uit. Ik was tegen half vier al vertrokken.’


  ‘Kunt u dat bewijzen?’ De woedende reactie van Garth ziende, voegde hij er minzaam aan toe: ‘Deze vraag is zuiver formeel. U hoeft ze niet te beantwoorden.’


  ‘Waarom zou ik ze niet beantwoorden?’ Hij keek mr. Green woedend aan. ‘Toevallig kan ik helemaal niets bewijzen. Ik verliet Harmony Hall onder minder aangename omstandigheden. Ik trachtte daarom zo ongemerkt mogelijk weg te komen. Ik nam geen afscheid en ik gaf geen fooien. Ik liep gewoon weg, door een van de deuren de tuin in … en in de mist. Allemaal zeer verdacht, niet waar?’


  Mr. Green glimlachte slechts.


  ‘Moeten we al dat gezeur nog eens hebben?’


  ‘Er zal natuurlijk een onderzoek plaatsvinden.’


  ‘Waarom zou ik in hemelsnaam die oude taart vermoord hebben?’


  Hij kwam ineens op een gedachte. ‘In elk geval, als u een alibi wenst, kan Louise u dat geven. Ik verliet Harmony Hall om half vier en ik was hier om kwart over vier.’


  ‘Is dat zo?’ Louise keek hem met een vage glimlach aan. ‘Je weet heel goed dat het zo was.’


  ‘Weet ik dat heus?’


  ‘Je hoeft niet als een papegaai alles te herhalen wat ik zeg. Mijn eerste woorden toen ik hier binnenkwam, waren dat ik zo vlot gereden had - drie kwartier van Richmond hiernaar toe in deze mist. Dat kun je niet vergeten zijn.’


  ‘Waarom niet?’ Haar stem was ijzig, maar de glimlach bleef om haar lippen zweven.


  Hij balde zijn vuisten. ‘Je wilt toch niet beweren …’


  Mr. Green viel hem in de reden. ‘Hoe laat zou u zeggen dat Mr. Garth hier was?’


  Zij keek op haar horloge. ‘Hij is nu ongeveer twintig minuten hier. Hij moet hier even voor half zes aangekomen zijn.’


  ‘Zij liegt. Zij vertelt de meest brutale leugens. En ik zal u vertellen waarom. Omdat…’


  Weer viel mr. Green hem in de rede. ‘Het heeft er inderdaad alle schijn van dat uw beider getuigenissen tegenstrijdig zijn.’


  ‘Inderdaad.’ Nu was het Louise’s beurt een sigaret te nemen. Alsof zij met opzet Garth wilde tarten, liep ze naar hem toe en hield zij haar sigaret naar hem op om door hem te laten aansteken. Haar gezicht was zo dichtbij het zijne dat mr. Green een ogenblik bang was dat hij haar zou slaan. Toen stak hij een lucifer aan. ‘Dank je wel. Inderdaad zijn de getuigenissen tegenstrijdig! Dit is niet de eerste keer in deze zaak.’ Ze ging weer bij het vuur staan. ‘Herinnert u zich die eerste aanslag op sir Owens leven mr. Green? Die eigenaardige geschiedenis met de elektrische deken. Ook toen waren de getuigenissen tegenstrijdig.’ Zij wendde zich weer tot Garth. ‘Nu is het jouw verklaring tegenover die van mij. Toen was het jouw verklaring tegenover die van Button. Button, de enige man die zijn leven voor Owen geofferd zou hebben. En daarna was er dat geheimzinnige telefoontje dat je wegriep. Een telefoontje dat je nooit kon verklaren. Ik heb me daar vaak over verwonderd.’ Zij sprak luchtig, maar het kostte haar moeite. ‘Was het van een andere vrouw? Wéér een andere vrouw?’


  Garth bleef even zwijgen. Hij stond met gebalde vuisten. Toen scheen hij een besluit te nemen. ‘Goed,’ beet hij haar toe, ‘je vraagt erom.’


  Hij draaide haar zijn rug toe en sprak rechtstreeks tot mr. Green. ‘Waarom we weer al die oude koeien uit de sloot halen, begrijp ik niet. Maar aangezien u blijkbaar verlangend bent mij een tweede moord in de schoenen te schuiven, zal ik me maar van de blaam van de eerste moord zuiveren. Wat dat geval betreft, kan ik slechts herhalen dat Button loog. Waarom mag Joost weten. Maar dat telefoontje was geen leugen. En het kwam van een vrouw.’ Een valse glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Hoor je ‘t, Louise?’


  Maar zij was naar het raam gelopen en staarde naar buiten in de mist.


  ‘Mij best, als je mokken wilt. Hoe dan ook, ik denk datje het van het begin af aan vermoedde. Die telefoon was van een vriendin van een meisje dat een kind van me verwacht.’ Hij scheen van de grofheid van zijn eigen woorden te genieten. ‘Zij heet Alice Heathcote en werkt in de plaatselijke wasserij - of dat deed zij althans. Nu dan, die vriendin van haar - ik weet niet wie het was - telefoneerde om te vertellen dat Alice op haar fiets op weg naar me toe was. Zij was van plan een scène te komen maken. Zij raadde mij aan ertussenuit te knijpen, en haar op te vangen, wilde ik een schandaal vermijden. En daar ik geen schandaal wenste, kneep ik ertussenuit. En dat is de waarheid.’


  ‘En je ving haar op?’


  ‘Nee, dat is juist het gekke van het geval.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Alice was niet onderweg. Zij nam mij niets kwalijk. Het hele verhaal was verzonnen.’


  Mr. Greens ogen knipperden. Hij haalde zijn notitieboek te voorschijn. ‘Mag ik haar naam weten?’


  ‘Met alle genoegen. Alice Heathcote, 18 Virgins Close, Richmond. Een zeer toepasselijk adres, tenzij zij het verwisseld heeft voor de kraamkliniek.’


  ‘Wat kan een man laag zinken,’ zei Louise.


  Garth richtte zijn hoofd op. ‘Dat kun jij wel weten.’


  Zij scheen mr. Green vergeten te hebben. ‘Heb je dan geen grein fatsoen in je?’


  ‘Dat klinkt vreemd uit jouw mond, lieve Louise, gezien de leugens die je verteld hebt. Bovendien moet je niet zulke gemeenplaatsen zeggen. Maalais je deze scène in het publiek ten beste wilt geven, is het mij best.’


  Zijn stem trilde van haat.


  ‘Goed. Voor jouw en voor mr. Greens plezier en voor dat van het grote Engelse publiek is dan deze kleine toespraak. In de eerste plaats hebben we met elkaar afgedaan. Het is uit tussen ons. En we gaan nooit meer met elkaar naar bed. Ik hoop dat dit duidelijk is.’


  Hij richtte zich weer tot mr. Green. ‘Ik vermoed dat ik u niets nieuws vertel - u met uw beroemde intuïtie.’


  Mr. Green keek hem niet aan. Hij zag er oud, verdrietig en vermoeid uit en hij staarde de kant van het raam uit.


  ‘Louise en ik zijn lange tijd minnaars geweest. Louise is een zeer aantrekkelijke vrouw en zou waarschijnlijk nog aantrekkelijker worden als sir Owen er niet meer was. Hoeveel was het ook weer, lieve, dat je van hem dacht te erven? Ongeveer een half miljoen na aftrek van de successierechten, was dat het niet? Wil je geen antwoord geven? Blijf je mokken? Goed - dan zal ik voor je antwoorden. Verbaast het u dat ik vol attenties was? Ik zou met een oude taart als Maisie voor minder gevrijd hebben.’


  ‘Heb je dat gedaan?’ Er klonk geen haat meer uit haar stem, slechts mateloze minachting.


  ‘De mortuis, lieve Louise, de mortuis nil nisi bene. Toevallig heb ik het niet gedaan. Het was niet nodig. Ik twijfelde niet aan de kracht van jouw liefde. Daar twijfelde ik hoegenaamd niet aan. Je herinnert je misschien dat je zelfs in de bewuste nacht dat je oude vriend stierf, bij mij troost kwam zoeken.’


  ‘Mr. Green, moet u heus naar hem luisteren?’


  Mr. Green zuchtte. Hij keek noch naar de een noch naar de ander. ‘Ik geloof dat mr. Garth er geen doekjes om gewonden heeft. Het is - als ik zeggen mag - geen zeer originele situatie, noch een zeer verheffende.’


  ‘Dat is het zeker niet.’ Hij wierp zijn sigaret in het vuur. ‘Ik hoef dan verder ook geen puntjes op de i te zetten. Dit is nu het juiste ogenblik om weg te wezen.’


  Hij liep met grote passen naar de deur. ‘Dag Louise.’


  Zij antwoordde niet.


  ‘Zoals je wilt. Dag mr. Green, of is het tot ziens?’


  Mr. Green gaf niet onmiddellijk antwoord op deze vraag. ‘Gaat u ver weg vanavond?’


  ‘Ik loop niet weg, als u dat bedoelt. U kunt mij op de R.A.C. vinden.’


  Hij ging de kamer uit.


  Mr. Green bleef doodstil staan met zijn hoofd naar een kant gebogen alsof hij naar iets luisterde. Toen hoorden zij hoe de voordeur werd dichtgeslagen.


  Hij liep naar Louise Delamere toe en legde zijn kleine mollige arm om haar schouders. Het was een onhandig gebaar, want zij was te lang voor hem. Maar het scheen haar rust te geven, want zij keerde zich tot hem zoals iemand zich in wanhoop tot een vader zou keren.


  ‘Ja, mr. Green?’


  Maar wederom - want de kleine mr. Green zou nu eenmaal nooit acteur hebben kunnen worden - werd een scène die ontroerend had kunnen zijn, door een hoestbui verstoord. Hij verwijderde zich van haar en begon te proesten en te hoesten en tenslotte begroef hij zijn gezicht in zijn zakdoek.


  ‘Vergeeft u mij … weer een proest- en hoestaanval! … ik zou graag het raam willen openzetten.’


  ‘Is dat wel verstandig?’ Zij was doodmoe, maar zij trachtte beleefd te zijn. ‘Zal ik niet iets warms te drinken voor u halen?’


  ‘Nee, nee, doet u geen moeite. Frisse lucht is het enige dat ik nodig heb.’


  Hij liep naar het raam en duwde dit open. Hij leunde naar buiten en haalde diep adem. Zijn hoesten hield merkwaardig genoeg meteen op. Hij bleef zonder iets te zeggen bij het raam staan.


  ‘Waarom staat u daar zo?’


  ‘Het spijt me. Ik vroeg me af wat ik nu moet doen.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Nee? Ik vroeg me af wat ik in het belang van het recht moet doen.’


  ‘Betekent dat…’ zij aarzelde alsof zij bang was de vraag te stellen … ‘betekent dat dat u iets ontdekt hebt?’


  De mist dreef de kamer in, maar mr. Green scheen het niet te merken. ‘Ik geloof dat ik … alles ontdekt heb.’ Hij sprak heel duidelijk. Zijn stem klonk hol en echode in de ruimte.


  ‘Over Garth heb ik gelogen. Hij was hier op het uur dat hij opgaf. Hij kan het niet geweest zijn …’


  Hij antwoordde niet.


  ‘U weet wie het is?’


  ‘Ik weet wie het is.’


  ‘Is het…?’


  Hij remde haar vraag met een hoofdschudden af. Hij had voor vanavond genoeg vragen gehad. Maar wel had hij nog één ding te zeggen. Zijn stem was duidelijk en vriendelijk en hij sprak langzaam alsof hij een kind toesprak.


  ‘Ik dacht aan een graf. Een graf waarop de bloemen nog vers zijn. Ieder verhaal moet een eind hebben. Dit is waarschijnlijk de beste plaats om dit verhaal te beëindigen.’


  19. Mr. Green geeft een samenvatting


  Mr. Greens gezicht stond zeer ernstig. ‘Nu kan ik u de naam van de moordenaar van sir Owen Kent noemen… die tevens de moordenaar van sir Owens zuster is.’


  Drie uren waren verstreken. Het decor zowel als het weer was veranderd. Jaren later, als mr. Green de loop van al deze vreemde gebeurtenissen in zichzelf nog eens naging, had hij vaak het idee dat het weer er een symbolische rol in vervuld had. Toen hij na het gebeurde in Hyde Park Gardens weer de treden van het souterrain opliep, had hij de eerste regendruppels op zijn wangen gevoeld - een sombere vuile regen die de laatste restjes mist zou wegvagen en waarop een koude alles reinigende wind zou volgen.


  Op zijn weg door Richmond bracht mr. Green nog een laatste bezoek en wel aan een zekere miss Heathcote die in een klein kronkelend laantje, Virgins Close geheten, woonde. Miss Heathcote was kennelijk zeer coulant geweest, want na een paar minuten reeds nam hij afscheid en stapte de auto weer in. De volgende pleisterplaats was Castle Hotel waar zij snel de avondmaaltijd zouden nuttigen. Charlotte had hierop gestaan. Zij wist wat hem te wachten stond. Zij wist welk een intellectuele inspanning er van haar oom gevergd zou worden voordat de dag om was. Hij mocht deze niet met een lege maag tegemoet gaan.


  Zodra hij op Harmony Hall terug was, liet hij hoofdcommissaris Waller en brigadier Bates weten dat hij hen over een half uur in zijn zitkamer verwachtte. Charlotte ging vooruit om alles klaar te maken. Onderwijl had hij het een en ander met mr. Eastwood in diens kantoor te bespreken. Blijkbaar was dit een pijnlijke aangelegenheid geworden, want toen mr. Eastwood even later te voorschijn kwam om met mr. Green samen naar boven te gaan, zag hij eruit als een geest.


  Mr. Greens uiteenzetting waarmee hij altijd elke zaak beëindigde, werd door sommigen van zijn concurrenten als een vorm van onschuldige excentriciteit beschouwd. Anderen met een minder mild oordeel zagen er een ergerlijk vertoon van ijdelheid in. Maar met dit laatste deed men mr. Green onrecht aan. Weliswaar genoot hij van dergelijke gelegenheden. Maar de ware reden waarom hij zijn vrienden bij elkaar riep en zijn verhaal stukje voor stukje uiteenzette, was dat dit voor hem een intellectuele stimulans was. Disraeli had eens opgemerkt dat elke keer dat hij een roman uitgelezen had, zijn geest een merkbare sprong vooruit maakte. Zo verging het mr. Green ook. Tijdens het ontwarren van de laatste knopen voelde hij zich als een leeuw. Een kleine dikke leeuw misschien, maar een leeuw.


  De gang van zaken was altijd dezelfde. Toen Waller in gezelschap van Bates binnenkwam, was hij dan ook niet verrast op tafel een pakje kruidensigaretten, een halve fles sherry brandy en een blik gember koekjes te zien. Een en ander was voor mr. Greens persoonlijk gebruik. Voor hen die van iets hartigers hielden, had hij als gewoonlijk voor een fles whisky gezorgd. ‘Het lijkt me dat we nu kunnen beginnen,’ mompelde mr. Green, terwijl hij aan de tafel plaatsnam. Hij schonk zichzelf een half likeurglaasje sherry brandy in en nipte er voorzichtig en haast angstvallig aan, alsof hij bang was dat het uit elkaar zou springen. Toen schraapte hij zijn keel, haalde diep adem en stak van wal.


  ‘Zoals u allen weet, begon mijn relatie met deze zaak enige tijd voordat sir Owen vermoord werd. Ik zeg dit uit collegialiteit tegenover mijn goede vriend Waller, die slechts na zijn dood op het toneel verscheen. Indien ik de eerste was om tot een juiste oplossing te komen van de verschillende problemen waarmee wij geconfronteerd werden, dan dient men de reden hiervan in deze omstandigheid te zoeken. Ik had een voorsprong van enige dagen.’


  Hij maakte een officiële buiging in de richting van Waller. ‘Vanaf het eerste begin begon ik mijn indrukken te vormen. Dit is mijn eerste indruk: Sir Owen komt bij me en hij doet me een verhaal. Het is een vrij luguber verhaal, maar ik zag geen aanleiding eraan te twijfelen. En zoals wij allen weten, werd het belangrijkste deel van dit verhaal door zijn dood verwezenlijkt. Maar dit is slechts sir Owens verhaal. Er zijn hierbij op geen enkele manier en op geen enkel tijdstip onafhankelijke getuigen. Als ik beken dat ik dit ietwat verrassend vond, dan is dat van mij geen wijsheid achteraf. Laat ons de diverse punten nagaan. Sir Owen ontvangt telefonische boodschappen. Hij ontvangt die in een flat die, miss Delamere uitgezonderd, afgesloten en afgegrendeld is van de buitenwereld. Hij is de enige die ze ontvangt en als hij ze ontvangt, is hij altijd alleen. En die boodschappen bereiken hem via een privé-telefoon waarvan, behalve miss Delamere, niemand het nummer kent.


  Wat is het voor de hand liggende vermoeden? Dat miss Delamere om een of andere reden of op een of andere manier verantwoordelijk moet zijn voor deze boodschappen. Indien dit vaag klinkt, dan was dit als zodanig bedoeld. Wat niet vaag ‘ was, was dat de verdenking onvermijdelijk op haar viel. Verdenking van wat? En waarom? Niemand die het weet. Alleen maar … verdenking. Dit alles deed enigszins aan een detectiveverhaal denken. Als een romanschrijver naar een manier zou zoeken om een van zijn figuren verdacht te maken, dan had hij dit soort werkwijze gebruikt.


  Hetzelfde geldt voor de brief, de mysterieuze brief, die verdwenen was en plotseling weer tevoorschijn kwam. U zult zich miss Delamere’s versie van het gebeurde herinneren die zij met veel nadruk vertelde, alhoewel dit incriminerend voor haar was. Zij kwam op een avond thuis en trof sir Owen zeer terneergeslagen aan. Hij liet haar de bewuste brief zien. Naderhand stopte hij hem weg in een boek dat hij aan het lezen was. De volgende morgen was de brief verdwenen. Alweer valt de verdenking op miss Delamere. Niets grijpbaars… geen aannemelijk motief. Alleen maar verdenking. Alles in de sfeer van een romanschrijver.


  Ik herhaal, ik vond dit vreemd. Er was schijnbaar geen enkele reden waarom sir Owen de verdenking zou laten vallen op iemand aan wie hij kennelijk zeer verknocht was. Maar toch had hij dit feitelijk gedaan.


  Laten we nu de klok even vooruitzetten tot het eerste feitelijke incident in ons verhaal - het ongeluk met de elektrische deken dat, naar het leek, bijna fataal was geweest. Wij kennen alleen - vanuit onze eigen gezichtshoek - de feiten. Wat mijn eigen bemerkingen betreft - die heb ik al aan mr. Waller doorgegeven. Er was echter één bemerking die ik hem niet meedeelde, omdat ik toentertijd niet zeker was hoe ik die moest verklaren. En zolang een zaak aan de gang is, blijf ik liever onbevooroordeeld. Dit is het dan:


  Toen sir Owen mij een paar uur later in zijn kamer ontbood, werd hij door Button, de masseur, behandeld.’ Mr. Green wachtte even en keek in de richting van Eastwood. ‘Ik geloof dat we het er allemaal over eens zijn - voor zover wij deze man kenden -dat Button waarschijnlijk de enige man in zijn leven was voor wie hij een belangeloze genegenheid koesterde en dat Button deze genegenheid met ontroerende toewijding retourneerde. Deze verhouding vormt trouwens de enige gelukkige noot in het verhaal dat ik aan het vertellen ben.’


  Eastwood knikte. Mr. Green vervolgde: ‘Zoals ik zei, was Button hem aan het masseren. En de reden van zijn aanwezigheid was volgens sir Owen dat hij mij zijn versie van het gebeurde zou geven. Dit begon hij te doen, maar met zo’n kennelijke tegenzin dat sir Owen meerdere malen gedwongen was hem aan te sporen. Het was zelfs zo dat sir Owen tenslotte geen andere mogelijkheid zag dan het verhaal zelf te vertellen, waarbij hij zo nu en dan Button om bevestiging vroeg. Al met al had ik sterk de indruk dat Button alleen maar een les had opgezegd… dat hij eigenlijk gelogen had. En toen ik haast onmiddellijk hierop Garths versie hoorde, was ik eveneens overtuigd dat Garth de waarheid sprak, hoewel ik het vreemd vond dat hij koppig weigerde de aard van het telefoongesprek dat hem weggeroepen had, bekend te maken.


  Maax waarom zou Button in zo’n kritiek stadium moeten liegen? Dit was een vraag die ik nog niet beantwoord had. Eén ding kwam echter zeer duidelijk naar voren - namelijk dat het patroon zich herhaalde. Weer was er een crisis geweest. En weer hadden we sir Owens versie ervan gehad - ditmaal bij monde van zijn marionet Button. En weer was het resultaat ervan de verdenking op een van de belangrijkste figuren te laden.


  Het leek allemaal op de intrige van een boek. Het leek zelfs teveel op een boek naar mijn zin. De “verdachten” werden een voor een opgeroepen. Eerst miss Delamere, toen Garth en nu zouden we nr. 3 krijgen. Zijn zuster, Maisie Kent. En dit leidt ons naar het verslag van mrs. Dee.


  Dit verslag, dat u zich herinneren zult, betreft de weegschaal en ik heb geen reden om aan de waarheid ervan te twijfelen. Mrs. Dee is een verstandige fatsoenlijke vrouw. U zult zich nog herinneren dat zij vertelde hoe miss Kent, vlak voordat zij met haar broer de televisiekamer binnenkwam, zichzelf gewogen had en dat zij toen vier pond zwaarder bleek te zijn dan normaal. Aangezien zij de gebruikelijke kleding - de Harmony-Hall-peignoir - droeg, schenen er slechts twee verklaringen mogelijk te zijn voor deze tegenstrijdigheid. De eerste was dat de weegschaal niet in orde was. Maar de weegschaal was in orde - zoals ik na betreffende navraag geconstateerd heb. Ze was tot op een zestiende deel van een ons nauwkeurig. De tweede verklaring was dat miss Kent een voorwerp in haar kleren verborgen had dat vier pond woog - dit is het gewicht van de revolver die sir Owen doodde. Ik meen dat ik de eerste was die deze mogelijkheid onder woorden bracht en vanzelfsprekend was mr. Waller geïnteresseerd. Maar… hoe meer ik erover dacht, des te minder voelde ik voor deze verklaring. Zij lag te veel voor de hand en alles paste te goed in elkaar.


  Dus begon ik mrs. Dee’s verklaring onder een ander licht te bekijken. Er deed zich toen meteen een merkwaardig probleem voor. Waarom had sir Owen er zo op aangedrongen dat hij het boek om half negen precies terug moest geven en waarom op die speciale plek? Zoals zijzelf terecht opmerkte, waren er talloze eenvoudiger manieren om het terug te geven. Hij had het naar haar kamer kunnen laten brengen of het haar in de conversatiezaal kunnen overhandigen of het in het kantoor kunnen achterlaten. Maar niets van dat al - het moest en zou in de gang buiten de televisiekamer gebeuren en om klokslag half negen. ” Waarom? Het enige antwoord dat ik bedenken kon. was dat hij mrs. Dee als getuige bij de weegschaal-scène wilde hebben. Maar dit antwoord was onzinnig. Indien sir Owen zich inderdaad ervan bewust was dat zijn zuster van plan was hem te vermoorden en als hij een onafhankelijke getuige van dit feit wilde hebben, is het onaannemelijk dat hij, nadat hij dat bewijs van


  de juistheid van zijn vermoeden geleverd had, met opzet die televisiekamer zou binnenwandelen - zijn dood tegemoet. Ook moeten we niet vergeten dat toen miss Kent van de weegschaal afstapte, hij naar mrs. Dee knipoogde. Is dat de manier waarop een man die weet dat de dood om de hoek op hem wacht, zich gedraagt? Ook dit leek me onaannemelijk.


  Hoe meer ik echter nadacht over sir Owens houding jegens mrs. Dee en de anderen, hoe meer het mij opviel dat hij erop gestaan had dat er die avond veel mensen in de televisiekamer zouden zijn. Hij nam de moeite lady Kendall en haar zoon te vragen, de Johnsons, miss Dawn, Paul Stole, mr. Garth… kortom de hele verzameling. Nog merkwaardiger was dat hij een excuusbrief aan mr. Eastwood schreef. Waarover? Naar hetgeen ik van zijn karakter ken had ik het idee dat hij zo’n soort brief slechts noodgedwongen zou schrijven. Maar waarom wilde hij dat mr. Eastwood en alle anderen aanwezig waren? Kon het verwaandheid zijn - het verlangen van een selfmade man zijn succes op het televisiescherm gedemonstreerd te zien? Dit leek me vergezocht. Had hij een voorgevoel van het onheil en gaf een groot gezelschap hem een veilig gevoel? Dit laatste was mogelijk, maar het leek me toch onwaarschijnlijk.


  Het was pas nadat er nog een heleboel stukjes van de legkaart aan elkaar gevoegd waren dat ik de ware reden ontdekte van sir Owens aandringen op een zogenaamd “full house” die avond. Als ik deze reden te zijner tijd aan u bekend zal maken, dan hoop ik dat u zult erkennen dat deze zo voor de hand lag dat we ons moeten schamen er niet eerder aan gedacht te hebben. Intussen hoef ik u er nauwelijks op attent te maken dat het patroon voor de derde maal herhaald wordt. Wederom worden we vergast op een schouwspel waarvan hij de bewerker is - een geënsceneerd tafereel waarbij hij aan de touwtjes trekt. Wederom is het resultaat van dit schouwspel dat de verdenking op een van de voornaamste figuren valt. Wederom - zelfs al durven wij zijn medeplichtigheid in deze gebeurtenissen aan te nemen -staan we verbluft. Want we kunnen nooit het eind van het verhaal uit het oog verliezen - het’ blote feit dat dit alles zou resulteren in een schot in zijn hart.’


  Volgens mij hebben we hiermede met mrs. Dee afgedaan, alsook met de desbetreffende getuigenverklaringen vóór de moord. Maar we zijn nog niet klaar met de weegschaal.


  Zodra ik er mij van overtuigd had dat ze helemaal in orde was, besloot ik een klein experiment te wagen. Ik leende van de portier een schroevendraaier en bij de eerste geschikte gelegenheid ging ik naar beneden. Ik ontdekte, zoals ik vermoed had, dat het toestel zeer eenvoudig geregeld werd - een draai aan de hoofdschroef aan de achterkant was genoeg om de weegschaal wel vier pond te veel te doen aanwijzen. Ik ontdekte nog iets.


  Er was heel kort geleden aan het toestel geknoeid. Er waren duidelijke krassen in het doffe metaal langs de rand - men kreeg de indruk dat iemand er in grote haast aan had zitten prutsen - iemand wiens hand gebeefd had.


  Maar dat was nog niet alles. De portier is, zoals u wel gemerkt zult hebben, een brave kerel die dolblij is een excuus te hebben om een praatje te kunnen maken - zelfs al gaat het maar over schroevendraaiers. Toen ik hem de schroevendraaier terugbracht, was het een klein kunstje van hem de naam te weten te komen van degeen die dit gereedschap het laatste geleend had. Het was de naam van de moordenaar.’


  Mr. Green zette zijn bril af en stond op. ‘Als U het goed vindt, zal ik nu even mijn benen strekken.’ Hij maakte een gebaar naar de karaf. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mr. Waller dorst heeft. En onze vriend Bates zonder twijfel ook.’


  Hij liep naar het raam en gluurde door de gordijnen. Het stormde buiten. Hij ‘drukte zijn dikke kleine neus tegen het raam, maar trok zich weer snel terug. De hagel kletterde met boosaardig welgevallen tegen de ruiten.


  Charlotte kwam naar hem toe. ‘Oom, wordt u echt niet te moe?’


  ‘Zie ik er moe uit?’ antwoordde hij enigszins snibbig. Charlotte moest toegeven dat dit niet het geval was. Hij zag eruit als een kwieke oude heer die helder uit zijn ogen kijkt en zich kostelijk vermaakt.


  Hij gaf haar een tikje op haar hand. ‘Maak je geen zorgen, liefje. Ik ken mijn grenzen.’ Als om dit te bewijzen, stak hij een van zijn kruidensigaretten op. Zoals gewoonlijk rilde Waller, toen de bekende geur van smeulende zwachtels zijn richting uitdreef.


  ‘Zullen we weer beginnen?’


  Het gezelschap ging weer zitten en mr. Green hervatte zijn betoog.


  ‘Degenen onder u die bij mijn vorige uiteenzettingen aanwezig geweest zijn, zullen zich herinneren dat ik tegen het midden van het verhaal - teneinde de eentonigheid ervan te onderbreken - trachtte een zogenaamd “verzachtend” element erin te brengen. Vanavond wordt de gelegenheid daartoe niet geboden; het verhaal is te ernstig. Maar wel worden we nu vergast op een grotesk element en wel door de verklaring van Paul Stole. Bovendien zullen wij in deze verklaring de eerste duidelijke aanwijzing vinden omtrent de opbouw van de moord zelf, al kunnen we nog niet uitmaken wiens hand de trekker overhaalde. ‘Laat ons dus mr. Stole’s relaas horen.’ Hier knipoogde mr. Green naar Waller. ‘Als mr. Waller mij deze opmerking vergeven wil, heb ik de indruk dat zijn oordeel over de waarde van dit verslag door een zekere antipathie beïnvloed werd.’


  ‘Antipathie?’ Waller gaf een por in het vuur. ‘Ik haat die man.’


  ‘Juist. Hetgeen volgens mij de reden is waarom jij een overdreven betekenis hechtte aan zijn mededeling aan het eind van zijn eerste krantenartikel, waarin hij zei dat hij nog meerdere onthullingen in petto had voor zijn lezers.’


  ‘Ik geloof nog steeds dat hij wat in petto had.’


  ‘Hij had niets in petto, beste Waller, behalve zijn grenzeloos egoïsme. ,Denk eens terug aan het eerste onderhoud dat je met hem had. Je zult je herinneren dat hij het over zijn boek “De zilveren rand” had, alsof dit het werk van een groot genie was. In feite was dit een verzameling van de grootste gemeenplaatsen doorspekt met de meest smakeloze pathetische passages.’


  ‘En toch had sir Owen de moeite genomen er verschillende van te onderstrepen.’


  ‘Hier sla je de plank mis. Sir Owen heeft ze niet onderstreept, maar Paul Stole.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is doodeenvoudig. Elke keer dat ik geconfronteerd word met een handelwijze die psychologisch niet in stijl met het betreffende karakter lijkt, bestudeer ik die handelwijze net zolang tot de tegenstrijdigheid ervan verklaard wordt. Hemeltje! wat klinkt dit gewichtig! Maar dat moet dan maar voor ‘n keer. In elk geval wil ik maar zeggen, dat ik me zelfs in mijn stoutste dromen niet kon voorstellen dat sir Owen een boek als “De zilveren rand” op zijn boekenplank zou hebben - laat staan dat hij er zo’n genoegen in zou scheppen dat hij er passages in aangestreept zou hebben. Daaruit concludeerde ik dat het boek nooit in zijn boekenkast was geweest en dat hij er naar alle waarschijnlijkheid nooit van gehoord had. Dit is de reden dat ik het boek leende, zoals je je herinneren zult. Ik wou het op vingerafdrukken controleren.’


  Waller gromde: ‘Daar heb je me nooit iets van verteld.’


  ‘Dat moet je dan vergeten zijn,’ antwoordde mr. Green laconiek. ‘Maar hoe dan ook, het is niet zeer belangrijk. Het was slechts een kwestie van schiften. Om kort te gaan, ik ontdekte er slechts twee soorten vingerafdrukken op, een heleboel van Stole en een paar van jou. Geen spoor van sir Owens vingerafdrukken. De conclusie was onvermijdelijk. Sir Owen had het boek nooit gezien. En de gevolgtrekking - gezien Stole’s karakter - was eveneens onvermijdelijk. In zijn haast maniakale egoïsme en zijn onverzadigbare verlangen naar publiciteit, had Stole de hele tragedie slechts vanuit één hoek bekeken: zijn eigen voordeel. Hoe kon hij de aandacht op zichzelf richten? Het boek was het antwoord hierop en een zeer ingenieus antwoord bovendien. Hij wierp het als het ware de overledene in zijn handen. Zoals ik het bijzondere genoegen had hem dit op een passend ogenblik te vertellen.’


  ‘Was dat de reden van die laaiende ruzie?’


  ‘Inderdaad. Ik mag er wel aan toevoegen dat ik van die ruzie genoten heb.’


  Mr. Green pauzeerde even om zijn kruidensigaret weer op te steken. Ze brandde even en ging toen na het gebruikelijk gesputter en geplof weer uit.


  Verkwikt hervatte mr. Green zijn uiteenzetting op montere toon. ‘Ik heb mr. Stole’s artikel zo vaak gelezen en herlezen dat ik het uit mijn hoofd ken. Eerlijk gezegd is het niet het soort proza waarvoor ik me in normale omstandigheden zou inspannen. Maar daar gaat het nu niet om. Het enige dat voor ons belangrijk is in dit artikel, is één enkele zin. Je zult je herinneren, Waller dat ik daar de eerste keer reeds je aandacht op vestigde.’


  ‘Welke zin is dat?’


  ‘Een korte zin van slechts zeven woorden: “Een zwaar lichaam zeeg in mijn armen”.’


  ‘Ja, ik herinner me die zin. Maar wat dan nog? Ik zei toen dat het waarschijnlijk niets dan geklets in de ruimte was - of een poging om zichzelf als de held voor te stellen.’


  ‘Je was fout. Met al zijn onzalige aanstellerij is Stole toch een goed reporter. Dat wil zeggen een nauwkeurig reporter. Fleet Street is een harde leerschool. Je bereikt daar de top niet door leugens te vertellen. De waarheden - of de halve waarheden -die je wenst te vertellen, mogen onbeduidend zijn. Soms kun je ze beter niet zeggen. Maar op de lange duur moetje de waarheid vertellen. En ik geloof dat Stole toen de waarheid zei.


  Maar wat bedoelde hij ermee? Hoe kon men sir Owen als een “zwaar” lichaam beschrijven? Zo zwaar dat het zelfs Stole, die veel groter was, op de grond had geworpen? Er was slechts één uitleg, namelijk dat hij van een verhoging was gevallen. En dat op zijn beurt..


  Waller barstte plotseling los. ‘Ik snap ‘t! De stoel! Hij stond op de stoel. Hij probeerde buiten schot te blijven …’


  ‘Het heeft er inderdaad alle schijn van dat hij op een stoel stond,’ antwoordde mr. Green. ‘En de voor de hand liggende verklaring lijkt dat hij probeerde buiten schot te blijven. Hier komen we later op terug. Intussen zul je gemerkt hebben dat dit de andere merkwaardige bijzonderheid in de opbouw van deze moord verklaart - namelijk dat het schot omhoog werd gevuurd.’ Waller lachte spijtig. ‘En ik verbeeldde me dat dit betekende dat de moordenaar hurkte!’ Hij zuchtte. ‘Ik moet wel een grote stommeling lijken.’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde mr. Green. ‘Het was de natuurlijke conclusie waar ik ook enige tijd aan geloofde.


  Laten wij nu de opbouw van deze moord tot het eind toe nagaan.


  Ten eerste weten wij door onze voorafgaande onderzoekingen dat een of andere onbekende het in metaaldraad geweven wapen op sir Owens blazer dat precies op de plek ven zijn hart zat, met een zware laag lichtgevende verf had behandeld. In het halve licht van de kamer waar de televisie aan was, zou het wapen praktisch onzichtbaar zijn. In het aardedonker dat op het uitgaan van de lichten volgde, zou het zeer duidelijk zichtbaar zijn - zeer zeker voor iemand die erop zat te wachten. Ten tweede weten wij dat het lichaam een paar voet boven de rest van het gezelschap uitstak, zelfs als iedereen zou staan. Dit kon op twee manieren uitgelegd worden. Of dat hij, zoals mr. Waller zegt, na het eerste schot op zijn stoel was geklommen om zich in veiligheid te stellen - of - en dit is mogelijk -dat iemand hem had vastgepakt en hem had opgetild als mikpunt voor de moordenaar. Nemen wij deze tweede mogelijkheid aan, dan moeten wij het feit onder ogen zien dat er slechts twee mensen waren die dit konden doen. De ene was Paul Stole. De ander,’ hij keek naar de andere kant van de kamer, ‘was mr. Eastwood.’


  Alle blikken keerden zich in die richting. Eastwood keek niet op. Hij knikte slechts.


  ‘Intussen was de blazer verdwenen. Wie had hem genomen en waarom? Van deze twee vragen leek de tweede de belangrijkste, vooral na zijn wederverschijning in mr. Wallers kamer. Want het feit al dat de blazer weer terechtkwam, deed vermoeden dat er op Harmony Hall een andere man of vrouw was die niet alleen wist wie sir Owen gedood had, maar ook op welke manier hij vermoord was. En deze onbekende probeerde ons op het spoor te brengen.


  Maar waarom deze vreemde procedure? Waarom werd ons dit niet direct verteld? Waarom kregen we die vreemde melodramatische aanwijzingen die voor de zoveelste maal aan de listen van een romanschrijver deden denken?


  Terwijl ik mijzelf deze vragen stelde, kon ik niet nalaten te bedenken dat sir Owen, die zelf een verwoed lezer van detectiveverhalen was, van deze situatie genoten zou hebben. Vooral het idee van de lichtgevende verf zou hij prachtig gevonden hebben.’


  Hier wendde mr. Green zich met een verontschuldigende glimlach tot Waller. ‘De hoofdcommissaris heeft me vaak uitgelachen om mijn nogal uitzonderlijk reukzintuig. Dit hebben trouwens vele journalisten ook gedaan. Ik duidde hem dit niet euvel. Ik wil er echter op wijzen dat er in dit geval geen bijzonder ontwikkeld reukzintuig nodig was. Lichtgevende verf heeft een scherpe, duidelijk herkenbare - en voor mij zeer onaangename - geur. Ik merkte dit het eerst op toen ik langs de kerstboom liep, waarvan sommige takken dik bestreken waren met deze verf. Daarom stond ik er voor open toen ik die lucht weer in miss Maisie Kents bungalow tegenkwam. Het was alsof ze nog in mijn neusgaten kleefde.


  Ja, sir Owen zou van de hele opzet genoten_hebben. De kerstboom die in de hal stond te schitteren. De anonieme brief met zijn dramatisch en geheimzinnig opschrift. “Het glinsterende familiewapen”. Het opnieuw de aandacht vestigen op miss Maisie Kent, die - zoals we reeds zagen - al onder de voornaamste verdachten figureerde. De vreemde wederverschijning van de blazer en de detective - ikzelf - die zijn speciale vermogens moest gebruiken om al deze dingen tot een logisch patroon samen te voegen.’


  Mr. Green zette zijn bril af en tuurde naar het plafond. ‘Het was haast alsof hij van achter het graf werkzaam was. Alsof hij overal de hand in had en ons uitlachte.’


  Hij wendde zich tot Waller. ‘Maar hoe was dit mogelijk? Want we komen steeds terug op het onveranderlijke feit dat hij aan het eind van het verhaal vermoord werd.’


  Mr. Green nam weer een teugje van zijn sherry brandy. Hij had nu haast een heel glas gedronken, hetgeen hem een gevoel van luchthartigheid gaf. Hij ging dichter bij het vuur staan. ‘Wat vind je van nog een blok hout, Waller?‘De hoofdcommissaris gooide er een paar houtblokken op en het was even stil in de kamer, terwijl zij allen naar de goudgele vonken keken die in de schoorsteen verdwenen.


  ‘Als wij het idee dat sir Owen van de andere kant van het graf handelde, van de hand wijzen, hetgeen wij vanzelfsprekend moeten doen - want dit is geen spookverhaal, maar het relaas van een menselijk conflict - dan moeten we toch aanvaarden dat er iemand voor hem werkzaam was. En wederom handelde deze persoon met het doel verdenking op iemand te laden. Ditmaal was de verdenking op miss Delamere gericht. Weer werd dezelfde methode toegepast. Wij kregen geen rechtstreekse inlichtingen - wij kregen slechts aanwijzingen. Als van ouds bevonden wij ons weer in de sfeer van de detectiveroman. Maar deze keer was degeen die ons de aanwijzingen verschafte, niet zo slim geweest als hij - of zij - wel dacht. Het is het oude gegeven van de amateur en de deskundige. Uiteindelijk wint de deskundige het altijd. En met al mijn fouten’ - hier keek mr. Green even naar Waller - ‘verbeeld ik mij dat ik tenminste nog deskundig ben.’


  Terwijl hij naar Waller keek met zijn knipperogen, deed hij deze denken aan een oude dikke hond die om geruststelling vraagt. Hij stelde hem met een hartelijke grijns gerust.


  ‘Dank je. Nu komen we aan wat we kunnen noemen “Het merkwaardige geval van de verdwenen brief”.


  Laat ik de feiten recapituleren. Sir Owen ontving dus een brief in Hyde Park Gardens, waarin hij voor zijn naderende dood gewaarschuwd wordt. Volgens zijn zeggen, stopte hij de brief voor de veiligheid in een boek. De volgende morgen was de brief verdwenen - en behalve miss Delamere kon niemand hem weggenomen hebben. Maar dit is niet alles. Na zijn dood verschijnt de brief weer, ditmaal door een onbekende aan hoofdcommissaris Waller geadresseerd zonder een woord van uitleg. Als wij de brief nader bekijken, zien we dat er één letter verkeerd is - de letter z. En als mr. Waller de schrijfmachine van miss Delamere onderzoekt, ontdekt hij daar dezelfde fout. Conclusie… miss Delamere had de brief zelf getikt.


  Dit klopt allemaal als een bus. En het is allemaal in de bekende detectivestijl. En alles heeft weer tot doel op iemand de verdenking te laden. Maar ditmaal viel volgens mij de verdenking helemaal in de verkeerde hoek en dit wel om verscheidene redenen. Ik kon mij niet voorstellen waarom een vrouw die bij een moord betrokken was, aan haar slachtoffer zou schrijven om hem voor het gevaar te waarschuwen. Nog minder kon ik mij voorstellen dat een vrouw van miss Delamere’s intelligentie een anonieme brief op haar eigen machine zou schrijven. De eerste beste schooljongen weet dat schrijfmachines evenals vingerafdrukken hun eigen kenmerken hebben. Ik wantrouwde vooral die letter z. Het was alsof die er met opzet bijgehaald was. De hele zin… “U hebt uw laatste fonkelende prijzen gehad” deed mij geforceerd en kunstmatig aan.


  Ik waagde derhalve een sprong in het duister. Ik ging van het idee uit dat er kort voor sir Owens dood aan de letter z geknoeid was - door een onbekende, waarschijnlijk dezelfde die de brief gepost had. Om dit te kunnen bewijzen, was het noodzakelijk dat ik iets van sir Owens vroegere correspondentie in handen kreeg in de hoop dat ik een specimen van een goede z zou vinden. Dit was niet zo eenvoudig als men verwachten zou, aangezien zijn brieven nooit opgeborgen werden; sir Owen had er een hekel aan “opgepropt” te zitten. Maar toen ik miss Delamere ondervroeg, kwam ik tot de gelukkige ontdekking dat een van de laatste brieven die hij tijdens zijn leven vanuit Londen schreef, geadresseerd was aan een kwekerij in Woking, die zich in rododendrons specialiseerde. Rododendron kwekers, zoals u wel bekend zal zijn, zijn haast altijd tevens azalea-specialisten … in de botanische taal zijn beide feitelijk synoniem.’


  Er volgde een korte interruptie in de vorm van een kuch van Waller. Mr. Green keek onschuldig verrast op. ‘Ik zie dat mr. Waller mij voor is.’ Hij nam een brief die voor hem lag op. “Dit is de originele brief die sir Owen aan de Sunnyhill-kwekerij schreef. De eigenaar was zo vriendelijk mij die te geven. Hij bevat een lijst van struiken die aan Harmony Hall geleverd moesten worden en die volgens de catalogus in rododendrons en azalea’s verdeeld is.’ Hij reikte de brief aan Waller. ‘Zoals je ziet, is de letter z in iedere zin feilloos.’


  Waller bekeek de brief nauwkeurig en gaf hem toen terug. ‘En wat dan nog?’ mompelde hij.


  ‘Er kan toch zeker maar één antwoord zijn. De letter z is een paar dagen voor sir Owens dood veranderd. En er waren maar twee mensen die dit konden doen - sir Owen zelf en miss Delamere.’


  Waller maakte een beweging van ongeduld. ‘Maar waarom zou ze?’


  ‘En waarom zou hij? In enkele minuten hoop ik het antwoord op deze vraag te geven. Ik ben bijna klaar.


  Het was pas gisteren dat het laatste belangrijke stuk van de legkaart paste - het stuk dat alle andere duidelijk zou maken. Gisteren bracht ik een bezoek aan Harley Street. Sir Owens dokter is een van mijn oude vrienden en hij verstrekte mij een inlichting die van vitaal belang bleek te zijn. Sir Owen had kanker. Ik zal u die bijzonderheden sparen. Laat ik volstaan met te zeggen dat de kwaal reeds vergevorderd was, dat er niet de minste hoop op herstel was en dat hij nog hoogstens zes maanden te leven had met steeds toenemende pijnen. Kortom hij was klaar voor zelfmoord.’


  Waller ging rechtop zitten. ‘Wil je beweren …?’


  Mr. Green hield zijn hand op. ‘Een moment, beste Waller. Ik zeg niet dat sir Owen zelfmoord heeft gepleegd, als je van plan was dit te zeggen. Maar ik wil zeggen dat hij geen reden had om verder te willen leven.’


  Waller duwde zijn stoel achteruit. ‘Ik moet iets drinken,’ zei hij. ‘Ik begin een soort patroon te onderscheiden maar het is allemaal nog erg verward en zo krankzinnig.’


  Mr. Green zuchtte. ‘Dat vraag ik me juist af. Voor mij is het klaar en duidelijk en uitermate normaal. Daarom is het zo afschuwelijk. Er bestaan vormen van gezond verstand die slechter zijn dan krankzinnigheid.’


  Hij wachtte tot Waller weer was gaan zitten. ‘Laten we het op deze manier bekijken. Wat zijn de belangrijkste dingen in het leven van een man met sir Owens karakter? Ik denk dat er drie zijn. Ten eerste geld en de macht die geld met zich brengt. Ten tweede liefde, en met liefde bedoel ik zowel de hartstocht als de vaderlijke liefde. Ten derde de zinnelijke genoegens.


  Deze drie dingen waren hem ontnomen. Zijn financiële heerschappij was in puin - hetgeen zonder twijfel voornamelijk te wijten was aan de voortdurende pijnen waaronder hij gebukt ging en aan het feit dat zijn geest vaak versuft was door de middelen die hij nam om die pijnen te verlichten.


  Toen hij zijn testament schreef, moet het hem bittere voldoening geschonken hebben dat hij, behalve papier, niets naliet. Wat de liefde betreft, het was aan zijn zuster te wijten dat hij het kind verloor dat hij verafgoodde. En door Garth was hij zijn maîtresse kwijt.


  Wat de zinnelijke genoegens aangaat - had u dit onderwerp tegenover hem aangeraakt, dan had dit op galgenhumor geleken. Ik herhaal: hij was klaar voor zelfmoord.


  Maar er was één weelde die zelfs de zwaarst beproefde man zich kan permitteren - de weelde van de haat. En er is één laatste middel dat hij altijd gebruiken kan - de wraak.


  Er waren drie mensen die voor hem klaar stonden als mikpunt van zijn wraak. Zijn zuster Maisie, die hem van zijn kind beroofd had, zijn maîtresse, miss Delamere, en Garth, haar minnaar. Het was voor hem van het allergrootste belang dat hij er hoe dan ook in zou slagen hen na zijn dood te laten lijden. Maar hoe? Het moest iets heel geraffineerds en vernuftigs zijn. Zijn slachtoffers moesten tot het uiterste beproefd worden. Zij moesten door twijfel en wederzijdse argwaan gefolterd worden. Boven alles moesten zij angst kennen - de afschuwelijke angst van mensen die zich voor het eerst in hun leven in handen van de politie bevinden.


  Het is niet moeilijk zich voor te stellen hoe hij ‘s avonds alleen in zijn flat zijn haat zat te koesteren en uit te broeden - en dan plotseling zijn verzameling detectiveverhalen in keek om daar ideeën op te doen voor zijn grote plan. Al deze boeken waren voor hem steeds het voornaamste middel geweest om de werkelijkheid te ontvluchten. Naarmate zijn ziekte vorderde, werden zij zonder twijfel hoe langer hoe belangrijker voor hem. Hij had er talloze van gelezen en er bestond geen romanmoord waarvan de opzet hem niet bekend was hoe ongeloofwaardig of gezocht deze ook was. Maar hier in zijn eigen brein was iets waar geen schrijver ooit eerder aan gedacht had … hier was iemand met oneindige vernuftigheid bezig de moord op zichzelf te beramen. Men kan zich haast de verwrongen triomfantelijke glimlach op zijn gezicht voorstellen. En hij zal zich inwendig nog meer verkneukeld hebben als hij aan de laatste wending in zijn moordverhaal dacht… namelijk mijn bemoeiingen om het raadsel op te lossen.


  Er bleven nog drie kwesties over die geregeld moesten worden: hoe zou hij vermoord worden, wat voor aanwijzingen zou hij bedenken waardoor argwaan gezaaid werd en wie zou hem vermoorden. Op de derde vraag kon slecht één antwoord bestaan. Er was slechts één levend wezen dat hij volkomen vertrouwde - slechts één mens voor wie hij een geheel belangeloze liefde koesterde.’


  Mr. Green pauzeerde even en keek naar Waller. ‘Zou jij misschien zijn naam willen noemen?’


  Haast fluisterend sprak Waller: ‘Button.’


  Mr. Green knikte. ‘Ja. Button, de kleine masseur met zijn onwankelbare toewijding. Button, wiens leven hij had gered, werd nu uitverkoren om hem te doden. In mijn ogen is dit de verschrikkelijkste beslissing en de geraffineerdste wreedheid die men zich kan voorstellen. Maar dat kon sir Owen niet schelen. Nadat hij eenmaal zijn besluit genomen had, was Button gedoemd. Het was alsof sir Owen zijn commandant was die hem het bevel tot vuren gaf. En tenslotte vuurde hij. Door dit te doen, doodde hij niet alleen sir Owen, maar ook zichzelf. Na sir Owens dood bleef hem niets over om voor te leven, dit verbeeldde hij zich althans. Maar hoewel zijn doel in het leven dus verdwenen was, toch had hij nog allerlei te doen. Hij moest voor aanwijzingen zorgen, hij moest zijn anonieme brieven posten, hij moest het hele lugubere apparaat van intriges, dat sir Owen uitgedacht had, in beweging zetten. Op het eind was dit te veel voor hem en zijn eenvoudige geest kwam in opstand.’


  ‘Grote genade,’ fluisterde Waller. Deze uitroep scheen uit het diepst van zijn ziel te komen. Hij bedekte zijn ogen met zijn handen.


  Bates maakte onwillekeurig een gebaar alsof hij als handhaver der wet, aan een automatische impuls gehoorzaamde.


  Mr. Green hield hem tegen. ‘Je zult me zeer verplichten door even te wachten,’ zei hij kortaf. ‘Een kort uitstel kan in dit stadium geen verschil meer maken.’ Hij richtte zich tot Eastwood. ‘Misschien wilt u zo goed zijn te onderzoeken of hetgeen ik beweer, waar is.’


  Eastwood knikte en verliet de kamer.


  ‘Button!’ herhaalde Waller met hese stem. ‘Dat juist hij moest sterven!’ Hij reikte naar zijn glas en nam een grote slok whisky. ‘Waarom ben ik ooit in deze vervloekte zaak gemengd?’


  Mr. Green zuchtte en schudde zijn hoofd.


  ‘Zal hij… zal hij erg zwaar gestraft worden?’ Het was Charlotte die deze vraag stelde. Haar gezichtje drukte grote terneergeslagenheid uit.


  ‘De wet moet zijn beloop hebben.’


  ‘Kan hij geen ontoerekenbaarheid aanvoeren?’


  ‘Misschien voor de tweede moord. En ik maak me bittere verwijten dat ik die niet voorkomen heb.’


  Mr. Green vertelde hun in het kort de episode van het verbranden van sir Owens pakken. ‘Ik had het afschuwelijke effect dat deze daad op hem zou hebben, moeten voorzien, alsook de daardoor verwekte haat tegen de vrouw die deze order gaf. Ik stond naast hem op het ogenblik dat zijn geest het begaf en ik had niet het inzicht het te beseffen.’


  Charlotte legde haar hand op de zijne. ‘Oomlief, men kan niet van u verwachten dat u helderziend bent.’


  ‘Helderziendheid was niet nodig. Button verloor toen zijn verstand en ik was blind. Maar bij de eerste moord was er geen kwestie van krankzinnigheid.’


  Hij wendde zich tot Waller.


  ‘Hier is de opsomming. Ik geef die aan jou om je te helpen bij je komende gedragslijn.


  Alleen Button kon letterlijk al sir Owens instructies opgevolgd hebben in het geval van de elektrische deken. Alleen Button kon de klok verzet hebben, de stroom afgezet, de zogenaamde telefonische boodschap van een vrouw, van wie wij de naam nooit zullen kennen, gefingeerd hebben. Maar we weten dat die boodschap doorgegeven werd, want vanavond heb ik de bevestiging van Garths verhaal gekregen van de vrouw die die boodschap stuurde.


  Het was alleen Button die aan de weegschaal kon knoeien. Het was trouwens mijn toevallige ontdekking dat hij de schroevendraaier geleend had die mij op zijn spoor bracht.


  Het was alleen Button die de lichten van de boom gedoofd kon hebben, zodat het volkomen donker was, niet alleen in de televisiekamer, maar ook daarbuiten, toen hij op de lichtgevende plek vuurde waaronder het hart zat van de enige man die hij ooit liefgehad had. Sir Owen stond toen inderdaad op de stoel, en leverde zichzelf als een soort onmenselijk offer aan hem over. Het was alleen Button die in de chaos die volgde de blazer weggehaald kon hebben, zódat hij hem later weer te voorschijn kon toveren, daarmee het bevel van zijn meedogenloze meester gehoorzamend. Het was alleen Button die de anonieme brieven met hun moorddadige inhoud gepost kon hebben. En het is een ironische noodlottigheid dat een van deze brieven - die met de verkeerde z, die vanzelfsprekend door sir Owen zelf veranderd was - mij voor de tweede maal de zekerheid gaf dat ik op het goede spoor was.


  Zodra ik besefte dat we niet een gewone misdaad aan het onderzoeken waren, maar een kunstmatig georganiseerde situatie, was de rest betrekkelijk eenvoudig. Het was slechts een kwestie van zich in sir Owens geest te verplaatsen. Denk maar aan de brief van het “Glinsterende familiewapen”. Dit was precies de soort woordenkeus die bij hem paste. Ik kon haast zijn minachtende lach horen terwijl hij deze zin maakte. En ik kon haast zijn glimlach zien toen hij deze aanwijzing een vernuftige wending gaf…’


  Mr. Green zweeg even en opende de la voor hem. ‘Nu moet ik hoofdcommissaris Waller mijn verontschuldigingen aanbieden.’ Hij haalde een kleine ingelijste foto te voorschijn en overhandigde hem die.


  Waller staarde er in stomme verbazing naar.


  ‘De verdwenen foto van sir Owen,’ zei mr. Green kalm.


  ‘Jij was het dus die ze wegnam?’


  ‘Ik vrees van wel. Ik besef dat mijn handelwijze niet correct was.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen!’


  ‘Maar ik moest ze hebben. Want je moet begrijpen dat ik in deze periode reeds als ‘t ware in het vertrouwen van de overledene was. Ik wist wat voor listen ik verwachten kon. Een van die listen is op het glas van deze foto te zien. Het wapen was door sir Owen zelf getekend. Hij gebruikte daarbij zijn duim en maakte de afdrukken zo duidelijk en scherp dat het was alsof een expert vingerafdrukken nam. Nu we het verband van het verhaal kennen, lijkt het simpel. Maar als we het verband niet gekend hadden, zouden we met een mystificatie geconfronteerd zijn geweest.


  Sir Owens geest. Dat was de sleutel tot alles. Mr. Waller zal zich zijn reactie herinneren toen hij de laatste anonieme brief las. Bij hem riep de zin “Cherchee la femme” de gedachte aan een ongeletterde op, bij mij het tegenovergestelde. Mr. Waller zal zich ook Buttons reactie herinneren toen hij hem las. Hij zei dat hij het zelf beter had kunnen doen.’


  Waller schoof zenuwachtig op zijn stoel heen en weer. ‘Ben je haast klaar?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb allerlei werk te doen en ik wil dit graag vlug gedaan hebben.’


  Mr. Green had nog niet geantwoord of de deur ging open en Eastwood verscheen. Hij zag doodsbleek. Hij bleef staan en staarde verwilderd om zich heen. Toen liep hij langzaam naar mr. Green toe. Hij fluisterde hem een paar woorden in zijn oor en zeeg toen in een stoel neer.


  Mr. Green sloot heel even zijn ogen. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid. Toen hij sprak, klonk zijn stem mat en zonder uitdrukking.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘je hebt werk te doen, al is het misschien niet het soort werk dat je verwacht. Ik ben haast klaar.’


  Hij keek in Wallers richting. ‘Heb je het verslag van sir Owens begrafenis in de “Evening Clarion” gelezen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is je niets vreemds opgevallen?’


  ‘Vreemds? Nee. Alleen dat het vrij ver ging in zijn toespelingen op miss Delamere.’


  ‘Er was nog iets anders. Eén zin maar. In deze zin stond dat het sinds lang bij de familie Kent traditie was geweest dat de bedienden, zo zij dat wensten, in het graf van hun meesters begraven werden.’


  Het was doodstil in de kamer. Mr. Green ging voort: ‘Herinner je je ons bezoek aan Buttons kamer?’ Waller knikte.


  ‘Na dit bezoek was ik overtuigd dat Button deze legende kende en dat deze hem dierbaar was. Hij liet me een foto zien die hij van het graf genomen had. Eronder stond een met potlood geschreven onderschrift.’ Mr. Green krabbelde iets op een stukje’ papier en gaf dit aan de hoofdcommissaris.


  Waller las hardop. ‘9. 9. 19. En een vraagteken. En?’


  ‘Button werd geboren op de negende september 1919. Vandaag is het dertig december 1959.’


  ‘Wil je zeggen dat…?’


  ‘Ik neem aan dat je begrijpt wat ik wil zeggen. We kunnen nu het vraagteken invullen.’


  Waller greep de armleuningen van zijn stoel vast en maakte een beweging om op te staan. Maar hij bedacht zich. ‘Je bent hier helemaal zeker van?’


  ‘Ik ben er helemaal zeker van en zo meteen zal mr. Eastwood je bijzonderheden geven die we zojuist van de plaatselijke politie vernomen hebben. Eigenlijk weet ik dit niet alleen, maar in zekere zin heb ik er ook de hand in gehad. Ongeveer de laatste woorden die miss Kent sprak, voordat hij haar doodde, waren woorden van bittere hoon. Zij zei hem dat hij op haar broers graf moest gaan liggen. Hij was niet anders van plan. Maar hij had eerst nog ander werk te doen. Hij moest met de laatste vijand afrekenen. Miss Delamere. Maar hier kwam ik tussenbeide.’


  ‘Oom!!’ Charlotte keek hem ontzet aan. ‘Daarom moesten we naar Hyde Park Gardens. U had wel dood kunnen zijn!’


  ‘Dat is mogelijk. Maar het leek me niet waarschijnlijk. Want weetje, hij was zo’n klein mannetje. Ik bedoel niet lichamelijk, maar geestelijk. Hij leefde in een wereld waar maar één grote stralende figuur bestond: sir Owen. Hij mag dan krankzinnig geweest zijn toen hij daar buiten onder het raam sloop, maar deze figuur was voor hem nog steeds zeer reëel en ik vormde de laatste levende schakel. Als zodanig had hij respect voor mij, zelfs misschien een zekere genegenheid. Ik voelde dat hij naar mij zou luisteren. Dat deed hij dan ook. Als je erover nadenkt, is het heel eenvoudig - net zo eenvoudig als datje een verdwaalde hond gebiedt om naar huis te gaan.’


  Mr. Green staarde in de smeulende sintels van het vuur. ‘En voor eens vond ik de juiste woorden. Ik sprak ze tot miss Delamere maar ze waren voor Button bedoeld. Ik dacht aan het graf - het graf waar de bloemen nog vers waren. Ik wist dat dit zijn onvermijdelijk noodlot was en ik voelde dat er geen reden meer was dit uit te stellen. Daarom sprak ik door de mist tot hem en hij hoorde en gehoorzaamde me. Het waren zeer eenvoudige woorden: “Ieder verhaal moet een eind hebben. Dit is waarschijnlijk de beste plaats om het te beëindigen”.’


   


  * * *


  


   


  Over het boek


   


  Er bestaan van die instellingen waar zakenlieden, rijke dames en allerhande excentriekelingen rust trachten te vinden voor hun geschokte zenuwen en bevrijding van hun al dan niet vermeende complexen. Zij leven op een dieet van rauwe worteltjes en sinaasappels en betalen daarvoor exorbitant hoge verplegingskosten.


  In zo’n milieu raakt detective Horatio Green verzeild wanneer hij miljonair sir Owen Kent moet beschermen tegen een beraamde moordaanslag. Sir Owen heeft telefonisch en schriftelijk aanzegging gekregen dat in een bepaalde week aan zijn leven een gewelddadig einde zal worden gemaakt,’ maar het slachtoffer-in-spe kan dat vooruitzicht maar matig waarderen. Om de moordenaar te ontlopen laat hij zich opnemen in het rusthuis waar zijn zwager geneesheer-directeur is, en ten overvloede draagt hij Horatio Green op een waakzaam oogje in het zeil te houden.


  Ondanks alle voorzorgen die Horatio Green treft, is de moordenaar hem toch te vlug af. Sir Owen wordt: doodgeschoten. Verdachten zijn er te over, maar tot het laatste moment blijft de lezer in onzekerheid verkeren aangaande de identiteit van de moordenaar.’ Tenslotte blijkt de vork weer volkomen anders aan de steel te zitten dan iedereen zich had voorgesteld. Moord op verzoek is een bijzonder goede ‘whodunit’. Beverley Nichols beschikt niet alleen over een uitmuntende stijl en verhaaltrant, maar hij weet ook een spannende en verrassende plot te componeren. In Horatio Green schiep hij bovendien een originele en sympathieke figuur die de lezer stellig zal aanspreken.


   


  


   


  Over de auteur


   


  Beverley Nichols werd in september 1898 in Bristol geboren. Hij studeerde in Oxford, waar hij op 21-jarige leeftijd zijn debuut als schrijver maakte. Vooral in de jaren 1930 tot 1940 maakte hij met zijn essays, toneelstukken en romans veel naam in Engeland en hij verwierf bovendien bekendheid als componist van musicals. Zijn bekendste boeken zijn wel Down the Garden Path, A Thatched’ Roof (verschenen in de Prisma-reeks als Onder eigen dak), A Village in the Valley, The Fooi hath said, The Tree that sat down, Cry Havoc, Evensong, Song on the Wind. Verschillende van deze boeken zijn ook in het Nederlands vertaald. Daarnaast schreef hij een aantal detective-romans die alle de excentrieke Horatio Green tot hoofdfiguur hebben, en die voor Somerset Maugham voldoende aanleiding waren om Beverley Nichols tot de beste Engelse detective-auteurs te rekenen.


   


  [image: ]



  


  Table of Contents


  Titel pagina


  INHOUD


  Verantwoording


  1. Mr. Green komt in de verleiding


  2. Dieet en diagnose


  3. Kennismaking met een goed mens


  4. De temperatuur stijgt


  5. Tegenstrijdige getuigenissen


  6. De mesthoop


  7. Schot in het duister


  8. Mr. Waller neemt de leiding in handen


  9. Sentimentele kost


  10. Mr. Waller krijgt een brief


  11. Mr. Green knippert met zijn ogen


  12. In de schaduw van een grafzerk


  13. Het glinsterende familiewapen


  14. Het testament


  15. Droom en werkelijkheid


  16. Heldenverering


  17. De dood slaat weer toe


  18. Mist


  Over het boek


  Over de auteur


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
MOORD ‘
OP VERZOEK






OEBPS/Images/images_00003.jpeg





