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  Het was kwart over twee op een woensdagmiddag eind september. Dismas Hardy zat aan de bar in de Little Shamrock en bewerkte de hoeken aan de vleugels van zijn dartpijlen met een zeer fijn schuurblokje. De pint Guinness die een kwartier eerder was getapt, had zijn schuimkraag verloren en stond onaangeroerd op de bar. Hardy zat wat te fluiten. Hij had zich de afgelopen tien jaar niet zo gelukkig gevoeld.


  Precies om één uur had hij de bar geopend en een fles Miller Draft opengetrokken voor Tommy, een stamgast die een paar jaar geleden was gepensioneerd als leraar en die nu de meeste middagen doorbracht achter het grote voorraam en zat te praten met iedereen die wilde luisteren. Maar Tommy vertelde Hardy dat hij vandaag een afspraak had en hij vertrok al na een biertje. Tommy was een beste kerel, maar Hardy vond het niet erg om alleen te zijn.


  Hardy werkte een vleugel af en keek op. Hij pakte zijn Guinness en nam een slok. Er reed weinig verkeer over Lincoln Boulevard. Aan de overkant van de straat wuifden de coniferen en eucalyptussen in een lichte bries. Het was die ochtend niet mistig geweest en Hardy vermoedde dat de bries nog steeds warm aanvoelde. Wil je zomer in San Francisco, bespreek dan je vakantie in het najaar.


  Aan de overkant van de straat stopte een bus. Toen hij weer wegreed, het hij op de hoek een man achter die er verloren uitzag.


  Een minuut later zwaaiden de dubbele deuren open. Hardy pakte zijn vleugels en stapte om het uiteinde van de bar. Hij stond achter de porseleinen biertap en knikte naar de klant.


  Als het tenminste een klant was. Op het eerste oog wekte de man geen associaties met pakken bankbiljetten en limousines. Het leek zelfs twijfelachtig of hij genoeg geld had voor een biertje. De rafelige kraag van zijn hemd stond open. Zijn slobberige broek moest nodig worden geperst. Vanonder een terugwijkende haargrens werden ogen toegeknepen om ze te laten wennen aan het nogal schemerige licht in de bar, hoewel de Shamrock geen duister hol was. Een scheerbeurt was geen overbodige luxe.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Hardy en toen keek hij beter en begonnen de stukjes op hun plaats te vallen. ‘Rusty?’


  Met kennelijke inspanning glimlachte de man flets. Hij deed een stap in de richting van de bar. ‘In de roos.’ Hij stak een hand uit die Hardy drukte. ‘Hoe gaat het, Diz?’ De stem klonk rustig en zelfverzekerd, beschaafd.


  Hardy vroeg hem wat hij wilde drinken.


  ‘Hetzelfde als altijd.’


  Hardy sloot zijn ogen en probeerde het zich te herinneren. Hij draaide zich om en pakte een fles Wild Turkey, terwijl hij tegelijk een heimelijke blik wierp op de man met wie hij een kantoor had gedeeld in de tijd dat hij voor de officier van justitie werkte.


  Rusty Ingraham was oud geworden. Dat kwam natuurlijk door zijn haar, of, beter gezegd, het gebrek daaraan. Op zijn vijfentwintigste had Rusty een hele bos oranjerood haar gehad en een enorme hangsnor. Zijn gezicht was nu, afgezien van de baardstoppels, kaal. Alleen aan de zijkant had hij nog wat grijs haar. Hij zag er oud uit - nog steeds knap, maar oud.


  Hardy schonk hem een dubbele whisky in.


  ‘Verbazingwekkend,’ zei Rusty Ingraham met een knikje naar zijn glas.


  Hardy haalde zijn schouders op. ‘Ken je iemand door en door, dan weet je wat hij drinkt.’


  ‘Nou, jij hebt je roeping niet gemist.’ Hij hief zijn glas, Hardy hief zijn pint op en ze riepen gelijktijdig ‘Skol’.


  ‘En’ - Hardy zette zijn glas neer - ‘zit je nog steeds in de advocatuur?’


  Ingrahams vertrok zijn mond, maar toch met iets vriendelijks, iets wat Hardy nooit eerder had gezien. Voor hij het kantoor van de officier van justitie verliet had Ingraham misschien een beetje fijngevoeligheid gekend maar het was er nooit echt uitgekomen. Nu had zijn ingehouden glimlach iets van een man die daar alleen maar op terugkijkt. De goede tijden, wat die ook geweest mochten zijn, zouden nooit - konden nooit - terugkeren. Hij dronk langzaam van zijn whisky. ‘Je moet zelf een poos uit het vak zijn als je ze nog steeds advocaten noemt.’


  Hardy grinnikte. Het was een oude grap. ‘Raadsman dan. Ben je nog steeds strafpleiter?’


  Als een vlam die probeert een lont te ontsteken lichtte de glimlach weer op. Hardy begon het gevoel te krijgen dat Ingraham al een hele tijd geen sterveling had gesproken. ‘Ik maak nog steeds dat onderscheid.’ Hij zweeg even. ‘Hoewel zoals je kunt zien’ - hij wees daarbij op zijn kleding - ‘mijn praktijk een slappe tijd doormaakt.’ Hij dronk opnieuw, zoals een man die graag iets drinkt, maar niet gretig, niet als een alcoholist. Er bestond een verschil en Hardy was daarop afgestemd.


  ‘Doe jij dit fulltime?’


  Hardy liet zijn blik met een bezittersair door het vertrek dwalen. ‘Negen jaar nu. Ik ben voor een kwart eigenaar.’


  ‘Dat is fantastisch. En ben je nog steeds bij Jane?’


  ‘Nou ja, we zijn een keer gescheiden maar proberen het weer met elkaar.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben voorzichtig optimistisch.’


  ‘Ja. Dat was je altijd al.’


  ‘En, hoe staat het met jou? Ik zag je uit de bus stappen.’


  Hun blikken troffen elkaar even waarna de vlam van Rusty’s glimlach doofde. ‘Een maand geleden is mijn auto gestolen. Die is nog steeds niet boven water. Eén doffe ellende. Dus verdoe ik nu zeeën aan tijd met wachten op de N-Godot.’


  Hardy mocht dat wel. De N-Judah, een lijn die achter de Shamrock liep, was berucht vanwege zijn vertraging.


  ‘Voor de rest is het mij wel aan te zien, Diz. Ik scharrel mijn kostje als letseladvocaat bij elkaar. Ik woon op een schuit achteraf, in het China Basin. Eens in de twee maanden of zo jaag ik achter een ambulance aan en zo nu en dan tref ik een onvervalste zeurkous die van geen ophouden weet. Ik heb nog steeds één fatsoenlijk kostuum, laat mijn schoenen poetsen en voor een dag of twee kan ik me weer redden.’


  Hij hield zijn glas schuin en vroeg Hardy of hij hem iets mocht aanbieden. Hij legde een biljet van tien dollar op de toog. Hardy schonk beide glazen nog eens vol maar liet het geld liggen.


  ‘Eigenlijk, Diz, kom ik om een bepaalde reden vandaag hier langs. Herinner jij je Louis Baker nog?’


  Hardy fronste zijn hoofd. Hij herinnerde zich Louis Baker. ‘Tot dertien jaar veroordeeld na aanvankelijk tot acht jaar te zijn veroordeeld?’


  ‘Naar het blijkt later teruggebracht tot negen en een half jaar in hoger beroep.’


  ‘Negen en een half,’ herhaalde Hardy. ‘Nauwelijks de moeite waard.’


  ‘Zelfs dat niet eens.’


  Hardy nam een slok van zijn stout, zette het glas neer en vloekte. ‘Door mij moeten wel honderd kerels de bak in zijn gedraaid. En ook door jou,’ voegde hij eraan toe.


  Ingraham knikte. ‘Alles bij elkaar heb ik 214 klootzakken in de lik laten verdwijnen.’


  Hardy floot. ‘Je liep toen het vuur uit je sloffen, nietwaar?’


  ‘Ja, maar er was maar één Louis Baker.’


   


  Baker was de eerste twintig jaar van zijn leven een kwelgeest geweest die heel Hunter’s Point terroriseerde. Hij had een reusachtig hoofd, een welverzorgd afrokapsel en een fors postuur dat iedereen angst inboezemde. Ondanks dat hij een strafblad had dat varieerde van onbeduidende voorvalletjes zoals vandalisme en autodiefstal, inbraak en berovingen in zijn tienertijd tot afschuwelijke misdrijven tegen de tijd dat hij volwassen was, was hij ervan overtuigd dat hij het nooit zwaar te verduren zou krijgen en niet zonder reden.


  De officier van justitie had zich genoodzaakt gezien twee aanklachten tegen hem wegens moord en vier aanklachten wegens verkrachting te laten vallen. Baker was goed in het niet achterlaten van bewijs of in het intimideren van getuigen om niet te praten.


  Die ene keer dat Baker voor het gerecht werd gedaagd wegens poging tot moord en toebrengen van zwaar lichamelijk letsel bij een man die in een 7-Eleven te lang tegen zijn vriendin had gepraat, had de man uiteindelijk geweigerd hem te identificeren toen puntje bij paaltje kwam. Hij verscheen zelfs in de getuigenbank, keek daarna naar Baker die achter de tafel van de verdediging zat en besloot blijkbaar dat als hij een beschuldigende vinger naar hem richtte, hij niet oud genoeg zou worden om zijn kleinkinderen te zien opgroeien. Zodoende wist hij plotseling niet met absolute zekerheid te zeggen dat Baker de man was geweest die hem op klaarlichte dag zijn oren had afgesneden voor hij hem een mes in zijn buik stak. Hardy was in die zaak als officier van justitie opgetreden.


  Het bureau van de officier van justitie - in dit geval door Rusty Ingraham vertegenwoordigd - had hem ten slotte opgepakt voor een gewapende roofoverval waarbij een van de vier slachtoffers gewond was geraakt. Aangezien dit pas Bakers eerste veroordeling was, betekende dat in de ogen van het hof dat hij nog geen geharde crimineel was en daarom een kandidaat voor de reclassering. De rechter was geneigd geweest zich mild te tonen en had hem tot acht jaar cel veroordeeld.


  Toen de juryuitspraak bekend werd, had Baker rustig even zijn hoofd gebogen en daarna in de richting van de officier van justitie gekeken. Hardy, die naar de zitting was gekomen om de uitspraak te horen en te zien hoe deze knaap eindelijk werd opgeborgen, zat naast Ingraham. Baker keek in hun richting en keek Ingraham rechtstreeks aan, blijkbaar met de bedoeling hem in zijn gedachten op te nemen.


  ‘Jij, klootzak die je bent,’ zei hij, ‘jij bent er geweest.’


  De rechter het met een klap zijn hamer neerkomen. Ingraham maakte een gebaar om de ernst van Bakers dreigement kracht bij te zetten, en ter plekke veroordeelde de rechter Baker met één hamerslag tot nog eens vijf jaar extra celstraf.


  De gerechtsdienaar werkte de reusachtige man met de hulp van twee parketwachters overeind en begon hem dwars door de rechtszaal voor zich uit te duwen terwijl Baker dreigend naar Ingraham staarde.


  En toen beging Hardy een stommiteit.


  Bakers woedende blikken, heel zijn uitstraling, zijn pedante houding van de harde crimineel, zette Hardy één moment aan tot een spottend gebaar - héél even slechts, maar dat was al genoeg.


  Daar stond hij, dit eenentwintigjarige stuk tuig die voor lange tijd achter de tralies zou verdwijnen en dacht dat zijn achterbuurtuitstraling deze man zou vervullen van de Vreze Gods of iets dergelijks. Vandaar dat toen Baker - die zich ondanks zijn boeien hevig verzette - het oog star op Hardy gericht hield, Hardy zijn lippen tuitte en hem een afscheidskus toewierp.


  Op dat moment was Baker werkelijk door het lint gegaan. Hij rukte zich los uit de greep van de gerechtsdienaar en de beide parketwachters en had bijna de tafel van de officier van justitie bereikt voor hij met politieknuppels tot bedaren werd gebracht.


  Maandenlang herhaalde zich dat voorval in Hardy’s dromen en de brief die Hardy in de eerste week van Bakers detentie ontving deed daar geen goed aan. Baker had van zijn eigen advocaat vernomen wie Hardy was en in de brief stond dat hij, wanneer hij op vrije voeten kwam, ook Hardy koud zou maken.


  Hardy stuurde kopieën van de brief naar de gevangenisdirecteur en de rechter die Baker had veroordeeld, maar de paroolcommissie ging over voorwaardelijke vrijlating en zulke zaken en omdat de rechter zijn straf al had verzwaard vanwege dreigementen, voelden ze zich niet genoodzaakt dit nog eens te doen. In de brief die Hardy van de gevangenisdirecteur ontving stond dat, hoewel veel gevangenen kort na hun veroordeling bitter gestemd waren, de meesten wel bijtrokken, zich schikten in een goed gedrag en alles deden om in aanmerking te komen voor vervroegde invrijheidstelling.


  De meesten, misschien.


  Maar Baker? Hardy was daar niet zo zeker van.


  ‘Dus hij is uit de gevangenis ontslagen?’


  Ingraham schoof zijn manchet terug en keek op zijn horloge. Hardy wist het niet zeker, maar het leek verdraaid veel op een Rolex. ‘Als het op tijd gebeurt, over ongeveer twee uur.’


  ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’


  ‘Een vriend van mij zit in de paroolcommissie. Hij belde mij. En ik heb het nagevraagd bij de gevangenisdirecteur. Niemand staat aan de poort op hem te wachten. Wie zou dat ook? Vermoedelijk neemt hij de bus terug naar de stad.’


  Hardy floot zacht. ‘Jij hebt het inderdaad gecontroleerd.’


  ‘Die vent heeft mijn aandacht.’


  ‘Dus wat ga je nou doen?’


  Zijn oude kantoormaat nam een teugje van zijn whisky. ‘Wat kun je doen? Op de een of andere manier raakt het ons allemaal. Misschien zorgvuldiger de deur op slot doen.’


  ‘Heb je ooit een blaffer gedragen?’


  Ingraham schudde zijn hoofd. ‘Dat is iets voor jullie, smerissen. Wij heren die in de gerechtigheid geloven worden geacht niet onze toevlucht tot een schietijzer te hoeven nemen.’


  Na in Vietnam te hebben gediend en verschillende jaren bij de surveillancedienst van de politie te hebben gezeten, had Hardy zich zover opgewerkt dat hij een functie had gekregen op het bureau van de officier van justitie. Ingraham had carrière gemaakt via de universiteit van Stanford en later een rechtenstudie gedaan aan de juridische faculteit van Hastings.


  ‘Heb je plannen om met Louis Baker in discussie te gaan?’


  ‘Ik ben niet van plan hem te ontmoeten.’


  ‘En wat doe je als hij naar jou toe komt?’


  ‘Ik belde de gevangenisdirecteur nadat ik ervan hoorde. Hij zegt dat Louis zich als een modelgevangene heeft gedragen, dat hij de Heer heeft gevonden en maximale strafvermindering krijgt wegens goed gedrag. Er is niets waar ik me zorgen om moet maken. Niemand van ons. Blijkbaar.’


  Hardy leunde over de bar heen naar voren. ‘Waarom ben je dan hier?’


  De glimlach op Ingrahams gezicht verdween. ‘Omdat het mij als een hele hoop lulkoek in de oren klinkt.’ Hij leunde achterover op zijn barkruk. ‘Ik dacht dat het misschien geen gek idee was als we een paar weken contact met elkaar hielden, jij en ik.’


  Hardy, die dat laatste niet begreep, wachtte op wat er zou volgen.


  ‘Ik bedoel, elkaar elke dag op hetzelfde tijdstip bellen, iets dergelijks.’


  ‘Wat zou dat uithalen?’


  ‘Nou ja, verdomme, Diz, politiebescherming kunnen we wel vergeten. Niemand zal een mannetje op Louis zetten om te zien of hij op onze buurten afstevent. Op deze manier hebben we tenminste enige aanwijzing als een van ons niet belt. Misschien wordt een van ons de klos, maar de ander is dan gewaarschuwd.’


  Hardy pakte zijn Guinness en dronk zijn glas leeg. ‘Je acht hem er echt toe in staat, niet waar?’


  ‘Ja. Ik ben bang van wel.’


  ‘Jezus…’


  ‘Nog een ding…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik dacht dat je me misschien een bepaald soort wapen kunt adviseren.’


   


  Jane, die in Hongkong was om kleding voor I. Magnin in te kopen, werd dit weekend terug verwacht.


  Ze hadden niet bepaald formeel afgesproken weer bij elkaar te gaan wonen, hoewel een gedeelte van Jane’s garderobe in de kleerkast in Hardy’s slaapkamer hing. Ze had nog steeds haar huis aangehouden - hun vroegere woning - in Jackson en sliep daar van tijd tot tijd, als ze tot ‘s avonds laat in de binnenstad werkte. Maar de afgelopen drie maanden had ze drie of vier nachten per week hier, buitenaf in de Avenues, bij haar ex-man geslapen.


  Terwijl hij nu van de ene naar de andere kamer zwierf, besefte hij hoezeer hij haar weer nodig had. Nou ja, niet nodig. Om te overleven had je niet echt iemand nodig. Maar had je het overlevingsstadium eenmaal achter de rug, dan had je iemand nodig om je happy te voelen, om op te fleuren, of wat het ook was dat je iets gaf waar je liever naar uitkeek dan naar angst.


  Nadat zijn dienst erop zat en Moses McGuire was gearriveerd om het in de Shamrock van hem over te nemen, speelde hij vijf of zes spelletjes 301 om zijn hand-oogcoördinatie op peil te houden. De kort daarvoor bewerkte vleugels voldeden prima en Hardy behield zijn positie tot hij ermee wilde stoppen zonder door iemand te zijn geklopt.


  In het donker reed hij naar huis en parkeerde zijn Suzuki Samurai -die hij zijn Seppoekoe noemde - op straat voor de enige rij witte paaltjes voor het huizenblok. Binnen bakte hij een biefstuk in een zwarte, gietijzeren pan die hij, samen met een blikje doperwten, verorberde. Hij voerde de tropische vissen in het aquarium in zijn slaapkamer, las een honderd bladzijden van Barbara Tuchman en besefte eens te meer dat de wereld vermoedelijk altijd heel sterk geleken had op de fantastische plek die ze tegenwoordig was. Daarna liep hij naar zijn kantoor om zijn safe te openen en naar zijn wapens te kijken.


  Hij had Rusty aanbevolen - met inachtneming van de wettelijke voorschriften - zijn gedachten eens te laten gaan over de aanschaf van een .38 Police Special. Het was een vuurwapen zonder franje dat, bij gebruik van kogels met een holle punt, een vent als een veertje optilde en als een ballerina het ronddraaien voor hij tegen de grond sloeg.


  Hardy nam zijp eigen Special uit de safe. De Colt .44 was meer een showwapen en vrij zwaar en het .22 pistool voor het schijfschieten zou misschien een aanvallende rat tot staan brengen, maar daar had je het wel mee gehad. De Special was het beste wapen.


  Hij haalde een doos patronen achter uit de safe en laadde het wapen zorgvuldig. Hij werd meteen nerveus en liep naar zijn slaapkamer, trok een la open van zijn nachtkastje en legde de Special daarin.


  Het was 21.48 uur. Hij stelde zich voor dat hij achter zijn bureau zou gaan zitten en wachten op Rusty’s telefoontje om 22.00 uur, daarna nog even naar L.A. Law zou kijken en naar bed gaan - een rustig avondje.


  Hij trok de drie dartpijltjes uit het bord dat tegenover zijn bureau hing en begon die te werpen, ontspannen en ongedwongen waarbij hij niet aan Louis Baker, Jane of Rusty Ingraham probeerde te denken.


  Iemand had hem eens verteld dat de manier om water in goud te veranderen, is door te dringen in het hart van een oerwoud, daar een vuur aan te leggen en een pot met water op te zetten om dat aan de kook te brengen. Nou, ben je zover? Dit is de truc. Denk een half uur lang niet aan een leeuw. Pak je pot met goud op en ga naar huis.


  Hardy keek op zijn bureauklokje. Het was 22.12 uur. Misschien had hij het verkeerd begrepen en zouden ze elkaar niet eerder dan morgenvroeg 10.00 uur bellen. Maar dan nog.


  Hij pakte het stuk papier dat Rusty hem had gegeven en draaide het nummer. De telefoon ging acht keer over en Hardy hing op. Hoe dan ook, Rusty werd geacht hem ‘s avonds te bellen en Hardy zou Rusty ‘s morgens bellen, tenzij een van hen dan niet thuis zou zijn. Op die dagen zouden ze het schema aanpassen. Het bellen zou maar voor twee weken zijn.


  Om 22.35 uur probeerde hij het opnieuw. Ze moesten tegen elkaar gezegd hebben dat ze daar de volgende ochtend pas mee zouden beginnen.


  Hardy voelde zich niet moe. Niets van dit alles leek erg waarschijnlijk, maar toch ging hij op zijn bed liggen en haalde de Special uit de lade naast hem. Hij deed het licht uit en, met zijn kleren nog aan en het wapen in zijn hand, trok hij een dekbed over zich heen.


  Hij keek op het klokje naast zijn bed. Het was 23.01 uur.


  Geen telefoon.


  


   


  2


   


  Het was donker toen de telefoon in de keuken overging. Met de revolver in zijn hand schrok Hardy wakker uit zijn zoveelste rusteloze hazenslaapje. Hij deed de lamp in de keuken aan en stond bij de telefoon voordat die de tweede keer overging.


  ‘Rusty?’


  ‘Wie is Rusty?’


  Een vrouwenstem, van ver weg, klonk na een korte vertraging krakend uit de hoorn.


  Hardy’s hoofd werd helder. ‘God, wat heerlijk om jouw stem te horen.’


  ‘Sliep je?’


  De klok van het fornuis gaf 03.10 uur aan. ‘Het is hier drie uur ‘s nachts,’ zei hij. ‘Ik liep door de buurt te joggen en hoorde toevallig de telefoon.’


  ‘In de nacht? Ik begrijp er nog steeds niks van.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Ik weet niet eens wat voor dag het is. Daar bij jou bedoel ik.’


  ‘Maak je niet druk. Ik zit hier en ik weet ook niet welke dag het is.’


  ‘En wie is Rusty?’


  Jane zat aan de andere kant van de wereld en het was niet nodig haar ongerust te maken. ‘Een oude makker van kantoor, vroeger. Ik denk dat ik net over hem droomde.’


  Hij hield de telefoonhoorn in zijn ene hand en merkte dat hij het wapen in zijn andere hand hield. Even had hij de aanvechting het haar te vertellen. Luister, lieverd, ik sta hier in de keuken met een geladen .38 Special en ik acht het niet onmogelijk dat iemand die daar waarschijnlijk goed in is, gaat proberen mij te vermoorden. Maar maak je geen zorgen. Amuseer je in Hongkong. Denk niet aan leeuwen.


  Wat hij vroeg, was hoe haar reis verliep.


  ‘Goed, alleen ziet het ernaar uit dat ik nog een week, misschien tien dagen moet blijven.’


  ‘Geweldig.’


  Een stilte.


  ‘Dismas?’


  ‘Ik ben er nog. Ik maakte net een paar radslagen.’


  ‘Zoiets kan gebeuren, dat weet je.’


  ‘Ja, ik weet het. Het spijt me. Ik wil je alleen graag zien.’


  ‘Ik jou ook.’ Ze begon hem uit te leggen hoe grillig de bevoorrading in het Oosten verliep. Schepen die naar Hongkong kwamen met duizenden rollen stof van fabrieken uit lagelonenlanden zoals de Filippijnen, Thailand en Korea, om in Hongkong tot maatkleding te worden verwerkt door - betrekkelijk - goedkope kleermakers.


  ‘Maar wij kunnen ons niet vastleggen, niets kopen bedoel ik, als we de kleuren niet hebben gezien en de kwaliteit van de stof hebben gevoeld.’


  ‘Ik weet het,’ zei Hardy. ‘De kwaliteit gevoeld…’


  ‘En twee schepen hebben vertraging. Ze kunnen eerder binnenlopen, maar dan nog zal het een paar dagen duren om de rollen stof te controleren.’


  ‘Ik snap het, echt.’ Hardy legde het wapen op het aanrecht. ‘Ik ben er niet blij mee, maar ik overleef het wel.’ Arme Dismas. ‘Hoe verloopt de reis verder?’


  ‘Nou, mensen beginnen nerveus te worden over 1997. Je kunt dat al merken. Niemand wil speculeren over de toekomst, alsof sommige plannen misschien volgende jaar al worden uitgevoerd en de Engelsen vertrokken zullen zijn. Het doet vreemd aan.’


  ‘Maar goed ook,’ zei Hardy. ‘Mensen zouden moeten bedenken dat zij er volgend jaar misschien ook niet meer zijn.’


  Jane zweeg even. ‘Mijn opgewekte ex-man.’


  ‘Hé, niet zo ex.’


  ‘Ook niet zo opgewekt. Volgend jaar er niet meer zijn! Als je zo denkt heb je geen leven.’


  Hardy wilde zeggen dat ze beter moest weten, dat zelfs een jaar tamelijk optimistisch was. Hij voelde de aanvechting haar eraan te herinneren dat hun zoon zelfs dat ene jaar niet had gehaald, maar hij liet het er maar bij. Daar hoefde ze nu niet aan herinnerd te worden. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Op die manier heb je geen leven.’


  ‘Dismas, is alles goed met je?’ vroeg Jane. ‘Ontspan je wel?’


  ‘Ik schuim de stad af. Maar dat zou ik liever met jou doen.’ Hij besefte dat hij vervelend deed. ‘Luister, het spijt me. Het is drie uur in de nacht en jij komt met de mededeling dat je nog een week wegblijft. Ik ben wat stuurloos, meer niet. Een gevalletje van vu zjadee.’


  ‘Vu zjadee?’


  ‘Ja. Het omgekeerde van déjà vu. Het gevoel dat je nooit ergens bent geweest.’


  Jane lachte. ‘Goed, met jou is alles best.’


  ‘Met mij is alles best.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘Misschien kunnen we over de toekomst praten als je thuiskomt, hè?’


  Een stilte, of het kon de vertraging in de verbinding zijn. ‘Dat zou kunnen,’ zei ze.


   


  Frank Batiste wist niet meer zeker of hij nog wel zo blij was met zijn bevordering tot inspecteur. Het verdiende meer en dat was prima, maar de hele dag op kantoor zitten als doorgeefluik voor klachten van beneden en bevelen van boven begon hem de keel uit te hangen.


  Vroeger hingen ze de brenger van slecht nieuws op en hij begon te begrijpen waarom. Misschien zou het nieuws op een of andere manier weggaan of hoefde er niet over nagedacht te worden.


  Hij kon zich niet de hele dag hier binnen verbergen. Hij dwong zichzelf op te staan, voelde een opkomende rugpijn en opende de deur.


  De afdeling moordzaken begon stilaan op de kleedkamer van een golfclub te lijken. Her en der stonden tassen tegen bureaus.


  Hij liep door het vertrek, knikte naar de jongens en kreeg nul op het rekest. Verdorie, het was niet zijn schuld. Hij stond zelfs aan de kant van de mannen. Misschien moest hij ermee kappen om de pispaal te zijn en iemand anders de rommel laten opruimen. Maar wat kreeg je dan? Gewoon iemand anders die niet zo sympathiek tegenover het team stond.


  Gaf de Stad-Die-Vroeger-Alles-Wist maar een aanwijzing, dacht hij. Nu wist die stad niet eens hoe ze haar eigen achterste moest afvegen. En nergens bleek dat zo overduidelijk als hier op Moordzaken. Deze veertien kerels - het klonk gek maar het was wel waar - vormden de stoottroepers tegen de slechtste elementen in de stad. Niemand kwam op Moordzaken als hij niet tien jaar lang gedegen politiewerk had verricht, als hij niet trots was op de politie en als hij niet die speciale mengeling van meedogenloosheid, koppigheid en verstand bezat. Deze kerels vormden de elite en als je hun moreel knakte, dan had je een probleem.


  Maar afgelopen week had justitie voor het eerst in zeven jaar beschuldigingen ingebracht tegen twee mannen van de afdeling. Een maand geleden hadden twee agenten - Clarence Raines en Mario Valenti - Fred Treadwell, de directeur van een telefoonmaatschappij, willen arresteren voor de moord op zijn minnaar en diens nieuwe vriend. Treadwell had zich aan zijn arrestatie onttrokken door een raam van zijn appartement op de eerste verdieping uit de sponning te trappen en naar buiten te springen. Daarbij had hij een snijwond aan zijn hoofd opgelopen, een enkel gebroken en zijn hoofd nog eens verwond toen hij boven op een stel vuilnisemmers tuimelde. Maar hij had wel te voet naar het kantoor van zijn advocaat weten te ontsnappen.


  Omdat Treadwell net als de andere hoofdrolspelers in deze driehoeksverhouding homoseksueel was, belegde zijn advocaat meteen een persconferentie waarop hij de arme Fred naar voren schoof, compleet met snijwonden, breuken en kneuzingen, en de politie aanklaagde voor geweldpleging.


  Valenti en Raines, twee leden van het elitekorps met een uitmuntende staat van dienst hadden kennelijk hun vooringenomenheid tegen homo’s ineens niet kunnen bedwingen (vermoedelijk als gevolg van hun eigen latente homoseksualiteit). Ze hadden Fred afgeranseld en hem voor dood in het steegje achter zijn appartement achtergelaten.


  Iemand nam Freds ongeloofwaardige verhaal - of de oprechte verontwaardiging van de homogemeenschap - serieus genoeg om Raines en Valenti erbij te lappen en een formeel onderzoek te starten.


  Alsof dat nog niet genoeg was, werden ongeveer tegelijk met de beschuldigingen de jongste besnoeiingen in het budget bekendgemaakt. Met onmiddellijke ingang werd overwerk voor ‘procedurele routinewerkzaamheden’, of met andere woorden voor het opstellen van rapporten en het bezorgen van dagvaardingen, niet langer toegestaan.


  Een aanzienlijk aantal moordzaken had nu in hun jargon het etiket NHI , waarbij NHI  stond voor ‘No Humans Involved’, een eufemistische interpretatie die inhield dat slachtoffer, verdachte en alle getuigen in het gunstigste geval lichte criminelen waren.


  Deze mensen waren niet dol op agenten en waren overdag vaak moeilijk op te sporen. Dagvaardingen werden daarom meestal in de vroege ochtenduren of ‘s avonds laat uitgereikt en de agenten die achter hun getuigen aangingen, deden dat tijdens overuren in de wetenschap dat ze dan de beste kans hadden om hun werk te doen. De stad had nu echter besloten overwerk niet langer uit te betalen.


  Wat de aanleiding was voor de golfclubs. De mannen gingen er tussen acht en negen uur op uit, klopten bij verschillende adressen aan, troffen niemand thuis, speelden een partijtje golf, gingen bij dezelfde adressen langs en probeerden het opnieuw, troffen nog steeds niemand thuis, kwamen terug op het bureau en schreven rapporten over hun werkdag in het veld.


  Het was een fiasco en iedereen wist dat.


  Jess Mendez knikte naar de inspecteur en riep over zijn schouder. ‘Hé, Lanier! Hoe laat sla jij af?’


  Batiste draaide zich niet om. Achter zijn rug hoorde hij Lanier zeggen: ‘Ik heb eerst drie dagvaardingen. Laten we zeggen om half tien.’


  Het bureau van Abe Glitsky stond bij het raam achter in de zaal en bood uitzicht op de snelweg en daarachter het centrum. Vandaag, om 7.50 uur, was buiten echter alles grauw.


  Glitsky had geen tas met golfclubs naast zijn bureau staan. Hij was ook een van de twee mannen van Moordzaken die alleen werkten. Batiste en hij waren in hetzelfde jaar bij Moordzaken gekomen en geen van beiden had het iets kunnen schelen dat ze deel uitmaakten van een minderheid - Glitsky was half joods en half zwart, Batiste was een ‘Spaanse achternaam’ - en dus hadden ze iets met elkaar gemeen. Batiste trok een stoel bij. ‘Golfclubs vergeten, Abe?’


  Glitsky keek op van iets dat hij aan het schrijven was. ‘Ik wilde net naar jou toe komen.’


  ‘Voor een dubbelspel?’


  Abe vertrok zijn gezicht tot wat hij waarschijnlijk als een glimlach beschouwde. Hij had een haakneus en een litteken dat dwars over zijn lippen liep. Zijn glimlach had soms van boze lieden een bekentenis losgekregen. Vanbinnen was hij misschien best een aardige vent, maar daar zag hij niet naar uit. ‘Ik ben blij dat je het grappig vindt,’ zei hij. ‘Ik vind het niet grappig.’


  Abe legde zijn pen neer. ‘Flo en ik denken erover om te verhuizen.’


  ‘Waar heb je het over?’ Dit klonk ernstiger dan golfclubs.


  ‘Los Angeles vraagt politiemensen. Misschien moet ik een poosje terug naar inbraak en diefstal, maar dat vind ik niet erg.’


  Batiste boog naar voren. ‘Waar heb je het over? Hoeveel dienstjaren heb je, negentien?’


  ‘Bijna, maar de meeste zullen ze overnemen.’ Hij wees naar zijn bureau. ‘Ik was net bezig met het invullen van het sollicitatieformulier en gekomen aan “Reden van vertrek uit laatste betrekking”. Moet ik invullen “ongelooflijke puinhoop” of moet ik het netjes houden met “bureaucratische onzin”?’


  Batiste kwam naar het bureau. ‘Abe, wacht even.’ Hij wilde niet zeggen dat Abe geen ontslag kon nemen - natuurlijk kon hij ontslag nemen - maar hij moest iets zeggen. Hij legde zijn hand op het vel papier. ‘Kun je verdorie niet gewoon even wachten?’


  Abe keek hem nietszeggend aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik kan de hele dag wachten.’


  ‘Je weet dat de soep nooit zo heet wordt gegeten.’


  Abe schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet, Frank. Niet meer. Het is de hele stad. Die heeft ons niet nodig en ik heb de stad niet nodig.’


  ‘Maar de stad heeft ons wel nodig…’


  ‘Vergeet het maar. Je mag me bellen als ze daar achter komen.’ Abe trok het papier naar zich toe en keek er weer op. “‘Ongelooflijk gezeik,”’ zei hij. ‘Dat klinkt sterker, vind je niet?’


   


  Hardy parkeerde aan het eind van de steeg en zette de verwarming hoger. De canvas kap van zijn Samurai tochtte en de wind floot om het dak. Aan weerszijden stonden gebouwen met drie verdiepingen en voor hem uit verborg de mist het kanaal en de daarachter gelegen kaden.


  Het was nog geen half negen. Zijn revolver - nog steeds geladen - lag in het handschoenenkastje. Het was een geregistreerd wapen en daarmee vermoedelijk een van de weinige legale, kleine revolvers in San Francisco. Rechter Andy Fowler was Hardy’s schoonvader geweest en toen Hardy bij de politie vertrok, had hij een aanvraag ingediend voor het dragen van een niet-zichtbaar wapen, iets wat normaal in San Francisco nooit werd toegestaan.


  Maar rechter Fowler bezat enige invloed en de gedachte dat zijn dochter wel eens weduwe kon worden, vond hij niet plezierig. Niet dat een vergunning om een wapen te dragen enig verschil hoefde te maken. Maar hij had Hardy overgehaald en dit was de eerste keer dat Hardy het wapen bij zich had.


  Goed, hij zou het dus legaal dragen, zelfs niet zichtbaar als hij dat wilde.


  Hij zette de motor uit en draaide langzaam de cilinder van de .38 rond om nog eens te controleren of het wapen geladen was. Terwijl hij uitstapte en de kolkende mist in liep, zette hij met zijn linkerhand de kraag van zijn windjack op. Het leek alsof het wapen in zijn rechterhand wel vijftig pond woog.


  Hij aarzelde. ‘Stom,’ zei hij hardop.


  Maar toch liep hij verder.


  De steeg kwam uit op een jaagpad langs het China Basin-kanaal. Links van Hardy liep een fabrieksmagazijn door tot aan het jaagpad en scheen - vanuit Hardy’s gezichtspunt - over het kanaal te leunen tot het in de mist verdween. Nu het hoogtij was, kabbelde het kanaal tegen het paalwerk ergens onder Hardy. Er was geen zichtbare stroming. Het groenig bruine water vertoonde allerlei kleuren door de olie die erop dreef.


  Achter Hardy rommelde de Third Street Bridge onder het verkeer dat eroverheen reed. Ergens voor hem uit lag nog een brug. Ingraham had hem verteld dat zijn boot tussen de twee bruggen lag, de vierde aanlegplaats vanaf Third Street Bridge.


  Met gebogen hoofd en zijn wapen naar de grond gericht liep Hardy tegen de wind in.


  De eerste aanlegplaats - niet veel meer dan wat oude autobanden aan een ponton tegen de kanaalbeschoeiing en een aansluitkast voor elektriciteit - was niet in gebruik. Een Chinees stelletje kwam hand in hand snel dichterbij. Ze knikten toen ze op gelijke hoogte met Hardy waren. Als ze zijn wapen al zagen, dan lieten ze niets merken.


  Op de tweede aanlegplaats, zo’n twintig meter verderop, lag een sleper afgemeerd die verlaten leek. Daarna kwam een zeewaardige kruiser, die Atlantis was gedoopt en volgens Hardy wel 32 voet mat.


  Hij wist niet zeker of hij ooit een boot zou vernoemen naar iets wat in de oceaan was verzonken.


  Ingraham had zijn onderkomen een schuit genoemd. Het was een redelijke omschrijving voor een aak met een grote, platte bovenbouw die tegen de autobanden van de ponton lag en waarvan het dak ongeveer tot aan Hardy’s knieën reikte.


  Toen hij er eindelijk was en zag dat de elektriciteit was aangesloten, leek de hele kwestie opeens weer idioot. Hij gedroeg zich paranoïde. Hij keek op zijn horloge. 8.40 uur.


  Rusty moest inmiddels op zijn.


  Hardy boor voorover. ‘Rusty?’


  Ergens loeide een misthoorn.


  ‘Hé, Rusty!’


  Hardy stak het wapen in zijn zak en sprong op het dek van de schuit. Voor de deuropening stonden drie door weer en wind aangetaste regisseursstoelen. Groene planten en een tomatenstruik waarvan de vruchten nodig moesten worden geplukt fleurden het voordek op.


  Een tweeponds zinklood voor het vissen op zalm was midden op de deur gespijkerd en diende als klopper. Hardy liet het neerkomen en de deur zwaaide open. Binnen was geen beweging te bespeuren en geen geluid te horen behalve het klotsende kanaalwater en het verkeer dat nu onzichtbaar was door de mist. Het hout van de deurstijl was versplinterd.


  Hardy stak zijn handen in zijn zakken, voelde het wapen en haalde het te voorschijn. Hij trok zijn hoofd in toen hij door de deuropening stapte en daalde drie traptreden af naar binnen.


  Een aantal hoog aangebrachte raampjes zorgde normaal voor licht, maar aan weerszijden waren de gordijnen dichtgetrokken. Het was kil in het vertrek, kouder zelfs dan buiten.


  Alles leek normaal in het vage licht dat door de openstaande deur binnenviel. Op een tafeltje voor een lage bank stond een telefoon. Hardy pakte de hoorn op, hoorde de kiestoon en legde de hoorn weer neer.


  Toen zag hij aan de andere kant van het vertrek de staande lamp op de vloer liggen. Hij stak een hand uit en trok het gordijn open voor wat meer licht. De bol van de lamp was gebroken en lag in vijf of zes scherven op de vloer.


  Op de plaats waar de zijwanden op de achterwand aansloten, leidde een half klapdeurtje naar de kombuis. Een andere deur in het midden van de achterwand stond op een kier. Hardy trapte er zacht tegen. De deur ging half open en stootte toen ergens tegenaan. Een brede streep van iets zwarts liep onder de deur door tot aan de muur.


  Hardy stapte er overheen en wrong zich door de deuropening. Zijn maag keerde zich haast om alsof hij zeeziek was en hij zocht steun tegen de wand.


  Wat de deur tegenhield, was een vrouwenarm. De volledig ontklede vrouw lag uitgestrekt alsof ze iets wilde pakken, alsof ze ergens naartoe was gekropen - had ze geprobeerd te vluchten? Er hing iets om haar nek - iets vreemds, van metaal - dat haar hoofd in een onnatuurlijke hoek omhooghield. Hardy besefte dat het een nekbrace was. Hardy keek achterom naar de hut.


  Die zat helemaal onder het bloed.


  Er klonk een geluid alsof er iets op het voordek viel en hij liet zich op een knie zakken. Hij steunde zijn wapen met beide handen en richtte op de deuropening.


  ‘Dit is de politie,’ hoorde hij. ‘Gooi uw wapen door de deur en kom met uw handen omhoog naar buiten.’


  


   


  3


   


  Net als andere complexen in San Francisco was Holly Park ook ooit een aardige woonbuurt geweest. De huizen hadden een verdieping en waren licht en luchtig. Houtwerk en verf waren nieuw geweest. Bewoners die hun tuinen niet onderhielden volgens de normen in de buurt, konden theoretisch worden beboet, hoewel zulke overtredingen zelden voorkwamen, omdat de bewoners trots waren op hun huizen.


  In 1951 waren er bomen geplant om schaduw te bieden en de buurt te verfraaien - eucalyptusbomen, cipressen en magnolia’s. Binnen de rechthoek die de grens van Holly Park vormde, lagen drie parkjes en een speeltuin met schommels, klimrekken en glijbanen. Achter glanzende ramen hingen gordijnen. Op de vier gazons tussen de woningen, die nu stuk voor stuk een kaal niemandsland waren, een dealplaats werden genoemd en het ‘eigendom’ waren van een crackdealer, hadden mensen wasgoed opgehangen en werden fietsen gerepareerd.


  Honderdzesentachtig mensen van boven de achttien beweerden inwoner van Holly Park te zijn. Er woonden honderdzeventien kinderen en jongeren. Elke bewoner was zwart. Van de volwassenen waren er honderdnegenenvijftig met justitie in aanraking geweest. Van de jongeren tussen de twaalf en achttien jaar had achtenzestig procent een strafblad; de meesten vanwege vandalisme, winkeldiefstal, drugsbezit, enkelen vanwege overvallen, inbraak en verkrachting en drie wegens moord.


  Er woonden vier gezinnen - bestaande uit een man, zijn wettige echtgenote en hun kinderen - in Holly Park. De rest was een variabele massa vrouwen met kinderen.


  Omdat Holly Park als achterstandswijk werd aangemerkt, kreeg elke inwoner per definitie bijstand, maar tweeëntwintig vrouwen en dertig mannen hadden een ‘vaste’ baan. Volgens de bijstandsambtenaar bedroeg het inkomen van alle volwassenen in Holly Park per hoofd gemiddeld 2953,13 dollar en dat was ver onder de armoedegrens.


  De inkomsten uit de verkoop van cocaïne bedroegen volgens de schatting van de politie van San Francisco tussen de 1,5 en 3 miljoen dollar per jaar, wat verdeeld over de verschillende dealplaatsen uitkwam op een opbrengst tussen de vijftig en vijfenzeventig dollar per uur, en dat vierentwintig uur per dag en zeven dagen in de week.


  Tot dusver was dit jaar - het was nu september - negenenzestig procent van de inwoners van Holly Park ouder dan zeven jaar, slachtoffer, dan wel dader of ooggetuige van een geweldsmisdrijf geweest.


  Na een melding verscheen de politie gemiddeld 21 minuten later in Holly Park. Ter vergelijking: die tijd bedroeg in de chique wijk St. Francis Woods gemiddeld drieëneenhalve minuut en commissaris Rigby, het hoofd van de politie, was allesbehalve blij dat het zolang duurde.


  Sommige mensen vonden dat het drugs- en criminaliteitsprobleem in zulke woonbuurten het best kon worden opgelost door er een muur om te zetten en de inwoners elkaar te laten afslachten.


  Er zijn allerlei muren.


   


  Louis Baker had het koud.


  Hij deed nu klaarwakker zijn ogen open en wist niet waar hij was. Het was donker in de kamer, maar een streepje grauw licht drong door de spleet die tussen multiplex en raam was ontstaan. De boxspring waarop hij had geslapen had een vertrouwde geur. Hij ging zitten en trok de oude legerdeken om zijn forse, blote schouders.


  Gelukkig is het niet de kit, dacht hij. God zij geprezen.


  Hij stond huiverend op en schoot de broek aan die ze hem de vorige dag bij zijn ontslag uit de gevangenis hadden gegeven. Op blote voeten liep hij naar de kier bij het raam en keek neer op een van de dealplaatsen.


  Bijna niets veranderd. Grijs gebouw, grijze mist, altijd wind. Geen bomen, geen gras. Nowhere to run, nowhere to hide. Martha Reeves en de Vandella’s. Nu was alles rap wat de klok sloeg. Dat was prima. Gezichten veranderden, muziek veranderde, zelfs mensen veranderden soms. Maar dit was dezelfde oude stek. Eigen gebied, eigen terrein. Beheerste je dat, dan kon je tevreden zijn. Zekerheid.


  Hij trok de deken vaster om zich heen, drukte zijn oog tegen de spleet om naar de dealplaats beneden te kijken. Er stonden wat jongens. Misschien werd er gedeald.


  Zijn Mama riep van beneden. ‘Ben wakker, kind? Ben je al op?’


  Ze was niet zijn moeder maar hij noemde haar Mama. Hij wist niet eens of ze wel familie waren. Ze was er gewoon altijd geweest, was altijd Mama geweest.


  ‘Ik kom naar beneden,’ zei hij.


  Mama droeg altijd hetzelfde. Hier in Holly Park deden ze niet aan mode en ook niet aan politiek. Niets wat van buiten kwam kon de zaken hier veranderen. Louis wist dat. Alles bleef binnenskamers, ook voor hem.


  Mama was groot. Ze zat aan haar formicatafel oploskoffie te drinken. Haar haar werd met spelden op zijn plaats gehouden en voor het grootste gedeelte bedekt met een hoofddoek. Ze droeg een geruit flanellen overhemd dat los over een verschoten spijkerbroek hing waarvan de naden bij haar brede heupen dreigden uit te scheuren.


  Louis gaf haar een kus, deed een paar lepels oploskoffie in een mok, goot er kokend water bij en ging tegenover haar zitten.


  ‘Fijn weer thuis te zijn.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Louis schokschouderde, blies in zijn koffie. ‘Werk zoeken of zoiets. Aan de slag.’


  ‘En je bent voorzichtig, hè?’


  Hij boog naar haar toe en streelde haar gezicht. ‘Maak je geen zorgen, Mama. Ik heb nu wel geleerd om voorzichtig te zijn.’


  Heel even vroeg hij zich af of dat waar was. Toen ze hem ontsloegen, had hij er geen moment aan gedacht om voorzichtig te zijn. Maar toen hij naar buiten kwam, had hij Ingraham gezien en dat had alles weer teruggebracht. Op straat kon hij maar beter voortdurend voorzichtig zijn.


  Hij zag Ingraham weer - hij had iets moeten regelen, zelfs nog voordat hij hier naar Mama was gekomen - en zijn bloed kookte. De woede was er nog steeds. Het ging erom die te beheersen.


  Met beide handen pakte hij zijn mok en bracht die naar zijn mond.


  Maar dat waren gedane zaken. Nu voorgoed voorbij, hoopte hij. Hij zou geen enkele reden meer hebben om daaraan terug te denken. Het was geregeld.


  ‘Want daarbuiten, weet je…’ Mama gebaarde naar de achterdeur.


  Louis volgde haar blik en keek toen door de keuken. Boven het fornuis bladderde de verf in grote stukken af. Naast een heiligenkalender - hij zag de lijdende Christusfiguur - hing een poster van Mohammed Ali.


  Mama hield het huis aardig schoon, maar ze was oud. Wat had het voor zin een nieuwe ruit boven de aanrecht te plaatsen? Multiplex brak niet - en het hield de wind buiten. Het maakte de keuken donker, maar donker was veiliger. Het was in het hele huis donker.


  ‘Ik weet van daarbuiten, Mama. Ik zal je zeggen wat ik ga doen, dus maak je geen zorgen. Ik ga die man opzoeken; hij zal me helpen, of niet. Dan kom ik hier terug en ga de zaak onderhanden nemen.’


  ‘Wat onderhanden nemen?’


  Hij stond op en boog om haar een kus te geven. ‘Het huis, Mama. We gaan het huis schoonmaken.’


   


  ‘Hardy in de boeien,’ zei Glitsky. ‘Dat mag ik wel.’


  ‘Het is best leuk,’ gaf Hardy toe. Hij was opgestaan toen Glitsky de woonkamer binnenkwam en een van de agenten maakte nu de handboeien los. ‘Verdorie, die dingen werken goed.’ Hij opende en balde zijn vuisten, masseerde zijn polsen en probeerde de bloedcirculatie weer op gang te krijgen. ‘Als dit slecht is voor mijn darten, sleep ik de stad voor de rechter.’


  Zonder aandacht aan Hardy te besteden vroeg Glitsky aan agent Thomas om buiten te wachten en het team van Moordzaken bij aankomst naar beneden te sturen.


  Toen hij naar buiten liep, zei Ling, de andere agent: ‘Het lichaam ligt daarbinnen.’


  Glitsky knikte. ‘Wat voer jij hier uit?’ vroeg hij Hardy.


  ‘Een lang verhaal.’


  ‘Met een geladen wapen?’


  ‘Maakt het nog langer.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het staat geregistreerd. Ik heb een vergunning.’


  Ling opende zijn mond. Glitsky dacht dat hij de kleinste agent was, die hij ooit had gezien. Toen hij bij de politie kwam, moest je minstens 1,75 lang zijn, maar een gerechtshof had bepaald dat het voorschrift onbillijk was omdat veel oosterlingen onder die lengte bleven en dus een bevolkingsgroep werd gediscrimineerd.


  Ling was ongeveer 1,65 maar aangezien hij benedendeks was gebleven om Hardy zo nodig in bedwang te houden, nam Glitsky aan dat hij voor zichzelf kon zorgen.


  ‘Mag ik het wapen zien?’ vroeg hij.


  Ling gaf hem Hardy’s wapen. Hij controleerde de cilinder en klakte afkeurend met zijn tong. ‘Geladen,’ zei hij tegen Hardy.


  ‘Het werkt beter als hij geladen is.’


  Glitsky klapte de cilinder open en liet de patronen één voor één in de palm van zijn hand vallen. Hij stopte ze in de zak van zijn blauwe parka en rook aan de loop. ‘Er is niet mee geschoten.’


  ‘Nee, meneer,’ zei Ling. ‘Dat weet ik.’


  ‘Kom nou, Abe,’ zei Hardy. ‘Ik heb niemand neergeschoten.’


  ‘Mijn vriend hier heeft een levendige fantasie,’ zei Glitsky. Hij gaf het wapen terug aan Ling. ‘Had je het idee dat je in Dodge City was of zo? Je kunt het terugkrijgen in het paleis van justitie.’


  ‘Het is een legaal wapen, Abe.’


  ‘En hier is een moord gepleegd, Diz. Het kan geen kwaad om de vergunning te controleren.’


  Hardy keek Ling aan. ‘Waarom kwamen jullie hierheen?’


  ‘Het stel van de boot hiernaast wilde gaan joggen toen ze jou passeerden en jij liep met een wapen in je hand rond. Ze zagen jou hier binnengaan, zijn naar hun boot teruggegaan en hebben het gemeld.’


  ‘Ik moet uitgerekend de enige twee gezagsgetrouwe burgers in San Francisco tegen het lijf lopen als die ‘s ochtends gaan joggen.’


  ‘Goede burgers zijn er in overvloed in onze oppassende stad,’ zei Glitsky.


  ‘Het zijn Chinezen,’ zei Ling, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Goed. Laten we naar het lijk gaan kijken.’


  ‘Ik hoop dat je hebt ontbeten,’ zei Hardy.


   


  Aan de hand van de identificatie die werd aangetroffen in het tasje naast het bed, werd de vrouw voorlopig geïdentificeerd als Maxine Weir, 33 jaar oud. Haar adres was 964 Bush Street.


  Aan het bloedspoor te oordelen, had het eerste schot haar getroffen toen ze na een douche uit de badkamer kwam. De eerste kogel was door de handdoek gegaan die ze had omgeslagen.


  De wand naast de badkamerdeur was met bloed besmeurd, alsof ze door de kracht van de inslag helemaal om haar as was gedraaid of haar hand op de wond had gedrukt en daarna tegen de wand om houvast te vinden.


  Het was onmogelijk om de volgorde van de andere schoten vast te stellen. Een kogel was hoog in de rechterborst gedrongen en leek het lichaam niet te hebben verlaten; vermoedelijk had die het sleutelbeen geraakt, was afgeketst en verder naar beneden het lichaam binnengedrongen. Een tweede kogel was opzij in haar onderbuik gedrongen en via haar rug uitgetreden. Een andere kogel had haar in haar rechterdijbeen geraakt. Bij de badkamer was ze duidelijk onderuitgegaan en roerloos blijven liggen - misschien had ze zich enkele minuten dood gehouden. Daar had zich een plas bloed gevormd. Daarna was ze door het vertrek naar de gang gekropen, waar ze was gestorven en Hardy haar had gevonden.


  Met een glazige, behoedzame blik wendde Glitsky zich van het lijk af. Hij had tegen Ling gezegd in de woonkamer te wachten om de technische recherche door te sturen. Hardy zat op een gestoffeerde stoel in de hoek met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen gevouwen.


  ‘Hoe zit het met het bed?’ vroeg hij.


  ‘Daar ga ik nu heen.’


  Bij het bed, dat nog steeds was opgemaakt, begon een tweede bloedspoor. Iemand had op de dekens gelegen toen ze werden neergeschoten. Het bloedspoor liep als een dunne streep stroop dwars door de kamer naar de achterdeur. Glitsky opende de deur naar een korte verbindingsgang die kennelijk voornamelijk voor opslag werd gebruikt. Verfblikken, kartonnen dozen, een fiets en andere hoog opgestapelde spullen vulden de ruimte links van Glitsky. De rechterkant was met linoleum bedekt. Bij de andere achterdeur naar de kombuis stond een grote barbecue die de vorm had van een pot. Aan de muur naast die deur hingen benodigdheden om aan dek te koken.


  Het bloedspoor liep dwars door alles heen, kronkelde over het linoleum, vormde een plas bij de reling om vervolgens langs de zijflank van de schuit te verdwijnen.


  Glitsky kwam weer naar binnen en huiverde ondanks zijn parka. Hardy stond inmiddels bij het bed.


  ‘De wandelende dood,’ zei Glitsky.


  ‘Kijk hier eens.’ Hardy wist heel goed dat hij niets mocht aanraken. Hij was ooit een goede agent geweest.


  Midden in een veeg bloed op het bed zat een kogelgat, ongeveer op schouderhoogte als het hoofd van het slachtoffer op het kussen had gelegen.


  ‘Ik vermoed dat Rusty als eerste te grazen is genomen,’ zei Hardy. ‘Misschien lag hij te slapen. Zij stond onder de douche, hoorde het schot, kwam naar buiten en kreeg haar portie.’


  Glitsky duwde zijn handen dieper in zijn zakken. ‘Waar heb je het verdomme over? Rusty wie?’


  ‘Je weet niet wie?’


  ‘Nee.’


  Hardy slaakte een diepe zucht. ‘Ingraham. Rusty Ingraham. Hij woont, of liever woonde, hier. Louis Baker heeft hem doodgeschoten.’ Glitsky keek naar een plek ergens boven Hardy’s schouder en probeerde het te bevatten. ‘Louis Baker.’


  ‘En ik ben de volgende.’


   


  ‘Mag ik een kaasburger met alles erop en eraan om mee te nemen.’


  De jongeman sloeg zijn kasregister aan. ‘Uitjes en zuur?’


  Glitsky knikte. ‘Graag alles erop en eraan.’


  ‘Om hier op te eten of mee te nemen?’


  ‘Meenemen graag.’


  ‘Een kaasburger om mee te nemen.’ Hij drukte nog enkele toetsen in, wachtte tot de machine was uitgezoemd en keek toen opgelucht op. ‘Dat wordt dan twee zevenenzestig.’


  Hardy die net hetzelfde had moeten doorstaan voor de veel moeilijkere bestelling van twee broodjes vis, frites en een Coke Light, rolde met zijn ogen. ‘Wil je het hier opeten of meenemen, Abe?’ vroeg hij toen de jongen de bestelling ging halen.


  Glitsky vertrok geen spier.


  Ze gingen buiten aan een geel tafeltje zitten op het trottoir halverwege de Third Street Bridge en het Southern Pacific Station. Om de paar minuten klonk in de verte schril de fluit van een trein.


  Het was vroeg in de middag. De zon had de mist weggebrand en het begon warm te worden. Heel de ochtend hadden ze op de woonark van Rusty Ingraham doorgebracht en gewacht terwijl de technische recherche foto’s maakte, bewijs verzamelde en vingerafdrukken nam. Daarna had de lijkschouwer het lichaam van Maxine Weir onderzocht en laten wegbrengen en hadden zij voorbereidingen getroffen om het kanaal af te dreggen.


  Hardy opende zijn zak. ‘Nou heb ik toch nog uienringen. Ik had toch frites gezegd?’


  Glitsky kauwde hoorbaar op zijn burger. ‘Twee keer, denk ik, misschien wel drie keer.’


  ‘Wetenschapper met zijn hoofd in de wolken,’ zei Hardy.


  ‘Niet stommer dan iemand die buiten met een geladen revolver rondloopt. Je had eerst mij moeten bellen.’


  ‘En jij was natuurlijk gekomen?’ Hij had Abe al verteld van zijn belafspraak met Rusty en waarom hij op de boot was.


  Abe kauwde verder. ‘Vermoedelijk niet.’


  ‘Niet vermoedelijk, zeker weten van niet.’


  Glitsky boog naar voren en pakte Hardy’s colabeker. ‘Mag ik?’ Hij dronk door het rietje. ‘Louis Baker, hè?’


  Hardy pakte de beker terug. ‘Zonder flauwekul, Abe, ik ben bang voor Louis Baker.’


  ‘Ja, dat is niet vreemd. Ik denk dat ik zelf ook nerveus zou zijn. Weet Baker waar je woont? Je bent sindsdien verhuisd, hè?’


  ‘Dat was Rusty ook.’


  Glitsky kauwde en slikte. ‘Hoe heeft hij hem dan gevonden?’


  ‘Misschien staat hij geregistreerd. Hij is - was advocaat.’


  ‘Praat niet over hem in de verleden tijd, wil je?’


  ‘Hij is dood, Abe. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Ik weet niets. Maxine Weir is dood. Verder dreggen we het kanaal af, gaan na of het bloed op het bed van dezelfde bloedgroep is als dat van Rusty en kijken of we hem kunnen vinden. Ik zal je laten weten wanneer ik denk dat hij dood is.’


  ‘Hij is dood,’ zei Hardy.


  Glitsky schokschouderde. ‘Zoals je wilt.’


  ‘Wat ga ik nu doen?’


  ‘Ik zou het niet weten. Waaraan wil je iets doen?’


  Aan die klootzak van een Louis Baker.’


  ‘Wind je niet zo op, Diz. We eten hier onze lunch op en daarna spoor ik Louis op en ga een babbeltje met hem maken.’


  ‘En stel dat hij buiten voor mijn huis zit, of zelfs in huis met een wapen?’


  Glitsky zei met een uitgestreken gezicht: ‘Dat zou in strijd zijn met zijn voorwaardelijke invrijheidstelling.’ De brigadier at het laatste restje van zijn burger op, pakte Hardy’s beker weer en dronk luidruchtig door het rietje. ‘Doe helemaal niets, Diz. We vinden het niet leuk als burgers op elkaar gaan schieten.’


  ‘O? Nou, ik vind het niet leuk om te worden neergeschoten. Als ik hem in de buurt van mijn huis zie, dan schiet ik als eerste.’


  Glitsky boog over het tafeltje. ‘Doe me een lol. Laat hem een schot lossen. Dan weet je zeker dat hij gewapend is.’


  ‘De voorschriften, hè?’


  Glitsky knikte. ‘Inderdaad, de voorschriften.’ Hij stond op.


  ‘Volgens mij heeft Louis niets tegen Maxine gezegd over de voorschriften,’ zei Hardy. ‘En evenmin tegen Rusty.’


  Glitsky pakte Hardy’s beker en liet een stukje ijs in zijn mond glijden. ‘Dat zal hij vergeten zijn,’ zei hij. ‘Hij had andere dingen aan zijn hoofd.’


  ‘Wanneer kan ik mijn wapen terugkrijgen?’ wilde Hardy weten.
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  ‘Bedenk wel, brigadier, dat iedereen met wie wij te maken krijgen, een veroordeelde crimineel is. Niet sommigen, niet de meesten… allemaal.’ De inspectrice was een alledaagse vrouw met een zakelijke houding die toch hartelijk wist over te komen. Misschien kwam het door haar bril; kleine glazen waarachter ogen als robijnen schitterden. Het bordje op haar deur vermeldde de naam mevrouw Hammond en Glitsky mocht haar meteen. Haar kantoor achter in het Ferry Building keek uit over het water tot aan Treasure Island, de Bay Bridge, en zelfs tot Alcatraz. Mensen betaalden drie mille per maand voor een eenkamerappartement met zo’n uitzicht. Misschien was het een van de extra’s van haar baan - hij wist dat ze niet zoveel verdiende.


  Haar kantoor was helder en functioneel en werd opgefleurd door het uitzicht en een verzameling potplanten. Ze had eenentwintig reclasseringsambtenaren onder zich.


  ‘Wat ik bedoelde…’


  ‘Het is al goed. Het is alleen nuttig om de achtergrond van deze mensen in gedachten te houden. Waarmee ze buiten de gevangenis te maken krijgen.’


  ‘Goed, maar het is mogelijk dat deze man - Louis Baker - pas ongeveer een uur op vrije voeten was toen hij iemand vermoordde.’


  Mevrouw Hammond slaakte een diepe zucht en knikte. ‘Ja. Zulke dingen gebeuren ook, vrees ik.’ Ze reed met haar bureaustoel van haar groene bureau naar een toegetakelde groene dossierkast. Ze keek een minuut ergens naar en zuchtte opnieuw. ‘U moet Al Nolan hebben.’


  ‘Is dat slecht nieuws?’


  Ze keek op haar horloge. ‘Het is nu half drie. Als hij op de normale tijd is gaan lunchen, is hij misschien terug.’


  Glitsky vroeg zich af of de hele bureaucratie op de laatste benen liep en elke afdeling dreigde te verzanden in wantrouwen en geëmmer. Maar mevrouw keek hem schouderophalend aan. Schokschouderen en zuchten. Misschien wist ze niet eens dat ze het deed. ‘Sommigen hebben meer toezicht nodig dan anderen. Ik zal u de weg wijzen.’


  Via een lange gang die hem aan het paleis van justitie deed denken, bracht ze hem naar een groot vertrek dat was verdeeld in hokjes.


  Al Nolan was een blanke jongeman van achter in de twintig die een pukkel opende en de inhoud op zijn bureau deponeerde. Hij droeg een bowlinghemd met op de rechterborstzak de naam Ralph gestikt. Zijn lange bruine haar leek niet al te schoon en was in een paardenstaart gebonden. ‘Al,’ zei mevrouw Hammond, ‘dit is brigadier Abe Glitsky…’ Nolan stak bezwerend een hand op. ‘Hé, het is mijn lunchpauze, als je het niet erg vindt.’


  Glitsky hoorde mevrouw Hammond diep inademen. ‘Je lunchpauze moet tussen twaalf en half twee beginnen, Al.’


  ‘Nou, tussen de middag moest ik met mijn auto naar de garage en die monteur had er geen idee van wat er loos was, dus moest ik de auto daar laten en de bus terug nemen. Je kent de bussen.’ Ook hij haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je, Al, volgens mij was dat tweeëneenhalf uur van je eigen tijd.’


  ‘Ja, maar ik heb nog niet gegeten.’


  Glitsky mengde zich in de discussie. ‘Betalen ze je daarvoor?’ Hij draaide zich om naar mevrouw Hammond: ‘Neemt u me niet kwalijk.’


  ‘Hé zeg! Mag ik niet eten? We hebben recht op een lunch.’ Mevrouw Hammond begon haar geduld te verliezen. ‘En wat denk je dat de staat Californië in ruil daarvoor van jou verlangt?’


  Nolan kauwde op een paar frites. ‘In ruil voor wat?’


  ‘In ruil voor je lunchpauze?’


  ‘Hé, ik doe net zoveel als iedereen hier. Soms wel meer.’


  Glitsky wachtte gewoon.


  Mevrouw Hammond glimlachte. De warmte was verdwenen. ‘Daar klopt helemaal niets van, Al.’ Ze legde een hand op Glitsky’s arm. ‘Meneer Nolan heeft nu officieel dienst, brigadier. Als u zich aan zijn eten stoort, zal hij zijn’ - ze zweeg even - ‘middagversnapering weggooien.’ Ze draaide zich om en was verdwenen.


  Nolan rolde met zijn ogen. ‘Ze heeft weer haar maandelijks ongemak,’ zei hij en gebaarde Glitsky een stoel te pakken. ‘Over wie hebben we het nu eigenlijk?’


  Glitsky was geneigd erop door te gaan. Nolans houding maakte hem razend. Hij vroeg zich af of het lieve karakter van mevrouw Hammond hier misschien de schuld van was en of iedere leidinggevende niet meteen een rotzak van de eerste orde moest worden om de zaak weer op de rails te krijgen. Sommigen een schop verkopen en namen noteren. Lui als Al Nolan de laan uit te sturen. Toen herinnerde hij het zich; iemand met een overheidsbaan werd nooit ontslagen. Je mocht je buren vermoorden, dronken op je werk verschijnen, je dertig opeenvolgende dagen ziek melden… hé, iemand zijn baan ontnemen tast zijn eigenwaarde aan.


  Glitsky merkte dat hij zuchtte. ‘Louis Baker,’ zei hij. ‘We hebben het over Louis Baker.’


  ‘Ja, ik heb hem vanochtend nog gezien. Niets aan de hand, een tamelijk aardige kerel.’


  ‘Wij denken dat hij afgelopen nacht misschien iemand heeft vermoord.’


  Nolan nam een hap hamburger. ‘Serieus? Tja, die kerels kunnen erg cool doen.’


  ‘Over het vermoorden van mensen, bedoel je.’


  ‘Over alles. Weet je, tegenover ons klappen ze niet uit de school. Ze melden zich gewoon, liegen over het aanbod van een baan en zijn weer weg.’


  ‘Zei Louis Baker dat hij werk had?’


  ‘Nu je het zegt, nee.’ Hij leek er even over na te denken. ‘Nou ja, hij is pas een dag vrij. Kent de kneepjes nog niet.’


  Glitsky boog naar voren. ‘Waar hebben jullie dan over gepraat?’


  ‘Voornamelijk over de Giants, geloof ik.’


  Dat had Glitsky ook nog wel kunnen raden. De Giants draaiden in de competitie goed mee.


  ‘Ik denk dat ze in de stad zullen blijven.’


  ‘Wie?’


  ‘Over wie hebben we het, man? De Giants. Een kampioenschap is wat we nodig hebben. Dan worden ze zeker niet het bos ingestuurd. Ze maken het helemaal. Wie is door Baker vermoord?’


  ‘We weten niet of hij iemand heeft vermoord. Hij is gewoon een verdachte.’


  ‘Hij zal het wel gedaan hebben.’


  ‘Waarom zeg je dat? Net zei je dat hij een aardige vent was.’


  Nolan haalde zijn schouders op. Glitsky vroeg zich af of iedereen hier rug- en schouderproblemen had vanwege het schouderophalen. ‘Hij is inderdaad een aardige vent. Maar dat betekent alleen dat hij manieren heeft. Iedereen zegt toch ook dat Ted Bundy de aardigste vent was die je tegen kan komen en hoeveel mensen heeft hij koud gemaakt, twintig, dertig?’


  ‘Jij denkt dus dat Baker iemand heeft vermoord. Waarom? Heeft hij iets over afgelopen nacht gezegd?’


  ‘Die lui maken elkaar af.’


  ‘Het slachtoffer was niet zwart, Nolan.’


  ‘Verrek. Daar ging ik van uit.’


  ‘Het slachtoffer was een blanke vrouw.’


  ‘Misschien wilde hij gewoon de druk van de ketel halen na al die tijd in de lik.’ Nolan keek Glitsky veelbetekenend aan. ‘Je weet wel.’ Hij wees op zijn kruis. ‘Geen seks voor gedetineerden. Dus is dat het eerste wat een heleboel kerels doen zodra ze vrijkomen.’


  Glitsky voelde zich plotseling heel moe en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was het niet.’


  Nolan kauwde bedachtzaam. ‘Nou ja, ze brengen ook blanke lui om zeep.’


   


  Het was nog steeds vroeg in de middag en er stond een mild briesje. Glitsky had allebei de portierraampjes van zijn Plymouth opengedraaid. Terwijl hij door de Mission reed, had hij de snelweg willen pakken om naar Holly Park in het zuiden te rijden en te kijken of hij een paar woordjes met Louis Baker kon wisselen.


  Maar Al Nolan bleef door zijn gedachten spoken - jonge, hippe Al Nolan met zijn paardenstaart en zijn jaren-vijftigbowlinghemd, die vermoedelijk ook nog dacht dat hij werkte. En nog gewiekst op de koop toe. Zeker met dat geleuter over misdadigers die alleen wat de tijd doodden tot ze weer achter de trahes verdwenen. En dat gezever over de Giants. Glitsky dacht er even over om Al naar het paleis van justitie te laten overbrengen en hem te laten insluiten voor het belemmeren van een moordonderzoek. Eens kijken hoe grappig hij dat zou vinden.


  Hij trommelde met zijn vingers op het dashboard. En dan waren er ook nog Marcel Lanier en de andere agenten op Moordzaken met hun vervloekte golfclubs. Wat had het allemaal voor zin?


  Hij probeerde zijn gedachten weer op Louis Baker te richten. En de reden waarom hij nu op zoek ging naar Louis Baker. Hardy had uiteraard zijn eigen redenen. Maar had Al Nolan een andere reden dan hij zelf om aan te nemen dat Baker schuldig was: een zwarte ex-gedetineerde?


  Er was geen enkel overtuigend bewijs wat hem tot verdachte maakte. Hardy koesterde verdenkingen en Hardy was bang. Maar de honderd procent blanke Hardy wijst met een beschuldigende vinger naar honderd procent zwarte Baker en Abe Glitsky - half blank en half zwart - kiest partij voor de blanken. Verdorie, waarom doe je dat, Abe?


  Kijk naar de feiten. Toegegeven, Hardy is je vriend en een oud-politieman. Maar oud-politiemensen plegen ook moorden. En Hardy was aangehouden - laten we dat niet uit het oog verliezen - aangehouden op de plaats van de moord met een geladen wapen. Natuurlijk had hij daarvoor zijn redenen aangevoerd, maar waarom verdacht Glitsky hem niet? Nou, hij kende Hardy. En met Hardy’s wapen was niet geschoten. Maar toch…


  Hij stopte langs de kant en keek op het aantekenblok vol notities op de zitting naast hem.


  Begin bij het begin, Abe. Zoals je dat al honderd keer hebt gedaan. Kijk naar het slachtoffer. Er zijn geen twee slachtoffers, nog niet. Ongeacht wat Hardy mocht denken, of zeggen… Eén slachtoffer is bekend. Haar naam is Maxine Weir en zij woonde op Bush Street 964.


  Louis Baker en Holly Park konden wachten. Laten we eens kijken naar wie de feiten wijzen.


  Hij schakelde in de versnelling, passeerde de oprit naar de autoweg en sloeg Van Ness in naar Bush Street.


   


  Hardy voelde zich zelfs in het paleis van justitie niet veilig.


  Hij probeerde al sinds het eind van de ochtend om zijn revolver terug te krijgen. Hij had Moses McGuire thuis gebeld en hem gevraagd in de Shamrock voor hem in te vallen. Hij had in de rechtszaal van rechter Andy Fowler - de vader van Jane - gekeken maar de zitting was geschorst en de rechter was niet in zijn kamer.


  Ze deden erg moeilijk over het wapen. Glitsky vond het kennelijk nodig zijn vriend een lesje te leren over de wettelijke wapenvoorschriften en hij had de revolver meegenomen zodat Hardy kon tekenen voor teruggave en de registratie kon worden bekrachtigd. Dank je wel, Abe.


  Maar het wapen was zelfs nog niet eens ingeboekt, zodat Hardy het ook niet terug kon krijgen en niemand leek daar haast mee te maken.


  Toen het begon door te dringen dat het hem vermoedelijk niet mee zou zitten, nam hij ten slotte de lift naar de tweede verdieping waar de kantoren van de hulpofficieren van justitie lagen.


  Hij merkte dat hij zich meer op zijn gemak voelde toen hij door de lange gangen liep en hoopte iemand te herkennen waardoor hij een excuus zou hebben om binnen te blijven en niet de straat op te gaan. Hier boven droeg bijna iedereen een colbert met stropdas of een uniform en de meeste mensen waren blank. Hardy nam niet aan dat Louis Baker in driedelig grijs zou komen opdagen om hem overhoop te schieten. Beneden was iedere zwarte man die Hardy zag voor zijn ogen veranderd in Louis Baker die vrij als een vogel rondliep met een kogel die de naam van Hardy droeg. Omdat hij zich in het paleis van justitie al zo voelde, terwijl daar bij alle ingangen metaaldetectoren stonden opgesteld, wilde Hardy er maar niet aan denken hoe hij zich buiten zou voelen.


  San Francisco telde ongeveer honderd hulpofficieren van justitie. Bijna allemaal - behalve enkele politieke benoemingen die rechtstreeks voor officier van justitie Christopher Locke werkten - oefenden ze samen met een collega hun beroep uit in een kantoortje van drie bij drieënhalf dat vol stond met twee bureaus en verder dossiers, boekenkasten, posters, planten, memo’s en bewijsstukken die twee drukbezette mensen konden verzamelen die te veel zaken in te weinig tijd moesten afwerken.


  Er stonden geen namen op de deuren, geen aanduiding van rang of persoon. De meeste deuren waren gesloten en een aanzienlijk aantal kamers waarvan de deuren openstonden, was leeg. Hardy wist niet meer of het zo ook was geweest toen hij hier had gewerkt. Vermoedelijk wel, aangezien er verder bijna niets scheen te zijn veranderd.


  Hij kwam langs het dossiersarchief, leunde over de balie en keek naar de rijen mappen met hun gekleurde ruiters.


  ‘Wat wil je, Hardy?’


  Nog steeds Touva - een kleine, ronde vrouw met vet haar die al een instituut was geweest toen Hardy daar was begonnen. Ze vergat niets en borg alles met een fanatieke nauwgezetheid op. Ook al ging alles verkeerd met een zaak die je onderhanden had, je kon in elk geval altijd de dossiers krijgen wanneer je die nodig had. Ze keek Hardy ongeduldig aan en bleek zich er niet van bewust te zijn dat hij er al bijna tien jaar niet meer werkte.


  ‘Hoe is het met jou, Touva?’


  ‘Ik heb het natuurlijk druk. Heb je het nummer van een zaak, Hardy? Ik heb geen tijd om te kletsen.’


  ‘Geen zaak.’


  ‘Goed, dan. Tot later.’


  Hij bleef rondlopen. Een paar gezichten kwamen hem vertrouwd voor, maar het verbaasde hem dat hij niemand zag die hij goed genoeg kende om aan te spreken. Was het zolang geleden? Hij had het gevoel weer op zijn oude school terug te zijn.


  Ten slotte bleef hij in een deuropening staan van een kamer waar een vlijtige jongeman vergrotingen zat te bestuderen die Hardy niet al te aandachtig wilde bekijken. Daar had hij die ochtend genoeg van gezien. Hij had al besloten wie hij moest spreken.


  ‘Ik zoek het kantoor van Art Drysdale,’ zei hij.


  De jongen rukte zich los uit zijn overpeinzingen. ‘Waarschijnlijk toch een goed idee,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘O, neem me niet kwalijk. Ik praatte in mezelf. Waarschijnlijk toch een goed idee om me hier even van los te maken. Drysdale, zei u?’


  Ze liepen terug langs het archief. Drysdale’s kantoor was twee deuren verder, aan de overkant van de gang. Terwijl Hardy aanklopte, was de jongen al halverwege terug naar zijn kamer.


  ‘De deur is open.’


  Drysdale zat met zijn rug naar de deur en zijn voeten op de vensterbank te bellen. Aan het andere bureau zat niemand. Hardy verplaatste een paar dossiers van een stoel naar de vloer en ging zitten wachten.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat weten we niet.’


  Hij luisterde. Hardy zag dat zijn knokkels wit waren.


  ‘Zoals ik erover denk, is het niet eens waarschijnlijk. Volgens mij is het een grote vergissing.’


  Hij zei een paar keer ‘aha’ en ‘goed’ en maakte met zijn ene hand zijn boord wat losser. De knokkels van zijn andere hand bleven wit. ‘Goed. Het is uw beslissing.’ Een klap op het bureau en toen luid: ‘Natuurlijk zal ik het doen. Dat is ons werk, niet waar? Maar het stinkt, Chris. Mijnheer. Behoorlijk.’ Hij gooide de hoorn op de haak. ‘Klootzak.’


  Hij draaide op zijn stoel. ‘Ja?’ begon hij. Toen herkende hij Hardy: ‘Hé!’ Hij stond op en stak een hand uit. ‘Wat leuk om je te zien. Wat voert jou hierheen?’


  Drysdale die tegen de zestig liep, zag er nog steeds uit alsof hij zo een sporttenue kon aanschieten om zich meteen op het veld thuis te voelen. Voordat hij rechten ging studeren, was hij een sterspeler van USC geweest en daarna had hij drie jaar als prof gehonkbald en was in 1964 tweeënveertig keer als binnenvelder voor de San Francisco Giants uitgekomen. Een ingelijst krantenartikel tegen de muur van zijn kantoor kopte: ‘Drysdale Geen Familie van Dodger Don.’ In een stad die een hekel had aan de Dodgers was dat een gewaagde kop, maar Don Drysdale, de pitcher van de Dodgers, had met Art alleen zijn achternaam gemeen, niet de genen.


  Art zat al meer dan dertig jaar op het bureau van de officier van justitie. Hij had een tijd aan het hoofd gestaan van de afdelingen Misdrijven, zeden, fraude en Moordzaken, maar nu fungeerde hij als een soort minister zonder portefeuille en verrichtte officieus veel van het werk waarvoor de burgers Christopher Locke hadden gekozen.


  Drysdale was niet de officier van justitie, omdat zijn praktische kijk op het leven niet strookte met de politieke structuur in San Francisco. Hij was geen voorstander van het bevoordelen van minderheidsgroepen op het kantoor van de officier van justitie en één keer was hij dom genoeg geweest dat te zeggen tegen een groep verslaggevers en redacteuren die profielschetsen hadden opgesteld voor mogelijke kandidaten.


  ‘Als u tot officier van justitie zou worden gekozen…’


  ‘Maar ik heb me niet kandidaat gesteld voor officier van justitie of welk ambt dan ook.’


  Eerst ontkennen maakte deel uit van iedere campagne, dus liet niemand zich afremmen. ‘Als u officier van justitie was, welk percentage nieuwe medewerkers zou dan - vul maar in - homo, zwart, Latijns-Amerikaans, of vrouw zijn?’


  Drysdale’s antwoord, inmiddels berucht in de hele stad, luidde: ‘Als zij het werk zouden kunnen doen, dan zou ik chimpansees in dienst nemen. Kunnen ze dat niet, dan zijn ze voor mij waardeloos.’


  Natuurlijk gaven de media hier zo’n draai aan dat het leek alsof Drysdale vrouwen, homo’s en andere minderheden waardeloos vond. Hij had zijn aforisme laten volgen door de gematigder uitspraak dat sommige beroepen - zoals piloot, hersenchirurg, openbaar aanklager - zouden moeten worden uitgeoefend door goede kandidaten zonder te letten op verhoudingen, maar verslaggevers in San Francisco onderkennen nieuws zodra ze dat horen en chimpansees slimmer noemen dan minderheden, was mooie kopij, ook al had hij dat niet gezegd en zeker niet bedoeld.


  Nu was het hoe dan ook oud nieuws en Art Drysdale maakte er zich niet druk om. Hij coachte zijn honkbalteam dat in de afgelopen competitie van de Politie Atletiek Bond als tweede was geëindigd, ‘s avonds ging hij naar zijn vrouw die haar eigen ontwerpstudio had en verder gaf hij leiding aan de jonge vrouwelijke, homoseksuele, zwarte, Latijns-Amerikaanse, Indo-Europese of (dacht hij soms) aapachtige aanklagers die er niet in slaagden criminelen achter de tralies te krijgen, wat hun werk was. Hij was de populairste man op kantoor.


  ‘Wel, waar hebben we deze verrassing aan te danken, Diz?’


  ‘Ik denk dat jou tegen iemand te horen schreeuwen de echt grote verrassing is.’


  Drysdale wuifde dat weg. ‘O, dat was Locke maar. Soms is anciënniteit geen voorrecht.’


  ‘Waar is hij mee bezig?’


  ‘Iemand moet een onderzoek instellen naar een paar smerissen.’


  ‘Dat is niet zo mooi.’


  ‘Ja. Bovendien zouden we zelf nooit aan zo’n aanklacht beginnen. Maar we tonen onze niet-aflatende interesse voor de moeilijkheden van homo’s bij de fascistische politiemacht. Het ligt allemaal erg gevoelig.’


  ‘Waarom deed jij mee?’


  Drysdale grinnikte. ‘Omdat het zo riskant is. Locke belast er een nieuwkomer mee en kassa, einde van de carrière of in elk geval einde aan de samenwerking met het openbaar ministerie voor een jaar of twee. Ik ben immuun, denk ik. Anciënniteit. Ik heb iedereen al minstens één keer op de tenen getrapt en kan geen schade meer aanrichten.’


  ‘Wie zijn die jongens?’


  ‘Clarence Raines en Mario Valenti. Moordzaken. Ken je ze?’


  ‘Nee. Maar lui van Moordzaken?’


  ‘Ik weet het.’ Drysdale pakte een gesigneerde honkbal en jongleerde ermee. ‘En niet te vergeten mijn vermaarde discretie.’ Hij wierp Hardy de bal toe. ‘Maar u, waarde heer? Weer terug in de branche?’


  Hardy lachte, zei nee en deed verslag van de afgelopen vierentwintig uur.


  Drysdale zweeg even bedachtzaam. ‘Ingraham is hier na jou weggegaan, hè?’ Hij sloot zijn ogen, ging zijn herinnering na. ‘Er is iets fout gegaan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geef me die bal.’


  Hardy gooide de bal terug. Die flitste van hand naar hand, sneller dan Hardy’s ogen hem konden volgen. Drysdale sloot zijn ogen opnieuw, een jongleur in trance. Ten slotte stopte hij. ‘Nee, het is er niet meer.’ Hardy haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, hij is toch dood. Veel kan het niet meer uitmaken, denk ik.’


  ‘Ik ken wel een kerel die hem niet kan luchten of zien. Misschien wil je een babbeltje met hem maken. Tony Feeney.’


   


  ‘Hij had al eeuwen geleden de pijp uit moeten gaan.’


  Feeney was even oud als Hardy maar van een ander slag. Donker haar, smetteloos driedelig krijtstreepje, slank lijf, glanzend gepoetste schoenen. Geen spoor van verval.


  ‘Nou dat is vanochtend dan gebeurd.’


  Feeney leek iets te verwerken en toen verbaasde hij Hardy door een duim op te steken en te zeggen: ‘Verrek zeg,’ alsof hij net een hoofdprijs had gewonnen.


  Toen hij besefte wat hij had gedaan, keek hij Hardy weer aan. ‘Als hij een vriend van je was, dan spijt het me, maar…’


  Hardy legde hem het zwijgen op. ‘Tot gisteren had ik hem zeker vijf jaar niet gezien.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Het ziet er naar uit dat iemand hem heeft neergeschoten.’


  ‘Wie het heeft gedaan, ik hoop dat hij niet gepakt wordt.’


  ‘Hij heeft ook zijn vriendin doodgeschoten.’


  ‘Weet je wie het was?’


  ‘Ja, ze denken van wel. Ik ook.’


  Feeney trok een bureaula open om een snoepje te pakken. Hij bood Hardy er ook een aan. ‘Die hufter van een Ingraham. Had altijd een vrouw. Het meisje had beter moeten weten.’


  Hardy begreep dat niet, maar hij zou er later op terugkomen. ‘Wat heeft hij jou geflikt?’


  Feeney had een glad, hoekig gezicht met op iedere wang op dezelfde plaats een moedervlekje. Volgens Hardy had hij dressman kunnen zijn - niet echt knap, maar met een bepaalde ‘look’. ‘Er was een smeris die Hector Medina heette,’ begon hij. ‘Zat vroeger op Moordzaken. Nu is hij hoofd van de bewaking van het Sir Francis Drake.’


  Feeney legde uit dat Rusty Ingraham ongeveer zeven jaar geleden tijdens een gezellig etentje met wat vrienden van het bureau van de officier van justitie had verteld dat ‘iedereen wist’ dat Hector Medina Raul Guerrero had vermoord in plaats van hem te arresteren. Guerrero was een schooier geweest die jarenlang vrouwen had lastiggevallen in het Lower Mission District en die werd verdacht van verkrachting en moord. Toen Hector hem wilde verhoren, had Guerrero volgens de officiële lezing een wapen getrokken waarna Medina hem had moeten neerschieten.


  Zoals steeds bij dit soort voorvallen had er een onderzoek plaatsgevonden en Medina was van alle blaam gezuiverd.


  Nu was Ingraham er tijdens dit etentje echter over begonnen. Feeney veronderstelde dat hij groot zat te doen tegenover de vrouw die hij bij zich had, dat hij indruk op haar wilde maken met zijn kennis en hij had gezegd dat iedereen wist dat Medina Guerrero een wapen had toegestopt en hem gewoon overhoop had geschoten.


  Goed, mensen mogen elkaar onderuithalen. Maar toen de officier van justitie het verhaal te horen kreeg en Ingraham bij zich riep, herriep die zijn verhaal niet. Het was de waarheid, zei hij. Iedereen wist dat.


  En dus werd er een nieuw formeel onderzoek naar Hector Medina ingesteld waarmee Feeney werd belast.


  ‘Weet jij hoe het is om een onderzoek in te stellen naar een smeris?’ Hardy knikte. ‘Drysdale had het er net over.’


  ‘Hij heeft Valenti en Raines gearresteerd, hè? Arme bliksem. Ik hoop dat hij de eerstkomende twee of drie jaar geen onderzoek hoeft te verrichten.’


  ‘Ze boycotten je helemaal, hè?’


  ‘Wat dacht jij dan?’


  De oud-agent Hardy wist het. Politiemensen vormen een heel hecht blok. ‘Heeft Ingraham een getuigenverklaring afgelegd?’


  Feeney schudde zijn hoofd. ‘Nee, zover is het nooit gekomen. Er was gewoon geen enkel bewijs. Ik kon de zaak niet rond krijgen. Maar je weet hoe dat gaat met zulke dingen. Tijdens mijn onderzoek werd Medina voor de tweede keer geschorst. Er werd gekletst. Algauw geloofde iedereen dat hij Guerrero opzettelijk had gedood, ook al was die natuurlijk een stuk geboefte. Medina kwam weer in dienst, kreeg zijn achterstallige salaris, maar zo’n drie maanden later nam hij zelf ontslag. Niemand voelt zich erg op zijn gemak bij een agent die iemand heeft gedood, zelfs als…’


  ‘Maar hij was geen moordenaar.’


  ‘Er was geen bewijs voor. Maar soms zijn twee aanklachten genoeg om een vent onderuit te halen.’


  ‘En Rusty?’


  ‘Het enige wat Ingraham deed was mijn carrière voor twee jaar verzieken. Het maakte niet uit wat Medina was of niet was, ik had met modder gegooid naar deze brigadier van Moordzaken. Dus worden agenten die moeten getuigen ziek op de dag dat een zaak van mij voorkomt, is bewijsmateriaal niet van de juiste labels voorzien of raakt zoek, komen processen-verbaal in verkeerde dossiers terecht, wonen getuigen niet op het adres waar ze geacht worden te verblijven. Ze vormen een creatief stelletje, de jongens van Moordzaken, als ze dat willen. En dat had ik aan Ingraham te danken.’


  Hardy leunde achterover, legde zijn enkel op zijn knie en keek naar de stad achter Feeney’s rug. Dit was allemaal heel interessant maar het leek niet veel te maken te hebben met Louis Baker of de dood van Rusty. ‘Dat was het?’ vroeg hij.


  Feeney verstrengelde zijn vingers achter zijn hoofd, boog zijn rug. Hardy hoorde enig gekraak. ‘Nee. De positieve kant ervan was dat die brave Rusty zijn geloofwaardigheid bij Locke verloor. Zijn opdrachten droogden gewoon op. Hij hield het misschien vier maanden langer uit dan Medina.’


  ‘Is hij ontslagen?’


  ‘Hij kreeg een stille wenk. Hij zocht ander zinvol werk.’


  ‘Dus jij hebt hem niet gezien in…?’


  Feeney ging rechtop zitten. ‘In geen jaren,’ zei hij. ‘Wanneer is hij vermoord, zei je?’


  ‘Gisteravond.’


  Hij knikte. ‘Mooi. Voor de duidelijkheid, ik heb gisteren de hele avond met vier andere kerels van dit kantoor zitten pokeren. Ik kan je de namen geven als je dat wilt.’


   


  Het was nu eenmaal zo. Als je met Dido optrok, dan deed je iets aan je schoenen.


  Lace wilde er meer van weten. Het was net als een teken op de dealplek dat je erbij hoorde. Lace keek naar zijn voeten, naar zijn hoge Adidas-schoenen waarvan de veters als spichtige slangen rond zijn voeten kronkelden.


  Met zijn handen in zijn zakken zette hij zich af tegen het gebouw en keek om zich heen over de dealplaats. Dido handelde een zaakje af. Een paar bleekscheten die in hun glanzende zwarte wagen zaten te wachten. Een vent die was uitgestapt en praatte.


  Dido zag er kwaad uit. Dido zag er altijd kwaad uit, maar vandaag was het nog erger. Hij droeg zijn Adidas zoals altijd, maar daar had hij zijn naam ook aan te danken. Door het zwarte T-shirt kon je zien hoe sterk hij was - de donkere huid leek geolied en glansde in de zon. Armen zo dik als de benen van Lace. Een paar jaar geleden toen Lace nog een jochie was, zaten hij en Jumpup vaak elk op een schouder van Dido.


  De enige man uit de buurt die groter was dan Dido, was net terug uit de gevangenis. Hij was nu buiten iets bij zijn schuurtje aan het doen. Het was op de dealplek van Dido, dus moest Lace erop af.


  Hij slenterde langzaam over de dealplek waarbij zijn lange schoenveters door het stof sleepten. Met een knikje wenkte hij Jumpup, die een jaar jonger was dan hij, maar wel groter. Met zijn dertien jaar kon Jumpup al bijna bij de basketbalring.


  Lace wist niet of de man van plan was de straat op te gaan en of hij een naam had. Dido had hun verteld - en hij had het van Mama gehoord - dat de kerel Louis Baker heette, maar zo zouden zij hem niet noemen als hij hier bleef. Lace heette bijvoorbeeld Luther F. Washington maar hij was Lace. En voor Jumpup gold hetzelfde. Hij werd al Jumpup genoemd sinds hij kon lopen. Lace kende zijn echte naam niet. Die namen deden er niet toe.


  De man werkte met ontbloot bovenlijf en zette een paar spuitbussen witte lak klaar. Hij droeg een wijde broek met een smalle zwarte riem en klompschoenen zonder sokken. Vanaf de bovenkant van zijn schouder liep een lang litteken dwars over zijn rug onder zijn arm door. Het was een oud litteken dat zwarter en glanzender was dan de rest van zijn huid. Zijn borstkas deed Lace aan een paard denken. Die was misschien drie keer zo breed als die van hem zelf en bedekt met zwart, krullend haar waarin hier en daar zweetdruppels glinsterden.


  Jumpup was onder de indruk en zei: ‘Te gek.’


  En dan zijn armen. Als hij ze bewoog, zag je de spieren als koorden onder de huid opbollen. De man neuriede.


  Ze stonden aan de overkant van de dealplek in de schaduw van het gebouw aan de overkant en zagen hoe hij een van de bussen schudde en witte verf over de graffiti op de zijgevel van Mama’s flat begon te spuiten.


  Lace keek naar rechts. Dido was nog steeds met dat handeltje bezig. Hij stootte Jumpup zachtjes met zijn elleboog aan en samen liepen ze over de dealplek de zon in.


  De man spoot een groot deel van het werk van Lace over. Dido gaf de voorkeur aan donkerblauw voor zijn dealplek. Natuurlijk waren er ook nog oudere kleuren, van vroeger - woorden, symbolen, een paar magische symbolen. Grotendeels rood en groen voordat het blauw werd.


  De man ging nauwgezet te werk. Hij was in de hoek begonnen en nu al bijna halverwege de zijkant van het gebouw. Hij bewerkte niet de hele muur maar spoot alleen witte verf over de graffiti zodat oud en nieuw wit elkaar afwisselden maar de kleuren verdwenen. Uit niets bleek meer dat dit Dido’s dealplek was. Lace maakte zich daar een beetje zorgen om, maar misschien had het niets om het lijf. De man had gezeten en dus respecteerde Lace hem.


  Lace en Jumpup waren nu dichtbij genoeg. Hij draaide zich om, keek naar hen en knikte. ‘Hoe gaat het, jongens?’


  Lace merkte dat Jumpup een stap terug deed, maar de man ging verder met spuiten. Misschien wist hij het niet.


  ‘Woon je hier?’ vroeg Lace.


  De man stopte lang genoeg met spuiten om weer te knikken. ‘Klopt.’ Spuiten, spuiten, spuiten. Niets bijzonders.


  ‘Je bent terug uit de bak?’


  Hij stopte weer en rekte zich uit. ‘Lees jij mijn post?’ vroeg hij.


  ‘Je spuit Dido’s naam toch niet onder?’ vroeg Jumpup recht op de man af.


  ‘Het blauw,’ legde Lace uit.


  De man liep achteruit tot halverwege de dealplek en bekeek zijn werk. ‘Ik woon hier nu, met Mama. Ik hou van een mooie, witte muur.’ Hij liet zijn tanden zien en liep weer naar de muur.


  Lace moest iets zeggen. ‘Jumpup en ik, wij doen de kleuren hier op de dealplek.’


  Hij het de spuitbus zakken. ‘Nee, laat maar. Zo moet het.’


  ‘Wij hebben het steeds gedaan.’ Jumpup klonk nu stoerder, maar Lace merkte dat hij zich nog steeds achter hem verschool.


  De man schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet zoveel verf. Je moet wat handigheid hebben met een spuitbus.’ Hij liep naar de muur en spoot een rode cirkel over. ‘Zo,’ zei hij. ‘Zonder iets te verspillen. Dat leer je in de bak. De Heer moet er ook niets van hebben. Van verspilling.’


  ‘Ik kan het wel,’ zei Lace.


  De man hurkte naast hen neer om op gelijke hoogte te komen. ‘Als jullie dat konden, zou dat mooi meegenomen zijn. Ik moet nog wat glas plaatsen. Maar ik weet niet…’


  ‘Lace en ik kunnen dat,’ zei Jumpup.


  ‘Wij doen de kleuren op de dealplek,’ herhaalde Lace.


  De man gaf ieder van hen een spuitbus. ‘Goed dan. Maar rustig. Laat maar eens zien wat jullie kunnen.’


  Louis Baker zette ze ongeveer vijf meter van elkaar en ze begonnen de graffiti over te spuiten terwijl hij de multiplex plaat voor het zijraam weghaalde.


  ‘Wat gebeurt hier?’


  Geschrokken hielden de jongens op met spuiten en draaiden zich om. Louis Baker, die net het glas in het raam wilde zetten waar het multiplex had gezeten, zette de glasplaat op de grond. Dido stond met over elkaar gevouwen armen voor hem.


  ‘Dat is een witte muur,’ zei hij. ‘Helpen die jongens jou?’


  Louis Baker knikte. ‘Ja. Het nieuwe huis schoonmaken.’


  Dido bleef roerloos staan en kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Zonder een woord te zeggen zetten Lace en Jumpup hun spuitbussen neer en slenterden terug naar de dealplek.


  De twee forse mannen - de een eenentwintig, de ander halverwege de dertig - stonden zo’n twee meter van elkaar. Louis Baker richtte zich op en vouwde net als Dido zijn armen voor zijn blote borst. Lace en Jumpup keken van een afstand toe.


  Op straat toeterde een auto. Dido wierp een laatste blik op de muur, haalde zijn schouders op en begon over de dealplek terug te lopen. Zaken waren zaken.


  Louis Baker maakte neuriënd een blik stopverf open.


  


   


  5


   


  Johnny LaGuardia kon maar niet begrijpen waarom mensen het niet leken te snappen. Het idee was zo simpel en deze sukkels - het zag er nu naar uit dat het er twee waren in de afgelopen twee dagen - bleven het verkeerd zien of verziekten het helemaal.


  Het ging hierom: je zat in een situatie waarin je wat geld nodig had. Gokken, vrouwen, speculeren met obligaties, voor Angelo ‘de Engel’ Tortoni maakte het niets uit. Banken wilden je om de een of andere reden niet helpen. Misschien zagen ze er niets in om geld te lenen dat jij weer inzette op Betsy’s Delight in de vierde race in Bay Meadows. Misschien had je in het verleden leningen niet afgelost. Misschien was je onderpand al beleend. Wat dan ook.


  Meneer Tortoni, de Engel, zou jou uit de problemen helpen. Johnny LaGuardia had meegemaakt dat volwassen kerels met tranen in hun ogen op hun knieën vielen en de Engel bedankten voor geld dat verscheen wanneer nergens anders iets was los te peuteren. Hij wist zeker dat met het geld van de Engel collegegeld was betaald, dat een vent er een ‘verloren weekend’ mee was doorgekomen, dat het een getrouwde dame had geholpen die geen vierde kind wilde. Deze man zorgde voor zijn mensen.


  En de meesten die door meneer Tortoni waren geholpen, toonden respect voor hem. Ze betaalden de woekerrente - een alleszins redelijke tien procent per week - tot ze de hoofdsom konden terugbetalen. Dan kwamen de meesten naar hem toe, niet alleen met het geld, maar vaak ook met een cadeau om hun dankbaarheid te tonen omdat meneer Tortoni vertrouwen in hen had gesteld toen niemand anders meer in hen geloofde; omdat hij hun wat van zijn eigen zuurverdiende geld had toegeschoven om hen uit de brand te helpen, toen ze krap zaten.


  Ook begrepen de meesten dat meneer Tortoni dit belangrijke gemeenschapswerk kon blijven doen omdat hij een goede zakenman was en bleef. Hij verloor niet op zijn leningen. Door de woeker bleef hij over liquide middelen beschikken.


  Zo ging het met de meesten.


  De anderen zorgden ervoor dat Johnny LaGuardia een baan had.


  Hij stond bij de ingang van de Ghirardelli Towers en keek over zijn schouder naar de purperen hemel. Boven de Golden Gate Bridge dreef een wolk met een diep oranje gloed, zo’n wolk waarvan hij als kind had gedacht dat die door de engelen was opgepookt.


  Iemand speelde behoorlijk goed conga’s op de trappen van het Maritiem Museum en de straatverlichting boven het Ghirardelli Square was net aangegaan. De hitte van de dag was nog niet verdwenen en vanuit de baai woei een licht briesje de geur van krabben aan, die op de Wharf werden gekookt.


  Voor Johnny was dit het mooiste moment van het jaar, van de dag en van zijn leven tot dusver. Over een uur zou hij Doreen ontmoeten voor een etentje bij Little Joe. Hij zou cacciuco nemen met een fles Lambrusco en daarna zouden ze naar haar huis gaan.


  Hij had zich grandioos moeten voelen.


  Maar gisteravond was het Rusty Ingraham geweest en nu voelde hij zich niet zeker over Bram Smyth, die hij om half vijf, nu bijna drie uur geleden, in de bar van Senor Pico’s had moeten treffen.


  Hij zou met meneer Tortoni moeten praten, dacht hij. Over deze kerels die moesten dokken. Nou ja, bij nader inzien misschien toch maar beter van niet. Het interesseerde meneer Tortoni niet hoe Johnny LaGuardia zijn zaakjes regelde, maar het was een feit dat deze kerels onbetrouwbaar waren.


  Hij duwde de deur naar de hal open en liep over de marmeren vloer naar de rij brievenbussen met belknopjes. Bram en Sally Smyth woonden op nummer 320.


  Hij belde aan, wachtte tien tellen en drukte opnieuw op de bel. Hij keek op zijn horloge en wist dat hij door zijn ongeduld de zaak misschien overhaastte. Hij telde dertig seconden af.


  Goed.


  Op nummer 112, het derde nummer waar hij aanbelde, werd gereageerd. Hij had een bestelling voor meneer - hij keek op de brievenbus van een van twee andere huisnummers die niet hadden gereageerd - Ortega op nr. 110. Mocht hij het pakje bij haar achterlaten?


  Hij wachtte bij de tussendeur tot het elektrisch slot zoemde. Toen duwde hij vlug de deur open en was binnen. De beveiliging van deze gebouwen stelde helemaal niets voor, bedacht hij terwijl hij de trap naar de tweede verdieping nam.


  De hal van de tweede verdieping was ruim en stil en met tapijt belegd. De huisdeur van de Smyths bevond zich meteen aan Johnny’s rechterhand toen hij uit het trappenhuis kwam. Hij legde zijn oor tegen de deur en luisterde even. Daarbinnen praatte iemand. Hij klopte aan.


  Het praten hield op. Hij verbeeldde zich dat Smyth een vinger tegen zijn lippen legde.


  Kom nou, maak het iedereen toch niet zo moeilijk.


  Johnny LaGuardia bezat verschillende wapens die hij voor uiteenlopende klussen gebruikte, maar de uzi met geluiddemper was zijn favoriete wapen. Net als de jongens van de geheime dienst droeg hij het in een holster onder zijn arm. De vuurkracht in aanmerking genomen was het een opvallend licht wapen dat gemakkelijk onder een sportjack kon worden verborgen.


  Hij sloeg het jasje open en haalde de uzi te voorschijn. Binnen in de flat bewoog zich iets.


  Hij kon gewoon wachten. Hij wist dat Smyth over ongeveer vijf minuten naar de deur zou sluipen om te luisteren en daarna - met de veiligheidsketting erop - de deur op een kier te openen. Maar Johnny had een afspraakje met Doreen en het begon laat te worden. Hij had Smyth iedere gelegenheid voor een beschaafde aanpak geboden.


  Hij ging aan de andere kant van de hal staan en mikte op het slot. Tot zover was het grappig; de sissende klank van het wapen en de deur die met kracht naar binnen werd geslagen. Zover de veiligheidsketting dat toeliet.


  Hij deed enkele stappen terug, bewoog zijn schouder omlaag, rende door de hal en beukte met zijn schouder tegen de deur. De ketting brak alsof die van aluminiumfolie was.


  Bram Smyth en, naar hij aannam, Sally waren uit hun stoelen in de eetkamer overeind gesprongen en staarden hem door de deuropening aan. Hij besefte dat hij het wapen nog steeds in zijn hand hield. ‘Verdorie, Bram,’ zei hij. Hij begon de geluiddemper los te schroeven.


  Smyth leek op wat hij was, een yuppie effectenmakelaar. Hij droeg nog steeds zijn stropdas en schoenen met kwastjes.


  ‘Hadden wij niet een afspraak of zo?’


  Bram keek de vrouw aan, glimlachte zielig. ‘Hé, was dat vandaag? Ik dacht dat het morgen was. Het spijt me, ik kreeg…’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Hoorde je de bel niet? Hoorde je niet dat ik hierboven aanklopte?’


  Bram maakte een onzeker gebaar. ‘Johnny. We zitten hier aan een romantisch dineetje. Zaten.’


  Weer een glimlach naar zijn vrouw. Alles onder controle gaf hij haar daarmee te kennen, de vervloekte lafbek, behalve dat iemand net mijn deur uit de hengsels heeft geschoten.


  ‘Soms wil je niet gestoord worden.’ Hij stak zijn handen op. ‘Ongelukkig moment, denk ik. Goed?’


  Johnny wierp een blik op de vrouw die weer was gaan zitten, haar benen over elkaar sloeg en van een glas witte wijn nipte. Ze deed het prima en probeerde zich flink te houden, maar haar handen beefden.


  Johnny stak met veel omhaal het wapen terug in de holster. Hij knikte naar Sally en glimlachte tegen Bram. ‘Wil je ons even verontschuldigen? Bram, vind je het erg als we even een babbeltje maken in de hal?’ Ze stonden op het tapijt in de hal met hun rug naar de beschadigde deur toe.


  ‘Morgen heb ik het geld,’ zei Smyth. ‘Ik dacht dat het morgen was, Johnny, ik zweer het je.’


  ‘Achthonderd, morgen.’


  Smyth zette grote ogen op. ‘Het is vierhonderd, Johnny.’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Hoelang betaal je nu al op donderdagen? Vier maanden? Vijf? Je zit al in de termijn van de volgende week.’


  De kerel kon het elk moment in zijn mooie broek doen. ‘Luister, Johnny, de aandelenbranche is net een jojo. De ene week zit ik dik in mijn poen, de week daarop ben ik blut. Begrijp je?’


  Johnny stak bezwerend een hand op. ‘Je had geld nodig. Meneer Tortoni had de goedheid jou uit de nood te helpen en de afspraak was dat je hem kon terugbetalen wanneer je wilde, maar tot die tijd betaal je rente, capisce?’


  Smyth boog zijn hoofd. ‘Zeg hem dat het me spijt. Morgen. Afgesproken.’


  ‘Goed.’ Johnny stak zijn hand uit. ‘Je deur is kapot,’ zei hij. ‘Misschien wil je de mensen van de onderhoudsdienst bellen.’


  Smyth keek naar Johnny’s toegestoken hand.


  Johnny glimlachte. ‘Wat?’ Denk je dat ik je arm ga breken?’


  Smyth het een zucht ontsnappen, glimlachte en pakte Johnny’s hand.


  Johnny greep de hand stevig beet, sloeg met zijn linkerhand ter hoogte van de elleboog op de arm en hoorde het bot kraken terwijl Bram Smyth ineenzakte op de grond. Hij keek omhoog naar Johnny terwijl hij zijn gebroken arm vasthield en de tranen over zijn wangen liepen.


  ‘Achthonderd,’ zei Johnny. ‘Morgen.’


   


  Glitsky bleef zichzelf voorhouden dat hij het niet voor het geld deed. Toch maakte het feit dat hij overwerk niet meer betaald kreeg, wel degelijk verschil.


  Ray Weir, de man van de vermoorde vrouw, was ‘s middags niet thuis geweest. Veel werkende mannen waren dan niet thuis. Dus bracht Abe de rest van de dag door op het Youth Guidance Center, waar hij een mogelijke getuige in een andere moordzaak verhoorde. De jongen, een zeventienjarige Puertoricaan met de onwaarschijnlijke naam Guadalupe Watson, was geen vlotte prater. Een vriend had Guadalupe afgezet op het trottoir voor de woning van Rita Salcedo, toen haar man Jose achter haar aan naar buiten kwam en haar in de rug schoot toen ze voor hem vluchtte.


  Maar als Guadalupe er al was geweest, dan herinnerde hij zich daar niets van.


  Het gebrek aan medewerking liet Glitsky bepaald niet onverschillig, ook al gebeurde het steeds. Sommige mensen wilden gewoon niet met de politie praten, nooit, over niets. Want ze konden je erop pakken.


  Dus had Abe gepraat en gepraat en gewacht en geluisterd naar schijnbaar eindeloze ja’s en nee’s. Guadalupe gaf alleen antwoord als hem iets werd gevraagd, zei niets uit zichzelf en loog waarschijnlijk bij elk binnensmonds gemompeld woord.


  Toen was het vijf uur, of het kwam er in de buurt en dus was hij naar huis gegaan, had met Flo en de kinderen gegeten en liep nu de trap op naar de woning van Ray Weir, terwijl hij aan overwerk dacht. Meer overuren, minder overuren of helemaal geen overuren.


  De voordeur kwam uit op een kleine hal. Links leidde een trap naar de bovenste flat van de duplexwoning. Op de muur naast de trap stond het logo van een ouderwetse camera op statief met daarin de naam Weir. Hij liep de trap op en bleef staan op de overloop, wachtte even en luisterde. Soms hoorde je dingen.


  Dit keer niet. Hij drukte op het knopje naast de deur, hoorde geen bel en klopte toen aan.


  De deur werd geopend door een man met een alledaags voorkomen. Terwijl Glitsky zich voorstelde en zijn identificatiebewijs het zien, probeerde hij zich een indruk van hem te vormen.


  Ray Weir was een man bij wie je op een bank een rekening opende; de manager uit het middenkader die in een goedkoop grijs kostuum bij je in de lift stond; de neef van je maat uit, laten we zeggen, Nebraska. Hij had lichtbruin haar en regelmatige gelaatstrekken. Hij was niet mager en niet dik, niet groot en niet klein. Een rustige, aardige, eenzelvige man die op zekere dag met een automatisch wapen op zak een torenflat zou kunnen binnenwandelen.


  ‘Is dit een officieel bezoek?’ vroeg hij.


  Glitsky wist niet precies wat hij daarmee bedoelde. ‘Nou, ik verricht officieel het onderzoek naar de moord op uw vrouw, als u dat bedoelt.’


  ‘U kunt net zo goed binnenkomen,’ zei hij.


  Glitsky die na het eten op het bureau langs was geweest, had gehoord dat Ray was opgespoord aan de hand van informatie uit de portefeuille van Maxine Weir. Een paar straatagenten waren op zijn werk verschenen en hadden hem van Maxine’s dood op de hoogte gesteld. Nu maakte hij een berustende en verloren indruk en vroeg Glitsky meteen of hij verdachte was.


  ‘Hoezo?’ Glitsky liep door de kamer en dacht hij dat hij er net zo goed op in kon haken. ‘Hebt u haar dan vermoord?’


  Weir ging op een gebloemde bank zitten, wees Abe een fauteuil aan. ‘Nee, maar ik dacht… nou ja, omdat we gescheiden zijn…’


  ‘Wilde u haar vermoorden?’


  Hij keek starend en zo geconcentreerd over Glitsky’s schouder dat Abe zich omdraaide. De muur achter hem was bijna helemaal bedekt met glanzende 20 x 25 cm-vergrotingen van een knappe vrouw. Glitsky stond op en liep er naartoe om ze beter te kunnen bekijken. Op sommige foto’s stond de naam Maxine Weir en Abe probeerde dit verbluffend mooie gezicht in verband te brengen met de vrouw die hij die ochtend met een nekbrace in de woonark van Ingraham had aangetroffen. Het lukte niet.


  Ray was achter hem komen staan.


  ‘Ik wilde haar terug; ik wilde haar niet dood.’


  ‘En haar vriend?’


  ‘Die wilde ik wel dood.’


  ‘Maar je hebt hem niet vermoord?’


  Ray’s ogen gingen weer naar de foto’s. ‘Zeven jaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet je hoe het is om met iemand samen te zijn die zo knap is en die ook nog verliefd op je is? Dat is het einde. Je komt een kamer binnen en je bent de meest trotse man die er rondloopt. Wat er verder in je leven gebeurt, maakt eigenlijk niet uit. Mijn filmscripts bedoel ik. Niemand wil ze hebben, maar ik heb wel Maxine. Ik ben iets waard, begrijp je?’


  Glitsky begreep er niet veel van. Zijn Flo was een leuke vrouw om te zien, maar zijn leven werd beslist niet bepaald door wat andere mensen van haar dachten. Het viel hem ook op dat Ray niet ontkende dat hij Rusty Ingraham had vermoord. Maar Rusty was nog niet officieel dood en dus zei hij: ‘Waren jullie al lang uit elkaar?’


  ‘Vandaag precies vijf maanden en elf dagen.’


  Glitsky keek weer naar de foto’s. Er waren een paar naaktfoto’s bij, smaakvol, maar ook erotisch. Vanochtend had ze er zo niet uitgezien met die kogels in haar lichaam.


  ‘Hoe heeft ze Ingraham leren kennen?’


  Hij deed een mislukte poging om te lachen. ‘Dat was aandoénlijk. Je had haar moeten kennen.’


  ‘Ik probeer haar te leren kennen,’ zei Glitsky.


  Ze waren weer gaan zitten. Ray rookte een Camel zonder filter. Glitsky zag een ander peukje met sporen lippenstift in de asbak liggen. ‘Hoezo aandoénlijk?’ vroeg hij.


  ‘Zo was Maxine nu eenmaal. Ze moest altijd een droom hebben. Misschien omdat ze actrice was. Wij, schrijvers, hebben dat vermoedelijk ook. Ik denk dat die gedeelde droom ons zolang bij elkaar hield.’


  ‘Wat voor droom?’


  ‘O, het gebruikelijke, denk ik. Beroemd worden en fortuin maken. Zij wordt een ster en ik schrijf het beste scenario van Amerika.’ Hij trok aan zijn sigaret en blies een grote rookwolk uit. Hij leunde achterover tegen de bank. ‘Toen kreeg ze dat ongeluk en leerde Ingraham kennen en de droom veranderde.’


  ‘Waarin?’


  ‘Ineens ging het alleen om het geld. Kennelijk gaf Ingraham haar het gevoel dat ze te oud was om een ster te worden. Drieëndertig. Moet je haar zien, ze is niet te oud.’


  Glitsky hoefde zich niet om te draaien om te weten hoe ze eruitzag. ‘Maar Ingraham zei haar dat ze te oud was?’


  Ray schudde zijn hoofd. ‘Niet met zoveel woorden. Hij bracht haar alleen wel het besef bij dat de droom - onze droom - gewoon niet werkte. Dat het niet realistisch was, alsof een droom realistisch moet zijn. Jezus.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Eindelijk zag ze een mogelijkheid om op korte termijn wat geld te verdienen zonder te worden afgewezen, zonder klaar te moeten zijn voor de doorbraak.’


  ‘En hoe kwam dat?’


  Ray keek Glitsky even verbaasd aan alsof hij niet begreep waarom dit nog niet bekend was. ‘Nou, de verzekering.’


  ‘Welke verzekering?’


  ‘Ze werd van achteren aangereden en verrekte haar nek zwaar. Ingraham stond letterlijk bij de EHBO te wachten toen ze werd binnengebracht. Wat is dat een waardeloze zak.’


  Is, niet was. Glitsky prentte het in zijn geheugen.


  ‘Hoe dan ook, Ingraham vertelde haar dat hij wel een schadevergoeding van een ton of misschien nog wel meer voor haar kon regelen en ze slikte dat. Toen begon ze erover te denken om dat geld, als ze het kreeg, te beleggen en het een paar jaar kalmpjes aan te doen. En toen werkte ik niet mee, omdat ik dat niet zag zitten. Ik wilde blijven schrijven, ook als ik rijk was.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Maar het was haar droom niet meer. Ik neem aan dat Ingraham tegen haar beter kon huichelen dan ik.’ Hij staarde naar de vloer.


  Het motief is tamelijk aannemelijk, dacht Abe. ‘Wat doe je overdag, Ray?’


  Ray keek op; die vraag bracht hem van zijn stuk. ‘Ik ben fietskoerier in de binnenstad.’


  ‘Wil je me vertellen waar je gisteravond was?’


  Hij sloeg zijn ogen neer en keek weer op. ‘Ik was de hele avond hier.’


  ‘Alleen?’


  Weer een stilte. ‘Ik ben bang van wel. Maakt dat me een verdachte?’ Glitsky keek hem openhartig aan. ‘Je was een verdachte voordat ik hier naartoe kwam. Ik probeer je nu als verdachte te elimineren omdat ik niet het gevoel heb dat je iemand hebt vermoord van wie je zoveel hield. Heb je een wapen, Ray?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja. Dat wil zeggen, ik had een wapen.’


  Glitsky wachtte.


  ‘Na dat ongeluk werd Maxine…’ Hij zweeg. ‘Eigenlijk was het pas nadat ze hier was weggegaan. Omdat ze alleen woonde, wilde ze bescherming, zei ze. Ze werd echt paranoïde en ten slotte vroeg ze of zij het wapen kon hebben en ik zei ja.’


  ‘Dus zij had het?’


  Hij knikte.


  ‘Wat voor soort wapen? Misschien vinden we het in haar flat.’


  ‘Het was maar een proppenschieter. Een kaliber .22.’


  Glitsky wist wat voor soort wonden zo’n wapen kon veroorzaken. Hij had er vanochtend verschillende gezien. ‘Weet je Ray,’ zei hij en zweeg toen weer. Hij had hem willen vertellen dat hij een tamelijk aannemelijke verdachte begon te worden. Sterker nog, als hij tastbaar bewijs had gehad dat Weir de vorige avond op Ingrahams woonboot was geweest, dan had Glitsky hem meteen gearresteerd.


  Ray wachtte.


  ‘Wanneer heb je Maxine voor het laatst gezien?’


  Hij dacht daarover na. ‘Drie weken geleden, geloof ik. Ze had geld nodig voor de huur en kwam langs. Ze zei dat we allebei toch een ton zouden hebben als de verzekering over de brug kwam.’


  ‘Jullie waren van plan dat geld te verdelen?’


  Hij stak nog een sigaret op. ‘Het was gemeenschappelijk bezit. Zelfs als we gingen scheiden. Een van de weinige keren dat de Californische wet aan de kant van de man staat.’


  ‘En je hebt haar geholpen?’


  Ray keek weer naar de vloer. ‘Eerst maakte ze me week.’


  ‘Hoe?’


  Ray Weir schokschouderde als een kind dat zich schaamde.


  ‘Jullie hebben met elkaar gevrijd? Drie weken geleden?’


  Ray was nu nerveus. ‘Ik weet dat het er niet best uitziet, maar we zijn, we waren nog steeds getrouwd. En ze zag er zo verrukkelijk uit. Stralend gewoon.’


  Glitsky moest het vragen. ‘Met een nekbrace om zag ze er stralend uit?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hoefde die niet meer te dragen. Die had ze al een paar maanden niet meer nodig.’


  ‘Maar…’ zei Glitsky, die zich herinnerde dat ze de nekbrace om had gehad toen ze dood werd aangetroffen. ‘Geeft niet, ga verder.’


  ‘Nou, er is verder niets. We vrijden. Ik gaf haar het geld. Ze vertrok.’


  Hij drukte de pas opgestoken sigaret uit. ‘Ik dacht… nou ja, dat was de laatste keer dat ik haar zag.’


  Het duurde even voordat Glitsky de stilte verbrak en opstond. ‘Ray,’ zei hij, ‘als ik in jouw schoenen stond zou ik maken dat ik een goede advocaat kreeg.’


  ‘Maar ik was gisteren de hele avond hier. Ik ben de flat niet uit geweest.’


  ‘Dat zei je.’


  ‘Je gelooft me niet?’


  ‘Ik zou je eerder geloven als je een paar lui had opgebeld of een pizza had laten bezorgen of zoiets.’


  Ray wilde iets te zeggen, maar zweeg toch maar.


  Glitsky bleef even bij de deur staan die Weir voor hem openhield. ‘Dat is het wel,’ zei hij.


   


  Normaal werkte Hardy van ‘s middags half een tot ‘s avonds half acht in de bar en verscheen Moses McGuire om zes uur ‘s avonds en bleef tot sluitingstijd om twee uur ‘s nachts. Bijna elke dag stonden ze dus zo’n anderhalf uur gezamenlijk achter de bar.


  ‘Wie heeft dat besteld?’ Moses was een purist. Hardy kneep een partje citroen uit boven een Manhattan. Moses fluisterde: ‘Wie het ook heeft besteld, kieper het weg.’


  Hardy keek naar het glas alsof hij het voor het eerst zag. Hij vloekte en goot het in de spoelbak. Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd, pakte een schoon glas en de zoete vermouth en begon opnieuw. ‘Goed gezien,’ zei hij.


  ‘Kirsch,’ zei Moses, ‘is de juiste afronding voor een Manhattan. Heb je behoefte aan je Mr. Boston?’ Dat laatste sloeg op het handboek voor barkeepers.


  Hardy maakte het drankje af, zette het voor de klant neer en liep naar de andere kant van de bar waar Moses nu op zijn kruk zat te praten met zijn zus Frannie.


  ‘Hij is net een thermosfles,’ zei Hardy.


  Frannie nam een teugje van haar tonic. Hardy vond dat ze er geweldig uitzag: glanzend rood haar, groene ogen die weer bijna lachten. ‘Een thermosfles?’


  ‘Je weet toch dat warme dingen daar warm en koude dingen daar koud in blijven?’


  ‘Ja?’


  ‘Nou’ - Hardy zweeg even - ‘hoe weet die fles dat?’


  Frannie glimlachte, onmogelijk aantrekkelijk, sexy. Onmogelijk, omdat ze het zusje van Moses was en ongeveer vijf maanden zwanger. Onmogelijk omdat Hardy haar al kende toen ze nog op de middelbare school zat. Onmogelijk dat ze al zover was, Hardy had haar niet meer gezien sinds een paar weken na Eddie’s dood. Eddie, haar man.


  Hardy’s ogen gingen van haar naar Moses die achterover leunde. ‘Een kerel die citroen in een Manhattan doet; ik voel het tot in mijn tenen.’


  ‘Ik ben gewoon een beetje verstrooid, goed?’


  ‘Misschien komt het door de revolver.’ Moses moest niets hebben van een geladen wapen in de bar, maar Hardy was vanuit het centrum rechtstreeks hierheen gereden en wilde het wapen niet in zijn open Samurai achterlaten.


  ‘Welk wapen?’ vroeg Frannie.


  ‘Niets,’ zei Hardy.


  Maar Moses legde het uit. Enigszins.


  ‘Vanochtend?’ vroeg Frannie ineens erg bezorgd.


  ‘Het is niet zo belangrijk,’ zei Hardy.


  ‘Een kerel probeert jou te vermoorden en dat is niet belangrijk?’


  ‘Hij doet een citroen in een Manhattan…’


  ‘Goed, ik weet het nu wel, ja?’ Zijn ogen gingen van Moses naar Frannie. ‘Hoe dan ook, het is niet zeker dat iemand mij probeert te vermoorden.’


  ‘Maar je loopt wel rond met een revolver?’


  Hardy leunde over de bar. Hij rook jasmijn. ‘Frannie, vanochtend heb ik dat wapen meegenomen. Sindsdien ben ik nog niet thuis geweest. Einde verhaal.’


  ‘Maar je gaat niet naar huis?’


  Hij kwam overeind. ‘Ik heb erover nagedacht.’


  ‘Maar stel dat die man jou te pakken probeert te nemen? Stel dat hij naar jouw huis gaat?’


  ‘Eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen dat ik hém zal vermoorden zodra ik hem zie. Want volgens mijn vriend Abe heb ik dan een probleem.’


  ‘Nou, ik vind dat je niet naar huis moet gaan. Ik vind het te gevaarlijk.’


  Hardy klopte op Frannie’s hand op de bar. ‘Best,’ zei hij en sloot het onderwerp daarmee af.


  Moses was opgestaan en tapte een Bass Ale. ‘Wat zou je ervan vinden om eens achter de bar te komen?’


  ‘Ik praat met je zus.’


  ‘Zij gaat vanavond met mij uit. Ik heb vrij en sta bier te tappen. Er is hier iets mis.’


  Heel verrassend legde Frannie haar hand op die van Hardy en gaf er een kneepje in. ‘Ik meen het,’ zei ze. Ze wisselden een blik. Hardy had zichzelf voorgehouden dat hij helemaal niet zo bang was. Natuurlijk had hij zich wat bezorgd gevoeld, maar de adrenalinestroom die eerder die dag door zijn aderen had gejaagd in de met bloed doordrenkte slaapkamer van Rusty, was verdwenen.


  Nu Frannie er voor het eerst van hoorde, sloeg wat van haar angst op hem over. En hij had die Manhattan afgemaakt met citroen. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat vrouwen nu eenmaal zo waren, vooral Frannie, die zo kort geleden haar man had verloren. Nerveus. Maar opeens wist hij niet meer zo zeker of dat alles was.


  ‘Twee margueritas, zonder zout,’ riep Moses hem toe en Hardy begon de mixer te vullen. Moses kwam naast hem staan. ‘En ook zonder suiker,’ zei hij.


   


  Hardy bleef een kasverschil houden en hij had ook nog eens een paar gekke drankjes gemixt. Gin met coke. Rum en gemberbier. De gedachte daaraan deed hem huiveren. Hij was begonnen met drie Black and Tans en vergeten dat Guinness wel goed valt op Bass Ale maar omgekeerd niet.


  Het was kort na twaalven en hij had de bar vroeg gesloten. Het had geen zin om de poppenkast langer vol te houden dan nodig was. De klanten zouden het wel te boven komen. Ten slotte was dit de Little Shamrock, gevestigd sinds 1893. Eén keertje vroeg sluiten zou niet het einde betekenen. Misschien zou Moses wat mekkeren, maar Hardy zou het hem later wel uitleggen.


  Hij had ontdekt dat hij er gewoon zijn aandacht niet bij kon houden als hij steeds dacht dat iemand binnen kon komen om hem neer te schieten, terwijl hij net iets van de bovenste plank pakte of een gedeelte van de bar met zijn doek opwreef of een drankje op de kassa aansloeg.


  Na zijn gesprek met Tony Feeney had Hardy eindelijk zijn wapen teruggekregen dat nu onder zijn riem, achter op zijn rug stak, terwijl hij de kas voor de zesde keer natelde. Het hielp niets. Hij had 597 dollar aan contant geld terwijl het register aangaf dat hij 613 dollar had aangeslagen. Hij kreeg de kas niet kloppend. Hij pakte zijn fooienpot en paste het verschil bij, waarna hij met een laatste Guinness naar het dartbord liep om te proberen een beslissing te nemen over wat hij ging doen.


  Hij had Glitsky gesproken en gehoord dat Abe nog niet met Louis Baker had gepraat en dat de ex-gedetineerde nog steeds vrij rondliep.


  Glitsky was iets gaan vertellen over andere verdachten maar Hardy, die alleen achter de bar stond, had het druk en geen tijd voor geleuter over politieprocedures. Die verdachten konden naar de hel lopen. Louis Baker had Hardy gedreigd en hij was zo vrij als een vogel. Bedank voor je hulp, Abe.


  Wat Hardy nu zeker niet zou doen, was naar huis gaan. Rusty Ingraham was naar huis gegaan met alle gevolgen van dien.


  Hij bewaarde zijn dartspullen in een tamelijk versleten leren foudraal dat hij altijd bij zich droeg, meestal in de binnenzak van het jasje hij op dat moment droeg. Hij haalde het foedraal nu te voorschijn en begon de lichtblauwe plastic veertjes in de wolfraam pijltjes van twintig gram te steken.


  Boven de bar brandde een Tiffany-lamp en bij de dartborden nog twee. Hardy had die lampen zoveel mogelijk gedimd. Hij keek naar de klok op de schoorsteenmantel tegenover de bar die sinds de Grote Aardbeving in 1906 stil was blijven staan en niet de indruk wekte ooit weer te zullen gaan lopen. Hij stond op en bracht alles in gereedheid om een serie darts te gooien maar liep eerst terug naar de voordeur om voor de derde keer te controleren of die gesloten was.


  Omdat hij toch bezig was, liep hij door naar de toiletten, die weliswaar allebei aan de achterkant een tralievenster hadden, maar je kon nooit zeker genoeg zijn. Alles leek veilig.


  Hij ging op de streep voor het dartboard staan en gooide zijn eerste dart. Die raakte niet eens het bord. Hardy staarde naar het pijltje, dat in de muur naast het bord stak, alsof hij water zag branden. Het was uitgesloten dat hij het bord volledig kon missen. Dat was hetzelfde als Nicklaus, die een golfbal op de tee miste. Zelfs bij een warming up miste je het bord niet.


  Nou ja, gelukkig was er niemand die het zag.


  Hij trok de dart uit de muur, trok daarna de .38 uit zijn riem en legde die op de tafel naast zijn Guinness.


  Het was niet alleen een kwestie van naar huis gaan, besefte hij. Hij hoorde niet eens hier op zijn werk te zijn. Baker kon bij iedereen navraag doen en ontdekken waar Hardy zijn dagen sleet en Dismas was niet van plan met zijn geladen Police Special op zijn heup achter de bar te gaan staan. Of het wapen geladen onder de bar te leggen.


  Hij begon opnieuw te gooien, nu natuurlijker. Zonder echt te mikken. Alle darts belandden in de ‘20’.


  Zijn eerste gedachte was naar het huis van Jane te gaan, maar om te beginnen had hij geen sleutel en daar had hij ook gewoond toen hij nog hulpofficier van justitie was.


  Moses? Iedereen hier wist dat Moses zijn beste vriend was en waar Moses woonde.


  Abe? Abe kon de pot op.


  Pico en Angela Morales? Die hadden kleine kinderen en weinig of geen extra ruimte.


  Hij dacht aan een hotel, maar sinds het toerisme de voornaamste industrie van San Francisco was geworden, mocht je niet hopen op een kamer voor minder dan honderdvijftig per nacht en hoewel Hardy het niet slecht had, was dat toch te duur. En wie wist hoelang het ging duren?


  Nou ja, het kon niet al te lang zijn. Als Glitsky niets ondernam, zou Hardy het doen. Hij zou Baker opjutten tot hij iets deed.


  En dan? Hem afschieten? Hij schrok terug voor de gedachte, maar er zat iets in.


  Hij dronk zijn glas Guinness leeg en trok de darts van de laatste serie uit het bord. Hij pakte zijn revolver, zette zijn lege glas in de spoelbak en deed de lichten uit met de schakelaar bij de schoorsteenmantel. Nadat hij door de voordeur naar buiten was gegaan, bleef Hardy in de portiek staan met zijn hand op de kolf van de revolver. Hij tuurde in de schaduwen en luisterde.


  Er hing een hoog, hier en daar gebroken wolkendek en het was niet erg koud. Er was nauwelijks verkeer op Lincoln. Hardy stapte het trottoir op, sloeg rechtsaf en liep snel de hoek om naar Tenth, waar hij stond geparkeerd.


  Omdat hij er niet met zijn hoofd bij was geweest, toen hij naar zijn werk reed, had hij het dak van zijn Samurai opengelaten en toen hij op de vochtige bestuurdersstoel ging zitten, zag hij dat iemand het handschoenenkastje had geopend. De passagiersstoel en de vloer lagen bezaaid met papieren.


  Hij keek weer om zich heen maar zag niets bewegen. Achter hem rees achter de gebouwen in de buurt de Sutro Tower op voor een wassende maan, een skelet dat naar de voortijlende wolken reikte.


  Hardy schakelde in de versnelling en reed Lincoln op in de richting van Stanyan en de Sutro Tower. Dat was geen skelet maar gewoon een wirwar van metaal, bouten en kabels - een idool voor de grote god televisie. Misschien dat het hielp als hij er dichterbij kwam. Het was zinloos om je druk te maken over fantasieën en je verbeelding op hol te laten slaan.


  Maar Rusty Ingraham werd vermist, was dood. En dat was geen verbeelding. Hij was thuis geweest, zelfs gewaarschuwd en Louis Baker had een manier ontdekt om hem te pakken te nemen.


  Hardy wist zeker dat Louis ook een manier zou vinden om bij hem te komen.


  Hij bleef rondrijden zonder te weten waarheen.


  


   


  6


   


  ‘Waarom ben je nog steeds aan het werk?’


  De koffie was uitzonderlijk goed; Graffeo-koffie die het best in een espressomachine tot zijn recht kwam. Hardy, die nog steeds behoorlijk moe was na een moeilijke nacht op de bank van Frannie, droeg nog de kleren waarin hij afgelopen nacht even na tweeën bij haar had aangebeld. Over de dampende mok koffie heen keek hij naar Frannie Cochrane.


  De laatste keer dat hij haar had gezien, was ze nog ontdaan geweest over de dood van haar man.


  Vier maanden geleden had het iedereen aangegrepen. Vooral omdat het ernaar uit had gezien dat Eddie Cochrane, een vijfentwintigjarige idealist die was getrouwd met een vrouw die net zwanger was geraakt, in de herfst op weg naar de Stanford Business School zelfmoord had gepleegd.


  Moses noch Hardy had het willen geloven en ze wilden ervoor zorgen dat Frannie haar 250.000 dollar verzekeringsgeld zou krijgen als Eddie was vermoord. Moses had Hardy een aandeel van vijfentwintig procent in de Shamrock geboden, als hij zich weer in de rol van politieman kon verplaatsen en kon bewijzen dat Eddie niet zichzelf van het leven had beroofd. En Hardy had dat gedaan.


  De betrokkenheid bij Eddie’s dood was ook voor Hardy niet zonder gevolgen gebleven. Het was aanvankelijk niet zijn levensdoel geweest om barkeeper te worden in een Ierse bar in San Francisco. Net als Eddie Cochrane had ook hij ooit veel idealen en opvattingen over naastenliefde gehad. Maar de vlam van zijn idealisme was langzaam gedoofd, zoals ook zijn carrière als advocaat en zijn huwelijk met Jane in het slop waren geraakt na de dood van zijn zoon. Toen Michael zeven maanden oud was, had Hardy de zijschotten van zijn wiegje slechts halverwege opgetrokken, uitgerekend in de eerste nacht dat het kind in staat was zichzelf omhoog te trekken. Tot aan de vloer was het een val van nog geen anderhalve meter. Michael was op zijn hoofdje terechtgekomen.


  Daarna had Hardy alles en iedereen de rug toegekeerd; hij vertikte het om zich nog ergens iets van aan te trekken als het hem zo diep kon raken. Moses McGuire, die door Hardy in Vietnam was gered, had hem in de Shamrock als barkeeper in dienst genomen, en de jaren waren vrijwel onopgemerkt verstreken.


  Tot Eddie stierf. Tot Eddie werd vermoord. En die ontdekking en zijn betrokkenheid had bij Hardy plotseling iets tot leven gewekt. Ook al had het iets in Frannie gedood.


  Maar nu scheen ze weer op te bloeien. Letterlijk. Het feit dat ze een baby verwachtte, was nauwelijks zichtbaar. Ze droeg nog geen positiekleding, hoewel Hardy wist dat ze bijna vijf maanden zwanger was. Eerste zwangerschappen konden zo verlopen. Voor Jane gold hetzelfde toen ze zwanger was van Michael. Er hadden zich geen opvallende lichamelijke veranderingen voorgedaan, tot met bijna zes maanden haar borsten voller en zwaarder werden waarna opeens haar buik uitdijde en alles echter werd.


  Hardy nam Frannie aandachtig op. Haar rode haar was gewassen en glansde; ze had haar groene ogen toegeknepen, terwijl ze met teugjes van haar eigen cafeïnevrije koffie genoot. Ze had haar ogen weer wat opgemaakt, en gebruikte wat lipstick. Haar wangen waren gevuld en niet meer ingevallen van verdriet en ze scheen ook weer wat gemakkelijker te lachen. Nu lachte ze.


  ‘En wat zou ik moeten doen, als ik niet werkte?’


  ‘Bonbons eten. Naar televisieseries kijken. Winkelen. Je gemak ervan nemen.’


  ‘Een mooie kijk op vrouwen heb jij.’


  ‘Goed, wat vind je dan van astronaut worden, een gooi doen naar het presidentschap, Mahlers Vijfde dirigeren?’


  ‘Klinkt beter.’


  ‘Maar je bent zwanger. Je zou het wat rustig aan moeten doen tot de baby is geboren.’


  ‘Als ik het te rustig aan doe, word ik dik.’


  ‘Dat word je toch wel.’


  Ze trok een pruillip. ‘Ik word niet dik. Ik ben zwanger. Dat is een groot verschil, meneer Hardy, en daar zou u aan moeten denken.’


  Hardy keek naar haar niet bestaande buik. ‘Het spijt me, baby,’ zei hij en hij boog voorover om er even een hand op te leggen.


  Ze legde haar hand over de zijne en hield die daar even vast. ‘Ik kan het nog steeds bijna niet geloven,’ zei ze. ‘Als het nou schopte of zoiets. Er is geen enkel ander teken…’


  Hardy haalde zijn hand weg en zijn ogen bleven een moment op haar borsten rusten. ‘Ja, dat is er wel,’ zei hij.


  Ze lachte verlegen en nam een slokje koffie. ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat ik gewoon heb besloten tot aan de geboorte te blijven werken. Het is fijn dat ik het niet voor het geld hoef te doen, maar ik wil bezig blijven. Als ik te veel tijd heb om te denken…’


  Hardy wist wat te veel tijd om te denken kon aanrichten. Eddie’s levensverzekering had Frannie bijna een kwart miljoen uitgekeerd. Ze was vijfentwintig. Ze had nog tijd genoeg om niet te werken, als ze dat wilde. Hardy gaf weer een klopje op haar hand. ‘En nu ook nog een logé…’


  ‘Het spijt me van de bank,’ zei ze.


  ‘De bank is prima.’


  ‘En je zit echt in moeilijkheden, hè?’


  Hardy schudde zijn hoofd. ‘Geen moeilijkheden. Misschien enig gevaar. Daarom heb ik een plek nodig waar niemand me zoekt.’


  ‘En daarom draag je ook een wapen.’


  ‘Dat ook.’


  Frannie zette haar koffiemok neer. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom mensen ‘s ochtends opstaan met de bedoeling iemand dood te schieten.’


  Hardy knikte.


  ‘En je weet zeker dat deze man…?’


  ‘Louis Baker.’


  ‘Louis Baker. Je weet zeker dat hij je vriend heeft vermoord?’


  Hardy dacht er over na in de tijd die het hem kostte om zijn koffie weg te slikken. Hij knikte opnieuw. ‘Ja.’


  ‘Waarom heeft Abe Glitsky hem dan gisteren niet gearresteerd?’ Hardy had daar de afgelopen nacht veel over nagedacht. Waarom had Abe hem niet gewoon van de straat gehaald? Het zat hem dwars, maar hij vertelde alleen dat Abe hem had gezegd dat er ook andere verdachten waren.


  ‘Maar hij kon toch meer mensen arresteren om ze allemaal te verhoren?’


  Hardy schudde zijn hoofd. ‘Ze arresteren liever geen mensen als ze die niet in staat van beschuldiging kunnen stellen. Abe zei dat mijn vermoedens geen bewijs waren.’


  ‘Is er dan helemaal niets? Geen bewijs, bedoel ik.’


  ‘Ik weet het niet. Dat komt wel.’


  ‘En je weet zeker dat hij het heeft gedaan?’


  Ze zaten aan een teakhouten tafel in een rond hoekje van de keuken. Hardy keek langs Frannie de heuvel af naar een halte van de schoolbus op de hoek. Een tiental scholieren hing daar verveeld rond - merendeels zwarte kinderen. Heel even vroeg Hardy zich af of zijn zekerheid misschien met de huidskleur van Baker had te maken. Er waren wel degelijk andere mogelijkheden, dingen die op Rusty’s woonboot konden zijn voorgevallen. Maar de waarschijnlijkheid, de overweldigende waarschijnlijkheid, wees naar Baker. Hardy baseerde zijn vermoedens niet op Bakers ras. Verdorie, Glitsky was half zwart en Abe was een van zijn beste vrienden. Hij moest erom glimlachen. ‘Een paar van mijn beste vrienden…’


  ‘Dismas?’


  Ze zag de lachrimpeltjes om zijn Ogen verdwijnen. Hij richtte zijn aandacht weer op haar. ‘Neem me niet kwalijk. Ik was even afwezig.’


  ‘Zie je iets?’


  ‘Ja, ik zag een groepje kinderen en vroeg me af of ik een racist begon te worden. Maar daarna dacht ik aan Baker die in niets lijkt op jou of op mij of op dat groepje daar.’


  Frannie was door haar broer Moses opgevoed en kende Hardy al sinds Moses uit Vietnam was teruggekomen. Hardy had daarginds Moses het leven gered. Als meisje van twaalf, dertien had ze bij hem op schoot gezeten en gefantaseerd over de vriend van haar broer: Dismas de held, toen politieagent en heel knap in zijn keurige blauwe uniform. Daarna was Hardy rechten gaan studeren en hulpofficier van justitie geworden. Hij was getrouwd en had met Jane Fowler een kind gekregen, maar het jongetje was gestorven en Hardy gescheiden. Daarna had Dismas zijn baan eraan gegeven en was vaker langsgekomen, eerst om in de Little Shamrock, dé bar van Moses, iets te drinken en later was hij daar barkeeper geworden.


  In die tijd had ze hem opnieuw leren kennen wanneer ze voor een biertje de Shamrock binnenliep om Moses te spreken. En als hij niet die ‘blijf uit mijn buurt’-houding had uitgestraald, was ze misschien opnieuw gaan fantaseren. In plaats daarvan was hij haar lakmoesproef. Ze maakte geen tweede afspraakje met een jongen, als hij ‘niet minstens zo goed was als Dismas Hardy,’ had ze tegen haar vriendinnen op de universiteit gezegd. En ze had er een gevonden - Eddie Cochrane - en was met hem getrouwd. En ze had hem verloren…


  Ze keek naar het bezorgde gezicht tegenover haar aan tafel dat zo sterk verschilde van dat van Eddie. Hardy’s gezicht vertoonde groeven en lijnen waaruit hele hoofdstukken van zijn leven vielen af te lezen. Ze vond dat gezicht nu eerder interessant dan knap. Maar hij leek op Eddie - of Eddie had op hem geleken - en allebei waren heel bezorgd of ze het wel goed deden en met de goede motieven. Dismas zou dat nooit toegeven, maar Frannie kende hem.


  Nu probeerde iemand hem te vermoorden en Dismas wilde hem niet om de verkeerde redenen verdenken. Ze stond op, liep om de tafel heen, ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders. ‘Jij en ik weten dat je geen racist bent,’ zei ze. ‘Het lijkt er zelfs niet op.’ Hardy trok zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Voor mij is het geen punt meer. Misschien betekent het dat het me niets kan schelen. Ik weet alleen dat Baker tien jaar geleden een beest was en toen we hem in een kooi zetten, zwoer hij dat hij mij en Rusty zou vermoorden, zodra hij vrij zou komen. En ik weet ook dat Rusty dood en verdwenen is sinds de dag dat hij vrijkwam. Wat zou jij dan denken? Hoeveel meer bewijs zou jij nodig hebben?’


  Ze dacht even na, boog toen voorover en kuste hem op zijn hoofd. ‘Niet veel, denk ik.’


  ‘Dat is het juiste antwoord,’ zei Hardy.


   


  Abe Glitsky was wat laat voor zijn werk en parkeerde achter het paleis van justitie. Hij ging door de achteringang naar binnen en knikte naar het paar geüniformeerde agenten dat bij de metaaldetectors stond. Hij sloeg linksaf bij de arrestantenopvang, liep in de richting van de liften en bleef staan om een reep chocola te kopen.


  Er waren zes liften en volgens zijn horloge duurde het drieënhalve minuut voordat de eerste liftdeur openging. Al die tijd zei hij geen woord tegen iemand, knabbelde aan zijn reep chocola, dacht na over Hardy’s probleem en kwam tot de conclusie dat het vermoedelijk echt een probleem was. Hij moest met Louis Baker gaan praten - al was het maar om te weten te komen waar Baker twee avonden geleden had uitgehangen - dat was hij zijn vriend wel verschuldigd.


  Het was doodstil op de afdeling. Even dacht Glitsky dat er sprake was van een collectieve ziekmelding of een wat formeler protest dan golfclubs. Hij stak zijn hoofd om de deur bij de afdeling Recherche en zag dat er niemand was. Geen mens.


  Hij was in de buurt geweest toen Dan White burgemeester Moscone en secretaris Harvey Milk had vermoord en de stemming in het paleis van justitie had toen net zo aangevoeld als vanochtend. Hij opende de deur naar de afdeling Moordzaken, passeerde de kleine receptiebalie die niet bemand was en opende de deur.


  Zo te zien zat elke rechercheur - of hij nu thuishoorde op Moordzaken, Diefstal, Fraude of Zeden - in het ruime, maar nu overvolle vertrek. Dan Rigby, de commissaris in eigen persoon, stond voor het kantoor van inspecteur Frank Batiste en voerde het woord.


  Niemand merkte de komst van Glitsky op. Hij leunde tegen de stijl van de deur, vouwde zijn armen over elkaar en luisterde. Rigby sprak heel rustig.


  ‘… personen die hiervoor verantwoordelijk zijn vliegen de laan uit. Wanneer iemand van jullie, ongeacht wie, een boodschap aan mijn adres heeft, dan komt hij die persoonlijk aan mij afgeven, of desnoods schrijft hij een memo, ook prima. Maar dit, dit…’ Hij zweeg en Glitsky zag de ader in zijn hals opzwellen. ‘Dit beledigende, vernederende, amateuristische gedrag zal niet meer worden getolereerd, het zal tot op de bodem worden onderzocht door interne zaken en de hier aanwezige daders zullen worden aangeklaagd voor strafbare handelingen, minachting van het ambtelijk gezag - hij beklemtoonde elk strafbaar feit - vernieling van staatseigendommen, vandalisme en elke andere overtreding die ik of iemand van mijn staf kunnen bedenken.’


  Rigby zweeg nu. Een paar mannen die na Abe waren binnengekomen, hadden alleen de laatste woorden opgevangen. Een van hen vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ zonder dat iemand reageerde. Verschillende personen in de kamer rookten en zelfs door de rook heen merkte Abe dat er een kleedkamerlucht begon te ontstaan. De mensen waren nerveus, schoven onrustig op de paar beschikbare stoelen weer, gingen van het ene op het andere been staan.


  Rigby keek om zich heen, maakte oogcontact met iedereen die niet onder zijn indringende blik zijn ogen neersloeg. Dat duurde zo een hele tijd en niemand zei iets.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte, ‘ik geef de daders - en ik weet dat jullie in deze kamer zijn - vanochtend één kans om op te biechten. Jullie komen naar mij toe, naar mijn kantoor…’ bij die woorden giechelden een paar lui. ‘Vinden jullie dat grappig?’ loeide Rigby. Zelfs Glitsky schrok ervan. Het gegiechel hield op.


  Rigby ging verder op zijn bijna fluisterende toon: ‘Jullie komen rond twaalf uur naar mij toe, onverschillig waar ik ben. Bespaar de politie de tijd, de moeite en de kosten om uit te zoeken wie van jullie de daders zijn en jullie houden je pensioenrechten. Worden we tot een grootschalig onderzoek gedwongen om jullie te vinden, dan vliegen jullie eruit, jullie verspelen je pensioen en als ik ook maar iets in de melk te brokkelen heb bij de officier van justitie, en ik heb daar een stevige vinger in de pap, gaan jullie achter de trahes.’


  De man achter Glitsky fluisterde weer: ‘Is er iemand vermoord? Heb ik wat gemist?’


  Rigby baande zich achter een van zijn assistenten een weg door de massa dicht opeengepakte lijven. Glitsky deed een stap opzij om de deuropening vrij te maken en hem door te laten. Anderen stroomden achter hem aan naar buiten.


  Frank Batiste, die naast Rigby had gestaan, wenkte Abe nu. Die liep langs de muur en ving flarden op van opmerkingen: ‘Die kerel kan niet erg goed tegen een grap, hè?’


  Of met een imitatie van Rigby’s fluisterende stem: ‘Misdadige overtreding, misdadige overtreding…’


  ‘Nu komt hij tenminste eens uit zijn kantoor; misschien dat hij ziet wat er hier aan de hand is.’


  ‘…mijn kantoor, rond twaalf uur. Prachtig. Volgende maand zeker.’ Gelach. En sommige lui die naar buiten liepen, maakten geluiden die klonken als tok tok tok.


  ‘Hemel. Wat is er aan de hand, Frank?’


  Batiste gebaarde Abe zijn kantoor binnen te gaan en sloot de deur. ‘Vertel me dat jij dit niet hebt gedaan, Abe. Alsjeblieft, Abe.’


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Kom nou, Abe.’


  ‘Frank, ik zweer je dat ik hier vanochtend gewoon binnenkwam. Ik ben me van geen kwaad bewust.’


  Batiste keek Glitsky onderzoekend aan om te zien of hij loog. Misschien tevredengesteld liep hij om zijn bureau heen en ging vermoeid zitten. ‘Gisteravond is iemand met vier kippen Rigby’s kantoor binnengegaan.’


  Glitsky was een paar keer in Rigby’s kantoor geweest. Op de vloer lag een tapijt dat de sjah van Perzië aan de stad had geschonken. Verder stond er een zwaar, imponerend mahoniehouten bureau en verschillende met leer beklede meubelstukken waarvan Glitsky vermoedde, dat ze evenveel als het jaarsalaris van een straatsurveillant hadden gekost. Het duurde even voordat de betekenis van de kippen tot hem doordrong, maar toen glimlachte hij. ‘Een tamelijk duidelijke boodschap,’ zei hij.


  ‘Het is niet grappig,’ zei Batiste. ‘De kamer is een en al kippenstront. ‘Vind je het niet grappig?’ vroeg Abe. Toen hij Franks stuurse blik zag, zei hij: ‘Nee, ik ook niet. Het is absoluut niet grappig.’


  ‘Rigby vindt het allesbehalve grappig.’


  Glitsky knikte. ‘Dat had ik al begrepen. Ik ben een ervaren rechercheur.’


  Abe, je zit tot over je oren in de problemen als jij dit hebt gedaan. En dat meen ik echt.’


  Glitsky rolde met zijn ogen en keek zijn inspecteur aan. ‘Frank, waarom denk jij in vredesnaam dat ik er iets mee te maken heb? Er werken ruim honderd mensen op dit bureau.’


  ‘Ja, en hoeveel solliciteren er in L.A.?’


  ‘Over solliciteren gesproken…’


  ‘Goed. Maar wie liet toevallig het woord “kippenneukerij” vallen op de dag voor dit - dit fiasco?’


  ‘Ik denk dat ik het woord “gezeik” heb gebruikt, Frank.’


  ‘Gezeik, geneuk, allemaal een pot nat.’


  Abe moest nu zijn lachen bedwingen. Hij wilde Frank het verschil wel uitleggen, maar had de indruk dat het daar niet het geschikte moment voor was. Dus zei hij: ‘Als ze daar iemand hadden laten zeiken…’


  Maar Batiste had er genoeg van. ‘Maak als de sodemieter dat je wegkomt.’


  Toen Glitsky naar zijn bureau liep, stond Marcel Lanier op hem te wachten. ‘Dus zegt de rechter: “Boer Jansen, u wordt aangeklaagd voor het allergruwelijkste misdrijf, het bedrijven van sodomie, geslachtsverkeer met dieren…’”


  ‘Nu even niet, Marcel,’ zei Abe.


  Maar Lanier vervolgde: ‘“U wordt in het bijzonder beschuldigd van vleselijke gemeenschap met paarden, koeien, schapen, honden, katten, kippen.” Op dat moment steekt boer Jansen zijn hand op en zegt: “Voor wat voor perverse figuur ziet u me aan, edelachtbare? Kippen? Foei toch.’”


  Glitsky vond het vel papier dat hij zocht en keek wat hij had vermeld onder ‘Reden van vertrek uit huidige functie.’ Hij vroeg zich af of die doorslaggevend genoeg was.


   


  Hardy koesterde dierbare gevoelens voor het Sir Francis Drake Hotel. Toen zijn vader na afloop van de Tweede Wereldoorlog was teruggekeerd van het oorlogstoneel van de Stille Oceaan, had hij zijn eerste nachten in de Verenigde Staten doorgebracht in een viproom die het hotel voor terugkerende krijgsgevangenen had gereserveerd. Later hadden hij en Hardy’s moeder gebruik gemaakt van de bruidssuite en het was mogelijk dat Hardy daar was verwekt.


  Maar het grote hotel, dat een heel blok ten noorden van Union Square in het hart van het centrum besloeg, was niet zozeer getroffen door moeilijke tijden, maar veeleer het slachtoffer van voorspoedige tijden.


  Het San Francisco waarnaar Hardy’s vader was teruggekeerd, was De-Stad-Die-Wist-Hoe. De stad beschikte over een onontbeerlijke haven, had het hele jaar door een verfrissend klimaat, heerlijk eten, mooie, goede buitenwijken en een goed toegankelijk, klein centrum. Sterker nog, San Francisco bezat veel van wat het Amerikaanse bedrijfsleven wenste. Mannen die in de oorlog hadden gevochten en op weg naar huis door de stad waren gekomen, stonden nu in Cleveland of Detroit of Omaha aan het hoofd van ondernemingen en begrepen niet waarom ze zich moesten afbeulen, waarom ze ‘s winters kou moesten lijden en ‘s zomers moesten zweten van de hitte, terwijl ze zich een hoekappartement op Russion Hill konden veroorloven.


  En deze mannen van de eerste generatie die wisten wat ze hadden, hoefden er niet veel aan te veranderen. Het ontbreken van een skyline maakte deel uit van de charme van San Francisco. De stad had geen grote gebouwen nodig om die charme tot uiting te brengen. Wilde je even de tijd nemen om rond te kijken in deze sprankelende parel van een stad die zich voor je uitspreidde, dan ging je naar de Redwood Room helemaal boven in het Fairmont Hotel. Of je kon naar de Mark of de Coit Tower gaan. Of in het centrum naar de Starlight Room van het Sir Francis Drake Hotel. Veertig jaar geleden.


  Hardy zat er nu aan de bar. Het was even na elven in de ochtend en hij keek door de ramen naar het andere Francis aan de overkant van de weg - het Saint Francis Hotel dat het Drake in het niets deed verzinken. Een paar straten naar het noorden, wierp het vijfenvijftig verdiepingen tellende gebouw van de Bank of America gigantische schaduwen over de tien omringende gebouwen in het centrum; de Transamerica Pyramid, de Embarcadero Center Towers - in hun soort net zo symbolisch, dacht Hardy, als de torenspitsen van middeleeuwse kathedralen. Gewoon een andere god.


  Hardy dronk zijn koffie op en liep over het verschoten tapijt van de bijna lege Starlight Room. Behalve naar het zuiden, waar men uitkeek op de scheepswerven en Hunter’s Point, werd het uitzicht in elke richting door hoogbouw verstoord.


  Hardy had hier met Jane gedanst, had met zijn arm om haar schouders voor de grote ramen gestaan die van vloer tot plafond reikten, had met haar over heel hun stad gekeken. Het was een chique tent geweest, een plek die als beginpunt fungeerde of als plaats om te hergroeperen en die niet in de pas liep met de hippe rest van de stad. Zelfs toen was het in de ogen van Hardy en Jane een gelegenheid geweest waar ‘oude mensen’ van veertig of vijftig zuinig wat dronken en dansten op de muziek van een combo en niet van een rockband.


  Nu voelde Hardy zich zelf als een van die oude mensen. Een stem achter hem zei: ‘Je moet bij deze ramen gaan staan.’


  Hardy draaide zich snel en nerveus om. Even was hij vergeten dat hij werd opgejaagd. ‘Het maakt niet echt uit,’ zei hij, ‘er is niet veel meer te zien.’


  Hector Medina was een gedrongen man met een hoekig gezicht en dunner wordend haar. Hij droeg een bruin kostuum en zwarte schoenen die niet gepoetst waren. Hij liet Hardy zijn beveiligingsmedewerkersbadge zien en ze liepen terug naar de bar, waar Hardy koffie bestelde en Medina een glas gewoon water, zonder ijs of citroen.


  ‘Dit moet mijn week voor smerissen zijn,’ zei hij. ‘Voor herinneringen.’


  ‘Ik zit niet meer bij de politie,’ zei Hardy. ‘Het bericht dat ik heb achtergelaten…’


  ‘Ja, dat heb ik gekregen. Oud-agent, ik ben een oud-agent. Ik voel me nog steeds politieman.’


  ‘Je bent hier hoofd van de beveiliging, hè?’


  Medina kuchte. ‘Ja. Een Japanse dame die een rondreis maakt, verliest haar portemonnee, ik moet dat onderzoeken en vind de portemonnee onder haar bed. Een boer uit Kansas komt tot de ontdekking dat het snolletje dat hij heeft opgepikt een vent is en barst van kwaadheid. Zware zaken.’ Hij dronk van zijn water. ‘Ach, wat zeg ik nou. Het is een beste baan. Maar beschouw het niet als echt politiewerk.’ Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af. ‘Goed, hoe kan ik je helpen?’ Hardy wist niet zeker hoe Medina hem behulpzaam kon zijn. Hij begreep zelfs niet helemaal waarom hij hierheen was gekomen, maar het was beter dan bij Frannie thuis zitten met een geladen wapen en een hoofd vol vragen. Hij had gedacht dat hij net zo goed een paar antwoorden kon proberen te krijgen. ‘Het gaat over Rusty Ingraham.’ Medina pakte zijn glas op om het meteen weer neer te zetten. ‘Weet je, ik had een voorgevoel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ken je Clarence Raines?’


  De naam klonk bekend, maar Hardy schudde zijn hoofd.


  ‘De politie zit hem op zijn nek. Hem en zijn maat.’


  ‘Is hij een van die kerels die ze opbrengen…’


  ‘Ja, die. Clarence kwam dus naar mij toe om te vragen…’


  ‘… omdat jou hetzelfde is overkomen?’


  ‘Precies hetzelfde. Behalve dat zij hun verdachte, hoe heet hij ook al weer, Treadwell niet om zeep hebben gebracht. Dat hadden ze moeten doen. Die knaap van mij kon tenminste niet meer praten.’


  ‘Wat heb je Clarence verteld?’


  ‘Mijn advies? Ik heb hem verteld dat hij en zijn partner in zaken moesten gaan.’


  Hardy begreep dat niet.


  ‘De zakenwereld, begrijp je. Sportartikelen, verzekeringen… Iets totaal anders, want met hun politiecarrière is het afgelopen. Als je eenmaal bent beschuldigd…’ Hij dronk zijn glas water leeg.


  ‘Dat is jou overkomen?’


  ‘Dankzij Ingraham,’ zei Medina.


  ‘Hij beschuldigde jou?’


  ‘Nee, daar maakt hij zijn handen niet aan vuil. Hij wees alleen naar mij en hitste de honden op.’


  ‘Maar jij ontsprong de dans.’


  ‘Omdat de officier van justitie in mij een goede politieman herkende. Hij wist dat de vent die ik overhoop had geschoten, een smeerlap was. Van het laagste allooi.’


  ‘Die jou naar de andere wereld probeerde te helpen?’


  Medina keek over Hardy’s schouder en zweeg even. ‘Hij had een wapen in zijn hand. Het is nooit tot een rechtszaak gekomen.’


  Hardy speelde met zijn koffiekopje. Een man kon veel zeggen zonder iets te zeggen of toe te geven. Misschien kwam Hardy het fijne van de zaak nooit te weten, maar het begon hem duidelijk te worden dat Ingraham bij Medina misschien iets op het spoor was; de beschuldiging was misschien niet helemaal uit de lucht gegrepen.


  ‘Je zou dus kunnen zeggen dat Ingraham en jij niet echt bevriend waren?’


  Medina gromde en glimlachte. ‘Je mag best zeggen dat ik die klootzak wel kan vermoorden.’


  ‘Dat hoeft niet meer.’


  Medina knipperde met zijn ogen. Hij leek weg te zakken op zijn stoel, alsof een spanning waaronder hij al lang gebukt ging, wegebde. ‘Mijn geluk duurt voort,’ zei hij.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat ik Ingraham na hem een jaar of vijf niet te hebben gezien of gesproken, vorige week heb gebeld en deze week wordt hij vermoord. Iemand zal waarschijnlijk zijn telefoongesprekken nagaan, het verband zien en mij daarover aan de tand willen voelen.’


  ‘Jij hebt hem gebeld?’


  Medina zuchtte. ‘Clarence kwam naar me toe om over zijn situatie te praten en het maakte iets in me wakker.’


  ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


  Weer dat gegrom diep uit zijn keel. ‘Dat is nu juist zo vreemd. Ik heb verdorie niks gezegd. Ik hoorde zijn stem en begreep dat ik het niet wilde bewijzen, meer niet. Het was voorbij. Als ik iets wil ondernemen doe ik dat via Clarence. Ik zelf pas.’


  Medina bracht het glas naar zijn mond, zag dat het leeg was en probeerde er toch nog de laatste druppels uit te persen. ‘Ik moet weer aan het werk. Leuk dat ik je heb gesproken.’


  Hij liep naar de lift, drukte op de knop en liep terug naar Hardy. ‘Als ik Ingraham had willen vermoorden - en geloof me, ik heb daarover nagedacht - dan zou ik dat zeven jaar geleden hebben gedaan toen het nog zin had en dan zou er ook geen enkel bewijs zijn geweest.’


  De liftdeur ging open en Medina draaide zich een halve stap om, in de richting van de lift.


  ‘Niemand beweert dat jij Ingraham hebt vermoord,’ zei Hardy.


  ‘Iemand zal dat zeggen,’ zei Medina. ‘Let maar eens op. Als je één keer een aanklacht aan je broek hebt gehad, dan volgen er meer.’ Medina glipte nog net in de lift, terwijl de deuren zich al sloten. Als hij een stukje toneel opvoerde, dan deed hij het heel overtuigend.


  Hardy die vanuit de telefooncel bij de herentoiletten navraag deed bij Glitsky, kreeg te horen: ‘Nog steeds geen lijk, Diz.’


  ‘Dat ligt daarginds ergens in de baai, Abe. Hij moet overboord zijn gevallen of geduwd en de getij denstroom heeft hem meegevoerd naar de baai.’


  ‘Ik weet niet of die sterk genoeg is. De stroming, bedoel ik.’


  ‘Wat zou je ervan denken als jullie dat eens uitzochten?’ Hardy hoorde een gekraak door de telefoon. Glitsky kauwde weer op ijs. ‘Al je tanden zullen nog eens breken en uitvallen.’


  ‘We hebben het kanaal afgedregd, Diz. We kunnen niet de hele baai afdreggen.’


  ‘Is de bloedgroep niet genoeg?’


  Glitsky had hem verteld dat het tweede bloedspoor dat vanaf het bed door de deur naar de plas bloed bij de reling liep, B negatief was, een tamelijk zeldzame bloedgroep. Oude dossiers van Ingraham bevestigden dat hij die bloedgroep had.


  Het geluid van krakend ijs in de telefoonhoorn. ‘Dat betekent dat iemand met B negatief heeft gebloed. Het betekent niet dat Ingraham dood is.’ Kraak kraak. ‘Niet noodzakelijk.’


  ‘Natuurlijk, Abe. Vermoedelijk had iemand een bloedneus. Dat kogelgat in het bed moet er al eerder hebben gezeten.’


  ‘Luister, we gaan ervan uit dat er iemand is neergeschoten, vermoedelijk Ingraham. Maar we hebben hier een echte dode, Diz. Maxine Weir. En haar man had de middelen en een motief en hij heeft geen alibi.’


  Hardy begon zijn geduld te verliezen. ‘Abe, ik zeg je dat Louis Baker dit heeft gedaan. Hij heeft ze allebei vermoord…’


  ‘Waarom zou hij het meisje doden?’


  ‘Omdat ze er was. Ik weet het niet.’


  ‘Je zegt het zelf. Je weet het niet. Om jou een plezier te doen ga ik vandaag bij Baker langs.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Maar ik beloof je niets. De kerel is voorwaardelijk vrijgelaten, heeft zich bij zijn reclasseringsambtenaar gemeld en houdt zich aan de voorschriften. Ik heb geen reden te veronderstellen dat hij Rusty Ingraham zelfs maar heeft gezien en nog minder dat hij hem heeft vermoord. Het spijt me als je daar paranoïde van wordt…’


  ‘Dit is geen paranoia, Abe. Vind jij het niet heel erg toevallig dat Rusty uitgerekend verdwijnt op de dag dat Baker vrijkomt?’


  ‘Toevalligheden gebeuren nu eenmaal en ik heb er een hekel aan om jou daar steeds aan te moeten herinneren, maar officieel is Rusty niet dood.’ Glitsky’s stem veranderde van klank. Hij begon zich op te winden. ‘Laat het verder rusten, Diz. Ik heb hier een slachtoffer van een moordzaak, Maxine, waar jij geen boodschap aan hebt, maar ik word geacht me daar wel om te bekommeren. Daarnaast heb ik een massa werk, zoals nog vier andere lopende moordzaken, om maar te zwijgen van een hele reeks onopgeloste zaken, oude zaken maar wel met aanknopingspunten. Ik bewijs jou een dienst - een dienst, begrijp je? - door bij Baker langs te gaan. Technisch gesproken is hij gewoon een kerel die voorwaardelijk is vrijgelaten en ik ga lastigvallen, maar ik doe het, omdat het jou niet altijd zo hoog zit als nu.’


  Hardy vond dat hij genoeg druk had uitgeoefend. ‘Best, Abe, best.’


  ‘Als jij je tijd nuttig wilt besteden, bezorg me dan een lijk of noem me een reden waarom we geen lijk hebben gevonden, iets dat mij ervan overtuigt dat Rusty dood is. Dan sta ik aan jouw kant.’


  ‘Goed, dat zal ik doen.’


  Hij hoorde dat Glitsky rustiger ging ademen. ‘Afgesproken,’ zei zijn vriend.
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  De dromen waren vreselijk geweest en Louis Baker was pas in slaap gevallen toen het al bijna dag was.


  In zijn dromen kwam een helder licht voor dat hem wenkte, maar dan was er steeds weer de gevangenisbel die hem wekte vlak voordat hij bij het licht kwam. Soms, voordat de bel ging, waren er andere mensen dicht bij hem in de buurt die tegen hem op botsten, die zelf niet op het licht afgingen, zich daar eigenlijk niet van bewust waren, maar hem zo hinderden dat hij zich een weg moest banen, ze zo nodig een klap moest geven of erop los moest slaan.


  Hij was een paar keer op de vloer wakker geworden, badend in zijn zweet en nog steeds uithalend naar de mensen die in de weg liepen.


  Mama was er niet toen hij naar beneden kwam. De woning zag er anders uit en het duurde even voordat hij besefte dat het door de ramen kwam. Er waren nog andere dingen die hij moest doen, maar hij was blij dat hij eerst de ramen had afgewerkt. Je woning moest in orde zijn. Vooral nu, na al die jaren in de cel. Het was nog altijd Mama’s huis, maar hij kon voelen dat het zijn thuis begon te worden. Maar er moest nog een heleboel geregeld worden, ook al gaf het licht dat door de ramen naar binnen viel, hem het gevoel van een start.


  Hij stond op blote voeten en met ontbloot bovenlijf bij het aanrecht in de keuken. Zijn gevangenisbroek werd opgehouden met een touw rond zijn middel. Hij liet het water lopen tot het warm werd. Zijn handen lagen op de gebarsten tegeltjes van de afvoer, waarover bruine en rode roeststrepen liepen. Hij staarde door het raam naar de warme dag. Het moest laat in de ochtend of vroeg in de middag zijn; geen bel om je op te laten staan, of je nu sliep of niet.


  Hij kromde zijn rug en draaide zijn stijve hals om die los te krijgen. Uit de gootsteen steeg stoom op die condenseerde op het raam voor hem terwijl hij een glas met warm water vulde en aan Mama’s tafel ging zitten. Hij deed twee theelepels Nescafé in het glas en roerde met de steel van de lepel.


  Hij had binnen nog niets aan het schilderwerk gedaan, maar hij had het behang afgetrokken waar het losliet. Gisteren was hij naar binnen gegaan toen de jongens weer gingen dealen. Hij was kwaad geweest en had geprobeerd te bedenken hoe hij Dido moest aanpakken en de los hangende stroken smerig behang hadden hem nog bozer gemaakt en hij had ze kwaad losgerukt. Nu waren de keukenmuren niet om aan te zien, maar dat gaf niet. Onafgewerkt was prima. Het betekende dat je ergens aan was begonnen.


  Er werd op de voordeur geklopt. Baker stond op met het glas in zijn hand en ging opendoen. Ook de voorkamer was lichter nu er glas in de ramen zat, hoewel Mama hier de hele dag de zonwering dichthield.


  De Man komt in allerlei gedaanten, dacht Baker. Deze weet drommels goed wie hij is, ook al is hij een soort kleurling. Iets in Baker wist meteen van met wat voor soort Man hij te maken had - door cipiers kreeg je daar een fijne neus voor. Gemeneriken wachtten tot je met je rug naar hen toestond en gaven je dan een klap in je knieholten. Anderen deden gewoon hun werk. Sommigen waren voortdurend bang en moesten de wind eronder houden; dat waren de gevaarlijken. De meesten waren je op de een of andere manier toch te slim af.


  Deze hier deed zijn werk, voelde Baker. In burger, maar Baker wist wie hij was. Hij hoefde niet naar de penning te kijken die de Man omhooghield. De Man had kunnen zeggen dat hij de meter kwam opnemen, maar Baker wist wie de Man was zodra hij hem zag.


  Baker ging hem voor naar de keuken, ging met zijn rug naar de muur zitten en gebaarde de Man plaats te nemen. Hij wachtte.


  ‘We hebben een probleem, Louis.’


  Hij wachtte.


  ‘Een dode man in het China Basin.’


  Baker voelde zijn benen slap worden. Hij was blij dat hij zat. Hoe konden ze hem daar nu al mee in verband brengen?


  ‘Ik ken niemand in het China Basin.’


  De Man glimlachte. Geen aangename glimlach met dat litteken dat van boven naar beneden over zijn lippen liep. Baker dacht aan zijn boze dromen. De mensen om hem heen, die hem bij het licht vandaan hielden. Sommigen van die mensen hadden geglimlacht als deze Man.


  ‘Jawel, Louis.’


  ‘Nee, man, ik ken daar niemand. Ik heb gezeten, weet je. Ik ben er net twee dagen uit. Ik heb geen mens gezien. Ik woon hier en knap de zaak op.’


  ‘Jij knapt de zaak op?’


  Louis gebaarde om zich heen. ‘Het huis, weet je. Ramen inzetten. Wat schilderen.’


  De Man draaide zich half om in zijn stoel en keek hem weer aan. ‘Louis, je herinnert je jouw proces? Toen je zwoer de kerels te zullen’ vermoorden die jou erbij gelapt hadden?’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Een vergissing.’


  ‘Het was een grotere vergissing om het te doen.’ Vissen.


  ‘Wat zeg je nou?’ Hij zei bijna uit gewoonte: ik heb Ingraham niet vermoord, maar dan zou de Man zeggen: hoe weet jij dat ik het over Ingraham heb? Het kon Hardy geweest zijn. Je kunt beter uitvinden wat de Man weet voordat jij je mond opent en hem iets vertelt. Voor de Man waren bekennen en ontkennen twee kanten van dezelfde medaille - uit allebei maakte hij op dat je iets wist, iets deed.


  ‘Ik zeg dat het ernaar uitziet dat Rusty Ingraham twee nachten geleden is doodgeschoten.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Dus, waar was jij?’


  ‘Dat vertel ik je net. Ik stapte uit de bus. Ik kwam thuis.’


  ‘Iemand die je heeft gezien?’


  Louis krabde over zijn blote borst. ‘Waarom doe je geen navraag in de buurt?’


  De Man gaf met zijn vlakke hand een dreun op de tafel en er stroomde wat koffie over de rand van het glas in Bakers hand. In de tijd die hij nodig had om zich te herstellen en op te kijken, had de Man zijn revolver getrokken en op zijn borst gericht. ‘Als je soms een spelletje met mij wilt spelen, daar ben ik heel goed in.’


  ‘Ik speel geen spelletjes.’


  ‘Laten we spelen wie Rusty Ingraham heeft vermoord.’


  Hij liet zijn ogen even op het wapen rusten. ‘Ik speel geen spelletjes,’ herhaalde Baker. ‘Breng je me naar het bureau of praten we hier?’ Hij kon het net zo goed zeggen, dacht hij. Ze brachten hem op of niet. Als ze het deden, erover dachten, dan ging hij weer achter de tralies.


  Hij bleef naar het wapen staren. Mensen werden neergeschoten omdat ze zich verzetten bij hun arrestatie. ‘Heb je nog een ander wapen bij je?’ vroeg hij. ‘Ga je dat in mijn zak stoppen?’


  De reactie verbaasde hem. De Man richtte zich enigszins op, vertoonde weer die glimlach, trok langzaam de zijkant van zijn jasje weg en stak het wapen in de holster.


  ‘Ik heb een boodschap voor je,’ zei de Man. ‘Als ik ook maar één haar van jou bij Ingraham vind, een vezel die niet bij zijn kleding hoort, een vingerafdruk, wat dan ook, dan hang je. Hoor je me?’


  Wat Baker hoorde was: we hebben niets tegen jou.


  Hij voelde de kracht in zijn benen terugkeren.


  Maar de Man ging verder. ‘En dan is er nog iets. De andere hulpofficier van justitie, Hardy. Je herinnert je Hardy?’


  Baker knikte.


  ‘Hardy is een vriend van mij. Wanneer Hardy om de een of andere reden aan zijn eind komt, dan kunnen bewijzen me geen zier schelen. Dit is tussen jou en mij en ik hoop dat je me begrijpt.’


  Deze Man was goed, dacht Baker. Angstwekkend. ‘Begrijp je me?’ Een gefluister.


  Baker knikte. ‘Ik begrijp je.’


  De Man stond op en liep door de keuken. ‘Aardig behang,’ zei hij en hij liep door de woonkamer naar de voordeur die hij open het staan.


  Louis Baker wachtte een poosje en dronk zijn koffie op. De straat buiten was leeg, de Man was verdwenen. Hij rekte zich uit in de deuropening en liep toen over het trottoir naar de plaats waar de dealplek begon.


  De zijkant van het huis, die gisteren helemaal wit was geweest toen hij naar binnen ging, was met grillige figuren en patronen overgespoten in de kleur donkerblauw.


  Hij liep zonder hemd de dealplek op en zijn neusvleugels trilden. Op zes plaatsen, verspreid over de volle lengte van zijn muur, stond de naam Dido geschreven.


  Verderop op de dealplaats zag hij hoe Dido dicht bij het trottoir met twee blanke jongens stond te praten. Er werd iets overhandigd. De jonge meelopers, Lace en dat andere jong, waren nergens te bekennen, hoewel hij wist dat ze in de buurt moesten zijn.


  Vermoedelijk hadden ze hem zien aankomen en zich uit de voeten gemaakt.


  Glitsky had hem gezegd dat hij hem een goede reden moest geven waarom Rusty dood was, maar omdat Hardy op dit moment geen ideeën had, dacht hij dat hij beter eerst zijn zaken kon afhandelen.


  Hij had zijn auto bij de Union Square Garage laten staan en na zijn gesprek met Hector Medina dacht hij dat een wandeling zijn hoofd weer helder zou maken. In Maiden Lane dronk hij nog een kop koffie, ditmaal een espresso, en verorberde twee kaascroissants. Over een uur zou hij in de Shamrock moeten zijn om daar met zijn werk te beginnen en hij moest Moses bellen om hem mee te delen dat hij niet in de Shamrock aan de slag ging voordat zijn probleem met Louis Baker was opgelost.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als ik daar nog een dag achter de bar bleef staan, zou de integriteit van onze zaak lelijk in opspraak komen.’ Hardy vertelde hem over zijn creatief gemixte drankjes van de vorige avond.


  ‘Houd er dan beter je hoofd bij.’


  ‘Zo eenvoudig ligt dat niet, Moses. Iemand probeert me om zeep te helpen.’ Hardy besefte dat het melodramatisch klonk. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik woon niet langer thuis. Het is dus ook niet erg verstandig om naar mijn vaste werk te gaan. Die knaap vindt uit waar ik werk, loopt naar binnen en zeg maar dag met je handje, Diz.’


  ‘Je weet wie het is?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet waar hij zit?’


  ‘Ongeveer wel, ja.’


  ‘Nou dan?’


  Hardy zweeg om dat idee te verwerken. ‘Het is een mogelijkheid,’ zei hij. ‘Maar de kans bestaat dat de politie hem eerst oppakt en dat zou het stukken gemakkelijker maken.’


  ‘Ik weet niet of ik ze te veel tijd zou geven. De politie, bedoel ik.’ Hardy had geen zin om zich af te vragen of hij Louis Baker al dan niet zou neerschieten zodra hij hem zag. ‘We zullen wel zien,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik vind het vervelend dat ik je voor het blok zet, maar ik kom niet.’


  ‘Hoe bereik ik jou dan?’


  Iets weerhield Hardy om te zeggen: O, ik ben bij Frannie. Hij wilde niet dat haar broer dacht dat ze gevaar liep. Hij wilde niet dat Moses zich in de bar liet ontvallen - O, Hardy, die logeert bij mijn zus.


  Ook wilde hij om de een of andere reden niet dat Moses wist hoe intiem hij met Frannie was en hij kon hem moeilijk uitleggen wat hem had doen besluiten bij haar zijn intrek te nemen. Moses was haar oudere broer. Hij had haar opgevoed. Er zou te veel gepraat moeten worden. Dus liet Hardy het bij: ‘Je kunt mij niet bereiken. Ik houd wel contact met jou.’ Hij hing op.


  Omdat hij nu toch in de buurt was, liep hij even binnen bij I. Magnin waar Jane werkte en liet een kort berichtje voor haar achter dat ze in Hongkong zou krijgen. Hij was niet thuis. Hij zou het later uitleggen.


  En al die tijd had het idee door zijn hoofd gespeeld dat, als hij Glitsky kon bewijzen dat Rusty met reden bang was geweest, Abe daarmee Louis Baker kon aanpakken.


  Er lag een saaie middag voor hem. Hij kon niet naar huis, zou niet gaan werken en wilde zich niet verscholen houden. Hij dacht dat Abe moeite had om hem te geloven, omdat hij hem - met handboeien om - op die woonboot tegen het lijf was gelopen. Dat beïnvloedde Abe’s opvatting over Hardy’s verklaring - over de onweerlegbare betrokkenheid van Louis Baker. Hardy had dus aanvullend bewijs nodig dat zijn verhaal over Rusty op waarheid berustte en de beste gok leek om te beginnen uit te zoeken of Rusty een wapen was gaan kopen na zijn vertrek uit de Shamrock, zoals hij had gezegd dat hij van plan was. Aangezien bij handvuurwapens een verplichte wachttijd gold van drie dagen tussen het moment van aankoop en de aflevering, zou Ingrahams wapen met de bijbehorende documenten ergens in een wapenwinkel op het traject van de buslijn tussen de Shamrock en het China Basin Canal klaar liggen.


   


  Agent William Ling had geen dienst, maar hij deed al zolang politiewerk, dat hij zich niet meer om vaste werktijden bekommerde. Hij kende en aanvaarde het leven van een wijkagent en op dit moment vond hij het best dat het meestal eentonig was. Surveilleren en nog eens surveilleren, zwervers en bedelaars wegsturen, toeristen de weg wijzen, het verkeer regelen als dat nodig was - als hij in een kleine stad had gewoond of gewerkt, zou hij waarschijnlijk heel wat poesjes uit bomen hebben moeten redden. Maar in zijn sector van het eerste district - het gebied ten zuiden van Market Street tot aan het China Basin-kanaal en het gebied ten westen van de Baai tot aan 7th Street - stonden niet veel bomen.


  Hij had het nog niet eens zover geschopt dat hij in een surveillancewagen reed. De straatsurveillance was de eerste selectie. Elke aspirant-agent deed het een poos - hoelang hing zoals bijna alles meestal af van wie je kende en Ling kende niemand.


  Dat was niet helemaal waar. Hij kende nu brigadier Glitsky van Moordzaken. Of Glitsky hem kende of zich hem herinnerde was een andere zaak.


  Hij dacht dat hij die dag al tussen de 16 en 22 kilometer had afgelegd en het was een warme dag geweest. Nu het tegen vijven liep was het nog steeds warm zonder wind of mist. Er hing zelfs wat smog en dat was zeldzaam.


  Hij kwam op gelijke hoogte met de Atlantis en knikte naar de Wangs die op het achterdek thee zaten te drinken. De Wangs hadden gebeld vanwege de gewapende man - de vriend van Glitsky - die op Ingrahams woonboot was geweest.


  Hij bleef staan en keek om zich heen. Zijn reden om terug te komen naar de plaats van zijn eerste moordzaak was vaag geweest - een mengeling van beroepsmatige belangstelling en persoonlijke nieuwsgierigheid. Plotseling leek het gebied nu boordevol mogelijkheden - de gele afzettape die nog steeds rond Ingrahams woonboot was aangebracht, gemeentewerken die langzaam het kanaal afdregde in de richting van de baai. Er was nog minstens een half dozijn personen actief in en rond de woonboot - mensen die je kon helpen, die je kon leren kennen, met wie je betrekkingen kon aanknopen.


  Ling kroop onder de tape door en stelde zich voor aan een man in hemdsmouwen die kennelijk de leiding had. Natuurlijk torende hij boven Ling uit. Iedereen was groter dan Ling, maar deze man was ruim één vijfentachtig.


  Hij gaf Ling een hand en controleerde iets op het klembord dat hij in zijn hand hield. ‘Noemen ze je Bill?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar ik geef de voorkeur aan meneer de president,’ zei Ling. Ling was eraan gewend. De tweede blik en dan het besef, verdorie, dit Chineesje is een vent. Hij glimlachte. De grote man stak hem nog een keer zijn hand toe. ‘Jamie Bourke. Ik heb de leiding over het dreggen. Wil je toekijken of iets doen?’


  ‘Ik wil best iets doen.’


  ‘Maar niet officieel, geen overwerk.’


  Ling knikte. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je gelooft niet hoeveel mannen langskomen, aanbieden om te helpen en opeens sta je geboekt voor zo’n tien overuren zonder dat je daar budget voor hebt.’


  ‘Dit is mijn eerste moordzaak,’ zei Ling. ‘Ik ben erin geïnteresseerd. Ik zou ervoor betalen om erbij te zijn.’


  ‘Goed, maar dat laatste hoeft nou ook weer niet.’ Bourke controleerde zijn klembord. ‘Het probleem is dat we zowat klaar zijn.’


  ‘Heb je iets gevonden?’


  ‘Geen lichaam, en daar zochten we eigenlijk naar. Moeilijk te geloven dat deze stroom dat zou meevoeren naar de baai. We hebben wel een wapen gevonden. Klein kaliber. Vermoedelijk het moordwapen.’


  Ling wilde iets doen. Verdraaid, hij was hier toch niet voor niets? Als je er maar wat bij stond, bleef je niet in de herinnering hangen. ‘En binnen?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo binnen?’


  ‘Doen ze niet allerlei onderzoeken? Vingerafdrukken, dat soort dingen?’


  Bourke glimlachte. ‘De exacte cijfers ken ik niet, maar op vingerafdrukken worden per jaar ongeveer evenveel mensen gepakt als op voetafdrukken.’ Toen hij Lings teleurstelling zag, zei hij: ‘Maar ga beneden maar je gang. De dactyloscopische dienst is er al geweest, maar als je iets ziet dat interessant lijkt, stop het dan in een zakje en breng het mee naar boven.’ Uit zijn jaszak haalde hij een afsluitbaar plastic zakje voor het opbergen van bewijsmateriaal en gaf dat aan Ling.


  De woonkamer van de schuit bood dezelfde aanblik als de vorige ochtend, maar de schuine zonnestralen die door de deuropening achter hem naar binnen vielen, gaven het vertrek het aanzien van een oude daguerreotypie. Daar kwam nog bij dat het er warm was. Ergens kwam een zoete, weeïge lucht vandaan die Ling ineens trof en hem bijna de adem benam, maar na een paar keer ademhalen, besefte hij dat die niet echt zo penetrant was - misschien was het lenswater, iets in het kanaal of bloed dat in de vloerplanken was getrokken.


  De deur naar de gang stond open en de met krijt afgetekende plek die aangaf waar Maxine was gestorven, schokte hem. Hij zag haar bijna weer, het naakte lichaam dat daar zo grotesk verwrongen lag, uitgestrekt in een reikende houding, de metalen nekbrace als een soort misplaatste grap.


  Maar de slaapkamer zelf zei hem niets. Een dun laagje zwart poeder bedekte alles waar hij keek. Wat Bourke ook had gezegd over het nut van vingerafdrukken, hier binnen was het team van Moordzaken grondig te werk gegaan.


  Hij begreep dat hij niet verbaasd had mogen zijn. Dat was tenslotte wat het werk inhield - controleer alles in de hoop dat iets een aanknopingspunt biedt.


  Maar dat hield in dat hij weer geen rol kon spelen.


  De hitte was echt enorm en hij opende de achterdeur en liep het dek op. Hij zag Bourke verderop langs het kanaal staan bij de dregploeg, waar hij met een paar mensen in gele oliejassen praatte die met harken de kleverige massa uiteen trokken die van de bodem omhoog was gebracht. Die mensen, dacht hij, maakten hun salaris waar.


  Hij haalde diep adem en verdween weer in de woonschuit. De zon stond nu lager zodat de stralen recht door de voordeur naar binnenvielen, maar hij gaf de voorkeur aan het zonlicht in zijn ogen boven de verlammende hitte. De omgevallen lamp was niet rechtop gezet. Hij knielde ernaast en zag dat ook die met poeder was bestoven voor vingerafdrukken. De glasscherven die er hadden gelegen waren weg - vermoedelijk meegenomen naar het laboratorium. Teleurgesteld ging hij in de stoel bij de lamp zitten en keek om zich heen.


  Niets.


  De kombuis was verlaten en zag er niet uit alsof die volledig was doorzocht. Spijtig genoeg was het ook een heel klein vertrek dat brandschoon was. De enige aanwijzing dat er iemand was geweest, werd gevormd door een drinkglas in de spoelbak dat vermoedelijk een van de technici had gebruikt om zijn dorst te lessen. Het aanrechtblad zelf was leeg - geen gebruikte koffiemokken, borden, potten of pannen. De persoon die hier had gewoond, had alles keurig schoon gehouden.


  Ling leunde tegen de deur van de kombuis. Tja, wat had hij dan verwacht? Dit was een routineklus voor de technische recherche. Het was niet waarschijnlijk dat die veel over het hoofd zag.


  Toen viel hem iets op. Hij liep de kombuis weer in en streek met een vinger over de vensterbank. Geen poeder. Hij had gezien dat alle ramen in de slaapkamer en ook in het woonvertrek waren behandeld. De metalen kraan op het aanrecht in de kombuis leek wel nieuw, glanzend en verchroomd. Er zat geen poeder op. Dit vertrek was niet op vingerafdrukken onderzocht!


  In zekere zin was dat logisch. De gebeurtenissen hadden zich duidelijk eerst in het woonvertrek afgespeeld, daarna in de gang, vervolgens in de slaapkamer en ten slotte aan dek. Het onderzoeksteam had ongetwijfeld in de kombuis gekeken en gezien daar niets was wat met de moord verband hield.


  Maar dit was zijn enige kans en hij moest die benutten. Misschien zouden ze om hem lachen wanneer de vingerafdrukken op het glas van een van de teamleden bleken te zijn, maar daar gaf hij niets om. Ze hadden hem eerder uitgelachen. En hij was niet van plan met lege handen naar Bourke terug te gaan.


  Hij nam een schone zakdoek uit zijn achterzak, wikkelde het drinkglas daar zorgvuldig in en liet het in het kunststof zakje glijden.


   


  Moses McGuire stond achter de bar in de Little Shamrock, bediende een menigte van 35 gasten en voerde een telefoongesprek. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Een zwarte kerel.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Zwart, Diz. Groot, zwart en gemeen.’


  Hardy, die belde vanuit Taylor’s wapenhandel in Eddy Street, voelde zich duizelig worden. ‘Zei hij iets?’


  ‘Ja, hij zei iets. Wat dacht je dan, dat hij daar gewoon bleef staan? Hij vroeg naar jou en ik zei dat je een poos niet zou komen en of ik jou een boodschap kon doorgeven waarop hij zei: “Nee, ik vind hem wel.” Daar bedoelde hij jou mee.’


  ‘Ja, dat snap ik.’


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Hoe kan hij al zo vlug van de Shamrock weten? Wie heeft hem dat verteld?’


  ‘Diz, het zit hier bomvol. Hij komt terug. Wat moet ik doen? Ik moet nu echt ophangen.’


  Wat kon Moses doen? Hardy wist uit ervaring hoe druk het op vrijdagavond rond deze tijd achter de bar kon zijn en als het een normale vrijdagavond was, dan had Moses gelijk en was het stampvol. Twee rijen dik, over de volle lengte van de bar.


  Hardy kon niet geloven dat Glitsky Baker nog steeds niet had opgepakt. En nu verscheen die kerel op Hardy’s werk.


  ‘Diz?’


  ‘Ik denk na, Mose.’


  ‘Denk dan wat sneller.’


  Hardy hoorde Moses tegen de mensen roepen dat hij eraan kwam. Even geduld. Hij kwam er zo aan.


  ‘Ga achter de tap staan,’ zei hij.


  ‘En hoe…?’


  ‘Ik weet het niet, zei Hardy. ‘Later.’


   


  Het was iets dat Louis Baker op de luchtplaats had gedaan. Het maakte hem niet veel uit of het ergens goed voor was of dat het een functie had. Maar hij had het gedaan, dag in dag uit, de laatste zes of zeven jaar, en hij wilde niet breken met een gewoonte die hem vermoedelijk in vorm had gehouden.


  Hij pakte nu de basketbal en begon ermee te dribbelen op het terrein bij de heuvel van Holly Park. Afgezien van de bomen die er omheen stonden, week de ruimte niet af van de luchtplaats. Er zaten geen netten aan de ringen en je rende over ongelijk asfalt zonder lijnen.


  Mama was halverwege de middag thuisgekomen met een vracht kleren en een paar hoge sportschoenen die pasten. Misschien was ze naar de Goodwill gegaan - als je de goede koos, hadden ze betere spullen dan de K-Mart.


  Het was nu helemaal donker, maar omdat de parkverlichting brandde, kon hij doorgaan. Louis hoopte dat er andere basketballers kwamen opdagen die hem probeerden weg te krijgen om zelf te gaan spelen. Hij was in de stemming voor nog een robbertje. Een uur geleden had hij dat zaakje met Dido geregeld en zijn bloed kookte nog.


  Bij wijze van warming-up dribbelde hij over het plein, liet de bal op de grond stuiten, gaf een lay-up naar de ring, zo zacht alsof hij een babykontje streelde (dat was voor de beheersing), greep de paal en draaide eromheen, pakte de bal zodra die opstuiterde en begon weer van voren af aan, over de volle lengte van het terrein.


  Op de luchtplaats ging hij dan ongeveer op de vrije-worplijn staan en vergat de basket. Daar was alleen het bord waar hij strak naar keek om zich gezichten voor de geest te halen - andere kerels in de nor, Ingraham, Hardy.


  Daarna wierp hij de bal met zoveel kracht - een worp met beide handen of bovenhands - tegen het bord dat die naar hem terugkaatste op de vrije-worplijn en daarbij hooguit één keer opstuiterde en soms zelfs niet eens de grond raakte. Dan keilde hij grommend van inspanning de bal in de gezichten die hij zag. Door zich zo te ontladen zodat zijn haat en woede niet de overhand kregen hield hij zichzelf in bedwang.


  Dido was sterk geweest, maar geen straatvechter en Louis had hem op zijn strot geraakt en gevloerd. Toen hij schrijlings over de naar adem snakkende Dido stond, had hij hem verteld dat hij zijn huis weer gewit wilde hebben voordat het ochtend werd. Hij wist dat de zaak met Dido waarschijnlijk nog niet was afgehandeld en hij was hier opgefokt naartoe gekomen. Maar nu was het niet Dido’s gezicht dat hij steeds op het bord achter de basket zag - het was het gezicht van die andere hulpofficier van justitie, van Hardy - de man die hem die kushand had toegeworpen.


  Hij smeet de bal hard weg en hoorde nauwelijks de dreun waarmee de bal het bord raakte of de echo die weerkaatste tegen de huizen onder aan de heuvel.


  Hardy’s gezicht dat honend naar hem glimlachte. Hij gooide de bal, keer op keer, tot het zweet van hem afdroop. Hij was weer in de rechtszaal, worstelde om bij Hardy te komen, vocht met de bewakers die hem in bedwang wilden houden, beukte daarna tegen de tralies tot zijn armen zwaar als lood en machteloos omlaag hingen.


  Hij stond in de kring van kunstlicht, niet in staat de bal nog eens op te tillen en Hardy’s gezicht bleef glimlachend op hem neerkijken.


  


   


  8


   


  Fred Treadwell had zijn gebroken enkel op zijn salontafeltje gelegd. Hij luisterde naar een oude Lou Reed en voerde Poppy naast hem op de divan stukjes van de paté en de crackers die hij oppeuzelde bij zijn Chardonnay. Poppy at bijna alles wat hij at. Een goede eter die nauwelijks een kruimeltje van de crackers verloren liet gaan. En hij wachtte tot Fred het stukje naar zijn bek bracht om het langzaam uit zijn vingers te pakken. Een poedel was een ideaal huisdier - netjes, goed gedresseerd, slim.


  Fred krabde Poppy achter de oren en werd beloond met een zacht, droog likje over zijn keurige snor. Hij gaf de hond op zijn beurt een kusje.


  Het begon tot Fred Treadwell door te dringen dat hij een aanklacht wegens moord zou ontlopen en dat gaf hem een tevreden gevoel. Niet veel mensen konden hun ex-minnaar met zijn nieuwe vriend vermoorden en kwamen er ongestraft vanaf, maar Fred wist dat het hem zou lukken. Het was hem al bijna gelukt.


  Wie had gezegd dat een goede aanval de beste verdediging was, had gelijk. Die hetero’s en met name de brave agenten Valenti en Raines begrepen de stadspolitiek gewoon niet zoals hij die begreep. Of zoals zijn advocaat die begreep. Zijn advocaat, Manny Gubicza, was de beste.


  Brian had hem gezegd dat hij gewoon wat tijd nodig had om over de dingen na te denken. Hij had niet gezegd dat hij iemand anders had, dus toen Fred ze samen op heterdaad betrapte, had hij gewoon zijn hoofd verloren. Brian kon hem dat niet aandoen. Brian was een nul geweest, een loopjongen uit de postkamer, terwijl hij afdelingschef was. Hij had ervoor gezorgd dat Brian omhoogkwam, hem ten slotte als zijn assistent aangesteld en toen had Brian hem niet meer nodig gehad.


  Nou, zo werkte het niet.


  Fred had geweten waar Brian zijn 9 mm Beretta bewaarde en hij was naar die la gegaan. Terwijl zij lagen te vozen had hij ze allebei neergeschoten. Knal, boem.


  Maar daarna waren Valenti en Raines hem met vragen blijven bestoken en uiteindelijk waren ze met een aanhoudingsbevel gekomen. Er was even een moment van paniek geweest, vooral toen hij tegen de grond sloeg nadat hij uit het raam was gesprongen en zijn enkel had gebroken. Maar nog geen vijf minuten nadat hij het kantoor van Gubicza was binnengekomen, had alles een andere wending genomen.


  Twee weken geleden was hij het onderwerp geweest van een onderzoek naar doodslag die hij rechtmatig had begaan. Nu waren de rollen omgedraaid en de aanklagers waren zelf beklaagden geworden. Het was prachtig. Gubicza was een genie.


  De deurbel ging, Poppy kefte zoals altijd en Treadwell zette zijn hoge glas op het tafeltje. Hij greep zijn krukken en liep naar de deur.


  ‘Ja?’ Zonder de deur te openen.


  ‘Ik kom voor meneer Treadwell.’


  ‘Wie is dat?’ Je kon niet voorzichtig genoeg zijn, vooral niet op dit late uur.


  ‘Ik ben Hector Medina.’ Een korte stilte. ‘Ik kom namens Clarence Raines.’


   


  ‘Ik kom namens Clarence Raines.’ Wat niet geheel waar was; hij was niet ingehuurd of zo. Maar Treadwell mocht denken dat hij advocaat was als hij dat wilde. Advocaten vormden geen bedreiging. Hij zou binnenkomen als hij een advocaat was. ‘Ik zou graag een paar woorden met u wisselen als u de deur opendoet.’


  Hij wachtte en hoorde: ‘Een ogenblikje,’ en daarna gestommel en het openen en sluiten van een la. Even later ging de deur open.


  Treadwell was lang en slank, maar niet mager. Hij zag eruit of hij in zijn jeugd veel had gesport. Nu was hij ongeveer van Hectors leeftijd en had nog een volle bos haar en een goed figuur. Hij zag er goed uit in zijn korte broek en mouwloos Gold Gym T-shirt. Een stom poedeltje kefte voortdurend tegen Hector.


  ‘Poppy, af.’


  Hector keek om zich heen in de flat. Alles wit. Aan de muur hingen dierenkoppen die eruitzagen of ze bij Cost Plus waren gekocht. Een paar schilderijen met een onmiskenbaar fallische inslag. Op de achtergrond klonk een soort muziek die hij moeilijk wist te definiëren. Leer en chroom, witte tegels, hightech.


  ‘Kan ik u iets aanbieden? Wat wijn? Stag’s Leap Chardonney. De drieëntachtig is heel aardig.’


  ‘Graag.’


  Misschien was de vent nerveus. Zoals hij bazelde terwijl hij aan de andere kant van de kamer bij de keuken een glas uit de kast haalde. Onder de kast was een bar met een paar laden waarvan Treadwell er een opentrok en toen snel weer sloot. Hij trok de volgende la open, zocht even en kwam terug met een onderzetter. Nerveus was prima, dacht Hector. Het klonk goed.


  ‘Ik begrijp mensen niet die zeggen dat je witte wijnen niet moet laten rijpen. Of dat bij Californische wijnen het jaar niet belangrijk is. Met name bij de Cabernets en Chardonnays. Als je het mij vraagt, is het omgekeerd snobisme. Een oudere Chardonnay, zoals deze, overtroeft zijn jongere broertjes helemaal…’


  Beslist nerveus, dacht Hector. Maar hij pakte de wijn aan en ging op een van de leren stoelen bij het salontafeltje zitten.


  Het wijnglas was topzwaar en de steel niet dikker dan een pijpenrager. Hector dacht dat het misschien tussen zijn vingers zou breken, dus legde hij zijn hand onder de kelk en nipte. Het smaakte naar wijn.


  Treadwell ging aan de andere kant van het salontafeltje op de divan zitten. De poedel sprong op zijn schoot en hij aaide hem terwijl hij een teugje nam. ‘Pak wat paté,’ zei hij.


  ‘Eigenlijk’ - Medina boog naar hem toe - ‘ben ik hier om over Clarence Raines te praten.’ Clarence had hem uiteraard niet echt gestuurd. Clarence was een brave vent die zich aan de spelregels hield en zou verliezen, misschien had hij daardoor al verloren. Clarence had een vrouw en twee kinderen. Hij zou een advocaat nemen om hem te verdedigen tegen deze onzinnige aanklacht en misschien ontsprong hij de dans, zoals Hector zeven jaar geleden had gedaan.


  En dan verloor hij toch nog. Je won en verloor toch nog. Je werd veiligheidsbeambte of nog erger. Je was niet langer onder mensen die hart hadden voor wat ze deden. Alles werd grauw. Tenminste voor Hector.


  Tot Clarence langs was gekomen voor advies. Dat had hem voor het eerst sinds jaren weer op dreef geholpen. Hij herinnerde zich de streek die Rusty Ingraham hem had geleverd. Ingraham.


  En dan die vent van vanochtend, die Hardy die maar zat te vissen. Grappig hoe dingen soms gewoon niet ophielden te bestaan tot je ze zelf oploste. Definitief.


  Daarom was hij nu hier. Om meer kans te krijgen op een oplossing. Definitief. Plotseling was de innerlijke mist opgetrokken. Hij zag dat hij iets kon doen. Clarence had hem niet ingehuurd, maar het was heel zeker dat hij hem vertegenwoordigde en zijn beste belangen op het oog had.


  Treadwell nipte aan zijn ballonglas. ‘Ik weet niet of ik iets over meneer Raines moet zeggen. Ik neem aan dat er een proces komt en…’


  ‘Je bent een verdomde leugenaar.’ Treadwell reageerde alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen, dus Hector bleef hem onder druk zetten. ‘Je weet heel goed dat er geen woord van waar is wat je over die twee kerels hebt gezegd.’


  Treadwell herstelde zich. ‘Behoren schimpscheuten tot uw juridisch repertoire? Dat zal het niet goed doen bij een jury.’


  ‘We praten nu onder vier ogen.’


  ‘En u noemt me een leugenaar. Een verdomde leugenaar zelfs.’ Hector gunde zich een tel, zette zijn glas neer en vermande zich wat. ‘Luitster, Treadwell. Clarence Raines is vijftien jaar lang een goede smeris geweest. Hij heeft een vrouw en kinderen en een pensioen waaraan hij moet denken.’


  ‘Daar had hij aan moeten denken toen hij mij aanviel. Vraagt hij om een schikking?’


  ‘Nee. Ik vraag het. Ik wil dat je de aanklachten intrekt.’


  Treadwell leunde achterover en voelde zich weer op zijn gemak. ‘Dat moet een grap zijn.’ Hij boog naar voren en smeerde wat paté op een cracker. ‘Misschien begrijpt u het niet. Die mannen zijn potenrammers. Ze stonden op het punt mij van moord te beschuldigen op twee mensen van wie ik er een heel erg mocht.’


  ‘Het klassieke geval, hè?’ zei Hector. ‘Je beschuldigt hen om de aandacht van jezelf af te leiden.’


  ‘Ik denk niet dat het onmogelijk is dat ze Brian en zijn vriend hebben vermoord.’


  Hector nam nog een slok wijn. Dit leverde niets op. Hij had nooit echt in het nut van praten geloofd, maar hij vond dat je het altijd moest proberen. Goed, hij had de poging gewaagd. ‘Weet je,’ zei hij, ‘je zou nog veel erger in de kreukels kunnen raken dan nu.’


  Verbaasd, bijna geamuseerd hield Treadwell zijn hoofd scheef. Hij wierp een blik op de kasten achter Hector. ‘Dat lijkt heel veel op een dreigement.’


  ‘Een bewering,’ zei Hector.


  ‘Ik moet u waarschuwen dat ik op advies van mijn advocaat in mijn flat een bandrecorder heb die reageert op stemgeluid.’


  Treadwell glimlachte en Hector vond dat die glimlach veel weg had van de glimlach die Raul Guerrero hem had toegeworpen, toen hij dacht dat hij de dans zou ontspringen. De glimlach die niet van het gezicht van Raul Guerrero was geweken toen Hector hem door zijn hart had geschoten.


  Hector boog even zijn hoofd, keek achterom en glimlachte toen ook. Hij nam nog een slok wijn en smeerde wat paté op een cracker. Hij hield het de poedel voor die gehoorzaam van Treadwells schoot afsprong en naar Hector kwam.


  De hond at de cracker op en Hector kroelde tussen zijn oren.


  Hij kwam wat dichterbij en bedelde keffend. Hector ging met zijn hand over de oren en pakte de poedel bij zijn nekvel, draaide de kop om en brak hem op zijn knie.


  Treadwell gilde.


  Hector stond op en terwijl Treadwell met zijn gipsen been moeizaam van de divan kwam en bij zijn poging om zo snel mogelijk bij zijn dode troeteldier te zijn, bijna over het tafeltje viel, liep hij naar de laden onder de kast en haalde het bandje uit de cassettespeler.


  ‘Beest dat je bent!’ Treadwell keek op met een betraand gezicht.


  Hector draaide zich om en maakte een klokkend geluid. ‘Ik heb het eerst vriendelijk gevraagd.’ Hij liep naar de deur. ‘O, en bedankt voor de tip over de band,’ zei hij.


  ‘Ik zal het je betaald zetten. Ik bel de politie.’


  ‘Doe dat. Dat zou leuk zijn. Je goede vrienden bij de politie zullen zo’n twee absurde beschuldiging beslist geloven. Het zal wonderen doen voor je geloofwaardigheid.’


  Treadwell deed een uitval naar hem, maar het gips maakte de poging lachwekkend. Hector deed een stap achteruit en stond nu bij de deur. ‘Er zijn keiharde spelen,’ zei hij, ‘en er zijn spelen om leven of dood. Denk er eens over na.’


  Toen liep hij door de gang. Het gesnik van Treadwell weerklonk door de gesloten deur achter hem.


   


  Het gekabbel van het water.


  Denmaan scheen over de baai en weerspiegelde als een lang geel pad op het kanaal.


  Op deze zachte avond voerde een zilte bries het kalmerende geruis van het vrijdagavondverkeer op de Bay Bridge aan. Hij lag in bed met een mooie vrouw. Alle lampen waren uit.


  ‘Wat romantisch,’ zei Flo Glitsky.


  Abe omklemde de hand van zijn vrouw.


  ‘Dit is toch veel beter dan alle afspraakjes die onze vrienden hebben. Ze doen saaie dingen zoals dineren in een restaurant of ze gaan naar de film. Ontmoeten vrienden. Gaan naar concerten, de opera, gaan dansen. Maar mijn kerel en ik niet. O nee. De romantiek is niet uit ons leven verdwenen. Wij gaan naar plekken waar een moord is begaan.’


  ‘We zullen gauw genoeg uit eten gaan,’ zei Abe.


  ‘Ik meen het. Wie wil nou dineren?’ Ze legde haar hand op zijn been. ‘Ik heb trouwens hors d’oeuvres meegebracht.’


  ‘Flo …’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Ik probeer het gewoon te begrijpen,’ zei Abe. ‘Dit was ongeveer de tijd, misschien iets later.’


  ‘Zei je niet rond tien uur?’


  ‘Tussen acht uur en middernacht is de beste schatting. Ik denk toen het donker was. Zoals nu.’


  ‘De maan…’ begon ze.


  ‘Die deed er niet toe. Het was mistig, weet je nog?’


  ‘Zou de mist de schoten hebben gedempt?’


  ‘Niemand heeft een schot gehoord. Maar de mensen in de volgende boot waren uit tot ongeveer half elf, elf uur.’


  ‘Dus het was voor die tijd?’


  Glitsky knikte in de donkere slaapkamer. ‘Waarschijnlijk.’


  Flo schoof wat van hem weg en legde haar hoofd op het kussen dat nog aan het hoofdeinde van het bed lag. Ze droeg een modieuze spijkerbroek en sloeg haar benen om het middel van haar man en sloot haar ogen.


  ‘Ik probeer me er alleen een voorstelling van te maken,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’ Ze boog wat naar voren en wreef over zijn rug. ‘Neem er de tijd voor. Ik maakte maar een grapje over dat eten.’


  De stroming van de vloed was wat sterker en de schuit bonsde zacht tegen de banden aan de kade. Abe slaakte een diepe zucht. ‘Je vindt dat ik dit te serieus neem, hè?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Maar soms?’


  Flo draaide op haar zij en steunde op haar elleboog. Haar blonde haar glansde in het maanlicht dat door de open achterdeur naar binnen viel. ‘Ja, ik vind een tijdstip als dit wat moeilijk te begrijpen.’


  ‘Hoe komt dat?’


  Ze dacht er even over na. ‘Vanwege de problemen met je werk de laatste tijd, denk ik. De sollicitatie in Los Angeles. Aan de een kant wil je dit allemaal achterlaten en aan de andere kant hg je hier met mijn sexy persoontje op onze vrije avond.’


  ‘Misschien is het gewoonte.’


  ‘Nee. Het is geen gewoonte. Ik ken jouw gewoonten en deze hoort daar niet bij.’ Ze zweeg even. ‘Godzijdank.’


  Ze voelden zich op hun gemak. Ze had haar benen nog altijd om hem heen geslagen en hij wreef met beide handen over het been dat in zijn schoot lag.


  ‘Wat ben je hier wijzer geworden?’ vroeg ze.


  ‘Niets. Tenminste niet bewust.’


  ‘Hebben ze het wapen - het moordwapen - in het kanaal gevonden?’


  ‘Ze hebben een vuurwapen gevonden, maar ik had toch al het idee dat ze niet was vergiftigd.’


  ‘Misschien komt het door Dismas.’


  ‘O, voor een deel is het Diz, dat is zeker.’


  ‘Welk deel?’


  Hij knikte. ‘Daar draait het om.’ Hij maakte zich los uit haar benen, negeerde haar ‘hé’, liep naar de deur van de slaapkamer en deed het licht aan.


  ‘Volgens Diz kwam Louis Baker hier binnen om Rusty Ingraham dood te schieten. Diz is niet stom. En hij is terecht bang.’


  ‘Juist.’


  ‘Maar het probleem is, waar is het lichaam van Rusty?’


  ‘Misschien in de baai?’


  Abe liep naar de achterdeur en leunde tegen de deurpost. ‘Weggespoeld door deze woeste stroom, hè?’


  Ze was opgestaan en kwam naast hem staan. ‘Misschien.’


  ‘En het meisje - sorry de vrouw - Maxine Weir? Waarom is zij vermoord?’


  ‘Omdat ze hier was, Abe. Dat is logisch. Louis Baker heeft haar ook vermoord.’


  ‘Goed, maar waarom die nekbrace? Volgens het rapport van de arts was er ook niets met haar nek.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Glitsky ging weer op het bed zitten. ‘Waarom gelooft iedereen zo snel dat Louis Baker het heeft gedaan?’


  Flo kwam naast hem zitten. ‘Nou, dat is duidelijk, hè? Hij heeft zowel Ingraham als Hardy bedreigd. Hij zei dat hij het zou doen, Abe.’


  ‘Dat is nogal gemakkelijk. Of dom. Ik weet niet wat het nog meer is. Op de dag dat hij uit de gevangenis komt…’


  Flo haalde haar schouders op. ‘Crime passionel. Na zo’n lange tijd kon hij niet meer wachten.’


  ‘Dan zou hij Diz toch ook vermoord hebben? Of een poging hebben gewaagd?’


  ‘Misschien. Misschien kon hij hem niet vinden.’


  ‘Als hij Rusty heeft gevonden …’


  Ze zweeg.


  ‘Wat mij dwarszit, is dat hij zwart is en in de bak heeft gezeten en dus…’


  ‘Zwarte criminelen kunnen slechte mensen zijn, Abe.’


  ‘Blanke criminelen ook. En wat dacht je van blanken zonder strafblad? Wat dacht je van een echtgenoot die zo jaloers is als de pest en die hier opduikt en zijn vrouw en haar minnaar vermoordt zonder dat Louis Baker er iets mee te maken heeft?’


  Flo wreef weer over zijn rug. ‘Je zei dat je dat zou natrekken, hè?’ Hij knikte.


  ‘Trek dan alles na. Alsof je dat toch al niet zou doen.’


  ‘En stel dat Louis Baker intussen Diz vermoordt?’


  Flo hield op met wrijven. ‘O,’ zei ze. ‘Ik begin het te begrijpen.’


  ‘Je kent me, Flo. Ik denk nooit aan onzin van zwart en blank. Misschien had ik Baker moeten arresteren. Misschien ben ik wel afgedropen, omdat hij zwart is en ik…’


  ‘Abe, je hebt massa’s zwarten gearresteerd.’


  ‘Ja, maar altijd wel met enig bewijs, hoop ik.’


  ‘En nu heb je geen bewijs? Dan is dat het en niet zijn ras.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien moest ik daarom hierheen komen. Ik wil die hufter achter slot en grendel en ik heb genoeg motieven, een houding die je niet voor mogelijk zou houden en totaal geen bewijs.’


  Flo zweeg even. Daarna zei ze rustig: ‘En weet je niet zeker of hij een .. hufter is?’


  ‘Nee, ik ben er bijna zeker van dat hij het is. Ik ben er alleen niet zeker van dat hij deze moord heeft begaan. En ik weet niet of ik het leven van Hardy daarvoor op het spel wil zetten.’


  De vrouw van Glitsky stond op, kwam voor hem staan en trok zijn hoofd tegen haar borst. ‘Is er iemand anders die even begaan is met het juiste te doen als jij?’


  Glitsky bromde. ‘Ik zou hem gewoon moeten inrekenen, hè?’


  Ze hield hem stevig tegen zich aan. ‘Veel mensen zouden dat doen.’ Hij maakte zich van haar los en keek haar aan. ‘Dat kan ik niet, Flo.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze deed een pas achteruit en zei zakelijk: ‘Nu de zaken er zo voor staan, wat zie je hier?’


  ‘Wat ik wil zien,’ verbeterde hij haar, ‘is… goed, de deur werd misschien geforceerd, maar iets duidt op een kat-en-muisspel, Ingraham die probeert te ontsnappen. Kijk, hij zit hier en denkt dat Baker hem zal komen vermoorden. En dan, lieve hemel, daar verschijnt Baker. Wat zou jij doen?’


  ‘De vrouw was naakt. Hij lag op het bed. Het zou kunnen dat ze niets merkten.’


  Abe schudde zijn hoofd. ‘Niet als hij dacht dat iemand zou gaan proberen om hem te vermoorden. Dan let je wel beter op.’


  Ze glimlachte. ‘Jij niet.’


  Maar hij maakte geen grapje. ‘Wel in zo’n situatie.’


  ‘Wat dacht je hiervan?’ vroeg Flo. ‘De hele vorige nacht heeft hij angstig wakker gelegen. Hij gaat liggen om een dutje te doen. De vrouw staat onder de douche. Baker breekt de deur open, maar het is meer een bons dan dat het veel lawaai maakt. Ingraham draait zich om, maar wordt niet wakker. De vrouw gaat door met douchen en denkt dat de boot tegen de kade is gestoten of zoiets.


  ‘Goed,’ zei Abe, ‘goed…’


  ‘Dus Baker komt binnen en schiet Ingraham in bed neer. Nu hoort de vrouw het schot en komt naar buiten rennen. Bam, bam, bam. Baker rent en stoot in het donker de lamp om. Ingraham blijkt toch niet dood te zijn. Hij wankelt het bed uit, loopt naar buiten en slaat over boord.’ Abe zuchtte. ‘Om door het tij te worden weggespoeld?’


  ‘Misschien.’


  ‘Waarom de nekbrace?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En het vuurwapen in het kanaal?’


  Flo gaf geen antwoord. Abe stak zijn handen in zijn zakken en liep weer naar de open deur. De maan stond hoger, de volle maan van 22 september was verdwenen. Nu stond ze als een stralend zilveren muntstuk boven de brug. Flo had een theorie waar hij niet op was gekomen en die even aannemelijk, of onaannemelijk was als elk van de tien theorieën die hij had bedacht. En wat er werkelijk was gebeurd, kon volgens een van die tien theorieën zijn gegaan of volgens die van Flo of op een totaal andere manier. Veel mensen waren goed in theorieën. Maar je was pas een goede politieman als je er een kon vinden met bijbehorend bewijsmateriaal. Of nog beter kon je bewijs vinden en dat als uitgangspunt nemen.


  Flo kwam achter hem staan en sloeg haar armen om hem heen. ‘Hoe staat het met het eten?’ vroeg ze.


  ‘Het zit zwaar tegen,’ zei hij. ‘Ik zie hier niets wat ik hoopte te vinden.’


  Ho draaide hem om, legde haar handen tegen zijn gezicht en sloot zijn ogen met haar duimen. ‘Prent je goed in wat je nu ziet en hoort en het zal plotseling duidelijk worden wanneer je het nodig hebt, als je het nodig hebt.’


  Hij voelde dat ze zich tegen hem aandrukte en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Net als jij wanneer ik jou nodig heb’.


  ‘Zo is het,’ zei ze.


  


   


  9


   


  Soms wanneer Johnny LaGuardia net als nu in haar pompte, dacht Doreen Biaggi aan de keer dat alles tussen hen was begonnen, toen ze had gedacht dat hij zo’n lieve, nette aardige man was.


  Ze was uit Molinari’s gekomen met wat hapjes in plaats van een echt diner omdat ze niet zo veel geld had, toen een paar jochies uit de North Beach-buurt haar vervelend begonnen te volgen zoals ze altijd vervelend hadden gedaan tegen ‘de Neus’. Doreen keek niet op of om, versnelde haar pas en huilde inwendig. Ze was altijd vriendelijk tegen mensen. Waarom hadden ze het dan op haar voorzien?


  ‘Wat heb je daar, Neusie? Wat neussla? Wat neuselilly?’


  Ha. Ha. Ha. Ze trokken aan haar kleren, maakte knorrende geluiden en grepen haar zak met hapjes.


  En toen was er die grote man, niet al te oud, die ze wegjoeg en haar thuisbracht. Johnny.


  Ze keek over haar schouder naar hem, hij had zijn ogen nu gesloten, schokte heen-en-weer en nam er de tijd voor…


  Ze had zich ongemakkelijk gevoeld met haar tranen en haar uiterlijk en wilde hem gewoon bedanken en naar boven gaan, naar haar studio. Maar hij was zo zorgzaam of maakte die indruk. Hij veegde haar tranen weg met zijn duim. En hij nam haar mee naar Little Joe’s - nu ‘hun’ stek - om haar op te monteren.


  Ze nam hem in vertrouwen, vertelde hem dat ze een hekel aan zichzelf had, aan haar grote snuffer, aan alles. En hij zei (hij loog, maar wel aardig) dat het best meeviel, maar als ze er zo’n hekel aan had, waarom het ze haar neus dan niet corrigeren?


  Maar waar haalde een verkoopster van de City Lights-boekhandel het geld voor een neuscorrectie vandaan? Ze had nauwelijks haar brood verdiend sinds ze drie jaar geleden geslaagd was voor de middelbare school en het was al moeilijk genoeg om de huur op te brengen, te eten en nette kleren te dragen. En zolang ze er zo uitzag, zou ze nooit uit de situatie komen waarin ze nu verkeerde en nergens heen kunnen gaan. Het was hopeloos…


  Hij kwam nu op dreef en ze werkte wat mee, leunde achterover om hem misschien wat sneller klaar te krijgen. Ze stak haar hand tussen haar benen en ging met haar nagels onder langs zijn scrotum, waarop hij het geluid maakte dat betekende dat het nu niet meer lang zou duren…


  Het had zo gemakkelijk geklonken. Zijn kennis, meneer Tortoni, kon haar het geld voor de operatie lenen. Met haar nieuwe uiterlijk kon ze ergens een beter betaalde baan krijgen om hem daarna terug te betalen wanneer ze dat kon. Tot die tijd hoefde ze zich alleen druk te maken over de rente en dat zou voor haar een peulenschil zijn. Indertijd, toen Johnny LaGuardia als meneer Oprecht haar niet alleen de lening, maar ook haar natuurlijke schoonheid, haar kansen om in de wereld vooruit te komen en een glorieuze toekomst had verkocht, had het allemaal heel gemakkelijk geleken.


  Kort daarna leek het iets te worden. De neuscorrectie was geslaagd en ze zag er nu uit als een jonge Sophia Loren, maar ze kon het niet omzetten in een baan die beter betaalde en nadat ze zes weken niets had kunnen kopen, zelfs niet naar een film had kunnen gaan, kon ze de woekerrente niet meer betalen.


  En Johnny die haar vriend en beschermer was geweest toen ze als de Neus door het leven was gegaan, had haar verteld dat hij haar kon helpen door de rente van een paar andere cliënten wat te verhogen, maar dat was riskant en hij moest wel een betaling, een teken van goed vertrouwen, hebben.


  Maar ze had niets.


  Hij had zijn hand op haar gelegd, precies daar - de eerste keer dat iemand haar daar had aangeraakt - en gezegd dat dat meer dan honderd dollar per week waard was.


  Ze was teruggedeinsd, bang voor die heel andere Johnny - en had zelfs de hand niet gezien die haar zo hard had geraakt dat haar gezicht gebroken leek - en toen lag hij boven op haar.


  En ze herinnerde zich dat ze hem naderhand had horen uitleggen dat ze geen keus had. Iemand moest met de rente over de brug komen. Hij wilde niet dat haar iets werd gedaan en hij kon haar beschermen. Hij had haar niet geslagen omdat hij boos op haar was. Hij was niet boos op haar, maar ze moest begrijpen hoe het leven in elkaar zat. Hij was haar vriend…


  ‘O, o, Jezus, Maria, Jozef.’ Steeds als hij klaarkwam, dreunde Johnny LaGuardia die litanie op. Hij zakte in elkaar en viel tegen haar rug met zijn armen om haar heen geslagen.


  Ze voelde zijn gewicht boven op haar en begon te huilen. Ze zou nooit met de rente over de brug kunnen komen. Hier zou nooit een eind aan komen.


   


  In Frank’s Extra Espresso Bar op Vallejo klonk Umberto Tozzi als een Italiaanse John Lennon uit de jukebox met ‘Ti Amo’. ‘Ti Amo’ was het lievelingslied van Angelo Tortoni en telkens als hij daar was, draaide hij het minstens één keer per uur. Als iemand zich eraan stoorde, zei hij dat wijselijk niet.


  Maar de keerzijde was dat niemand anders het lied nog draaide. Alle stamgasten, eigenaar Sal Calcagno, de serveersters, iedereen was ‘Ti Amo’ spuugzat. Het was een mooi lied en een hele poos was het ook het lievelingslied van Johnny LaGuardia geweest.


  Nu hij van het trottoir achter het traliehek kwam langs de paartjes die hun espresso, cappuccino, hun Peroni-bier of hun limonade dronken, vond hij het niet echt leuk om te horen, want dat betekende dat de Engel er al was en hij zou geen tijd hebben om een van de jongens te vragen waarom hij weer hier was ontboden.


  Niet dat hij echt bezorgd moest zijn. Meneer Tortoni was zijn peetvader. Maar hij was ook zijn werkgever en je moest hem zeker niet tegen hebben en dat zaakje van vorige nacht - toen hij de verdwijning van Ingraham moest uitleggen en dat hij zeshonderd dollar te kort kwam - daar was hij niet gelukkig mee geweest. Johnny kon daarin komen. Johnny was er zelf ook niet gelukkig mee. Hij had nooit eerder een tekort gehad. Maar Johnny dacht dat hij een goede verklaring had gegeven.


  Zoals altijd zat meneer Tortoni helemaal alleen aan het witte tafeltje achter in het vertrek, tegen de muur, onder de poster van de Scheve Toren van Pisa. Twee van de andere jongens speelden poule en Johnny knikte ze toe en liep toen naar meneer Tortoni die een slokje espresso dronk en vervolgens Johnny beduidde naast hem te komen zitten.


  ‘Kan ik je iets aanbieden, Johnny?’ vroeg de Engel in het Italiaans.


  Het was verbazingwekkend hoe rustig de man sprak en hoe klein en tenger hij oogde. Je hoefde niet luid te spreken om gehoord te worden; lichamelijke kracht was een klein onderdeel van macht. Die dingen had meneer Tortoni hem bij gebracht.


  Johnny besefte dat zijn keel droog was en hij zei dat een mandarijnensiroop hem geen kwaad zou doen. Meneer Tortoni zei fluisterend iets tegen Sal Calcagno aan de bar en in twee tellen stond Johnny’s drankje voor hem.


  ‘U wilde me spreken?’


  Meneer Tortoni zette zijn kopje neer en speelde even met een korte sigaar die Johnny voor hem aanstak, toen hij hem in zijn mond stak. ‘Je hebt het druk gehad, hè?’ vroeg hij door de rook heen.


  ‘Best wel,’ zei Johnny. ‘Ik heb geprobeerd…’


  ‘Dus misschien - nee, niet misschien, ik weet zeker dat het een vergissing is.’


  Johnny wachtte. Meneer Tortoni deed nog een haal aan zijn sigaar. Johnny nam nog een slokje van zijn siroop. Achter hem klikten biljartballen tegen elkaar. ‘Ti Amo’ was afgelopen en ‘Love Will Keep Us Together’ klonk uit de luidsprekers. Meneer Tortoni gaf een teken aan Sal Calcagno die naar de jukebox liep en achter een knop indrukte voordat Toni Tenille tot slot kon zingen: ‘You belong to me now.’ Bobby Darin kwam met ‘Volare’ en meneer Tortoni knikte met een glimlachje naar Sal, waarna de glimlach verdween en hij Johnny aankeek.


  ‘En?’


  ‘Wat het ook is, ik knap het op,’ zei Johnny.


  ‘Weet je het niet? Het kan zijn dat je het bent vergeten. Al die opwinding van vorige avond, dat Ingraham-probleem.’


  Johnny knikte en begreep er nog steeds niets van.


  ‘Ingraham staat voor vijfhonderd te boek. Ik werd er vandaag aan herinnerd. Boekhouders, je kent dat wel, ze houden de dingen bij.’


  Johnny begreep het nog steeds niet. Hij dacht na. Vijfhonderd?


  Mr. Tortoni legde een poezelig zachte hand op die van Johnny.


  ‘Doreen Biaggi,’ zei hij. Hij dronk weer van zijn koffie. ‘Het is een kleinigheid, Johnny, maar aan de andere kant ook weer niet. Ingraham stond voor vijf te boek, Doreen Biaggi voor een. Gisteravond had je er zes tekort. Ik denk dat je misschien nerveus bent, in de war.’


  Ondanks de siroop had Johnny een droge keel toen hij slikte. Hoe kon hij zo stom zijn? Hij had de rente van Doreen bij die van Ingraham geteld en tegenover Rusty een verhaal verzonnen over de rente van Tortoni die omhoogging om de kosten te dekken. Verdorie, Johnny wist dat Rusty best met een extra honderd per week over de brug kon komen. Dus was Johnny gewend geraakt aan de gedachte dat Ingraham goed was voor zeshonderd dollar.


  ‘Dus je incasseert van die Doreen?’


  ‘Zeker, zoals altijd.’


  ‘Dan heb je het honderdje gekregen? Haar honderdje?’


  Johnny tastte naar zijn achterzak en riep elke heilige in de hemel aan dat hij een honderdje in zijn portefeuille had.


  ‘Ben je nog nerveus, Johnny? Scheelt er iets aan?’


  Madonna mia! Een biljet van honderd. Hij legde het op tafel. ‘Ik wil u niet teleurstellen, meneer Tortoni.’


  Angelo Tortoni pakte het biljet en legde zijn hand zacht tegen Johnny’s wang. ‘Zoals ik al zei, het is geen groot bedrag. Honderd dollar. Maar het gaat om het principe - heb ik gelijk?’


  ‘Volkomen.’


  ‘Misschien moet je een kasboek bijhouden,’ zei meneer Tortoni. ‘Bijhouden wie zeshonderd, vijfhonderd en honderd moet betalen.’ Hij blies op zijn sigaar. ‘Die Doreen Biaggi zal nu wel een knappe griet zijn nu haar neus is gecorrigeerd?’


  Meneer Tortoni keek Johnny nu strak aan om te zien of hij had begrepen dat niets in dit wereldje hem ontging.


  ‘Weet je, Johnny,’ zei hij rustig en vriendelijk, ‘we moeten allemaal onze eigen boontjes doppen. Met jouw werk, de verlokkingen als je met baar geld omgaat, niets dat vastligt… Ik weet hoe het kan gaan. Jij denkt dat die oude Tortoni’, hij knikte glimlachend, ‘ja, ik ben een oude man, maar dat maakt niet uit… jij denkt dat die oude Tortoni zijn vijf ruggen, of hoeveel het ook is, per week moet hebben en zolang als jij daarmee over de brug komt, kom je jouw deel van de afspraak na. Maar, Johnny, dan vergeet je mijn kant van de zaak. Je zou kunnen denken - ik zeg niet dat je het doet, ik zeg alleen dat ik de verlokkingen ken en dat het misschien bij je op zou kunnen komen - je zou kunnen denken dat je iemand meer kunt afpersen dan de rente die ik in rekening breng. En bij iemand anders, een meisje misschien, laat je de teugel wat vieren.’


  Johnny kon geen woord uitbrengen. Meneer Tortoni hield zijn dunne sigaar in zijn rechterhand, de hand die het dichtst bij Johnny was, en hij legde die hand over die van Johnny, waarbij hij het vochtige uiteinde op de rug van Johnny’s hand plette.


  ‘Ik weet dat je me begrijpt, Johnny.’


  ‘Ik zou zoiets nooit doen,’ kon hij uitbrengen.


  ‘Ik zet een man als jij in een vertrouwenspositie. Hij vertegenwoordigt mijn belangen tegenover de gemeenschap. Als een man dat vertrouwen beschaamt, heb ik niets meer aan hem. Buig wat naar me toe, Johnny.’


  De hand lag nog steeds op de zijne en omklemde hem stevig.


  ‘Als ik je nu kus, ben je een kind des doods.’


  Johnny slikte en probeerde adem te halen. De mond van meneer Tortoni was enkele millimeters van zijn wang verwijderd. ‘Als het zo is, fluisterde hij, ‘dan moet het stoppen.’


  De akkoorden van ‘Ti Amo’ klonken weer. Meneer Tortoni leunde achterover. Hij nam het afgeplatte sigaarpeukje als een tepel in zijn mond en trok eraan. ‘Ik houd van dit lied,’ zei hij.


   


  Frannie wist niet of het wel zo’n goed idee was geweest om Dismas te laten logeren. Het bracht herinneringen.


  Eerder was hij bijna naar zijn eigen huis teruggegaan omdat hij er plotseling over in zat dat hier blijven haar in gevaar zou kunnen brengen. Hij dacht gewoon niet helder. Er was geen enkele reden waardoor Louis Baker een verbinding kon leggen tussen Hardy’s huis en het hare en dat had ze hem gezegd. Hij was hier veiliger en hij bleef en daarmee basta.


  Nu was het bijna middernacht en ze lag in het grote bed, terwijl Dismas aan de keukentafel zat en waarschijnlijk naar de straat staarde om te kijken of Louis Baker kwam opdagen, zoals hij elke minuut van zijn schaarse tijd had gedaan sinds hij hier was.


  Het was niets voor Diz. Daar maar wat zitten peinzen met dat lelijke vuurwapen op tafel en cafeïnevrije koffie drinken en wachten tot Abe Glitsky zou bellen.


  Het zag er niet naar uit dat het vanavond nog zou gebeuren.


  Nadat Dismas de hele dag wapenwinkels had bezocht, was hij rond half zeven opgewonden teruggekeerd omdat hij iets had bewezen: woensdagmiddag had Rusty Ingraham inderdaad een bestelling voor een vuurwapen gedaan bij een zaak in het Tenderloin-district die Taylor’s heette. Hij had het wapen nodig gehad om zich tegen Baker te beschermen. Ook was Louis Baker kennelijk de Shamrock binnengelopen om Hardy te zoeken. Dus had hij zijn vriend Glitsky gebeld en gedacht dat Glitsky met de nieuwe informatie minstens genoeg aanwijzingen zou hebben om Baker achter de trahes te krijgen.


  Frannie had het niet echt begrepen. ‘Wat maakt het uit dat Ingraham een vuurwapen heeft besteld? Wat schiet jij daarmee op?’


  ‘Nou, het probleem van Abe schijnt voornamelijk om Rusty te draaien. Aangezien ze zijn lichaam niet hebben gevonden, is hij niet zo’n echt slachtoffer als Maxine Weir.’


  ‘Misschien is hij niet dood.’


  Hardy had zijn hoofd geschud. ‘Je had hem moeten zien. De man was doodsbang.’


  ‘Maar dat betekent toch niet dat hij dood is? Of wel soms?’


  Hij had naar de donker wordende straat gekeken en geprobeerd zijn gedachten onder woorden te brengen. ‘Nee, niet meteen. Maar Abe schijnt een reden nodig te hebben om Baker vast te zetten. Zijn dreigement tegen mij is niet voldoende, denk ik, en Abe ziet geen enkel verband tussen Maxine Weir en Baker.’


  ‘Misschien was ze daar en liep ze in de weg.’


  ‘Inderdaad. Hoe dan ook, ik moet Abe het bewijs leveren dat de angst van Rusty voor Louis terecht was. Dat het niet, zeg maar, Rusty was die Maxine heeft vermoord met een onbekend motief.’


  ‘Het is misschien een domme vraag, maar hoe kan het wapen dat aantonen?’


  ‘Daaruit kun je toch opmaken dat Rusty geen wapen had? En ook geen toegang tot een wapen?’


  Ze had even nagedacht. ‘Dat zou inderdaad kunnen.’


  ‘Natuurlijk. Als hij al een wapen had, hoefde hij er toch niet eentje te bestellen?’


  ‘Maar waarom zou dat je vriend Glitsky overhalen om aandacht aan Baker te schenken?’


  ‘Abe is mijn vriend en Louis Baker gaat mij vermoorden, tenzij Abe eerst iets onderneemt. Of ik. Wat ik probeer te doen is Abe overhalen dit te bekijken met zijn politieoog. Ik denk dat hij de Baker-kant van de zaak nu ziet als een begrijpelijke angst van zijn vriend… Zonder enig bewijs. Wat niet strookt met zijn echte taak en die bestaat uit het vinden van de moordenaar van een bekend slachtoffer, namelijk Maxine Weir. Ik probeer duidelijk te maken dat wat Abe misschien mijn paranoia noemt op zijn minst op iets reëels berust, wat ook de waarschijnlijkheid vergroot dat Rusty Ingraham een echt slachtoffer is.’


  Maar het telefoontje van Abe was niet gekomen en Frannie en Dismas hadden de afwas gedaan en televisie gekeken en Dismas had een paar biertjes gedronken voordat hij zijn geduld helemaal verloor en zijn nachtwake bij het keukenraam begon.


  Nu hoorde ze hem bewegen, daarna het geritsel van een krant.


  Ze ging aan haar kant van het bed liggen.


  Haar man Eddie was nu vier maanden dood. Er was een leegte die ze nooit zou kunnen opvullen, maar ze was gewend geraakt aan het idee om alleen te leven, alleen het kind te krijgen, alleen een nieuw leven op te bouwen, alleen.


  Door Dismas moest ze weer aan Eddie denken. Of hij deed haar aan Eddie denken, zoals Eddie haar aan Dismas had laten denken toen ze hem voor het eerst ontmoette. Ze zei tegen zichzelf dat het haar hormonen waren die het haar in de eerste vier maanden ook zo moeilijk had gemaakt, maar ze wist wel beter. Dismas was in haar leven gekomen en dat had ze fijn gevonden. Zelfs kleine dingen als afwassen en koffie voor hem inschenken bezorgden haar koude rillingen als ze eraan dacht dat ook hieraan een eind zou komen. En dan zou ze weer alleen zijn.


  Nee, dat was het niet. Sinds Eddies dood was ze zich intens bewust geworden van sterfelijkheid. Ze probeerde het van zich af te zetten, dit gevoel dat alles op sterven zou uitdraaien. En met Dismas was het geen theorie - het was heel goed mogelijk. Hij geloofde dat zijn leven gevaar liep. Hij was niet paranoïde. Zij geloofde het ook.


  En als Dismas er niet meer zou zijn, zoals Eddie er niet meer was, dan zou alles wat de rest van hun leven zin zou kunnen geven, ook verdwenen zijn…


  Toen de telefoon ging, draaide ze zich weer om. Dismas nam bij het eerste gerinkel op en hij praatte te zacht om iets te kunnen verstaan. Het moest Abe Glitsky zijn, dacht ze. Het gesprek duurde niet lang.


  De hoorn werd hard neergesmeten, gevolgd door een belletje van protest. Ze keek op haar wekker en was blij dat ze morgen niet hoefde op te staan om te gaan werken. Nog meer krantengeritsel.


  Op blote voeten met haar flanellen ochtendjas om zich heengeslagen leunde ze tegen de post van de keukendeur en had met Dismas te doen. Hij zat ineengedoken over de tafel gebogen met de krant onder zich uitgespreid en zijn hoofd in zijn handen. Ze liep door de keuken en streek over zijn schouders.


  ‘Het was Abe,’ zei hij.


  ‘Ik vermoedde het al.’


  ‘Nee. Niet alleen het telefoontje. Abe was vandaag in de Shamrock. Niet Baker. Hij zei dat zij zwarten er kennelijk allemaal hetzelfde uitzagen.’


  ‘Dat is niet eerlijk. Hij had Moses gewoon moeten vertellen wie hij was.’


  ‘Waarom zou hij? Hij zocht mij. Hij wist dat ik daar werk. Het was geen officieel bezoek. Dus vraagt hij of ik er ben, Moses zegt dat ik er niet ben en Abe vertrekt. Allemaal heel normaal.’ Hij zuchtte. ‘Nu denkt hij dus echt dat ik Louis Baker in mijn dromen zie, wat ook het geval is. Hij wilde niet eens iets horen over dat stomme wapen.’


  Ze drukte op de spieren aan weerszijden van zijn wervelkolom. Dismas boog achterover. ‘Waar is die krant voor?’ vroeg ze.


  ‘Getijdentabellen.’


  ‘Ga je vissen?’


  ‘In zekere zin.’ Daarna: ‘Dat is lekker.’


  Toen hij zijn armen over elkaar op tafel legde en zijn hoofd erop steunde, ging ze verder met masseren. Ze kneedde zijn nek, wreef met haar knokkels over de knopen onder zijn schouderbladen en de lagere en zachtere spieren. Zijn ademhaling vertraagde en werd regelmatig. Ze boog over hem heen en bracht haar mond naar zijn oor. ‘Waarom doe je nu geen dutje?’


  Langzaam ging hij rechtop in de stoel zitten, pakte het wapen, controleerde de veiligheidspal en ging staan. ‘Een goed idee,’ zei hij en keerde zich naar haar toe. ‘Kan er een nachtzoen vanaf?’


  Ze sloeg haar armen om hem heen en zo bleven ze even staan. ‘Wees voorzichtig, Dismas,’ zei ze ter hoogte van zijn borst. ‘Ik voel er niets voor om in één jaar de twee mannen te verliezen van wie ik houd.’


   


  Het was een warme, maanovergoten nacht geweest. Alle studenten waren nu weer lang genoeg terug in de stad om te weten waar ze coke en een feestje konden krijgen. Geld stroomde als water zo vroeg in het schooljaar wanneer alle mama’s en papa’s hen net hadden uitgezwaaid - ze hadden geld voor boeken, voor films, voor eten. Geld.


  Dido had een dikke rol bankbiljetten in zijn zak. Zijn keel deed nog zeer waar Louis Baker hem had geraakt. Maar dat was van later zorg. Nu deed hij zaken. Hij verkocht voornamelijk porties van twintig - vier lijntjes. Hij kon honderdjes afzetten, maar de meeste jongens schenen vanavond op de snelle toer te zijn, eenmalig, uitproberen en lekker-uit-je-dak-gaan. Later in het jaar zouden er minder kopers zijn, maar die kochten dan voor honderd, dus bleef het ongeveer gelijk. Probeer de crack eens voor een feestje en algauw kon je op een feest niet meer zonder.


  Lace of Jumpup zouden er staan wanneer de auto’s stopten en de bestuurders vroegen of er wat te krijgen was. Ze hadden allebei heel gauw door wanneer het linke soep was, maar dan het je ze nog niet met het product rondlopen. Je wist maar nooit en sommige politiemannen in burger konden wel eens heel slim zijn en niet in een dienst-Pontiac rijden.


  Nee. Als je de zaak goed in de hand wilde houden, hield je het product en het geld zelf en liep je van de ene kant van de dealplek naar de andere. Je moest ze niet in de rij laten staan. Dido glimlachte bij de gedachte, misschien moest hij een drive-in openen.


  Het was inmiddels laat en de avond was vrijwel voorbij. Hij stond in de schaduw bij het huis van Louis Baker en zag hoe de student terugliep en in zijn auto stapte. Hij hoorde de meisjes giechelen op de achterbank. De auto trok op en spoot steentjes en asfalt naar achteren. Lace dook naast hem op.


  ‘Misschien houden we het vanavond voor gezien,’ zei Dido met nog steeds een vreemde, krassende stem. Hij keek naar de muur van Baker die wit was overgeschilderd. Die man moest worden aangepakt. Het was een goede avond geweest, volmaakt eigenlijk als er geen vechtpartij was geweest.


  Hij haalde de rol bankbiljetten uit zijn zak en met een knikje naar de muur van Baker trok hij er twee uit voor Lace. ‘De man denkt dat hij mij heeft verslagen, maar van wie is deze dealplek?’ vroeg hij.


  Lace zei niets.


  ‘Wat?’ vroeg Dido. ‘Ik hoor je niet.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Ik vroeg van wie deze dealplek is.’ Hij wachtte niet op het antwoord van Lace. ‘Als je denkt dat ik het niet meer kan, laat het me dan weten.’


  ‘Je kunt het,’ zei Lace.


  ‘Denk je dat die jongen mij bang maakt?’


  Dido pakte een stuk hout en liep naar het nieuwe zijraam van Baker, een zwarte glanzende rechthoek in de witte muur. ‘Zo bang maakt hij mij.’ Hij zwaaide met de balk. Het geluid van het rinkelend glas galmde over de dealplek en voordat de echo was weggestorven, liep Dido naar de andere kant waar Jumpup zat.


  Lace liep naast hem en keek over zijn schouder naar het huis van Louis Baker. Hij verwachtte dat de deur open zou gaan en Louis Baker naar buiten zou komen stormen.


  Op straat reden een paar auto’s voorbij, maar het schenen geen klanten te zijn. Geen ervan was gestopt toen ze bij Jumpup kwamen, die op het trottoir zat te wachten.


  ‘Laten we ermee kappen,’ zei Dido en gaf Jumpup zijn twee bankbiljetten. Gedrieën begonnen ze terug te lopen over de dealplek om te kijken of het veilig was.


  Toen ze voorbij het eerste huis kwamen, riep iemand Dido’s naam. Ze stonden alledrie stil en tuurden in het duister. ‘Jullie blijven doorlopen,’ zei Dido tegen de twee jongens. Hij deed een paar stappen in de richting van de schaduw in de veronderstelling dat het iemand van een andere dealplek was die had gezien dat ze ermee stopten en zijn laatste voorraad wilde kopen.


  Het eerste dreunende schot raakte Dido in de maag en Lace zag dat hij een stap achteruit deed. Hij gromde en zei: ‘Hé!’ Het tweede schot wierp hem ruggelings tegen de grond. Daarna zei hij niets meer.


   


  ‘Mama. Mama, opstaan.’


  In de voorkamer was één lamp aan, misschien zestig watt onder een gele kap op een bekrast bijzettafeltje naast de divan. Maar omdat de luiken gesloten waren, zou het buiten geen aandacht trekken. Mama was gekleed, maar ze bewoog niet. Naast de divan lag een fles sherry op de grond.


  Er sneed iets in de hand van Louis Baker en hij begreep dat hij door aan haar te schudden in een stukje glas had gegrepen van de scherven die op haar waren neergekomen. En hoewel ze zich niet eens had verroerd toen het raam pal boven de plaats waar ze buiten westen lag, aan diggelen ging, was het niet waarschijnlijk dat het hem zou lukken haar overeind te krijgen.


  Maar hij moest hier weg en zij had een auto met sleutels. Eerst het glas dat kapot werd gegooid en daarna de schoten hadden de hele buurt gewekt. Nu kon Baker horen dat buiten mensen bijeenkwamen. Enkelen riepen iets en probeerden wat voor Dido te doen. Niemand zou ooit meer iets voor Dido kunnen doen.


  Mama kreunde en verschoof op de divan. Hij probeerde haar nog eens hard door elkaar te schudden, maar ze reageerde niet. ‘Mama!.’


  Van de rug van de divan vielen stukken glas op haar. Louis Baker hurkte en zijn gezicht ontspande zich. Hij had zelfs geen vluchtige blik op het bijzettafeltje geworpen en daar lagen de sleutels waar zij ze had neergelegd.


  Buiten wierp hij een laatste blik op de menigte die nu rond de plek dromde waar Dido lag. In de verte hoorde hij een sirene. Hij liep de straat op en keek recht voor zich uit. Hij vond Mama’s kleine oude Dodge Colt en wrong zich achter het stuur.


  Toen hij de motor startte, ging ook de radio aan en hij hoorde James Brown ‘Papa’s Got a Brand New Bag’ zingen. Hij het de radio aan staan, kwam langs het park waar hij had getraind en liet alles voorgoed achter zich.
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  ‘Goed, je hebt me je telefoonnummer gegeven en wat dacht je nu van je adres?’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Hardy door de telefoon.


  ‘Half zeven of zo.’


  Frannie kwam aanlopen en stond als een klein kind in de keukendeur haar ogen uit te wrijven. ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


  ‘Glitsky.’ Toen in de telefoon: ‘Ja, ik weet dat jij het bent. Wat?’


  ‘Ik heb je adres nodig,’ zei Glitsky. ‘Ik wilde even langs komen om je op te halen, dan gaan we naar Holly Park waar iemand die gisteravond met Louis Baker heeft gevochten, even later werd doodgeschoten. Heb je zin om mee te gaan?’


  Hardy gaf hem het adres.


   


  Glitsky had Hardy zover gekregen dat Hardy zijn wapen bij Frannie achterliet. Want, had hij gezegd, met hem en Marcel Lanier en alle andere politiemensen die daar rondliepen, bezaten ze waarschijnlijk wel genoeg vuurkracht om Louis Baker tegen te houden als hij van achter een boom vandaan sprong of van onder een rotsblok vandaan kroop bij een poging Hardy om zeep te helpen.


  Ze parkeerden achter een ambulance. Op de dealplek stonden enkele mannen in uniform en een groepje ambtelijk ogende mensen die net het lichaam wilden afvoeren. Glitsky en Hardy liepen erheen en Glitsky knikte naar de mensen die de brancard duwden en tilde de deken op.


  Een man in spijkerbroek en een Giants-jack dook naast hen op.


  ‘Ha, Abe.’


  Glitsky knikte en stelde Hardy aan Marcel Lanier voor. ‘Wordt de technische recherche door iets opgehouden?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Na zes uur is het lijk nog steeds hier.’


  Lanier haalde zijn schouders op. ‘Bliksemsnel voor dit deel van de stad.’


  ‘Hoe heb je het telefoontje gekregen? Jij hebt overdag dienst.’


  Lanier trok zijn schouders op. ‘Mijn eigen schuld. Al dat gegolf van afgelopen week. Ik liep zoveel achter dat ik vond dat ik wat langer moest blijven om papierwerk te doen. Deze melding kwam binnen en ik herinnerde me dat jij hier gisteren was geweest. Hé, heb je van die haan gehoord, die verrekte grote haan met…’


  ‘Nu even niet, Marcel. Wat is hier gebeurd?’


  ‘Een rottige lange nacht,’ zei Lanier. ‘Praten met deze mensen is net zoiets als tanden trekken.’


  Glitsky knikte naar de brancard. ‘Zo te zien was de nacht voor deze vent nog rotter.’


  Marcel keek naar Hardy. ‘Waar hebben het bezoek aan te danken?’ Glitsky verklaarde het verband.


  ‘Kijk, daarom heb ik hem gebeld,’ zei Lanier tegen Hardy. ‘Ik wist dat hij hier was geweest en stelde me voor dat er een verband zou kunnen zijn.’


  ‘Ik wist niet dat jij met Baker had gesproken,’ zei Hardy tegen Glitsky.


  ‘Ik kan verrassend uit de hoek komen. Een evaluatie, meer niet.’


  ‘Je had hem moeten opbrengen, Baker bedoel ik,’ zei Lanier.


  Glitsky trok aan zijn onderlip op de plek waar het litteken zat. ‘Dat had ik echt wel gedaan, alleen was er ook nog dat kleine technische detail dat ik hem ergens van moest beschuldigen.’


  ‘Het woord ”moord” komt bij me op,’ zei Hardy.


  Glitsky keek Hardy aan en zei toen tegen Lanier: ‘Hoe weet je dat Baker deze vent heeft vermoord? Hoe heet hij trouwens?’


  Lanier raadpleegde een wit notitieblokje met een spiraal aan de bovenkant. ‘Jackson Jefferson Grant, in de wandeling Dido genoemd. Ik vraag me af waarom zijn moeder “Lincoln” heeft weggelaten.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarschijnlijk zijn broer,’ zei hij. ‘Lincoln, Washington, Roosevelt Grant.’


  Glitsky zuchtte geërgerd. ‘Kunnen we het nog eens hebben over de reden waarom Baker volgens jou Grant heeft vermoord?’


  Lanier stak zijn handen in zijn zakken en klaagde tegen Hardy dat Glitsky de laatste tijd niet echt leuk meer was. Daarna gaf hij antwoord. ‘Baker komt twee dagen geleden hier terug en begint meteen te donderjagen over het bekladden van zijn huis’ - hij wees - ‘daarginds.’ Het gebakkelei bleef de volgende dag doorgaan en gisteravond gingen Baker en Dido hier op de dealplek met elkaar op de vuist. Daarvan waren ongeveer vijftig burgers getuige, van wie er drie de informatie spontaan gaven. Vervolgens sloeg Dido gisteravond, misschien vijf minuten voordat hij werd neergelegd, het zijraam van Baker in. Volgens mij is het volgende gebeurd. Baker werd wakker en zei dat het nu welletjes was. Hij kwam naar buiten, legde hem om en ging er vandoor.’


  ‘Heeft iemand hem gezien?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Tijdens de schietpartij. Heeft iemand gezien dat Baker deze vent heeft neergeschoten?’


  Lanier keek naar de lucht. ‘De schoten kwamen van de stikdonkere dealplek. Ongeveer twee minuten later werd hij gesignaleerd. Dat zegt mij genoeg.’


  ‘Dat zal best,’ zei Glitsky sarcastisch.


  ‘Hij deugt niet, Abe. Amper drie dagen op vrije voeten en hij heeft al twee mensen vermoord.’


  ‘Drie,’ zei Hardy. ‘Deze vent, Maxine en Rusty.’


  Glitsky voelde zijn geduld weer opraken. ‘We weten niets over Rusty. We weten niet eens of Rusty dood is. En we weten ook niet of hij Maxine heeft vermoord. En we weten niet zeker of hij Grant heeft vermoord en we weten nog steeds niet of hij jou probeert te vermoorden, Diz…’


  ‘Hij heeft Dido vermoord,’ zei Lanier. ‘Daar kun je gif op innemen.’ Hardy schudde zijn hoofd. ‘Wat gek, Abe, dat ik het allemaal weet en jij niet.’


  ‘Abe heeft de laatste tijd een slecht humeur,’ zei Lanier. ‘Het heeft zijn weerslag op zijn oordeel.’


  Ze liepen over de dealplek naar het huis van Baker. ‘Heb je het wapen gevonden?’ vroeg Glitsky.


  ‘Nee. Wat is het probleem?’


  ‘Gewoon dat je altijd iets probeert te vinden dat een verband legt tussen een moordenaar en de misdaad.’


  Lanier en Hardy wisselden een blik. ‘Luister, Abe, als jij deze zaak in een andere richting wilt sturen, dan mag je hem hebben. Maar zonder overuren en steun krijgen ze waarvoor ze betalen. Die Baker is een rotzak die volgens zijn eigen regels werkt. Hij heeft de auto van zijn eigen mama gestolen nadat hij Dido had vermoord en ik heb genoeg om hem op te pakken. Heb ik gelijk of niet?’


  Glitsky bleef staan en keek naar de haveloze huizen, de planken voor de ramen, de kale dealplek die vol flessen lag. Hij moest wat er misschien was gebeurd op de boot van Rusty Ingraham niet verwarren met het geduvel dat zich hier kennelijk tussen Louis Baker en wijlen Dido Grant had afgespeeld. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


  ‘Wat ben ik toch goed,’ zei Lanier.


  Nu ze hier toch waren, vond Glitsky dat hij misschien zou kunnen proberen te achterhalen hoe laat Louis Baker woensdagavond was thuisgekomen. Alles controleren. Misschien hadden ze gelijk. Misschien begon hij te vergeten als een politieman te denken.


   


  Vreemde grond. Louis Baker werd er nerveus van.


  Hij had niet veel geslapen. Hij had geweten waar hij naartoe zou gaan toen hij in de auto stapte. Naar Fillmore. In de ‘Mo’ viel een zwarte niet op.


  Hij was gestopt achter de Baptist Tabernacle Church en het de motor stationair draaien, zodat de kachel bleef werken tot de zon begon op te komen. Hij zou de auto niet op straat kunnen achterlaten. De Man controleerde vanzelfsprekend geen nummerborden, maar hij wilde het geluk niet verzoeken. Alleen in de auto zitten op de grote parkeerplaats was al riskant genoeg, dus zodra het licht was, moest hij hem achterlaten.


  Hij had honger gehad, maar bescherming was de eerste prioriteit - een mes, een pistool, zoiets. Een vuurwapen zou het beste zijn. Hij wilde niet dat de Man hem nog eens te grazen nam en hem op zijn plaats zette zonder dat hij kon tegenstribbelen. Hij had te lang gewacht om uit de gevangenis te komen en hij ging niet terug. Hij zou iemand meenemen of maakte er nog liever een eind aan. Want nog eens de lik in was geen leven. Het was zelfs geen overleven. Het was gewoon tijd die verstreek.


  Het was gemakkelijk dat hij nu zeker wist dat de Man weer achter hem aan zat. Daardoor was alles weer als vanouds. Toen die kerel, die kleurling, gisteren naar zijn wijk, naar zijn huis was gekomen en met hem had gesproken, was dat gewoon een warming-up geweest.


  Hij had ervan gehoord in de bak, hoe ze dat deden. Ze komen de eerste dag naar je toe om te zorgen dat je geen rust krijgt. Ze brengen je weer op zodra ze iets kunnen bedenken.


  Nou, dat was niet moeilijk nu Dido dood was. Ze kregen alles wat ze wilden op een dienblaadje aangereikt. Kwam dat even goed uit. Waar hij en de gevangenisdirecteur over hadden gesproken, dat hij misschien op het goede pad zou blijven, was al bij het busstation misgelopen. Ingraham…


  De zon was nu warm genoeg. Het was beter om uit de auto te stappen en wat te lopen.


  Hij zag Ingraham weer voor zich, die bleekscheet met zijn ik-heb-het-gemaakt-glimlach. Rustig sloot hij het portier en liep glimlachend langs het hek naar de bakstenen kerk. Wie was dood? Hij niet. Steek dat maar in je zak, meneer de advocaat.


  Maar Hardy was niet dood. En hij, Louis Baker, was weer op de vlucht, deze keer voor de moord op Dido, Ingraham en wie ze er nog meer bij konden slepen. Dat was zeker. Ze hadden hem goed te pakken.


  En het gezicht van Hardy doemde op en verdrong dat van Ingraham. Hardy, die nog in leven was en van zijn vrijheid liep te genieten. Was dat juist? Was dat rechtvaardig?


  Hij wist dat het de enige rechtvaardigheid was waarmee hij ooit te maken zou krijgen. Met zijn handen in zijn zakken liep hij van de parkeerplaats af Fillmore Street in.


  Hij kende hier om de hoek een zaak waar ze vuurwapens verkochten. Een wapen zou nu onontbeerlijk zijn. Hij zou het niet kunnen kopen, maar voor Louis Baker was ergens binnenkomen nooit een probleem geweest.


   


  Ze zaten in de auto en reden terug naar Frannie. Glitsky had Hardy gevraagd of hij de volgende dag bij hem thuis wilde komen barbecueën, hun eerste afspraak voor een gezellige middag sinds lange tijd.


  In Holly Park, had Glitsky gezegd, scheen een erg katterige Mama een groot deel van wat Glitsky haar over Louis Baker had gevraagd, niet te hebben begrepen, maar ze zei genoeg om hem als verdachte nummer één van woensdagavond te beschouwen. Hij was op een bepaald moment na het invallen van de duisternis thuisgekomen, hoe laat precies wist ze niet. Maar na het invallen van de duisternis betekende op zijn vroegst acht uur ‘s avonds. Hij was om twee uur ‘s middags uit de gevangenis ontslagen en naar San Francisco was een busrit van nog geen uur. Hij had haar verteld dat hij in de stad was gebleven om ‘wat zaken te regelen’.


  ‘Wat voor zaken moest hij in de stad regelen, mevrouw,’ had Abe gevraagd, ‘als hij ongeveer negen jaar opgesloten heeft gezeten?’


  Ze was hem het antwoord schuldig gebleven.


  Hardy die in de kamer zat te luisteren terwijl Lanier en Glitsky met haar spraken, dacht dat hij het antwoord drommels goed wist en zei dat tegen Abe terwijl ze naar het huis van Frannie reden.


  ‘Ja maar,’ zei Glitsky die met half toegeknepen ogen in de ochtendzon keek, toen hij de 280 naar het oosten volgde in de richting van de 101. ‘Ik wil best geloven dat Baker deze mensen heeft vermoord, maar het is mijn taak de bewijzen te vinden dat hij het heeft gedaan. Dat is een verschil.’


  ‘Nou, het is mijn taak om in leven te blijven en we weten allebei dat die vent een moordenaar is. Neem maar van mij aan dat hij minstens een van deze mensen heeft vermoord.’


  ‘Misschien.’


  ‘Kom nou, Abe. Zie je dat dan niet in?’


  Glitsky omklemde het stuur. ‘Diz, wat ik zie is de beroemde ‘gebruikelijke verdachte’. Bekijk het eens zo: die vent is een zwarte ex-veroordeelde en wij weten allemaal dat het recidivismepercentage waarschijnlijk 102 procent bedraagt en dat hij geen familie heeft en geen…’


  ‘Houd maar op.’


  Glitsky stak een hand op. ‘Ik zeg niet dat ik medelijden met hem heb. Ik kijk naar de feiten. Hij is een schlemiel. Geen baan. Geen uitzicht op een baan. Dus zal hij weer in de fout gaan, al was het maar omdat hij geen andere manier kent om aan de kost te komen. Als hij wordt beschuldigd van andere moorden waar hij toevallig in de buurt is, ben ik geneigd te denken dat hij waarschijnlijk niet de dader, maar een geboren pechvogel is…’


  ‘Nou, als ik toevallig het slachtoffer van de moord ben, doe me dan een plezier en trek hem na.’


  De auto draaide weer naar het westen en ze verlieten de snelweg bij Fell/Laguna. ‘Weet je, Diz, als ik niet zo’n goede verdachte had in de persoon van Maxine’s man, dan zou ik meer aan Baker denken. Ik zie Baker nog niet op de boot.’


  ‘Haar man dan wel? Weir?


  ‘Nee… nog niet.’


  ‘Nogal sterk. Straks ga je Hector Medina nog verhoren.’


  ‘Wie is Hector Medina?’


  Hardy legde het verband tussen Medina en Ingraham uit, het recente contact. Glitsky dacht daarover na. Terwijl hij de Divisadero opreed in de richting van Frannies huis, schudde hij zijn hoofd. ‘Als je het op de keper beschouwd, heb ik met hem evenveel moeite als met Baker.’ Hardy wist wat er ging komen.


  ‘Het lichaam van Rusty Ingraham. Waar is het? Het is pas twee, drie dagen geleden. Hij heeft misschien kunnen vluchten. Hij is zelfs nog als vermist opgegeven. Ik denk dat het mogelijk is dat Weir haar heeft vermoord en Ingraham heeft neergeschoten. Misschien is hij voor dood achtergelaten en houdt hij zich nu gedekt…’


  ‘Waarom heeft hij me dan niet gebeld? Dat hadden we afgesproken, weet je nog. Daar is alles mee begonnen.’


  ‘Heb je de boodschappendienst gecontroleerd?’


  ‘Ik heb vijf of zes keer gebeld, nog vlak nadat je me vanochtend had wakker gemaakt.’


  ‘Tja, daar zit iets in. Ik denk dat hij jou zou hebben gebeld.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar waarom hebben we dan geen lichaam? We hebben het kanaal afgedregd.’


  ‘Het moet zijn weggedreven. Heb je dat gecontroleerd?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Onze middelen zijn nogal beperkt, vooral de laatste tijd. Je hebt gezien hoe snel ze Dido naar het lijkenhuis hebben gebracht. Trouwens, de getijdenstroming in China Basin schijnt niet sterk genoeg te zijn en ik was er gisterenavond en heb goed opgelet.’


  ‘Stel dat ik je aantoon dat de stroming sterk genoeg is?’


  ‘Dan pleit dat voor jouw opvatting dat Rusty dood is. Het komt dichter bij iets waarnaar ik officieel een onderzoek kan instellen. Volgens Lanier wijst trouwens toch alles in de richting van Baker.’


  Ze stopten voor het huis van Frannie. ‘Ik zit toch nog over iets in,’ zei Hardy.


  ‘En dat is?’


  ‘Die beste Louis loopt nog steeds vrij rond. Ik denk dat hij de afgelopen paar dagen iedereen heeft vermoord die hij kwijt wilde behalve één speciale knaap.’ Hij smeet het portier dicht en stak zijn hoofd door het raampje. ‘En dat ben ik.’
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  Hardy lag op een deken met zijn hoofd op Frannies schoot en keek naar de helderblauwe hemel. Een vriendin van haar, Cindy en-nog-iets, had net een oud lied van Jackson Brown gezongen dat ging over het oppakken van je zorgen die je aan de stoeprand moest zetten waarna de vuilnisman ze wel mee zou nemen…


  ‘Als dat zou kunnen,’ zei Hardy.


  ‘Stop daarmee.’ Frannie gaf hem een tik tegen zijn hoofd. ‘Hoeveel van zulke dagen krijgen we nog en jij wilt er gewoon niet van genieten. Dat was geweldig, Cindy, ondanks dat zure gezicht hier.’


  ‘Hé, ik vond het mooi.’ Hardy ging rechtop zitten. De holster onder zijn arm voelde nogal dwaas aan, maar hij was niet van plan om naar een openbare plaats als Golden Gate Park te gaan en het risico te lopen om…


  Dus droeg hij ondanks de warmte een oud blauwwit Yosemite-windjack dat van Frannies overleden man Eddie was geweest.


  ‘Dat is het enige wat je met zorgen kunt doen,’ zei Cindy. ‘Ze gewoon laten gaan. Laat maar komen wat komt.’


  Ongeveer even vertroostend als origineel.


  ‘Het hoeft niet zo erg te zijn,’ zei Frannie. ‘Kijk waar we nu zijn.’


  En dat was in de Shakespeare-tuin in het park. Ze zaten met hun drieën op een deken waarop de restanten lagen van de lunch die Cindy voor Frannie had meegebracht. Ze had vriendinnen die lieve dingen voor haar bleven doen. Zo’n type was ze, wist Hardy. Hij en Cindy hadden om beurten Chianti uit een met stro omwikkelde fles gedronken, maar Frannie bleef haar leefregel getrouw om tijdens de zwangerschap geen alcohol te drinken. Er woei een briesje door de hoge bomen boven hen.


  Cindy sloeg een paar andere akkoorden op haar gitaar aan. Hardy vond Cindy leuk. Aardig. Maar geen Frannie. Op geen stukken na. Hij vond dat de meeste mensen van Frannies leeftijd veel jonger leken dan hij, wat uiteraard het geval was, maar bij Frannie had hij daar nooit over nagedacht. Cindy met haar wipneus en haar gitaarspel leek eerder even oud als de tieners die in het park frisbee speelden dan een vrouw van vijfentwintig.


  Hardy legde zijn hoofd weer op Frannies schoot. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Kijk eens waar we zijn.’


  Cindy speelde nog een lied en Hardy sloot slaperig zijn ogen. Hij voelde dat Frannie haar hand op zijn borst legde op de plek waar het logo van Yosemite zich bevond, waarschijnlijk omdat ze aan Eddie dacht. Hij zette dat uit zijn hoofd. Hij was hier en Cindy had gelijk. Maak je niet druk over originaliteit. Que sera sera, dacht Hardy, maar het betekende iets anders voor hem. Ongetwijfeld vond Cindy… en Frannie misschien ook wel… Jackson Brown een oudje - maar Patience en Prudence dan die ‘Que sera sera’ op de hitparade hadden staan? Hardy was pas vier jaar geweest, maar hij herinnerde zich…


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, was Cindy vertrokken. Er werd geen frisbee meer gespeeld. De bries was gaan liggen.


  ‘Hoi,’ zei Frannie.


  ‘Heb ik geslapen?’


  ‘Ongeveer een uur.’


  ‘Waar is Cindy?’


  ‘Naar huis. Je krijgt de groeten.’ Ze legde haar handen onder zijn hoofd en trok het omhoog. ‘Wil je opstaan? Ik ben een beetje stijf.’


  ‘Je had me wakker moeten maken.’


  Frannie stond op en rechtte haar rug. ‘Ik geloof niet dat je de afgelopen nachten goed hebt geslapen. Wat slaap inhalen kan geen kwaad.’


  ‘Onbegrijpelijk. Ik doe dat nooit.’


  Frannie haalde haar schouders op en tilde de deken op. ‘Deze keer wel.’


  ‘Ik hoop dat Cindy niet kwaad was.’


  ‘Ze mocht je erg graag.’


  ‘Waarom? Wat heb ik gedaan? Ik ben in slaap gevallen. En ik zanikte over haar liedjes.’


  Frannie bleef met de deken in haar hand staan en keek hem aan. ‘Dismas. Je bent jezelf. Geen spelletjes. Je doet gewoon en probeert geen indruk te maken. Zo ben jij nu eenmaal. En ik vind je geweldig. Dat zou je moeten weten.’


  ‘Goed.’


  ‘En nu ben je in verlegenheid gebracht.’


  Hardy leunde tegen een boom. Frannies ogen hadden een groene fonkeling onder haar glanzende rode haar. Hoewel niemand die haar zag, zou denken dat ze een kind verwachtte, was ze voller geworden, zodat Hardy in haar nauwelijks het broze meisje kon ontdekken dat hij had opgevangen toen ze flauwviel bij Eddies graf.


  ‘Dat ben jij,’ zei hij. ‘Ik ben heel trots op je.’


  Ze wist wat hij bedoelde. Haar ogen leken te schitteren van de tranen die dreigden door te breken, maar ze hield ze in, trok haar neus op en glimlachte gedwongen. Ze liep naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en drukte zich stevig tegen hem aan. ‘Pak je zorgen maar in,’ zei ze. ‘De vuilnisman komt morgen.’


  Hij voelde inwendig iets omdraaien. Hij keek tussen de bomen door en probeerde te achterhalen wat het was.


   


  ‘Een lijk?’


  ‘Nou, iets wat er erg op lijkt.’


  ‘Dat dood is.’


  ‘Ja.’


  Pico Morales schudde zijn hoofd. Pico was de curator van het Steinhart Aquarium dat ook in het Golden Gate Park lag en Hardy had Frannie bij de Japanse Theetuinen afgezet en was bij zijn vriend op bezoek gegaan die elke dag behalve zondag werkte. Ze stonden nu in het schijnsel achter de bakken van de afdeling tropische vissen. In de bakken zwommen fluorescerende rode, blauwe, gele en groenen vissen langs het glas of schoten van steen naar steen. Aan de andere kant kwam een gestage stroom gebiologeerde mensen voorbij.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Pico.


  ‘Kom, Piek, jij weet alles van zeewater.’


  ‘Maar niet van lijken.’


  Ze liepen langs een paar reservoirs. ‘Wat ik nodig heb is gewoon iets dat zich in zeewater net zo zou gedragen als een menselijk lichaam. Dat zou drijven zoals een lichaam zou drijven.’


  ‘Een rubberen mat of zo?’


  ‘Ik weet het niet. Zou zoiets aan het oppervlak niet wat wind vangen? Dat zou het beïnvloeden.’


  Pico maakte een aantekening op een klembord dat aan een van de bakken was bevestigd.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Hardy. Beide mannen tuurden in een bak.


  ‘Zie je die klipvis daar, met dat vlekje onder zijn oog? Die moet in de gaten worden gehouden. We hebben de laatste tijd last gehad van kankers, misschien mycose. Ik weet niet wat het is. We analyseren ons tropisch water.’


  ‘Hebben jullie dan verschillende soorten water?’


  Pico richtte zich weer op. ‘Jij hebt net gezegd dat ik alles van zeewater weet. Het zou van alles kunnen zijn. Tweede-generatieproblemen als we een rottige cyanidepartij hebben. Wie weet?’


  ‘Cyanide?’


  Pico liep naar de volgende bakken. ‘De tropische jagers, Diz,’ zei hij. ‘Een heleboel gebruiken cyanide op de koraalriffen.’


  ‘Maar gaan vissen dan niet dood van cyanide?’


  ‘Jazeker. Ik vind het vreselijk. Misschien dat we over honderd jaar geen koraalriffen meer hebben. Ik maak geen grappen. De cyanide doodt het koraal ook. Maar,’ hij stak een vinger op, ‘maar een paar van de sterkere duivels redden het en daarmee halen ze een klein fortuin binnen, waardoor het blijft doorgaan.’


  ‘En jij koopt vissen van die kerels.’


  Pico keek hem aan. ‘Denk je dat wij die rotzooi steunen? Wij zijn zeer kieskeurig met onze leveranciers, maar sommige vissen glippen door de mazen van het net. Of misschien doen ze dat niet. Bindvliesontsteking bij een klipvis zet me aan het denken.’


  Ze kwamen naar buiten en liepen naar de ruimte die Hardy het beste kende was, even voorbij het kantoor van Pico. Een enorm rond betonnen bassin met een hoogte van zo’n één meter vijfentwintig boven de vloer was voor driekwart gevuld met zeewater. In dat reservoir hadden Hardy, Pico en een groepje vrijwilligers heel wat uren doorgebracht om met grote witte haaien rond te lopen. Een grote witte haai kan alleen ademen als hij door het water beweegt en deze kolossen hadden bijna altijd een dodelijke shock van de vangst en het transport in de vissersboot. Alle haaien waren uiteindelijk gestorven, maar het bleef de grote droom van Pico om de eerste grote witte haai in gevangenschap in zijn aquarium te hebben.


  De beide mannen hesen zich omhoog en gingen op de betonnen rand van het bassin zitten. ‘Maar lichamen,’ zei hij, ‘weet je wat een menselijk lichaam in feite is? Het is een grote zak zeewater.’


  ‘Die poëtische kant van jou, daar houd ik het meest van,’ zei Hardy. ‘Het is waar. Chemisch gezien is het voor ongeveer zevenennegentig procent hetzelfde.’


  ‘Best.’


  ‘Dus een lichaam dat in zeewater drijft zou net een deel van het water zijn. In zoet water zou het lichaam, afhankelijk van de lucht in de longen, de mate waarin het weefsel met water was doortrokken en nog een paar factoren, omhoog of naar de bodem gaan, maar in zout water is het soortelijk gewicht vrijwel hetzelfde, zodat het altijd zou drijven. Je zou een kleurstof op het water kunnen spuiten en kijken hoe zich die verspreidt en dan weet je het ook.’


  Hardy schopte met zijn hakken tegen het beton. ‘Nee. Net als bij een rubbervlot zou de wind of een voorbij varende boot de koers kunnen wijzigen. Het moet drijven, maar niet aan het oppervlak.’


  Pico sprong met een ‘Aha’ op de grond.


  ‘Wat?’ Hardy volgde hem naar zijn kantoor.


  Pico stak zijn hand achter de deur en pakte een van de duikerpakken die daar hingen. Ze hingen daar altijd - de vrijwilligers gebruikten die wanneer ze met haaien rondliepen.


  ‘Wat het meest met een lichaam overeenkomt is een lichaam. Trek dit aan, ga het water in en kijk waar je terechtkomt.’


   


  Waarom waren zaken toch vaak zo ingewikkeld? dacht Glitsky. Hij reed zuidwaarts over de 101 langs Candlestick Park. Hij had de stad en zijn werkterrein verlaten om een oud-politieman te verhoren die heel in de verte iets had te maken met een lopende zaak. Hij schudde zijn hoofd. Flo had gelijk: hij maakte zich te veel zorgen. Al moest de onderste steen boven komen, hij wilde zo zeker mogelijk zijn dat hij niet de verkeerde man oppakte…


  Een van zijn eerste zaken… Haroun Palavi, die een maand of zeven in de stad woonde en tapijten uit Iran importeerde, had zijn vrouw en zijn inwonende schoonouders vermoord. Wekenlang hadden de buren ze tegen elkaar horen schreeuwen. Toen Glitsky Haroun ondervroeg, had hij geen alibi - hij had alleen in zijn magazijn gewerkt. Er waren geen andere plausibele verdachten. Harouns vingerafdrukken stonden overal op het moordwapen, waarvoor hij een verklaring probeerde te geven door te zeggen dat hij was binnengekomen en het vuurwapen had opgepakt dat hij bij de ouders van zijn vrouw had aangetroffen. Hij was geschrokken. Hij dacht dat de moordenaar misschien nog in de buurt was.


  Dus had Glitsky Haroun gearresteerd. Hij had een onderzoek ingesteld en ontdekt dat een van de buren, een andere Iraanse vrouw, veel met Harouns vrouw had gesproken en had ontdekt dat ze zich in dit land ellendig voelde en naar huis wilde. Haroun verwoestte haar leven en dat van haar ouders. Toentertijd had Glitsky gedacht dat ze Haroun waarschijnlijk zo had getreiterd tot hij door het lint was gegaan. Hij begreep deze Iraniërs trouwens niet, maar hij wist of dacht te weten dat ze een oog-om-oog mentaliteit hadden en dat een mensenleven voor hen niet veel waard was. Haroun sprak nauwelijks Engels.


  Hij kwam voor de rechter, werd schuldig bevonden en wegens doodslag veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf plus twee jaar voor het vuurwapen waarvan hij drie dagen uitzat. De vierde dag was hij met een verbrijzelde schedel en een gebroken nek op de vloer van zijn cel gevonden. Het was een doeltreffende manier om zelfmoord te plegen, dacht Glitsky. Je dook voorover van je kooi op het cement, hoewel de meeste mensen er niet het lef of de fantasie voor hadden.


  En dat zou het eind van het verhaal zijn geweest, ware het niet dat ongeveer twee maanden later de Iraanse buurman ook dood werd aangetroffen en ten slotte kwam aan het licht dat Harouns zakenpartner, Revi Mahnis, geen ‘nee’ van een vrouw wilde accepteren. Tijdens de ondervraging bekende hij dat Harouns vrouw had gedreigd aan haar man te vertellen dat hij haar oneerbare voorstellen had gedaan. Dus had hij haar moeten vermoorden om de schande en het verlies van zijn zaak te ontlopen. En omdat haar ouders erbij waren, had hij hen ook moeten vermoorden.


  Het was Glitsky’s moeilijkste ogenblik bij de politie geweest, omdat hij wist dat hij met zijn vooropgezette meningen en vooroordelen een onschuldige man de dood had ingejaagd. Dat zou hem niet nog een keer overkomen…


  Hij nam de afslag naar San Bruno, reed terug over de ventweg en zocht naar een straatnaam. Het was een wijk met lichte industrie en halfvrijstaande huizen die lag ingeklemd tussen de snelweg en El Camino Real.


  Hij wilde geen overhaaste gevolgtrekkingen maken als het ging om de moordenaar van Maxine, maar hij bleef ermee bezig en hij was hierheen gekomen, omdat het laboratorium nog niets had opgeleverd en Hardy had gezegd dat Hector Medina mogelijk iets te maken had met Rusty Ingraham. Het was een aanwijzing. In dit geval had hij het slachtoffer van een moordaanslag en als je de statistieken bekeek, de meest voor de hand liggende verdachte: een echtgenoot die van zijn vrouw was vervreemd. Als hij ooit een boek over moorden zou schrijven, zou hij beginnen met een hoofdstuk over gezinnen. Daarna zou het boek erg dun blijven.


  Maar het laboratorium was niet veel wijzer geworden van het grondige onderzoek van Ingrahams boot, dus kon hij Ray Weir nog altijd niet met de plaats van de misdaad in verband brengen. Hij wist vrijwel zeker dat ze iets zouden vinden wat dat wel mogelijk zou maken en wanneer het zover was, zou hij Ray gaan oppakken. Niet echt een uitgemaakte zaak, maar toch een aardig eind in de richting.


  En volgens Abe hield Rusty Ingraham zich schuil voor de jaloerse echtgenoot Ray Weir. Maar hij moest toegeven dat Hardy’s argument dat hij minstens contact zou hebben opgenomen, logisch klonk. Uiteraard bleef Rusty, tot er een lichaam werd gevonden of er een dwingende reden was waarom dat niet kon worden gevonden, officieel bij de levenden behoren en was hij formeel geen moordslachtoffer. En als hij geen moordslachtoffer was, had Glitsky er niets mee te maken. Het leven was al ingewikkeld genoeg.


  Hij had Medina’s telefoonnummer in het telefoonboek opgezocht en gebeld voor een afspraak.


  ‘Die nicht heeft dus uit de school geklapt, hè?’


  Glitsky had niet geweten waarover hij het had. ‘Ik wilde je spreken over Rusty Ingraham.’


  Een lach. ‘Dat ook. De hele flikkerse zooi bij elkaar. Nou, kom maar langs. Ik heb niets te verbergen.’


  Overal op de gazons langs de straat stonden auto’s geparkeerd, op de opritten glommen olievlekken en de trottoirs waren bezaaid met flesdoppen, bierblikjes en glasscherven. Het was een warme, stille naar benzine stinkende middag. De vier bomen in de straat hadden hun bladeren verloren, op de hoek stond een achtergelaten gele schoolbus met ingeslagen ruiten op zijn velgen. De heiig blauwwitte hemel leek laag te hangen.


  Medina droeg een vuil mouwloos T-shirt op een flodderige kakibroek en stond in zijn voortuin met een tienermeisje zijn auto te wassen. De houten bungalow was ooit limoengroen geweest met geel lijstwerk, kleuren die een decennium geleden misschien fleurig waren geweest, maar nu alleen maar opzichtig bont oogden.


  Toen Glitsky uit zijn auto stapte, begon Medina zijn handen af te drogen aan een zeem. Het meisje keek niet eens op, maar bleef met een zepige spons over de voorruit wrijven. Medina liep door het voortuintje en ving Glitsky op bij zijn auto op het trottoir.


  ‘Ik zeg liever niets waar Melanie bij is,’ zei hij. Hij stak geen hand uit.


  Glitsky leunde tegen de motorkap van zijn auto. ‘Mijn mond is verzegeld,’ zei hij.


  Medina draaide met de zeem in zijn handen. ‘Je hoeft geen spelletje met mij spelen. Ik ben politieman geweest.’


  ‘Weet ik. Ik ken je nog wel. Ik begrijp dat ze je een rotstreek hebben geleverd. Wat voor spelletjes zou ik spelen?’


  ‘Aardige vent, kwaaie vent?’


  Glitsky draaide zich om en zei met enige nadruk: ‘Nog iemand anders hier die ik niet zie?’


  Het meisje riep: ‘Papa, ik heb meer zeep nodig.’


  Hij draaide zich om. ‘In de emmer, schat. Pak de emmer maar.’ Hij keek Glitsky weer aan. ‘Mijn dochter. Ze is niet helemaal bij de tijd.’ Glitsky zag hoe ze naar de emmer liep, haar spons uitwrong en terugkeerde naar de auto. Hij ademde diep in en uit. ‘De reden van mijn komst is dat je met een vriend van mij, Dismas Hardy, hebt gepraat en tegen hem hebt gezegd dat je de laatste paar weken iets met Rusty Ingraham te maken had. Ingraham is spoorloos verdwenen en ik vroeg me af of je misschien een aanwijzing had. Heeft hij tegen jou iets gezegd over waar hij heen zou gaan?’


  Medina schudde zijn hoofd. ‘Hardy zei dat Ingraham dood was.’


  ‘Hardy trekt voorbarige conclusies. Er is iets gebeurd waar hij woont. We hebben een paar bloedvlekken van zijn bloedgroep gevonden, maar geen lichaam. Hij zou in leven kunnen zijn.’ .


  ‘Verdorie,’ zei Medina.


  ‘Hoezo verdorie?’


  ‘Verdorie dat hij niet dood is.’


  ‘Hij zou best dood kunnen zijn. We weten het gewoon niet. Maar hoe dan ook, als jij met hem hebt gesproken…’


  ‘Dat heb ik niet. Dat heb ik je vriend gezegd.’


  ‘Hij zei dat je hem had gebeld.’


  Medina schuifelde met zijn voeten en keek over Glitsky’s schouder. Abe wachtte.


  Medina draaide zich om en riep de naam van zijn dochter. ‘Melanie.’ Gehoorzaam stopte ze met schoonmaken van de voorruit. ‘Wil je twee biertjes voor ons halen?’


  Hij gebaarde met zijn hoofd en ging in de schaduw van de cementen trap bij de voordeur zitten. Glitsky volgde, blij dat hij de hitte kon ontvluchten. Toen Melanie naar buiten kwam, klopte Medina op de tree naast hem en ze ging zitten. Hij liet het lipje van een blikje Lucky Lager knallen en gaf er een aan Glitsky, maakte er zelf een open en het Melanie eerst wat drinken.


  ‘Ik heb nooit met hem gesproken. Je kunt me geloven of niet, dat moet je zelf weten.’


  Glitsky nam een slok.


  ‘Ik heb hem gebeld, maar hing gewoon op. Wat had het voor zin? Wat moest ik zeggen? Wat zou het uitmaken na al die tijd?’


  ‘Ja…’ Glitsky wist niet waar hij heen wilde.


  ‘Ik bedoel, Ingraham was het verkeerde doel. Als ik iets wilde doen, als ik me niet zo verdraaid’ - hij zweeg en zocht naar het juiste woord - ‘machteloos wilde voelen, dan was er wel iets beters.’


  Toen Abe niet reageerde, zei hij: ‘Ik heb het over Treadwell.’


  ‘Wie is Treadwell?’


  ‘Treadwell. De nicht die Valenti en Raines probeert te naaien.’


  ‘Treadwell,’ herhaalde Glitsky. ‘Is er een verband dat mij ontgaat?’ Medina veegde met de zeem de transpiratie van zijn voorhoofd. ‘Die zaak met Ingraham, de streek die hij me heeft geleverd, dat is nu afgedaan. Ik doe mijn werk, zorg zo goed mogelijk voor Melanie. Ik bedoel, sinds Joan mij heeft laten zitten, is het allemaal op mij neergekomen. En die boosheid woedde de hele tijd in me.’ Het aluminiumblikje maakte een krakend geluid in zijn hand. ‘Dus had ik even het idee de zaak met Ingraham te gaan regelen. Dat was alles. Het telefoontje.’


  ‘En Treadwell?’


  Medina kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij het bierblikje naar zijn mond bracht. Hij zweeg. ‘Niets,’ zei hij. ‘Treadwell had ook niets om het lijf.’


  ‘Hector,’ zei Abe. ‘Jij hebt Treadwell ter sprake gebracht. Ik niet.’ Medina kneep weer in het blikje en keek er onderzoekend naar. ‘Ik dacht dat als ik met Treadwell zou spreken, Valenti en Raines er misschien baat bij konden hebben. Ingraham was te lang geleden om nog iets te betekenen.’


  ‘Dus je hebt met Treadwell gesproken?’


  ‘Ja.


  ‘Over Raines en Valenti?’


  Hij knikte. ‘Ik probeerde het uit zijn hoofd te praten. Zijn aanklacht van politiegeweld en potenrammerij.’


  ‘En?’


  ‘En niets,’ zei Medina. ‘Niets. Hij luisterde naar mij, over hoe het is om van iets belachelijks te worden beschuldigd, hoe je er nooit onderuit komt. Daarna zei hij: “Loop naar de verdommenis, tot ziens.”’ Glitsky keek naar Melanie, zag een kind op een skateboard aankomen en probeerde te ontdekken wat hem ontging. ‘Waarom was je dan bang dat Treadwell uit de school had geklapt? Toen ik je belde, zei je: “Die nicht heeft dus uit de school geklapt.” Weet je nog? Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik bang was dat hij me weer van iets zou beschuldigen; huisvredebreuk, weet ik veel. Het is zijn stijl. En ik ben de juiste man om te pakken. Mensen denken algauw lelijke dingen van mij.’


  Glitsky zweeg even en dronk zijn bier op. ‘Maar niets over Ingraham?’


  ‘Ik heb nooit een woord met hem gewisseld en dat is de waarheid.’ Glitsky stond op en rekte zich uit. ‘Weet je, Hector,’ zei hij, ‘jij hebt dit werk gedaan, dus je weet er alles van. Er is een bepaald gevoel dat je krijgt als mensen je niet alles vertellen. Je kunt het niet bepaald liegen noemen, maar er is iets anders aan de hand.’


  ‘Ik heb nooit met hem gesproken!’


  Melanie schrok ervan. Hij klopte op haar dij en zij leunde tegen hem aan en keek naar Glitsky.


  ‘Dat heb je gezegd. Voor de goede orde, weet je nog waar je woensdagavond, drie dagen geleden, was?’


  Medina hoefde er niet eens over na te denken. Hij wist het meteen. ‘Ik heb die dag een dubbele dienst gedraaid, van acht tot vier en van vier uur tot middernacht. Het staat genoteerd.’


  Glitsky knikte. ‘Ongetwijfeld.’


  Medina klopte zijn dochter deze keer op haar hoofd. ‘Laten we nu de banden doen, schat,’ zei hij. Ze sprong op en liep naar de emmer. ‘Luister, ik moet dit kind opvoeden. Dat doe ik. Ik leid een rustig leven en vermijd problemen.’


  ‘Maar je bent wel naar Treadwell gegaan.’


  Medina keek naar de witte hemel en dronk zijn bier op. ‘Soms moet je iets voor je ziel doen.’ Hij gebaarde naar de trieste omgeving. ‘Denk je dat dit genoeg is?’


  Abe keek om zich heen, knikte en bedankte Hector voor zijn tijd.


   


  Weer op de snelweg opende Glitsky de raampjes van zijn auto en liet de wind over zich heen blazen. Hector Medina die over zijn ziel praatte, klonk even overtuigend als Watt, de voormalige minister van Binnenlandse Zaken, die beweerde een grote bezorgdheid voor het milieu te koesteren. En als een gesprek met Treadwell goed voor zijn ziel was en het waard om het rustige leven dat hij met zijn dochter leidde te bedreigen, hoeveel bevredigender zou het dan zijn Rusty Ingraham te slim af te zijn? Dat zou pas echt goed voor zijn ziel zijn geweest.


  Natuurlijk stond er in het logboek dat hij woensdag een dubbele dienst had gedraaid, dus had hij een alibi, maar alibi’s waren er om onderuitgehaald te worden. Zijn naam mocht dan in het logboek staan, Glitsky vroeg zich af of iemand hem ook echt had gezien. En zelfs als ze hem hadden gezien, had je er niet veel fantasie voor nodig om je voor te stellen dat een vent als Medina mensen kende die duistere dingen deden, hetzij als wederdienst hetzij voor contant geld.


  Nu had hij dus twee van de drie verdachten die een reden hadden om Ingraham te grazen te nemen. Als hij maar zeker wist dat Rusty dood was. Misschien zou Hardy iets vinden…


  Hij nam aan dat alles van het laboratorium zou afhangen. Als er vingerafdrukken of haren of vezels op de boot van Ray Weir waren, dan zou hij een aannemelijke reden hebben en de vent kunnen oppakken. Maar stel dat ze het bewijs vonden dat Baker of Medina daar waren geweest? Dan moest Glitsky, zelfs zonder lijk, toegeven dat de zaken er slecht voor Rusty Ingraham begonnen uit te zien. En voor Hardy misschien ook.


   


  Bij zijn ontslag uit de gevangenis had Louis Baker de gebruikelijke tweehonderd dollar gekregen. De verf voor het huis van Mama, het glas en het voedsel had hem zegge en schrijve 161,19 dollar gekost. En hij had Mama tien dollar voor de tennisschoenen gegeven. De busrit naar huis en wat kleinigheden hadden hem nog eens pakweg tien dollar gekost en het ontbijt van vanochtend was hem op drie vijftig komen te staan.


  Dus had hij nog maar twaalf dollar. En geen dak boven zijn hoofd en nog steeds geen wapen.


  Het was anders dan het was geweest voordat hij was opgeborgen. Nu had elk pandjeshuis tralies voor de ramen. Hij kon het dunne lint van de alarminstallatie rond alle deuren en ramen zien en hoewel het hem altijd was gelukt een slot open te breken, wist hij niet veel van elektriciteit. De techniek maakte hem voorzichtig.


  Maar het bleef een feit dat hij geld en een wapen nodig had. Hij voelde er niets voor om zich weer te laten opbrengen, zelfs niet voor verhoor. Als ze zouden proberen hem weer op te bergen, zou hij er een paar meenemen. Hij dacht aan de bewakers, aan Ingraham, aan Hardy, aan alle mensen die hem dit hadden aangedaan. Het kon wel eens leuk zijn om het met een revolver uit te vechten, ineens de pijp uit te gaan. Snel en gemakkelijk. Het zag er toch niet naar uit dat hij buiten de gevangenis een aardig leven zou krijgen.


  Het was een kleine drankzaak. Hij had de zaak ongeveer twee uur gadegeslagen, een constante stroom van mensen die in- en uitliepen. Er waren trahes voor de etalages geweest voordat de zaak openging, maar nu waren ze aan weerszijden van de ingang als een harmonica weggetrokken.


  Louis liep vanuit de middagzon naar binnen. Toen hij nog buiten stond, was hij er vrij zeker van geweest, maar eenmaal binnen was hij echt positief Het was de juiste locatie. Een blanke die in deze wijk een drankwinkel dreef, moest een wapen onder de toonbank hebben, maar je kon er niet altijd honderd procent zeker van zijn. Wanneer je echter de kalender van de National Rifle Association boven de koelkasten zag hangen, kon je zonder gevaar je geld erop zetten.


  Hij stapte door de deur, zag dat de toonbank ongeveer vierenhalve meter rechts van hem tegen de muur stond. De man was midden vijftig. Hij zat op een kruk achter de kassa en Louis knikte hem bij zijn binnenkomst vriendelijk toe. Hij had erop gelet dat de winkel leeg was, maar hij had nog geen twee stappen over de drempel gezet toen een politieauto voor de zaak stopte en een agent in uniform uitstapte.


  Verrek.


  Louis liep nonchalant naar de linkerhoek achter in de winkel. Wat hij wilde moest lang en vrij zwaar zijn. De agent liep naar achteren, opende een van de koelkasten en stond naar de frisdranken te kijken.


  Je begon niet met een agent, vooral niet als zijn maat buiten in de auto zat. Een lange vent, je zou hem misschien van achteren kunnen pakken en dan vloeren, maar als je dat deed, zou de eigenaar waarschijnlijk gaan schieten en anders zijn maat wel.


  Louis het zijn blik over de schappen gaan alsof hij iets zocht en dacht schiet op, schiet nu toch eens op. Ten slotte vond de agent zijn 7-up of wat agenten ook dronken en liep naar de toonbank.


  Hij moest een minuut of twee wachten, maar hij kon niet veel langer dralen zonder argwaan te wekken. Hij tastte in zijn zak en deed alsof hij zijn geld telde. Laten zien dat hij al geld had, dat was een goed idee. Tellen om te kijken of hij genoeg had om die speciale fles of zoiets te kopen.


  Hij hoorde de kassa rinkelen. Goed, het was tijd. Hij stak zijn hand uit naar het bovenste schap en pakte een fles Galliano. Die was geschapen voor dit soort karweitjes.


  Maar de politiewagen stond nog voor het trottoir geparkeerd. Louis keek naar hen. ‘Fel licht buiten,’ zei hij.


  De man draaide zijn hoofd om en kneep zijn ogen wat toe. De agent op de passagiersstoel bracht het blikje naar zijn mond. Louis zag een standaard met zonnebrillen aan het andere eind van de toonbank. Schiet op, bleef hij denken. Rijden.


  De man achter de toonbank had de fles gepakt en sloeg de prijs aan. Louis zette een zonnebril op en bekeek zich in de spiegel. De agent zei lachend iets tegen zijn maat. Verdomme. Wegwezen.


  ‘Dat was het?’ vroeg de eigenaar.


  Louis hield de zonnebril op en tastte in zijn broekzak naar geld. De auto voor de deur maakte een bonkend geluid ten teken dat er werd geschakeld en Louis glimlachte. ‘Ik denk dat ik de zonnebril ook neem.’


  De man had de fles in een papieren zak gestopt en Louis wierp wat bankbiljetten op de toonbank en pakte de fles.


  De man boog naar voren om het geld te pakken. ‘Ik denk niet dat dit…’ kon de man nog uitbrengen voordat Louis uithaalde en hem boven zijn linkeroor raakte.


  Voordat de man de grond raakte, was Louis over de toonbank gesprongen. Een revolver met korte loop hing aan de trekkerbeugel aan een spijker onder de toonbank. Op de plank ernaast stond een doos patronen. Louis stak het wapen en de patronen in zijn broekzakken, sloeg op de kassa tot die openging en graaide er alle biljetten uit. Hij tilde de geldla op en vond twee biljetten van honderd en vijf van vijftig. Hij zette een voet tegen het hoofd van de man op de grond en gaf er een por tegen. Hij was uitgeschakeld en zou de eerste dertig tellen niet bij zijn positieven komen. Meer had Louis niet nodig.


  Hij sprong weer over de toonbank, liep naar de deur en keek naar weerszijden. Binnen vijftig meter was niemand te zien, dus liep hij met zijn handen in zijn zakken naar buiten en ging rechtsaf. Hij sloeg een hoek om en liep weer terug naar Fillmore en de auto van Mama.


  Als ze hem dan toch gingen pakken voor een paar moorden, dan zou een simpele overval op een drankwinkel niet veel gevolgen hebben voor zijn veroordeling. Bovendien vergrootte het zijn kansen en dat had je nodig om te overleven: een kleine voorsprong. Dat en de wetenschap wie als volgende de pijp uit moest.


   


  ‘Houd je me voor de gek?’ vroeg Abe Glitsky. ‘Houd je me voor de gek?’ De technicus, een jonge Filippijn van misschien zesentwintig jaar, scheen ineen te krimpen. ‘Dat waren mijn orders, meneer.’


  Abe bracht zijn hand naar zijn hoofd en trok aan zijn haren. Hij deed een stap terug, draaide helemaal rond, probeerde zich ergens aan vast te pakken en kwam weer naar de balie.


  ‘Luister, jongen, het spijt me, ik wil me niet op jou afreageren, maar ik onderzoek een moordzaak waarvoor ik me de benen uit het lijf loop om die af te ronden en ik heb jouw rapporten nodig.’


  ‘Ja, maar we hebben te horen gekregen… we hebben een inventarislijst van bijna tachtig objecten van het bureau van de commissaris waaraan we voorrang moeten geven.’


  ‘Boven een moordzaak? Wil de baas dat die kippenschijters eerder worden aangehouden dan een moordenaar? Dat kan er bij mij niet in.’


  ‘Ja, meneer,’ zei de jongen.


  ‘Denkt Rigby dat de kerel die dat gedaan heeft zo stom was om vingerafdrukken achter te laten? Denk je niet dat politielui daaraan denken?’


  ‘Ja, meneer.’


  Abe legde beide handen op de balie. Aan de muur achter de jongen hing een poster van een lachende man die zei: ‘Je wilt het wanneer??’ Op een andere poster die naast de eerste hing stond: ‘Welk deel van NEE begrijp je niet?’ Ha ha.


  Plotseling ontspande hij zijn schouders, draaide zich zonder een woord te zeggen om, liep door de deur en sloeg ondertussen tegen de muur.


  Het was duidelijk wat hem te doen stond. Hij moest ophouden met het systeem hier te bestrijden. Het was nu eenmaal zo en je maakte er al deel van uit of niet. Lange tijd had hij er deel van uitgemaakt. Nu had hij alleen een zaterdag besteed aan een poging om alles zo goed mogelijk te doen. Omdat hij hart had voor zijn werk. Hij kon accepteren dat hij niet voor zijn tijd werd betaald, hij kon de nonchalante houding van Lanier tegenover Louis Baker accepteren. Hij kon zelfs een laboratorium accepteren dat weigerde overuren te maken en hem tot maandag het wachten.


  Maar wat hij niet kon verkroppen was dat het hoofd van de politie op prioriteitsbasis het gerechtelijk laboratorium gebruikte om een paar deugnieten te pakken die kippen in zijn werkkamer hadden gezet.


  Beneden aan zijn bureau opende Glitsky zijn bovenste la en pakte het sollicitatieformulier voor het politiekorps van Los Angeles, dat hij had ingevuld. Hij ging zitten, las het door, tekende het en adresseerde een envelop. Op weg naar buiten stopte hij het in de brievenbus bij de achterdeur van het paleis van justitie.


   


  Hardy hing bewegingloos in het water en dreef mee op het getij. Hij wilde er paar tankladingen lucht tegenaan gooien - misschien vijfenveertig minuten - om te zien waar hij was wanneer hij bovenkwam.


  Hij wilde nog steeds liever niet naar huis teruggaan en hij wilde ook Frannie niet te lang lastigvallen - was het dat echt? - dus had hij een van Pico’s duikerpakken geleend, tanks gehuurd, een masker gekocht en zich even na zessen vanaf de boot van Ingraham in het water laten zakken toen het tij reeds afliep. Op dit punt stond een zwakke stroming, maar Hardy dacht dat die sterk genoeg zou zijn om hem te bewegen.


  Als Rusty in bed had gelegen toen hij werd neergeschoten, dan mocht je veronderstellen dat hij niet veel aan had gehad dat hem naar beneden zou kunnen trekken, dus zou hij gewoon wegdrijven, onder het wateroppervlak, zoals Hardy nu deed.


  Hij begon meteen naar de baai te drijven, wat pleitte voor zijn theorie over wat er met Rusty was gebeurd. Hij had gedacht dat er vlak bij de boot een kans was dat het getij een draaikolk zou veroorzaken en dat hij in kringen rond zou drijven. Maar hij was naar de plaats gezwommen waar Rusty volgens hem in het water was gevallen en het zich daarna drijven. Na twee valse starts toen hij naar de boot werd teruggedreven, merkte hij dat hij zich in het kanaal bevond.


  Zelfs met het masker op kon hij nauwelijks verder kijken dan zo’n halve meter. Onder water was alleen maar zijn eigen ademhaling te horen. Hij had handschoenen aan en voethulsels zonder vinnen die van hetzelfde materiaal waren als zijn duikerpak. Het China Basin-kanaal werd zelden gebruikt, maar hij luisterde of hij het geluid van een motor hoorde; hij voelde er niets voor om te worden geramd door een boot die binnenliep om af te meren.


  Verder dreef hij gewoon in het water, warm, geïsoleerd, onzichtbaar en veilig. In zeker opzicht was het te vergelijken met een nachtelijke parachutesprong, iets wat Hardy vaker had meegemaakt dan hij zich kon herinneren. Voor het eerst in vier dagen spookte Louis Baker niet door zijn hoofd.


  Maar hij voelde ook Frannies armen om zich heen toen hij haar in het park had vastgehouden. Hij zag haar ogen die hem indringend aankeken, haar glimlach die zijn angst en afweer opzij schoof. Daar was haar lichaam dat zich tegen hem aandrukte, haar volle borsten en buik, ze was niet meer een klein meisje, niet meer iemands zusje… maar een volwassen vrouw in de bloei van haar leven die op de geboorte van haar kind wachtte.


  Hardy herinnerde zich de tijd met Jane toen ze in verwachting was van Michael. Het begin van de indaling. De veranderingen in huis, het schilderen van de babykamer, het kopen van die bijna onmogelijke dingen - stellen kleertjes, rammelaars, spulletjes.


  Hij schudde het van zich af. Toen Michael was gestorven, was hij er bijna aan kapotgegaan. Jane ook. Zelfs nu wist hij niet zeker of hij er helemaal overheen was. Hij probeerde zo min mogelijk aan hem te denken, aan die tijd met Jane en hij wilde zoiets absoluut nooit meer meemaken. Hij had zijn les geleerd, hij was niet in de wieg gelegd voor het vaderschap. Het vrat te diep aan hem, dat gevoel van hoop, waar dingen een betekenis hadden die zelfs zijn beproefde cynisme niet kon ontkennen. En het kind dat Frannie droeg was niet eens van hem.


  En hoe stond het met Jane?


  Jane had samen met hem alles doorstaan, alle fasen, en was ten slotte bij hem teruggekomen om hem een hand te reiken door die donkere tunnel die hij had gebouwd en hem de lichtpuntjes te laten zien, en ook om hem het besef bij te brengen dat het leven niet alleen maar duisternis was. Er waren goede tijden. Er was liefde. Seks. Wat het ook mocht wezen, het was meer dan seks. Hij had het genoeg jaren zonder moeten stellen om dat te weten. Noem het maar liefde, Diz. Zeg tegen Jane dat je van haar houdt. Je hebt het gevoel dat het op liefde lijkt.


  Maar je moet ook toegeven dat het niet meer zo is als vroeger. Geen klokgebeier, geen bonzend hart en smoorverliefd is, geen liefde die niet onder woorden is te brengen.


  Wat wil je dan? Wees reëel, Diz. Dat is kalverliefde en natuurlijk is daar tussen jou en Jane geen sprake van. Hoe zou dat ook kunnen, nadat jullie samen jullie kind hebben verloren, na de scheiding, nadat zij tussendoor nog eens getrouwd is geweest?


  En wees eerlijk. Er zijn goede dingen samen met Jane, maar zij heeft haar eigen leven, zij heeft jou niet zo nodig als Frannie jou nodig lijkt te hebben.


  Maar geen vastigheid, hè? Af en toe probeerde hij over de toekomst te praten, maar daar was Jane dan nog niet klaar voor, ze was er nooit klaar voor…


  Hij schudde zulke gedachten van zich af. Het water was gaandeweg wat helderder geworden. Hij kon nu zonder moeite zijn hand aan het eind van zijn gestrekte arm zien. Er flitste een schaduw door zijn gezichtsveld. Een zeebaars?


  Hij kwam aan de oppervlakte en zag dat hij zich op vijftig meter van de monding van het kanaal bevond. Hij keek op zijn horloge. Het had slechts tweeëntwintig minuten geduurd en het was nog niet eens helemaal eb. De laatste zonnestralen verlichtten de toppen van de torens van de Bay Bridge, maar het kanaal en de oevers lagen al in de schaduw. Hij zwom naar de kust met het gevoel dat hij iets had bewezen.
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  Manny Gubicza had zijn manicure op het kantoor. Deze had rechts van Gubicza’s bureau een tafeltje neergezet met een paar kommen lotion, een kussentje op een handdoek om er zijn hand op te laten rusten, een paar schuurblokjes en vijlen. Manny keek niet naar de manicure. Hij leunde met gesloten ogen achterover. Aan de andere kant van zijn grote bureau zat Fred Treadwell.


  Buiten het raam achter Gubicza’s hoofd was het nog licht. Ook al was het zaterdag, Manny Gubicza was in vol advocatenornaat. Het colbert van zijn driedelig kostuum hing aan een houten knaapje links achter zijn stoel. Verder droeg hij de paarse bretels en bijpassende paarse stropdas, het lichte lavendelblauwe zijden maatoverhemd met het monogram dat in een iets donkerder kleur boven het borstzakje was gestikt. Het overhemd had natuurlijk dubbele manchetten en nu die vanwege het manicuren waren opgerold, lagen de robijnrode manchetknopen een paar millimeter uit elkaar op het bureau en staarden Treadwell aan als de ogen van een dronken buldog.


  ‘Al met al is het volgens mij het risico waard,’ zei Gubicza. ‘We kunnen niet gewoon niets doen.’


  Treadwell verkeerde nog in een shocktoestand. Nadat Hector Medina de avond tevoren was vertrokken, had hij uitgehuild en ten slotte Manny gebeld en deze afspraak gemaakt om hun strategie te bespreken. Vanochtend had hij de voorbereidingen getroffen om Poppy te begraven en hem bij de dierenarts achtergelaten. Het was de langste, droevigste dag van zijn leven geweest.


  ‘Is er geen manier om hem te doden?’ vroeg Treadwell. ‘Ik zou hem het liefst vermoorden.’


  Gubicza schudde zijn hoofd. ‘Fred, we proberen je vrij te krijgen van een dubbele moord. Volgens mij is het strategisch gezien niet verstandig om nu iemand anders te doden.’


  ‘Het kan me niets schelen.’


  Gubicza wierp een vluchtige blik op de manicure die niet opkeek. ‘Ik weet dat je gekwetst bent. Dat is heel natuurlijk.’ Hij begon met een van de manchetknopen te spelen. ‘Maar het is mijn taak om je uit de bak te houden. Ik geef grif toe dat ik dit gedrag monsterachtig vind. Echt ongehoord. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ik kan niet geloven dat de politie zo dom zou zijn.’


  ‘Hij was niet van de politie. Ik geloof niet dat hij van de politie was.’ Gubicza maakte een afwijzend gebaar met zijn rechterhand. ‘Natuurlijk wel, officieel of niet, hij vertegenwoordigde de politie en ik heb de indruk dat hij jou met de dood bedreigde.’


  ‘Maar hij heeft Poppy vermoord!’


  ‘Ja, ik weet het. Dat is afschuwelijk, Fred. Maar waar wij nu mee bezig moeten houden, is de manier waarop we op dit dreigement moeten reageren.’


  Treadwell boog voorover op het met brokaat beklede tweezitsbankje. ‘Ik wil dat hij gestraft wordt.’


  ‘Natuurlijk. En dat is de juiste benadering. Ik stel voor dat we gewoon doorgaan met onze oorspronkelijke strategie. In zekere zin is onze rechtszaak sterker, aangezien deze Medina echt bij jou was en schade aanrichtte, terwijl in de andere aanklacht het bewijs… nou ja, nogal mager is.’


  ‘Mijn enkel is echt gebroken. Dat is absoluut niet niks.’


  Gubicza glimlachte koel als een kikker. ‘Ja, en we weten hoe dat is gebeurd, nietwaar? Ik weet niet of we daar wel op door moeten gaan.’ Treadwell leunde achterover en legde zijn enkel die in het gips zat op het tweezitsbankje. Buiten leek het ineens donker te zijn. De manicure was klaar met Gubicza’s rechterhand, verhuisde naar de andere kant van zijn stoel en nam zijn tafeltje mee. De advocaat draaide aan een knop op zijn bureau en de lampen in het vertrek werden helderder. Hij stak zijn hand uit en trok aan het kettinkje van een klein zijden lampje op zijn bureau, hield zijn handpalm eronder en bewonderde het handwerk van de manicure. ‘Keurig, keurig,’ zei hij.


  ‘Maar wat Medina zei, dat niemand mij deze keer zal geloven?’


  ‘Waarom zou je liegen? Waarom zou jij je eigen lievelingsdier doden?’ Hij legde nu zijn linkerhand op tafel en de manicure begon. ‘Vergeet niet dat het publiek onze kracht is. Zij zullen jou geloven. Je bent getreiterd door de onverdraagzaamheid van die heterosmerissen. En trouwens,’ zei hij, ‘als we niet met een vrij overtuigende zaak komen, word je beschuldigd van een paar moorden die je hebt begaan…’ Hij legde zijn hand op die van de manicure en drukte erop. ‘Je hebt dat niet gehoord, David.’ De advocaat keek weer naar Treadwell. ‘Eerlijk waar, Fred. Dit zou onze zaak veel goed kunnen doen.’ Bijna had hij gezegd: ‘Ik zou willen dat ik er zelf aan had gedacht.’


   


  Toen hij terugkwam op de parkeerplaats, bleef Louis Baker opzij van het veld naar zes jongens staan kijken die basketball speelden. Het veld lag tussen zijn auto - Mama’s auto - en het punt waar hij nu stond. Na bijna een uur kwam hij tot de conclusie dat de wagen door niemand in het oog werd gehouden.


  Hij kon het mis hebben, maar toen hij het niemandsland overstak, hield hij de revolver in zijn zak vast voor het geval er iets zou gebeuren.


  Hij zag er anders uit. Met zijn gestolen geld was hij naar het warenhuis van St.-Vincent de Paul gegaan en had wat passende kleren gekocht, de gympen omgeruild voor wandelschoenen, een Forty Niners-jack, een zonnebril en een imitatieleren honkbalpetje aangeschaft. Hij schoor zich in het toilet van een benzinestation op Geary voordat hij naar zijn auto terugliep.


  Hij kende het adres - negen jaar geleden had hij dat in zijn geheugen geprent. Hij reed van het parkeerterrein van Fillmore sloeg linksaf en zette koers naar Jackson Street waar Hardy had gewoond en misschien nog steeds woonde - je wist maar nooit. Hoe dan ook, hij zou hem gauw genoeg vinden.


  Het was vreemd dat Rusty Ingraham en Dido nu dood waren en hoe dingen soms onverwacht in je schoot vielen. Je kwam uit de lik, je had misschien bepaalde plannen, maar er gebeurden dingen om je heen en algauw dreef je mee alsof je nooit een bepaalde koers had willen inslaan. De wind blies en je zou wel gek zijn om er tegenin te gaan.


  En nu zochten ze hem weer voor moord, zoals ze steeds hadden gedaan. Zodra er iets gebeurde, keken ze meteen naar hem. Deze keer was hij de gevangenisgeur nog niet kwijt of het gesar begon al weer. Goed. Hij wist het toch.


  Het was heel anders dan ze hadden gezegd, maar hij had ze toch niet echt geloofd. Hij vroeg zich wel af waarom ze de gevangenen van de leugen probeerden te overtuigen en er zoveel tijd in staken. In de nor bleven ze je vertellen dat de dingen er aan de buitenkant anders uitzagen, weet je. Er zijn allerlei instanties en mensen om je op het rechte pad te brengen. Het eerste jaar rol je met je ogen en denk je dat ze je gewoon iets moeten vertellen - het zou evengoed een sprookje kunnen zijn. Zoals dat er buiten de gevangenis misschien echt banen op je liggen te wachten.


  Maar geen van de kerels die uit de gevangenis waren ontslagen en terugkwamen, schenen die banen te krijgen. Wat logisch was… wie zou een ex-gevangene in dienst nemen, wanneer hij iemand kon krijgen die hij misschien kon vertrouwen?


  Uiteindelijk geloofde je wat je wilde geloven. En het bewijs was er. Louis Baker, net drie dagen uit de gevangenis, had geen behoefte meer aan goede bedoelingen. Het was trouwens moeilijk die waar te maken. En omdat hij nu toch werd gepakt, ging hij iets doen waarbij hij zich goed zou voelen.


  Hij stopte langs het trottoir onder een straatlantaarn tegenover het oude Victoriaanse huis. Er brandde een lamp achter het voorraam, zo’n lamp die mensen heten branden als ze niet thuis waren.


  Louis stapte uit, stak zijn hand in de jaszak met de revolver, liep naar het huis, ging de trap op en belde aan. Hij haalde een paar keer diep adem en omknelde het wapen.


  Toen niemand opendeed, probeerde hij de deur, maar een vluchtige blik had hem al geleerd dat het moeilijk zou zijn om hier binnen te komen. Er was een nieuwe, zware kantschuif in de deur aangebracht vlak boven de knop.


  Door de voordeur naar binnengaan, was trouwens niet zijn stijl. Hij liep de stoep af en wandelde opzij langs het huis over een betonnen paadje tussen dit Victoriaanse huis en het gebouw er vlak naast. Er zaten drie vensters in die muur die allemaal gesloten waren.


  Toen hij achter het huis de hoek om sloeg, schopte hij tegen het metalen deksel van een vuilnisbak die ongeveer tien tellen lang leek te rinkelen met het geluid van een passerend legertje. Er begonnen honden te blaffen en Louis dook diep weg in de schaduw van het huis.


  Honden waren prima, dacht hij. Honden liepen altijd tegen vuilnisbakken op. Katten ook. Zelfs wasberen. Hij zou wachten. Dat had hij in de gevangenis wel geleerd. Het zou weer rustig worden.


  Hij keek om zich heen. Misschien vijf meter verderop was iets wat in het duister leek op een groot achterhek en aan de andere kant daarvan rees een flatgebouw van vijf of zes verdiepingen op. Elke verdieping had aan zijn kant ongeveer zes ramen, waarvan sommige waren verlicht, maar hij zag geen silhouet dat kwam kijken wat het geluid veroorzaakte. Aan de zijkanten was niet eens een hek - de gebouwen lagen tegen elkaar aan. Dit was een slechte plek om in de val te lopen. Er was geen vluchtweg tenzij hij terugliep door de smalle steeg waar hij net doorheen was gekomen.


  Hij onderscheidde de iets hogere houten veranda en dan een achterdeur. Hij deed, voorzichtig om het deksel van de vuilnisbak te vermijden, een stap bij het huis vandaan en zag een trapje dat onder de veranda verdween. Er waren twee ramen naast elkaar in een kleine overloop onder de veranda en een ervan stond aan de bovenkant enkele millimeters op een kier.


  Louis hoefde niets uit het huis te hebben. Hij wilde alleen weten of Hardy er nog woonde en als dat het geval was op zijn thuiskomst wachten. Hij verschafte zich toegang tot een waskeuken, zocht op de tast zijn weg naar de deur en liep toen een paar treden op naar wat de keuken moest zijn.


  Zijn ogen raakten gewend aan de duisternis. Er viel ook wat licht vanuit de woonkamer de gang in. Op de vloer bij de voordeur zag hij een stapeltje post dat door de brievenbus naar binnen was gegooid. Er bleek hier een Jane Fowler te wonen en ze was al minstens een week niet thuis geweest.


  Hij liet de enveloppen weer op de grond vallen en ging terug naar de keuken. Hij opende de koelkast, maar er stond niet veel in. Een paar flessen witte wijn, waarvan er een half leeg was. Een brood. Wat plastic doosjes met eten waaraan een kind nog niet genoeg zou hebben. Vier flessen donker bier.


  Hij pakte een van de flessen bier, het brood en een potje pindakaas en begon toen in de laden bij de gootsteen naar een mes zoeken. Het licht uit de koelkast viel door de duisternis van de keuken op de muur bij de deur naar de gang.


  Hij kauwde op zijn sandwich, nam een slok bier en kokhalsde bijna. Het spul was donker en dik en smaakte naar vloeibare sen-sen. Hij keek naar de fles - hij had gedacht dat het bier was, maar het werd stout genoemd en het enige wat het met bier gemeen had was de fles. Hij goot het leeg in de gootsteen.


  Hij pakte een van de halve flessen wijn uit de koelkast en spoelde zijn mond. Bij het licht kon hij dingen in de keuken onderscheiden. Hij liep naar de plek waar het licht op de muur viel, keek naar de kalender - en bleef stokstijf staan.


  De naam Dismas - geen erg gebruikelijke naam - stond bij zo’n vijf dagen in september. Hij glimlachte, werkte zijn sandwich vlug naar binnen en ging weer aan het werk.


  De telefoon stond in een nis in de gang en hij nam het risico de ganglamp aan te doen. Hij zou hier maar enkele minuten blijven. De telefoon was aan een antwoordapparaat gekoppeld dat op een ingebouwde plank stond. Eronder lagen een paar telefoonboeken. Naast de telefoon stond een Rolodex. Louis Baker zocht de H op en daar stond het. In de Avenues, misschien drie kilometer naar het westen. Hij zou er in een kwartier zijn.


   


  Flo deed de afwas. Glitsky zat aan tafel en speelde monopoly met de drie kinderen. De jongens heetten Isaac, Jacob en O.J. - Flo had de grens getrokken bij Esau. O.J. was pas acht, maar hij had al een hotel en Glitsky zat in de gevangenis te wachten tot hij dubbel gooide. De jongens genoten er altijd van als hun vader, de politieman, in de gevangenis zat, maar Abe wilde de gevangenis niet uit en dan op een straat terechtkomen. Zo konden de jongens elkaar uitschakelen en kon hij misschien goedkoop een straat op de kop te tikken zodat hij weer een kans had in het spel.


  De telefoon ging en Abe wilde net roepen: ‘Laat maar bellen!’ toen Ho bij de eerste bel opnam. Hij hoorde haar zeggen: ‘Een ogenblik, hij is hier,’ en zag haar in de deuropening verschijnen. ‘Het is zakelijk,’ zei ze.


  ‘Dat is het altijd.’


  ‘Maar jij bent aan de beurt,’ jengelde O.J.


  ‘Jake mag voor mij gooien.’ Hij wees naar zijn oudste zoon. ‘Zorg dat je niet dubbel gooit.’


  Hij liep naar de keuken. ‘Glitsky,’ zei hij in de hoorn.


  ‘Brigadier,’ zei de stem, ‘met Paul Ghattas.’ Het was even stil. ‘U weet wel, van het laboratorium.’


  Hij haalde zich de Filippijnse jongen voor de geest die hij eerder die dag had uitgekafferd. Er klonk geroep uit de kamer toen een van zijn zoons op een ongunstige straat terechtkwam. Flo verdween en hij hoorde haar zeggen dat ze wat rustiger moesten zijn. Ghattas zei iets, maar Glitsky kon zich niet concentreren. Hij had zich voorgenomen het politiekorps zo gauw mogelijk te verlaten en zich in Los Angeles te vestigen en die zaken waar niemand zich druk om leek te maken, zouden zichzelf wel oplossen. ‘Sorry,’ zei hij, ‘wat zei je?’


  Hij pakte het potlood en notitieboekje die naast de koelkast lagen en begon aantekeningen te maken. Ghattas had kennelijk iemand die hij van de afdeling Ballistiek kende overgehaald om wat werk over te nemen en ze hadden het wapen van Ray Weir definitief als het moordwapen geïdentificeerd. Natuurlijk hadden ze in de woonboot zelf vingerafdrukken gevonden van het vrouwelijke slachtoffer en van Rusty Ingraham, maar op de lamp hadden ze vingerafdrukken gevonden van een plaatselijke derderangs incasseerder die Johnny LaGuardia heette. Er was een laatste vingerafdruk die Ghattas nogal in verwarring bracht.


  ‘Er was een drinkglas met het label ‘Kombuis’ en een heel duidelijke vingerafdruk van een vent die Louis Baker heette.


  Glitsky voelde een koude rilling over zijn rug lopen.


  ‘Het probleem is dat we Baker hebben nagelopen en hij zit in San Quentin.’


  ‘De computer loopt achter,’ zei Abe. ‘Baker is woensdag ontslagen.’


  ‘Dan ziet het er naar uit dat hij meteen weer aan de slag is gegaan.’


  ‘Inderdaad.’


  Flo kwam de keuken weer in en zag Abe naar zijn notities staren. Ze hoorde hem de man aan de telefoon bedanken en daarna zei hij dat hij het waardeerde dat iemand nog steeds hart voor zijn werk had.


  Toen hij had opgehangen, bleef hij even roerloos zitten en Flo kwam naast hem staan en ging met haar hand over zijn rug heen-en-weer.


  ‘Hardy zit in de problemen,’ zei hij. ‘Baker is op de woonboot geweest.’


   


  Hardy voelde Frannies hand in zijn achterzak. Hij voelde de revolver in de holster midden op zijn rug.


  De mist was weer eens over de stad neergedaald. Ze waren bijna blind drie blokken heuvelop gelopen van Noe waar ze hadden gedineerd en hadden nog drie blokken te gaan voordat ze bij het huis van Frannie zouden zijn. Hardy had zijn arm om haar heen geslagen.


  Hij keek de heuvel op. Hij wist dat daar overal lantaarns stonden, maar hij kon alleen de volgende onderscheiden die misschien zes meter verderop stond. Nadat de euforie van het bewijs dat Rusty Ingraham inderdaad naar de baai kon zijn gedreven tijdens het diner wat was geluwd, was hij op het punt beland dat hij zich afvroeg wat dit voor hem betekende. Maar tegen die tijd had hij al bijna een hele fles wijn leeggedronken en nu legde hij Frannie uit dat hij zich onvoorbereid voelde als Louis Baker dit moment koos om hem aan te vallen.


  ‘Maar hij weet niet eens waar je bent,’ zei Frannie.


  ‘Hij heeft Rusty gevonden.’


  ‘Rusty was toevallig op de plaats waar hij woonde. Jij bent hier.’


  Hardy bleef doorlopen. Baker had vier dagen de tijd gehad om hem te zoeken en in die tijd mocht je redelijkerwijs verwachten dat je enige vooruitgang had geboekt. Zo moeilijk kon het toch niet zijn om iemand te vinden die je wilde vermoorden.


  Ze kwamen nu bij Frannies blok, de huizen lagen tegen elkaar aan. Uit enkele ramen scheen het blauwe licht van een televisietoestel. De wind blies hun kant uit en ze liepen er gebogen tegenin. Voor hen hoorde Hardy een autoportier open- en dichtgaan. Hij probeerde een gestalte in de mist te onderscheiden, maar zag niets. Daarna hoorde hij zachte voetstappen op het asfalt. Hij sloeg zijn arm dichter om Frannie heen.


  ‘Wacht even,’ zei hij. Hij bleef staan en trok haar mee naar de ingang van een gebouw een paar deuren voor het huis van Frannie. Hij trok zijn jasje uit en sloeg het om Frannie heen. ‘Jij loopt terug en wacht om de hoek,’ zei hij. ‘Als je hoort schieten, loop dan ergens een gebouw in. Begrijp je me?’


  Hij haalde het wapen uit de holster en tuurde de mist in.


  ‘Dismas, wat ben je…?’


  Hij legde een vinger op zijn lippen. ‘Vooruit! ‘


  Hij keek haar een paar stappen na en stak toen het trottoir over. Overal langs de stoep stonden auto’s. Hardy stapte tussen twee auto’s de straat op en liep de heuvel op.


  Goed, zei hij tegen zichzelf, gezien de lengte zou het best Baker kunnen zijn. De man droeg een jas en een pet die over zijn ogen was getrokken. Hardy hurkte achter de rij auto’s en verloor hem niet uit het oog. Het was niet iemand die zo maar een wandelingetje maakte. Hij liep langzaam de straat af, nam alle tijd, keek naar deuren en zocht misschien een bepaald adres. Zijn handen zaten in zijn jaszakken.


  Hardy sloop de heuvel op. Frannie was om de hoek verdwenen. Hij was misschien vijf auto’s van Frannies deur verwijderd toen de kerel daarheen liep. Hardy ving in het schijnsel van Frannies ganglamp een flits van een gezicht op - genoeg om te zien dat de man zwart was.


  Hardy greep het wapen en liep de heuvel op. De man stond in de deuropening te wachten tot Hardy de deur zou openen, zodat hij hem kon neermaaien. Hardy richtte de revolver op zijn rug en steunde zijn arm op de kap van een van de auto’s. De man klopte aan de deur.


  Hardy spande de haan. Hij vroeg zich af of dit onder zelfverdediging zou vallen of dat hij zou roepen zodat Baker zich met een wapen in zijn hand zou omkeren. Hardy had in Vietnam gevochten, maar daarna was het nooit bij hem opgekomen iemand te doden, tenminste niet tot deze Baker-waanzin was begonnen.


  Hij hoefde alleen maar de trekker over te halen en het probleem zou uit de wereld zijn. Baker werd gezocht voor moord. Hij had Ingraham vermoord en had gedreigd Dismas Hardy te zullen vermoorden. Nu was hij hier en geen enkele jury ter wereld zou geloven dat hij hier was om zoete broodjes te bakken. Eerst schieten, Diz, en blijven leven.


  Hij haalde diep adem en kromde zijn vinger om de trekker toen Abe Glitsky zich in de deuropening omdraaide en de halfduistere straat in tuurde.


  ‘Mijn god,’ zei Hardy tegen zichzelf. Niet nog eens. Hij ontspande het wapen en stopte het in de holster. Toen kwam hij overeind en liep het trottoir op.


  ‘Ha, Abe,’ zei hij. ‘Leuk om jou hier te treffen.’


   


  Ze zaten met hun drieën om de tafel in de keukenhoek hete chocolademelk te drinken.


  ‘Dat is het huis van Jane!’ zei Hardy.


  ‘Echt?’ vroeg Glitsky.


  ‘Het was van ons samen, in de tijd dat Baker de nor in draaide.’ Frannie droeg nog steeds het jasje van Hardy en ze trok het stevig om zich heen. ‘Hij was dus op zoek naar jou.’


  Hardy knikte.


  Zelfs Glitsky scheen het uiteindelijk te geloven. ‘Als dat tenminste het huis van Jane was…’


  Hardy herhaalde het adres en Glitsky zei dat het klopte. Hardy nam een slokje chocolademelk. ‘Dat toeval noemen gaat wel erg ver, vind je ook niet, Abe?’


  ‘Dus hij is dood?’ vroeg Frannie. ‘Louis Baker?’


  Glitsky schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’ Hij keek Hardy aan. ‘Hij is door twee kogels geraakt. Ze hebben hem naar het County General-ziekenhuis gebracht.’


  ‘Hoe kregen ze hem te pakken?’


  ‘Hij maakte herrie, deed lampen aan…Ik denk dat hij het nachtelijk inbreken was verleerd of gewoon overmoedig was. Hoe dan ook, een van de buren wist dat het huis leeg moest zijn en belde. Onze mensen pakten hem toen hij naar buiten kwam. Toen hij in het nauw zat, begon hij te schieten.’


  Hardy leunde achterover in zijn stoel. ‘Dus het is voorbij,’ zei hij. Hij vertelde Abe van zijn experiment met de getijdenstroom.


  ‘Nou, ik wil niet pietluttig zijn,’ zei Abe, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat Rusty dood is.’


  Hardy zuchtte. ‘Goed, maar zoals je zei, maakt het de zaak wel sterker.’


  Glitsky stak een hand op. ‘Er is niemand die je tegenspreekt. Wat mij betreft, ik ben blij dat het Baker was. Hij bevond zich met een motief en een handig wapen op de woonboot - dat moet voldoende zijn.’


  ‘Dus je kwam langs om me dat te vertellen?’


  Glitsky schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de details via de mobilofoon doorgekregen. De reden van mijn komst was dat ik hoorde dat Louis bij Rusty was geweest en ik wilde je aanraden een oogje in het zeil te houden.’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Abe. ‘Ik ben niet blind.’ Glitsky was niet blij met burgers die gewapend rondliepen, ook al was het zijn beste vriend en ook al had hij een vergunning. ‘Hoeveel scheelde het of je had me neergelegd?’


  ‘Nog een eeuwigheid,’ zei Hardy.


  Frannie vulde de beker van Glitsky bij. ‘Hij heeft zich alleen maar zorgen gemaakt, Abe. Dat zou jij ook doen.’


  ‘Zie je wel?’ probeerde Hardy te glimlachen, maar hij voelde zich nog steeds alsof iemand hem in zijn maag had getrapt. Hij wist nog altijd niet of hij de trekker zou hebben overgehaald, maar hij had op het punt gestaan.


  Hoewel het niet echt nodig was, blies Glitsky in zijn chocolademelk. ‘Voordat ik dat van Baker vanavond hoorde, dacht ik erover om jou mijn dossier te brengen, zodat je enige verstrooiing kreeg met wat luchtige lectuur.’


  Hardy betastte de map. ‘Wat moet ik daarin lezen?’


  ‘Dit was voordat we ontdekten dat Baker op de boot was geweest, weet je nog? Dan kon je ontdekken dat hier mensen bij waren betrokken, goede verdachten, die jou niet eens kenden. Ik dacht dat het je een beetje zou ontspannen en dat je Baker uit je hoofd zou zetten.’


  ‘Maar heb je dat dossier niet nodig?’ vroeg Frannie.


  Abe stond op. ‘Ik denk het niet. Niet meer.’


  ‘Wat is er, Abe?’


  Glitsky’s gezicht was uitgezakt als dat van een bloedhond. Zijn ogen waren rooddoorlopen. ‘Ik denk dat ik het gehad heb, Diz. Niemand kan het nog een zier schelen. Je weet wel wat ik bedoel… Het ziet er dus naar uit dat het Baker was, waarschijnlijk was het Baker, waarom sturen we hem dan niet gewoon naar de gaskamer en daarmee basta? Het doet me denken aan de film Casablanca waar de ‘gebruikelijke verdachten’ worden opgepakt. Nou, dat is geen politiewerk. Daar doe ik niet aan mee, dus verrek maar.’ Hij knikte naar Frannie. ‘Sorry voor de taal,’ zei hij.


  Buiten stak de wind op en floot tegen de ramen. Glitsky schoof zijn stoel naar achteren en zei dat hij op huis aan moest. Hardy en Frannie liepen met hem naar de deur.


  ‘En nu?’ vroeg Hardy.


  ‘Zoals ik al zei, ik ga op huis aan. We zien jullie morgen, hè?’


  Ze zagen hem weglopen, weggedoken in zijn jas, tot hij in de mist verdween en toen sloot Frannie de deur.


   


  Hardy ging op de divan zitten. De map met Glitsky’s aantekeningen lag open op het salontafeltje voor hem. Achter hem was hij zich vaag bewust van de douche die Frannie nam. Hij had zijn overhemd uitgedaan en met de gewatteerde deken over zijn schouders getrokken zat hij voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën te lezen. Misschien voor het eerst begon hij iets door te krijgen.


  Hij gaf het niet graag toe, maar nu Louis Baker niet langer een bedreiging vormde, wezen de feiten niet meer zo sterk op hem als op bijvoorbeeld Ray Weir, de jaloerse echtgenoot of zelfs op Hector Medina die jarenlang een wrok had gekoesterd tegen Rusty.


  Ook had Abe ‘Johnny LaGuardia’ geschreven met drie uitroeptekens achter zijn naam en een aantekening over zijn vingerafdrukken op de omgevallen lamp. Hardy had nog nooit van Johnny LaGuardia gehoord, zelfs niet van Abe, en hij vroeg zich af waar die drie uitroeptekens op duidden.


  Maar toen herinnerde hij zich dat de vingerafdrukken van Louis Baker ook op de woonboot, in de kombuis, waren aangetroffen en als Baker er was geweest, dan had hij het gedaan.


  Was dat wel zo?


  Hij stond op, wikkelde de deken om zich heen en ijsbeerde van het raam naar de deur en terug. De mist leek te gloeien in het licht van de straatlantaarns en zweefde nu zacht voor hem uit de heuvel af.


  Het kwam hem weer voor de geest, het gevoel Abe te zien opdoemen uit diezelfde mist. En hij had hem bijna in zijn rug geschoten. Of niet bijna. Zijn geheugen begon al selectief te worden. Hij zou echt niet zijn gaan schieten als was gebleken dat het Baker was - zo was het toch?


  Abe werd steeds weer aangezien voor Baker, hè? Misschien leken ze zelfs voor Hardy tot op zekere hoogte allemaal op elkaar.


  Nou, hij zou geen nacht wakker liggen over het lot van Louis Baker die op de boot van Rusty was geweest en die het huis van Jane was binnengedrongen en die ongetwijfeld nog dezelfde hufter was als vroeger.


  ‘Waar denk je aan?’


  Frannie was gehuld in een witte badjas. Ze had haar haren gedroogd en ze glommen als een rode stralenkrans om haar gezicht.


  Hardy liep weer naar de divan en ontweek haar blik. ‘Ik was gewoon aan het piekeren over wat Abe morele dubbelzinnigheden zou noemen.’


  ‘Van wat?’


  Hij gebaarde naar de tafel. ‘Die zaak.’


  Maar dat was niet alles, wist hij. Hij ging zitten. Frannie leunde met haar armen over elkaar tegen de deurpost.


  ‘Dismas?’ zei ze.


  Hij wist dat hij in moeilijkheden zou zitten als hij opkeek, dus stak hij zijn handen uit en begon papieren in de map te rangschikken. Frannie kwam bij hem staan. Hij hief zijn hoofd op en ze greep met haar handen in zijn haar en trok hem naar zich toe. Ze opende de badjas en zijn gezicht lag tegen haar buik. De geur van poeder en vrouw, haar huid warm en strak, haar hart dat bonsde.


  ‘Kom,’ zei ze en hij volgde haar naar de slaapkamer.
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  Lace was bij Mama en timmerde multiplex over het gat waar Dido het raam had gebroken.


  De mist die de vorige avond laat was komen opzetten, begon al op te trekken. Een lichte bries rukte aan het flanellen overhemd van Lace. Voor zover Lace wist, had sinds twee avonden geleden niemand op de dealplek iets van Louis Baker gezien of gehoord en Lace dacht dat Louis gauw moest komen opdagen als hij het benul had om de dealplek voor zichzelf op te eisen, want anders zou hij hem ontglippen.


  Gisteravond, Dido was nog niet eens onder de grond gestopt, was Samson, die op de volgende dealplek werkte, al komen kijken of iemand van hieruit activiteiten ontplooide. Lace en Jumpup hadden zich gedeisd gehouden en heten de zaken op hun beloop.


  Dat met Dido zat hem niet lekker. Dido was net zijn grote broer, zijn beschermer geweest. Lace wist niet zeker hoe hij tegen Louis Baker moest doen als die terugkwam, maar eerst zou hij zijn vertrouwen moeten winnen, hem het gevoel moeten geven dat hij wist uit welke hoek de wind waaide. Hij wilde niet dat Louis Baker dacht dat hij hem zou moeten vermoorden zoals Louis Dido had vermoord om zeker te zijn van de dealplek. Dus zou hij naar Mama gaan, in de buurt blijven en zijn oren openhouden, het raam repareren en zijn tijd afwachten. Wanneer Louis terugkwam en niet keek, zou hem iets ergs overkomen.


  Mama stak haar hoofd om de hoek van het huis, een enorme vrouw in een veelkleurige kaftan. Ze had binnen maïsbrood gebakken en daar had ze boter en honing bij. Lace sloeg nog een spijker in en liep naar de keuken.


  Mama zat aan tafel en sneed het maïsbrood. De geur ervan vulde de kamer.


  ‘Ga zitten, kind,’ zei ze. ‘Eten.’


  Lace gehoorzaamde, genoot van de geur, de boter die in het brood was gesmolten, een beetje honing erbovenop. Mama schonk hem een glas melk in.


  ‘De politie heeft mijn auto teruggebracht,’ zei Mama ten slotte. ‘Louis heeft hem niet beschadigd.’


  ‘Hebben ze hem gevonden?’


  ‘Hij is neergeschoten,’ zei hij. ‘Iedereen wil altijd maar schieten.’ Lace knikte alleen maar.


  ‘Waarschijnlijk gaat hij nu terug naar de gevangenis. De politie zegt dat het misschien beter is als hij het niet haalt.’ Ze sneed nog een homp maïsbrood en legde het op het bord van Lace. ‘Ze zeggen dat hij Dido heeft vermoord.’


  ‘Hij hééft Dido vermoord,’ zei Lace.


  Mama ontplofte bijna. ‘Waarom zeg je dat?’ Daarna rustiger: ‘Hoe kom je aan die onzin, jongen?’


  Lace moest een minuut kauwen voordat hij kon slikken. Zijn mond was droog en hij dronk een slok melk. ‘Dido is neergeschoten en hij is op de vlucht,’ mompelde hij.


  ‘Nu denk je net als de politie,’ zei ze. ‘Op de loop gaan maakt je niet schuldig. Op de loop gaan houdt je buiten schot, meer niet. Het eerste wat de politie doet is iemand als Louis zoeken, die misschien al eerder in de fout is gegaan. Dan is het makkelijk om het Louis in de schoenen te schuiven.’


  ‘Misschien.’


  ‘Goed. Waarom zou Louis Dido vermoorden?’


  Het lag zo voor de hand dat het hem moeite kostte om het te zeggen. ‘Hij wilde de dealplek, Mama.’


  ‘Denk je dat Louis zo stom is? Hij schiet Dido neer en vlucht dan weg van de dealplek die hij wil hebben?’


  ‘Als hij het niet deed, had hij niet hoeven vluchten.’


  Mama schudde haar hoofd. ‘Kind, kind, kind. Waar zitten je hersenen? Hij móest vluchten. Hij had geen keus.’


  Lace viel weer aan op zijn maïsbrood en dacht dat Mama misschien iets verstandigs had gezegd… Louis had met Dido gevochten en de oorlog ging door toen Dido het raam had ingeslagen, maar het zou heel stom zijn geweest om Dido te vermoorden, vooral als hij de dealplek wilde hebben. Dan kon je net zo goed van de daken schreeuwen dat je het had gedaan. Het leek er meer op of iemand de ruzie tussen Dido en Louis had gebruikt om de een kwijt te raken en de ander erbij te lappen. En tegelijk de dealplek vrij te maken. Lace moest daaraan denken.


   


  Hardy streelde Frannie over haar zij voordat hij uit bed stapte. Ze bewoog, zuchtte en viel weer in slaap. Hardy trok de deken over haar heen en streek haar haren uit haar gezicht.


  Ze waren het grootste deel van de nacht wakker geweest, hadden gepraat en de liefde bedreven. Enerzijds als oude vrienden, maar anderzijds… Hardy was verbaasd over wat er was gebeurd. Nu hij onder de douche stond en de beelden voor zich zag van Frannie boven hem, onder hem, de dingen die ze voor de tweede en toen derde keer hadden gedaan, merkte hij dat hij weer opgewonden raakte en hij draaide de koudwaterkraan open zodat hij aan de dag en aan zijn echte leven kon beginnen.


  Zijn echte leven.


  Hij zette een pot koffie en vroeg zich af wat er de laatste tijd van zijn echte leven was geworden, sinds Rusty Ingraham de Shamrock was binnengekomen. Tot dan toe was alles goed gegaan. In sommige opzichten zelfs beter dan goed, dacht hij. Zeker beter dan de slaapwandelaar die hij was geweest voordat hij en Jane weer bij elkaar waren gekomen. En het leven met Jane bood tenminste vastigheid. Hij werkte als barkeeper met gemakkelijke uren waarin hij iets deed wat hij meestal leuk vond.


  En dan - het was net zo’n vraag die je soms op feestjes hoorde - hoe zou je het vinden als iemand je vertelde dat je over drie dagen of zes maanden zou sterven? Wat zou je dan anders doen?


  En uiteraard was het ‘juiste’ antwoord: ‘Ik zou gewoon blijven doen wat ik altijd doe.’


  Nou, iemand had Hardy doen geloven dat hij binnen zeer afzienbare tijd zou sterven en hij had helemaal niet gewoon gedaan wat hij deed. Wat hield dat in? Dat hij niet gelukkig was geweest met wat hij deed? En wat dacht hij van wat hij nu deed? Als hem nog één dag restte, zou hij die dan doorbrengen met Frannie of Jane? Of alleen?


  Nou, als hij geluk had, dan restte hem nog meer dan één dag en hoefde hij die beslissing niet te nemen. De zon stond hoog aan de hemel en had de mist grotendeels weggebrand. Hardy bedacht dat wanneer hij weer naar huis zou gaan - wanneer dat ook mocht wezen - hij eerst naar Graffeo zou gaan om koffie te halen. Dat was echt beter dan zijn ingeblikte espresso.


  Hij liep naar de voordeur en vond de zondagskrant op de stoep. Hij keek naar de rij auto’s die langs het trottoir geparkeerd stond en probeerde zich voor te stellen hoe hij de vorige nacht gehurkt achter een auto had gezeten met een wapen dat op de rug van Abe Glitsky was gericht. Bij dag zag dat er allemaal zo anders uit. Had hij dat echt gedaan?


  Hadden hij en Frannie het ook allemaal echt gedaan? En hoe zou dat er bij daglicht uitzien?


  In de keukenhoek sloeg hij de krant open en meteen trok een artikel op de voorpagina zijn aandacht. Hector Medina was weer in het nieuws. Fred Treadwell bleek Medina nu beschuldigd te hebben van het doden van zijn hond en het uiten van bedreigingen tegen zijn leven. Er stonden twee korte artikelen over Hector bij. Het ene haalde de zeven jaar oude beschuldiging aan dat hij als politieman een moord had gepleegd. De zaak was gesloten. Hardy was nog steeds een oud-politieman en een oud-hulpofficier van justitie en dat soort verslaggeving ergerde hem, ook al had hij zijn bedenkingen gehad over Medina’s egocentrische betuigingen van onschuld. Het andere artikel was een interview met Medina - kennelijk had een verslaggever hem thuis gebeld op de avond voordat de krant ter perse ging. Het enige wat Hardy daar las was een herhaling van Medina’s geklaag: zodra je eenmaal ergens van was beschuldigd, had je het net zo goed gedaan kunnen hebben, want iedereen deed toch alsof je het had gedaan. Natuurlijk had hij geen hond gedood, maar iedereen zou geloven dat hij het had gedaan, hoewel hij het de domste beschuldiging vond die hij ooit had gehoord. Waarom zou hij de hond van die man doden? En zo maar door.


  Even schoot de gedachte door Hardy’s hoofd dat hij misschien hetzelfde met Louis Baker had gedaan. Die was een slechterik. Daarom was hij schuldig aan de slechte dingen die gebeurden. En dan kwam je automatisch tot het volgende: je werd er toch van beschuldigd slechte dingen te doen, dus kon je ze ook net zo goed doen.


  Nee. Niet in het geval van Baker. Hij was op de boot van Rusty geweest. Hij was neergeschoten nadat hij bij Jane had ingebroken, terwijl hij verdorie naar hem op zoek was…


  Hardy legde de krant neer en tuurde uit de ramen. Hij voelde handen die zijn schouders masseerden en ten slotte op zijn borst bleven rusten. Frannie kuste zijn kruin en hij leunde achterover tegen haar aan.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  Ze streelde zijn borst en richtte zich op. ‘Ik houd van je,’ zei ze en gleed op de stoel naast hem. Ze keek hem aan, ‘en jij bent confuus.’


  Hardy glimlachte. ‘Niet zo confuus.’


  ‘Goed.’


  ‘Niet dat ik echt begrijp wat ik doe, wat wij doen en wat dit te betekenen heeft.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik begrijp het ook niet.’


  Hardy pakte haar hand. ‘Maar het is niets oppervlakkigs, dat weet je toch?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik probeer erachter te komen wat mijn zogenaamde echte leven is.’


  ‘Ik of Jane?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat niet alleen. Dat is een onderdeel ervan.’


  ‘Ik zal nergens aanspraak op maken. Maar ik wil dat je weet dat ik van je hou.’


  Hardy keek naar de hand die hij vasthield. Eddies trouwring zat nog aan haar vinger. Hij wilde een heleboel zeggen; dat je wel degelijk aanspraak op iets maakte als je zei dat je van iemand hield, dat hij niet wist wat hij met zijn eigen hevige verliefdheid aan moest, dat hij niet geloofde in wat hij ‘liefde’ in de zin van ‘gevoel’ noemde. Hij geloofde in ‘liefde’ in de zin van ‘houding’. Het probleem was dat hij bij Frannie het gevoel had. Wat Jane betrof begon hij te denken dat hij de houding had en het gevoel probeerde op te roepen, vaak met een bescheiden succes. Maar het was niet hetzelfde als de adrenaline die hij nu in zijn aderen voelde.


  Hij wist echter dat hij op dit moment niet gewoon zou zeggen: ‘Ik hou van je.’ Dat kon te gemakkelijk verkeerd worden begrepen.


  In plaats daarvan pakte hij haar hand en kuste die. ‘Weet je nog toen ik zei dat ik niet zo confuus was?’ zei hij.


  Ze knikte.


  ‘Ik heb gelogen.’


  Frannie lachte haar verrukkelijke lach en keek hem aan met dansende ogen. ‘O Dismas. Laten we er gewoon van genieten. Eddie is er niet meer en ik mis hem verschrikkelijk en Jane weet van niets en wij zijn twee volwassen mensen die elkaar altijd hebben gekend en die om elkaar hebben gegeven en die nu tot elkaar worden aangetrokken.’ Ze drukte op zijn hand. ‘Goed, erg tot elkaar aangetrokken. We hebben een klein venster in de tijd dat we alleen voor onszelf kunnen hebben, dus laten we het gebruiken. Ik probeer geen vader voor mijn kind te vinden en jij hoeft geen keuze te maken tussen mij en Jane, tenminste niet tot wat jij je echte leven noemt, weer begint.’


  ‘Ik heb er nooit een ‘liefde als een venster in de tijd’-theorie op na gehouden.’


  ‘En als er nu eens geen theorie is?’


  ‘Dan kan er iets gebeuren waarop je niet bent voorbereid.’


  Frannie lachte weer en schudde haar hoofd. ‘Denk je nog altijd dat het leven iets is wat gebeurt en waarop je nooit volledig bent voorbereid?’


  ‘Ja, en het geeft me een onbehaaglijk gevoel.’


  ‘Dat weet ik. Jij wilt alles in de hand hebben, maar dingen laten zich niet regelen. Eddie die is vermoord. Het sterven van Michael. Louis Baker die jou en mij op deze manier bij elkaar bracht. Dat soort dingen hebben wij gewoon niet in de hand.’


  ‘En vannacht?’


  Een voorzichtige glimlach. ‘Vannacht was een goederentrein die zonder remmen bergafwaarts reed en dat weet je.’


  ‘Maar iets heeft het in gang gezet.’


  ‘Het begon toen je hier bij me aanbelde. Het begon voordat ik met Eddie trouwde. Het begon toen ik jou ontmoette. En in onze echte levens, zoals jij dat noemt, hadden we het in de hand. Toen deed zich dat merkwaardige feit voor dat jouw leven werd bedreigd. Net zoals merkwaardige dingen aldoor gebeuren.’


  ‘Goed, Jane komt terug. Ik zou naar huis moeten gaan. Louis Baker is in hechtenis. Waarom heb ik niet het gevoel dat alles voorbij en geregeld is?’


  Frannie boog zich naar hem toe en snoerde hem de mond met een kus. ‘Omdat bepaalde dingen gewoon beginnen.’


  Hardy stond op en liep naar de woonkamer waar de deken van vannacht op een hoop op de divan lag. Het dossier van Glitsky lag nog opengeslagen op het salontafeltje.


  Frannie kwam achter hem staan, sloeg haar armen om zijn middel en drukte haar gezicht tegen zijn rug. ‘Goed, hier ligt het,’ zei hij. ‘Alles schijnt op de een of andere manier met elkaar in verband te staan - jij, ik, die toestand met Baker. En mijn instinct zegt me dat het nog niet voorbij is. Er is nog te veel niet opgelost…’


  ‘Je bedoelt met Baker?’


  ‘Ik bedoel met Rusty Ingraham. Maar ik vraag me ook af of dat instinct echt wil dat ik hier met jou doorga en mijn terugkeer naar het echte leven uitstel.’


  Ze wreef met haar handen over de voorkant van zijn overhemd. ‘Wat is niet opgelost?’


  Hij liep naar de tafel en pakte het dossier. ‘Dit spul hier. En in de krant van vanochtend duikt een kerel die bij dit alles is betrokken op in het kader van een ander geweldsmisdrijf.’


  ‘Maar hebben ze Baker dan niet bij Jane gepakt? En betekent dat dan niet dat hij achter jou aanzat?’


  ‘Beslist.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En?’


  ‘Het betekent niet dat hij Rusty of Maxine of die dealer heeft vermoord. Het betekent alleen dat hij achter mij aanzat.’


  ‘Goed, maar daaruit kun je toch opmaken…’


  ‘Ongetwijfeld. Dat heb ik de hele tijd gedaan.’ Hij ging op de divan zitten en Frannie kwam naast hem zitten. ‘Vannacht heb ik Abe bijna neergeschoten. Nee, luister. Ik was er honderd procent zeker van dat Louis Baker in jouw portiek stond om mij hier te vermoorden. Maar ik kon hem niet neerschieten zonder zeker te zijn, goddank. Iets weerhield me om de trekker over te halen.’


  Frannie leunde achterover en wist niet waar hij heen wilde.


  ‘Als ik Baker vannacht niet kon vermoorden, hoe kan ik het dan nu doen?’


  ‘Hoe zou jij dat doen?’


  ‘Meervoudige moord, hij krijgt de gaskamer…’


  ‘Maar Abe zei…’


  ‘Zeker. Maar de intuïtie van Abe zit er niet altijd naast. Vaak heeft hij het bij het rechte eind. Ik bedoel, de laatste paar dagen was ik zo bang dat ik voor niets anders belangstelling had dan mijn vege lijf redden. En dat betekende Baker aanwijzen.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik denk dat ik nu voor het eerst kan begrijpen dat Abe misschien wel gelijk had, toen deze hele zaak begon. Als ik in zijn schoenen had gestaan en had geweten wat hij wist en niet wist, dan is het nog maar de vraag of ik Baker meteen zou hebben gearresteerd…’


  ‘Maar Abe heeft Baker tenslotte willens en wetens gearresteerd, nietwaar?’


  ‘Eigenlijk niet. Baker werd voor de woning van Jane neergeschoten, waar hij - daar gaan we van uit - op zoek was naar mij om me te vermoorden.’


  ‘Maar zei Abe dan niet dat hij hem in staat van beschuldiging zou stellen?’


  ‘Nee. Het klonk alsof hij zei dat hij ermee ging kappen. Misschien wilde hij de zaak-Ingraham laten schieten en stelde hij zich ermee tevreden dat Baker de nor indraaide voor de moord op de vrouw of diefstal met geweld of zelfs voor het niet nakomen van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling. Hij is het zat, dat is alles.’


  ‘Maar Baker kwam jou vermoorden!’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, Frannie. Het kan me echt niet veel schelen wat er gebeurt met een zekere Louis Baker. Maar hij moet de gevangenis indraaien voor wat hij echt heeft gedaan.’


  ‘Laat een jury dat maar beslissen. Of Abe.’


  ‘Jury’s kunnen het mis hebben en in zijn huidige stemming heeft Abe er geen belangstelling voor.’ Hardy draaide enkele bladzijden in Abe’s dossier om en boog zich over het salontafeltje. ‘Er is nog iets,’ zei hij.


  Ze boog naar voren en legde een hand op zijn rug. ‘Wat dan?’


  ‘Hoe je het ook keert of wendt, ik ben hier diep bij betrokken, nietwaar? Laten we eens aannemen dat Baker Rusty niet heeft vermoord. Laten we gewoon voor de grap zeggen dat Rusty niet dood is. Als een van beide of beide vooronderstellingen waar zijn, waarom maak ik, Dismas Hardy, dan deel van dit alles uit… Tenzij ik word gemanipuleerd.’


  ‘Maar gemanipuleerd tot wat?’


  Hardy sloot het dossier en leunde achterover tegen de divan.


  ‘Precies.’


   


  Hardy dacht dat Frannies verliefdheid misschien voorbij was, aangezien ze al kwaad was omdat hij Louis Baker in het ziekenhuis ging opzoeken. Hij moest zich er gewoon niet mee bemoeien, zei ze. Maar hij voelde nog altijd enig gevaar. Als hij werd gemanipuleerd… Of misschien wilde hij wat langer bij Frannie blijven en had hij een excuus nodig. Of misschien voelde hij zich allesbehalve een toonbeeld van moraliteit en wilde hij zijn geweten sussen nu zijn leven, voor zover hij wist, niet onmiddellijk gevaar liep. Het liep allemaal door elkaar, maar was ook op een bepaalde manier met elkaar verstrengeld.


  Hij en Frannie hadden hun eerste ruzie gehad. Ze zei dat een obsederende behoefte om de waarheid te achterhalen en het juiste te doen, tot de dood van haar man had geleid. Ze wilde niet toelaten dat hetzelfde met Hardy gebeurde.


  Maar Hardy wist dat Eddie Cochrane vier maanden geleden niet door zijn idealisme om het leven was gekomen. Hij was gedood door een kogel in zijn hersenen en Eddie was daar zelf niet voor verantwoordelijk. Hij had gewoon zijn leven geleid en geprobeerd er het beste van te maken en iemand anders had daar een eind aan gemaakt, abrupt, zinloos. Als Frannie geloofde dat Eddies idealisme hem had verstrikt in zaken die hem midden in de nacht naar die eenzame parkeerplaats hadden geleid, dan kon Hardy dat accepteren. Hij wist dat het de plannen van iemand anders, niet die van Eddie, waren geweest die een eind aan zijn leven had gemaakt.


  Hij zette het uit zijn hoofd toen de gevangenbewaarder hem in de ziekenkamer liet. Hij had Abe vanuit de woning van Frannie gebeld en Abe had een gesprek met Baker geregeld, ook al was hij het er niet mee eens. Hij had Hardy laten beloven dat hij zijn wapen niet zou meenemen.


  Zelfs met buisjes in zijn armen en een slangetje in zijn neus zag Baker er angstaanjagend uit. Hardy liep achteruit weg van het bed, keek naar de deur van de kamer om te zien of de bewaker nog buiten stond.


  Hij kon hem niet thuisbrengen. Hardy herinnerde zich niet duidelijk hoe Baker er negen jaar geleden had uitgezien. Een grote zwarte man. Hij had er velen naar de gevangenis gestuurd.


  ‘Ha, Louis,’ zei hij.


  Baker opende moeizaam zijn ogen, misschien had hij een kalmerend middel gekregen, maar er was wel een teken van herkenning. Bakers ogen hadden een gelige tint, zowel het wit als de bruine iris. ‘Kijk eens aan, als de berg niet naar Mohammed komt…’ Na die ene zin sloot hij zijn ogen weer.


  Hardy zette een stoel bij het bed, vlak bij Bakers gezicht. ‘Ik hoop dat je een betere advocaat krijgt dan de laatste keer,’ zei hij. Hij keek of Baker reageerde, maar die verroerde zich niet. Misschien was hij weer in slaap gevallen.


  ‘Want als je bent hersteld van dit tragische ongeluk waardoor je in het ziekenhuis bent beland, zul je naar een groen kamertje gaan en pas echt onaangename lucht inademen. Maar de positieve kant ervan is dat je die niet lang zult inademen.’


  Baker opende zijn ogen. ‘Over onaangename lucht gesproken.’


  ‘Ze zeggen dat het gas pijnloos is, maar je hoort van die verhalen. Kerels die het eerste vleugje krijgen en dat hun hoofden met een ruk naar achteren gaan en hun ogen uitpuilen, alsof ze vuur inslikken. Het moet pijnlijk zijn, denk je niet? Maar nogmaals, ik denk dat het niet lang duurt.’


  ‘Ik ga niet naar de gaskamer voor diefstal met geweld.’


  ‘Diefstal met geweld? Ik heb het over de moorden.’


  ‘Ik heb geen moorden begaan.’


  ‘Heb je Rusty Ingraham niet vermoord? Zoek dan maar liever een goede advocaat.’


  ‘Ik heb zelfs geen Rusty Ingraham gezien. Dat heb ik die smeris verteld.’


  ‘En weet je, hij wilde jou geloven, maar toen je vingerafdrukken in de boot van Rusty werden gevonden, werd hij sceptisch. Ken je dat woord, Louis, sceptisch? Het betekent dat hij denkt dat je onzin kletst.’ Baker sloot zijn ogen weer.


  ‘Ben je slaperig, Louis? Wil je dat ik wegga? Want we hebben bewijs dat je op de boot van Rusty bent geweest en ook op de dealplek. We hebben drie doden met jouw naam erop.’ Hardy zag beweging onder Bakers oogleden, hij was aan het nadenken.


  Hardy had niemand meer formeel ondervraagd sinds hij het kantoor van de officier van justitie had verlaten, maar je verleerde het niet. Het was eigenlijk grappig als je bedacht dat Louis waarschijnlijk geloofde dat hij nog steeds openbaar aanklager was.


  ‘Drie?’


  Baker opende zijn ogen en trok zich omhoog. ‘Wat drie? Probeer je me elke moord van de afgelopen week in de schoenen te schuiven? Waarom hebben jullie niemand anders die voorwaardelijk vrij is?’


  Het spreken kostte Louis moeite en hij moest weer gaan liggen. Hij ademde door zijn mond uit.


  ‘Ik heb niets gedaan en jullie besluiten allemaal dat ik de nor in ga.’


  ‘Hoe ben je aan een wapen gekomen, Louis? Je schiet op smerissen. Je breekt in. Noem jij dat niks?’


  Louis hief zijn hand op en maakte een afwerend gebaar. ‘Het was geen moord.’


  Hardy leunde achterover in zijn stoel. Het was geen zeldzaamheid dat een moordenaar ontkende iemand te hebben vermoord. Maar hij had Louis aan het praten. Je moest alles gebruiken wat je had om ze aan het praten te houden.


  ‘Nee, moord dat was Rusty Ingraham, moord dat was de vrouw op zijn boot, moord dat was de jongen uit jouw buurt op de dealplek.’


  ‘Welke vrouw op de boot van Ingraham?’


  ‘Ze heette Maxine Weir.’


  ‘Er was geen vrouw…’ Louis stopte abrupt, trok zich terug achter zijn gesloten ogen en ging weer achterover liggen.


  Hardy boog naar voren en glimlachte. ‘Oei,’ zei hij.


  ‘Ik wil dat mijn advocaat hier komt.’


  Hardy boog zich nog meer naar Baker toe en fluisterde in zijn oor: ‘Verrek maar, Louis. Naar de duivel met je advocaat. Dit is tussen jou en mij.’


  ‘Ik zal de rechtszaak nietig laten verklaren.’


  ‘Ik zal het ontkennen en wie zal jou geloven?’


  Louis probeerde zich op het bed omhoog te hijsen, wat een hoestbui veroorzaakte. De zuurstofslang kwam uit zijn neus. Hardy stond op en trok zijn stoel achteruit terwijl de bewaker kwam aanlopen en op een knop bij het bed drukte. In een mum van tijd kwam er een verpleegster aan. De hoestbui was over en Louis lag stil en leek wel dood.


  De verpleegster plaatste de zuurstofslangetjes terug en controleerde de zwachtels om Bakers borst en dij. Hardy kon het bloed door het gaas zien. Een streep bloed en kwijl was uit Bakers mond gelopen. Er was een zwak gorgelend geluid en Hardy besefte dat het Bakers ademhaling was.


  De verpleegster draaide zich om. ‘Hij mag eigenlijk niet praten.’ Hardy besloot te blijven doen alsof hij politiefunctionaris was tot iemand hem op de vingers tikte. ‘Ik heb maar vijf minuten nodig. Hij wordt verdacht van moord.’


  ‘Wilt u dat hij levend naar de rechtszaal komt?’


  Hardy wierp een blik op Baker en vervolgens op de verpleegster. ‘Eigenlijk niet, maar ik zal het toch kort houden.’


  Hardy schoof zijn stoel weer bij het bed en zag dat de verpleegster iets tegen de bewaker bij de deur zei.


  ‘Waar waren gebleven?’ zei Hardy. ‘O ja. Je was op Ingrahams schuit.’


  Baker had nog moeite met ademhalen, alsof hij hard had gelopen. ‘Er was daar geen vrouw,’ zei hij.


  ‘Je hebt tegen brigadier Glitsky gezegd dat jij daar ook niet bent geweest.’


  ‘Hij denkt dat ik daar was, hij denkt dat ik die vent heb vermoord.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Die vent bracht me er heen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ingraham.’


  ‘Ingraham bracht jou naar de plek waar hij woont? Denk je dat ik dat geloof?’


  ‘Geloof maar wat je wilt. Ik vertel je wat er is gebeurd.’


  ‘Goed. Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ik stap uit de bus en die vent staat daar te wachten. Hij zegt: “Laten we een eindje gaan rijden,” en ik wil dat niet. Maar hij haalt een schietijzer te voorschijn.’


  ‘Je wilt me vertellen dat Rusty Ingraham een wapen op je richtte?’ Baker knikte. ‘Dat zeg ik toch. Hij laat me een blaffer zien en we gaan naar zijn auto. Ik denk dat hij me zal neerschieten, maar we rijden ruim drie kilometer en opeens zijn we op die boot. Hij zegt dat hij heeft gehoord dat ik nu een oppassende burger probeer te zijn, dat ik me in de gevangenis goed heb gedragen en meer van dat fraais. We zitten op zijn divan water te drinken en hij zegt dat hij hoopt dat het dat allemaal waar is, maar voor het geval dat het niet waar mocht zijn, wil hij dat ik weet waar hij woont, zodat ik daar niet bij vergissing ooit kom. Als ik het wel doe, zal hij het eerst schieten, uit zelfverdediging, en hij vraagt of ik dat goed heb begrepen.’


  Het gorgelende geluid kwam diep uit zijn keel en Baker slikte een paar keer en trok een grimas.


  ‘En daarna?’ vroeg Hardy.


  ‘Ik sta op en vertrek. Ik loop wat rond en vertrek dan. Ik ben een vrij man.’


  De bewaker kwam aanlopen. ‘De verpleegster zei twee minuten.’ Hardy ging staan en keek naar Baker. Die slikte nog steeds. Een zweetdruppel parelde over zijn wenkbrauw. Hij opende zijn ogen: ‘Ik heb niemand vermoord,’ zei hij.


  De bewaker rolde met zijn ogen naar Hardy. ‘Dat zeggen ze allemaal, hè?’ zei hij.
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  Met een wandelstok in de hand kwam Angelo Tortoni uit de St.-Petrus en Pauluskerk aan Washington Square. Zijn vrouw Carmen had hem aan de andere kant een arm gegeven en hun twee zonen, Matteo en Franco, liepen voor en achter hem, toen hij linksaf de trap af liep.


  Hij liep langzaam en genoot van de mooie ochtend en van het geklets van zijn vrouw. Carmen was bijna twee keer zo groot als hij, maar zeker niet dik. Hij noemde haar graag robuust: goede stevige benen, een harde, ronde culo, een brede taille en borsten als meloenen. Ze was twintig jaar jonger dan hij, oorspronkelijk uit Italië afkomstig en daardoor goed opgevoed maar met een enthousiast karakter en een schijnbaar aangeboren kennis van wat een man gelukkig maakte, zelfs na een paar decennia.


  Verschillende keren had de Engel gedacht dat zijn vrouw hem met haar energie zou afmaken, maar nu begon hij te beseffen dat haar enthousiasme hem waarschijnlijk jong hield. Ze kon zich onvermoeibaar inzetten voor zijn genot, zoals ze de afgelopen nacht had gedaan, om daarna te eisen dat zij ook haar deel kreeg. Tortoni vond dat eerlijk, want volgens hem waren er niet veel vrouwen die hem zo vaak tot leven konden wekken als Carmen. Zelfs wanneer hij dacht dat hij niet wilde.


  De kleine processie stak het plein over en liep toen Powell Street in bij de Fior D’Italia. Zondag was de dag des Heren. Carmen was gelukkig. Angelo zou na de lunch niet het huis uit gaan. Een paar buren zouden langskomen om hun opwachting te maken, misschien om een paar gunsten vragen. Vandaag zouden ze ontdekken dat Angelo Tortoni ook aardig kon zijn. Hij draaide zijn hoofd om en knikte glimlachend om iets wat zijn vrouw zei. Ze keek bijna verlegen omlaag en kneep in zijn arm. Ze liepen nog langzamer en liepen omhoog Grant Street in.


  De benen van Angelo waren even sterk als van wie dan ook, maar hij deed graag net alsof hij zwak begon te worden. Dat kon ervoor zorgen dat zijn vijanden niet zo op hun hoede waren als dat nodig mocht zijn. Maar hij had gemerkt dat daardoor ook zijn hele ritme vertraagde en dat gaf zijn woorden een bepaald gewicht mee en zijn oordeel een beslistheid die eraan had ontbroken toen hij nog jong en rap was. Een rustige, bijna mompelende stem hielp daarbij ook. Als jij je stem niet verhief, moesten mensen naar je toe komen en zich op elke lettergreep concentreren. Dat betekende macht.


  Franco rende vooruit en opende de poort in de witte muur voor hun huis. Ze liepen de kleine voortuin in en bleven op het tuinpad staan wachten tot Franco de negen stappen naar de voordeur had gezet en die had opengedaan.


  Het deed Angelo genoegen dat zijn jongens voor zijn veiligheid zorgden zonder dat er iets werd gezegd en hij luisterde naar het constante geluid van Carmens stem. Ze was niet iemand die roddelde, vitte of kijfde, maar ze hield van haar zondagse wandeling na de kerk en ze vertelde graag al het opgespaarde nieuws aan haar man, die alleen maar reageerde met knikken of zachtjes kloppen op haar hand. Toch gaf het haar het gevoel dat ze in hun dagelijks leven dingen met elkaar deelden, hoewel Tortoni wist dat niets verder bezijden de waarheid was. Carmen wist bijna niets van zijn dagelijks leven, behalve dat hij adviseur was voor mensen in moeilijkheden, een filantroop voor mensen in nood, een bestuurslid bij de Knights of Columbus.


  De hal koesterde zich in het zonlicht dat werd gekleurd door het gebrandschilderde raam boven de deur. Angelo ademde de geur in van lamsvlees dat in de keuken werd gebraden. Knoflook en rozemarijn. Hij hielp Carmen met haar jas, kuste haar nek voor hij de jas overhandigde aan een van de mannen. Toen pas zag hij Pia, de dienstmeid, die handenwringend bij de deur naar de woonkamer stond. Carmen klopte zacht op Angelo’s arm en liep naar haar toe om met gedempte stem met haar te praten. Er was waarschijnlijk iets mis met de lunch, iets dat was aangebrand of niet gekocht. Nou, dat maakte niet uit.


  ‘Er is een vrouw die je wil spreken,’ zei Carmen, ‘in de studeerkamer.’


  Tortoni trok een gezicht. ‘Nu?’ Hij wierp Pia een strenge blik toe. Hij kende geen vrouwen, zeker geen vrouw die het waagde om op zondagochtend naar zijn huis te komen. ‘Kennen we haar?’


  Carmen sprak Italiaans. ‘Pia kon haar niet wegsturen. Je moet niet kwaad op haar zijn. Zo te zien is de vrouw in elkaar geslagen. Ze smeekte om jouw hulp.’


  Tortoni zei tegen Pia dat ze het goed had gedaan. Hij zou met de vrouw praten om te kijken wat er aan de hand was.


  Hij knikte naar Matteo. Die zou naar de studeerkamer gaan om te kijken of de vrouw geen pistool of mes bij zich had in haar tas of ergens anders. Tortoni vroeg Pia hem twee glazen en zijn fles Lachryma Christi te brengen, de zoete gelige wijn die hij elke zondag na de kerk dronk. Hij deed zijn jas uit, zette zijn wandelstok in de paraplustandaard bij de deur, draaide zich om en gaf Carmen een kus op beide wangen. ‘Ti amo,’ zei hij. En daarna weer in het Engels: ‘Het zal niet lang duren.’


  De studeerkamer was donker, maar zelfs bij het schemerige licht zag hij in één oogopslag dat dit een ongelooflijk mooie vrouw was. Met make-up had ze geprobeerd de striem op haar wang te bedekken, maar één oog was gezwollen en haar volle rode lippen zagen er gekneusd uit. Je zou ze zo willen kussen en beter maken.


  Ze droeg een lichtbruine rok die nu ze zat net over haar knieën kwam. Haar haar was naar achteren gekamd en werd aan één kant vastgehouden met een paarlemoeren kam. Ze deed Angelo Tortoni denken aan zijn eigen vrouw op de dag dat hij met haar trouwde. Hij stuurde Matteo weg en de deur werd gesloten om hen alleen te laten.


  Hij liep in zijn rustige pas naar de bank. Hij was van plan geweest om achter zijn bureau te gaan zitten, maar toen hij haar zag, wilde hij geen kunstmatige afstand scheppen tussen zichzelf en deze vrouw.


  De kamer werd donker gehouden door houten jaloezieën voor de ramen. Hij reikte omhoog en deed een gedeelte van de jaloezieën open. Horizontale lichtbanen kleurden het vloerkleed als een lichtgevende ladder. Stofdeeltjes dwarrelden door de stralen. Hij hief zijn hand op en gaf de vrouw met een gebaar te kennen dat ze dichterbij mocht komen.


  Ze kwam overeind en knielde op één knie voor hem neer, terwijl ze zijn hand pakte en de rug ervan kuste. Ze was duidelijk goed opgevoed.


  Ze spraken Italiaans.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Doreen Biaggi.’


  Hij klopte zacht op de bank naast hem en ze ging zitten, half naar hem toe gedraaid. Het licht miste haar, maar sneed door de lucht tussen hen in. Tortoni stak een hand op en het een vinger over haar gezicht gaan van haar kin tot haar wenkbrauw.


  ‘Wie heeft dit gedaan?’


  Er werd op de deur van de studeerkamer geklopt. Angelo leunde achterover. ‘Vieni.’


  Pia kwam binnen met een fles en twee glazen. Hij het haar de fles neerzetten op een zilver omrand dienblad op zijn bureau. Ze schonk correct slechts één glas in en bood hem dat aan, maar hij gebaarde met zijn linkerhand en ze overhandigde het glas aan Doreen. Nadat ze zijn glas had ingeschonken, vertrok ze en trok de deur rustig achter zich dicht.


  Angelo hief zijn glas naar haar op en zij deed hetzelfde om met hem te klinken. Kleurige prisma’s van het geslepen kristal dansten door de hele kamer. Ze namen een slokje. Hij zag hoe ze het glas vasthield boven haar schoot, een hand aan de steel en de andere aan de kelk. Ze keek er niet naar.


  ‘Ik vraag u vergiffenis omdat ik u lastigval op de dag des Heren.’ Angelo wuifde dat weg. ‘Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Ik ben u geld schuldig en ik ben u mijn dankbaarheid verschuldigd.’ Hij knikte. Dat was een goed begin. Ze kwam hier niet klagen over haar woekerrente.


  ‘Ik ben ook heel bang.


  Angelo nipte aan zijn wijn. Hij zag dat haar onderlip begon te trillen, maar ze wist zich vlug te beheersen door diep adem te halen.


  ‘Er is hier niets om bang voor te zijn,’ zei hij.


  Ze keek omlaag naar haar schoot. Schijnbaar verrast dat ze daar het wijnglas zag, bracht ze het omhoog naar haar lippen. ‘Ik wil u betalen,’ begon ze aarzelend, ‘maar ik moet vragen om een andere regeling.’ Angelo was verbaasd. Nadat hij met Johnny had gesproken, had hij erop vertrouwd dat alles in orde zou komen. ‘De rente is te hoog?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze zat stil op de bank en er vormde zich een traan onder haar gezwollen oog. ‘Het gaat niet om de rente. Ik kon een paar weken de honderd dollar per week betalen. Daarna’ - ze zweeg even om zich te concentreren - ‘heb ik geen rente meer betaald. Johnny LaGuardia,’ ze keek op met haar grote bruine en nu vochtige ogen - ‘Johnny…’ Ze barstte in snikken uit.


  Angelo haalde een smetteloos witte zakdoek uit zijn overhemd en bracht die naar haar gezicht. Terwijl hij keek hoe ze zich probeerde te beheersen, zette hij alles op een rijtje en voelde woede opkomen. Johnny had andere klanten afgezet om het tekort van Doreen aan te vullen. Toen zij de honderd niet kon opbrengen, had hij op eigen houtje de rente van iemand anders (misschien de geheimzinnig verdwenen Rusty Ingraham) verhoogd en liet hij Doreen op een andere manier betalen. Doreen snoof en veegde haar tranen weg. ‘Mi scusa, don Tortoni.’ Het ergst van alles was dat Johnny Doreen Biaggi geheim had gehouden. Zo’n vrouw, in haar toestand, kon voor hem van onschatbare waarde zijn. Misschien niet direct, daarvoor had ze te veel klasse. Maar een vrouw met haar elegantie en goede manieren, haar uiterlijk en deugdzaamheid, kon zeker ergens voor worden gebruikt; een verbintenis bezegelen, een vijand verzwakken, een zakelijke concurrent misleiden. Misschien kon ze zelfs met een zoon trouwen.


  Angelo schoof op de bank dichter naar haar toe. Hij wist dat het zonlicht nu op zijn gezicht viel. Doreen keek verlegen naar haar schoot, met zijn zakdoek om de steel van het wijnglas. Van dichtbij bekeek hij haar gezicht en ook al was het gekneusd, het kon de engelen laten zingen, dacht hij. De trouw en de liefde van zo’n vrouw waren een godsgeschenk. En hij wist dat hij dat voor niets kon krijgen. Johnny had al genoeg van haar rente betaald om haar hoofdsom af te lossen. Zelf zou hij er nauwelijks geld aan verliezen.


  Hij tilde haar kin op en trok haar gezicht naar het zijne. Hij kuste haar op beide hoeken van haar gekneusde lippen en daarna op beide wangen. Zacht streek hij met zijn duim onder haar oog een spoor van een traan weg.


  ‘Kijk me aan,’ zei hij.


  Ze sloeg haar ogen op. Johnny had haar bijna gebroken. Angelo glimlachte. ‘Wil je vandaag meeëten met mijn gezin?’ Zijn hand gleed omlaag over haar hals en haar schouder en bleef liggen onder haar arm waar hij de volle ronding van haar borst voelde, toen hij haar wat achteruitduwde alsof hij haar beter wilde zien. ‘Vanaf nu,’ zei hij, ‘ben je me niets verschuldigd behalve een glimlach van je mooie gezicht.’


  Hij bracht een vinger naar haar mondhoek en trok die omhoog zoals hij bij een baby zou doen. ‘Een glimlachje,’ herhaalde hij.


  Ze deed een poging en hij duwde weer speels tegen haar lip. Toen de glimlach doorbrak, deed die zijn hart pijn.


  Hij zou met Johnny LaGuardia moeten afrekenen.


   


  Flo Glitsky en Frannie Cochrane deden samen de afwas. Ze keken naar Dismas en Abe die wandelden op de kleine speelplaats die grensde aan de achtertuin die de Glitsky’s deelden met hun benedenburen. Ze waren verhuisd naar de duplexwoning toen O.J. was geboren, omdat ze zich met Abe’s salaris bij de politie van San Francisco geen eigen huis konden veroorloven.


  Nu was er natuurlijk helemaal geen kans, maar de huur van de duplexwoning was wettelijk vastgesteld en ze betaalden minder dan veel anderen die ze kenden. Een eigen huis was een droom van Flo die niet zou worden vervuld, maar ze had haar drie gezonde zonen en haar man die van haar hield en daar zou ze elke dag voor kiezen.


  ‘Gaan jullie echt weg?’ vroeg Frannie haar.


  Flo had de laatste twee dagen aan niets anders gedacht. Ze had Abe nog nooit zo somber meegemaakt. Hij had gesolliciteerd bij de politie van Los Angeles en praatte over verhuizen alsof het al in kannen en kruiken was. Alles wat Flo van Los Angeles wist, was dat als Abe de huren hier hoog vond, ze daar geen enkele kans zouden hebben. En ze had gehoord dat de scholen er niet zo goed waren. De leraren waren niet meer dan surveillanten die de taak hadden om kinderen van de drugs en tot drie uur van de straat te houden. En niet alleen hield Flo niet van particuliere scholen, ze wist dat ze zich die ook niet konden veroorloven. En haar jongens waren allemaal intelligent.


  Flo schudde haar hoofd. ‘Ik zal Abe laten uitrazen en ik denk dat we dan een beslissing zullen nemen.’


  ‘Dat is jouw manier van doen, hè?’ zei Frannie. ‘Zo ging het altijd bij mij en Eddie. Hij wilde wat, ik wilde wat, getrek heen-en-weer tot we ergens bij elkaar kwamen.’ Ze droogde een bord af. ‘Ik weet niet meer hoe dat is. Ik mis het, denk ik.’


  Flo pakte het bord van haar over en begon het af te drogen. ‘Hoe lang is het nu geleden?’


  ‘Vierenhalve maand.’


  Net als vrouwen van andere politieagenten die Frannie kende, stond Flo zichzelf niet toe om te vaak stil te staan bij een mogelijk verlies van haar man. Je accepteerde dat en ging gewoon verder als je bij elkaar wilde blijven.


  ‘Ik zou het minder goed kunnen verwerken dan jij,’ zei Flo.


   


  Abe trapte in de houtsnippers onder de schommel waarop hij en Hardy zaten. Hij had zijn armen om de kettingen geslagen en door het afzetten draaide hij van de ene kant naar andere, waardoor hij Hardy afwisselend aankeek en weer niet.


  ‘Hoe kun je een goede politieman zijn als het je niets kan schelen?’


  ‘Hoeveel lui kan het wel iets schelen?’


  Hardy wachtte tot Abe hem weer aankeek. ‘Ongeveer vier, denk ik, maar jij hebt daar altijd bij gehoord.’


  Glitsky draaide nu sneller en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben politieman van beroep. Waar ze me betalen ga ik de wet handhaven.’


  ‘En de hoge pieten beslissen?’


  ‘Correcto.’


  Hardy trok zich op aan het rek van de schommel en daarna nog een keer. Twee grote mannen die voor aap speelden.


  ‘Bovendien,’ zei Abe, ‘zorgt Lanier ervoor. Ze zullen mijn zaken doorspelen aan McFadden omdat hij de andere solist is en Baker krijgt wat hij verdient. De orde in de kosmos zal worden hersteld.’


  Hardy hing aan het schommelrek. ‘Ben je Shakespeare aan het herlezen?’


  Glitsky stapte van de schommel. ‘Een recensie. The tragic fallacy van Krutch. Moet je ook eens lezen. Hij schrijft dat er geen tragedie kan bestaan, tenzij er een zeitgeist van een ultieme orde is die kan worden vernietigd en hersteld.’


  ‘Zeitgeist,’ zei Hardy.


  ‘Moffenwoord. Betekent wereldbeschouwing.’


  ‘Ik weet wat het betekent, Abe. Ik heb gestudeerd.’


  ‘Daarom hebben we geen moderne tragedies. We geloven niet meer in de belangrijkheid van het individu. Omdat niemand die er een rommeltje van maakt de orde van de kosmos kan vernietigen, kan ook niemand met verlichte ideeën die herstellen. Begrijp je?’


  ‘Daar zat ik gisteren nou net over te denken.’


  Glitsky wierp een zijdelingse blik op zijn vriend. ‘Hoe zijn we hier eigenlijk op gekomen?’


  ‘Jij zei dat als Louis Baker kreeg wat hij verdiende de orde in de kosmos hersteld zal worden.’


  Glitsky knikte. ‘O ja. Laten we nog een biertje pakken.’


  Ze liepen terug naar huis, maar Hardy kon er nog niet mee ophouden. ‘Mijn probleem is de blinde hoek - die vraag: “Welke vrouw?”’


  ‘Misschien was zijn aandacht zo op Rusty gericht dat Maxine hem niet eens opviel.’


  ‘Een blote vrouw op wie je drie keer moet schieten valt je niet op?’ Glitsky bleef bij de achterdeur staan. Ze stonden in een buitenportiek met de handen in hun zak. Ze hoorden de jongens ergens spelen, misschien aan de voorkant van het huis. Hardy blies zijn adem uit en was verrast toen hij een wolkje zag. De kilte was vlug komen opzetten, een venijnige kou die de lucht bijna purper had gekleurd.


  ‘Goed, hij zag haar dus wel.’


  ‘Daar gaat het mij juist om, Abe. Baker zei dat hij geen flauw idee had waarover ik het had, toen ik zei dat er bij Rusty een vrouw was vermoord. En hij klonk overtuigend, zelfs voor deze oren.’


  Glitsky haalde zijn schouders op. ‘Hij loog.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Dat is dan jouw probleem.’


  ‘En als hij niet loog, dan wil dat zeggen dat hij er niet was toen Rusty werd doodgeschoten.’


  ‘Diz. Luister nou eens. Zijn vingerafdrukken waren er.’


  ‘Verdorie, Abe, mijn vingerafdrukken waren er ook.’


  ‘Aha!’ Abe stak zijn wijsvinger omhoog. ‘Een nieuwe aanwijzing in deze zaak.’


  ‘Jij kunt erom lachen.’


  ‘Ik kan er zeker om lachen, Diz. Gisteren was je de verpersoonlijking van een uitzinnig pubhek dat schreeuwde om het hoofd van Louis Baker. Ik vertegenwoordigde bescheiden de beteugelende kracht van de wet in onze maatschappij…’


  ‘Heb je een zakdoek?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nog even en ik heb een zakdoek nodig om de tranen te drogen.’ Glitsky sloeg een arm om de schouder van zijn vriend. ‘Ik probeer duidelijk te maken dat wij van de politie ons niet al te veel horen aan te trekken van de grillen van het pubhek dat we moeten beschermen. Tot dat pubhek, oude kameraad, behoor jij. Gisteren dacht jij dat Louis Baker schuldig was aan alles wat je maar kon bedenken. Wat is vandaag het geval? Jij probeert me andere verdachten te laten natrekken, nadat ik - voor het eerst - heb ontdekt dat Louis toch een echte verdachte is. Vingerafdrukken bij Rusty. Dat brengt hem daar. Nu had hij een motief. Nu heeft hij de gelegenheid gehad. Nu is hij een verdachte en jij wilt dat ik hem laat vallen? Daarin schuilt wel enige ironie.’


  ‘Ik wil niet dat je hem laat vallen. Ik dacht alleen dat jij in je dorst naar gerechtigheid tot op de bodem zou willen gaan…’


  Glitsky ademde uit door strakke lippen. ‘Ik ben steeds tot op de bodem gegaan. Daar blijf ik mee doorgaan. Maar er zijn sinds gisteren verschillende dingen veranderd. Eén: Louis heeft een pistool en hij heeft een inbraak gepleegd. Dit maakt zijn reclassering in de gevangenis wat verdacht… Althans voor mij. Twee: hij was bij Rusty. Gisteren waren we van die dingen niet op de hoogte en het feit dat we dat nu wel zijn brengt onze Louis verschillende sporten hoger op de misschien-wel-schuldigladder. Ik lust echt nog wel een biertje.’


  Maar Hardy bewoog zich niet toen Abe tegen de deur duwde. Glitsky zuchtte. ‘Goed. Wat is er?’


  ‘Je hebt al naar Medina gekeken. Wie is Johnny LaGuardia? Hoe past Ray Weir hierin? Er zijn dingen die jij als politieagent kunt doen, die ik niet kan.’


  ‘Duizenden.’


  ‘Nou, kom op dan, Abe. Doe er een paar.’


  Abe schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik hier weg ben, Diz. Vertrokken. Los Angeles wil me misschien hebben en dat is een andere district. Dit zullen niet mijn zaken worden en ik heb geen behoefte aan die extra last. Bovendien denk ik dat er een goede kans is dat onze Louis Baker het allemaal wel heeft gedaan en er is genoeg om hem daarop in te rekenen. Daarna gaat de zaak Louis Baker naar de officier van justitie en komt voor de twaalf juryleden als ze die kunnen vinden.’ Hij duwde weer tegen de deur. ‘Het is geen politiezaak meer en zeker geen zaak van mij. Wil je nou een biertje of iets anders?’ Maar hij bleef weer staan. ‘Bovendien, waarom kan het jou iets schelen? Baker is van de straat. Ga weer aan het werk. Laat justitie haar werk doen. Waarom doe je dat eigenlijk niet?’ Hardy keek naar de lucht en stopte zijn handen dieper in zijn zakken. ‘Als hij het niet heeft gedaan… Ik zeg niet dat hij het niet heeft gedaan, maar als… Dan verdient hij het niet om ervoor te sterven en ik zou hem vermoorden als ik de zaak op zijn beloop het…’


  ‘Je hebt medelijden met Louis Baker?’


  ‘Ik zou graag van hem winnen in een eerlijk gevecht. Dat staat vast.’


  ‘Weet je hoe groot de kans is op een eerlijk gevecht met hem?’


  ‘Klein, neem ik aan.’


  ‘Eerder nul.’


  ‘Het zou dan wel alleen om hem en mij gaan.’


  ‘Man tegen man?’


  Hardy haalde zijn schouders op. ‘Ik kom niet terug op het idee dat ik hem zou vermoorden. Ik heb een geval van redelijke twijfel, meer niet.’


  ‘Je denkt niet dat hij achter jou aanzat?’


  Hardy knikte. ‘Jawel, dat denk ik wel.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Gaan we de rotzak ophangen omdat hij kwaad op mij is?’


  Glitsky schudde zijn hoofd en duwde weer tegen de deur.


  Hardy volgde hem de trap op. Bovenaan bleven ze een laatste keer staan. ‘Ik heb er weinig behoefte aan om Baker te redden,’ zei Hardy. ‘Maar er moet hier iets anders meespelen. Het is gewoon te gemakkelijk.’


  ‘Je denkt dat iemand hem heeft betaald om bij Jane in te breken?’


  ‘Nee. Ik denk dat hij dat op eigen houtje heeft gedaan.’


  ‘Wat bedoel je dan met iets anders?’


  ‘Ik bijvoorbeeld. Ik heb sinds het begin een rol hierin gespeeld en nu is Baker ineens uitgeschakeld en is het op een of andere manier voorbij. Maar ik ben nog steeds erbij betrokken. Vooral als ik me laat gebruiken om Baker te beschuldigen, terwijl hij het misschien niet heeft gedaan. Tenminste geen moord of doodslag.’


  Met zijn hand op de keukendeur, ging Glitsky met een vinger over het litteken op zijn lippen. ‘Je wilt dus dat ik help?’


  ‘Een beetje rondkijken, meer niet.’


  ‘Laat me erover nadenken,’ zei Abe. Hij draaide aan de deurknop. ‘Goed, ik heb erover nagedacht. Nee.’


  Hij opende de deur en begroette Flo en Frannie.
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  Het was anders dan hij had verwacht: je eigen beelden op het scherm, jouw woorden die werden uitgesproken door mensen die deden alsof ze er belangstelling voor hadden. In zijn verbeelding had hij hier altijd samen met Maxine naar zitten te kijken, allebei buiten adem van de prestatie die ze hadden geleverd: zij op het scherm met haar schoonheid en haar talent, hij met het idee, de woorden en de artistieke visie achter alles.


  Maar nu was de werkelijkheid heel anders. Zoals steeds de laatste tijd. Hij zat onderuitgezakt in zijn gemakkelijke stoel en rook kronkelde omhoog van een sigaret in zijn linkerhand. Courtenay en Warren zaten op de bank; de meubels waren anders neergezet voor de vertoning. En Maxine? De enige plek waar Maxine leefde - op het scherm - leek ook niet echt meer. En toch was dat het enige wat nog echt was.


  Het was zijn eerste film. Dit was de laatste montage met geluid voordat de muziek werd toegevoegd. Er stond bier en champagne in de gootsteen voor na afloop. Andere kennissen en vrienden lagen of zaten als indianen op de vloer te kijken naar Maxine die zijn woorden uitsprak, zijn opdrachten uitvoerde en de rol speelde die hij voor haar had geschapen.


  De bel ging en hij draaide zich half om en zag een man die hij niet herkende binnenkomen en op de grond gaan zitten. Ray Weir zette hem uit zijn hoofd. Hoe onwerkelijk het ook leek, deze film was alles wat er nu van Maxine was overgebleven. Hij moest zijn aandacht erbij houden.


  Hij zou de projector stop willen zetten om alleen naar haar te kijken. God, wat was ze mooi… geweest. Hij dacht dat hij nog steeds van haar hield. Nee. Hij wist dat hij nog steeds van haar hield en altijd van haar zou blijven houden. Ze was zijn vriendin en zijn muze geweest. Door haar had hij zich kunnen onderscheiden van de andere klaplopers die woorden en scènes produceerden.


  Goed, het was niet echt een eersteklasfilm. Je sloot compromissen wanneer je pas begon en een paar dingen nodig had om geloofwaardig over te komen. Iedereen in de filmbranche begreep dat.


  Die eerste scènes met Bryan, hun vriend die de rol van stiefvader speelde, waren van behoorlijke kwaliteit, vond Ray. Warren had goed werk geleverd door de indruk te wekken dat ze echt bezig waren. Maar Maxine had hem de dag na de opnamen verteld over de hoeken waaronder ze hadden gedraaid om het echt te laten lijken zonder het echt te doen. Ze had gezegd: ‘Je weet wel, de penetratie.’


  Maar dit moest de eerste stap worden op weg naar een lange carrière. Ze zouden ermee doorgaan: een compleet oeuvre van films van Ray Weir, met Maxine in de hoofdrol…


  Ze waren niet te oud, ook al vond Maxine dat wel. Het was allemaal terug te voeren op Rusty Ingraham, dat negatieve gedoe, die verandering in haar.


  Hij schoof heen-en-weer in zijn stoel. Bij het flikkerende licht in de kamer zag hij dat de film nog steeds ieders aandacht had. Bryan was er. Natuurlijk had hij geen vriendin bij zich. Warren had zijn arm om Courtenay geslagen, die een mooie montage had gemaakt. Goed en vlekkeloos. Een professionele prestatie: scenario van Ray Weir.


  Ze konden hun ogen niet van Maxine afhouden. Maar het was zijn verhaal dat hen geboeid hield. Vergeet dat niet.


  Hij draaide zich nog wat verder om. De man die halverwege was binnengekomen, liep met zijn handen in zijn zakken langs de muur en bekeek de glanzende foto’s van Maxine. Misschien was hij een andere politieman die nog eens met hem kwam praten.


  Tjonge Ray, dacht hij, wat ga je aan woensdagavond doen?


  Hij wierp nog eens een blik op Courtenay en zag dat ze naar Warren boog en iets fluisterde. Het beeld op de muur stokte bij het volmaakte lichaam van Maxine dat in het water dook. Zonder muziek was het griezelig. Geleidelijk werd hij zich bewust van het geluid van de filmprojector.


  Toen deed iemand het licht in de kamer aan en plotseling werd er geapplaudisseerd. Courtenay stond naast hem, omhelsde hem en trok hem naast Warren. Bryan maakte een buiging. Ray merkte dat hij klapte.


   


  Courtenay Moran was bijna één meter tachtig. Haar blonde haar was heel kort geknipt met uitzondering van haar nek, waar een langere pluk tot een paardenstaart was gebonden met een felroze lint.


  ‘Ik wil maar zeggen dat dit feestje me nogal vlug lijkt na de dood van zijn vrouw,’ zei Hardy.


  Hij keek naar de rook die ze naar het plafond blies. Ze stonden op de overloop boven aan de trap buiten de open voordeur van de bovenwoning van Ray. Hardy had een blikje bier in zijn hand en leunde tegen de deurpost. In de woonkamer waar ze de film hadden bekeken, stonden nog steeds mensen bij elkaar in wisselende groepjes. Hij wist niet hoe ze dit soort geklets noemden of waarom ze nooit langer dan veertig seconden met iemand praatten, maar hij vond het niet leuk en liep dus naar Courtenay in de keuken omdat ze mooi was en omdat hij haar met Ray had zien praten.


  Ze droeg een leren bomberjack waardoor haar schouders nog breder leken. Haar ogen waren opgemaakt met heel donkere blauwzwarte eyeliner die ze nog dieper in haar spierwitte gezicht leken te plaatsen. Hardy dacht dat het gezicht van Courtenay op een foto er hoekig en knokig uit zou zien. Maar op dit moment zaten haar beenderen op de juiste plaats.


  ‘Wie is er aan het feesten?’ vroeg ze. ‘Noem je dit feesten?’


  Hardy keek achterom naar de woonkamer. Er stond een plaat op met een stevig Latijns-Amerikaans ritme en enkele bezoekers begonnen te dansen. ‘Het is niet echt een dodenwake,’ zei hij. Volgens hem probeerden sommige dansers te copuleren met hun kleren aan.


  ‘Dat is gewoon de lambada,’ zei Courtenay. ‘Heel onschuldig.’


  Hardy dronk zijn bier op. Soms bleken ingevingen tijdverspilling te zijn en het begon ernaar uit te zien dat dit bezoek aan Ray Weir daarop uit ging draaien.


  Hij keek nog even naar de dansers. ‘Het lijkt wel een voorspel,’ zei hij.


  ‘Hangt ervan af hoe goed je bent.’ Ze keek hem glimlachend aan.


  Hij trok de deur dicht waardoor ze alleen op de overloop stonden, terwijl de muziek doordringend bleef dreunen. Courtenay stapte op Hardy af en kuste hem met haar hand in zijn nek. Ze was precies even lang als hij waardoor het wat vreemd aanvoelde, maar het was een goede kus waartegen hij zich niet zo verzette als hij misschien zou hebben gedacht. Ze deed een stap terug.


  ‘Ik wilde dat gewoon doen,’ zei ze.


  ‘Best. Er zijn me ergere dingen overkomen.’


  ‘Nog eens proberen?’


  Ze drong zich niet aan hem op. Nou, misschien een beetje. Maar hij dacht even aan Frannie en daarna aan Jane en daarna aan de lambada die door de deur verder dreunde en besefte toen dat dit niets voor hem was. ‘Ik denk dat we het beter niet kunnen doen,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei ze. Ze nam een laatste trek aan haar sigaret, het die vallen en vervolgde: ‘Ik raad altijd verkeerd.’


  Hardy wist dat een gemiddelde vrouw uit San Francisco zo op een afwijzing reageerde: ze ging er dan van uit dat de man homoseksueel was.


  ‘Voor de goede orde,’ zei hij, ‘mijn seksuele voorkeur is min of meer zoals die eruitziet.’


  Ze keek hem recht aan en hij vond haar lengte nog steeds wat verwarrend. Haar gezicht verzachtte. ‘Getrouwd.’


  ‘Een relatie.’


  ‘En je bent trouw?’


  Dat stak een beetje, maar Hardy reageerde niet.


  ‘Als ze er niet achterkomen,’ zei ze, ‘wat is dan het probleem? Ik zeg niets tegen Warren. Hij zou me in de steek laten en dan ben ik niet alleen hem maar ook mijn carrière kwijt. Maar je moet seks niet verwarren met liefde, anders gaat het met allebei verkeerd.’


  Een paar dagen geleden zou Hardy hebben gezegd dat hij ze niet verwarde en dat ze samengingen. Misschien was dat nog wel het geval, maar hij moest er wel over nadenken. ‘Ik ben hier in verband met Maxine en Ray.’


  ‘Ben je van de politie?’


  ‘Nee.’


  ‘Had je een relatie met Maxine?’


  Dit keer lachte Hardy. ‘Het is niet zoals jij misschien zult denken, maar ik had een relatie met Rusty Ingraham.’


  ‘Was hij een vriend van jou?’


  ‘Waarom vraag je dat zo? Is dat zo onwaarschijnlijk?’


  Courtenay bekeek Hardy van top tot teen. ‘Hmmm. Ja, heel erg.’ Hardy dacht er even over na. ‘Hij is dood.’


  ‘Wat?’ Ze reageerde duidelijk geschokt.


  Hardy vertelde het haar. Hij het even een stilte vallen. Daarna: ‘De verkeerde man kan de schuld krijgen. En ik zou erin verwikkeld kunnen raken.’


  ‘Een vriend van jou?’


  ‘Niet direct. De politie heeft hem gearresteerd. Hij heeft ook gedreigd mij te vermoorden.’ Hardy vertelde haar waarom, maar hij zei ook dat hij niets meer te maken had met politie of justitie.


  ‘Wat is dan het probleem als hij gevangenzit?’


  Hardy bracht het bierblikje naar zijn lippen, merkte dat het leeg was en ging op de trap zitten. Courtenay kwam naast hem zitten. ‘Ik denk dat ik zeker wil zijn. Ik heb vandaag met de kerel gesproken en kreeg het gevoel dat hij niet wist waar ik het over had.’ Hij zweeg even. ‘Hij wist niet dat Maxine daar was.’


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  ‘Als de man die ze hebben opgepakt, het niet heeft gedaan, dan heeft iemand een vriend van mij vermoord zonder dat iemand naar hem zoekt.’


  ‘Of haar.’


  Hardy pakte zijn lege blikje weer op, schudde en merkte dat het leeg was. Hij keek haar aan. ‘Kun jij me wat over Ray vertellen?’


  Ze pakte weer een sigaret en stak die op. ‘Wat zou ik moeten vertellen?’


  ‘Bijvoorbeeld of hij een jaloers type is.’


  Ze blies rook naar het plafond. ‘Het heeft zijn hart gebroken, zou ik zeggen.’


  ‘Maxine en Rusty?’


  Ze knikte. ‘Hij kon er met zijn verstand niet bij. Was het nu voorbij of niet, begrijp je? Ik bedoel: Maxine leefde bijna bij die nieuwe vent, ze was vertrokken, wat moest Ray dus denken? Maar hij kon het niet accepteren. Heb je dat altaar daarbinnen gezien? Al die foto’s - volgens mij elke stomme montagefoto die ze ooit heeft gemaakt - en na haar dood?’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Nogal bizar, hè?’


  Hardy wist niet of het bizar was. Hij wilde alleen weten of Ray ooit had gezegd dat hij van plan was er iets aan te doen. Haar terughalen. Zo iets.


  Courtenay schudde haar hoofd. ‘Dan had hij het eerst moeten toegeven en dat deed hij niet.’ Ze blies rook uit bij de herinnering. ‘Elke dag kwam hij langs terwijl Warren en ik aan het monteren waren. Het begon er altijd mee dat hij kwam kijken hoe het met de film ging, blabla, en dan zag hij een paar opnamen van Maxine en dan ging hij gek doen.’


  ‘Gek doen?’


  ‘Zoals tegen haar praten alsof ze er bij was. Met haar discussiëren, proberen haar te overtuigen terug te komen, haar vragen om een afspraakje. Gek. Uiteindelijk werd het gewoon te veel. Ik bedoel, we probeerden een film gemonteerd te krijgen en dat is nogal intensief werk, en Ray komt binnen - ik weet niet meer, vorige week ergens - en Warren komt door hem gewoon moeilijk op gang. Hij zegt tegen hem dat hij moet oprotten tot hij het heeft geregeld. Ga naar haar toe om uit te zoeken wat er is gebeurd en doe er wat aan.’ Ze maakte het peukje uit op de vloer.


  ‘En toen?’


  ‘Toen ging hij weg en dan hoor ik dat Maxine dood is.’


  ‘Vermoord met het pistool van Ray.’


  Ze draaide haar ogen naar hem. ‘Is dat zo?’


  ‘Hij zegt dat hij het haar had gegeven toen ze vertrok - om zichzelf te beschermen.’


  Ze worstelde kennelijk ergens mee. ‘Nou, daar weet ik niets van… En heeft de politie hem niet gearresteerd?’


  ‘Ze denken dat ze een betere verdachte hebben. Dat heb ik je verteld.’


  Ze verwerkte dat. ‘Nou, dan moet dat een goede zijn.’


  ‘Een voorwaardelijk vrijgelaten neger die heeft gedreigd Rusty te vermoorden en bij Rusty zijn vingerafdrukken van hem aangetroffen.’ Ze dacht erover na. ‘Ja, dat ziet er goed uit. Ik denk niet dat Rusty Maxine zou kunnen vermoorden. Warren denkt dat hij het heeft gedaan, maar ik… ik weet niet…’


  ‘Laten we kijken of we het kunnen ontdekken,’ zei Hardy.


   


  Het deed Hardy denken aan zijn studietijd: tot na middernacht op de grond zitten. Van Morrison klonk zacht uit de stereo. De lambada-mensen waren naar huis gegaan. Nu waren alleen Courtenay en Warren, Ray en hij er nog. De andere drie rookten een joint, iets wat Hardy de afgelopen jaren niet vaak had gezien. Hij zei dat hij een longaandoening had.


  Ze zaten samen bij kaarslicht in een hoek. Warren en Courtenay zaten tegen elkaar aan op een zitzak en Ray en Hardy zaten op de grond. Hardy was na zijn vierde biertje op water overgeschakeld en had zijn Silver Bullet-blikje zo’n vijf keer gevuld.


  Het gesprek ging over film, B-categorie. Warren had vier of vijf investeerders bij elkaar gekregen en een kleine twee ton losgeweekt, waarmee je naar Hollywoodsmaatstaven volgens Warren geen fatsoenlijke korte film kon maken, maar wel de veertig minuten softporno met Maxine in de hoofdrol, waarnaar ze eerder hadden gekeken. Het script van Ray was in elk geval veelbelovend en kon ze helpen aan een ingang bij de ‘echte’ studio’s in Los Angeles. Warren gaf Courtenay en hemzelf een salaris voor regie en montage en Warren kreeg wat extra als producent, waaraan hij waarschijnlijk zijn nieuwe kleren, het Movado-horloge en, vermoedde Hardy, zijn arm om Courtenay te danken had.


  Hardy begreep dat het voor deze mensen de hele wereld betekende. Het enige waarover het ging, was of het al dan niet in een film paste.


  Hardy strekte zijn benen op de grond. Courtenay legde haar voet op de zijne, erop bedacht om een nonchalante indruk te maken. ‘Waarom wordt er altijd gepraat over “film”?’ vroeg Hardy. ‘Ik dacht dat film het materiaal in de camera was.’


  Warren keek gekwetst. ‘Nee. Film is videotape, televisie. Hé.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Het is een belangrijk verschil,’ zei Ray.


  ‘Uiteraard,’ knikte Hardy. ‘Ik begrijp het. Film is voor videotape. Maar tape is de film die wordt gebruikt om een film te maken. Een echte film. Een bioscoopfilm.’ Courtenay drukte op zijn voet. ‘In de camera, bedoel ik.’ Hardy vond dat hij een lekker contact kreeg. Hij wiebelde met zijn tenen.


  ‘By Jove, I think he’s got it,’ zei Courtenay net als Henry Higgins in ‘My Fair Lady’.


  Het ene nummer was afgelopen en na een stilte begon een saxofoon gevoelig en klagend te spelen.


  ‘Het lijkt net op iemand die huilt,’ zei Ray.


  ‘Kun je het haar kwalijk nemen?’


  Ray ging rechtop zitten. ‘Wie?’


  Warren snoof. ‘Wie zou ik bedoelen?’


  ‘Hé, kom nou, zeg!’


  ‘Jij hebt haar vermoord, Ray,’ zei Warren. ‘Zeg het maar.’


  ‘Ze is hier niet!’ Ray was behoorlijk high. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Kijk om je heen,’ zei Warren. ‘Ze is meer hier dan wij.’


  De saxofoon haalde uit. Hardy merkte dat hij net als de anderen naar de vele gezichten, lichamen en poses van Maxine Weir staarde. Het was griezelig. Bij het kaarslicht leek af en toe een oog te knipperen en een wang te trillen.


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Ray.


  Courtenay ging recht zitten. ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei ze tegen Warren.


  Warren draaide wat om een andere joint op te steken. ‘Kom op. De nekbrace was zo duidelijk. Helemaal de clou voor een film.’


  ‘Wat duidelijk?’ vroeg Ray.


  ‘Je had iedereen net zo goed kunnen vertellen dat jij het was.’ Hardy keek nu aandachtig naar beiden. Ray schudde alleen maar zijn hoofd. Warren gaf hem de joint aan en ging door: ‘Iedereen wist dat ze de nekbrace niet meer nodig had. Door die om te doen…’ Hij praatte nu tegen Hardy om het uit te leggen. ‘De hele zaak is begonnen met de andere vent, Rusty, en de verzekering, het ongeluk, begrijp je?’ Daarna weer tegen Weir. ‘Het is te duidelijk, Ray. Je moet subtieler zijn.’


  Hardy vroeg zich af of Warren de dood van Maxine een soort grap vond, een repetitie voor een scène. Hij had haar gezien, dood en naakt, met de brace, en hij had het helemaal niet sexy of grappig gevonden. Maar hij zei niets.


  ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Courtenay nadrukkelijk. ‘Laat hem met rust, Warren.’


  ‘Ik ben de hele nacht hier geweest,’ zei Ray.


  ‘Dat ben je niet. Ik weet het omdat ik hier de hele nacht was. Ik zat op de trap bier te drinken en te wachten op jouw thuiskomst.’


  Zelfs in het schemerdonker kon Hardy bijna voelen dat de ogen van Weir zich bewogen. ‘Misschien lag ik te slapen. Ik weet het niet meer.’


  ‘Hoeveel mensen weten niet meer wat ze deden in de nacht dat hun vrouw stierf, denk je?’


  ‘Laat hem met rust, Warren.’


  ‘Nou, ik ben er één van,’ zei Ray. ‘Ik weet alleen dat ik hier was. Ik ben niet buiten geweest. Dat heb ik de politie verteld.’


  ‘De politie heeft iemand anders opgepakt,’ zei Courtenay tegen Warren.


  ‘Dan zitten ze te slapen,’ zei Warren.


  Alles werd op een bijna vriendelijke, terloopse toon gezegd. En terwijl de joint heen-en-weer ging, zat Hardy te luisteren en te kijken hoe de andere drie zaten te praten alsof het om een hypothetische kwestie ging. Wat Hardy wel trof, was dat Ray totaal niet verdrietig was, terwijl de vrouw van wie hij verondersteld werd zelfs tot in de dood te houden, nauwelijks koud was en de volgende dag zou worden gecremeerd. Totaal niet.


  Ten slotte zei hij iets: ‘Ik ken de vent die door de politie is opgepakt en ik weet dat ze niet zitten te slapen.’


  Warren zuchtte, maar bleef bij zijn theorie. ‘Dat zal best, maar Maxine gaat dood, Ray is niet waar hij beweert te zijn, hij doet haar een nekbrace aan om zijn vrienden duidelijk te maken…’


  ‘Dat is onzin, Warren.’ Warren maakte een afwerend gebaar.


  ‘…om zijn vrienden duidelijk te maken wat hij heeft gedaan, wat voor een kerel hij is, zodat iedereen begrijpt dat je Ray Weir niet moet dwarszitten. Vooral niet als je van hem bent.’


  Ray kwam nogal wankel overeind. ‘Iedereen gaat naar huis,’ zei hij. De nonchalante toon was weg.


  Warren negeerde hem. ‘En als klap op de vuurpijl krijgt Ray ook nog vijfentachtigduizend pegels van de verzekering als start voor de financiering van zijn volgende film, waarover hij al met mij heeft gepraat.’


  ‘Waar ben je mee bezig, Warren? Probeer je Ray gearresteerd te krijgen?’


  ‘Wat?’ Ongeveinsde verbazing. ‘Wie zou hem moeten arresteren?’ Hardy was inmiddels overeind en merkte dat hij plotseling het middelpunt van de belangstelling vormde. ‘Ik niet, mensen. Ik ben een gewone burger. Erewoord.’


  ‘Verrek,’ zei Ray, ‘ik heb er genoeg van. Ik ben moe.’


  ‘Maar je krijgt vijfentachtigduizend dollar?’ vroeg Hardy.


  Ray haalde zijn schouders op. ‘Dat is geen geheim. Maxine’s verzekering.’


  Warren en Courtenay waren nu ook opgestaan. Hardy deed een stap achteruit en nam het drietal op. ‘Als je zo zeker bent,’ zei hij tegen Warren, ‘waarom geef je hem dan niet aan?’


  Warren liep op Ray af en sloeg een arm om zijn schouders. Hij glimlachte. ‘Je geeft je vrienden niet aan. En Ray en ik zijn vrienden. Nu zijn we ook samen in zaken. Je wilt alleen dat je partners eerlijk tegen je zijn, meer niet.’


  ‘Ik ben eerlijk.’ Hij leek bijna te jammeren.


  Warren keek Ray aan. ‘Ik mag je graag, man, maar je bent niet eerlijk tegen me.’


  Ray wierp een smekende blik op Courtenay, die haar handen diep in haar zakken stopte en haar hoofd schudde. ‘Kom, Warren,’ zei ze. ‘Waarover het ook is, het gaat niet om Maxine. Hij mag een paar geheimpjes hebben.’


  ‘Zo is het. Mag ik nog een privéleven hebben? Een liefdesleven?’


  ‘Best. Als dat het is. Waarom vertel je me dat dan niet gewoon?’


  Hij keek naar zijn schoenen. ‘Ik ben er niet zo trots op, Warren, maar goed, misschien zou je het mogen weten. We zijn partners… Ik, eh, ik had iemand bij me. Een vrouw.’


  Warren deed een stap achteruit. ‘Wat is het probleem dan? Kon je me niet vertellen dat je hier een vrouw had? Ken ik haar?’


  Ray schudde zijn hoofd. ‘Ze was…’ Hij stopte. ‘Ik heb haar betaald.’ Courtenay kwam tussenbeide. ‘Ray voelde zich er schuldig over, Warren. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Heeft hij het jou verteld?’


  ‘Hij heeft zijn hart gelucht.’


  Warren sloeg een arm om Ray. ‘Waarom zou je je schuldig voelen, man? We zijn vrienden. Je kunt me alles vertellen.’


  Ray haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, met Maxine en alles…’ Warren werd zakelijk. ‘Hé, zij is bij jou weggegaan. Ben je dat vergeten? Jij wist niet dat ze die nacht vermoord zou worden.’


  ‘Ik weet het. Maar ik heb zo moeilijk gedaan tegen jou en Court over mijn gebroken hart en zo. Ik had gewoon iemand nodig.’


  ‘Dat hebben we toch allemaal? En nu hoef ik niet te denken dat jij iemand hebt vermoord. Ik kon al niet geloven dat de politie je niet had opgepakt.’


  ‘Nou, ik heb het tegen de politie verteld. En tegen Court. Maar dat hoefde niet iedereen te weten. En nu moet ik echt wat slapen, goed? Morgen wordt een lange dag.’


   


  Hardy voelde nog steeds geen warme lucht uit de verwarming van de auto komen en hij had nog maar vijf straten te gaan voordat hij bij het huis van Frannie was. Hij vroeg zich af of luxeauto’s kachels hadden die wel heet werden. Vervolgens nam hij aan dat mensen die een 4WD-cabriolet kochten zoals hij had gedaan, een verwarming niet boven aan hun prioriteitenlijstje hadden staan.


  Ray Weir loog. Hij had de politie niet verteld dat hij een alibi had. Integendeel. Het ging zelfs zover, dat als het Louis Baker mocht lukken zich vrij te pleiten, Ray Weir zou opduiken als de volgende op het lijstje ‘Wie vermoordde Rusty Ingraham.’ Vooral met deze nieuwe financiële invalshoek. Tegen hem pleitte jaloezie en nu ook nog een behoorlijk financieel voordeel, om nog maar te zwijgen over zijn pistool dat het moordwapen was. Warren had gelijk gehad over zijn vriend. Zonder alibi was Ray een goede kandidaat.


  En elke vezel in Hardy’s lichaam voelde dat het alibi nep was. Courtenay leek hem wel te geloven. Maar mensen waren geneigd dingen te geloven die hun in vertrouwen werden verteld, vooral als die dingen oppervlakkig gezien niet meteen pleitten voor die persoon. Maar het was bekend dat slimme lui (en Ray Weir begon duidelijk in die categorie te belanden) juist om die reden vertrouwelijk leugens meedeelden.


  Een doeltreffende methode - en in dit geval had het Courtenay ertoe gebracht om Ray te steunen. Ze was bovendien vooringenomen, dus dat hielp mee. Hardy vroeg zich af of ze Ray onder druk had gezet om hem te laten vertellen bij wie hij was geweest en waar ze naartoe waren gegaan. Hij nam aan van niet. Het feit dat hij haar ‘in vertrouwen’ had genomen was voor haar genoeg geweest. De details zouden niet belangrijk zijn geweest. Ray voelde zich schuldig omdat hij met iemand anders naar bed was geweest en het voorwerp van zijn liefde had verraden, terwijl later ook nog bleek had het de nacht van Maxine’s dood was geweest. Hij had gewoon zijn hart bij iemand moeten luchten, bij zijn goede vriendin Courtenay. Het kwelde hem en verscheurde hem. O, ja.


  Hardy parkeerde zijn auto aan de overkant van de straat tegenover het huis van Frannie en zette zijn voorwielen scheef om wegrijden te voorkomen. Rillend en met zijn handen weggestopt onder zijn oksels zat hij zich af te vragen of Glitsky weer belangstelling zou krijgen als hij hoorde van de vijfentachtigduizend dollar verzekeringsgeld. Het kon geen kwaad om dit onder zijn aandacht te brengen…


  Maar waarom? Waarom was hij niet blij dat Louis Baker weer opgesloten zat? Dat wilde hij toch? Moest hij niet gewoon teruggaan naar huis en vervolgens dinsdag weer teruggaan naar zijn werk achter de bar van The Shamrock en doorgaan met zijn leven, dankbaar dat hij alles had overleefd?


  Maar hoe en waarmee moest hij doorgaan? Frannie zou dit misschien een ‘venster in de tijd’ hebben genoemd en misschien kon voor haar alles terugkeren naar het oude - hij geloofde daar eigenlijk niet in. Frannie nam in zijn leven nu een haal andere plaats in dan vroeger. En natuurlijk was daardoor de ruimte veranderd waarin Jane zo zorgvuldig een plaats had gekregen.


  En hoe stond het met de oude Diz? Hij had zichzelf altijd beschouwd als een redelijk goede burger, iemand met principes, die misschien geen onderdeel van de oplossing vormde maar toch zeker ook niet van het probleem.


  Maar nu schokte de strijdwagen even en Diz, de blanke ridder, is bereid om Louis te laten stikken omdat hij iets heel slechts heeft gedaan? Misschien niet waarvoor ze hem hebben ingerekend, maar wel iets. Niet voor het eerst vroeg hij zich af hoe hij zich zou voelen als Baker niet zwart was geweest.


  Maar omdat hij huiverend in zijn Suzuki Seppuku bezig was om eerlijk tegenover zichzelf te zijn, wist hij precies hoe hij zich dan zou voelen - hij zou vreselijk verontwaardigd zijn omdat Louis Baker geen eerlijk proces kreeg, omdat Louis Baker werd gejonast vanwege zijn achtergrond en kleur. Niet omdat hij het niet gedaan had, maar omdat ze de zaak niet onderzochten zoals ze zouden moeten doen, ongeacht of hij het al dan niet had gedaan.


  Waarom was hij niet verontwaardigd?


  Komt dat, Diz, omdat de tegenstelling zwart-blank in deze geëmancipeerde tijd eigenlijk slechts betrekkelijk is? Draai je angst een streepje hoger en kijk naar je echte strepen. Hardy denkt dat zijn leven door Baker wordt bedreigd - of het nou reëel is of niet - en om zichzelf te beschermen vindt Hardy het geweldig dat Baker voorgoed wordt opgesloten of in de gaskamer belandt.


  Maar was dat niet altijd de reden? Je voelt je leven, je buurt, wat dan ook, bedreigd en volgens je instinct moet je jezelf beschermen. Je denkt niet na over recht of rechtvaardigheid. Die ellendige bedreiging moet weg. De angst moet weg.


  En eigenlijk kan het je weinig schelen of de angst ongegrond is. Je wilt er gewoon niet mee geconfronteerd worden. Je wilt er niet mee leven, je wilt het niet meemaken. Dus wil je niet dat ze in jouw bus stappen. Of in je buurt komen. Of uitgaan met je dochter.


  Hardy wreef in zijn ogen en voelde weerzin tegen dit beeld van zichzelf. Zo was hij niet. Enkele van zijn beste vrienden enz., enz. Kijk in vredesnaam naar Abe Glitsky.


  En vergeet niet dat Louis Baker op de politie heeft geschoten nadat hij had ingebroken in het huis van Jane. Het ging hier niet om een zielig lammetje.


  Goed. Dat wilde hij wel toegeven. Maar was hij een moordenaar? Meer in het bijzonder, had hij Rusty en Maxine vermoord? Wat er in het Holly Park was gebeurd, had toch niets te maken met Dismas Hardy, ofwel Diz?


  Ja, maar het gaat wel hierom. Als Baker Rusty niet heeft vermoord - en goed, misschien was dat nog steeds een groot ‘als’ - dan had de man (of de vrouw, dank je, Courtenay) die het had gedaan - Ray Weir, bijvoorbeeld - zeker hulp gekregen van Dismas Hardy die op Louis Baker had gewezen en had gezegd: ‘Vertrouw mij, ik ben een oud-politieman en dat is jullie man.’ Wat Hardy in feite had gedaan.


  Als het ook maar een beetje zo gegaan was en als Baker, hoewel zeker geen heilige, Rusty niet had vermoord, dan zat Hardy in een positie die hem helemaal niet aanstond. Want dan had iemand hem hierin geluisd, zodat hij zelfs had meegeholpen om Baker achter de trahes te krijgen. Hij wilde erg graag te weten komen wie dat was om wat schoppen uit te delen.


  Hardy opende het portier van zijn auto en stapte de straat op. Hij had geen zin om naar zijn huis terug te keren of over twee dagen weer als barkeeper aan de slag te gaan. Hij was het aan zichzelf verschuldigd om te ontdekken wat hier werkelijk aan de hand was.


  Hij keek omhoog naar de sterren. Louis Baker kon hem nauwelijks iets schelen. Dat wist hij zeker. Maar de situatie eromheen bracht Hardy in de knoop en pas als hij die kon ontwarren, zou hij vrij zijn om met zijn, leven verder te gaan.
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  ‘Het is een fantastische kans!’


  Manny Gubicza was bang voor deze reactie. Treadwell was opgewonden en scheen de terughoudendheid van zijn advocaat niet te begrijpen. Manny had hem moeten vragen om tegen lunchtijd naar hem toe te komen om dit persoonlijk te bespreken, maar hij had een andere lunchafspraak en met zijn overtuigingskracht hoefde hij Treadwell het aanbod van de officier van justitie alleen maar door te geven en uit te leggen hoe stom het was - dat wil zeggen, als Treadwell naar hem luisterde.


  ‘Het is een valstrik,’ zei Gubicza.


  ‘Hoe kan het een valstrik zijn? Ik heb dit niet verzonnen. Die vent heeft mijn Poppy vermoord!’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nou dan?’


  Fred reageerde heftig. De advocaat sprak met afgemeten stem. ‘Fred, ik denk dat we mogen aannemen, dat de officier van justitie geen leugendetector voorstelt omdat ze jou willen helpen.’


  ‘Dat maakt helemaal niet uit! Zodra ik…’


  ‘Laat me alsjeblief uitpraten. Het aanbod houdt in dat jij naar het bureau komt om de verklaring door te nemen die je al hebt afgelegd en als de leugendetector aangeeft dat die klopt, zullen ze doorgaan met de zaak-Medina.’


  ‘Best. Dat wil ik juist.’


  ‘Nee, dat wil jij niet.’


  ‘Manny…’


  ‘Fred, luister. Ze zullen toch minstens met een verhoor moeten komen en uiteindelijk met een aanklacht. Jouw verklaring hebben ze al. Medina heeft het gedaan en hij zal ervoor gestraft worden.’


  ‘Maar ze zeiden dat ze er niets aan gingen doen. Ik weet dat ze me niet geloofden. Ze gingen Medina ondervragen en hij zal alles ontkennen. Dan hebben ze geen enkel bewijs en zullen ze de zaak laten vallen.’


  ‘Dat kunnen ze proberen, maar hebben we niet voortreffelijk gebruik gemaakt van de media om dit verhaal te vertellen? Heeft dat niet gewerkt?’


  Hij hoorde de verandering in zijn oor; Treadwell had de luidspreker van de telefoon uitgeschakeld. ‘Luister, Manny, deze hele zaak staat of valt met mijn geloofwaardigheid.’ Treadwell fluisterde nadrukkelijk. ‘Denk jij dat ik me door hen zal laten pakken op Raines en Valenti? Geen sprake van! Als je weet dat het een valstrik is, dan gebruik je dat voor je eigen doeleinden. Ik weet dat volgens jou alleen een advocaat iets kan betekenen tijdens een ondervraging…’


  ‘Dat is niet waar, Fred,’ loog Manny.


  ‘… maar ik zal ze alleen nog eens vertellen wat er is gebeurd en dan zullen zij zien dat het waar is. Denk je eens in wat de media daarmee kunnen doen! Voor ons is dat perfect!’


  Manny schakelde zijn eigen telefoonluidspreker in en stond op. Hij ijsbeerde achter zijn bureau. ‘Fred, er is een harde waarheid. In de juridische wereld is alles en iedereen jouw vijand, als jij de zaak niet volledig beheerst. Het gaat hier niet om een gezelschapsspelletje. Er staan levens op het spel. Dat van jou, bijvoorbeeld. Van Valenti, Raines, Medina. In zulke situaties spelen mensen vals.’


  Manny vond het niet nodig om erop te wijzen dat hij en Fred van meet af aan vals hadden gespeeld. Daar ging het niet om. Het ging erom je zaak op te bouwen vanuit wat volgens jou de feiten waren waarvan je gebruik ging maken. Daar waren ze heel goed in. Hij wilde Fred niet in de buurt van een leugendetector hebben. Hoewel de resultaten van een leugendetectortest bij een proces niet toelaatbaar waren, konden ze wel schade toebrengen, vooral in de fase vóór het verhoor. Hij bleef bij zijn raam staan en keek omlaag naar de Pyramid aan de overkant van de straat. Hij liep weer naar zijn bureau. ‘Ik wil niet dat je het doet, Fred.’


  ‘We gaan het dus gewoon toegeven, bekennen dat we hebben gelogen.’


  ‘Daar gaat het niet om!’


  ‘Zo komt het wel op mij over. Stel je voor wat de officier van justitie ermee doet.’


  ‘De officier van justitie zal gewoon verder ploeteren.’


  ‘En Medina laten lopen.’


  Gubicza boog zijn hoofd en steunde met zijn gewicht op de rug van zijn stoel. ‘Ze zullen er waarschijnlijk niet veel energie in steken,’ gaf hij toe.


  ‘Maar Medina moet worden gestraft.’


  ‘Fred, weeg dat goed tegen elkaar af - Medina die wordt gestraft - en het veel belangrijker gegeven dat jij niet voor moord de gevangenis indraait.’ Hij had er een hekel aan om zijn stem te verheffen, maar het ging vanzelf. ‘Als ze jou laten struikelen over Raines en Valenti, gaan niet alleen die twee lui vrijuit, maar kom jij waarschijnlijk in de gevangenis terecht. En zodra ze jou hebben aangesloten op een leugendetector, kunnen ze je alles vragen. En dan hoeft het niet over Hector Medina en Poppy te gaan.’


  ‘Laat ze dan beloven dat ze dat niet zullen doen.’


  Gubicza schraapte zijn keel. ‘Laat ze beloven dat ze dat niet zullen doen,’ herhaalde hij.


  ‘Ja. Maak er een voorwaarde van.’


  ‘Denk je niet dat we ons met zo’n verzoek in de kaart laten kijken?’


  ‘Hoe?’ Treadwell begon op dreef te komen. ‘Luister, ze willen praten over Hector Medina, wij zeggen best, maar dat is alles. Dat zullen ze begrijpen. Ik bedoel: we willen ons niet mengen in het moordonderzoek. Dit gaat over een andere kwestie, ook als er, misschien, een connectie is. We staven mijn geloofwaardigheid en nemen Hector te pakken, het is volmaakt.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Fred. Niets is volmaakt.’ Hij ging weer in zijn leren stoel zitten. ‘Wat heb ik een hekel aan dit soort maandagen,’ zei hij.


   


  Vijftien straten richting centrum legde Art Drysdale de hoorn op de haak en liep naar het bureau van zijn baas. Hij knikte tegen Dorothy, de secretaresse van Locke, en bleef doorlopen. Christopher Locke, de gekozen officier van justitie van de stad en het district San Francisco, zat achter zijn bureau te telefoneren en gebaarde zijn oude vriend om te gaan zitten. In plaats daarvan liep Drysdale de kamer weer uit en pakte een kop koffie.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg hij aan Dorothy, terwijl hij op een hoek van haar bureau ging zitten.


  Voordat ze antwoord kon geven, riep Locke vanuit de andere kamer. ‘Art!’


  Drysdale haalde zijn schouders op. ‘We moeten dit vaker doen,’ zei hij tegen Dorothy en toen fluisterde hij: ‘Bewijs me een gunst, lieverd, en houd de telefoon zo’n twee minuten stil.’ Hij liep weer door de deur en trok die achter zich dicht.


  ‘Wat is er?’ zei Locke. Hij bestudeerde een dossier op zijn bureau en keek niet op.


  ‘Daarom blijven ze je kiezen,’ zei Drysdale. ‘Die vriendelijke, innemende buitenkant. De man achter het bureau.’


  Locke zuchtte, schudde zijn hoofd, maar bleef dat omlaag houden. ‘Wat is er?’ herhaalde hij.


  ‘Je bent me een piek schuldig,’ zei Drysdale.


  Het duurde een tel, maar toen stopte Locke met lezen en keek omhoog op Drysdale. ‘Verdwijn,’ zei hij.


  ‘Je meent het?’


  ‘Is Gubicza akkoord gegaan?’


  ‘Onder voorwaarden.’


  ‘Wat? Dat we geen vragen stellen?’


  ‘Niets over Raines en Valenti.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Natuurlijk “ja” gezegd.’


  ‘En wat ga je doen?’


  ‘Ik zei en ik citeer: “Op het graf van mijn moeder zweer ik dat ik die namen of iets wat betrekking houdt met die zaken nooit zal noemen”.’


  ‘En hoe ga je ze dan ter sprake brengen?’


  Drysdale dronk van zijn koffie. ‘Nou, ik dacht dat ik de leugendetector hier maar moest laten opstellen. Op die manier vermijd ik de verleiding om op het graf van mijn moeder - zij ruste in vrede - te gaan staan. En toen zei ik dat ik die moordaanklachten niet ter sprake zou brengen.’


   


  Samson had eigenlijk niet de klasse van Dido of Louis Baker. Hij zag er slordig en los en niet strak uit met zijn niet al te schone rastakapsel en hij had niet zo’n uitstraling als Dido, die buiten de zaken om best oké was. Dido kon lachen en een geintje uithalen. Hij had schoenen voor Lace gekocht. Dat soort dingen.


  En zelfs met Baker kon je praten. Over de dealplaats, over dingen, de verf, Mama. Als Dido moest vertrekken, had Lace zich misschien kunnen aansluiten bij Louis - dat wil zeggen tot Louis Dido doodschoot. Of misschien ook niet. Maar als Dido gewoon was gestorven of verdwenen in plaats dat Louis het had gedaan…


  Maar ja, zo was het niet gegaan. Nu waren ze de dealplek allebei kwijt en Samson was een heel andere slechterik.


  Zoals deze maandag. Het was nog geen middag en ontzettend koud. Lace en Jumpup zaten alleen maar op de stoep en hij komt langs om te laten zien wie de baas is en schopt ze de straat op. Wat is dat nou voor stom gedoe?


  ‘Dit is nu mijn dealplek,’ zegt hij en ze zien hem van de ene naar de andere kant lopen gevolgd door een aantal van zijn mannen.


  Waar moesten ze - hij en Jumpup - nu naartoe?


   


  Nat Glitsky was tweeënzeventig en bracht het grootste deel van zijn tijd (sinds Emma was gestorven) door in de synagoge op de hoek van Fulton en Arguello. Daar had zijn zoon Abe hem opgehaald.


  Ze reden in noordelijke richting over Park Presidio door de stad en staken de Lombard over naar Van Ness, daarna naar Broadway via de tunnel en tot in North Beach. Nat was gek op grote Italiaanse lunches en als zijn zoon betaalde was Capp’s de beste, want daar werden nog dezelfde maaltijden geserveerd als in de tijd dat hij met Emma afspraakjes maakte. Het was een van de weinige goede restaurants waar hij haar mee naartoe kon nemen en dat er geen bezwaar tegen maakte als een zwarte vrouw met blanken at. Je kon je die tijden moeilijk voorstellen nu allerlei soorten mensen aan de tafeltjes zaten.


  Nat hield zijn keppeltje op maar hing zijn jasje over de rug van zijn stoel. De kelner kwam en hij zei dat een Negroni - Campari, bitter en gin - wilde.


  ‘Hoe kun je dat medicijn drinken?’ vroeg Abe nadat hij zijn ijsthee had besteld.


  Nat klopte zacht op de hand van zijn enig kind. Hij had veel weg van Emma - zij had ook niet veel om Negroni gegeven. Hij vroeg zich af of het misschien kwam omdat ze geheel of gedeeltelijk zwart waren. Negroni - neger. Zou hij een joodje drinken?


  Maar zijn zoon had andere dingen aan zijn hoofd. De hele rit hierheen hadden ze gepraat over Abe’s mogelijke verhuizing naar Los Angeles. Nat was er niet blij mee. Wat moest hij beginnen zonder zijn familie in de buurt? Maar hij bracht dat nog niet ter sprake. Het had geen zin om je druk te maken over een mogelijkheid. En Abe had nog geen besluit genomen. Dat idee had Nat tenminste. Nog niet…


  En voor zover Nat Abe kende, was het eigenlijk niet de verhuizing naar Los Angeles waarover hij moest praten. Dat was louter een beslissing en Abe had nooit moeite met beslissingen. Tenminste, het was niet iets waarover hij met zijn vader praatte. Wel kon Abe soms moeilijk alles op een rij zetten en zijn aandacht richten op de eigenlijke kwestie. Maar ja, iedereen had dat probleem, dacht Nat. Beslissingen werden meestal automatisch genomen als je alles eenmaal op een rij had. De meeste mensen namen er gewoon niet de tijd voor, handelden impulsief en dus verkeerd.


  Dat gold niet voor Abe. Meestal niet tenminste. Daarom zaten ze nu hier.


  Hun glazen kwamen en ze klonken. ‘L’chaim.’


  Nat nipte, zette het glas neer en maakte twee of drie keer genietend van de smaak in zijn mond, een kusgeluid. Abe zag er uitgerust uit. En waarom ook niet? Hij had Flo, geweldige kinderen, belangrijk werk. Maar hij luisterde terwijl Abe steeds hetzelfde bleef herhalen over zijn baan zus en zijn baan zo, niemand die belangstelling had, een vriend van hem - Hardy - met een probleem. Ten slotte stak hij zijn hand op.


  ‘Wat wil je nou precies zeggen?’ vroeg hij met een schouderophalen. ‘Is de baan niet goed? Verander dan van baan. Je hoeft ergens anders niet hetzelfde werk te doen.’


  ‘Ik ben politieman, pa. Dat is mijn werk.’


  ‘Dan ga je iets anders doen. Je bent toch een vent. Heb ik gelijk?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Luister. Hoe oud ben je? Geen kind meer, hè? Goed. Je kent een bepaald soort werk. Dat werk is overal hetzelfde. Je wilt me toch niet zeggen dat een politieagent in New York of in Tel Aviv anders is dan een politieagent in San Francisco? Of in Los Angeles? Nee, daar geloof ik niets van. Sterker, ik weet zeker dat het niet zo is. Kijk me aan. Godzijdank heb ik een vak. Ik kan dingen maken. Eerst ben ik een jochie in Delaware… Delaware! Ik weet dat je dit al eens hebt gehoord, maar luister. In Delaware monteer ik fietsen en naaimachines. Ik ga naar school. Ik kan dingen doen met motoren en nu beginnen ze me technicus te noemen en ik krijg een baan in Californië in een kleine werkplaats. De werkplaats wordt groter en ze verkopen die aan iemand anders. Ik houd niet van de manier waarop ze zakendoen. Ik vertrek. Naar een andere werkplaats. Twee, drie werkplaatsen. Dat alles terwijl ik jou opvoed en probeer je moeder gelukkig te houden, wat zoals jij en ik weten een volledige inspanning vergt. En weet je wat ik ontdek? Een baan is een baan. Het maakt niet uit of het om de werkplaats van meneer Levine aan de Dupont Street gaat of om Lockheed in San Carlos. Je doet je werk en je krijgt betaald zodat je kunt leven. Maar je baan is niet je leven.’


  Nat tilde zijn glas op, fronste zijn wenkbrauwen en schudde met zijn vinger naar zijn zoon. ‘Je moet dit weten, Abraham. Het is geen atoomfysica waarover we hier praten.’


  Abe grinnikte, waardoor het litteken over zijn lip strak trok. ‘Goed. Wat moet ik dan doen?’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘Ik wil politieman zijn.’


  ‘En hier in San Francisco kun je geen politieman zijn?’


  ‘Wat heb ik je nou zitten vertellen?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik zou het niet weten. Sommige mensen tillen overal erg zwaar aan. Anderen kiezen de gemakkelijke weg. En wat dan nog? Wat heeft dat met jou te maken?’


  ‘Het beïnvloedt mijn werk.’


  ‘Waarom? Vertel me dat eens, waarom is dat zo?’


  ‘Kom nou, pa. Je moet op heel veel niveaus samenwerken om een zaak, welke zaak dan ook, tot een goed eind te brengen.’


  ‘Kletskoek. Neem me niet kwalijk, Abraham, maar dat is koosjere kletskoek.’


  Abe schudde zijn hoofd. ‘Je weet er niets van.’


  ‘Ik weet er niets van? Jij vertelt me dat ik er niets van weet?’ Hij stak zijn hand uit over het tafeltje en legde die op de hand van zijn zoon. ‘Luister, twintig jaar geleden toen jij op school zat en je moeder ziek begon te worden, namen ze bij de Ford-fabriek in Fremont een nieuwe chef aan die ze adjunct-directeur noemden. Nou vertelt die nieuwe man me - ik ben in die tijd kwaliteitsmanager - hij zegt me dat we de kosten moeten terugdringen en dat we niet zoveel tijd hoeven te besteden aan allerlei controles. Ik zeg hem dat terugdringen van kosten niet betekent dat je moet bezuinigen. Hij kijkt me aan alsof ik van Mars kom. We moeten kosten terugdringen, zegt hij. De financiële resultaten tellen. Goed. Het is mijn werk. Ik kan geen ontslag nemen. Ik bedoel, dat kan ik wel, maar het betekent veel problemen voor jou en je moeder en is het me dat waard? Nee dus.’


  ‘En de moraal?’


  ‘De moraal is dat deze man het mij moeilijk maakt om mijn werk te doen. Hij bezuinigt op personeel en werktijd en schroeft productieschema’s op. Maar dat is zo goed als onmogelijk. Nemen we de specialiteit van het huis?’


  De kelner kwam hun bestellingen opnemen. De specialiteit van het huis begon met soep en brood en ging verder met een hoofdgerecht (vandaag geroosterd varkensvlees) waarbij spaghetti en salade werd geserveerd en vervolgens ijs (spumoni) en ten slotte koffie toe.


  ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Abe.


  ‘Uiteindelijk hebben ze toen de fabriek gesloten.’


  Abe kauwde een minuut op een stukje brood. ‘Heb ik iets gemist?’


  ‘Waar het om gaat, is dat ik mijn werk zo goed mogelijk bleef doen, zolang er werk was. Maar er is altijd iets. Waar je ook zit.’ Hij smeerde boter op een stukje brood. ‘Ik wil je alleen dit duidelijk maken… jij wilt politieman zijn, maar maak jezelf niet wijs dat het in Los Angeles anders zal zijn. Je krijgt steun of niet, maar wat maakt het eigenlijk uit? Je voedt je kinderen op. Je doet iets wat de moeite waard is.’


  ‘Maar…’


  ‘Maar wat je niet doet,’ viel Nat hem in de rede, ‘is iets half afgewerkt laten liggen.’ Hij keek naar de kelner, die de soep en een karaf rode wijn had gebracht. ‘Wil je nog een glas voor mijn zoon brengen,’ zei hij. ‘Hij neemt vandaag een dag vrij.’


   


  ‘Zie je nou?’ zei Abe met een lepel spumoni halverwege zijn mond. ‘Precies waarover ik het had.’ Hij wees op een forsgebouwde jongeman die knikkend door het vertrek liep. Nat zei altijd dat de wereld soms heel klein was.


  ‘Jij eet je ijs op. Neem nog een kop koffie. Ik denk dat ik even een woordje met hem ga wisselen.’


  Nat haalde zijn schouders op. ‘Kan dat kwaad?’


  De man praatte met de kelner terwijl Abe een stoel pakte en er achterstevoren op ging zitten. ‘Stoor je niet aan mij,’ zei hij. Toen tegen de kelner: ‘Een kruidenthee graag. Voor zijn rekening. Goed, Johnny?’


  ‘Prima, brigadier.’


  Glitsky produceerde een glimlach en vroeg Johnny LaGuardia hoe het ermee ging. Hij maakte het prima. Hij stopte zijn servet achter zijn stropdas en verschoof zijn bestek. Hij hield zijn colbertje aan, waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom Abe het nog aan had. Het was vervelend om je wapen te laten zien.


  Als tiener had hij waarschijnlijk een heel lief gezicht gehad, dacht Abe, maar nu hij achter in de twintig was, begonnen zijn wangen vlezig te worden en verscheen er een zweem van een onderkin. Zijn wenkbrauwen begonnen boven zijn boksersneus naar elkaar toe te groeien en zijn lage voorhoofd onder het nog dikke zwarte haar, glom van de olie. Hij had zich heel grondig geschoren en Abe kon de haarvaatjes zien door de strakke huid op zijn gezicht en de overdreven sterke aftershave ruiken. Johnny speelde nu met zijn waterglas. Hij droeg drie zware ringen aan zijn rechterhand.


  ‘Ik ben hier met mijn vader,’ zei Abe, terwijl hij een gebaar maakte in de richting van Nat.


  ‘Dat is leuk,’ zei Johnny. Hij keek, fronste zijn wenkbrauwen en keek Abe weer aan. ‘Hij moet vertrokken zijn.’


  Zich half omdraaiend zag Abe dat het niet zo was. ‘Die oude man met dat keppeltje. Dat is mijn vader.’


  Hij vond het amusant te zien dat Johnny het maar moeilijk kon verwerken. ‘O ja, het is leuk om uit te gaan met je oude heer,’ zei hij.


  De kelner bracht Johnny een glas bier en Abe een kruidenthee. Ze namen allebei kleine slokjes, terwijl Abe afwachtte. Ten slotte zette Johnny zijn glas neer. ‘Goed, wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Jouw naam dook gisteren op. En nu zit ik hier te lunchen en kom jij ineens binnen. Wat een toeval, denk ik. Ik dacht dat we misschien wat konden praten. Dat bespaart mij twee of drie dagen rondzwerven.’


  ‘Hoe is mijn naam ter sprake gekomen?’


  Abe duwde de stoel helemaal tegen het tafeltje en dempte zijn stem. ‘Daar gaat het nu juist om, Johnny. Jouw naam dook ook op toen ik sprak over vingerafdrukken die we tegenkwamen op de plaats van een moord.’ Johnny schudde zijn hoofd. ‘Verdorie.’


  ‘Wat?’


  ‘Rusty Ingraham zeker?’ Johnny dronk zijn bier half op, zette het op de tafel, boerde beleefd en zei: ‘Verrek, ik wist het.’


  ‘Wist wat, Johnny?’


  ‘Je verliest je geduld en je raakt in moeilijkheden.’


  ‘Ja, dat gebeurt heel vaak. Heb jij bij Rusty je geduld verloren?’


  ‘Ja, maar ik heb hem niet vermoord.’


  ‘Niemand beweert dat jij hem hebt vermoord.’


  ‘Als jij denkt dat ik hem heb vermoord, dan zit je ernaast. Die vrouw ook niet.’


  ‘Luister goed, Johnny, we denken niet dat jij ze hebt vermoord. We hebben een andere verdachte in het County Hospital. We denken dat hij ze heeft vermoord en daarom is hij onder arrest. Maar ik ben wel nieuwsgierig naar jouw vingerafdrukken. En jij wist van die vrouw?’


  ‘Ze was al dood.’


  ‘En Rusty? Was hij ook al dood?’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Rusty nooit gezien. De vrouw lag in het gangetje en blokkeerde de doorgang naar achteren. Ik zag haar en ben niet gebleven om de inventaris op te nemen.’


  ‘Je bent gewoon weggegaan?’


  ‘Hé, brigadier, wat moest ik dan doen? De politie bellen? Wat doen die, denk je, als ze me aantreffen met een stel lijken?’


  ‘Wat doe ik nu?’


  ‘Dat is anders. Jij hebt al iemand opgepakt. Als ik de politie had gebeld, zou je niet eens naar hem hebben gezocht omdat ik dan jouw verdachte was geweest.’


  Glitsky wilde niet graag toegeven dat Johnny de spijker bijna op zijn kop sloeg. Zeker de laatste tijd. Hij nipte aan zijn thee. ‘Ja, maar de vingerafdrukken, Johnny. Daarop kan ik je inrekenen.’


  ‘Maar je hebt een verdachte!’


  ‘Laten we zeggen dat ik gewoon nieuwsgierig ben. Ik heb een onderzoekende geest en ik heb er een hekel aan als ik niet weet hoe alles in elkaar past.’


  ‘Misschien moet ik een advocaat zien te krijgen.’


  Abe vouwde zijn handen om zijn glas kruidenthee. Hij zat nog steeds dichtbij en bleef fluisteren. ‘Johnny, je staat niet onder arrest. We zitten te praten. Dat is alles. Woekeraars zijn mijn terrein niet. Geen moord, dan pak ik niemand op.’


  Johnny dronk zijn glas leeg. De kelner kwam met minestronesoep. Johnny bestelde nog een glas bier en brak daarna een stukje brood af en roerde daarmee in de soep.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Goed, het zit zo. De rente van Ingraham bedroeg zes.’ Glitsky’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Per week?’


  Johnny knikte. ‘Zo berekenen we de rente, capisce?’


  ‘Zeshonderd dollar per week?’


  Johnny stopte vlug wat brood in zijn mond. ‘Er zijn mannen die meer betalen. Maar…’


  ‘Wacht even. Waarom deed Ingraham zaken met jou? Hoeveel schuld had hij, zesduizend? Waarom kreeg hij ergens anders niets?’


  ‘Waar dan?’


  ‘Wat dacht je van een bank? Hij was advocaat. Hij moet krediet hebben gehad.’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Banken lenen meestal geen geld om het op paarden te zetten.’


  ‘Ingraham gokte op paarden?’


  Een slok bier. ‘Paarden beheersten die sukkel helemaal.’ Hij legde zijn lepel neer. ‘Zo’n vent die beweert dat hij de dagelijkse dubbel scoort, die blijft hangen voor de slotrace en het extra geld daarop inzet.’


  ‘Was hij goed?’


  ‘Dat soort lui is nooit goed. Er is iets anders dat ze drijft. Het is een soort ziekte. Ik heb af en toe rente bij hem opgehaald sinds ik voor meneer Tortoni ging werken. En het werd steeds meer.’


  ‘En hij heeft nooit ingelost?’


  ‘De hoofdsom? Geen denken aan. Als hij zoveel geld in handen krijgt, zet hij het weer op een oude knol.’


  Abe had zijn thee op. De kelner kwam langs, zette een bord dampende ravioli neer en nam de soepkom mee. ‘Hoe is hij er zo diep in verzeild geraakt?’


  Johnny haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je gezegd dat hij er niets aan kan doen. Hij krijgt een ingeving en moet gaan gokken, begrijp je? Zo is het allemaal begonnen. Een paar honderd die hij niet had. Twintig dollar per week aan rente. Wie kan dat niet opbrengen? Daarna wordt de rente honderd. Eén week kan hij die honderd niet opbrengen en leent meer om de rente te betalen. Tussen jou en mij: dit is zelfmoord. Maar hij blijft betalen en de rente blijft stijgen.’


  ‘Wat is er bij Rusty gebeurd?’


  Johnny keek even naar ravioli op zijn vork. ‘Ik heb pas nog wat problemen gehad met meneer Tortoni. Een paar lui joegen me de stuipen op het lijf, toen ze plotseling op me af kwamen.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij er niet al te zwaar aan tilde, maar Abe kon zien hoe bezorgd hij was. ‘Het zijn zaken, weet je, en meneer Tortoni is iemand die zijn zaken heel serieus neemt.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus moet ik meneer Tortoni uitleggen hoe het komt dat er een lijk bij Ingraham ligt en er geen geld is. Dus kom ik zeshonderd dollar tekort boven op’ - hij aarzelde - ‘andere tekorten.’ Hij legde zijn vork neer zonder een hap te hebben genomen. Abe had de indruk dat hij iets persoonlijks wilde gaan vertellen, maar dat. ogenblik ging voorbij. Hij haalde weer zijn schouders op en keerde terug naar zijn eten. ‘Dus werd ik kwaad. Ik zat in de problemen, begrijp je.’


  ‘En wat heb je gedaan? Eerst heb je ingebroken.’ Het gezicht verstrakte. ‘Johnny, inbraak is nog geen moord. Het kan me geen snars schelen dat je die deur hebt geforceerd.’


  ‘We hadden een afspraak. Hij had er moeten zijn.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik ben dus binnen en daar ligt dat lijk. Ik weet dat meneer Tortoni hier geen geld krijgt. Het maakte me vreselijk kwaad. Ik wilde met iets gooien, iets kapotslaan.’


  ‘Dus pakte je die lamp?’


  ‘Ja. En gooide hem omver. Het hielp niet veel.’


  ‘Kun je die woede ooit afreageren?’


  Kennelijk herinnerde Johnny zich iets. Hij zuchtte. ‘Daarvoor hebben ze de vrouwtjes uitgevonden, denk ik,’ zei hij.
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  Hardy herinnerde zich de tijd dat hij op het bureau van de officier van justitie zo in zijn werk opging, dat de uren ongemerkt voorbijvlogen. Hij probeerde dan iets te reconstrueren wat niet goed in elkaar paste, nam een besluit over een ondervragingsstrategie of formuleerde een openings- of een slotverklaring. Zwaar nadenken. Zich vreselijk inzetten.


  Hij stond bij de deur van het kantoor van Tony Feeney. De voor succes geklede hulpofficier van justitie die een hekel had gehad aan Rusty Ingraham, was verzonken in zijn overpeinzingen. Hij zat half naar het raam gekeerd met zijn voeten op het bureau en was ver weg van alles wat er gebeurde in zijn hier en nu. Hardy haalde hem niet graag uit zijn dagdromen, maar klopte toch aan.


  De voeten gingen omlaag en een hand werd over het bureau gestoken. Terwijl hij die schudde, zei Hardy: ‘Dismas Hardy, van pas geleden.’


  ‘Ja, hoe gaat het?’


  Hardy zei dat hij zich weer agent begon te voelen, vanwege het veldwerk dat hij deed.


  ‘Heb je Hector Medina nog gesproken?’


  Hardy bleef staan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is geen gelukkig mens.’


  Feeney zakte wat onderuit op zijn stoel. ‘Nee. Ik denk het niet. Heb je gelezen van zijn laatste…?’


  ‘Ja. Interessant.’


  ‘Enig verband met jouw bezoek?’


  ‘Ik weet het niet. Ik betwijfel het. Hij heeft Ingraham vorige week gebeld. Dan die hond. Kennelijk houdt iets hem bezig.’


  Feeney ging kwam overeind. ‘Hij heeft Ingraham gebeld? Serieus?’


  ‘Serieus.’ Hardy pakte een metalen stoel en ging zitten. ‘Maar ik wilde je een vraag stellen over iets wat je zei.’


  ‘Ik speelde poker…’ Feeney stak zijn handen op en glimlachte om het grapje. ‘Wat heb ik gezegd?’


  ‘Je vertelde me hoe Rusty Hector Medina erbij heeft gelapt. Er was een vrouw, zei je. Iemand tegenover wie hij zat op te scheppen.’ Feeney hoefde er niet eens over na te denken. Hij knikte. ‘Karen Moore,’ zei hij. ‘Maar ze kan er onmogelijk iets mee te maken hebben. Zij en Rusty hebben jaren geleden iets met elkaar gehad.’


  ‘Alles en iedereen in deze zaak dateert van jaren geleden.’ Hardy bracht hem op de hoogte van het onderzoek in de zaak-Baker. ‘Niemand anders heeft er belangstelling voor. Die oude zaak zou er verband mee kunnen houden, meer niet.’


  Feeney knikte. ‘Dat is geen onredelijke theorie, maar wel erg vergezocht. Ga jij er nog steeds van uit dat Ingraham dood is?’


  ‘Ingraham is dood.’


  ‘Dat zei je de vorige keer.’


  Hardy leunde achterover. ‘Hoe komt het dat niemand wil geloven dat deze man dood is?’


  ‘O, ik wil het wel geloven. Het zou mijn gemoedsrust behoorlijk vergroten. Van mij mag hij dood zijn, maar we hebben graag een lijk. Het is niet netjes als het lijk ontbreekt.’


  Hardy wist wat hij bedoelde. De zaak tegen Baker stoelde op zijn motief om Ingraham te vermoorden. Niet Maxine. En de officier van justitie zou, zonder een officiële bevestiging dat Rusty dood was, de moord op Maxine aannemelijk moeten maken voor een jury die waarschijnlijk moeilijk zou willen aannemen dat Baker Maxine had vermoord terwijl hij geen motief had en haar niet eens kende. De vermeende dood van Ingraham zou irrelevant zijn en niet eens in behandeling worden genomen. Als hij haar had vermoord omdat ze in de weg liep toen hij Ingraham vermoordde, nou goed. Maar zonder Ingraham zou een officiële moord moeilijk te verkopen zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat Rusty dood is,’ zei Hardy. ‘Zijn bloed lag overal op de woonboot. Hij viel overboord en is de baai in gespoeld.’ Nu ging hij Louis achterna, besefte hij. Zijn andere twijfels speelden geen rol, hij moest dit eerlijk spelen…’


  ‘Misschien is hij bang. Misschien heeft hij zich verstopt.’


  ‘En misschien is hij voer voor de vissen.’


  Feeney glimlachte. ‘Dat is mogelijk, misschien zelfs waarschijnlijk. En jij denkt dat Baker het niet heeft gedaan?’


  Hardy dacht er een tel over na. ‘Het is grappig. Als ik deze zaak had gekregen toen ik hier nog werkte - ik bedoel alleen het dossier over Baker, zonder de andere verdachten, dan zou ik er veel werk van hebben gemaakt. Zoals Glitsky zegt - en hij is toch een echte beroeps, zijn alle elementen aanwezig, afgezien van het lijk natuurlijk.’


  ‘Niet direct een detail.’


  ‘Maar een goede en ervaren getuige, iemand zoals ik, zou een jury moeten kunnen overtuigen dat Rusty overboord is geslagen en dat de ebstroom hem heeft meegenomen.’


  ‘Wat jij gelooft.’


  Hardy kauwde op zijn wang. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Nou, als je ervan uitgaat dat Baker daar is geweest, en dat zal je toch wel moeten, denk ik, wat is dan het probleem?’


  ‘Ik lijk mezelf er gewoon niet van te kunnen overtuigen dat hij het echt is. Waar het om gaat is dat ik blijkbaar een van de spelers ben en dat ik niet weet om welk spel het gaat. Dat maakt me nerveus.’


  Feeney knikte.


  ‘Daarom wilde ik weer bij het begin beginnen. Jij zei dat er een vrouw bij betrokken was - wat bij Ingraham altijd het geval was…’


  ‘Juist.’


  ‘En Maxine Weir lag dood op zijn woonboot.’


  ‘Uit wat je mij hebt verteld, denk ik dat je beter met haar kunt beginnen.’


  ‘Haar man, bedoel je?’


  Feeney knikte. ‘Statistieken liegen niet. Kijk naar de echtgenoot. Speciaal in dit geval. Geld, jaloezie, alles is er. Waarom heeft Glitsky hem niet ingerekend?’


  ‘Misschien had hij een alibi - ik weet niet zeker of hij dat tegen Abe heeft gezegd - maar ze hadden Baker ook.’


  ‘O ja, de handige Baker.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat Baker twee onopgeloste moordzaken oplost - drie als je Ingraham meerekent - en dat is goed voor de resultaten van de afdeling.’ Hij haalde een vinger door zijn dikke haarbos. ‘Misschien is het geen luiheid geweest. Op papier is Baker een voortreffelijke verdachte.’


  ‘Maar jij denkt niet dat hij schuldig is.’


  Feeney stak een hand op. ‘Ik speel gewoon advocaat van de duivel. Je kunt het niet allebei hebben. Als Ingraham dood is - en ik zal niet beweren dat het niet zo is - dan is Baker een goede gok. Dat geldt ook voor de man van Maxine. Maar als Ingraham niet dood is, dan wordt het totaal anders.’


  ‘Ik weet zeker dat hij dood is. Misschien heeft Baker hem vermoord, misschien Weir.’


  ‘Je zei dat Weir een alibi had.’


  ‘Misschien.’


  ‘Zoek dat dan uit. Waarom zou je tijd verspillen aan Karen Moore?’


  ‘Misschien gaat het helemaal terug tot Medina. Waarom doet hij nu ineens weer mee?’ Hardy zag de sceptische blik, maar zette door. ‘Luister, wat hier aan de hand is, begon met Ingraham. Hij is de reden waarom ik erbij betrokken ben geraakt. Medina, Baker, Ingraham, ik. Negen jaar geleden is er iets begonnen. Als dat me weer bij Maxine Weir brengt, dan kom ik misschien terug op het alibi van Ray.’


  ‘En jij denkt dat Karen Moore misschien iets weet?’ .


  Hardy schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ze weet misschien niet wat ze weet.’


   


  Karen Moore was opsporingsambtenaar bij het bureau van de officier van justitie, maar had niets te maken met de gewone politie. Een van haar collega’s had Hardy verteld dat ze in Hunter’s Point een jeugdige getuige probeerde mee te krijgen. Ze zou die middag wel terugkomen, maar hij kon niet zeggen hoe laat.


  Hij liep nu weer door de gang. Het was net na de lunch en mensen liepen na de schorsing terug naar de rechtszalen, De gangen waren overvol. Hardy liep naar een telefooncel en belde Frannie op haar werk.


  ‘Ben je nog steeds boos op me?’ vroeg ze.


  ‘Dat was ik niet. Ik moest alleen naar buiten.’


  ‘Eddie zei dat ook voordat hij naar buiten ging. Hij werd vermoord.’


  ‘Ik ben Eddie niet, Frannie. En ik ben niet vermoord.’


  ‘En je bent nog steeds buiten.’


  ‘Dat wel.’


  Ze was stil. ‘Ga je terug naar jouw huis?’


  ‘Uiteindelijk wel, denk ik.’


  ‘Vanavond?’


  Hardy dacht erover na. ‘Ik weet het niet. Wat wil jij het liefst? Ik wil niet steeds ruzie met je maken als ik de deur uit loop.’


  ‘Ik zou graag willen dat je vanavond terugkwam.’


  ‘Je weet dat ik hiermee door moet blijven gaan tot ik het heb opgelost?’


  ‘Best, ik weet het. Maar zorg alsjeblieft dat je niets overkomt.’


  Hardy glimlachte. ‘Dat hoort niet bij het spel.’


   


  Hij logde in op de computer met de hulp van Lanier die een rapport had zitten schrijven in de verder verlaten afdeling Moordzaken, waar hij naartoe was gegaan om te zien of Abe van gedachten was veranderd en was komen werken. Nee, blijkbaar had Abe zich ziek gemeld.


  Hardy zei dat Tony Feeney hem had doorverwezen en hij het een boodschap achter om Karen Moore te laten weten waar hij zou zijn als ze terugkwam. Daarna nam hij een Diet Coke en vond de kamer - een gewoon kantoortje met alleen een terminal op een oud bureau.


  Dit was de computer van San Francisco waarin alle meldingen en verdachten waren opgenomen. Eén terminal, geen fulltime operators. En iedereen kon erin. Toen Hardy hier werkte hadden ze niets gehad, dus veronderstelde hij dat dit een verbetering was, maar het was allesbehalve ideaal.


  Hij had niet het idee dat hij ergens naar zocht. Hij probeerde gewoon de tijd te doden. Maar soms kon het doden van een paar minuten productief zijn. Hij typte de naam Louis Baker in.


  Er kwam een interessant scherm te voorschijn. Volgens de computer zat Louis Baker - alias Lou Brock, Louis Clark, Lou Rawls (de man had gevoel voor humor), straatnaam Puffer (wat dat ook mocht betekende) - nog steeds in San Quentin.


  Hardy vroeg zich af hoever de gegevens van de computer achterliepen. Hij toetste Hector Medina in en vond helemaal niets. Dat kon trouwens wel kloppen - hij was twee keer gezuiverd.


  Ray Weir zat wel in de databank. Negen jaar geleden - daar had je het weer - was hij gearresteerd vanwege een vechtpartij bij illegaal gokken. De politieagent die de arrestatie had verricht, was niet Medina geweest. Uit niets bleek dat Ingraham erbij betrokken was geweest - hij had nolo contendere aangevoerd en was eraf gekomen met een boete van tweehonderd dollar. In 1985 was hij opgebracht voor illegaal bezit van marihuana - weer een boete, nu van honderd dollar. Er stond nog een onbetaalde parkeerbon voor hem open.


  Hardy dronk wat Coke. Dus Ray was ook een vechtjas. En zoals Hardy al wist, een zware gebruiker van marihuana en misschien andere drugs. Emotioneel genoeg om in het bijzijn van anderen te huilen over zijn verloren geliefde. Hoe onstabiel was hij emotioneel? Stel dat hij aan de drugs was, gespannen, gewelddadig, en eropuit was gegaan, zoals Warren aanvankelijk had gesuggereerd, om ‘de zaak te regelen’


  met Maxine? Het alibi van Ray moest beter worden nagegaan, vond Hardy. Hij noteerde een paar details van het scherm.


  De auto van Rusty Ingraham - een blauwe Volkswagen Jetta van 1987 - was inderdaad op 29 augustus gestolen gemeld. Maar dat was alles wat de computer over Rusty had. De databank was dus niet meer dan drie weken achter, wat Hardy niet zo slecht vond. Hij begon de gegevens over de auto op te schrijven toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Meneer Hardy?’


  Hardy stond op. ‘Brigadier Moore.’


  Ze lachte met volmaakt witte tanden in het gezicht van een model. ‘Karen, alsjeblieft. Als Tony Feeney roept, ren ik. Hoe kan ik je helpen?’


  Ze ging als een schoolmeisje op de rand van het bureau zitten. Ze was gekleed in een soort uniform, hoewel het geen politie-uniform was. De pantalon was slobberig en over haar blouse droeg ze een leren jack met haar brigadiersstrepen. Ze zag er lomp uit en Hardy vermoedde dat het een goede dekmantel was. Keek je wat beter, dan zag je een soepel, klein lichaam. Als ze make-up zou gebruiken, zouden auto’s voor haar stoppen. Maar dat deed ze niet en met niets om de hoge jukbeenderen, de diepliggende zwarte ogen en de brede sensuele mond te accentueren was ze alleen maar knap. Heel knap.


  ‘Ik weet niet of je me kunt helpen. Ik onderzoek iets wat lang geleden is gebeurd.’


  ‘Voor Tony? Een onopgeloste zaak?’


  ‘Nee, strikt genomen niet voor Tony. Hij heeft me jouw naam gegeven.’


  Ze wachtte.


  ‘Het is een beetje persoonlijk,’ zei Hardy. ‘Rusty Ingraham.’


  Behoedzaam. ‘Rusty Ingraham. Dat is lang geleden. Hoe gaat het met Rusty?’


  ‘Rusty is dood. Of daar lijkt het op.’ Hij legde het uit.


  ‘Nou, het spijt me dat te horen,’ zei ze toen hij was uitgesproken.


  ‘Echt?’


  ‘Rusty en ik hebben elkaar gekend. We zijn vriendschappelijk uit elkaar gegaan.’


  ‘Tony Feeney deed alsof hij de loterij had gewonnen toen hij het hoorde.’


  Ze knikte. ‘Dat wil ik wel geloven. Tony had een hekel aan Rusty. Heel wat mensen hadden een hekel aan Rusty. Ik niet. Eigenlijk had ik medelijden met hem.’


  ‘Eigenlijk?’


  ‘Aanvankelijk voelde ik me wel tot hem aangetrokken. Jij hebt hem gekend?’


  Hardy knikte.


  ‘Dan weet je wat ik bedoel. Hij was nogal charismatisch. Erg charismatisch. Nooit een rechtszaak verloren, de ster van de show. Dat was Rusty. En ik was die zwarte, alleenstaande moeder met een dochter van tien en…’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wanneer was dit?’


  ‘We hebben het, denk ik, over negen of tien jaar geleden.’


  ‘En je had toen een kind van tien?’ Hardy had haar achter in de twintig geschat.


  Karen lachte om het compliment. ‘Ik ben zesendertig, meneer Hardy. En ik ben ook grootmoeder, maar bedankt.’


  ‘Je ziet er niet uit als een grootmoeder.’


  ‘Dat weet ik. Daar doe ik ook mijn best voor. Ik hoop dat ik over een tijdje nog steeds harder kan rennen dan mijn dochter.’


  ‘Ik zal op jou inzetten. Dus toen zij tien was, had je die affaire met Rusty.’


  ‘Ik voelde me gevleid. Hij was ook de eerste blanke man met wie ik wat had’ - Hardy noteerde ‘eerste’ - ‘en in die tijd zag ik het een beetje als een coup, weet je. Ik besefte niet dat Rusty mij - aantrekkelijk jong zwart grietje - net zo zag. Een verovering. Weer een overwinning.’


  Hij zocht in haar ogen naar mogelijke tekenen van pijn of verlies en zag niets. Ingraham had evengoed een oude schoolmeester kunnen zijn aan wie je soms met afkeer, soms met genegenheid terugdacht. ‘Hoelang zijn jullie bij elkaar geweest?’


  Ze keek naar het plafond. ‘Bijna een jaar, denk ik, tien maanden misschien. Dat was ongeveer zijn grens. Een jaar. Daarna was iedereen plotseling het model van het afgelopen jaar, waarmee je geen goede sier meer kon maken.’


  ‘En je vond dat niet erg?’


  ‘Ik zag het aankomen en was hem voor. Tegen die tijd had ik hem tamelijk goed door en begon ik medelijden met hem te krijgen. En je kunt niet van iemand houden die je medelijden begint op te wekken.’


  ‘Waarom had je medelijden met hem? Ik dacht dat hij zo geweldig was.’


  ‘Daarom juist. Het was een ziekte. Ik ben er echt van overtuigd dat hij ziek was. Hij kon nooit verliezen of zelfs niet de schijn van verliezen verdragen. Het kon hem niet schelen wat echt was - het ging alleen maar om de buitenkant.’


  ‘Wat is er met Hector Medina gebeurd?’


  ‘Ik denk dat ik vooral daarom met hem heb gebroken. Hij moest tegenover mij bewijzen dat hij gelijk had in het geval Medina. Hij had het gezegd in het bijzijn van een groep en hij wilde niet terugkrabbelen. We hebben er ruzie over gemaakt. Ik wilde dat hij er gewoon mee stopte. Wat maakte het uit? Medina was misschien geen geweldige politieman geweest, maar hij was niet erger dan heel wat anderen. Hij had een gezin, al dat soort dingen. Waarom die zaak oprakelen? Het eerste onderzoek had hem gezuiverd. Maar Rusty was er niet vanaf te krijgen.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Dat is de vraag. Aanvankelijk dacht hij ongetwijfeld dat het indruk op mij maakte of indruk op mij zou maken. Aanklager neemt het alleen op tegen de politie en het bureau van de officier van justitie en weet een rechtvaardige veroordeling te bereiken. Hij dacht dat het hem romantischer zou maken. De Serpico van San Francisco…’


  ‘En toen dat voorbij was, de mogelijkheid om indruk op jou te maken, bedoel ik?’


  ‘O, dat is hem nooit gelukt, maar toen hij eenmaal A had gezegd…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo was Rusty. Zijn ego.’


  ‘En Medina kon verrekken?’


  ‘Medina bestond niet eens voor Rusty. Hij was gewoon weer een trofee, net zoals ik dat was, denk ik. Uiteindelijk is hij toch weer vrijgepleit.’


  ‘Maar hij raakte zijn baan kwijt.’


  ‘Dat weet ik. Niemand geloofde hem na het tweede onderzoek, maar er was niet genoeg bewijsmateriaal om hem voor de rechter te brengen. Hij ontsprong de dans, maar voor iedereen bleef hij een moordende agent.’


  ‘Denk je dat hij dat echt was?’


  ‘Hij had de reputatie dat hij gemeen was. Kleine dingen die veel lui doen - een extra klap met de knuppel, boeien te strak waardoor ze snijden - niets ernstigs, maar ze kwamen bij het onderzoek aan het licht.’


  ‘Je weet waarvan hij nu wordt beschuldigd?’


  ‘Die hond? Dat zou hij gedaan kunnen hebben.’


  ‘En Rusty? Zou hij hem vermoord kunnen hebben?’


  ‘Na al die tijd?’


  Hardy gaf het verband aan met de zaken-Valenti en Raines. Dat had Medina weer actief kunnen maken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien heeft het hem weer opgeladen. Maar als hij het toen niet deed, zou hij het dan nu wel hebben gedaan?’


  ‘Toen was hij getrouwd en had hij een goede baan en een toekomst. Nu is hij gescheiden, hoeft hij alleen zijn dochter op te voeden en is zijn baan niets meer. Misschien bracht het alles terug wat hij was kwijtgeraakt, alles wat Rusty hem door zijn neus heeft geboord. Er knapte iets in hem…’


  Karen het zich van het bureau glijden en liep naar het raam. Ze legde haar handen op haar heupen en maakte een paar rolbewegingen vanuit haar middel om haar spieren los te maken. Ze rekte zich uit als een kat en draaide zich om. ‘Er zijn vreemdere dingen gebeurd, maar je mag aannemen dat de tijd minstens een beetje heelt. Als Rusty iets anders had gedaan, iets nieuws, dan zou ik het beter begrijpen. Heb je daar een aanwijzing voor?’


  ‘Nee. Medina vertelde me zelfs dat hij Rusty in geen jaren had gezien, hoewel hij hem kortgeleden had gebeld.’


  ‘Om wat te zeggen?’


  ‘Niets. Hij zei dat hij van gedachten was veranderd en had opgehangen.’


  Er was nog een vraag in haar ogen maar ze stelde die niet. ‘Het zou de moeite waard zijn om zijn alibi te controleren.’


  Hardy ging zitten en ging met zijn vingers over het toetsenbord voor hem. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij.


  Ze kwam van achteren naar hem toe lopen en keek over zijn schouder naar het scherm, waarop nog informatie over Rusty’s auto stond. ‘Terug naar de basisinformatie. Hij reed in een oude Volkswagen?’ Hardy keek naar het groen oplichtende scherm. ‘Heeft dat iets te betekenen?’


  ‘Het betekent dat hij bij de paardenraces verloren moet hebben. Hij zei altijd dat hij nooit minder zou rijden dan een Lincoln. Hij ging nog liever lopen.’


  ‘Wat hebben de races daarmee te maken?’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je hem kende.’


  Voor Hardy was Rusty nog een enthousiaste jonge aanklager geweest, die in veel opzichten op hem leek en die rechtszaken probeerde te winnen om dubieuze lieden te laten opsluiten. Ze konden goed met elkaar opschieten en af en toe dronken ze samen iets en bespraken het werk. Dat was het. ‘Ik denk het niet,’ zei hij.


  ‘Als je niet wist dat hij gokte, dan kende je hem helemaal niet.’ Karen liep om het bureau heen en ging er weer op zitten. ‘Als je de waarheid wilt weten, dan hebben de paardenraces ons veel meer uit elkaar gedreven, dan Hector Medina, ook al maakte het allemaal deel uit van hetzelfde, het willen winnen. Hij zei dat de paarden de ultieme uitdaging vormden. Hij geloofde echt of wilde echt geloven dat je jockeys en paarden van zo dichtbij kon volgen, dat je genoeg leerde om nooit te hoeven verliezen. Hij zei vaak dat het zelfs geen gokken was. Je kon zekerheid bereiken. Niet bij elke race, begrijp je, maar wanneer je zeker was, dan sprong je erin.’


  ‘En had hij succes?’


  ‘Hij deed het tamelijk goed.’ Ze wierp weer een blik op het scherm. ‘Behalve wanneer hij verloor.’


  ‘Wat vaak was?’


  ‘Nee, maar als hij verloor was het vaak wel veel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een oude Volkswagen… Wie had dat kunnen denken? Hij moet verloren hebben. Erg veel.’


  Hardy’s vingers trommelden op het bureau. ‘En daardoor zijn jullie uit elkaar gegaan?’


  ‘Daaruit bleek gewoon wie hij was. Daardoor kreeg ik uiteindelijk medelijden met hem. Niemand wint altijd, ongeacht hoe goed je bent en wat je weet. Maar elke keer als hij verloor, beschouwde hij het als een persoonlijke belediging. Hij draaide dan helemaal door. Het universum was tegen hem. Geschift.’


  Ze was nu in gedachten verzonken. ‘Een paar keer klopte hij bij mij aan om geld nadat hij het had verloren aan iets wat hij als een zekerheid had beschouwd en hij kon niet geloven dat hij mijn geld op dezelfde manier kon verliezen bij de volgende race.’ Ze keek Hardy aan. ‘Het was echt heel triest, die verslaving. Het was alsof hij alles won en dus doelbewust iets uitkoos waarbij hij niet kon winnen zodat hij kon zien of hij in wezen een verliezer was. En zo zag hij zichzelf.’ Plotseling streek ze met haar hand over haar haren alsof iets van Rusty erin was blijven zitten wat ze eruit wilde. ‘Mijn simpele psychologie, maar zo zie ik het.’


  ‘Jij denkt dus dat hij in wezen een verliezer was?’


  ‘In wezen was hij dat. Er was alleen wat hij had gewonnen en wat hij had verloren. Hijzelf was er gewoon niet, hij was geen persoon, geen karakter. En ik denk dat zijn grootste angst was dat mensen zouden ontdekken dat hij niet de geweldige winnaar was die hij uiterlijk probeerde te zijn. Daarom kon hij nooit verliezen.’


  ‘En toch stelde hij dat voortdurend op de renbaan op de proef?’


  ‘Ik zei dat het een ziekte was. Hij kon er niets aan doen. De renbaan was zijn lakmoesproef. Als hij daar won, kon hij van iedereen winnen. Als de paarden van hem wonnen, dan stortte zijn hele wereld in. Uiteindelijk gingen we uit elkaar tijdens een van die momenten.’


  Hardy dacht aan de Rusty die een week geleden naar The Shamrock was gekomen - een beetje neerslachtig en uit zijn humeur, met ongeperste kleren en gebruik makend van het openbaar vervoer omdat zijn auto was gestolen. Hij kon nog mooi praten en wist het te brengen, maar hij kon niemand meer wijsmaken dat hij alles en iedereen aankon. Nauwelijks een winnaar.


  Karen duwde zich weg van het bureau. ‘Maar de paarden hebben hem toch niet vermoord?’


  ‘Nee,’ zei Hardy. ‘Het was iemand met handen.’
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  Goed, dacht Ray Weir, ik heb lang genoeg gewacht.


  Hij was die ochtend naar de kerkdienst geweest en had met Courtenay en Warren gewacht tot ze met de urn met de resten van Maxine naar buiten kwamen. Daarna waren ze allemaal samen onder de Golden Gate doorgevaren op het jacht van een van Warrens rijke vrienden - champagne, toosten op Maxine’s nagedachtenis, de as in zee gooien en dat bij een ijzige kou.


  Nu was hij weer thuis en had hij lang genoeg gewacht. Het was een gerechtigde vraag en hij had alle paperassen hier voor zich liggen.


  Hij moest vier receptionistes passeren voordat hij iemand kreeg die hem te woord kon staan.


  Hij gaf het nummer van Maxine’s levensverzekeringspolis, daarna de datum van het ongeluk en de vervaldatum. ‘Ik controleer alleen hoe het staat met de uitbetaling,’ zei hij.


  De vrouw vroeg hem te wachten en kwam weer aan de lijn nadat Ray het grootste deel van ‘I Write the Songs’ had moeten aanhoren. Haar stem klonk erg ijl door de kilometers afstand. ‘U hebt de cheque niet ontvangen?’


  ‘Daarom bel ik.’


  ‘Hij had bij de post moeten zijn,’ zei ze.


  Ray’s hand omklemden de hoorn. ‘De cheque is bij de post? Wanneer hebt u die dan op de post gedaan?’


  Ze schraapte haar keel, maar haar stem klonk niet harder. ‘Nog een ogenblik, alstublieft.’ Een radiostation in Connecticut speelde ‘Soft Hits All The Time’ - softhits voor mensen met softe hersenen, dacht Ray, toen ze overgingen op een verkrachte versie van ‘I Am, I Said.’


  ‘Meneer?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Er moet een fout zijn gemaakt. We hebben tien dagen geleden per aangetekende post de cheque voor het volle bedrag gestuurd, vijfentachtigduizend dollar, met een verzoek om ontvangstbevestiging, expressebezorging, en er is getekend door’ - een pauze - ‘door Maxine Weir.’


  Ray voelde zich licht in zijn hoofd worden en moest gaan zitten. ‘Wat bedoelt u?’ zei hij.


  ‘Meneer?’


  ‘Ik bedoel: wanneer is dit gebeurd?’


  Een korte stilte om dat op te zoeken: ‘We hebben hem op vrijdag gestuurd, dus waarschijnlijk… Ja hier staat het, hij is vorige week maandag bezorgd. Vandaag een week geleden.’


  ‘Bij Maxine Weir?’


  ‘Ja, meneer. De handtekening is heel duidelijk. Wilt u dat ik u een kopie stuur van de ontvangstbevestiging?’


  Ray moest bijna lachen. Hij hing op.


  Nou, het was mogelijk dat de cheque nog steeds in haar flat was. Het was een gezamenlijke polis, ze konden allebei tekenen. Misschien had de politie de polis gevonden en hem nog niet op de hoogte gesteld.


  Of ze kon die naar de bank hebben gebracht en daar in bewaring hebben gegeven. Ze hadden nog steeds een gezamenlijke rekening, ook al stond daar nooit veel op. Hij zou de klantendienst bellen.


  Hij stak een joint op en toetste het nummer in. Nee, er was niets op de rekening gestort. Wilde hij de directeur misschien spreken?


  Hij wist niet wat hij wilde. De wereld tolde.


   


  Hoewel hij terug was in het paleis van justitie meldde Glitsky zich niet bij afdeling Moordzaken. Als hij Batiste of een van de mannen tegenkwam, zou hij zeggen dat hij zich beter voelde en had besloten om weer te komen. Anders zou hij het kalm aan doen. Hij zou wat werk kunnen doen. Hij dacht nog steeds aan Los Angeles, maar er waren hier een paar dingen die afgewerkt moesten worden en zijn vader had gelijk. Als je iets doet, doe het dan niet half.


  De Filippijnse jongen in het lab, Ghattas, had hem op zaterdag goed geholpen en hij had er geen moeite mee gehad om het pistool - het pistool van Ray Weir - te identificeren en er een rapport over te schrijven. Hij had aan de andere kant van de balie gestaan terwijl Abe de resultaten vlug doorkeek.


  ‘U begrijpt, meneer, dat het werd aangetroffen in modder onder bijna vijf meter water?’


  ‘Je hoefde dus geen vingerafdrukken te verwachten?’


  ‘Vingerafdrukken zijn grappig, weet u. Oliebasis. Het gaat er niet om of je iets verwacht. In beide gevallen zou het niet echt een verrassing zijn…’


  Abe keek op van het rapport. De jongeman had iets op zijn lever. ‘Maar?’


  ‘In feite hebben we helemaal niets gevonden.’


  Abe probeerde zijn teleurstelling te verbergen.


  ‘Maar ik ging nadenken.’


  Abe begon deze kerel aardig te vinden. Hij glimlachte en zijn litteken vertrok.


  ‘Wat bracht je aan het nadenken?’


  ‘Nou, zoals ik al zei, bevatte het pistool helemaal geen vingerafdrukken, maar er zaten zelfs geen vlekken op. Het was net of het nooit was vastgehouden.’


  ‘Maar er is wel mee geschoten?’


  ‘O ja, daar bestaat geen twijfel over. Maar zelfs met die modder en dat zoute water, zou je toch iets verwachten. Een restant van olie.’


  ‘En?’


  ‘Maar er was helemaal niets. En misschien, ik weet het niet, zegt dat ook wat. Dus heb ik een test uitgevoerd op sporen van Armor All.’


  ‘Armor All?’


  ‘Ja, dat autospul. De Heli’s Angels waren de eersten die erachter kwamen. Je veegt een wapen af, bespuit het met Armor All en je laat geen vingerafdruk achter.’


  ‘En zat er Armor All op dit pistool?’


  ‘Jazeker.’


  ‘En dus?’


  ‘En dus kende de figuur die met het wapen heeft geschoten, Armor All.’


  ‘Ja en?’


  Hij boog over de balie, met ogen die straalden van opwinding. ‘Dat betekent dat de dader een beroeps was. Iemand anders zou het wapen achteraf alleen hebben afgeveegd, niet waar?’


  Glitsky knikte. ‘Inderdaad.’


  ‘Uw schutter kent zijn zaakjes dus. Het is geen hightech, maar ook geen algemene kennis zou ik zeggen. Als er dus twee verdachten zijn en een ervan is een burger, dan is die waarschijnlijk niet de man.’


  ‘Ray Weir,’ zei Abe, ‘de echtgenoot. Een levende verdachte, tot nu toe.’


  ‘Het is iets om over na te denken. Meer zeg ik niet.’


   


  Drysdale nam de basisregels nog eens door. Buiten het raam begonnen auto’s een file te vormen op de snelweg naar de Bay Bridge. Gubicza leunde achterover en kon de klok op het uithangbord van Union 76 zien: 16.38. De dag was helemaal kapot door deze onzin en het was nog niet voorbij.


  Nog steeds enthousiast en vol vertrouwen, werd Fred aangesloten door de technicus die de leugendetector bediende, een vrouw in uniform die met Drysdale als enige aanwezig zou zijn wanneer Fred werd ondervraagd. Dat was Manny’s grote zorg. Leugendetectors werkten niet als de persoon werd afgeleid - bij een getrainde proefpersoon werkten ze helemaal niet - en Manny zou zich niet in de kamer bevinden, wanneer de procedure plaatsvond. Er zouden geen griffier en geen andere advocaten bij aanwezig zijn, alleen Fred, Drysdale en deze vrouw die waarschijnlijk achter Fred zou zitten, buiten zijn gezichtsveld.


  Dat was niet zo erg als het had kunnen zijn omdat Drysdale aan Manny en Fred al een complete lijst had aangeboden met vragen die hij zou stellen, allemaal ja of nee, en advocaat en cliënt hadden tijdens het laatste uur deze vragen doorgenomen om ervoor te zorgen dat er niets was waarover Fred kon uitglijden.


  Manny luisterde dus met een half oor en kreeg de indruk dat als Drysdale van plan was om een zwakke plek aan te pakken, hij dat nu niet zou doen.


  ‘Zoals ik dus zei,’ dreunde Drysdale verder, ‘is dit geen formele aangelegenheid, maar de aard van uw beweringen’ - hier glimlachte hij naar Treadwell en naar Gubicza - ‘is zo… ongewoon, dat ik denk dat u over het algemeen meer’ - opnieuw zocht hij naar het juiste woord - ‘meer enthousiaste medewerking zult krijgen van dit bureau…’ Drysdale spreidde zijn handen uit en glimlachte, de vriend van iedereen. ‘Het gaat hier niet om mezelf, heren. Ik verkoop het hele pakket zowel aan mijn baas als aan mijn staf en er is enige zorg - mogelijk gerechtvaardigd in deze fase, vrees ik - nou, laten we zeggen dat jullie medewerking hierbij, Manny, je geloofwaardigheid en die van je cliënt zal vergroten.’


  ‘Jullie geloven me niet?’ vroeg Treadwell.


  ‘Fred, alsjeblieft.’ Gubicza was niet van plan zijn cliënt te laten belanden in een discussie met Art Drysdale, die onder dat welwillende uiterlijk een van de kundigste hulpofficieren van justitie was die Gubicza ooit had ontmoet.


  ‘Ik geloof u niet?’ Drysdale deed alsof hij geschokt was. ‘Ik geloof u volledig. Daarom doe ik dit, doen wij dit.’ Hij legde een been op de tafel waarop de leugendetector stond. Zijn gezicht stond niet geslepen, hij probeerde niets te verkopen, alleen maar informatie over te brengen: ‘Manny, natuurlijk is het goed om te doen alsof we tegenstanders zijn. Maar zonder verder iets te verklappen, vertel ik geen geheimen als ik zeg dat bepaalde leden van de staf hier sceptisch zijn. Dit is dus alleen maar ammunitie om tegen die mensen te gebruiken. In eigenlijke zin staan we, tenminste voor vandaag, aan dezelfde kant. U vertelt me wat er is gebeurd met Hector Medina, de leugendetector versterkt dat - goed, formeel mag het niet - maar het team zal daardoor achter deze zaak gaan staan. En dat is wat we allemaal willen. Het maakt mijn taak eenvoudiger.’ Hij spreidde zijn armen weer. Zijn brede glimlach maakte een oprechte indruk.


  De technicus was klaar met haar werk en Manny liep tot achter Fred en fluisterde dat hij niet mocht vergeten alleen antwoord te geven op de gestelde vragen en bovenal dat hij moest proberen kalm te blijven. Daarna verliet hij de kamer.


   


  ‘Je kunt makkelijk gaan zitten als je dat wilt,’ zei Drysdale. Hij pakte zelf een oude bureaustoel die was bekleed met geel leer en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Zoals je weet, stellen we alleen vragen waarop met ja en nee geantwoord moet worden. Daarom beginnen we gemakkelijk om het apparaat af te regelen. Je naam is Fred Treadwell?’


  Fred knikte.


  ‘Zeg alsjeblieft ja of nee.’


  ‘Sorry. Ja.’


  ‘Je naam is Fred Treadwell?’


  ‘Ja.’


  Ze doorliepen de gebruikelijke openingsvragen - naam, adres, dag van de week - om gewend te raken aan het zachte gekras van de pen op het millimeterpapier en het gezoem van de machine.


  ‘Zo erg is het niet, hè?’ zei Drysdale.


  ‘Nee,’ zei Fred en Drysdale zag de pen uitslaan. Hij werd er dus door gegrepen. Eigenlijk hoefde de proefpersoon niets te zeggen om een uitslag te krijgen. Het lichaam reageerde ook wanneer er geen woord werd gezegd. Drysdale wist dit en hij rekende erop dat Treadwell dit niet begreep.


  ‘Goed, laten we een paar leugens vertellen.’


  ‘Maar als ik niet probeer te bedriegen door een onjuist antwoord te geven, zal het apparaat dat dan goed registreren?’


  Drysdale gaf hem een grijnslach. ‘Je krijgt het door? Je hebt gelijk. Probeer me dus een beetje te bedriegen bij de volgende vragen.’ Hij boog voorover in zijn stoel. ‘We zijn nog steeds aan het testen. Goed?’


  Fred knikte, terwijl hij zijn lippen aflikte. Hij keek naar de deur achter Drysdale, alsof hij de geruststelling zocht dat Manny daarbuiten stond om hem in geval van nood te helpen.


  ‘Je werkt nu acht jaar in je huidige baan. Klopt dat?’


  ‘Ja.’ Waar.


  ‘En je woont nu twee jaar in je flat?’


  ‘Ja.’ Leugen.


  ‘Twee jaar?’ Ga door op de leugen en kijk wat hij doet. ‘En je hebt in die tijd geschilderd?’


  ‘De tijd dat ik daar woonde of de afgelopen twee jaar?’


  Heel goed, Fred, dacht Drysdale. Hij zei: ‘Sorry. Heb je de flat de afgelopen twee jaar geschilderd?’


  ‘Nee.’ Waar.


  ‘En de flat ligt op de tweede verdieping?’


  ‘Nee.’ Leugen.


  ‘De derde verdieping dan?’


  Pauze. ‘Ja.’ Leugen.


  ‘Maar als je van de derde verdieping was gevallen, zou je dan niet meer hebben gebroken dan alleen je enkel?’


  ‘Dat was niet een van de vragen.’ Er verschenen een paar zweetdruppeltjes op Freds voorhoofd.


  Een en al onschuld stak Drysdale zijn handen op. ‘Het leek een logisch vervolg op de vorige antwoorden.’ Hij wilde niet te ver gaan en keek naar de leugendetector. ‘Kijk, de leugendetector werkt kennelijk goed.’ Hij keek weer naar Fred. ‘Je hebt niet twee jaar in je flat gewoond en de flat is niet op de derde verdieping. Zijn beide uitspraken correct?’


  ‘Ja.’


  Drysdale wierp weer een blik op het apparaat, zoog en hield zijn adem een ogenblik in. Toen blies hij weer uit en zei: ‘Goed. De test is voorbij. Laten we beginnen.’


  Drysdale had de getypte vragen voor zich. Hij had ook het proces-verbaal van Freds verklaring over Medina’s aanval, dat hij had gebruikt om de vragen op te stellen. Hij begon bij het begin en stelde de vragen in volgorde, waarbij hij Fred met behulp van de leugendetector zover wist te brengen dat diens zelfvertrouwen zover groeide dat hij zich er bijna niet meer bewust van leek te zijn dat hij op de leugendetector was aangesloten. Het was gewoon een gesprek tussen Drysdale en hemzelf, ook al bestond de bijdrage van zijn kant slechts uit ja en nee.


  Drysdale pauzeerde even. ‘Goed,’ zei hij, ‘we zijn nu op het punt waarop het gesprek met de heer Medina overging op de vermeende aanval van Valenti en Raines op u. Is dat juist?’


  Het was geen vraag op de getypte lijst, maar hij was zo natuurlijk dat Fred het kennelijk niet merkte.


  ‘Ja.’ Waar.


  ‘En de heer Medina zei dat hij de heer Raines vertegenwoordigde?’


  Fred gaf geen antwoord.


  ‘Meneer Treadwell?’


  ‘Dat is niet een van de vragen.’


  Drysdale leunde achterover in zijn stoel. Hij drong nog niet aan. ‘Fred, we zijn de gebeurtenissen van afgelopen vrijdagavond aan het nalopen, ja? Wil je misschien je eigen verklaring inzien? Jij hebt Valenti en Raines genoemd.’ Hij was een en al redelijkheid. ‘Ik ga niet terug naar die zaak… Ik verifieer deze verklaring.’


  ‘Maar het is niet een van de vragen.’


  Drysdale glimlachte. ‘Kom nou, Fred. Dan heb ik er een overgeslagen. Ik heb een vergissing gemaakt, maar als je wilt, kunnen we nu stoppen. Als je deze vraag niet beantwoordt dan zie ik niet hoe we verder kunnen.’


  Er verschenen weer zweetdruppels op het voorhoofd van Treadwell. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe was de vraag ook al weer?’


  ‘Medina zei dat hij Raines vertegenwoordigde. Ja of nee?


  ‘Ja.’ Waar.


  ‘Maar hij zei dat hij formeel niets met die zaak te maken had.’ Drysdale ging van de vragen naar de verklaring. ‘Hij zei dat hij je op de hoogte wilde brengen van de schade die je iemand kunt berokkenen door hem van iets te beschuldigen?’


  ‘Ja.’ Waar.


  ‘En hij wilde je dat duidelijk maken, omdat hij dacht dat je Valenti en Raines ten onrechte beschuldigde dat ze je in elkaar hadden geslagen?’ Goed, ze hadden de vragenlijst nu helemaal losgelaten.


  ‘Ja.’


  ‘En daarna greep hij je hond, Poppy?’


  Treadwell slikte. Hij herinnerde het zich en was de lijst nu ook helemaal vergeten. ‘Ja. Hij was hem aan het aaien…’


  ‘En heeft gewoon de nek van de hond gebroken?’


  ‘Ja. Ja. Hij was…’ Hij boog zijn hoofd, terwijl hij het opnieuw doormaakte.


  ‘Hij heeft de nek van je hond gebroken, omdat hij dacht dat je Valenti en Raines ten onrechte beschuldigde?’


  ‘Nee! Ik bedoel: ja!’


  ‘Ja, hij dacht het, of ja, had je ze ten onrechte beschuldigd?’ Treadwell keek paniekerig om zich heen. ‘Hij deed het om mij te bedreigen,’ zei hij, ‘om mijn leven te bedreigen.’


  ‘Als je jouw aanklacht niet introk?’


  ‘Ja.’ Waar.


  ‘Jouw verhaal? Jouw ware verhaal over Valenti en Raines?’


  ‘Ja, hij…’


  ‘Jouw verhaal over Valenti en Raines is dus waar?’


  ‘Ja! Ja, het is waar. Dat gedeelte is waar.’


  Leugen. Leugen. Leugen.


  ‘Ze hebben je wel in elkaar geslagen?’


  ‘Ja.’ Leugen. ‘Hij heeft Poppy vermoord en zij hebben mij in elkaar geslagen.’ Leugen. ‘Waarom geloof je me niet? Hij heeft mijn Poppy vermoord.’ Fred legde zijn hoofd op zijn armen op de tafel. Hij keek op. ‘Hij heeft mijn Poppy vermoord.’


  Drysdale klopte op Freds hand. ‘Ik geloof je, Fred. Hij heeft jouw Poppy vermoord.’


  Fred legde zijn hoofd weer op tafel. Drysdale bleef op zijn hand kloppen. Hij voelde zich smerig en verdrietig. ‘Ik denk dat we hier klaar zijn,’ zei hij tegen de technicus. ‘Je kunt hem losmaken.’


   


  Een roestbruine hemel voorspelde een onrustige avond.


  Lace droeg een waterdicht legerjack en liep met de kraag omhoog tegen de kou in z’n eentje om Holly Park. Van tijd tot tijd knikte hij naar een groepje jongens die rondhingen op stoepen of bij hun fietsen, maar niemand vroeg hem om zich bij hen aan te sluiten of bood veel meer dan een knikje. Jumpup thuis bij Lorethra, binnen met haar en haar mamma en de kleintjes. Lace had naar binnen gekeken bij Bakers Mama, maar ze was teruggekomen uit het ziekenhuis met een fles en die was al bijna leeg.


  Hij kwam voorbij Dido’s oude dealplek - ook zijn oude dealplek - en stak de straat over, waarmee hij duidelijk maakte dat hij begreep dat een ander er de scepter zwaaide. Hij bleef staan met zijn handen in zijn zakken en schrok van een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om.


  ‘Rustig maar, man.’


  Samson deed drie stappen achteruit. Zijn rastakapsel hing als dikke spinnenraggen om het grauwe, strakke gezicht met de kleine oogjes. Het hart van Lace bonsde behoorlijk.


  Alsof ze al een heel gesprek achter de rug hadden, zei Samson: ‘Het kan drie kanten opgaan.’


  Lace schudde zijn schouders los, de nonchalante houding. Hij wist hoe Samson was. Net een dier; toonde je angst, dan viel hij aan. ‘Wat is er?’ zei Lace.


  ‘De man gaat misschien neuzen en vragen stellen. Soms hoort hij de verkeerde verhalen.’


  ‘Ik heb geen verhalen.’


  ‘Nee. Kijk, dat is de ene kant die ik kan opgaan. Jij hebt geen verhaal, misschien ga je rondhangen op de dealplek, met me meedoen.’ Samsons tanden zagen er geel uit. ‘Dezelfde oude plek. Weer terug. Goed?’


  Hij deed een stap dichterbij. Zijn ogen schitterden alsof hij zijn eigen handel had gebruikt. Dido deed daar niet aan mee, wanneer hij werkte. Nou, Dido was geen Samson en Lace kon daar maar beter aan wennen.


  ‘Ander verhaal,’ zei Samson, ‘is de bajesklant - die erover praatte om de dealplek over te nemen, en dat Dido beter kon verdwijnen, dat soort dingen. Dat kostte bloed.’


  Lace dacht dat Louis Baker wel zou zijn gebleven om de dealplek op te eisen als hij die had gewild en als hij Dido had vermoord. Maar hij zei: ‘Wat is drie?’


  Een koude wind achter Lace deed wat bladeren en papier van de straat opdwarrelen. Samson keek door toegeknepen glinsterende ogen naar Lace. ‘Er is geen drie,’ zei hij. ‘Er zijn slechts twee verhalen. Niemand gaat een derde verhaal vertellen. Dat zeg ik.’


  Lace vroeg zich af of het pistool dat tegen Dido was gebruikt - het pistool waarvan Lace oorspronkelijk had gedacht dat het van Louis Baker was geweest - of dat pistool, het wapen dus van Samson, nog steeds op de dealplek lag en of hij het zou kunnen vinden. Hij balde zijn vuisten in de zakken van zijn jack, ontspande ze en onderdrukte de huivering die nu de overhand dreigde te krijgen. ‘Ik hoor je,’ zei hij. ‘Ik hoor je wel. Het is prima.’
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  De foto van Eddie stond nog steeds op Frannies toilettafel. Ze kwam thuis van haar werk en terwijl ze een sweatshirt en een spijkerbroek aantrok, viel het haar voor het eerst op dat niets meer paste. Ze stak haar hand uit naar het parfum en zag de foto van Eddie.


  Ze stopte met uitgestoken hand. Ze kreeg kippenvel. De foto was genomen toen Eddie bij Dune Beach in een bestelauto van een vriend klom. Een been op de laadklep en hij had zich omgedraaid als reactie op iets dat Frannie naar hem had geroepen. Hij glimlachte zijn lieve glimlach, zijn haren waren verwaaid en de kraag van zijn jack stond omhoog. Ze had de foto laten vergroten en dat was niet echt goed gelukt omdat hij niet helemaal scherp was en korrelig was geworden maar dat had de echtheid ervan juist versterkt.


  Ze vergat het parfum en zag dat haar hand naar de foto ging. Ze nam de foto mee naar het bed en ging zitten met de foto op haar schoot.


  Eddie leek op de foto ongeveer achttien, onmogelijk jong. Ze sloot haar ogen.


  Het was moeilijk je voor te stellen dat ze even oud waren geweest. Eddie was nu voorgoed gestopt, slechts acht maanden ouder dan de foto. Frannie had het gevoel alsof ze een mensenleven ouder was geworden.


  Maar door de zwangerschap bleef alles werkelijkheid. De baby, Eddies kind, groeide in haar, maar zo langzaam dat ze er nog nauwelijks door was veranderd.


  Daar was hij - haar man - die achterom naar haar zwaaide. Die weer wat ruimte opeiste en haar zo inpalmde dat ze hem weer toeliet.


  Het verdriet over Eddies dood had haar anders beïnvloed dan ze had gedacht. De enige manier waarop ze het aan bleek te kunnen zonder de hele tijd te huilen was hem en hun leven samen uit haar hoofd zetten. Actief niet terugdenken aan hoe het was geweest, hoe ze het samen hadden gehad. Verdergaan. Vooruitkijken.


  En de paar keer dat ze zich had laten gaan en de herinnering aan hem had toegelaten, had de woede de overhand gehad. Waarom had hij zich moeten bemoeien met dingen waarmee hij niets had te maken? Ze dacht dat ze verliefd was geweest op zijn idealisme. Maar dat had zijn dood veroorzaakt en ze probeerde zich ervan te overtuigen dat ze hem zelfs haatte omdat hij zo was en omdat hij daardoor van haar was weggenomen. Waarom had ze hem eigenlijk moeten tegenkomen? Het was niet eerlijk.


  Eddies glimlach verflauwde niet en veranderde niet. Hij was even korrelig als een oude foto die elke dag ouder werd. Glimlachend, paaiend en haar plagend. Ik ben hier nog, Frannie. Dat kun je niet eeuwig ontkennen. Ik wed dat het kind op mij zal lijken.


  Er viel een traan op het glas voor de foto.


  Het kind.


  Met één hand hield ze de foto vast. De andere drukte ze plat tegen haar buik. Ergens had er iets bewogen onder het sweatshirt.


  Eddie, dacht ze. Kom nou, dat is niet eerlijk.


  Wat is niet eerlijk, zei hij. Dat ik in jou ben? Dat al dit verdergaan en vooruitkijken en die relatie met Diz… dat is best, ik besef dat ik er niet meer ben… gewoon een uitstel is voor de klap die later komt? Je moet me echt een plaats geven. Ik was jouw man. Ik ben de vader van dat kleintje daar in je. Verstop me niet. Sluit me niet buiten. Dat verdien ik niet. Als het te pijnlijk is, dan spijt me dat, maar ik mis jou ook. Denk je niet dat ik erbij had willen zijn?


  ‘Ja, dat denk ik.’


  Nou, dan?


   


  Hardy kwam bij haar zitten. Ze lag op bed met de foto van Eddie Cochrane ondersteboven op haar buik.


  Haar haren lagen uitgespreid op het kussen. Haar gezicht zag er wat opgezet uit.


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  ‘Het is gewoon te vroeg.’


  ‘Ik weet het. Ik heb hetzelfde gedacht.’


  Ze legde de foto van Eddie op de grond, bracht haar hand naar zijn dij en draaide zich op haar zij tegen hem aan. Hij wreef onder het sweatshirt over haar rug.


  ‘Jij bent de enige vriend die ik heb, Dismas.’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik met Eddie heb gedaan.’


  Hardy streelde haar buik. ‘Eddie is hier.’


  ‘Dat bedoel ik. Ik ben niet alleen maar eenzaam.’ Ze verbeterde zichzelf. ‘Ik ben zelfs niet eenzaam. Ik probeer Eddie te vinden en dat is niet eerlijk. Tegenover jou.’


  ‘Schuif wat op,’ zei Hardy.


  Ze lag met een been over hem heen, haar hoofd in de holte van zijn arm en een hand tussen de knopen van zijn overhemd.


  ‘Omdat iets in me van je houdt,’ zei ze. ‘Heel veel.’


  ‘Maar er is iets anders.’


  ‘Ja.’


  Hij blies zijn adem naar het plafond. ‘Het is heel normaal. Je maakt een nestje. Je wilt een man om je heen. Je vertrouwt me en ik blijk behoefte te hebben aan een plek om te logeren. Het is een logische situatie.’


  ‘Het is ook meer dan dat.’


  Hardy draaide zich op zijn zij en maakte de knoop van haar spijkerbroek los, en toen de rits.


  ‘Eindelijk begint hij wat strak te zitten.’


  Ze beet op zijn onderlip en raakte met haar tong even de punt van zijn tong aan. Zijn hand gleed in haar broek en bleef op haar liggen.


  ‘Kijk, dit is ook echt,’ zei ze. ‘Dit deel.’


  De kus, Frannie die zijn broek losmaakte en hem naar buiten haalde. Weer een kus, diep en langzaam, daarna meer kleren die uitgingen. Hij kwam in haar, ademde haar in, monden op elkaar, lichamen dicht en stevig tegen elkaar gedrukt zonder te bewegen. Ze sloeg haar benen om hem heen, en duwde hem zover mogelijk naar binnen.


   


  Het huis was koud. Hij liep door de lange gang, keek op de thermostaat en zag die op vijftien graden staan. Tegen de tijd dat hij bij de keuken was, zes stappen verder, hoorde hij de verwarming aanslaan. In zijn slaapkamer bedacht hij dat hij de vissen een aantal dagen geen voer had gegeven. Niet zo mooi. Hij schudde wat voer op het water en ze wachtten niet tot hij tegen het glas tikte.


  ‘Sorry, jongens.’


  Hij trok het zwarte rolgordijn voor het enige raam in zijn kantoor op en keek naar het centrum met de flonkerende lichtjes. Hij kon het topje zien van wat hem de vorige week de onheilspellende Pyramid had geleken die als het driehoekige cyclopenoog op het dollarbiljet uittorende boven de schimmige lijn van Jackson Heights. Verder naar rechts stak de ooit spookachtige en nu bijna goedige Sutro Tower zijn vingers in de richting van een paar hoge wolken. De maan was zichtbaar en bijna vol.


  Hij verbaasde zich over de verandering in zijn waarneming. Hij luisterde naar de geluiden in zijn huis terwijl de warmte zich door de buizen verspreidde. Het geluid was niet dreigend.


  Toen het kolenvuur goed brandde, de warmte zich echt had verspreid en hij al zijn post (afgezien van een ansichtkaart) had doorgenomen bij het licht van de koperen lamp met groene kap op zijn bureau, deed hij het grote licht in het vertrek aan en trok zijn darts uit het bord naast de open haard.


  Dit waren zijn kantoordarts, hetzelfde type als de handgemaakte wolfraam juweeltjes van twintig gram die hij bijna altijd bij zich had. Hij had ze niet meer gegooid sinds hij het huis had verlaten, maar mikkend op de roos waren er in de eerste ronde twee raak en de laatste viel laag in de ‘20.’


  Hij pakte de ansichtkaart op. Hongkong bij nacht.


  Zijn ex-vrouw.


  Hij nam de kaart mee en liep door zijn slaapkamer terug naar de keuken. Hij had geen sterke drank in huis, maar er stonden vier flessen Anchor Steam in de deur van de koelkast. Hij vond een paar diepvrieskuikenborsten en in de kast een blik champignonsoep en een blik groene bonen. Hij legde de kuikenborsten in zijn gietijzeren wok, deed de groene bonen en de soep eroverheen, voegde wat bier toe, dekte alles af en zette het op laag pitje. Jane gruwde van zijn kookkunst.


  Frannie had bij haar thuis alle maaltijden gekookt.


  Aan de keukentafel, met een fles bier in de hand, las hij de achterkant van de ansichtkaart. Waar was hij? Was hij thuis en kreeg hij deze kaart? Nou, ze nam aan dat ze er volgende week wel achter zou komen. Het was geen spelletje, maar ook niet helemaal serieus.


  Zo was Jane. Misschien was het serieus, maar dat wilde ze gewoon niet meer toegeven. Misschien dat ze na haar huwelijk met hem en daarna het tweede - de reactie - dat minder dan twee maanden had geduurd, de zaken niet serieuzer kon laten worden en dat ze zich daarna terugtrok. Toen hun zoon Michael was gestorven, had hij eraan moeten denken dat zij dat ook had meegemaakt. Soms had hij het gevoel gehad dat het alleen hem had aangegrepen, maar dat was niet gekomen omdat Jane weg was. Dat kwam omdat hij blind was voor iets anders.


  Val haar niet te zwaar, Diz.


  Hij begon het eten te ruiken. Hij stond op en controleerde of het niet aanbrandde of aan de bodem vast ging zitten en zette het gas wat lager. Hij trok nog een flesje bier open.


  Waar moest ze trouwens serieus over doen? Ze was goed in haar werk en vond het leuk. Ze was ook op hem gesteld. Dat zeker. Ze wist wie ze was. Met een steek van spijt bedacht hij dat ze hem nog steeds trouw was, ook al was dat nog nooit ter sprake gekomen.


  Het ging er niet alleen om dat hij met Frannie had geslapen. Frannie had hem vannacht, voor en na het bedrijven van de liefde, gezegd dat ze meer tijd nodig had, dat ze vond dat ze allebei meer tijd nodig hadden. Hij moest naar huis gaan.


  En hij had naar huis willen gaan. Niet om bij Frannie weg te zijn. Niet om over iets na te denken. Gewoon om thuis te zijn. Wat bedoelde hij daar eigenlijk mee? Dat hij niet van Frannie hield? Of van Jane?


  Het verschil met Frannie was dat zij liet blijken dat ze hem nodig had. Misschien niet voor alles, misschien nu alleen voor wat tastbare troost en wat vertrouwde warmte, maar de deur stond open. Jane hield misschien van hem, maar hij had niet het gevoel dat ze nog iemand nodig had.


  Wat was er aan de hand met het monster Hardy? Moest hij zich per se iemand voelen die ze nodig hadden? Maar als er geen behoefte was, hoe echt kon het dan zijn? Alles goed en wel, maar hoeveel behoefte had Frannie aan een vader voor haar baby, en dan niet noodzakelijk Dismas Hardy? Het zou niet leuk zijn als daarover verwarring bestond.


  En toen hij en Jane voor het eerst weer bij elkaar waren gekomen, was er behoorlijk wat spanning geweest. Natuurlijk, was er altijd de aantrekkingskracht geweest - die was er nog steeds - maar misschien had Jane er toen behoefte aan gehad om de schimmen van hun mislukte huwelijk te laten rusten en te bewijzen dat het echt de dood van hun zoon Michael was geweest die haar man Dismas kapot had gemaakt en dat het geen fout van haar was geweest.


  Nu dat duidelijk was, werd het tijd om te freewheelen.


  Het probleem was dat hij tot een paar maanden geleden, tot hij en Jane weer bij elkaar waren gekomen, voor het grootste deel van een decennium had gefreewheeld. Hij was uitgefreewheeld. Hij had nu ingeschakeld en was klaar om te rijden.


  Hij dacht erover een derde flesje bier te nemen, besloot dat het niets uitmaakte en vulde een bord met de Chicken McHardy. Die smaakte geweldig.


   


  Frank Batiste had het enige echte kantoor, met een deur, bij de afdeling Moordzaken. Hij zat nu achter zijn bureau, de deur op een kier, en voelde voor het eerst sinds maanden enige tevredenheid met zijn positie, de afdeling en de manier waarop de zaken liepen. Ooit, dacht hij, zouden de goede mensen succes hebben.


  Het bericht dat de aanklachten tegen Valenti en Raines waren ingetrokken had zich over de manschappen verspreid - ze hadden elkaar thuis opgebeld. Frank had persoonlijk beide mannen gebeld om te vertellen dat ze met onmiddellijke ingang in hun functie werden hersteld en achterstallig loon uitbetaald zouden krijgen.


  Een suggestie van Clarence Raines volgend deed hij iets wat nu een even grote bron van tevredenheid vormde als wat ook. Hij was naar rechter Lyons gestapt om te verklaren dat het onderzoek naar Raines en Valenti en dat naar Treadwell niets met elkaar te maken hadden en hij had meteen verzocht om een bevel tot aanhouding van Treadwell.


  Dat hij kreeg en hij kon het meteen gebruiken tegen Treadwell die met een rood gezicht overstuur in het kantoor van Art Drysdale zat. De advocaat van Treadwell was geschokt geweest, wat Batiste nog meer goed deed. Het belangrijkste feit was dat nu, om half tien in de avond, Fred Treadwell op beschuldiging van dubbele moord in de gevangenis zat, en op zijn vroegst morgenochtend pas vrij zou komen wanneer de borgtocht waarschijnlijk werd geregeld.


  De snelle manier waarop Batiste Treadwell had aangepakt, was ook bij zijn team bekend geraakt en de een na de ander waren ze naar kantoor teruggekeerd om meer te horen en de verdere informatie te krijgen dat Batiste persoonlijk het overwerk fiatteerde dat nodig was om dagvaardingen te bezorgen, rapporten te schrijven en hun werk te doen. Als hij daardoor zijn baan kwijtraakte, dan moest het maar. Je kon deze mannen niet behandelen als kleuters zonder het risico te lopen ze kwijt te raken. En als hij deze zorgvuldig uitgekozen beroepsmensen kwijtraakte, dan zou zijn werk en uiteindelijk zijn baan er ook aan gaan.


  Dus zat hij te genieten van het geroezemoes van de mannen die aan het werk waren - lui van de dagploeg die ‘s nachts kwamen werken, die zaten te kletsen, koffie haalden en post en paperassen kwamen halen. Zijn adrenalinespiegel was hoog - omdat hij het arrestatiebevel had gehaald, Treadwell had opgepakt en een paar belangrijke beleidsbeslissingen had genomen - en hij greep de gelegenheid aan om alles voor zijn chef Rigby op te schrijven. Ergens in de loop van de volgende week, dacht hij zelfverzekerd, zouden stad en district San Francisco een manier vinden om het geld voor het overwerk te regelen. Als ze dat niet in het budget konden vinden, dan zouden ze het uit een ander potje moeten lenen. Batiste dacht zelfs dat de warrigste weekhoofd onder de bestuurders moest beseffen dat moordenaars van de straat halen een prioriteit moest zijn voor de politie.


  Inspecteur zijn bij de afdeling Moordzaken was nog steeds geen simpel kantoorbaantje en het was stom om te doen alsof het dat wel kon zijn. Natuurlijk kon het gezag in deze gekke stad hem daarvoor nog steeds aan de kant zetten.


  ‘Verrek maar,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  Abe Glitsky was terug. Hij stond in de deuropening en zag er niet erg ziek uit. Batiste was niet van plan er iets over te zeggen. ‘Ik zou het niet weten. Zoek maar wat uit. De ambtenaren, Rigby en zijn kippen.’ Hij stak de punt van zijn pen in zijn mond. ‘Nou ik erover nadenk… daar moet ik iets van zeggen. Daar hebben ze wel geld voor. Ze kunnen dus overuren betalen.’


  ‘Mooi,’ zei Abe, terwijl hij een stoel bij de muur pakte. ‘Luister, Frank, ik moet je iets laten weten. Ik heb dat sollicitatieformulier naar Los Angeles gestuurd.’


  De inspecteur legde zijn pen neer. ‘Doe dat niet.’


  Glitsky ging zitten. ‘Het is al gebeurd.’


  ‘Ik bedoel, ga niet. Wat ga je daar in Los Angeles doen?’


  ‘Wat doe ik hier?’


  ‘Je weet wat je hier doet. We hebben je hier nodig.’


  Glitsky glimlachte en het litteken spande over zijn lippen. Batiste stak een hand op. ‘Dat is geen onzin, Abe. Ik zeg niet zo maar wat. Dat weet je. En ik heb je hier nodig.’


  ‘Bedankt, Frank, leuk om te horen. Maar als je een telefoontje krijgt met een vraag om een referentie, wil je dan een paar aardige dingen zeggen?’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk zal ik dat doen. Maar luister, waarom neem je niet een paar dagen vrijaf om erover na te denken. Misschien is het gewoon een kleine inzinking. Neem verlof.’


  ‘Ik heb een dag vrij genomen en erover nagedacht, Frank. Ik heb geen inzinking. Ik wil nog steeds politieman zijn. Nog erger, ik neem aan dat ik politieman ben, of ik dat nou wil of niet. Ik wil gewoon mijn werk kunnen doen.’


  Batiste somde op wat er die dag allemaal was bereikt.


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Het is geweldig, maar het lijken me een lapmiddelen.’


  ‘Kom nou, het is hier helemaal niet zo slecht. Er is bureaucratie, maar die is overal. Denk jij dat het in Los Angeles beter zal zijn? Dat is veel groter. Het moet erger zijn.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat de hoofdcommissaris van Los Angeles laboratoriumtijd ontneemt aan de afdeling Moordzaken omdat een paar lui een smerige grap uithalen.’


  ‘Met kippenstront,’ vulde Frank aan en Abe moest glimlachen. ‘Er is boven iets mis, Frank, en ik ben er niet zeker van of het alleen de bureaucratie is.’


  ‘Wat het ook is, het is voorbij.’ Batiste stond op vanachter zijn bureau, liep naar de deur en deed die open. ‘Vergeet de afgelopen week en kijk daar. We gaan gewoon door.’


  Abe draaide zich half om en keek. ‘Het is net of je vrouw een verhouding heeft waaraan ze een eind heeft gemaakt en jij moet net doen alsof er nooit iets is gebeurd?’


  ‘Soms misschien wel, ja.’ Hij deed de deur helemaal dicht. ‘Maar jij bent hier niet gekomen met een vraag om een referentie. Je kwam hier met iets anders.’


  ‘Jij zou rechercheur moeten zijn, Frank, om dat soort rotzooi uit te zoeken.’


  Batiste ging weer achter zijn bureau zitten. Hij haalde een snoepje uit de bovenste la, deed het papiertje eraf en stopte het in zijn mond. ‘Je was dus aan het werk.’ Hij zei het tevreden.


  ‘Rusty Ingraham.’ Glitsky grijnsde. ‘Ik lijk Hardy wel, maar Maxine Weir…’


  ‘Ja? We hebben de dader toch?’


  ‘Er is inderdaad een arrestatie verricht.’


  ‘Maar?’


  ‘Als je de zaken op een rijtje zet, zie je steeds verschillende mogelijkheden.’


  Hij vertelde Batiste van zijn gesprek met Johnny LaGuardia, het feit dat het kennelijk een beroeps was geweest die de moord op Maxine had gepleegd, wat Medina of LaGuardia kon betekenen, maar de echtgenoot leek uit te sluiten.’


  ‘Een ogenblik. Een ogenblik.’ Batiste stak een hand op. ‘Dit is allemaal heel interessant, maar hoe staat het met de vermeende dader. Hoe heet hij?’


  ‘Baker.’


  ‘Baker. Hoe staat het met Baker? Die truc met Armor All kan hij in de bajes hebben opgedaan, denk je niet?’


  Glitsky dacht erover na. ‘Misschien. Maar het probleem zit ook in mezelf. Het gaat om het ontbrekende lijk van Rusty Ingraham, het povere alibi van de echtgenoot en de vraag of hij op de hoogte zou zijn van Armor All. En vandaag - heb ik ongelijk? - zien we onze eigen Hector Medina die een rol lijkt te spelen in een andere geweldmisdrijf. Wat is er aan de hand?’


  Batiste draaide het snoepje in zijn mond om en maakte een zuigend geluid. ‘Als je mijn mening wilt, Abe, dan denk ik dat je de juiste man hebt. Er zijn toch altijd losse eindjes.’


  ‘Het gaat hier niet alleen om losse eindjes, Frank,’ zei Abe. ‘Het is een hele baal wol.’


   


  Louis Baker ging niet meer de nor in.


  Ze hadden hem nu te pakken. Hij had gedacht dat hij eronderuit kon komen, maar met het schieten was daar geen sprake van. Alleen al die onzin waarover Ingraham en Hardy het hadden gehad, zou hem terugbrengen en dan kon je de rest vergeten. Maar hij deed het niet.


  Een volgend proces wilde hij niet meer meemaken. Alles had zich trouwens vanaf de eerste dag tegen hem opgestapeld. En deze keer ging hij, zoals Hardy had gezegd, naar de gaskamer.


  Geen sprake van.


  De ziekenhuiskamer was donker. Er viel schemerlicht door de open deur naar de gang, waar hij wist dat de bewaker zat.


  Hij schuurde stil het laken heen-en-weer over een uitstekend stukje metaal aan een van de spijlen opzij van het bed. Er kwam een verpleegster voorbij die een paar woorden wisselde met de bewaker. Hij zag haar silhouet in de deuropening en bleef stil liggen.


  Toen was ze weg. Hij bleef een minuut liggen luisteren. De stoel in de gang kraakte. Waarschijnlijk leunde de bewaker achterover.


  Hij kreeg een scheur boven in het laken en terwijl hij niets anders probeerde te bewegen dan zijn handen begon hij een reep te scheuren van boven naar beneden.


  Hij had maar drie repen nodig. Hij wilde dat elke reep bovenaan begon - dat was het moeilijkste deel, de eerste scheur - daarom ging hij terug naar het stukje metaal en bewerkte het oude ziekenhuislaken steeds opnieuw tot het hem weer lukte om het te scheuren.


  Hij scheurde de nieuwe strook verder in, waarbij hij alleen gebruik maakte van de kracht van zijn handen en boven de dekens geen beweging zichtbaar was. Dat lukte misschien vijfentwintig centimeter. Daarna begon hij weer bovenaan.


  Je had maar drie repen nodig om te vlechten.


  Je vlocht de drie twee meter lange, van het laken gescheurde stroken tot een koord van misschien een meter vijfenzeventig. Je maakte een lus in dat koord en maakte het ene uiteinde vast aan dezelfde metalen spijl die je had gebruikt om de scheur te maken. Je deed de lus om de hals en liet je aan de andere kant van het bed rollen.


  Hij ging niet meer terug.


  


   


  20


   


  Kevin Driscoll was tweeënveertig. Zijn huwelijk met May was in een nieuwe fase beland omdat ze nu twee kinderen hadden van één en twee jaar. Hij had al drie weken geen seks gehad, vond dat absoluut niet leuk en was vanochtend om kwart voor vijf wakker geworden omdat Jason zomaar was gaan blèren. Driscoll had keelpijn. Dat had hij eigenlijk altijd, maar vanochtend erger dan anders.


  Als hoofd van een bijkantoor van de Wells Fargo Bank liep hij door de hal en bij het zien van de klanten en kasbedienden en diverse adjunct-directeuren (iedereen boven kasbediende was adjunct-directeur) vroeg hij zich af of de wereld altijd zo was geweest of dat hij die nu pas voor het eerst duidelijk zag. Het was een traditionele wijsheid dat moeilijkheden je echte eigenschappen pas aan het licht brachten - misschien was het omgekeerde ook wel waar. Wanneer je het moeilijk had, zag je hoe alles echt in elkaar stak.


  En wat hij zag deprimeerde hem nog meer.


  Er stonden zeven mensen te wachten bij het kasloket. Hij had er nooit eerder aan gedacht, maar nu vroeg hij zich af hoeveel van hen vader of moeder waren. Minstens drie, misschien vier. Had een van hen al maanden niet goed geslapen? Geen wonder dat mensen bij de loketten altijd geïrriteerd waren.


  En van de loketten waren er maar twee open. Vier kasbedienden stonden opvallend bij het bureau van hoofdkassier Marianne alle roddels uit te wisselen.


  Er kwam nog een man binnen. Nu stonden er acht mensen voor het loket. Een stormloop op dinsdagochtend en geen enkele kasbediende overwoog zelfs maar om naar een loket te gaan. Laat ze maar wachten. De mentaliteit van de kasbediende.


  Kevin kuchte en schraapte zijn keel in de hoop dat Marianne of iemand anders het zou begrijpen. Hij had er een hekel aan om zich te mengen in zoiets wezenlijks, maar soms kwamen deze mensen alleen in beweging als je ze aanpakte. Het probleem was dat hij in deze stemming waarschijnlijk net zo kwaad overkwam als hij was en dat moest worden vermeden. Bankdirecteuren bezaten geen persoonlijkheid. Ze waren onverstoorbaar.


  Maar hij stond op. Hij had de blikken van de klanten opgevangen - rollende ogen of hulpeloze gebaren. Geschuifel. Als vee in een kraal.


  ‘Zeg! Kan iemand nog een loket openmaken? Wat doen jullie daar eigenlijk?’


  Kevin vloekte inwendig. Hij stak een hand op naar de beveiligingsman die meteen aan kwam lopen. Hij nam het de roepende klant niet kwalijk. Hij zou zelf wel willen schreeuwen.


  Hij liep naar de hoofdkassa. ‘Marianne,’ zei hij rustig.


  Ze keek op, altijd even onverstoorbaar en bezadigd, al zeven jaar hoofdkassier. Tachtig kilo vlees. Maar lief. Zo lief dat hij haar nek wilde omdraaien. Ze glimlachte. ‘Ja, Kevin?’


  Hij gebaarde naar de rij en wist een geduldige glimlach op te brengen die elke spier in zijn gezicht leek te verkrampen.


  Zuchtend stuurde Marianne een van haar hulpjes weg. Eén. En het meisje haastte zich niet. Ze maakte zorgvuldig haar kas op terwijl de klant die had geroepen ‘Je kunt me wat!’ zei en wegliep uit de rij.


  Weer een tevreden klant.


  ‘Marianne,’ herhaalde hij.


  Ze zwaaide naar hem en mompelde: ‘Ze wachten    wel.’    Daarna stuurde ze een andere slenterende soldaat naar het front.


  ‘Bent u de directeur?’


  Het was pas kwart over tien. Kevin draaide zich om en trok zijn gezicht in de plooi. Wat er ook gebeurt, zei hij tegen zichzelf, keer je niet tegen de klant.


  ‘Ja?’ Zijn lachspieren verkrampten inderdaad. ‘Hoe kan ik u helpen?’


  De man had niet de moeite genomen om in de rij te wachten. Misschien wilde hij een rekening openen en kon Kevin hem doorgeven aan een van de medewerkers die nu koffie stonden te drinken in de roddelhoek voor adjunct-directeuren. Hij had niet het gevoel dat hij nu in staat was om met iemand te praten. Misschien moest hij zeggen dat hij ziek was, zich in een motel laten inschrijven en zo’n zestien uur gaan slapen.


  De klant probeerde duidelijk een bepaald bedrag nader aan te duiden, maar Kevin wist niet zeker of hem dat lukte. Probeerde hij zich voor te doen als een zakenman? Of als het toonbeeld van iemand met een artistieke inslag - pantalon en colbert die niet bij elkaar pasten, een groene stropdas die te breed was op een lichtblauw overhemd, wandelschoenen. Hij had nogal wat brillantine in zijn vrij lange haar gedaan of het was gewoon vet. In elk geval was hij nogal van streek en zei iets over vijfentachtigduizend dollar.


  Het bedrag verdreef Kevins moeheid enigszins. Hij viel de man midden in de zin in de rede. ‘Goed, meneer. Wilt u niet gaan zitten? Komt u mee naar binnen waar we rustig kunnen praten. Misschien koffie?’ In de hal was al genoeg opschudding geweest voor één dag. Hij kon hem beter meenemen naar een van de spreekkamers.


  Kevin begon te lopen en de klant had geen andere keus dan mee te lopen als hij hem nog steeds wilde spreken. Het gaf Kevin ook nog de gelegenheid om zichzelf weer onder controle te krijgen en zijn gedachten te ordenen.


  Natuurlijk herinnerde hij zich Maxine Weir. Wie zou haar kunnen vergeten? Zelfs als hij de vijfentachtigduizend dollar buiten beschouwing liet (wat hij natuurlijk nooit zou doen), dan vergat een man die drie weken lang geen seks had gehad, die zwarte maillot en die hoge hakken niet. Als het pas vijf minuten geleden was geweest, dan zou je nog geprikkeld worden bij het zien van die tepels die zichtbaar waren door de openingen in het los gebreide huidkleurige truitje.


  Kevin hield de deur voor de man open. Zoevend ging die achter hen dicht. Hij toonde geen neiging om te gaan zitten.


  ‘Goed, hoe kan ik u helpen?’ vroeg hij.


  De beslotenheid van de spreekkamer had enige uitwerking op de man. Hij was nog steeds van streek, maar de rare toon was verdwenen. ‘Ik heet Ray Weir en mijn vrouw en ik hebben - hadden - hier een rekening.’


  ‘U had hier een rekening?’


  ‘Nee. Die hebben we nog steeds. Ik bedoel, die heb ik nog steeds. Mijn vrouw’ - hij zweeg even - ‘mijn vrouw is, eh, vorige week gestorven. Ze is vermoord.’


  Kevin ademde uit. ‘Dat spijt me heel erg, meneer Weir. En u komt hier voor de regeling…’


  ‘Ik kom niets regelen. Ik ben hier om uit te zoeken wat er is gebeurd met een cheque van vijfentachtigduizend dollar. Een verzekeringsuitkering. De verzekeringsmaatschappij zei dat mijn vrouw er vorige week voor heeft getekend. Daarna heb ik uw klantenservice gebeld, maar er was niets waaruit bleek dat het bedrag was gestort. Ik heb de politie gebeld en gevraagd of ze het document bij haar spullen hadden aangetroffen maar tot dusverre is het niet te voorschijn gekomen.’


  ‘Nee,’ zei Kevin. ‘Dat zal ook niet gebeuren, vrees ik. Ze heeft de cheque verzilverd.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Kevin kuchte weer om tijd te rekken. Hij bleef last houden van zijn keel. Het werd waarschijnlijk weer een ontsteking.


  ‘Uw vrouw kwam vorige binnen met de cheque. Ze had haar advocaat bij zich.’


  ‘En u hebt die verzilverd? Zomaar?’


  Kevin deed twee stappen terug. ‘Niet zomaar. Ik heb voorgesteld om het geld te storten en het op uw rekening te houden tot het geld werd vrijgegeven, maar haar advocaat het me de verzekeringsmaatschappij bellen om het saldo te controleren, wat niet echt nodig was aangezien het om een cheque aan toonder ging. Maar daarna kon ik niet goed meer weigeren.’


  ‘U hebt de cheque dus verzilverd?’


  Dat kon hij niet ontkennen. ‘Ja. We hebben die verzilverd.’


  ‘Meteen?’


  ‘Meteen. Daarna telde ze een derde af en gaf dat aan haar advocaat. Kennelijk had hij bemiddeld bij de transactie en dat zijn normale honoraria, geloof ik. Een derde van het toegewezen bedrag.’


  ‘Contant?’


  Ray Weir moest gaan zitten. Hij zakte als een pudding in elkaar.


  ‘Ik heb haar persoonlijk gezegd dat dit heel ongewoon was. Ik moest de transactie bij de politie melden - alles boven tienduizend dollar contant. Drugs, u weet wel. Maar ze was vastbesloten. Ze wilde die dag het geld. Het was van haar. Het saldo was toereikend. Ze was hier klant. Wat kon ik doen?’


  ‘Maar het was voor de helft van mij, dat geld. Het was voor de helft van mij.’


  ‘Het spijt me, maar de cheque was uitgeschreven op haar naam, niet op die van u beiden.’


  ‘Maar we waren getrouwd. We woonden niet meer samen, maar we waren getrouwd. Ook toen ze het ongeluk kreeg.’


  Wat moest hij zeggen? De man bleef praten. ‘We zijn vriendschappelijk uit elkaar gegaan. We kwamen overeen om alles te delen. En we hadden nog niet eens een echtscheiding aangevraagd. Misschien was het weer goed gekomen.’


  Kevin herinnerde zich de manier waarop de vrouw van deze man zich aan haar advocaat had vastgeklampt en bijna vrolijk de kleine dertigduizend dollar in contanten aan haar advocaat had overhandigd. Afgezien van het moment waarop Kevin privé met haar had gesproken, had ze haar advocaat geen moment losgelaten. Ray Weir en zijn vrouw zouden het nooit meer goed hebben gemaakt. Ze had een andere man, haar advocaat, en ze klampte zich aan hem vast.


  Kevin voelde een golf van misselijkheid en toen sloeg de moeheid weer toe. Hij ging twee stoelen van de onderuitgezakte Ray Weir zitten.


  De klant keek hem aan. ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij.


  De heldere ochtendzon spiegelde via de glanzende tafel in de ogen van Kevin. Hij sloot zijn ogen tegen het felle licht en daarna dwong hij ze open om Ray Weir antwoord te geven. ‘Daarbij kan ik u niet helpen,’ zei hij.


   


  Hardy was aan het joggen geweest en had Glitsky’s telefoontje gemist. Nadat Glitsky hem eerst had verweten dat hij nooit thuis was en zo moeilijk te pakken was te krijgen, vertelde hij hem van de zelfmoordpoging van Baker.


  Hij stond nog steeds in zijn kantoor te transpireren in zijn sweatshirt en korte broek. Het was buiten weer warmer geworden.


  Waarom had Baker geprobeerd zelfmoord te plegen?


  De eerste ingeving van Hardy was dat het een schuldbekentenis was, een volgende nagel in zijn doodkist. Net als Abe bleef hij ambivalente gevoelens houden tegenover Louis. Sinds hij met Baker had gepraat en Ray Weir had leren kennen, en nu bleek dat Hector Medina honden vermoordde, was Hardy er tamelijk sterk van overtuigd geraakt dat Louis Baker, wat hij verder ook had gedaan en dat was ongetwijfeld nogal wat, Maxine Weir niet had vermoord.


  Het ging er niet zozeer om dat Baker iets had ontkend, want daar hoefde je geen aandacht aan te schenken. Nee, veel belangrijker was Bakers kennelijk oprechte onwetendheid geweest over Maxine’s aanwezigheid op de woonboot. Zelfs als het vermoorden van mensen je niet veel doet, dan zie je ze toch nog wel.


  Dat hij Maxine niet had vermoord, wilde natuurlijk absoluut nog niet zeggen dat hij Rusty ook niet had vermoord, maar daar kwam Hardy eigenlijk weinig verder mee.


  En dat het om te beginnen de vraag open waarom Baker op de woonboot van Rusty was geweest. De vraag was tamelijk doorzichtig. Hardy probeerde zich Rusty voor te stellen terwijl hij Baker terugbracht naar de woonboot. Pistool in de hand. Niet erg waarschijnlijk…


  Maar waarom niet? Hoe goed had hij Rusty eigenlijk gekend? Rusty had veel op hemzelf geleken. Een voormalig hulpofficier van justitie, een man uit Hardy’s eigen club - iemand die wat problemen had gekend en nu gewoon met rust gelaten wilde worden. Daarom was hij toch bij Hardy langsgekomen? Hij was bang geweest. Of hij had bang genoeg geleken om Hardy te overtuigen, die overigens geen reden had om sceptisch te zijn. Feitelijk had hij Hardy besmet met het angstvirus. Dus…?


  Maar had Rusty echt zoveel op hem geleken? Goed, uiterlijk waren ze misschien vergelijkbaar, maar daarnaast was er ook de beschrijving die hij van Karen Moore had gekregen over een tamelijk verwrongen, gedreven man - een dwangmatige gokker, iemand die vrouwen gebruikte.


  Het ging er dus om wie hij geloofde - Louis Baker of Rusty. Niet makkelijk. Niet meer. Hij dacht niet dat Rusty een pistool had gehad - waarom was hij anders die wapenwinkel binnengelopen en had hij een nieuw wapen besteld dat hij pas over drie dagen kon ophalen? Maar het verhaal van Louis over de gebeurtenissen van die dag had ook wel iets. In zekere zin was het te onwaarschijnlijk om te zijn verzonnen. Rusty die Baker ophaalt bij het busstation om hem te laten meerijden…


  Ho!


  In wat voor auto liet hij hem meerijden? Rusty was met de bus naar The Shamrock gekomen. Zijn eigen auto was immers gestolen.


  Hardy ging op de hoek van zijn bureau zitten. De auto was een vraag. De auto was misschien de sleutel.


  Stel dat Hardy het aan Louis vroeg en te horen kreeg dat ze in een oude blauwe Volkswagen Jetta hadden gereden? Dat zou interessant zijn.


  Op de een of andere manier hadden zijn darts hun weg gevonden naar zijn handen en gooide hij ze nu naar het bord. Een, twee, drie. Erheen lopen en eruit trekken, teruggaan naar de lijn op de vloer en nog eens. Niet mikken, niet werken aan de vorm. Zen en darts.


  Stel dat hij alleen de kleur wist? Of het merk?


  Goed, Hardy zou Baker vragen in wat voor auto ze hadden gereden. Kleur, alles. Hij zou wel kijken waar dat heen leidde.


  Hij pakte de telefoon, kreeg het nummer van het County Hospital en begon het in te toetsen. Hij stopte toen hij zich herinnerde dat hij de vorige keer Glitsky nodig had gehad om bij Baker te komen.


  Maar Abe was niet in het paleis van justitie. Hij was niet binnen geweest en niemand wist of hij zou komen. Hardy vroeg zich af waar vandaan hij had gebeld en wat hij deed. Daarna praatte hij met Flo en kwam erachter dat hij niet werkte maar het bureau vermeed. Ze waren nog aan het praten over Los Angeles en Abe wilde wat afstand - meer dan anders - tussen zichzelf en de rest van afdeling Moordzaken houden. Flo zei dat ze hem zou vragen te bellen als ze iets van hem hoorde.


   


  Hij kon de auto niet uit zijn hoofd zetten. Na een douche en een blikje sardines zat hij weer in zijn kantoor, waar hij de aantekeningen doornam die hij van de computerterminal had gemaakt. Die vormden geen basis voor een analyse en prikkelden evenmin de fantasie.


  Hij pakte een pen en begon alles op te schrijven wat hij zich kon herinneren over afgelopen woensdag toen Rusty The Shamrock was binnengekomen. Hij was uit de bus gestapt. Hardy herinnerde zich wat hij had gedronken - Wild Turkey. Hij had Hardy verteld dat Louis Baker vrijkwam en dat hij de directeur van San Quentin had gebeld om het tijdstip van zijn vrijlating te achterhalen. Daarna had hij zijn voorstel gedaan dat hij en Hardy elkaar zouden bellen. Ten slotte had hij gezegd dat hij misschien wel een pistool ging kopen en gevraagd welk type geschikt zou zijn.


  Hardy stond op, liep om zijn bureau heen en deed het raam van zijn kantoor open. Het was één uur geweest en een warme bries blies verfrissend naar binnen. Hij stak zijn hoofd naar buiten en om van de rozen te ruiken. Alleen waren er helemaal geen rozen in de buurt.


  Hij ging weer zitten en bekeek wat hij had opgeschreven. Goed, nu indrukken. Rusty aan de grond. Openbaar vervoer. Hij had gezegd dat hij de gevangenisdirecteur had gebeld en te horen had gekregen dat Louis Baker berouw had, iets wat hij niet geloofde. Hij had gezegd dat pistolen iets waren voor ‘politietypes’ als Hardy. Daarna had hij gezegd dat hij een pistool wilde kopen.


  Was het idee toen bij hem opgekomen? De omschakeling van de gedachte dat pistolen voor politieagenten waren naar de wens om er zelf een te hebben?


  Hardy bleef daarop vastzitten. Rusty had de bus genomen vanuit het centrum. Hardy kon zich voorstellen dat hij dat idee om elkaar te beschermen door te bellen had uitgedacht en dat hij via enkele oude wederzijdse kennissen had ontdekt waar Hardy werkte. Maar dat duidde niet op angst, het was eerder voorzichtigheid. Rusty was niet echt bang geweest. Hij was van plan geweest naar huis te gaan. Hij was verdorie naar huis gegaan.


  Maar naar San Quentin bellen om uit te vissen wanneer Baker precies werd vrijgelaten? Dat was voor Hardy meer dan voorzichtigheid. Dat leek op angst. Toch?


  Hij keek uit het raam en daarna weer naar zijn aantekeningen. Er stonden twee dingen bij die hij van de directeur van San Quentin te weten was gekomen: de omstandigheden rond de vrijlating van Louis en het feit dat Louis een modelgevangene was geweest. Als Rusty uit angst had gebeld om te ontdekken wanneer hij zich precies grotere zorgen moest gaan maken, zou hij dan niet tegelijk in een discussie zijn beland over de vraag wat voor soort man Louis was geworden? Als je vastgebonden op de rails ligt en er komt een trein aan, denk je dan na over de vraag of het een passagierstrein of een goederentrein is?


  Waarschijnlijk had hij minstens twee keer met San Quentin gebeld. Wat had dat te betekenen?


  Hardy keek naar zijn zwijgende telefoon. Hij zat toch niets te doen.


  Hij sprak met vier functionarissen, misschien gevangenen, voordat hij directeur Jack Hazenkamp aan de lijn kreeg. Hardy was als officier van justitie Hazenkamp een paar keer tegengekomen. Hij had hem bezocht om te praten over gevangenisomstandigheden, recidivismecijfers, dat soort dingen. Hij was een man die kennelijk lange tijd bij het leger had gezeten, maar tijdens zijn gesprekken had Hardy hem verrassend genoeg - misschien niet echt ruimdenkend, maar wel sympathiek gevonden. De gevangenen waren aan zijn zorg toevertrouwd en hij vergoelijkte ze niet, maar het ging wel om mensen en niet om statistieken.


  Hardy was met hem doorverbonden door de verschillende tussenpersonen te vertellen dat hij (helemaal waar) advocaat was en dat het over Louis Baker ging. Hij zat aan zijn bureau, met zijn notitieblok voor zich.


  De gevangenisdirecteur kwam gehaast en nors aan de telefoon. ‘Hazenkamp.’


  ‘Meneer Hazenkamp, ik zou u graag een paar vragen willen stellen over Louis Baker…’


  Hardy had hem alles kort uit willen leggen, tot aan de zelfmoordpoging, maar de gevangenisdirecteur viel hem in de rede zodra hij de naam Rusty Ingraham hoorde.


  ‘Ingraham is dood?’


  Hardy vertelde er iets meer van.


  ‘Mijn god,’ zei de gevangenisdirecteur. ‘Als je over vergissingen praat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ingraham heeft de afgelopen maand een paar keer gebeld.’


  ‘Een paar keer?’ herhaalde Hardy.


  ‘Ja, twee keer, denk ik. Hij leek erg bang. Terecht blijkt nu. Ik zei hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Baker vormde geen bedreiging.’ Hazenkamp vloekte zachtjes. ‘Ik moet zeggen dat me dit verrast en op dit gebied koester ik niet veel illusies.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Nou, de meesten komen terug of worden gedood bij hun poging om terug te komen.’


  Hardy wachtte.


  ‘Maar Louis Baker… Kijk, van een paar verwacht je toch nog wat. Dat moet wel, anders word je gek.’


  ‘En Baker was een van hen?’


  ‘Je gelooft in rehabilitatie of je gelooft er niet in.’


  ‘En u doet dat?’


  ‘Niet al te veel. Maar af en toe heb je een goed gevoel. We geven gevangenen niet de maximale strafkorting als we niet enig vertrouwen hebben dat ze op het rechte pad proberen te blijven.’


  ‘U kende Baker persoonlijk?’


  ‘Ik ken de meesten persoonlijk. Je hebt tijd genoeg om ze te leren kennen. Ik doe er min of meer mijn best voor.’


  ‘En Baker…’


  Hardy kon de man aan het andere eind van de lijn horen ademen. ‘Baker deed stoer. Heel stoer. Toen hij hier kwam, dacht hij helemaal verkeerd. Maar zoals ik zei, je denkt graag dat je een bepaalde feeling krijgt voor dit soort dingen als je al zolang meedraait als ik en bij hem geloofde ik echt dat de man was veranderd. Hij was geen psychopaat. In zijn geval, en ik zeg dit niet zo vaak, denk ik dat hij stoer en gemeen werd omdat hij moest overleven.’


  ‘Ik heb hem gekend, meneer Hazenkamp. Hij was een heel zware misdadiger.’ Hardy wist welke dingen Louis Baker allemaal had gedaan. Hij geloofde niet zo in de theorie over het sociale milieu.


  ‘O, dat ontken ik niet. Hij zal nooit, laten we zeggen, een republikein worden. Maar,’ zijn stem klonk een paar noten hoger, toen zijn hoop weer boven kwam, ‘hij gebruikte geen drugs, zijn hersenen waren niet aangetast, hij kon met andere gevangenen opschieten, zat bij het basketbalteam, gaf bokslessen… Misschien was hij een eenling, maar dan een die andere mensen kon pakken. Geen moordenaar. Tenminste, dat denk ik niet…’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Maar ik dacht dat u zei…’


  Hardy ging verder met zijn verhaal over Maxine Weir, de man in Holly Park, het vuurgevecht met de politie, de zelfmoordpoging… ‘Mijn vraag is dus,’ besloot hij, ‘of u dit kunt plaatsen? Heeft de commissie die moest oordelen over zijn voorlopige invrijheidstelling hem tests afgenomen, gesprekken met hem gehad, dat soort dingen?’


  ‘Natuurlijk. En zij hebben een aanbeveling gedaan op grond van hun bevindingen.’


  ‘Dat hij vrijgelaten kon worden?’


  ‘Anders zou hij niet zijn vrijgelaten.’


  ‘Hoe vaak hebt u het bij het verkeerde eind gehad?’


  Zodra Hardy de vraag had gesteld, had hij er spijt van. Alle loomheid - van vermoeidheid of wat dan ook - verdween uit de stem en hij praatte weer met een sergeant-instructeur en wel een die op zijn hoede was. ‘Recidivisme is een groot probleem en ik weet zeker dat u dat beseft. Maar als je van plan bent deze mensen vrij te laten, als je van plan bent te geloven dat iedereen gerehabiliteerd kan worden, dan doe je dat wanneer het bewijsmateriaal…’


  ‘Dat begrijp ik allemaal. Ik kreeg alleen de indruk dat u in het geval van Baker iets meer hebt gevoeld. Persoonlijk.’


  Er volgde een vrij lange pauze. Hardy keek uit zijn raam. Misschien, dacht hij, deed Hazenkamp daarginds in San Quentin hetzelfde.


  ‘Weer u, meneer Hardy, ik heb bij de mariniers heel veel jongens gekend die net zo waren als Baker. Ze komen stoer, ongemanierd en jong binnen. Alles wat ze in het leven willen, is zich een weg banen naar de top en nooit laten zien dat ze een zwakke kant hebben, want waar ze vandaan komen, is zwakte iets waarvoor je wordt afgestraft. Zwart of blank, het maakt niet uit. Armoede is kennelijk het belangrijkste. Geen keuzemogelijkheden. Daarom krijgen - zowel in de gevangenis als bij de mariniers - wij gezagsdragers hun aandacht. Breek ze helemaal af, zodat wij ze weer kunnen opbouwen.’


  ‘Ik ben zelf marinier geweest, meneer,’ zei Hardy.


  Weer een pauze, wat korter. ‘Dan zult u het nog wel weten. De straathonden. En dan gebeurt er iets. Eens in de zoveel keer. Ze gaan deel uitmaken van een team, iemand redt hun leven of misschien redden zij dat van iemand anders.’


  Hardy herinnerde zich hoe hij was geweest na de dood van zijn ouders. Hij had zich aangemeld bij de mariniers, kreeg een paar keer flink op zijn lazer, ging naar Vietnam en haalde Moses McGuire, nog steeds zijn beste vriend, bij Chi Leng onder vijandelijk vuur weg. Hazenkamp had gelijk, je kon erdoor veranderen.


  ‘En dat is met Baker gebeurd?’


  ‘Dat denk ik… dacht ik. U moet weten, meneer Hardy, er zijn zogenaamde modelgevangenen en er zijn gevangenen bij wie je zou zweren dat het gedrag gewoon lijkt te verdwijnen. Dat zijn niet zomaar modelgevangenen - je vergeet helemaal dat het gevangenen zijn. Dat was het geval met Baker. Natuurlijk was hij nog steeds stoer - je duwde hem niet weg - maar hij hoefde niet meer iets te zijn. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik heb hetzelfde tegen Ingraham gezegd. Laat hem met rust en je hebt er geen problemen mee.’


  ‘Ja, maar Ingraham liet hem niet met rust.’


  ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat Louis Baker heel wat kon verstouwen voordat hij misschien het gevoel kreeg dat hij in een hoek werd gedrukt.’


  ‘Maar als het te veel werd? Wat hij kon verstouwen, bedoel ik. Druk.’


  ‘Dan zou hij terugvallen. Als je in het nauw wordt gebracht, val je terug op wat je weet.’


  Hardy kon zich dat voorstellen. Drie moorden op je conto krijgen die je niet had gepleegd, en dat in de eerste paar dagen na een lang verblijf in San Quentin, zou iedereen het gevoel geven dat hij in een hoek werd gedreven. Dus besloot je uit die hoek te komen en achter iemand aan te gaan, iemand die de mensen vertegenwoordigde die jou dit aandeden. In het geval Baker was dat Hardy. En omdat je er geen ervaring meer mee had, verknalde je de zaak en werd al het goede dat in negen jaar was opgebouwd, weggevaagd. Alle hoop om ooit een goed leven te hebben was dan voorbij en je probeerde zelfmoord te plegen. Zo had het gegaan kunnen zijn…


  Hardy wierp een blik op zijn notitieblok terwijl hij nog steeds Hazenkamp aan de lijn had. Boven aan de bladzijde had hij het cijfer 2 geschreven met een uitroepteken en dat omcirkeld.


  ‘Nog één ding als u nog even hebt, meneer. De tweede keer dat Ingraham belde, ging dat over hetzelfde?’


  ‘Ja. De eerste keer was meer algemeen. Hij wilde weten of hij bezorgd moest zijn, hoe het met Baker ging, hij had gehoord dat hij vervroegd zou worden vrijgelaten, dat soort dingen.’


  ‘En de andere keer?’


  ‘Dat was vorige week. Hij wilde toen specifieke zaken weten; hoe laat hij werd vrijgelaten, waar hij naartoe ging. Ik dacht dat het geen kwaad kon. Kennelijk was hij nogal gespannen. Ik probeerde hem te kalmeren. Ik zei hem nog eens dat ik echt niet dacht dat Baker hem zou lastigvallen.’ Hij zuchtte. ‘Maar dat heeft hij wel gedaan.’


  ‘Meneer Hazenkamp, houdt u toevallig een telefoonlogboek bij? Kunt u me de datum geven van het eerste telefoontje van Ingraham?’


  ‘Waarom?’


  Via de telefoon hoorde Hardy papier omslaan. ‘Gewoon om de leemtes op te vullen.’


  ‘Hier heb ik het. Zesentwintig augustus. Vult dat een leemte op?’ Hardy verschoof wat zaken op zijn bureau. Kogelvis, presse-papier, notitieblok. Papiertjes met andere notities van andere dagen. Een paar blauwe gaaien zaten te krijsen op een draad buiten zijn raam. Hij keek naar de bladzijde die hij eerder had bestudeerd en legde die naast de bladzijde waarop hij nu aan het schrijven was.


  De melding dat de auto van Ingraham was gestolen dateerde van drie dagen na zijn eerste telefoontje naar San Quentin. ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei hij.


  Hij bedankte Hazenkamp en hing op. Dus Rusty hoorde van een bevriend lid van de reclassering dat Louis Baker zou vrijkomen uit de gevangenis. Ongeveer tegelijkertijd wist hij dat hij een derde zou krijgen van de schikking van vijfentachtigduizend dollar van Maxine Weir. Drie dagen later werd zijn auto gestolen. Hij huurde geen auto met het oog op het verzekeringsgeld.


  Baker zei dat Rusty hem had opgehaald en met hem naar zijn woonboot was gereden op dezelfde dag dat Rusty voor iedereen duidelijk zichtbaar een bus naar The Shamrock had genomen.


  Hardy vroeg zich af hoeveel auto’s als gestolen werden aangeven die feitelijk niet waren gestolen, maar waren achtergelaten, verstopt of afgedankt om een aantal redenen, waarvan de meest voor de hand liggende, maar zeker niet de enige, de verzekering betrof. (De andere redenen verschaften enige - of liever een heleboel - stof tot nadenken.)


  De telefoon, dat stomme, weinig behulpzame speeltje dat de hele tijd dat Hardy thuis was geweest, stil was gebleven, vroeg nu schel rinkelend om aandacht. Hardy nam braaf op.
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  Abe Glitsky zat bij David’s op Geary aan het raam en kauwde op een ijsblokje. Een spandoek op het Curran Theater aan de overkant van de straat maakte reclame voor seizoenskaarten voor het American Conservatory Theater. Abe dacht terug aan vroeger toen hij regelmatig met Flo naar het ACT was gegaan en hadden ‘geprofiteerd’ van het feit dat ze in de stad woonden. Nu voedden ze hun kinderen op en gingen zo nu en dan uit eten. Het afgelopen jaar waren ze misschien drie keer naar de bioscoop geweest.


  Lag het aan hen of was het theater echt dood? Die gedachte deed hem glimlachen. Was de stad veranderd? Zou L.A. anders zijn?


  Hij stak een hand op. Hardy stond in de deuropening naar de eetzaal en kwam toen tegenover hem zitten.


  Glitsky had Hardy pas bij de tweede poging aan de lijn gekregen. Hij had zijn eigen bezigheden gehad en het niet nodig gevonden Batiste het genoegen te schenken dat hij terugkwam op het paleis van justitie. Hardy had willen weten of Baker nog in leven was. Hij had het een en ander over Ingraham ontdekt, dingen die schijnbaar geen verband met elkaar hielden. Uiteindelijk was het gokken ter sprake gekomen, precies wat LaGuardia hem gisteren ook had verteld.


  Toen Glitsky dit hoorde, besloot hij met Hardy om de tafel te gaan zitten om te brainstormen. Misschien dat sommigen van die mensen iemand kenden of iets wisten. Hardy nam het voorstel aan en nu zaten ze hier.


  ‘Abraham, que tal? Como va?’ zei Hardy opgewekt.


  Abe kauwde op zijn ijsblokje. ‘Ik weet niet waarom we dit doen,’ zei hij nu. Nu hij in zijn eigen sombere stemming zijn vriend zag, leek het idee om bijeen te komen plotseling amateuristisch en onzinnig.


  Hardy stak zijn hand uit en pakte de helft van Abe’s broodje met roomkaas en beet erin. ‘Heb je genoeg gehad?’


  ‘Ja, nu wel.’


  ‘Het hele zaakje stinkt,’ zei Hardy tussen de happen door. ‘Baker heeft het niet gedaan.’ Hij stak zijn hand op om elk protest van Glitsky in de kiem te smoren. ‘Hé, vergeet niet dat ik wilde dat hij het was, maar het kan er bij mij gewoon niet in.’


  ‘Geloof je echt dat Baker het niet heeft gedaan?’


  ‘Jij ook, anders zaten we op deze prachtige namiddag niet hier.’ Glitsky bestelde een nieuw glas ijsthee. Hardy wilde een kop koffie. ‘Goed, jij eerst,’ zei Abe.


  ‘Hij was daar, nietwaar?’


  ‘Achedammawèt.’ Abe grijnsde. ‘Een uitdrukking van O.J.’


  Maar Hardy raakte op dreef. ‘Als hij naar Rusty ging om hem te vermoorden, dan had hij een vuurwapen bij zich, nietwaar? Goed. Hij kon het onmogelijk aan het toeval overlaten of Rusty een wapen aan boord had waarop hij gemakkelijk de hand kon leggen om hem daarmee neer te schieten.’


  ‘Ik weet nog steeds niet of Rusty wel is neergeschoten,’ zei Abe. ‘Goed, blijf twijfelen. Want ik heb problemen met het feit dat die beste brave Louis er absoluut geen idee van had dat er een vrouw aan boord was. Laat staan een naakte vrouw op wie hij drie keer van heel dichtbij heeft geschoten.’


  ‘Ja,’ zei Abe, ‘dat klinkt nou niet bepaald overtuigend.’


  ‘En?’ vroeg Hardy.


  ‘En wat?’


  ‘En waar zitten we dan mee?’


  ‘Wie is er nog meer geweest?’


  ‘Goed, Abe.’


  ‘LaGuardia was er.’


  ‘Waarom was hij daar?’


  ‘Om de woekerrente van Rusty in ontvangst te nemen. Maar hij beweert dat het meisje al dood was toen hij daar aankwam. En Diz, luister, Johnny LaGuardia schiet zeker niemand dood met een kaliber tweeëntwintig.’


  ‘Het wapen van Ray Weir.’


  ‘Precies.’


  ‘Was Ray daar?’


  ‘Zou Ray op de hoogte zijn van Armor All?’ legde Glitsky het verband uit.


  ‘Maar was hij daar? We weten eigenlijk niet waar hij was, hè? We weten alleen dat hij niet thuis was, in tegenstelling tot wat hij heeft beweerd.’


  ‘Hoe weten we dat?’ vroeg Abe.


  Hardy vertelde dat Warren die avond op de trap had zitten wachten met zes blikjes bier. Hij had op zijn vriend Ray gewacht om samen met hem het weglopen van Maxine weg te drinken.


  Abe hield zijn glas ondersteboven tegen zijn mond en tikte er met zijn vinger tegen tot het laatste ijsblokje in zijn mond gleed.


  ‘Is dit wat wij de doorbraak in de zaak noemen?’ vroeg hij.


   


  Ray Weir keek in de spiegel van de badkamer en zag dat zijn ogen nog roder waren geworden.


  Waarschijnlijk kwam het van het huilen en van de drugs, maar hoe kon hij zo iemand onder ogen komen? Met name de politie.


  Die zat buiten op de trap te wachten.


  Hij had gezegd dat hij er zo aankwam. Visine en listerine in zijn ogen druppelen. Hij trok het rolscherm omhoog en het felle licht van de namiddagzon viel naar binnen. Het was al middag. Hij schoof het raam omhoog en een deel van de rook dreef naar buiten.


  Er werd nog eens geklopt.


  ‘Kom op, Ray, maak open.’


  Plotseling zat hij op de vloer. De helft van de foto’s van Maxine die hij van de muur had getrokken lag verspreid om hem heen. ‘Ik kan het niet,’ zei hij, ‘ik kan het niet.’


  ‘Wat?’ klonk het door de deur.


  ‘Ik kan het gewoon niet.’


  Er klonk gemompel. Er werd nog eens geklopt, ‘…of we forceren de deur.’


  ‘Laat me met rust,’ gilde hij, terwijl hij op zijn gezicht viel en met zijn armen over zijn hoofd het felle zonlicht buitensloot. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’


   


  ‘Wat doet hij?’ vroeg Hardy.


  Glitsky haalde zijn schouders op.


  Het trapportaal waar Warren volgens zeggen met zijn bier had gezeten en waar Courtenay met Hardy had geflirt, bezat geen ramen. De ingang beneden zorgde voor wat gereflecteerd licht en de gleuf onder de deur had veel weg van een helderwit lint. Een beklede trap leidde naar het hardhouten verloop, waar het stonk naar vocht en marihuana.


  ‘Doe open, Ray.’ Glitsky verraste Hardy vaak en nu vooral met zijn geduld. ‘We willen gewoon even met je praten.’ Hij legde een hand op de arm van Hardy en knikte geruststellend.


  Binnen twintig tellen hoorden ze binnen gestommel en toen werd een deurketting losgemaakt.


  De deur ging open en Ray liep bij hen weg door de met rook gevulde kamer naar zijn sofa. Hardy en Glitsky volgden hem terwijl ze over de foto’s van Maxine stapten die daar lagen als gevallen bladeren.


  Ray ging in een hoek van de sofa zitten en trok zijn knieën op tot zijn borst. Glitsky gebaarde Hardy in een van de regisseursstoelen plaats te nemen en ging zelf een halve meter bij Ray vandaan op de sofa zitten met zijn handen gevouwen voor zich en zijn voeten plat op de grond.


  Een van de lampen was op de vloer gevallen. Dit was iets dat ze al vaker hadden gezien. De vloer bezaaid met foto’s, de kapotte lampen. Verdiende hier iemand de kost met het breken van lampen?


  ‘Ze heeft alles ingepikt.’


  Ray had uiteindelijk zijn hoofd opgetild. Hardy had meer leven in etalagepoppen gezien. Zijn ogen, allemachtig!


  ‘Wat ingepikt, Ray?’ zei Abe vriendelijk en onverstoorbaar.


  Ray stopte zijn hoofd weer tussen zijn knieën. Hardy zag hoe zijn handen zich spanden om de benen die hij tegen zich aandrukte in een poging zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Het hoofd kwam weer omhoog en keek naar Hardy. Er was geen verraste blik - hij herkende hem maar kon niet zeggen waarvan.


  ‘Wat ingepikt, Ray?’ drong Glitsky aan.


  ‘Alles,’ zei hij. ‘Ze heeft alles ingepikt.’


  ‘Het geld van de verzekering?’ vroeg Hardy.


  Ray schudde in zichzelf gekeerd zijn hoofd. ‘We zouden het delen. Zo was de regeling. Dat was de afspraak. We zouden vrienden blijven.’


  Hardy en Glitsky wisselden een blik.


  Abe leunde achterover in de sofa. ‘Wat is er met het geld gebeurd, Abe?’


  ‘Ze heeft de cheque geïnd.’ Zijn ogen gingen naar de muur met foto’s waarvan de helft was vernield. ‘Ze deelde het met Ingraham. Ze hebben het gewoon ingepikt.’


  ‘Nu we het erover hebben…’ begon Hardy, maar Glitsky stak weer een hand op.


  ‘Waar hebben ze het mee naartoe genomen, Ray?’ Steeds weer zijn voornaam, als een mantra, om hem niet weg te laten drijven.


  ‘Ze moeten het hebben meegenomen naar Ingraham.’ Ray keek Abe aan. ‘Jullie hebben het niet in haar appartement gevonden.’


  ‘Op de woonboot, bedoel je?’


  Ray knikte.


  ‘En was het daar, Ray?’


  Geen antwoord.


  ‘Hoe staat het ermee, Ray? Was jij daar?’


  ‘Nee. Ik weet niet eens waar het is.’


  ‘Misschien hebben ze het op de bank gezet.’


  Ray keek Hardy aan. ‘Nee, ik ben op de bank geweest. Ze hebben de cheque verzilverd.’


  Glitsky legde Hardy met zijn ogen het zwijgen op. ‘Ben je het afgelopen weekend helemaal niet naar Ingraham geweest? De avond dat Maxine werd vermoord?’


  ‘Nee, dat heb ik je toch gezegd. Nee, ik ben daar nog nooit geweest.’


  ‘Maar jouw wapen was er wel. Maxine is met jouw wapen vermoord.’


  ‘Dat heb ik je ook verteld. Ik heb het haar een tijdje geleden gegeven. Dat heb ik je verteld.’


  Glitsky boog naar voren en tikte Ray op zijn knie. ‘Dat weet ik, Ray. Ik weet wat je me hebt verteld. Het probleem is dat je me ook hebt verteld dat je die avond hier was, alleen, en we zijn iemand tegen het lijf gelopen die het tegendeel beweert.’


  ‘Je vriend Warren,’ zei Hardy.


  Er begon iets te dagen bij Ray. Hij keek Hardy kwaad aan. ‘De laatste keer was jij geen smeris. Je was die avond met Court.’


  Glitsky nam weer het woord. ‘Dat maakt niet uit, Ray. Waar het om gaat is wat je die avond deed als je niet hier was.’


  ‘Ik was hier.’


  ‘Misschien kunnen we beter allemaal samen naar Warren gaan, hè?’


  ‘Nee, dat kunnen we niet maken!’


  ‘Waarom niet, Ray? Liegt hij?’


  ‘Ik weet het niet, ik kan niet nadenken. Hij bracht zijn hoofd weer tussen zijn knieën.


  ‘Je moet nadenken, Ray,’ drong Glitsky aan. ‘Liegt Warren? We laten iedereen onder ede een verklaring afleggen als je dat wilt.’


  Zijn ogen schoten nu wild heen-en-weer tussen Hardy en Glitsky, door de kamer, alsof hij overwoog het op een lopen te zetten.


  ‘Kom, Ray. Vertel op. Jij was hier of Warren was hier. Wie was het?’


  ‘Je kunt het hem niet vertellen.’


  ‘Wie wat vertellen, Ray?’


  ‘Warren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb beloofd niets te zeggen.’


  Plotseling begon er bij Hardy een lampje te branden. ‘Jullie waren allebei hier,’ zei hij. ‘Je lag in bed met Courtenay. Je kon Warren niet binnenlaten, anders zou hij erachter komen.’


  Ray knikte. ‘Misschien had hij dan de film niet afgemaakt. Hij zou hebben gedacht dat wij hem allebei hadden verraden.’


  ‘Wat je ook deed,’ zei Hardy.


  ‘Nee! Zo was het niet! Court kwam kijken hoe het met mij ging. Ze maakte zich zorgen omdat ik me zo rot voelde over Maxine. Daarna hebben we een glas wijn gedronken en wat gebruikt en toen…’ Hij keek van Glitsky naar Hardy.


  ‘Je zegt niets tegen Warren, goed?’


  ‘Laten we gaan, Diz.’ Glitsky kwam overeind, ineens niet zo vriendelijk meer. Hij was al halverwege de deur. Hardy volgde hem.


  ‘Ik heb het Courtenay beloofd,’ jammerde Ray. ‘Je zegt toch niets tegen Warren?’


  Glitsky draaide zich bij de deur om. ‘Alleen als het ter sprake komt,’ zei hij.


   


  ‘Als hij het had gedaan, en dan vergeten we even dat gedoe met Warren en Courtenay, dan zou hij de boot ondersteboven hebben gezet voor het geld. En er was niets wat daarop wees. Ik geloof niet dat Ray het geld heeft.’


  ‘Ik ook niet.’ Glitsky bleef naar de weg turen. Ze reden over Geary terug naar de binnenstad.


  ‘Waar is het geld volgens jou?’


  ‘Die vraag is bij me opgekomen,’ zei Abe. ‘Het geld is een nieuwe invalshoek.’


  ‘Er worden steeds mensen gedood voor geld, nietwaar?’


  Glitsky stopte bij een stoplicht. ‘Dat hebben ze me verteld.’ Ze zwegen en het licht sprong op groen.


  ‘Groen betekent dat je door mag rijden,’ zei Hardy.


  De wagen kwam in beweging. Hardy zei tegen Abe dat hij vond dat ze maar eens met Louis in het ziekenhuis moesten gaan praten. Iets over een auto, maar Glitsky was met zijn gedachten nog steeds bij het geld.


  ‘Baker heeft het geld niet,’ zei hij. ‘Hij heeft nooit geld gehad.’


  ‘Maar misschien kan hij ons vertellen in wat voor auto Rusty Ingraham reed.’


  Abe antwoordde niet.


  ‘Maar misschien kan hij ons vertellen in wat voor auto…’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Abe. Hij moest weer stoppen voor rood. ‘Het gaat om het volgende, Diz. Ik ga na wie er zijn geweest. Baker, goed. Maar die is voorlopig uitgeschakeld. Even dachten we dat het misschien Ray was geweest, maar ik geloof Ray. Rusty was Maxine aan het oplichten. Geloof je dat?’


  Hardy knikte.


  ‘Goed. Blijven Hector Medina en Johnny LaGuardia nog over.’


  ‘Is Hector op de boot geweest?’


  ‘Hij zegt van niet. Hij draaide een dubbele dienst. Maar omdat dit onze dag schijnt te zijn om grondig werk te leveren en we toch die kant uitgaan…’


   


  Het Sir Francis Drake Hotel was niet veel veranderd in de week sinds Hardy er voor het laatst was geweest. Op een bordje op een deur op de tweede verdieping aan het eind van een lange gang met deuren Stond BEWAKING.


  Hector zat achter zijn bureau een krant te lezen. Hij had slechts één kamer en geen secretaresse. Glitsky en Hardy trokken een paar houten stoelen aan.


  ‘Ik weet niet of je het hebt gehoord,’ zei Abe. Treadwell zit vast of liever zat tot vanochtend vast.’


  Hectors handen lagen gevouwen op de krant. ‘Ja. Clarence belde me het goede nieuws door.’ Hij keek naar Hardy. ‘Ik dacht dat je niet meer bij de politie zat.’


  ‘Ik loop vandaag gewoon met mijn maat Abe mee.’


  ‘Het grappige is,’ zei Abe zonder aandacht te besteden aan wat ze zeiden, ‘dat je nooit raadt wat er boven tafel kwam toen Clarence en Mario van alle blaam werden gezuiverd.’


  Hector keek naar zijn handen.


  ‘Hij raadt niet,’ zei Hardy.


  ‘Daarvoor zijn jullie toch niet hierheen gekomen? Voor die hond.’ Hij draaide zijn handen naar boven. ‘Kom nou. Ik heb hem een beetje bang gemaakt. En het werkte, nietwaar? Wat wil je dan?’


  ‘Ik weet niet wat ik wil,’ zei Abe, ‘maar mijn vriend Hardy hier en ik hadden het over Rusty Ingraham en toen schoot het ons te binnen hoe jij mensen behandelt die je niet mag. Jij mocht Rusty niet zo erg, hè?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat jou aanpak niet bij je karakter schijnt te passen. Je belt Rusty, bedenkt je ineens en hangt op. Jij bent eerder een man die iemand gaat opzoeken als je hem iets te vertellen hebt.’


  Medina duwde zich een eindje van zijn bureau vandaan. ‘Ik had hem eigenlijk niets te vertellen. Niet zoals Treadwell. Dat kreeg ik door toen ik hem belde.’


  ‘Wil je nog steeds zeggen dat je hem niet hebt gezien?’


  ‘Heel wat jaren niet. Daarmee wil ik niet zeggen dat hem geen pak op zijn donder had gegeven als ik hem had gezien.’ Hij schoof zijn stoel verder naar achteren en legde zijn voeten over elkaar op het bureau. Het was een echte nonchalante houding die hij misschien wel had gerepeteerd. Zijn handen lagen gevouwen op zijn buik. ‘Als het om Rusty gaat, ik heb al gezegd dat ik die avond een dubbele dienst draaide. Je kunt het logboek erop nakijken.’


  ‘Nee, dank je, ik weet zeker dat het in het logboek staat.’


  ‘Doe me een lol. Wat wil je?’


  ‘Ken je Johnny LaGuardia, Hector?’


  ‘Natuurlijk. Wie kent Johnny niet. Wat heeft hij hiermee te maken?’ Hardy boog naar voren. Abe stond op, rechtte zijn rug en vroeg Hector of hij een kop koffie kon pakken uit de pot die op de vensterbank stond. Terwijl hij inschonk, keek hij Hardy aan. ‘Wat vind je hiervan, Diz? Hector belt Rusty voor een afspraak zodat hij hem een flink pak rammel kan geven. Rusty heeft een stapel bankbiljetten bij zich, omdat hij net een hoop geld van de verzekering heeft gebeurd. Hij wrijft dat Hector onder zijn neus.’


  ‘Waar heb je het over? Welke stapel geld?’ Hectors voeten kwamen met een klap op de grond.


  Abe ging door. ‘Hector belt zijn goede vriend Johnny LaGuardia…’


  ‘Ik heb niet gezegd dat hij mijn goede vriend was, ik ken hem alleen maar…’


  ‘…en zegt tegen hem dat er een stapel geld te verdienen is als hij Rusty om zeep helpt. Hoe klinkt dat?’


  ‘Prima,’ zei Hardy. ‘Mijn vriendin gelooft dat meteen. Ik geef er een negen voor.’


  Glitsky keek Medina weer aan. ‘Wat vind jij ervan, Hector? Is het zo ongeveer gegaan?’


  Medina had zich naar het bureau toe getrokken en zijn handen lagen weer gevouwen op de krant. ‘Heb je een aanhoudingsbevel, brigadier?’ Abe keek naar Hardy. ‘Heb jij een aanhoudingsbevel? Ik niet.’


  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei Medina. ‘Kom terug als je een aanhoudingsbevel hebt. Ik zal je het logboek laten zien waarin staat dat ik hier de hele nacht heb gewerkt. Ik heb Johnny LaGuardia in geen zes maanden gezien of gesproken en ik heb hem nergens op af gestuurd.’ Hij knikte. ‘Ga ergens anders een slachtoffer zoeken. Leuk jullie gesproken te hebben.’


   


  ‘Ik geloof niet dat hij eerlijk was,’ zei Hardy.


  ‘Waarover?’


  ‘Over dat hij het leuk vond ons gesproken te hebben.’


  Glitsky trok het portier van zijn auto dicht en stak de sleutel in het contact. ‘Sommige mensen hebben geen gevoel voor humor.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  Zo laat in de middag zat er weinig beweging in het verkeer. Met opengedraaide raampjes wachtten ze op een gelegenheid om in te voegen als het verkeerslicht op de hoek achter hen van kleur veranderde. ‘Ken je Johnny LaGuardia?’ vroeg Abe.


  ‘Nee.’


  ‘Hij werkt voor Angelo Tortoni…’


  ‘Angelo ken ik ook niet.’


  Abe trok met piepende banden op. ‘LaGuardia is misschien degene die we moeten hebben ook al zou hij onder normale omstandigheden niemand met een .22 hebben neergeschoten. Misschien lag het wapen van Ray Weir daar en dacht hij iemand als ik zo op het verkeerde been te zetten.’


  ‘Iemand als jij?’


  ‘Ja, je weet wel, een ervaren rechercheur met jarenlange ervaring.’


  ‘O, die.’


  Glitsky reed door.


  ‘Waar gaan we eigenlijk heen? Werkt LaGuardia vanuit een kantoor?’


  ‘Nee, maar Tortoni wel. Hoewel hij nu waarschijnlijk naar huis is. Ik denk dat ik hem morgen maar eens opzoek. Het heeft geen zin zonder aanhoudingsbevel bij hem langs te gaan.’


  ‘Iedereen wil maar een aanhoudingsbevel.’


  ‘We leven in een kieskeurige wereld.’


  Ze staken nu de Market over en reden in zuidelijke richting. Hardy ving de geur op van Chinees eten en een glimp van een paar rappers die tegen voorbijgangers bezig waren. De zon stond laag, maar was nog steeds warm en wierp lange schaduwen.


  ‘Je beseft zeker wel,’ zei Abe, ‘dat we weer terug zijn bij de woekerrente.’


  Hardy kneep zijn ogen dicht tegen de zon en keek toen naar Glitsky. ‘Het lijkt er wel op. Denk je dat Rusty in de tang is genomen?’


  Een hoofdknikje. ‘Wat denk je hiervan? Rusty heeft een tijdje zijn rente niet kunnen ophoesten die Johnny een paar weken lang uit eigen zak heeft voorgeschoten in de wetenschap dat die vette uitkering van de verzekering zou komen. Misschien is Johnny wel een eigen zaakje begonnen met Rusty als eerste klant. Maar Johnny komt daar binnen en er gaat iets mis; Maxine werkt niet mee of Rusty heeft het er al door gejaagd op de renbaan of wat dan ook.’


  ‘Of; zei Hardy, ‘Johnny ziet het geld en besluit om ermee vandoor te gaan.’


  Het litteken van Abe stond strak gespannen over zijn mond. ‘Goed, en dit is beter. Johnny gaat er heen, int zijn vaste weekrente en Rusty schept op dat hij kan aflossen omdat hij nu over een smak geld beschikt. Uit alles wat je over hem hebt gehoord, kun je opmaken dat hij daartoe in staat was, nietwaar?’


  ‘Ja. Als het hem voor de wind ging, schepte hij erover op.’


  ‘En het ging hem voor de wind. Dus vertelt hij Johnny alles. Hij betaalt hem natuurlijk contant en misschien ziet Johnny het rolletje bankbiljetten of denkt dat er bij hem meer te halen is. Hij gaat naar buiten en wacht terwijl hij erover nadenkt de boot overhoop te halen zodra Rusty weg is. Maar in plaats daarvan verschijnt Maxine. Hij geeft ze een half uur, ziet dat de verlichting in de slaapkamer uit, aan en weer uit gaat, kijkt misschien naar binnen en ziet ze het geld tellen. Hij forceert de deur, grist het geld weg en maakt dat hij uit de voeten komt.’


  ‘En de nekbrace?’ Hardy geloofde niets van de verklaring die hij op die avond bij Weir had gehoord.


  ‘Misschien hadden ze iets te vieren. Misschien heeft ze de nekbrace voor een laatste keer omgedaan terwijl ze het geld telden dat die had opgeleverd.’ Hij keek Hardy aan. ‘Ik zei “misschien”.’


  ‘Erg vaak,’ zei Hardy.


  ‘Klopt.’


  ‘En Hector?’


  Glitsky schudde zijn hoofd. ‘Dat was gissen. Hector heeft gelijk. Johnny komt overal. Iedereen kent hem.’


  ‘En Louis?’


  Ze reden de parkeerplaats van het County General op. ‘Louis beseft waarschijnlijk niet wat hij weet, maar een andere grote mogelijkheid lijkt te zijn dat hij het heeft gedaan.’ Abe trok de handrem aan en keek opzij naar Hardy. ‘Hij is er geweest, hij had een motief en er was een vuurwapen. De ervaren detective probeert aan die dingen te denken. Motief, middel en gelegenheid.’


  Op het parkeerterrein hing een sterke teergeur. ‘Hoe zit het met al die andere onzin waarmee we ons de hele dag hebben beziggehouden?’ Abe bleef staan. ‘Dat is geen onzin. We moeten fundamenten leggen en daarmee zijn we nu bezig. We leggen alles nauwkeurig vast. We zoeken uit waar iedereen was en waarmee ze bezig waren. We sluiten redelijke twijfels uit…’


  ‘Je denkt dus nog steeds dat Baker het heeft gedaan?’


  ‘Ik denk dat hij een echte verdachte is. Zou je hem nu laten gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Zie je nou wel.’


  Maar dat heeft te maken met het feit dat hij achter mij aanzat. Dat wil niet zeggen dat hij Rusty heeft vermoord.’


  ‘Weet je, Hardy?’


  ‘Wat?’


  ‘Technisch gezien is het nog steeds een open vraag of Rusty dood is.’


   


  Louis Baker vroeg zich even af of hij dood was. In dat geval moest dit hier de hel zijn.


  Door zijn half geopende ogen zag hij de Man en Hardy. Met de armen over elkaar stonden ze hem aan het voeteneinde van het bed te bekijken. Een deels gesmoorde slijmhoest kwam van ergens diep in hem met een rochelend geluid naar boven en leek zijn long waar al een kogel doorheen was gegaan nog verder open te scheuren. Zijn keel deed pijn en de lichte beweging als gevolg van het hoesten deed hem de ontvelde plek op zijn hals voelen. Hij wilde zijn hand er naartoe bewegen en ontdekte nu dat hij met zijn handen langs zijn zij aan bed was vastgebonden.


  De Man zei: ‘Louis, kun je me horen?’


  Hij probeerde zijn ogen verder te openen. Er lag een soort korst overheen waardoor het leek alsof het te veel inspanning kostte.


  ‘Ik denk dat hij buiten westen is.’


  ‘Louis,’ herhaalde de Man met dezelfde rustige stem. Wat konden ze hem nu nog meer aandoen? Hij probeerde zijn ogen weer te openen.


  Ze schenen dichter bij het bed te zijn gekomen. Hardy die misschien een stap achter de Man stond met zijn gemene litteken dat van boven naar beneden over zijn gemene lippen liep, de duivel in eigen persoon.


  ‘Wil je wat water?’


  De Man hield een glas tegen zijn lippen en hield het schuin. ‘Rustig maar.’


  Het brandde. Alles brandde daaronder. Daarna nog een slok die wat beter ging. Hij hield het water in zijn mond en liet het in zijn keel druppelen. Vooral slikken deed pijn.


  ‘Kun je praten?’


  Er borrelde zoiets als een lach op, maar dat deed algauw pijn. Hij probeerde met zijn hoofd te schudden.


  ‘Maar je hoort me?’


  Hij opende en sloot zijn ogen. De Man wil de hele tijd praten en Louis heeft niets te zeggen. Hij wil gewoon zijn bed uit en terug naar zijn eigen stekkie.


  Een ander geluid en hij keek weer. Een vrouw in het wit die zegt dat hij nu zwaar onder de kalmerende middelen zit. Of ze misschien morgen terug willen komen.


  Misschien is ze hier de hele tijd geweest, aan de andere kant van het bed. Hij voelde iets koels op zijn voorhoofd, fijn. Blanke vrouw in het wit. Ze heeft fijne handen, een soort handdoek.


  De Man deed een stap achteruit. ‘Hoe staat hij ervoor?’


  ‘Afgezien van complicaties, moet hij over een paar weken weer in orde zijn. Hij zal over een paar dagen kunnen praten, in ieder geval beter dan nu.’


  ‘Ik denk dat we dan maar wachten.’


  Dan een andere stem, die van Hardy. ‘Ik hoef hem maar heel even te spreken.’ Hij ziet hem uitsteken boven de schouder van de vrouw.


  Nu net zo dichtbij als eerder. ‘Louis,’ zegt hij, ‘jij mag mij niet en ik mag jou ook niet erg, maar ik geloof niet dat je Rusty Ingraham hebt vermoord. Hoor je me?’    ’


  Ja, dat hoort hij. Waar komt die onzin nu vandaan? Waarom ligt hij hier als ze dat denken? Hoelang denken ze dat?


  Hij opent zijn ogen zo ver mogelijk en keek naar Hardy. Hij ziet er tenminste niet uit als de duivel zoals die andere.


  ‘Wa…,’ begon hij met schorre stem.


  ‘Hij wil water.’ De verpleegster die voor hem zorgt.


  Maar nee man, hij wilde ‘wat?’ vragen. Maar hij drinkt het water.


  Hardy keek hem weer aan. ‘Je hebt me verteld dat Rusty je naar zijn woonboot reed, herinner je je dat?’


  Hij kneep zijn ogen half dicht. Beschouw dat maar als een knikje.


  ‘De auto waarin jullie reden, weet je nog welke kleur die had?’


  Wat was dat voor flauwe kul? Wat voor spelletje speelden die bleekscheten?


  Hij deed zijn ogen weer open. Alles was wazig. Zijn long deed pijn, zijn keel was gevoelig. Maar Hardy keek hem recht in de ogen.


  Louis ademde zwaar. Wel verdomme? Niets te verliezen. ‘Blauw,’ zei hij.


  En hij begon weer te hoesten.


  De Man zei: ‘Kom, we gaan.’


  En toen waren ze weg.


   


  Misschien was het een gelukstreffer geweest…


  Je kon pijltjes werpen en dit Zen-achtige niveau van pure contemplatie bereiken of je kon met een stel vaste klanten aan de bar van de Shamrock zitten en vier glazen Ierse whisky drinken, ingeschonken door Lynne en vervolgens door Moses. Noem het maar het equivalent van zes.


  Toen Hardy om half zeven was binnengekomen, was het nog niet echt druk geweest. Lynne Leish stond nog achter de bar en maakte overuren omdat Hardy vrij had. En hij had goedhartig de stekelige opmerkingen geslikt over zijn levensstijl, zijn vrije tijd en het najagen van zijn andere interesses.


  Vervolgens was Moses McGuire van zeven tot twee komen werken en hij had samen met Hardy een pauze genomen in een andere stemming.


  De twee kerels, elkaars beste vrienden en samen eigenaar van de bar zaten aan een tafeltje in de buurt van het dartbord. Hardy dronk zijn eerste glas Ierse whisky terwijl Moses het bij zijn single malt hield, The MacCallan.


  ‘Moet ik ernaar vragen?’


  Hardy herinnerde zich weer hoe hij Moses met kapotgeschoten benen uit de vuurlinie had weggesleept en daarbij ook wat lood in zijn schouder had gekregen. Moses die hem had aangenomen toen hij van loopbaan was veranderd na de dood van zijn zoon.


  ‘Ik speel geen spelletje met haar als je dat soms mocht denken.’


  ‘Als ik dat dacht, had ik allang je gezicht verbouwd.’


  Moses was niet bang voor een vuist in zijn gezicht. Als je een Ierse bar drijft, hoort dat erbij, ook als je, zoals Moses, afgestudeerd bent in de filosofie. Zijn eigen neus, zei hij, moest eens per jaar verbouwd worden of dat nu nodig was of niet.


  ‘Ik weet het niet. Er is iets aan het gebeuren. Ik denk dat zij het ook niet precies weet. Heeft ze je gebeld?’


  ‘Nee. Ik heb haar gebeld. Als ik vier of vijf dagen niets van haar hoor, begin ik me ongerust te maken.’


  Moses had al vanaf haar tiende voor zijn zus gezorgd. Hardy wist dat Moses zich slechts om tien dingen in het heelal erg bekommerde en acht daarvan betroffen Frannie.


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Dat je een tijdje bij haar zat ondergedoken.’ Moses boog naar voren met zijn ellebogen op het tafeltje. ‘Maar iets in haar stem klopt niet, ik weet het niet.’


  Hardy dronk zijn glas leeg, besloot dat deze avond er niet een van zuivere logica zou worden en gebaarde Lynne hun glazen nog eens te vullen. Hij stak zijn wijsvinger in het nieuwe glas en roerde.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Moses, ‘ze heeft het me verteld.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Ik weet het niet, Diz. Ze is mijn zusje. Ik vind het nog steeds erg moeilijk haar als een volwassen vrouw te beschouwen hoewel ik weet dat het zo is.’ De rimpels rond zijn toch al diep liggende ogen werden dieper. Met zijn zwarte baard die al behoorlijk grijs begon te worden, leek Moses voor Hardy op God voordat die echt oud werd. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik maak me alleen zorgen. Ik wil niet dat haar nog meer verdriet wordt aangedaan.’


  ‘Dat doe ik niet, Mose. Wat er ook gebeurt, dat doe ik niet.’


  ‘Ik bedoel dat ze waarschijnlijk wil, wat ze met Eddie had: toekomstplannen, een gezin. Een man die elke avond thuiskomt.’


  ‘Misschien. Ik geloof niet dat ze erg zeker weet wat ze wil.’


  ‘Ze wil de baby. Ik denk dat ze een vader voor de baby wil.’


  ‘Eddie was de vader, Mose. Daar kan niemand wat aan veranderen.’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  Hardy wist dat. Hij nipte van zijn whisky. ‘Ze zal het me waarschijnlijk vertellen als zij eruit is.’


  ‘En wat dan?’


  ‘Dan zoek ik het uit. En dan gaan we ermee door of niet. We hadden geen speciale bedoeling, Mose. Het gebeurde gewoon. Het is echt goed, maar Frannie weet niet wat ze ermee wil en ik ook niet. Ik weet niet hoe Jane hierin past. Ik zit in de knoei. Wat moet ik zeggen?’ Moses dronk zijn glas leeg. Het was bijna zeven uur en hij wist dat Lynnie naar huis wilde. ‘Je kunt me vertellen wanneer je weer komt werken,’ zei hij. Toen stond hij op en keek naar de bar: ‘Ik vond je aardiger toen je geen afspraakjes had…’


  Nu was het drie uur later. Hardy had alles tamelijk serieus overdacht en tikte zacht met weer een leeg glas op de bar. Hij zat aan de voorkant, dicht bij het raam en Moses kwam zijn kant op om telkens als het niet druk was op een kruk achter de bar te gaan zitten.


  ‘Het was waarschijnlijk een gelukkige gok.’


  ‘Ja, ik neem aan dat er niet zoveel kleuren zijn om uit te kiezen.’ Moses schonk nog eens in, veel ijs en voor de helft pure whisky. Koester ze.


  ‘Hardy,’ zei hij. Hij boog zich naar hem toe en praatte zacht. ‘Jij en ik weten maar al te goed dat iedereen altijd slechts uit drie kleuren kiest. Let op.’


  Moses liep naar de andere kant van de bar, een afstand van misschien tien krukken waarop klanten zaten te drinken, te praten en te schuiven. Voor ieder van hen legde hij een schoon servet en een potlood neer. ‘Beste klanten,’ zei hij luid, de gezellige barkeeper, ‘willen jullie even naar me luisteren. Een wedstrijdje voor een gratis rondje drankje.’ Zoals altijd waren ze een en al aandacht. ‘Denk er niet over na, maar schrijf snel de naam op van de kleur die je het eerst te binnen schiet, Snel!’ Hij pakte al het eerste servet van de bar.


  ‘Wie wint het gratis rondje?’


  ‘Wacht even, wacht even.’


  Hij was weer bij Hardy. ‘Goed, jij bent de onpartijdige jury.’


  ‘McGuire, waar gaat het om? Wie krijgt het gratis rondje? Mogen we nemen wat we willen?’


  ‘Zeven keer blauw, vier keer groen en twee keer rood,’ zei Hardy. Moses stak zijn handen omhoog. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘niemand wint, maar bedankt voor het meespelen.’


  ‘Dat is geen eerlijke wedstrijd,’ klaagde een van de dames. ‘Waar ging het om?’


  ‘Iedereen die een andere kleur had opgeschreven dan rood, groen en blauw had gewonnen,’ zei Moses.


  Toen het gemompel wegstierf en een paar mensen zeiden dat ze eigenlijk geel hadden willen kiezen, zei Moses tegen Hardy dat er af en toe geel bijzat.


  ‘Dat was leuk,’ zei Hardy, ‘maar wat bewijst dat?’


  ‘Dat bewijst dat er een grote kans was dat die Baker van jou blauw zou kiezen, ook al had hij de auto van je vriend nooit gezien.’


  ‘Maar die was blauw.’


  ‘En als dat zo was…?’


  ‘Dan heeft Rusty tegen me gelogen dat zijn wagen was gestolen.’ Iemand bestelde wat te drinken en Moses liep weg om de klant te bedienen. Waarom zou iemand die je in jaren niet had gezien plotseling opduiken en je voorliegen? Hardy had zijn hersenen zo ingespannen dat hij moe was geworden. Hij schoof zijn glas naar de achterrand van de bar.


  Wacht even, zei hij bij zichzelf. Stel dat hij die middag zijn auto had teruggekregen? Hij was aan de overkant van deze straat op de bus gestapt en naar het centrum gegaan, daar was hij uitgestapt om een vuurwapen te kopen waarop hij drie dagen zou moeten wachten.


  De computer gaf aan dat de wagen nog steeds zoek was. Maar de gegevens in de computer liepen drie dagen achter. Volgens de computer zat Baker nog steeds in de gevangenis, dus hoefde zijn auto ook nog niet terug te zijn. Misschien moest hij morgen de computer nog eens raadplegen.


  Moses kwam weer op de kruk tegenover hem zitten. Hardy keek op. ‘Ik heb een idee,’ zei hij.


  ‘Ga er voorzichtig mee om. Het zit op een vreemde plek.’


  Hardy pakte zijn glas op en hield het tussen zijn beide handen. ‘Rusty moet een enorme woekerrente betalen, ja?’


  Moses knikte.


  ‘Goed, hij krijgt een behoorlijk bedrag aan verzekeringsgeld en hij weet dat Louis Baker uit de gevangenis komt en hem met de dood heeft bedreigd. Misschien begint hij zelfs te fantaseren, misschien zou het niet zo erg als Louis hem vermoordde - dan zou hij in ieder geval van de woekerrente zijn verlost…’


  ‘Dus hij laat zich vermoorden? Wees serieus.’


  Hardy schudde zijn hoofd. ‘Hij zorgt ervoor dat het net lijkt alsof hij is vermoord. Het is puur bedrog. Hij wil gewoon dood lijken om de uitzuigers kwijt te raken.’


  ‘Waarom verhuist hij dan niet, verdwijnt hij gewoon?’


  ‘Omdat je je nergens kunt verbergen als de maffia geld van je tegoed heeft. Ze vinden je, waar je je ook verbergt. Het is een erezaak. Maar als je dood bent…’


  ‘Als je dood bent, gaan ze niet naar je zoeken…’


  ‘Precies. Wil je me een kop koffie inschenken? En dit weg doen?’ Hardy zag Moses weglopen, drankjes inschenken die een paar klanten bestelden en daarna zijn koffie pakken. Hardy haalde zijn darts uit zijn jaszak en opende het leren etui op de bar. Hij wreef zijn vingers over het versleten fluweel aan de binnenkant van het etui.


  Nog iets waarin de Shamrock goed was: de fantastische koffie die er werd geschonken. Negentig procent ervan werd geserveerd in de Irish coffee waarvan Hardy moest braken. Een combinatie van drie goede vloeistoffen die samen een vreselijk drankje maakten. Maar als je een kop koffie wilde, ging er niets boven het onverdunde spul.


  ‘Ik weet het niet, Diz. Er zitten nog veel gaten in je theorie. Waarom moest hij jou opzoeken?’


  ‘Omdat ik Baker met hem in verband breng. Als ik me er niet mee bemoei, wie weet dan van Baker?’


  ‘Zijn de vingerafdrukken van Baker niet op de boot van Rusty gevonden? Dat betekent dat hij er ook bij betrokken is.’


  ‘Ik weet het niet, Mose. Het is niet zo goed als een voormalige hulpofficier van justitie, ik dus, die ervoor zorgt dat iedereen weet dat Baker een motief had, pas uit de gevangenis was ontslagen, noem maar op. Bovendien, omdat ik dan ook op de vlucht ben, probeer ik met alle geweld Baker achter slot en grendel te krijgen en dat ook heb gedaan, nietwaar?’


  ‘Hij zat achter jou aan.’


  ‘Ik zeg niet dat het niet zo was. Luister, als Rusty onder de woekerrente die hij moet betalen uit wil komen, moet hij wel dood zijn en mag hij niet als vermist worden aangemerkt. Ik ben degene die dat bevestigt. Zonder het dreigement zou hij gewoon een vermist persoon zijn, nietwaar? Nu wordt met mijn hulp verondersteld dat hij dood is.’


  ‘Zijn bloed lag op het bed, Diz. En waarom kocht hij een vuurwapen dat hij toch nooit zou gebruiken?’


  Hardy boog zich over de bar met zijn ellebogen bijna in de spoelbak. ‘Rusty was de geweldige Amerikaanse advocaat. Hij verloor nooit een zaak. Reken maar dat hij heel grondig te werk ging. Hij wilde dat deze zwendel werkte. En je weet wat een genie is, Mose? Iemand die eindeloos aandacht voor details heeft.’


  Moses liep weg om een drankje in te schenken.


  Hardy betaste zijn pijltjes en nipte van zijn koffie. Hij probeerde zich Rusty Ingraham op de bodem van de zee voor te stellen.


  Het lukte niet. Niet meer.
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  Lace haalde een plank weg opzij van de stoep op de plaats waar Samson meestal stond. De zon was nog niet helemaal op maar hij had toch bijna geen oog dichtgedaan en vond het wel fijn dat het nog wat donker was.


  Jumpup was naar zijn neven op Hunters’ Point gegaan tot alles wat was bekoeld, maar Lace woonde hier en hij ging niet weg. Dit was zijn stek en wee degene die daaraan komt, begon hij te denken.


  Terwijl hij zijn angst voor ratten en wat daar nog meer mocht zitten, onderdrukte, stak hij zijn hand ver in het donkere gat onder de trap. Met klapperende tanden tastte hij de grond af. Hij hoopte dat niemand binnen het zou horen.


  Niets.


  Hij zat ineengedoken in zijn jack met zijn handen nu onder zijn oksels op de trap van de veranda en het de angst wegebben.


  Onmogelijk. Hij kon het niet mis hebben.


  Nog steeds rillend dwong hij zichzelf om zijn hand in die koude en stille plek te steken. Hij deed hetzelfde als net, betastte de stenen, de stukken vermolmd hout en een beschimmelde lap stof die aanvoelde als een dood dier. Hij tastte naar achteren, omhoog, naar voren en zag de gelige ogen van een rat die op het punt stond hem te bijten, een vinger af te rukken en hem met hondsdolheid te besmetten. Hij sloot zijn ogen en voelde.


  Ver naar binnen, aan de voorkant, gewikkeld in een ijskoude olieachtige lap, voelde hij het. Het vuurwapen voelde zwaar aan in zijn handen.


  De streep licht in het oosten was nog geen millimeter breder geworden en hij liep nu. Na de plank weer terug te hebben gezet, liep hij nu met een zware jaszak en schoenveters die om zijn voeten zwiepten.


  Hij liep om het huis van Mama heen naar de voordeur aan de straatkant uit het zicht van de dealplaatsen. Er was niemand in de buurt en niets bewoog.


  Na een paar keer kloppen hoorde hij binnen iemand bewegen. Mama die in de witte ochtendjas enorm groot leek, opende de deur op een kier. Toen ze Lace zag, liet ze hem binnen.


  ‘Hoe laat is het, jongen? Alles goed met je?’


  Lace deed de deur achter zich dicht en wachtte tot Mama op de sofa naast de schemerlamp zat, voordat hij naar haar toeliep en aan de andere kant op de sofa ging zitten. Hij zag dat het raam boven de sofa weer met karton was dichtgemaakt. Ze trok een gebreid kleed over zich heen en schoof haar voeten onder haar reusachtige dijen.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘waar ben je mee bezig?’


  Lace haalde het wapen uit zijn zak dat nog steeds in een oude hemdsmouw was gewikkeld. Hij begon het uit de lap te halen. ‘We moeten het iemand vertellen,’ zei hij.


  Mama bleef strak naar het wapen kijken.


  ‘Hiermee is Dido vermoord, Mama,’ zei Lace. ‘Louis Baker deed het niet. Dit schietijzer is van Samson.’


  Mama knikte. ‘Aan wie gaan we dit verklappen? Wil je het neerleggen?’ Lace had het wapen uitgepakt. ‘Nog geladen,’ zei hij. Hij draaide de loop naar zichzelf toe.


  ‘Niet doen! ‘


  Hij bleek stokstijf zitten. ‘Wat?’


  ‘Leg neer! Leg neer! Als het uit zichzelf afgaat wat dat? Leg dat ding neer! Op de grond!’


  Hij boog zich voorover en deed wat ze zei.


  Mama zuchtte en toen nog eens. ‘Wapens zijn gevaarlijk. Hoe kom je daaraan?’


  ‘Hij is van Samson. Hij was van Samson.’


  ‘Dat zei je al.’


  ‘En dat betekent dat Louis Dido niet heeft vermoord.’


  ‘Jongen, dat wist ik al. Louis zal nooit meer iemand kwaad doen. Hij wilde gewoon thuis zijn tot ze hem niet met rust heten.’


  ‘Maar hij is gevlucht.’


  ‘Dat zou jij ook doen, jongen, als ze achter je aan kwamen.’


  Lace ging rechtop zitten tegen de kussens. Zijn rooddoorlopen ogen gloeiden plotseling. Hij was de hele nacht opgebleven om zijn kans af te wachten, tot het licht genoeg was om te zien waar hij was en donker genoeg om weg te komen.


  Hij was nu veilig hier bij Mama en Samson had het wapen niet. Hij had het. Dat zou toch verandering moeten brengen.


  ‘Luister, Mamma, dat vluchten. Denken ze daardoor ook niet dat hij het deed?’


  Gehuld in haar deken bewoog haar grote hoofd heen-en-weer. ‘Dat klopt.’


  ‘Dus Louis zegt dat hij het deed als hij op de loop gaat?’


  ‘Maar als hij niet op de loop gaat, draait hij ervoor de bak in.’


  ‘Maar nu is hij op de loop gegaan en hebben ze hem toch.’


  ‘Zo gaat dat vaak, jongen.’ Ze maakte een klokkend geluid en schoof ongeduldig heen-en-weer. ‘Dat is niets nieuws. Als je botst met de wet dan houdt die je slecht. Wat je ook doet, jij bent de eerste die ze zoeken.’


  ‘Maar ze hebben Louis gearresteerd voor Dido en hij heeft Dido niet vermoord. Dit schietijzer bewijst dat.’


  ‘Goed,’ zei Mama. ‘Wat nu?’


  ‘We geven het door aan de Man.’


  Met moeite hees ze zich overeind. ‘Dan gaat het zo. Luister goed naar me. De Man komt hierheen en je praat over Louis en dat pistool. Dan zegt hij: “Interessant, en hoe kom jij nu aan dat pistool?” en voor je het weet zit jij naast Louis. Wil je dat?’


  ‘Het gaat niet…’


  Ze boog naar voren en legde een vlezige hand op zijn magere been. ‘Niemand geeft meer om Louis dan ik. Hij heeft Dido niet vermoord en misschien komt dat uit maar niet als jij naar de Man gaat. Hij zal kwaad zijn omdat jij je ermee bemoeit. Als je in de nesten zit, kun je beter voor jezelf zorgen.’


  ‘En Louis…?’


  ‘Louis zorgt ook voor zichzelf.’


  ‘Volgens mij moet ik met iemand praten. Hulp zoeken. Louis eruit helpen.’


  Zacht verstevigde ze de greep op zijn dij. ‘Ik weet dat het zo lijkt,’ zei ze, ‘maar zo werkt het niet.’


   


  Het was niet zo dat Abe niet in toeval geloofde. Je kon een liedje neuriën en even later hoorde je het op de radio. Iemand die je net wilde bellen, belde jou. Dat soort dingen.


  Maar als je op de ene dag de naam van zeg maar Johnny LaGuardia het vallen tegenover een mogelijke verdachte in een moordzaak, zeg maar, Hector Medina en je staat de andere dag bij een vuilnisbak achter het wassenbeeldenmuseum op Fisherman’s Wharf naar de gaten in het hoofd van Johnny te kijken, dan kijk je wel even vreemd op.


  Twee gaten. Een in het achterhoofd en een in de slaap. Elk van beide was genoeg geweest.


  Abe vroeg zich af of in het logboek van Medina stond dat hij de hele afgelopen nacht ook een dubbele dienst had gedraaid. En of hij ergens extra geld had liggen en of hij vandaag op het werk was.


  Terwijl hij zich een weg baande tussen de mensen van de technische recherche, stapte Abe uit de ochtendschaduw in de steeg en stond op het trottoir in de heldere zon. Omdat hij wist dat Glitsky kort geleden met Johnny had gepraat, had Batiste Abe thuis gebeld zodra het telefoontje met de voorlopige identificatie was binnengekomen. Abe had Hardy uit beleefdheid gebeld. Hardy had suf geklonken, misschien van een kater, maar had gezegd dat hij zou komen.


  Nu liep hij in een ribfluwelen broek, wandelschoenen en een jack met het opschrift Members Only over een coltrui. Abe knikte achterom in de richting van de steeg en begon te lopen. Hardy kwam naast hem lopen. Ze tilden het gele markeringslint op.


  ‘Johnny LaGuardia?’ zei Hardy.


  ‘Wijlen de grote.’


  Beiden bekeken ze het lichaam dat nog onafgedekt op een stretcher was gelegd. Hij droeg nog een bruine mocassin met kwastjes aan één voet. Zijn sportjasje hing open waardoor een zalmkleurig overhemd zichtbaar was dat gedeeltelijk in een moderne Italiaanse plooibroek was gestopt. Zijn schouderholster was leeg.


  ‘Hij had zijn wapen nog toen we hem vonden,’ zei Abe, ‘als je dat soms wilt vragen.’


  ‘Wie het ook was, hij kende hem dus.’


  Abe knikte. ‘Daar kun je donder op zeggen.’


  Het verraste Hardy dat het gezicht van Johnny geen spoor van een uittredewond vertoonde. ‘Klein kaliber, hè?’


  ‘Ja,’ zei Abe. ‘Lijkt wel een .22 of .25.’


  ‘Alweer,’ zei Hardy.


  ‘Dat heb ik gemerkt. En ook dat het niet hier is gebeurd,’ zei Abe. ‘Ze hebben hem hier gedumpt.’ Hij wees naar de vuilnisbak. ‘Symbolisch, hè?’


  Hardy keek nog even naar het lijk. ‘Heb je al koffie gehad?’


  Een zwarte Chrysler LeBaron stopte voor de steeg. Een chauffeur stapte uit en liep om de voorkant van de wagen heen. Abe wachtte en keek.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Hardy.


   


  De Engel zat hand in hand met Doreen Biaggi achterin. Ze had sinds zondag op zijn bovenkamer gelogeerd en met het gezin gegeten. Nu droeg ze een zonnebril om haar blauwe oog te verbergen. Haar gezwollen wang was nog zichtbaar. Tortoni kneep in haar hand. ‘Va bene?’ Ze knikte. Matteo was naar het portier gelopen en opende het. Hij pakte Doreens hand en hielp haar uitstappen. Tortoni verliet de wagen aan zijn eigen kant en wierp een vluchtige blik op het gebied dat door het markeringslint was afgezet. Hij haalde een dunne sigaar uit zijn binnenzak en wreef die tussen zijn vingers terwijl hij de sterke geur van afval inademde. Hij stak de sigaar op en genoot van deze prachtige ochtend. Maar op zijn gezicht was niets af te lezen. Hij hoorde verdriet te hebben.


  Hij knikte naar Matteo die Doreen bij haar elleboog pakte en met haar begon te lopen. Voor de auto kwamen ze alle drie bij elkaar.


  Hier stonden twee agenten, de kleurling vooraan alsof hij de leiding had. Tortoni had hem eerder gezien. De meeste zwarten zagen er voor hem allemaal hetzelfde uit, maar deze man - met het litteken over zijn lippen, de scherpe neus en de blauwe ogen - viel op. Hij kon zich alleen zijn naam niet meer herinneren. De andere man kende hij niet.


  De kleurling hield zijn handen in zijn zakken. ‘Angelo,’ zei hij gedempt, ‘hoe gaat het met je?’


  Tortoni zag de mond van Matteo vertrekken. Zijn zoon wilde dat zijn vader meneer Tortoni of Don Angelo werd genoemd. Maar Tortoni tilde even zijn hand op - alsof hij een goed getrainde hond in bedwang hield - en Matteo zei niets.


  ‘Niet zo best.’ Tortoni hoorde zichzelf nauwelijks. Hij bracht de sigaar naar zijn lippen en trok. ‘Niet zo best als wat ik hoor, waar is.’


  ‘Als je Johnny bedoelt…’


  Hij keek overdreven langs de politieman. Zijn handen bewogen naar zijn zij en hij boog zijn hoofd. ‘Weten we wie dit heeft gedaan?’ fluisterde hij. Doreen stond naast hem, pakte zijn arm en probeerde hem te troosten. Hij keek op. ‘Johnny was als een zoon voor me.’


  ‘We weten nog niets, Angelo. Het schoot me eigenlijk net te binnen dat ik binnenkort met je wil praten.’


  ‘Hij is nu hier,’ zei Doreen. ‘Praat nu met hem.’


  Prima, dacht Angelo, al beschermend. Hij tikte op haar arm en zei in het Italiaans: ‘Let niet op die hansworst.’


  ‘Wat zei je tegen haar?’ vroeg de agent.


  Hij lachte door zijn verdriet heen. ‘Ik zei tegen haar dat je alleen je werk deed.’ Weer tikte hij op haar arm. ‘Zij is ook geschokt. Zij en Johnny kenden elkaar heel goed. Je hebt nog geen idee?’


  ‘Jawel. Ik denk niet dat hij zelfmoord pleegde. Hij is ook niet door een vrachtwagen overreden of zoiets.’ De agent - Glitsky, zo heette hij - klakte met zijn tong. ‘Nee, ik denk dat iemand hem op jouw manier heeft omgelegd.’ Hij zette zijn wijsvinger tegen zijn slaap en deed of hij schoot.


  Tortoni, het geduld in eigen persoon, schudde zijn hoofd. ‘Ik ben zakenman, agent. Maar ik handel niet in geweld.’


  ‘Die Johnny van u had een pistool.’


  Tortoni maakte het gebaar van een vergevingsgezinde vader. ‘Kende je Johnny? Net een klein kind. Hij verbeeldt zich dat hij mij beschermt.’ Een glimlach. ‘Dat kan toch geen kwaad? Kunnen we hem zien?’


  Ze liepen de steeg in. Tortoni knielde en sloeg een kruis. Hij bleef zo een halve minuut zitten. Een goed uitgevoerd karwei. Hij boog en kuste de schone wang van Johnny.


  Doreen lag met haar voorhoofd tegen de schouder van Matteo toen hij opstond. Het maakte niet uit als ze niet sterk genoeg was om te kijken, dacht hij, maar het was wel belangrijk dat ze met eigen ogen zag wat hij kon doen.


  Maar dat was genoeg. Met een knikje gebaarde hij Matteo Doreen mee terug te nemen naar de wagen. Terwijl hij ze nakeek, trok hij nog eens aan zijn sigaar. Que bello giornio!


  ‘Enig idee, Angelo?’


  De zon kwam net boven de lage gebouwen uit zodat hij met toegeknepen ogen naar Glitsky op moest kijken. Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. ‘Johnny was jong, misschien heetgebakerd. Maar een goede jongen.’


  ‘Je weet niet of hij vijanden had? Misschien omdat hij jou beschermde?’


  ‘Er zijn geen moeilijkheden geweest,’ zei hij. ‘Ik begrijp hier niets van.’


  ‘En persoonlijk? Geldzorgen? Meisjes?’


  Tortoni schudde zijn hoofd.


  ‘Heb je wel eens iets te maken met een zekere Hector Medina?’


  ‘Wie is Hector Medina? Ik heb die naam nog nooit gehoord.’


  Glitsky haalde zijn schouders op. ‘Hij kende Johnny, meer niet. Ik vroeg me alleen af hoe goed.’


  ‘Denk je dat dit het werk is van die Hector Medina?’


  De blanke agent die aldoor zijn mond had gehouden, zei nu: ‘Ik weet wie het niet heeft gedaan.’


  ‘Wie dan wel?’ vroeg Glitsky die de andere man aankeek.


  ‘Louis Baker.’


  Tortoni keek hen aan. Hij moest uitzoeken wie die mensen waren, die Hector Medina en Louis Baker.


  Glitsky nam weer het woord en zei tegen Tortoni: ‘Waar het om gaat, is dat ik Johnny onlangs heb gesproken en hij vertelde me dat jullie wat problemen hadden - jij en hij.’


  Tortoni vond het niet nodig daarop te antwoorden.


  ‘Dit probleem - Rusty Ingraham scheen erbij betrokken te zijn - hield verband met een weekrente die niet was voldaan. En Medina had ook met Ingraham te maken. Wel toevallig, vind je ook niet?’


  Tortoni knikte. ‘Als ik jou was zou ik daar maar eens naar kijken. Maar Johnny heeft me verteld dat Ingraham dood was.’


  Beide agenten wisselden een blik. De blanke man sprak weer. ‘Heeft Johnny je dat verteld? Heeft hij hem gezien? Dood, bedoel ik?’


  Tortoni zei dat als Johnny hem vertelde dat iemand dood was, dat ook gewoonlijk zo was. ‘Hebben jullie hem dan niet gezien?’


  ‘Formeel gesproken wordt hij vermist,’ zei Glitsky. ‘Ben je er bij hem veel geld bij ingeschoten?’


  ‘Wel wat. In zaken neem je risico’s.’


  ‘Wist je dat hij vorige week zo’n dertigduizend dollar heeft opgestreken?’


  Tortoni bedacht dat hij iemand het appartement van Johnny, de flat van zijn moeder en zijn vrienden moest controleren. De smeerlap. Maar hij zei alleen: ‘Fijn voor hem.’


  De blanke agent vroeg: ‘Daar heb je zeker niets van gezien of gehoord?’


  Tortoni wierp een blik door de steeg. Zijn zoon had Doreen weer in de auto plaats laten nemen en stond met zijn armen over elkaar geslagen tegen de motorkap te wachten. Hij deed een stap in zijn richting. ‘Ik heb een accountant die voor dergelijke dingen zorgt. Als je iets wilt weten, moet je een afspraak met hem maken. Ik geef elke stuiver op die ik verdien.’ Hij bleef staan en wees naar het lichaam op de grond. ‘Ik ben zo aardig tegen jullie, omdat ik jullie wil helpen de klootzak te vinden die mijn zoon dit heeft aangedaan. Jullie hebben hulp nodig en de tijd tikt door en ik heb connecties die hierbij misschien belangrijk kunnen zijn. Iedereen werkt samen. Hebben jullie met die Medina gesproken?’


  Glitsky knikte. ‘Hij werkt in het Drake. Ik ga er vanmiddag heen.’


  ‘Als je iets ontdekt, zou ik het als een persoonlijke gunst beschouwen als je mij iets laat weten.’ Tortoni vroeg zich af of hij het er te dik bovenop zou leggen als hij terugging naar het lijk en dacht van wel. Hij rechtte zijn rug, vermande zich onder het verlies. Met een knikje naar de beide agenten liep hij terug naar zijn wagen.


   


  Hardy dacht na over het verschil tussen de beroepsmatige houding van Abe en die van hem, waarom Abe waarschijnlijk weer op weg was naar Hector Medina en Hardy hier ijs zat te eten bij het Gelato vlak bij Stanyan en afwachtte of Courtenay Moran zou opduiken.


  Glitsky had een andere moord, die waarschijnlijk was gepleegd door iemand uit zijn werkgebied en waarvan de moordenaar nog vrij rondliep. Dus was het de taak van Abe het spoor te volgen en de persoon in kwestie in te rekenen. Als die zaak verband hield met de moord op Maxine dan zou dat goed uitkomen. Maar het feit dat het Louis Baker niet was geweest, maakte voor Abe niet zoveel uit. Iemand had Johnny vermoord en het was de taak van Abe om de dader te vinden. Hardy moest bedenken dat Louis net zo goed in aanmerking kwam voor de moord in Holly Park als voor de moord op Maxine en Abe liet het gewoon daarbij.


  Hoe meer hij er eigenlijk over nadacht, hoe beter zijn hypothese die hij de avond daarvoor met Moses had besproken, leek te kloppen. Hij, Hardy dus, was alleen door het feit dat Rusty hem had opgezocht bij alles betrokken geraakt. Niets anders. En waarom had hij dat gedaan?


  Hij had het gedaan en was zo geloofwaardig mogelijk overgekomen, omdat hij iemand nodig had met smetteloze reputatie, iemand die er helemaal buiten stond - iemand zoals Dismas Hardy - om het evangelie van de dode en niet de vermiste Rusty Ingraham te prediken.


  Omdat de maffia niet naar een dode man zocht.


  En Louis Baker de schuld in de schoenen schuiven? Geen probleem. Hij verdiende hoe dan ook levenslang. Het feit dat hij na negen jaar was vrijgekomen, was toch een aanfluiting van het juridische systeem? Het was zijn verdiende loon dat hij na al die misdaden waar hij goed vanaf was gekomen, werd gearresteerd voor iets wat hij niet had gedaan.


  En Hardy gebruiken om dit te doen.


  Samengevat: San Quentin bellen om er zeker van te zijn dat Baker vrijkwam. Drie dagen later, nadat je het plan hebt uitgewerkt, dump je de auto en doe je aangifte dat hij is gestolen. Een maand lang is dat wat ongemakkelijk en neem je de bus om wat geloofwaardig over te komen. Dan breng je een bezoekje aan je vriend Hardy en vertelt hem dat Baker vrijkomt en van plan is jullie allebei te doden. Je doet je best hem de stuipen op het lijf te jagen, je bestelt een vuurwapen: het toonbeeld van een man die doodsbang is voor zijn leven.


  Je haalt Louis Baker op bij een busstation en maakt je enige fout door je eigen auto te nemen. Je riskeert dat daaruit blijkt dat je een leugenaar bent, vooral als ze er Baker over gaan ondervragen. Je wilt dat hij een fysiek bewijs - wat dan ook - op de boot achterlaat. Een vingerafdruk moet voor de politie meer dan genoeg zijn, omdat die toch al vooringenomen is door de getuigenis van Hardy en nu helemaal gelooft dat de ex-crimineel het deed.


  En dan?


  Je schiet Maxine neer, brengt jezelf een vleeswond toe, laat een bloedspoor achter naar de reling, gooit het wapen overboord, verbindt de wond, stapt in je auto - waarvan niemand denkt dat je die nog hebt - en je duikt onder. Maar waar?


  En iedereen gaat denken dat je dood bent. Je hebt een stapel contant geld. San Francisco heeft voor je afgedaan. Die woekerrente vreet je op. Al je oude vrienden hebben je afgeschreven. Je gaat ergens anders heen en begint opnieuw…


  ‘Een man, diep in gedachten.’


  Courtenay, in een zwarte en pikant roze outfit, was een één meter tachtig lange, indrukwekkende vrouw. Toen ze Hardy had verteld dat ze op een drafje naar hem toe zou komen, had ze dat letterlijk bedoeld. Haar gezicht was rood aangelopen met een lichte zweetglans die afstak tegen de roze band om haar voorhoofd. Haar kort geknipte blonde haren leken bij dag bijna wit.


  Ze trok een kruk naar het raam tegenover hem. ‘Jij hebt al wat gehad.’


  Hardy keek naar zijn lege bord. ‘Ik neem nog wel wat om jou gezelschap te houden. Wat wil je?’


  Hij liep naar de bar en bestelde twee ijs met chocolade. Toen hij daarmee terugkwam, zei ze: ‘Ik was kwaad op je.’


  ‘Je had niet hoeven komen.’


  ‘Jawel. Je hebt me nooit verteld dat je bij de politie was.’


  Hardy stopte een lepel ijs in zijn mond. ‘Ik zit niet bij de politie.’


  Ze hijgde nog van het rennen. Even later zei ze: ‘Ik ben gekomen om je te vragen alsjeblieft niets tegen Warren te zeggen. Ray zei dat jullie…’ Hij stak een hand op.


  ‘Laten we niet over Ray praten. Ray is niet belangrijk.’


  ‘Wel als Warren erachter komt.’


  ‘Ik dacht dat jullie, Warren en jij, elkaar vrijlieten.’


  ‘Laat ik het zo zeggen. We stellen elkaar geen vragen. Misschien wordt er iets gedacht en het is beter om te denken dat je partner niet trouw is, omdat het waarschijnlijk waar is. Maar dat is heel iets anders als ermee geconfronteerd willen worden, zeker als het gaat om een van je beste vrienden.’


  ‘En zeker als jij en je vaste partner samenwerken.’


  ‘Inderdaad, dan zeker.’ Ze legde haar lepel neer. ‘Luister, ik zal er niet moeilijk over doen. Ray en ik hebben het gedaan. Misschien hielp het hem een beetje, gaf het hem een beter gevoel. Jammer dat het net gebeurde op de avond dat Maxine werd vermoord, maar bedenk wel dat we dat toen niet wisten.’


  ‘Dus je hebt niet echt een verhouding met hem?’


  Een glimlach werd een brede grijns. ‘Hoezo? Heb je belangstelling? Ik dacht dat je gewoon een politieman was, die avond en nu.’


  Hardy haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je verteld dat ik helemaal geen politieman ben. Ik ben het wel geweest. Maar er zijn bepaalde dingen gebeurd met betrekking tot Maxine en Rusty Ingraham…’


  ‘Zoals?’


  Hardy nam een hap ijs. Hij wist dat het melodramatisch zou klinken, maar het was de waarheid. ‘Mensen gaan dood, worden vermoord. Ik ben niet blij met de gedachte dat ik misschien op de lijst voorkom. Als ik gelijk heb over bepaalde dingen, dan zou het een bedreiging voor me kunnen worden…’


  ‘Hoe?’


  Hardy vertelde in grote lijnen wat er de afgelopen week was gebeurd, maar probeerde zich uitsluitend aan de feiten te houden.


  Ze legde haar hand op die van hem toen hij was uitgesproken. ‘Denk je dat wij ook in moeilijkheden zitten omdat we Rusty en Max kennen?’


  ‘Ik weet het niet. Het spoor lijkt een andere kant uit te gaan. Rusty was de maffia duidelijk een heleboel geld schuldig.’


  ‘Maar waarom jij? Jij hebt toch niets met die lui te maken?’


  ‘Dat is de grote vraag. Ik raakte erbij betrokken op de dag waarop alles begon. Ik maak er deel van uit.’ Ze wachtte en hij besloot er wat dieper op in te gaan. ‘Stel bijvoorbeeld dat Rusty nog in leven is en laten we zeggen dat hij Maxine vermoordde en Louis daarvoor het opdraaien, denk je dan dat hij me laat rondlopen? Ik ben de enige die hem door kan krijgen en dus ben ik de enige die een bedreiging voor hem vormt. Dat beseft hij nu misschien nog niet, maar dat komt gegarandeerd en ik wacht liever niet op het moment dat het zover is.’


  ‘Maar Rusty leeft niet meer. Je zei…’


  Hardy stak een hand op. ‘Van begin af aan heeft het lijk van Rusty ontbroken. Ik heb me heel wat problemen op de hals gehaald om aan te tonen hoe zijn lichaam mogelijk verdwenen kon zijn, omdat ik bij mijn veronderstelling bleef dat hij dood was. Het was mogelijk, plausibel, zelfs logisch, maar dat kwam vooral omdat ik het wilde geloven, ook dankzij Rusty. Dus geloofde ik het.’


  Langzaam likte ze het ijs van haar lepel. ‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg ze.


  ‘Omdat je misschien iets weet zonder te beseffen dat je het weet.’


  ‘Over wie?’


  ‘Maxine, Rusty. Allebei.’


  Ze likte de lepel weer af. Een beetje ijs bleef op haar onderlip achter. Hardy zou graag zijn hand uitsteken om het weg te vegen.


  ‘Zo goed kende ik Rusty niet. Alles was nogal gespannen omdat we Ray vaak zagen, begrijp je? Ik bedoel, met wie moet je bevriend blijven.’


  ‘Kwam Maxine langs met Rusty?’


  ‘O ja, natuurlijk. Ze speelde mee in de film. Ze wilde zien hoe ze overkwam.’


  ‘En ze nam Rusty mee?’


  ‘In het begin vaak. Daarna werd het minder. Ik denk dat de droom Max ontglipte.’ Ze glimlachte. ‘Het visioen, begrijp je?’


  ‘Niet echt.’


  Ze stak haar prachtige onderlip naar voren. ‘Daarvoor was haar droom altijd geweest om in films te spelen… Hoe dan ook, nadat zij en Rusty met elkaar waren gegaan, leek het alsof ze allebei vonden dat wat ze wilden doen uiteindelijk toch niet zou lukken. Ik bedoel, Maxine was rond de drieëndertig, wat tamelijk oud is om als actrice door te breken. Tenminste als je nagaat wat voor soort actrice zij was, haar uiterlijk, je weet wel. En Rusty zei dat hij geen advocaat meer wilde zijn, dat hij ergens anders naartoe wilde gaan en een ander leven wilde gaan leiden, weg van alle spanning zoals hij het noemde. Ik denk dat ze elkaar zo ophitsten.’


  ‘Zeiden ze wat ze wilden gaan doen?’


  ‘O, je weet wel, het geld pakken en de benen nemen. Op het strand bivakkeren, niets doen, bruin worden.’


  Hardy schudde zijn hoofd. ‘Dat is niets voor Rusty. Hij was nogal gedreven, nietwaar?’


  ‘Daarom hebben ze volgens mij Acapulco uitgekozen.’ Ze schraapte het laatste restje ijs van de bodem van de coupe en ging daar helemaal in op. ‘Als hij wilde, kon Rusty zich helemaal uitleven in het gokken, waarvan hij beweerde dat het hem ontspande, ook al leek het daar helemaal niet op, en Maxine kon op het strand gaan liggen en marguerita’s drinken.’


  ‘Zijn er casino’s in Acapulco?’


  ‘Ja, ik denk van wel, maar het ging niet om dat soort gokken. Ze hadden het over pelotte. Net zoiets als paardenraces, maar dan met mensen. Rusty zou de kost voor hen gaan verdienen met gokken op pelotte.’


  ‘Waren ze dat echt van plan? Hadden ze het daarover? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Wat moest ik erover zeggen? Voor zover ik wist, waren ze allebei dood. Dus zaten ze niet in Acapulco, hè? En ze waren het niet allebei van plan geweest. Niet in het begin tenminste. Het kwam hoofdzakelijk van Maxine. Alweer een grote droom van haar die niet is uitgekomen.’
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  Hardy voelde zich als het achtereind van een ezel. Waarom zat hij hier eigenlijk in Acapulco in een restaurant vlak bij een klif te wachten tot de zon onderging en de jongens met de fakkels van de klif doken in de aanrollende branding?


  Een mariachiband bracht een Amerikaans paartje aan de tafel naast hem een serenade. Hardy schonk zijn Tecate in een glas en perste een citroen uit in het bier. Hij hield niet bepaald van Tecate, maar nog minder van Corona en andere biersoorten waren er niet.


  Soms, zei hij bij zichzelf, moet je gewoon iets doen. En hij dacht dat hij zeker van zijn zaak was geweest.


  In elk geval zeker genoeg om het risico te lopen de grens te passeren met zijn .38 Special die met tape aan de onderkant van het spatbord van zijn Samurai was vastgeplakt. Hij wilde er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als ze hem in Tijuana hadden gedwongen te stoppen en zijn wagen hadden doorzocht. Maar hij was misschien wel twintig keer eerder naar Mexico gereden en nog nooit lastiggevallen. Bij terugkomst hadden ze zijn auto natuurlijk wel drie of vier keer doorzocht. Hardy was tot de conclusie gekomen dat wanneer je iets Mexico in wilde smokkelen, de officiële term daarvoor bienvenidos was. Het was een arm land. Ze konden alles gebruiken.


  In tweeënhalve dag was hij nagenoeg zonder stoppen hierheen gereden en had telkens maar een uur of twee in de auto geslapen. Zijn voorgevoel dat Rusty Ingraham nog leefde en in Acapulco verbleef, was steeds meer uitgegroeid tot een overtuiging.


  Hij was er zeker van geweest dat Rusty Ingraham alleen maar naar hem toe was gekomen om hem met een beschuldigende vinger naar Louis Baker te laten wijzen waarna alles zijn beloop zou krijgen. En dat zou natuurlijk met zijn andere gewiekste spelletjes zoals het bestellen van een vuurwapen om zich zogenaamd tegen Baker te beschermen en dat niet ophalen, moeten leiden tot de conclusie dat Rusty dood was, vermoord door Louis Baker.


  En dat hielp Rusty dan weer af van zijn verpletterende woekerrente en bracht Louis terug in de nor waar hij thuishoorde. Of in de gaskamer. Louis Baker was de stroman en Dismas Hardy het werktuig. Rusty Ingraham zou vrij zijn om de droom van de arme Maxine werkelijkheid te laten worden.


  De zon kuste de Stille Oceaan. Vuurrode bougainville bedekte de pergola rond de patio waar hij zat. Er stond een warm aflandig briesje. Hij dronk van zijn Tecate.


  Aan de overkant van de kloof die hem scheidde van de duikers tuimelde iemand die nog geen fakkel had, naar beneden. Hardy keek naar de trage boog waarmee het lichaam buiten de uitstekende punt bleef om vervolgens die hele lange weg naar beneden te vallen. Het was de vierde jongen die hij sinds zijn aankomst hier had zien duiken en hij kon het tafereel nog steeds niet als een toevallige toeristische bezienswaardigheid beschouwen.


  Hij boog zich over het hekwerk om zich ervan te overtuigen dat de aanrollende golf daar beneden er voor de jongen zou zijn. Dit was voor hem geen ontspanning.


  Hij liet zijn glas bier staan, legde er een fooi naast en liep de weg op die naar de stad leidde. Aan de straatrand stond een vijftal taxi’s, maar hij stak zijn handen in zijn zakken en begon de heuvel af te lopen.


  De weg lag nog bezaaid met palmbladeren als gevolg van de orkaan Carmine die hier twee dagen geleden had huis gehouden. Er was niet veel schade aangericht, maar met het opruimen van de rommel werd hier niet zo snel begonnen als thuis. Zeker als je er niet voor kon betalen. De telefoon in zijn hotel deed het bijvoorbeeld nog steeds niet, maar hij logeerde dan ook niet in het Princess.


   


  Hij was de vorige dag gearriveerd en had de hele namiddag en nacht doorgeslapen - zeventien uur. Vanochtend was hij van zijn hotel, het El Sol (achttien dollar per nacht - zeker niet het Princess) aan de voet van de bergen, door de ontwakende stad naar de Esplanade gelopen. Hij was buiten aan een tafeltje gaan zitten met uitzicht op het strand en dronk ananassap, een kop slechte koffie en at een schotel huevos rancheros die hij langzaam naar binnen werkte, terwijl de zon heet werd en lui die aan parasailing deden, als gekleurde ballonnen rond de baai zweefden.


  Het was zondagochtend en kerkklokken luidden.


  Onderweg naar het pelottestadion, nog steeds te voet om een indruk van de plaats te krijgen, stopte hij bij een kerk en ging achterin staan om naar de mis in het Spaans te luisteren. Het ritueel sprak hem aan, maar hij wilde dat de mis nog in het Latijn werd gelezen. Deze mis was eigenlijk niet universeel, niet katholiek, dacht hij. Het gaf hem nog extra het gevoel hier een vreemdeling te zijn. Tijdens de communie glipte hij weer naar buiten.


  De zon brandde heet op zijn hoofd. Hij kocht een hoed voor een dollar en vervolgde zijn weg.


  Hardy hield van Mexico. Hij ging er elk jaar heen om te vissen, te duiken of in de zon te liggen en zichzelf uit te drogen of vol te gieten. Dat kon hier allebei. Jane en hij waren op huwelijksreis in Cabo San Lucas toen het nog een slaperig vissersdorpje was met een luchthaven met een rieten dak. Lange wandelingen over lege stranden. Enorme, bijna gratis marguerita’s bij de Finis Terra, waarbij de glazen over de kliffen in het water beneden werden gegooid. Nachten en avonden en ochtenden van minnen.


  Jane.


  Tijdens de rit naar het zuiden had hij tijd gehad over haar en over Frannie na te denken. Deels erkende hij dat hij misschien wel had besloten om hierheen te komen en zogenaamd Rusty Ingraham te zoeken, omdat Jane vanuit Hongkong onderweg was naar huis. Zo zou hij nog een paar dagen respijt hebben. Niet dat het de voornaamste reden was en hij was er ook zeker niet trots op, maar zo lag het nu eenmaal.


  Hij en Jane waren er allebei zo’n beetje van uitgegaan dat ze uiteindelijk weer met elkaar zouden trouwen. Er zou in de toekomst niet meer over een ander kind worden gesproken - dat was al aan bod gekomen en de leeftijd van Jane, haar carrière en de tragedie met Michael hadden haar tot een besluit gebracht waarover niet meer kon worden gediscussieerd. Ze wilde - en Hardy kon haar dit niet kwalijk nemen - rust, respect en geen gedoe. Een beschaafd leven. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, maar hij wilde niet hetzelfde.


  Ze had al meer dan eens laten doorschemeren dat Hardy uiteindelijk waarschijnlijk een paar kostuums zou kopen om weer advocaat te worden. Ze zou hem niet dwingen, maar waarschijnlijk zou het vanzelf zo gaan. Alleen als puntje bij paaltje kwam, zoals nu kennelijk het geval was, dan wist hij dat hij ergens op af stevende, dat hij op weg was naar een bepaalde plaats na al die jaren dat hij achter de bar van de Shamrock had gestaan. Er was iets wat hem stuurde en dat was geen verlangen naar passiviteit en rust, een driedelig kostuum en een punt brie die lekkerder was.


  Misschien was hij vier, vijf maanden geleden toen hij de dood van Frannies man had onderzocht, gaan beseffen dat een zekere persoon - hij, Dismas Hardy - wel degelijk belangrijk was, nadat hij die mogelijkheid jarenlang had ontkend.


  Waarom was hij anders hier?


  Terug bij de denkfout van die beste Abe. Dacht hij dat hij hier was om de orde in de kosmos te herstellen? Hij moest erom lachen. Maar als Rusty Ingraham hier was, ging hij hem eens flink onder handen nemen. En hij zou ervoor zorgen dat de aanklachten tegen Baker zouden worden ingetrokken - die waaraan hij had meegeholpen.


  Dat was zijn missie. Misschien was het iets waarover Frannie tegen hem tekeer zou gaan. Ze zou hem van tijd tot tijd misschien zelfs haten omdat hij zo was. Maar Frannie wist tenminste hoe hij in elkaar zat. In dat opzicht leek hij veel op Eddie, zei ze.


  Jane zou er met haar verstand niet bij kunnen.


  Kom nou, Diz, was dat eerlijk?


  Jane zou het theoretisch gezien wel begrijpen. Ze zou toegeven dat de wereld misschien beter zou worden als iedereen altijd alles deed zoals het hoorde. Natuurlijk. Maar overal waar je keek, waren er kwesties en je moest uitmaken welke van jou waren. En dat besluit moest gebaseerd zijn op een soort kosten-batenanalyse. Volwassenen begrepen dat. Je ging niet gewoon op pad om van je hele leven een kruistocht te maken. Deed je dat wel dan was je weldoener van beroep en iedereen wist toch dat zo iemand niet veel gedaan kreeg.


  Maar hij was niet zijn hele leven een kruistocht aan het maken. Hij wilde alleen deze ene zaak fatsoenlijk afwerken. Het was hem opgedrongen, het was zijn eigen zaak.


  En hij kon de reactie van Jane al horen. Waarom zou je dat risico nemen? Als je niets deed, wat veranderde er dan? Wat maakt het uit dat Baker in de gevangenis belandt? Hij verdient het toch? Heeft hij dan niet in mijn huis ingebroken? Heeft hij niet geprobeerd jou te vermoorden? En als Rusty Ingraham is verdwenen, laat het dan daarbij. Wie kan het wat schelen? Hij is weg, het is voorbij.


  Maar Jane, hij heeft Maxine Weir vermoord.


  Het spijt me. Dat is een zaak van de politie. Niet van jou. Bemoei je er niet mee…


  Hij was nu bij het stadion dat er verlaten en leeg bij lag en keek op zijn horloge. De eerste wedstrijd begon pas over een paar uur. Hij schudde zijn hoofd - slecht uitgekiend - en liep terug naar de stad.


  Hij had buiten onder een luifel gezeten op een plek waar hij langs was gekomen. De Tecate was warm geweest en zelfs met citroen niet te zuipen. Hij had een twee dagen oude Los Angeles Times gelezen, van A tot Z.


  Hij was nog steeds hoopvol geweest. Hij was hier. Hij zou Rusty Ingraham vinden. Hij zou naar huis terugkeren en Jane het een en ander uitleggen. Hij zou Frannie vertellen dat hij verliefd op haar was en vragen wat ze eraan wilde doen?


  Maar dat was voordat hij naar het stadion was gegaan. Nu de middag achter hem lag, schopte hij tegen palmbladeren en probeerde zich te herinneren waarom hij had gedacht dat hij een bepaalde persoon hier zou kunnen vinden.


  Het pelottestadion was lang niet zo groot als Candlestick Park, maar Hardy schatte dat er toch zeker vijftienduizend mensen in konden. Het was zeker een plek om je te amuseren. Het verbaasde Hardy dat niemand die hij kende ooit had geprobeerd een pelottereis te organiseren. Bier en tequila waren overal. Buiten de poort stonden olievaten die doormidden waren gezaagd en die nu dienstdeden als grill. Ze waren bedekt met roosters die gemaakt leken van in elkaar gevlochten metalen kleerhangers tot ijzeren golfplaten en daarop lagen stapels garnalen, snapper, chorizo, bergen groene uien, peper en niet te determineren vlees. Maar rol het in tortilla en schenk er een sausje over uit en wie zag het of kon het wat schelen? Het was een fantastische mengelmoes van geuren en rook en Hardy die op een garnalenburrito kauwde, liep erdoorheen, deed mee en zoog alles op.


  Het stadion zat tjokvol. De eerste grote teleurstelling was dat er geen loketten waren om weddenschappen af te sluiten. Hardy vervloekte zichzelf omdat hij zijn huiswerk niet beter had gedaan. Hij was gewoon van de veronderstelling uitgegaan…


  Maar daar was niets meer aan te doen. Bij pelotte had elk vak twee runners of bookmakers of hoe ze ook mochten heten - een met een rode en een met een groene hoed. Net zo als pindaverkopers liepen ze de tribune op en af waarbij ze voortdurend de wijzigende inzetten afriepen en de gokkers zoiets als een bal toewierpen die dan hun geld in een gleuf stopten en er het bonnetje met de huidige stand uit trokken.


  Het oorspronkelijke idee van Hardy om bij een loket op Rusty te wachten werkte dus niet. Hij keek het stadion rond. De rode en groene hoeden bewogen zich kriskras over de tribune. Eentje volgen zou een bijna onmogelijke taak zijn.


  Hardy bekeek een paar wedstrijden en hoopte tegen beter weten in dat hij zijn ondoordachtheid misschien kon compenseren met wat geluk en dat Rusty gewoon uit de menigte zou opduiken, hem misschien wel tegen het lijf zou lopen.


  Hij ontdekte dat hij het spel prachtig vond. Echt een mano a mano sport. Handbal zonder regels over obstructie of dat soort dingen. Een duo gladiatoren dat speelde tot de dood erop volgde.


  Hij had erover gedacht de naam van Rusty te laten omroepen door de Seguridad tot hij besefte dat zoiets dom zou zijn… Als Rusty hier was en zijn naam hoorde, zou hij ook weten dat iemand dacht dat hij niet dood was. Hij zou ergens anders heengaan en dan was alles voorbij.


  Twee uur later had hij vijf flesjes sinaasappelsap op en was hij vijfendertig dollar die hij had ingezet op de laatste paar wedstrijden armer. Het stadion stroomde leeg en Hardy stond bij een van de ongeveer tien poorten. Heel veel mensen liepen hem voorbij. Twee mannen leken op Moses McGuire. Niemand leek op Rusty Ingraham.


  Goed, hij had naar de beroemde klifduikers van Acapulco gekeken…


  Best, dat had hij gedaan. Wat nu?


  Hij was terug op de Esplanade. Een smalle strook koraalrode lucht kleefde nog aan de horizon en er stond al een miljoen sterren aan de hemel. Goedgeklede Amerikanen - overwegend paartjes of misschien was dat Hardy’s indruk - zaten met aperitiefjes buiten aan de tafeltjes. De wind was van richting veranderd en nu aflandig geworden. De avond rook vaag naar olie en urine.


  Hardy zat op het strand met zijn rug naar de lichtjes. Hij hoorde het kabbelende water aan de andere kant van het zand. Achter hem klonken in de verte voortdurend zachte gitaren en zingende mannenstemmen.


  Pelotte werd ook beoefend in Las Vegas. Er was een stadion in Tijuana ongeveer vijftienhonderd kilometer dichter bij huis en nog steeds over de grens. Puerto Vallarta misschien. Oaxaca? Ixtapa? Wie wist op hoeveel plaatsen?


  Als Rusty hier was - en hij begon dat een behoorlijk groot ‘als’ te vinden - en als hij regelmatig ging gokken op pelotte dan had Hardy minstens een mannetje bij elke poort nodig als hij redelijke kans wilde maken hem te pakken te krijgen.


  Dat zat er niet in. Hij had het geld daarvoor niet en hij kende niemand. Misschien kon Abe de lokale politie inschakelen, een foto van Rusty opsturen…


  Juist, Diz. Reken daarop.


  Hij ging op het zand liggen en vouwde zijn handen onder zijn hoofd, terwijl hij naar het mannetje in de maan staarde.


   


  Het El Sol lag niet in de buurt van het strand. Achter de lobby aan de straatkant lagen twee vleugels met kamers die via een schuifpui toegang hadden tot het rood betegelde terras dat uitkeek op het zwembad. Nog meer bougainville klom langs het sierlijke smeedijzer omhoog naar de promenade van de eerste verdieping. Palmen en bananenbomen die vanwege hun ligging voor het grootste deel waren ontkomen aan de woede van de orkaan, stonden op het binnenhof.


  Hardy zat buiten op zijn terras met een ongebruikelijke sigaar en een fles El Presidente-cognac. Hij zat eigenlijk niet te drinken. Zo’n veertig minuten geleden had hij het glas uit de badkamer met een paar centimeter gevuld en de helft ervan zat er nog in. Hij was vaak genoeg in Mexico geweest om te weten dat je ondanks alle clichés het water niet dronk. En hij was misselijk van de sinaasappelprik.


  Aangezien een van de dingen waarmee het El Sol reclame maakte - in neon boven de hoofdingang - een telefoon op elke kamer was, had Hardy telefoon. Hij had ook televisie. Het feit dat geen van beide het deden, verbaasde hem niet. Hij dacht dat het op een dag misschien leuk was om zich hier in Mexico te vestigen en een luxueus hotel te openen - ijsmachines! Pinball! Kabel-tv! Magic Fingers! En natuurlijk telefoon. Niets hoefde te werken. Het feit dat je ze had, maakte je bijzonder.


  Hij had geluk gehad toen hij eerder vanuit een telefooncel vlak bij het postkantoor San Francisco belde. Hij kreeg het antwoordapparaat van Jane en sprak daarop in waar hij zat en dat hij waarschijnlijk binnen een week terug was. De cryptische en ondoorgrondelijke Hardy.


  Isaac Glitsky, de zoon van Abe, zei dat Abe en Flo sinds vrijdag naar L.A. waren. Sollicitatiegesprek, dacht Hardy, en er meteen een weekendje van maken. Zou hij het echt doen? Toen Hardy besloot naar het zuiden te gaan, had hij dat niet tegen Abe verteld. Hij had geen zin gehad om een verklaring te geven voor zijn nogal vergezochte redenen, terwijl hij probeerde zijn .38 met tape onder het spatscherm van zijn Samurai vast te maken. Abe zou door het dolle heen zijn geraakt. Maar nu moest Isaac hem vragen waar hij zat en Hardy vertelde het hem en zei dat hij de volgende dag terug zou bellen.


  Frannie was niet thuis geweest.


  Er werd wat gelachen aan de overkant van de weg op een ander schaduwrijk terras. Iemand was in het zwembad gegleden. Hij hoorde zacht een telefoon rinkelen in de hal. Hij trok aan zijn sigaar en nipte van zijn brandewijn.


  De telefoon!


  Hij had hem mee naar het terras genomen en haalde zo nu en dan de hoorn van de haak om te kijken of hij het deed. Nu was er plotseling een kiestoon te horen. Hij draaide het nummer van Frannie en wachtte. Hij wachtte nog langer.


  ‘Hallo.’


  ‘Niet te geloven.’


  ‘Dismas?’


  ‘C’est moi. Nee wacht, verkeerd land, soyyo.’


  ‘Alles goed met je? Abe heeft me gebeld. Hij wist niet…’


  ‘Dat weet ik, maar jij wel. Ik ben hier. Alles is goed.’


  De grapjes, gewend raken aan de afstand, de scheiding. De reis hierheen, de orkaan, de telefoons die het niet deden.


  ‘…daarom heeft het dus zolang geduurd. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’


  Niet al te uitvoerig. ‘Goed?’


  De langeafstandslijn zoemde in de stilte.


  ‘Alles is goed met mij. Ik ben vrijdag naar de dokter geweest en heb het hartje horen kloppen.’ De baby. Ze haalde diep adem. ‘Hij is er echt en leeft.’ Hij hoorde de tranen in haar stem. ‘Ik miste Eddie, ik miste jou, ik heb een rotnacht gehad. Ik geloof dat ik nogal in de war ben.’ Hardy nipte van zijn cognac. ‘Wil je dat ik terugkom?’


  ‘Ik denk niet… Ik weet niet wat ik nu met je zou moeten doen. Maar ik wil wel dat je voorzichtig bent.’


  ‘Dat ben ik altijd. Ik gebruik zonnebrandcrème, ik draag een hoed, ik drink geen water, het hele zootje.’


  ‘Weet je wat je gaat doen als je terug bent?’


  Alsof ze pal voor hem zat, schudde Hardy zijn hoofd. ‘Nee. Ik probeer er nu achter te komen welke gekke inval me heeft doen besluiten dat ik Rusty Ingraham hier kon vinden als hij leeft en als hij hier is.’


  ‘Misschien kan Abe de politie daarginds zover krijgen dat ze je helpen?’


  ‘Wie zal een burger helpen die zonder bewijs op zoek is naar een kerel die als dood wordt aangemerkt? Abe niet.’


  ‘Ik weet het niet. Toen hij belde’ - ze zweeg even - ‘hij is je vriend, Diz. Hij klonk echt bezorgd en hij wilde weten waar je was en waarom je hem niets had verteld.’


  ‘Hij zou het gewoon niet begrijpen. Daarom krijgt hij ook betaald voor wat hij doet.’


  ‘Ik moest van hem ook tegen jou zeggen dat je naar huis moest komen. De zaak is gesloten.’


  Er krijsten papegaaien in een van de palmbomen. Hardy’s maag spande zich. ‘Hebben ze het lichaam van Rusty gevonden?’


  ‘Nee, dat niet. Wacht even, hij heeft me alles laten opschrijven.’


  Zijn sigaar was uitgegaan. Door de zwemmer klotste water tegen de rand van het zwembad. Hardy merkte dat hij transpireerde en de knokkels die de hoorn vasthielden waren wit.


  ‘Hier,’ zei ze, ‘ben je er nog?’


  Ze vertelde hem dat Glitsky had gezegd dat hij volgens plan een man had ondervraagd die Hector Medina heette. De dag daarop, de dag dat Hardy was afgereisd naar Mexico, was Hector kennelijk van de top van het Sir Francis Drake Hotel naar een van de lager gelegen daken gesprongen. Ze hadden tussen de twee- en drieduizend dollar aan contanten op hem gevonden.


  ‘Dus Abe denkt dat hij Johnny LaGuardia vermoordde. En hij beweert dat daaruit volgt dat hij Johnny betaalde om Rusty Ingraham te vermoorden.’


  ‘En het meisje dan dat bij hem was?’


  ‘Misschien, zegt hij, was het gewoon domme pech dat ze daar was. Dat schijnt Abe tenminste te denken. Dat Hector Medina besefte dat hij ervoor gearresteerd zou worden en dat hij daar niet mee kon leven.’


  ‘Was er een briefje? Had hij niet een dochter of zo?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vermoed dat er geen briefje was, anders zou Abe dat wel gezegd hebben, hè? Ik bedoel in een boodschap voor jou.’


  ‘En Abe zei dat hij dacht dat het zo was gelopen.’


  ‘Hij zei dat het allemaal tamelijk goed klopte.’


  Geklots van water, gekrijs van een papegaai, het zoemen van het internationale telefoongesprek.


  ‘Diz?’


  ‘Hij is nu in L.A. aan het solliciteren voor een baan daar. Ik vraag me af of hij gewoon het gevoel wilde hebben dat al zijn zaken waren geregeld.’


  ‘Vind je het niet logisch klinken?’


  ‘Niet echt, denk ik.’


  ‘Abe vertelde me dat je vrij duidelijk had aangetoond dat Rusty dood was.’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Maar nu geloof je dat niet meer?’


  ‘Nou, vier dagen en 2250 kilometer geleden was ik er niet zeker van of ik dat geloofde. Nu ik hier ben, kan ik er net zo goed nog een paar dagen tegenaan gooien, maar ik moet erbij vertellen dat ik er na vandaag niet veel hoop op heb dat ik hem vind, zelfs als hij nog leeft.’


  ‘En wat ga je doen als je hem wel vindt?’


  ‘Ik weet het niet. Dat hangt ervan af, vermoed ik. Een feestje bouwen, dronken worden, hem vastbinden en met hem terugrijden naar San Francisco. Misschien naar de politie hier gaan en proberen hem uitgeleverd te krijgen…’


  ‘Wil je er alsjeblieft aan denken dat hij gevaarlijk kan zijn?’


  ‘Ja. Daar heb ik al aan gedacht.’


  ‘Ik meen het, Dismas.’


  ‘Ik ook, Frannie. Wat wil je dat ik nog meer zeg?’


  Ze wachtte heel even. ‘Ik wil dat je zegt dat je naar huis komt, dat we elkaar weer zien.’


  ‘Goed, bij deze.’


  Weer een korte stilte. ‘Echt?’


  ‘Zo God het wil,’ zei hij.
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  Toen hij zijn ogen opende, was het donker. Bij de opening voor het raam waar het geleidelijk licht zou worden, was niets. Terwijl hij keek, kreeg de duisternis verschillende tinten zwart en grijs: de contouren van een bureau, een poster, het raam en een van de stoelen. Sterren schitterden zwak aan de zwarte hemel.


  Rusty Ingraham ging rechtop zitten op het harde bed. Het meisje naast hem sliep met haar lange haren uitgespreid over haar kussen. Vermoeid tikte hij met zijn goede rechterarm op de matras alsof vragen om op te stappen te onvriendelijk was. Hij stond op en liep op de tast naar de badkamer van het nog onbekende huis. Hij sloot de deur achter zich, deed het licht aan en keek naar de wegschietende kakkerlakken.


  Buiten klonk geen geluid van leven, zelfs niet van de vogels die de nieuwe dag urenlang inluidden, voordat de hemel begon op te lichten. Het was dus erg vroeg, misschien nog wel de vorige avond erg laat. Hoelang had hij geslapen?


  Abrupt deed hij het licht weer uit, bleef staan en luisterde aandachtig. Hij luisterde altijd aandachtig en hield zijn ogen open. Het begon al een gewoonte te worden.


  Het kon net het geluid van water in de baai horen - het zachte geklots tegen boten en palen, het nog zachtere geruis op het zand. Het huis lag ten noorden van de stad aan het strand.


  Iets - een hagedis? een rat? - rende over het dak. In de verte sloeg de motor van een vissersboot of een auto aan, sputterde een keer en stierf daarna weg. Hij deed het licht weer aan. Het porseleinen toilet had geen bril. In de spiegel boven de wasbak zat het weer. Voor de douchebak hing geen gordijn.


  Wat mocht hij verwachten voor de huur die hij had betaald? Er zou tijd en geld komen voor iets beters.


  Zijn arm klopte wat en hij probeerde zich te herinneren of hij zijn antibiotica had genomen voordat hij naar bed was gegaan met… hoe ze ook mocht heten.


  Goed, wie ze ook was, ze was precies geweest wat hij wilde - knap, enthousiast, in voor een pleziertje. En vandaag ging ze naar huis, naar Atlanta. Er zou een ander meisje komen of ze was er al en wachtte op hem. Deze vakantiegangsters waren perfect. Geen beloften, geen excuses. Geen problemen die je kreeg met een vaste relatie.


  Hij voelde voorzichtig aan het verband om na te gaan of het geklop het begin was van een infectie die problemen kon geven of gewoon de pijn van herstellend weefsel. Hij probeerde zijn linkerarm te buigen, maar constateerde dat het nog lang niet zover was.


  Nee, het was een goede, solide doffe pijn. Hij trok gezichten in de spiegel, zijn versierdersgrijns. Zijn ogen stonden helder. Geen koorts en dus geen infectie.


  Hij ging terug naar het bed en strekte zich uit naast het meisje. Het raam bleef een zwart gat in de nog zwartere duisternis. Een knarsend geluid als het breken van een twijgje deed hem overeind schieten en het meisje naast hem verroerde zich. Daarna was het weer stil.


  Het was gewoon het huis dat kraakte.


  Hij zakte terug in de slaap.


   


  Het was slechts een ingeving, maar het leek Hardy beter dan te proberen twaalf uitgangen tegelijkertijd in de gaten te houden.


  Hij besloot nog twee dagen te blijven en daarna aan de lange thuisreis te beginnen. Vanochtend had hij uitgeslapen omdat hij nog tamelijk moe was van de rit hierheen, maar morgen wilde hij meteen naar het diepzeevissen gaan en misschien een mooie foto van zichzelf laten maken zodat hij in de Shamrock kon opscheppen over een zeilvis.


  Hij kwam bij het stadion toen de wedstrijden al waren begonnen. Vanaf de rand van het parkeerterrein hoorde hij de luidspreker en het applaus. In de straat waardoor hij naar het stadion was gereden, stond geen blauwe Volkswagen Jetta geparkeerd. Als hij vandaag geen succes had, zou hij morgen een gelukkige taxichauffeur in de arm nemen en de buurt gaan uitkammen. Maar vandaag zou hij met het parkeerterrein beginnen.


  Het waren een paar onverharde en stoffige vlakten vol gaten en zonder gras rond het stadion waarop de auto’s tamelijk willekeurig geparkeerd stonden. Als je dicht bij het stadion geparkeerd stond, dacht Hardy, kon het wel eens een uur duren voordat het terrein zover leeg was dat je weg kon rijden. Er was niet zoiets als een pad waarover je weg kon komen en er waren ook geen parkeervakken. Als je wagen ergens tussen paste dan reed je hem die plek op.


  Een wandeltocht van vijfentwintig minuten in de bloedhete zon was tamelijk deprimerend. Volkswagen was een populair merk in Mexico. Hier kwam je de oude Kever net zo vaak tegen als in de jaren 1960 in de Verenigde Staten. Maar er waren ook Rabbits en helaas ook Jetta’s. En twee ervan waren lichtblauw op zijn eerste gang langs de buitenrand van het parkeerterrein.


  Prachtig, dacht hij. Een dozijn uitgangen in het stadion. Waarschijnlijk een dozijn blauwe Jetta’s op het parkeerterrein. Hij had twintig mannetjes nodig, een week en heel veel geluk. En zelfs dan…


  Hij ging met een flesje ijskoude Fanta op een spatbord zitten vlak bij de ingang van het parkeerterrein en probeerde iets te verzinnen dat misschien werkte. Het wagenpark glinsterde en blonk in de hitte.


  Nummerborden van Californië!


  Acapulco lag een heel eind van Californië en nagenoeg niemand behalve het stelletje mafkezen tot wie Hardy zich inmiddels ook ging rekenen, reed hierheen. Er waren waarschijnlijk niet meer dan twintig auto’s op het terrein met een Californisch nummerbord en hij achtte de kans niet groot dat daar meer dan één blauwe Jetta bij was.


  Fluitend begon hij over het terrein te lopen.


   


  ‘Wauw, ik ben duizelig.’


  Ze drukte haar lichaam tegen zijn goede kant.


  Ze was fantastisch. Lang, mooie benen en een gezicht voor de film. Donker, kastanjebruin haar en groene ogen. Ze was secretaresse in Washington, heette D.C. en droeg een wit T-shirt van het Hard Times Cafe met de tekst I LIKE MINE ALL THE WAY WET. Het T-shirt was wat krap, haar borsten trokken de voorkant genoeg omhoog om haar navel in de smalle taille zichtbaar te maken. Ze was misschien tweeëntwintig en had al een paar marguerita’s op.


  ‘Let op de kuilen,’ zei Rusty. ‘Leun maar tegen mij aan.’


  ‘Die lichamen, niet te geloven, hè?’ zei ze.


  ‘Heel opvallend.’


  ‘Ik bedoel, ik heb vaker atleten gezien, maar deze kerels…’


  Hij het haar doorpraten. Fantaseer maar zoveel als je wilt, dacht hij. En hij had de atleten ook bestudeerd. Hij begon ze nu een beetje te leren kennen en wist waarop hij moest letten. En hij begon het geluk aan zijn kant te krijgen en had vandaag twee, drie, vier keer achter elkaar gewonnen, meer dan duizend Amerikaanse dollars, waarmee de catastrofe van vorige week meer dan goed was gemaakt.


  Hij was blij dat de orkaan voor een pauze had gezorgd. Hij had het geluk willen dwingen. Hij was amper hier en dacht dat hij meteen zijn slag moest slaan. Mis. Hij had alle tijd. Hij bleef zich voorhouden dat hij de tijd had. Alle tijd van de wereld. Dus deed hij een paar dagen niets, ontmoette Atlanta en bleef binnen. Het had hem goed gedaan. En nu was het aan het begin van een nieuwe week meteen raak.


  De meeste auto’s hadden het parkeerterrein verlaten. Hij en D.C. lachten en pasten op voor de kuilen. Ze zouden naar de Esplanade gaan om er schildpadsoep en zeekreeft te eten en wat van dit gewonnen geld te verbrassen en daarna…


  Hij lachte. Het maakte niet uit wat ze gingen doen. Hij was nu tien dagen hier en had meer dan hij had gehad. En zo zou het blijven gaan. Niet meer op het verkeerde paard wedden. Het spel bestuderen. Voorzichtig inzetten tot het raak was. Daarna, net als vandaag, door blijven gaan.


  En hij dacht dat hij het al doorhad. Een soort patroon. Een bepaalde manier om een vast inkomen te krijgen. Het was niet zoals bij de paarden met al die variabelen. Paarden waren domme beesten. Bij pelotte ging om mensen, kracht, dingen die je kon begrijpen, voorspellen.


  Het was laat in de namiddag. De groene heuvel had een sepiakleurige tint door het stof van het parkeerterrein. Ze kwamen bij zijn auto en hoorden voetstappen achter zich.


   


  ‘Hé, Rusty! Rusty!!’ Hardy overbrugde de afstand tussen hen en zette zijn zonnebril af. ‘Jij bent het toch?’


  Rusty was goed, dat moest Hardy toegeven. Nauwelijks iets van paniek. ‘Diz!’ Hij stak zijn goede arm uit en omhelsde Hardy. ‘Wat fijn je hier te ontmoeten.’


  ‘Mij? Het is fantastisch jou te zien. Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Dood?’ zei het meisje.


  ‘O, neem me niet kwalijk, dit is D.C. D.C., een oude vriend, Dismas Hardy.’


  Ze knikte. ‘Wat bedoel je met dood?’


  Rusty lachte. ‘De hemel zij dank dat ik niet dood ben.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Dat zie ik. Wat voer je hier uit?’


  ‘Misschien denken we hetzelfde. Ik wachtte op je eerste telefoontje, kijk naar het nieuws en zie dat er een meisje is vermoord op een woonboot in China Basin, en…’


  ‘Wat? Wie is er vermoord?’


  Hardy haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar ik wist wel dat je daar woonde, dus ben ik er gaan kijken en het was de ligplaats die jij me had gegeven. Ik wilde niet afwachten tot Louis Baker me had gevonden. Ik ben terug naar huis gegaan, heb wat spullen in een koffer gegooid en ben er vandoor gegaan.’


  ‘Het was Maxine…’ Rusty leunde tegen het spatbord van zijn auto. Hij bracht een hand naar zijn ogen.


  ‘Wie is Maxine?’ vroeg D.C.


  ‘Een vriendin, gewoon een vriendin.’ Zijn ogen werden zowaar vochtig. ‘Hemel, Diz, ze moet op bezoek zijn gekomen en was er toen Baker verscheen.’


  ‘Dat dacht ik ook. Ik ging er vandoor. Want toen jij niet belde, dacht ik…’


  ‘Ik weet het. Ik was net zo in paniek als jij. Toen ik thuiskwam nadat ik bij jou was geweest, heb ik een uur zitten piekeren en toen besefte ik dat ik het gewoon niet kon. Ik kon gewoon niet wachten tot Baker me kwam vermoorden. Zo zat het. Maar ik had je moeten bellen, het spijt me.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’


  Rusty herstelde met veel vertoon van de schok van Maxine’s dood. Hij vertelde een goed verhaal terwijl Hardy en D.C. luisterden. Het klonk romantisch, angstaanjagend en heel aardig.


  ‘Wat is er met die Baker gebeurd?’ vroeg D.C.


  Hardy keek Rusty aan en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik hoop dat hij weer in de gevangenis zit. Hij zal wel vingerafdrukken hebben achtergelaten, denk je ook niet, Rusty? Zoiets in ieder geval.’ Hij keek het meisje aan. ‘Dat doen ze meestal. Ik dacht ik neem een tijdje vrij en geef de politie een maand of zo om het uit te pluizen. Lukt ze dat niet dan kan ik ze vertellen wat ik ervan denk als ik weer terug ben en dan kunnen ze hem te grazen nemen. Maar ik vond het veiliger om eerst onder te duiken. Dus ben ik al een paar weken in Mexico.’


  ‘Dit is pas mijn tweede dag,’ zei ze.


  ‘Heb je al gegeten, Diz? We gaan naar de stad om wat geld op te maken dat ik heb gewonnen. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Heb jij bij deze wedstrijd gewonnen?’


  Rusty grijnsde nu. Hij opende het portier aan de passagierskant. ‘Behoorlijk.’


  Hotsend door de kuilen reden ze het parkeerterrein af. ‘Wat is er met je arm gebeurd?’ vroeg Hardy.


  Nadat hij de auto had gevonden, had Hardy tijd genoeg gehad om een plan uit te werken. Hoewel het nog vroeg genoeg was geweest om terug te keren naar het El Sol en met zijn wapen terug te komen, had hij dat weinig zinvol gevonden. Hij was niet van plan Rusty te ontvoeren. Het was een lange reis terug naar huis en ze moesten met de auto terug, omdat Hardy geen wapen aan boord van een vliegtuig kon smokkelen.


  Hardy kon ook niet naar de plaatselijke politie gaan. Rusty werd hier en in de States nergens voor gezocht en ook al was dat wel het geval geweest, Hardy was geen politieman. De enige manier, begreep Hardy, was Abe erbij betrekken en alles een beetje een officieel tintje geven.


  Maar eerst moest hij ervoor zorgen dat Rusty niet plotseling zelf het initiatief nam en bijvoorbeeld naar huis wilde vliegen om alles af te handelen. Hardy wilde niet dat Abe hierheen kwam om Rusty te horen zeggen: ‘Natuurlijk, mannen, ik ga met jullie mee naar huis.’ Omdat hij dacht de dans te kunnen ontspringen. Hij wilde dat Rusty alles ontkende, dat Abe nodig zou zijn.


  Het risico dat hij liep door op het toneel te verschijnen, zou heel klein zijn door zijn eigen opvoering. Hij nam aan dat Rusty en hij een paar dagen samen zouden doorbrengen, waarbij Hardy in zijn buurt zou blijven tot Abe hierheen kon komen en ze hem zouden pakken.


  Rusty lachte charmant. ‘Ik verzeker je dat mijn leven niet saai is,’ zei hij, ‘ik verwondde mijn arm op de derde dag dat ik hier was. Ik was aan het vissen en zweette als een otter. Ik dook in het water om af te koelen. Ik klom terug aan boord en pakte de hijshaak vast. Ik gleed uit en dat verrekte ding ging dwars door mijn arm.’


  ‘Helemaal erdoor heen?’


  ‘Ja.’


  ‘Au!’ zei D.C.


   


  Hardy had genoten van de vertoning. Hij probeerde het te zien zoals Rusty het vertelde en elk klein stukje paste precies. Als hij de waarheid niet had gekend, zou Hardy helemaal overtuigd zijn geweest - de vlucht voor de wraakgierige Louis Baker, een verzekering die uitkeert zodat hij over wat contant geld beschikt, het ongeluk met de hijshaak. Eenmaal, halverwege het diner, nog even wat tranen om de dood van Maxine.


  Hij zat ook met de mentale uitdaging om het een en ander te verzwijgen. Hij moest eraan denken dat hij niet op de boot was geweest, dat hij het bloed van Rusty op het bed niet had gezien en het lichaam van Maxine dat de gang blokkeerde. Hij had geen bezoek gebracht aan Louis Baker in het ziekenhuis en hij had nooit gehoord van Johnny LaGuardia, Ray Weir, wie dan ook.


  Het meisje was nu weg, stomdronken na het diner afgezet bij haar hotel.


  Rusty was samen met Hardy naar het restaurant bij de klif gereden voor een paar slaapmutsjes: tequila en schijfjes citroen. Hardy dacht erover om Rusty dronken te voeren, hem naar huis te rijden en dan misschien zijn sleutels op de verkeerde plaats weg te leggen. Dan zou hij Abe bellen en hem vragen hierheen te komen.


  Ze liepen naar de plek waar de jongens van de klif sprongen. De oceaan bulderde ver beneden hen. Er lag een grot die was gewijd aan de Heilige Maagd Maria voor het verplichte gebed voor de duik van de klif. De geur van petroleum voor de fakkels verdreef de zeelucht. De duikers waren allemaal naar huis gegaan.


  ‘Dit is iets geweldigs,’ zei Hardy. De wassende maan hing rechts van hem boven de zee. ‘Ik zat op een dag in een restaurant aan de overkant en kon het niet aanzien,’ zei Hardy.


  ‘Dit is Mexico, het leven is goedkoop.’ Rusty stond naast hem. Hij had een fles tequila meegenomen.


  ‘Dan nog. Ze gebruiken geen trucage.’


  Rusty bracht schouderophalend de fles omhoog. ‘Je raakt een paar mensen kwijt, maar wie merkt dat?’


  ‘Niet direct de woorden van de vurige idealist die ooit voor de officier van justitie werkte.’


  Rusty klonk aangeschoten. ‘Diz, laat ik je dit zeggen, ik wilde gewoon zaken winnen. Net als iedereen.’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk graag dat ik me een beetje bekommerde om rechtvaardigheid.’


  ‘Ben je er daarom mee gestopt? Die passie voor rechtvaardigheid?’ Hardy keek opzij naar Rusty en dacht dat hij niet hoefde te proberen hem dronken te voeren. Rusty liep wankelend een paar passen naar de rand van de klif en Hardy liep achter hem aan.


  Rusty hield de fles in zijn goede hand langs zijn zij. Wankelend deed hij een paar passen achteruit. ‘Ik denk dat Baker me in zekere zin een gunst bewees door me de kans te geven eruit te stappen.’


  Hardy kwam naast hem staan. ‘Kijk uit,’ zei hij. ‘Het is een heel eind naar beneden.’ Het werd tijd hem terug naar de wagen te brengen. ‘Ga je dan niet terug?’ vroeg hij onschuldig.


  Rusty draaide zich weer om. Hij leek naar de maan te kijken. ‘Je weet toch dat ze altijd zeggen dat je je schepen niet achter je moet verbranden? Nou, dat heb ik gedaan. Ik ben dood, Diz. Niemand in de hele wereld weet dat ik leef. Behalve jij.’


  ‘En dat vind je best?’


  ‘Het is vrijheid. Je beseft niet hoe je vastzit aan wat je vroeger hebt gedaan. Je gewoonten. De verwachtingen van andere mensen. Ik weet niet wat erger is. Maar nu is er niets meer. Het lijkt wel alsof ik een tweede kans heb gekregen, opnieuw ben geboren.’


  ‘Veel mensen zoeken Jezus en zeggen hetzelfde.’


  Rusty lachte. ‘Het gaat niet om vergeving, Diz. Het is een schone lei.’ Hij nipte aan zijn fles. ‘Hoe zit het met jou? Weet iemand dat je hier bent?’


  Hardy besloot zijn eigen spelletje verder te spelen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen sterveling,’ loog hij. ‘Maar ik voel me nog steeds hetzelfde. Dezelfde bagage.’


  ‘Alleen als je zo denkt.’


  Rusty liep naar de rand van de klif met de fles in zijn hand. Hardy bleef vier of vijf passen achter hem, maar nog dicht genoeg bij de rand van de klif om ver beneden een fosforescerende golf te zien breken, waarvan het geluid als verre donder omhoog zweefde.


  ‘Misschien heb jij niet zoveel dingen die je binden,’ zei Hardy. Rusty grinnikte. ‘Daar kun je gif op innemen.’ Hij draaide zich om en keek Hardy aan. ‘Vind jij dat er dingen moeten zijn die je binden? Laat ik je dit zeggen, Diz, ik heb dat misschien tien jaar lang geprobeerd. Het is waardeloos.’


  ‘Ik heb het ongeveer tien jaar geleden opgegeven en dat is ook niets.’ Rusty dronk uit de fles. ‘Kijk, daar heb je het al,’ zei hij. Hij liep naar de rand van de klif en boog zich voorover om naar beneden te kijken. Daarna richtte hij zich op en draaide zich half om. ‘Ik vermoed dat ik zo niet meer wil denken. Ik probeer het in ieder geval niet meer te doen. Mijn ambitie is met mijn reis naar het zuiden verdwenen. Vooral sinds ik hier ben aangekomen en een paar grietjes heb ontmoet. Als je wilt weten wat leven is, volg dan mijn advies op en ga niet terug naar San Francisco. Blijf hier.’


  ‘Ik denk het niet.’


  Rusty haalde zijn schouders op en bracht de fles weer naar zijn lippen. Toen ging hij plotseling zitten en het zijn benen over de rand van de steile rotswand bengelen. Hij klopte op de grond naast zich. ‘Kom zitten, Diz, drink wat.’ Hij hield hem de fles voor.


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ zei Hardy. ‘Wat zou je ervan zeggen als we teruggingen?’


  Hardy voelde de verleiding. Rusty had Maxine Weir vermoord en haar geld gestolen. Hij had ertoe bijgedragen de negenjarige boetedoening van Louis Baker in de gevangenis ongedaan te maken. Hardy wist dat zolang Rusty vrij rondliep, hij niet veilig zou zijn. Eigenlijk kon Rusty hem niet terug laten gaan. Misschien dat dan bekend werd dat Rusty hier zat en dat kon al voldoende zijn. Rusty had al iemand vermoord voor het leven dat hij wilde leiden en Hardy twijfelde er niet aan dat hij het nog eens zou doen. En nu zat hij met bengelende benen op de rand van een steile rotswand. Een duwtje en Abe’s orde in de kosmos zou hersteld zijn.


  Hardy keek over het verlaten rotsplateau. Geen teken van leven behalve Rusty en hij. Hij haalde diep adem en deed een diepe kniebuiging tot hij de grond voelde. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik wil naar bed.’ Hij zou teruggaan naar het El Sol, Abe bellen en wat in beweging zetten voor morgen of de dag daarop en erover nadenken hoe ze Rusty weer in de Verenigde Staten konden krijgen.


  Maar Rusty maakte geen aanstalten om op te staan. In plaats daarvan dronk hij weer uit de fles waarbij hij zijn hoofd nauwelijks ver genoeg naar achteren boog om wat tequila in zijn mond te laten glijden. Hardy vroeg zich af hoe hij kon functioneren met zoveel alcohol in zijn lijf. Toen vroeg hij zich af of hij wel functioneerde.


  Hij deed een stap dichterbij. ‘Rusty?’


  Plotseling, terwijl hij met zijn hoofd schudde als een natte hond, zette hij de fles op de grond. Hij leek zich met zijn goede arm in evenwicht te houden en zich op te drukken, maar dat kostte te veel moeite en vloekend bleef hij zitten.


  Hardy wachtte.


  Rusty lag languit achterover en staarde naar de sterren terwijl zijn benen nog over de rand van de klif hingen. ‘Ik ben naar de klote,’ zei hij erg onduidelijk. ‘Onherstelbaar naar de klote.’


  Hardy kwam niet dichterbij en knikte. ‘Dan rijd ik,’ zei hij. Zonder achterom te kijken, draaide hij zich om en liep weg.


   


  Het was kwart over twaalf toen hij bij de auto aankwam. Om half een zat hij op de motorkap met zijn voeten op de bumper en moest hij besluiten of hij naar huis ging lopen of niet. Hij wist nog steeds niet waar Rusty woonde en hij wilde hem niet uit het oog verliezen. Natuurlijk kon hij hem bewusteloos op de klif achterlaten in de hoop dat hij ging slaapwandelen en de orde in de kosmos herstelde, maar dat leek geen al te goed plan. Nee, hij moest Rusty in het oog blijven houden, zijn spel als Rusty’s vriend blijven spelen, zorgen dat Abe hierheen kwam en hem vervolgens inrekenen.


  Hij liep weer over het open plateau. Rusty had zich niet verroerd. De fles naast hem glinsterde in het maanlicht. Zijn goede arm lag er uitgestrekt achter. Hij ademde zwaar en luidruchtig door zijn open mond.


  ‘Verdorie, Rusty!’ Hardy stond achter zijn hoofd en duwde er met zijn voet tegen. ‘Kom mee, laten we ermee kappen.’


  Hij verroerde zich niet. Even dacht Hardy dat hij misschien dood was, maar toen bedacht hij dat dode mensen meestal niet zo luidruchtig ademden.


  Hij schudde zijn hoofd en dacht erover na. Rusty had een slechte arm in een mitella en was duidelijk stomdronken. Er ging weinig dreiging van hem uit, nietwaar Diz?


  Hij kon hem bij zijn goede arm pakken en hem als een zak stenen bij de rand vandaan slepen, rechtop zetten en hem in beweging krijgen. Tenzij hij hier de hele nacht wilde blijven zitten of naar huis wilde lopen en hem misschien uit het oog verloor.


  Hij boog en pakte met beide handen zijn goede arm bij de pols vast. Die was helemaal slap. Hij zette zich schrap en begon te trekken. Uiteindelijk maakte Rusty geluid en draaide zich half om. Hardy liep achteruit en het hem los. ‘Kom, sta op.’


  Rusty rolde weer op zijn rug. Dit begon al snel te vervelen. Hardy vloekte inwendig, pakte hem onder zijn oksels en boog voorover, even uit balans, om hem weg te trekken.


  Op dat moment kwam Rusty in beweging. Beide armen kwamen omhoog, pakten Hardy bij de schouder vast en trokken hem naar voren, over zich heen. Hardy maakte met gespreide benen een buiteling, probeerde zich aan Rusty, aan iets vast te klampen, maar er was alleen de donkere lucht en de koude verre maan.


  Plotseling voelde hij iets onder zijn voeten, een smalle richel en daar was een van Rusty’s voeten die nog over de rand van de klif bungelde en waaraan hij zich kon vastpakken. Maar de voet bewoog, schopte, raakte zijn schouder en duwde hem de duisternis in.
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  Rusty vond het een goed idee dat hij de fles had meegenomen, want dan was het veel gemakkelijker om net te doen alsof je veel dronk. Je kon de fles gewoon om de paar minuten aan je lippen zetten en een beetje onsamenhangend gaan praten. Het had in ieder geval gewerkt.


  Terwijl hij naar huis reed, wist hij er niet zeker of Dismas Hardy zijn geluk ten goede of ten kwade had gekeerd. Zijn plan was geweest dat Hardy in San Francisco zou blijven, Baker zou aanwijzen als dader en zou verkondigen dat Rusty dood was, maar dat had kennelijk niet al te best gewerkt. Hij had niet gedacht dat Hardy zo’n lafaard was. Hij meende zich iemand te herinneren die veel standvastiger was. Hij had durven zweren dat Hardy naar de politie zou gaan om alles te vertellen.


  Maar nee, hij was gevlucht… Nou ja, je kon in deze wereld niet alles voorzien. Als het gokken hem al iets had geleerd, dan was het dat wel. Maar dat Hardy vervolgens hier opdook, was puur geluk, een teken dat het hem net als bij de wedstrijd van vandaag voor de wind ging.


  Hij had D.C. natuurlijk moeten laten gaan, maar hij wist in welk hotel ze logeerde en hij kon daar de draad weer oppakken als hij dat wilde. Ze was alleen bij hem en Hardy was geweest en dus was dat misschien niet al te slim. Hoe minder ze met elkaar in verband konden worden gebracht, des te beter.


  Hij reed de weg op die langs de baai liep en draaide naar het noorden. Erg jammer. D.C. was zo’n vrouw waarop hij gesteld was, jong, enthousiast, knap en niet te scherpzinnig. Ze was hier om feest te vieren en wilde niets anders. Alleen kon ze niet tegen drank.


  Hij stopte langs de kant van de weg en keek op zijn horloge. Bijna één uur ‘s nachts. Hij en Hardy hadden D.C. rond half tien naar haar kamer gebracht in het Las Brisas.


  Hij was opgewonden. Alles liep op rolletjes en op zo’n moment waagde je een gokje. De verliezers waren de lui die geen gokje waagden als de poen binnenstroomde en hij was geen verliezer, niet meer. Hij was niet te verslaan.


  Nu nam hij echt een slok uit de fles, keerde de auto en reed terug naar de stad, naar D.C. en naar waar hij nu echt zin in had.


  Morgen zou hij nagaan wat er met het lichaam aan de voet van de klif was gebeurd. Hij zou teruggaan naar het restaurant waar ze vanavond hadden gezeten en vragen of iemand zijn vriend had gezien. Natuurlijk zouden de eerste duikers hem vinden als hij niet door het getij was meegesleurd.


  Hij dacht aan Hardy. Aanvankelijk was hij helemaal niet van plan geweest iets met hem te doen, maar in het verloop van de avond werd het onvermijdelijk. Hardy zou uiteindelijk teruggaan naar San Francisco. Hij zou iemand vertellen dat hij Rusty had gezien - verdorie, Hardy was barkeeper en het was een prachtig verhaal. Daarna zou Tortoni of - nu misschien nog wel erger - de politie het te horen krijgen.


  Hij vergat telkens dat hij Maxine had vermoord.


  Stel je voor, zoiets vergeten. Het was belangwekkend, vond hij, en net als bij Hardy vanavond was het in een opwelling gebeurd.


  Maxine die opdook nadat hij Louis Baker de schrik op zijn lijf had gejaagd. Baker was weg. Hij, Rusty, was zijn moed aan het verzamelen met het vuurwapen. Zelfs .22-kogels met een koperen mantel zouden verrekte zeer doen, wist hij. Hij had zijn eigen contanten in zijn aktetas en zo’n twintigduizend zou genoeg zijn geweest als die andere zestig hem niet op een presenteerblaadje waren aangeboden.


  Nee. Maxine was toch al te serieus aan het worden. Hij was van plan geweest voor haar - en voor de rest van de wereld - dood te gaan. Maar toen was dat stomme wijf een dag voordat ze zouden vertrekken plotseling komen opdagen met al haar geld in haar sporttas…


  Hij parkeerde bij het Las Brisas - aparte plaatsen voor elke gast vóór het huisje van D.C. Hij nam nog een slok tequila en dacht eraan terug. Het was vreemd dat hij er niet eerder zo zorgvuldig over had nagedacht. Hij had altijd alles goed doorgedacht, dan moest hij zichzelf nageven. Daarom was hij ook zo’n goede rechtbankadvocaat geweest…


  Die woensdagavond was Maxine onverwacht verschenen. Zonder iets te vermoeden. Gelukkig. Eindelijk weg uit San Francisco en verlost van die dromen die nooit uitkwamen. Was het niet fantastisch, Rusty?


  Natuurlijk, fantastisch.


  Maar Johnny LaGuardia zou over een paar uur zijn rente komen ophalen en Rusty moest tegen die tijd dood zijn, met een bloedspoor naar de reling, een lichaam dat naar de baai drijft.


  Ze was opgewonden geweest, opgefokt, klaar voor haar nieuwe leven. Ze was begonnen met hem te pijpen en dat was prima omdat hij daardoor wat van zijn spanning kwijtraakte. Het duurde niet lang.


  Daarna nam ze een douche terwijl hij op bed lag te wachten. De kraan werd dichtgedraaid en Maxine verscheen dansend en met de brace om, het ding dat hun al dat geld had opgeleverd, dat dit mogelijk had gemaakt. Ze had hem vragend aangekeken. Wat deed hij met het pistool van Ray? Waarom…?


  Hij opende het portier van zijn wagen. Als D.C. nog dronken was, zou het gemakkelijk zijn. Hij en Hardy hadden haar op bed achtergelaten en de deur achter zich dichtgetrokken. Maar ook als ze was opgestaan en de deurketting had vastgemaakt, wat onwaarschijnlijk was, dan durfde hij te wedden dat hij haar binnen een paar minuten met lieve woorden tussen de lakens had. Daar was hij goed in.


   


  Later zou Hardy zeggen dat volgens zijn beste berekening de val wel zesentwintig minuten had geduurd.


  Hij had leren parachutespringen bij de mariniers hoewel dat lang geleden was. Wat hem had gered toen hij zijn evenwicht verloor en dacht dat hij ging sterven, was dat hij zich springend toch nog tegen de wand had afgezet.


  Hij had de jongens zien duiken; hoe ze bij het eerste gedeelte van de duik de uitstekende rotspunt passeerden. Die stak niet ver uit. Maar de duur van de val daarna maakte het zo indrukwekkend.


  Hij was niet gaan tollen of draaien, maar in panische angst gevallen, al hield hij wel het fosforescerende landingsterrein in het oog dat zich beneden hem vormde en in de richting van de kust rolde.


  Dwars door de aanrollende golf raakte hij meteen het zand van de bodem met een klap die hij door zijn schoenen tot in zijn schouders voelde. Hij worstelde zich in de richting waarvan hij hoopte dat daar de oppervlakte was. Er was geen verschil tussen onder en boven en hij had ook niet de tijd gehad om diep in te ademen.


  Zeewater. Longen die zich vulden. Hij sloeg tegen de rotsen en ging weer kopje onder.


  En toen zat hij op het zand en gaf over. Het goedje dat langs zijn rechterarm naar beneden druppelde, voelde warm aan en zag er bij het flauwe maanlicht zwart uit. Dezelfde maan stond daarboven. Hij kon vanaf het strand de top van de kliffen niet zien. Zijn arm begon te kloppen. Hij was zijn rechterschoen kwijt. Hardy reikte naar beneden en daar was nog meer bloed. Hij probeerde te gaan staan en er kwam een andere golf aanrollen die hem weer omverwierp.


  Kokhalzend worstelde hij zich overeind. Hij trok de andere met zand gevulde schoen uit. Hij verging van de pijn in zijn arm en durfde niet te kijken. Hij ging in een volgende golf zitten en wreef het bloed weg met het zilte water.


  Geleidelijk pasten zijn ogen zich voldoende aan om de afdrukken in het rotsachtige oppervalk van de klif te onderscheiden. Traptreden. Maar zo’n vijfhonderd, dacht hij. Hij zette een voet op de eerste tree, daarna de andere op de volgende. De rechtervoet was in ieder geval verstuikt, maar hij belastte hem en hij hield het uit, hoewel de pijn hem naar adem deed snakken. Zijn tanden begonnen te klapperen. Hij probeerde een volgende stap te zetten.


  ‘Goed, Rusty,’ zei hij, ‘jij wilt het dus op deze manier spelen.’


   


  Op zijn horloge was het kwart over drie toen Hardy het El Sol bereikte. De receptie was een klein vertrek met rotanmeubels en een bureau van bamboe met een glazen blad waaronder brochures met alles wat Acapulco te bieden had. Hardy hield zich vast aan het bureau en drukte op de bel. Hij keek naar een man die naast een zeilvis van meer dan twee meter stond. Hij verschoof de bel en zag een schaal met vis. Hij belde nog eens.


  Hij sloot zijn ogen en voelde zich plotseling duizelig. De snijwonden in zijn arm waren eerder pijnlijk en bloederig dan diep en ze begonnen al dicht te trekken. Toch waren er een paar druppels bloed op de vloer gedruppeld. Zijn voet was te ver heen om pijn te voelen en hij nam aan dat hij de rest van zijn leven kreupel zou blijven.


  Hij ramde nogmaals op de bel, gaf het op en strompelde om het bureau heen. Er stond een oud, groen metalen kistje met een rood kruis op. Hij tilde het op en strompelde op zijn blote en bebloede voeten tussen de bananenbomen en bougainvilles door naar zijn kamer.


   


  ‘Wie was dat?’ Flo Glitsky zat rechtop in haar bed. ‘Hoe laat is het?’


  Abe trok zijn broek aan.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Normaal gesproken vroeg Flo dat niet, ze verroerde zich niet eens als Abe midden in de nacht opstond om een verdachte te gaan verhoren. Maar ze waren die dag net teruggekomen uit Los Angeles en haar man had de indruk gewekt misschien wel belangstelling te hebben voor de baan die ze hem aanboden - een speciale eenheid voor bendes met maatschappelijk werk en counseling. Hij had gezegd dat volgens hem alle zaken hier waren afgerond. Waar ging hij dan midden in de nacht naartoe?


  ‘Hardy,’ zei hij.


  ‘Wat is er met Hardy? Waar is hij?’


  ‘Hij zit in Acapulco. Rusty Ingraham heeft net geprobeerd hem te vermoorden.’


  Terwijl hij wat spullen in een tas deed, bracht hij haar op de hoogte. Ze sloeg een deken om zich heen en ging met gekruiste benen rechtop zitten.


  ‘Wat wil hij van je?’


  ‘Hij wil dat ik naar hem toekom.’


  ‘Waarom?’


  Abe ging op bed zitten en begon een schoenveter te strikken. ‘Rusty oppakken.’


  ‘Rusty oppakken,’ herhaalde Flo. ‘In Acapulco? Hoe ga je dat doen?’ En toen, alsof ze zich iets herinnerde: ‘Is alles goed met Dismas?’


  ‘Zo te horen wel.’ Hij keek zijn vrouw aan. ‘Wil je de luchthaven bellen en vragen wanneer de volgende vlucht is?’


  Hij liep naar de badkamer om zich te scheren. Toen hij zich half had geschoren, verscheen Flo in de deuropening. ‘Mexicana, twintig over zeven.’


  ‘Goed, dan heb ik nog even. Wat dacht je van een ontbijt?’


  ‘Je hebt me nog steeds niet gezegd hoe je van plan bent Rusty op te pakken.’


  Abe moest voorzichtig scheren rond het litteken dat over zijn lippen liep. Hij trok rare gezichten in de spiegel.


  ‘Dat is een scherpzinnige opmerking,’ zei hij ten slotte. Hij gooide wat water in zijn gezicht en reikte blindelings naar een handdoek. Flo pakte die van het rek en duwde hem in zijn handen. ‘En de reden is dat ik het niet weet. Er zal wel wat tact voor nodig zijn.’


  Hij stond weer in de slaapkamer en pakte een paars T-shirt met lange mouwen uit de la van de kast. ‘Hardy kent me tamelijk goed,’ zei hij. ‘Rusty is mijn zaak.’


  ‘Maar je hebt daar geen bevoegdheid. Waarom zorg je niet voor een aanhoudingsbevel en laat je hem uitleveren?’


  ‘Op grond waarvan?’


  ‘Wat dacht je van moord?’


  ‘Moord is prima,’ stemde Abe in, ‘maar het probleem is dat hij niet wordt gezocht voor moord. We kunnen zeggen dat we hem graag willen verhoren over een moord, maar daarvoor leveren ze hem niet uit, om maar te zwijgen over het feit dat een uitleveringsprocedure een jaar duurt als alles goed gaat. Is er nog vis? Roomkaas en vis op een bagel klinkt goed. Ik zou zelfs wat thee willen.’


  ‘Abe.’


  Hij klopte naast zich op het bed. Toen Flo naast hem zat, sloeg hij een arm om haar heen. ‘Hij is mijn zaak. Hij leeft en heeft geprobeerd Diz te vermoorden. Alles wijst erop dat hij Maxine Weir heeft vermoord. Je zei het net zelf… Als hij niet had geprobeerd om Diz te vermoorden zou ik zeggen dat het niet helemaal duidelijk was. Maar omdat hij dat deed…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In elk geval moet ik met hem praten voor mijn eigen gemoedsrust.’


  ‘Neem je een wapen mee?’


  ‘Hardy heeft er al een.’


  ‘In Mexico? Hoe heeft hij in hemelsnaam …?’


  Abe klopte op haar schouder. ‘Onze Diz is erg vindingrijk. En omdat hij er een heeft, bespaart mij dat problemen met de luchtvaartmaatschappij en hoef ik niet naar de plaatselijke autoriteiten voor toestemming en al dat soort dingen.’


  ‘Behalve wanneer je hem gebruikt, welke verklaring geef je dan?’ Abe stond op. ‘We zitten vol goede vragen vandaag.’


  ‘Nou?’


  ‘Daar moeten we nog eens over nadenken.’


   


  Het was nog donker, maar Hardy hoorde in de verte een haan kraaien. Hij probeerde een kous over zijn rechtervoet te trekken en die zat strak over het verband. De snee in zijn voet, vanaf de enkel tot aan zijn kleine teen was dieper, langer en lelijker dan de verwondingen aan zijn arm. De zolen van allebei zijn voeten lagen open na de voettocht naar zijn hotel.


  Het feit dat hij Abe niet had verteld dat hij eigenlijk niet wist waar Rusty verbleef, zat hem dwars. Tijdens het eten had Rusty opgeschept over zijn huisje op het strand zo’n drie kilometer ten noorden van de stad. Dus dacht Hardy erover die kant op te rijden en uit te kijken naar de Volkswagen. Natuurlijk wist hij dat die in een garage kon staan en niet aan de kant van de weg of waar dan ook. In dat geval zou hij teruggaan naar het pelottestadion. Als Rusty dacht dat hij dood was zou hij waarschijnlijk weer zijn oude gewoonten oppikken. Als…


  Toen hij een sok had aangetrokken, stopte hij.


  Hij dacht erover Abe nog eens te bellen. Blijf maar. Ik ga naar de Mexicaanse politie om aangifte te doen van poging tot moord. Ik dien een aanklacht in. Zij mogen het uitzoeken.


  Maar, besefte hij, als hij had gedacht dat het eerst een persoonlijke zaak was geweest, dan had Rusty de inzet met ongeveer duizend verhoogd. Hij wilde hem oppakken, hem grijpen voor datgene waarmee dit allemaal was begonnen en niet alleen op wettelijke regeltjes. Abe verdiende ook zijn kans omdat hij achter Ray Weir, Johnny LaGuardia, Hector Medina en Louis Baker aan was gegaan. Laten we het arrestatieteam samenstellen, instappen en erop afgaan. Hij had Abe gevraagd rechtstreeks naar het El Sol te komen. Als hij Abe de indruk had gegeven dat hij Rusty hier vasthield, stevig vastgebonden en klaar om geroosterd te worden, dan zou zijn vriend hem dat wel vergeven, dacht hij.


  Hij droeg een schone spijkerbroek, een paar plotseling te kleine tennisschoenen, een Armani-hemd met lange mouwen dat Jane hem had gegeven en dat waarschijnlijk nu kon worden afgedankt gezien het bloed dat door het verband om zijn arm sijpelde. Nou ja, pech gehad. Hij glimlachte tegen zichzelf in de gebroken, verweerde spiegel - het Miami Vice-uiterlijk. Heel aardig. Onderweg naar buiten pakte hij een lichtbruin windjack mee.


  Zijn Samurai stond op de plek waar hij die had achtergelaten om de hoek van de receptie van het El Sol, halverwege de heuvel. Het was een heel eind de stille, donkere straat in. Hij voelde onder het spatbord aan de kant van de chauffeur. Het was er nog.


  Hij ging achter het stuur zitten en deed de kogels die hij met tape aan de onderkant van het handschoenenkastje had bevestigd in de kamers. Hij was niet van plan Rusty neer te schieten zodra hij hem zag, maar… Doen alsof de man alleen maar een vergissing had gemaakt, alsof hij de sympathieke jongen was die een beetje op het verkeerde pad was geraakt, had hem vannacht bijna zijn leven gekost. En dat zou niet nog eens gebeuren.


  De lucht achter hem begon licht te worden. Hij hoorde iets op het linnen dak van de auto vallen. Een grote donkere gedaante verscheen boven de voorruit. Hardy sloeg er met zijn hand naar en de hagedis schoot naar beneden, viel van de motorkap en kwam in de bladeren langs de weg terecht. Hardy huiverde.


  Weg van hier, zei hij, ook al weet je niet waarheen.


  De motor van de Samurai sloeg meteen aan. Hardy schakelde in de versnelling. Stilzitten, al was het maar even, koste energie. Hij dacht dat hij waarschijnlijk een flinke hoeveelheid bloed was kwijtgeraakt, maar niet genoeg om te verzwakken. Hij moest zo moe zijn omdat hij al zo lang wakker was - hij had nu bijna een etmaal niet geslapen, een dag waarin hij veel meer had meegemaakt dan de gebruikelijke dagelijkse beslommeringen. Maar eens in de maand of zo zat hij de hele nacht met Moses te kletsen en dus dacht hij dit wel vol te kunnen houden.


  Hoopte hij.


  Hij stopte bij de hoek en herinnerde zich plotseling dat er nog iemand in Acapulco was die misschien zou weten waar Rusty woonde. En hij wist waar hij haar kon vinden, hoewel ze misschien een beetje moeite zou hebben met opstaan.


   


  Laat dat geklop ophouden.


  Langs de gordijnen scheen een flauw licht. Mat grijs licht van de vroege ochtend. Maar hij kon alles in de kamer onderscheiden. Voor zijn gevoel had hij niet meer dan twee uur geslapen. D.C. was absoluut de moeite waard geweest om langs te gaan. Ze lag naakt en zonder laken met haar rug naar hem toe. Afwezig streek hij met zijn hand over haar zij. Ze maakte slaperig een spinnend geluid.


  Weer klonk er geklop. Hij luisterde. Iemand was al op en speelde tennis. Rusty hoorde het ritmische geklop van de bal die werd geslagen. Dat moest het zijn.


  Nee, het was de deur. Iemand klopte op de deur. Verdorie, hoe laat was het eigenlijk?


  ‘Si?’


  ‘Servicio, senor.’


  D.C. bewoog. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Roomservice.’


  Ze mompelde dat ze de verkeerde kamer hadden. Rusty probeerde ‘verkeerde kamer’ in het Spaans te zeggen maar dat leek niet te werken. Er werd weer geklopt.


  D.C. kreunde en rolde uit bed. ‘Ik zal het hem zeggen.’ Rusty keek naar haar zoals ze door de kamer liep. Hij vroeg zich af hoe zulke zware borsten zo hoog konden zitten. Hij vond dat ze er fantastisch uitzag toen ze de ketting pakte, die loshaakte en de deur op een kier opende om de kerel te vertellen…


  Ze liep met haar handen voor haar mond achteruit. En voordat Rusty kon reageren stond Dismas Hardy al binnen, sloot de deur achter zich en richtte een revolver op zijn hoofd.


  ‘Weet je nog dat ik je aanraadde die .38 special te kopen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten hoe die eruitzag.’
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  ‘Je kunt me niet neerschieten.’


  ‘O, nee?’


  ‘Alsjeblieft, schiet ons niet neer!’ zei D.C.


  Hardy greep het laken dat Rusty bedekte en gooide het naar D.C. ‘Doe om en ga zitten,’ zei hij. Hij knikte naar een stoel en hield het vuurwapen op Rusty gericht die nu naakt en zichzelf bedekkend tegen het hoofdeinde zat. ‘Neem me niet kwalijk, waar waren we?’


  ‘Je zult nooit een verklaring kunnen geven voor het wapen.’


  ‘Dit wapen? Het wapen dat je van mij hebt gestolen in San Francisco?’


  ‘Waar heeft hij het over?’


  Beide mannen negeerden haar. Hardy ging verder. ‘Je bedoelt het wapen waar we om vochten en dat per ongeluk afging? Dit wapen?’


  ‘Dat zullen ze nooit geloven.’


  ‘Ik denk wel als een agent uit San Francisco hierheen komt om te vertellen dat je al een moordenaar was.’


  ‘Rusty, waar heeft hij het over?’


  Hardy wierp een vluchtige blik op het meisje, dat huiverend en ineengedoken op de stoel zat. ‘Ongeveer vier uur geleden heeft je vriend Rusty me van een heel hoge klif geduwd.’


  Ze keek naar Hardy alsof hij gek was. ‘Nee. Hij is de hele nacht hier geweest. Ik weet nog dat jullie allebei met mij in de auto zaten en…’


  ‘Mis,’ zei Hardy. ‘Jij raakte buiten westen. We zijn nog een slaapmutsje gaan pakken en Rusty probeerde me te vermoorden.’


  Ze keek naar Rusty. ‘Waar heeft hij het over?’


  Rusty haalde zijn schouders op. ‘Diz, geef het maar op. Wat ga je doen?’


  Woord voor woord legde Hardy het uit. ‘Ik ga je erbij lappen.’ Hij spande de haan. ‘Ik heb er een hekel aan om zo melodramatisch te doen, maar trek wat aan, Rusty.’


  ‘Dat kun je niet doen,’ zei D.C. ‘Dat is ontvoering of zoiets. Hij was hier, ik weet dat hij hier was.’


  Hardy hield het wapen op Rusty gericht. Hij deed een paar passen naar voren en schopte het stapeltje kleren dat naast het bed lag naar het midden van de kamer. ‘Heb je hulp nodig met je slechte arm en zo?’


  Rusty boog zijn verbonden arm en trok een lelijk gezicht. ‘Ik heb de mitella nodig.’


  ‘Eerst je broek,’ zei Hardy. Hij controleerde de zakken op een wapen en gooide de broek op bed.


  Ingraham zweeg.


  ‘Weet je nog die vrouw, Maxine, waarover ik het eerder had? Gisteravond. Die vriendin van Rusty?’


  Ze knikte.


  ‘Rusty heeft haar vermoord. Hij heeft drie kogels in haar geschoten. Van dichtbij. Met een klein kaliber vuurwapen. Ze kroop ongeveer zes meter voordat ze stierf. Ik durf te wedden dat het zes hele lange meters waren.’


  Nu zweeg D.C. ook.


  Hardy gooide het hemd naar Rusty. ‘En die vreselijke wond in zijn arm als gevolg van de hijshaak? Ben je ooit op een echte vissersboot geweest, Rusty? Geen enkele matroos op de wereld zal een hijshaak gebruiken om iemand uit het water te trekken. Wel heel aardig bedacht. Creatief.’ Hardy stond weer bij D.C. ‘Hij had iets nodig om te verklaren waarom hij een wond in zijn arm had. In werkelijkheid heeft hij zichzelf door zijn arm geschoten om de schijn te wekken dat iemand hem had vermoord. Zijn bloed lag overal en een spoor liep naar de zijkant van zijn boot, waar het in het zoute water verdween.’


  ‘Je hebt het allemaal uitgedacht, hè?’ zei Ingraham.


  ‘Ja.’ Hardy was kortaf. ‘Schoenen,’ zei hij en dacht toen aan zijn eigen pijnlijke voeten. ‘Beter geen schoenen. Sta op.’


  ‘Is dat allemaal waar?’ D.C. zat met opgetrokken benen en helemaal in het laken gewikkeld op de stoel.


  ‘Het is de hele waarheid,’ zei Hardy. ‘Laten we gaan, Russ.’ Hij wierp hem de mitella toe en Rusty legde die om zijn nek. Daarna boog hij zich voorover en stak een hand uit naar een van zijn schoenen.


  Hardy richtte snel maar zorgvuldig en vuurde. In de kamer leek een bom te ontploffen. De schoenen spatten uiteen. Er zat een gleuf in de vloer en het pleisterwerk viel van de muur op de plek waar de kogel erdoorheen was geslagen. Hardy rook het cordiet. D.C. gilde en begon toen stil te snikken.


  ‘Jezus, Hardy. Je bent gek.’


  ‘Nee, maar ik ben wel een beetje kwaad. Geen schoenen.’


  Hij liep naar de deur, opende die en richtte zijn wapen op Rusty. ‘We kunnen beter vertrekken. Ik denk dat ik een paar buren heb gewekt.’ Hij klakte afkeurend met zijn tong en keek naar D.C. ‘Toch erg, hè, dat die Mexicaanse kinderen de hele dag door met rotjes spelen? Ja? Je begrijpt het?’


  Het meisje knikte geschrokken. Hardy zei dat hij het hoopte.


  Rusty stond bij de deur. Hardy keek achterom naar D.C. ‘Dit gebeurt echt,’ zei hij. ‘En ik wil dat je nu in die stoel blijft zitten tot je heel langzaam tot driehonderd hebt geteld. Doe de deur voor niemand open. Maak geen geluid. Doe niets. Begrepen?’


  Ze knikte weer en Hardy deed de deur dicht. Andere deuren gingen open. Hardy hield het vuurwapen buiten het zicht onder zijn jack. Hij grinnikte.


  ‘Dit is grappig, hè? Nu lopen we snel naar de auto naast die van jou. Hij lijkt op een Jeep. Stap in en rijd de zonsopgang tegemoet. Is dat duidelijk? Zo niet, dan kan er iets fout gaan.’


  ‘Luister, Diz, ik heb veel geld, misschien kunnen we…’


  ‘Misschien, maar daar kunnen we het later over hebben. Misschien tijdens de lunch.’


   


  Als je maar bleef rondrennen, nam je soms niet de tijd om na te denken.


  Abe Glitsky was nu niet aan het rennen. Hij had drie uur alleen in het vliegtuig gezeten, drie uur om alles ongestoord op een rijtje te zetten. Nu het toestel in Acapulco begon te landen, dronk hij een glas papajasap met ijs en vroeg zich af hoe het kwam dat hij de afgelopen paar weken zover van het rechte pad was afgedwaald.


  Hij dacht dat het te maken had met al het gedoe op het paleis van justitie, de ellende over de bureaucratische aspecten van het werk. Hij vroeg zich af of de zaken van Lanier die van hem overlapten, of hij het boek van zijn onderzoeken wilde sluiten omdat hij niets onafgewerkt achter wilde laten wanneer hij vertrok.


  Als hij vertrok.


  Nu hij wist dat Ingraham in leven was, dacht hij na over wat hij allemaal had gedaan in het kader van de moord op Maxine Weir. Na de zelfmoord van Hector Medina, of de ogenschijnlijke zelfmoord, had het allemaal duidelijk geleken. Tijdens zijn verblijf van vier dagen in Los Angeles had hij er niet over nagedacht. Hij was helemaal tevreden met wat er moest zijn gebeurd.


  Hij had maar al te graag aangenomen dat Medina’s wrok tegen Ingraham opnieuw was gewekt door zijn betrokkenheid bij het Raines/Valenti-onderzoek. Hij had Johnny LaGuardia ingehuurd om Rusty Ingraham te vermoorden. LaGuardia had op de een of andere manier - ach, wat kwam dat ‘op de een of andere manier’ gemakkelijk van pas als je iets wilde ophelderen - het vuurwapen van Ray Weir te pakken gekregen en gebruikt om Rusty en Maxine neer te schieten, die de pech had op dat moment aanwezig te zijn. Omdat LaGuardia de enige was die Medina in verband bracht met het misdrijf, maakte Medina Johnny koud. Maar wanneer Abe Glitsky opduikt die Medina reeds verdenkt, ziet hij dat hij op het punt staat weer beschuldigd te worden, dat er weer een moordonderzoek komt - hij zal zijn baan en zijn reputatie kwijtraken, net als de eerste keer - en dat kan Medina niet meer verdragen en springt van het dak van het Sir Francis Drake.


  Het klinkt allemaal plausibel, maar nu Ingraham niet dood blijkt te zijn en diezelfde Ingraham Hardy probeert te vermoorden, is de kans groot dat er helemaal niets van waar is.


  Blijft over: Johnny LaGuardia met een kogel in zijn hoofd. En Medina? Misschien toch zelfmoord, maar misschien ook niet. Glitsky kauwde op wat ijs, terwijl het vliegtuig daalde.


  Hij was de man die de naam van Hector Medina had doorgegeven aan Angelo Tortoni. Slim, Abe, dacht hij vol afkeer, echt slim. Wat hij in feite had gedaan was een maffiadon de prachtige mogelijkheid bieden om de executie van zijn eigen medewerker te verdonkeremanen. Hij had Tortoni verteld dat hij Medina verdacht. Dus wat gebeurt er, Abe? Tortoni laat een van zijn zonen Medina van het dak duwen. Zaak gesloten met alle medewerking van de politie van San Francisco.


  En Glitsky besefte dat hij op de een of andere manier - weer die woorden - liever helemaal geen aandacht besteedt aan een grote psychologische waarheid over Hector Medina. Als de enige steun en toeverlaat van een verstandelijk gehandicapte dochter, zou hij zichzelf niet van het leven beroven. Medina zou het hoe dan ook uitvechten. Hij had Medina niet gemogen - hij was een slechte agent - maar hij zou er nooit uitstappen. Hij zou een volgend onderzoek niet uit de weg gaan. Hij zou ertegen vechten zoals hij was opgekomen voor Raines en Valenti. Misschien zou hij gemeen vechten. Misschien zou hij liegen, bedriegen, stelen en geweld gebruiken, maar Medina zou niet weglopen, hij zou niet terugkrabbelen - hij zou geen zelfmoord plegen.


  Maar Abe had die zelfmoord wel geslikt - omdat het in zijn kraam te pas kwam, omdat het zijn zaak sluitend maakte - alsof het een heel lekker snoepje was.


  Weer zaken uit San Francisco.


  Zijn stad. Zijn thuis.


  Hij wist waarom hij hier was. Hij was een politieman uit San Francisco en Rusty Ingraham was zoals hij tegen Flo had gezegd zijn zaak. Die van hem. Persoonlijk.


   


  ‘Hoeveel geld?’ vroeg Hardy.


  De voeten van Rusty Ingraham waren vastgebonden aan de poot van Hardy’s bed in het El Sol. Hardy zat in de gemakkelijke leesstoel. Met de rolgordijnen naar beneden en de revolver in zijn de hand probeerde hij wakker te blijven.


  Zijn eigen voet klopte en hij voelde het onmiskenbare begin van koorts. Hij wilde het niet, maar als Abe niet binnen nu en een uur opdook, moest hij een manier bedenken om de Mexicaanse politie erbij te betrekken en voorkomen dat hij zelf zou worden gearresteerd vanwege vuurwapenbezit. Want als hij Rusty niet onder schot hield, al was het maar voor een minuut, dan zou hij verdwenen zijn.


  Wat alles nog lastiger maakte was dat Rusty meer dan twee uur had geslapen nadat ze hier waren aangekomen. Met zijn voeten op de grond en stevig vastgebonden aan de poot van het bed, was hij gewoon op zijn rug op bed gaan liggen en had binnen vijf minuten gesnurkt.


  Hardy had een kan koffie besteld en de deur op een kier geopend om die in ontvangst te nemen. Rusty had zich niet verroerd.


  Nu steunde Rusty half achterover op zijn goede elleboog en hield alles nauwlettend in de gaten. ‘Bijna vijftigduizend.’


  Dat verbaasde Hardy. Deze man zou nog tegen zijn stervende moeder liegen. ‘Wat is er met de andere vijfendertigduizend gebeurd?’ vroeg hij.


  Rusty had wat tijd nodig. ‘Verdorie, jij weet ook alles.’


  Hardy knikte. ‘Ik weet dat Maxine een cheque van vijfentachtigduizend heeft gekregen en dat haar man er geen stuiver van heeft gezien.’ Hardy trok er een paar minuten voor uit om hem de andere dingen te vertellen die hij wist en wat hij echt had gedaan sinds Rusty vermist bleek te zijn.


  ‘Ik ben onder de indruk. Ben je echt het kanaal uitgedreven om na te gaan wat voor een stroming er staat?’


  ‘Ik heb veel tijd verspild… Niet alleen daaraan.’


  Rusty leek niet meer zenuwachtig te zijn maar eerder te genieten van het ophalen van herinneringen. ‘Waarschijnlijk had ik jou niet bij mijn plan moeten betrekken, maar ik had iemand nodig die niet meer actief was maar nog wel toegang had. Ik bedoel wij - jij en ik - waren geen echte maatjes meer. Ze zouden je geloven.’


  ‘Ik denk dat ze dat ook begonnen te doen.’


  ‘Waarom heb je de zaak niet gewoon laten rusten?’


  Hardy wist niet wat hij daarop moest zeggen. Het was net zoiets als iemand die kleurenblind is proberen uit te leggen wat rood is. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Omdat het niet waar was, omdat ik bijna mijn beste vriend neerschoot, omdat jij me een week lang de stuipen op het lijf hebt gejaagd, vanwege Frannie en Jane…’ Hij dronk het laatste restje bittere en lauwe koffie op. En toen zei Rusty: ‘Nou en?’


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Hardy zonder daarop in te gaan, ‘is waarom je niet gewoon je schuld hebt betaald. Je had het geld. Ik bedoel, zelfs voordat Maxine bij je kwam, had je - hoeveel? - vijfentwintigduizend dollar. Je betaalt Johnny LaGuardia de vijf of zes ruggen en je bent er weer bovenop en kunt alles vergeten.’


  Rusty hoefde niet eens na te denken. ‘Je kunt het niet vergeten, Diz. Je komt er niet vanaf. Weet je hoeveel ik die verrekte Angelo Tortoni de afgelopen vijf, zes jaar heb betaald? Wat denk je van vijfhonderd tot duizend per week over een periode van tweehonderdvijftig weken? En dat is alleen nog maar de rente: een kwart miljoen. En die mannetjes van hem zien alles, elk zaakje dat ik doe, al het geld dat ik win bij de paardenraces. Johnny staat er met open hand bij. Weet je hoe dat is? Drie, vier ruggen per maand de goot in?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij krijgt geen stuiver meer van me. Dan komt Maxine met veel meer. Die meid kwam altijd op het slechtste moment.’


  ‘Het was dus eigenlijke een ingeving? Haar vermoorden?’


  Rusty haalde zijn schouders op. ‘Ik kon haar onmogelijk meenemen. Om te beginnen kan ze haar mond niet houden - ze vertelt het tegen een vriendin, haar man, wie dan ook en het volgende moment staat Johnny voor mijn neus en stopt me in een mixer. Plus, Diz, je weet wel.’


  ‘Wat weet ik?’


  ‘Vrouwen. Je weet dat als je op een bepaald punt bent aangekomen…’


  ‘Dan vermoord je ze?’


  Rusty lachte. ‘Waar het om gaat, is dat we hier zijn. Ik heb het geld. Misschien dat je vijfentwintigduizend krijgt…’


  ‘Misschien neem ik wel wat ik wil. Misschien pak ik alles wel. Waar is het?’


  ‘Nee, nee, nee. Wat dacht je? Dan heb ik geen enkele troef meer.’ Hardy spande de haan. De kerel had enorm veel lef. ‘Je hebt op dit moment weinig mogelijkheden om je troef uit te spelen, Russ. Waar is het geld?’


  Hij schudde gewoon zijn hoofd. ‘Nee, als je me neerschiet, krijg je het ook niet. Als je me mee terugneemt om me voor het gerecht te brengen, heb ik alles nodig voor mijn verdediging.’


  ‘Welke verdediging? Tortoni komt erachter dat je nog in leven bent en hij maakt hoe dan ook gehakt van je.’


  ‘Als het zover komt, denk ik dat ik het best bewijsmateriaal tegen Tortoni kan aandragen. Schuld bekennen en de zaak omkeren.’


  Hardy ontspande de haan. ‘Je blijft me verbazen, Rusty. Je zit met een geheide moord met voorbedachten rade op Maxine. Je hebt ook geprobeerd mij te vermoorden en ik ben niet van plan dat te vergeten.’


  ‘Waarom niet, Diz? Nee, ik meen het. Het was niet persoonlijk bedoeld. Ik mag je. Daarom betaal ik je voor het ongemak, ik verdwijn ergens anders heen en we vergeten alles.’


  ‘We vergeten dat jij probeerde me te vermoorden?’


  ‘Precies.’


  ‘We vergeten dat je Louis Baker de schuld in de schoenen schoof, mij daarvoor gebruikte en de rest van zijn leven naar de kloten hielp?’ Rusty Ingraham rolde met zijn ogen. ‘Alsjeblieft!’


  ‘Hij is toch maar een smerige nikker en een bajesklant?’


  ‘In het gunstigste geval.’ Hij ging rechtop zitten en boog naar voren op het bed. ‘Kom nou, Diz. Wat heb ik met die kerel gedaan dat hij niet verdiende? Hij had zijn dertien jaar moeten uitzitten waarvoor we hem hebben opgesloten. Ze hebben hem na negen jaar vrijgelaten, dat is hun probleem. Louis Baker kan verrekken. Zelfs dertien jaar was niet genoeg. Ze hadden de sleutel van zijn cel weg moeten gooien.’


  ‘Ik denk dat ze dat bij jou doen, Rusty. Wat denk je daarvan?’


  Rusty schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Dat lijkt mij niet waarschijnlijk. Luister, Diz. Wie behalve jij en ik weten echt wat er is gebeurd? Ik verzeker je dat Baker erbij was. Hij schoot Maxine en mij neer. Ik ben geraakt maar kon wegkomen. Het kan nog steeds. Ik geef je de helft van het geld.’


  ‘En de blanke man gaat vrijuit?’


  Rusty hief zijn goede hand op en maakte glimlachend een samenzweerderig gebaar. ‘Het gaat niet om blank of zwart,’ zei hij. ‘Het gaat erom wie ik ben en wie Baker is.’


  Hardy dronk in een enkele lange teug zijn koffie op. ‘Dat klopt, Russ. Daar gaat het precies om.’


   


  Nadat hij in het El Sol op de kamer van Hardy was geweest, was Abe weer weggegaan. Hij had een stuk touw gekocht, een paar goedkope sandalen voor Rusty en tetracycline dat zonder recept verkrijgbaar was. Mexico was in dat opzicht anders.


  Hardy had gezegd dat hij niets meer kon, tenzij hij wat had geslapen. Dus had Abe Ingraham, ondanks diens beleefde bezwaren, naar een stoel verhuisd en hem daarop met zijn ellebogen en knieën vastgebonden, terwijl Hardy zijn pillen slikte en op het bed plofte. Ingraham had weinig gezegd, omdat hij ook tamelijk moe was. Hij leek niet van plan te ontkennen dat hij Maxine Weir had vermoord, en viel uiteindelijk in slaap.


  Abe had de namiddag op het terras doorgebracht met Bloody Season van Loren Estleman en hij vroeg zich af hoe Wyatt Earp ooit zo’n goede reputatie had verworven. Om de tien minuten controleerde hij de situatie binnen door de dubbele deuren.


  Even na drieën had hij zijn boek uit en maakte Hardy wakker. Hardy had koorts maar verder maakte hij het goed. Hij had nog wat pillen geslikt. Ze zaten tegenover elkaar op het terras.


  ‘Goed,’ zei Abe. ‘Wat nu?’


  ‘Ik hoopte dat jij me dat kon zeggen.’


  Abe leunde achterover en zoog wat lucht tussen zijn voortanden. ‘Wil je dat we met ons drieën terugrijden?’


  ‘Drie dagen, kleine auto. Ik weet niet hoe dat zou moeten,’ zei Hardy. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’ Hij dacht even na. ‘Is er geen manier om hem hier vast te zetten?’


  Abe schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik ben hier niet officieel. Ik kan hem niet arresteren.’


  ‘Maar ze kunnen hem hier toch arresteren?’


  Abe’s litteken spande zich over zijn lippen. ‘Het gerucht gaat dat hier iedereen kan worden gearresteerd voor van alles en nog wat. Een eenvoudige en bereidwillige Californische agent als ik kan misschien met de plaatselijke politie praten en iets regelen.’ Abe stond op, geeuwde en wierp een vluchtige blik naar binnen. ‘Hij zit stevig vastgebonden, Diz. Laten we bij het zwembad gaan zitten.’


   


  De reden dat ze hem nooit te pakken hadden gekregen, was dat ze niet al te slim waren.


  Goed, zij hadden de revolver, maar aan een wapen heb je niets als je het niet kunt gebruiken. Hardy had vanochtend wel geschoten en dat had hem wat van zijn stuk gebracht en hem even doen vergeten hoe de zaken ervoor stonden. Misschien was Hardy wel gek genoeg om hem neer te schieten zonder aan de gevolgen te denken.


  Maar nu Glitsky er was zou dat niet gebeuren. Glitsky was een goede politieman en hij zou proberen hem te arresteren en in bewaring te laten houden tot ze de uitlevering rond kregen. Tenminste dat hadden ze gezegd met de deur open, terwijl ze dachten dat hij sliep. Niet al te slim.


  Het was verrassend comfortabel met het kussen en de deken. Rusty ging zijn mogelijkheden nog eens na.


  Als ze hem losmaakten, zouden ze hem waarschijnlijk in de auto van Hardy smijten, ook al hadden ze een lange tocht voor de boeg. Dat zou hun enige keus zijn. Nou, hij had weinig zin om drie of vier dagen lang geboeid in de auto door te brengen en richting grens te rijden.


  Aan de andere kant kon hij net doen of hij meewerkte, zich naar de Mexicaanse politie laten brengen en er vervolgens vriendelijk op wijzen dat het de heren Glitsky en Hardy waren die hem hadden ontvoerd. En moet je zien? Kijk eens! Ze hebben een illegaal wapen bij zich!


  Hebben de Mexicaanse autoriteiten geen grote hekel aan burgers met vuurwapens, vooral buitenlanders en in het bijzonder Amerikaanse agenten die hierheen komen om hun illegale uitleveringen te verrichten zonder dat die vooraf zijn goedgekeurd? Elke goede macho jefe zou waarschijnlijk razend worden om zo’n imperialistische arrogantie.


  Geen twijfel mogelijk. Ze zouden Hardy en Glitsky stevig aanpakken.


  Dat was een veel betere mogelijkheid dan de autorit.


  Daarna zouden ze hem niet vasthouden op grond van de beweringen van Glitsky. In de Verenigde Staten was er zelfs geen aanhoudingsbevel voor hem. Waren ze vergeten dat hij zijn zaakjes kende? Ik ben advocaat, mannen, het is mijn vak.


  Hij glimlachte onder de deken.


  Hardy en Glitsky kwamen weer de kamer in en Hardy zei: ‘Het blijft; riskant.’


  Glitsky porde hem met zijn schoen en trok de deken van hem af. Rusty kreunde, bewoog en maakte er een hele vertoning van. ‘Dat was een lekker tukje,’ zei hij. ‘Hoe laat is het?’


   


  Ze zaten laat in de middag buiten, drie Amerikaanse toeristen aan een tafeltje in de Esplanade met uitzicht op de baai, op de lichamen in zwemkleding en de bedelaars. Hardy had zijn geladen revolver achter zijn riem onder het windjack gestoken.


  Ze aten allemaal een garnalencocktail en dronken Heineken. Rusty zei dat hij zou betalen met het geld dat hij de dag ervoor had gewonnen. Hij was uitgerust en kennelijk opgewekt.


  Hardy zei dat hij naar het toilet moest.


  ‘Ik waardeer de laatste maaltijd,’ zei Rusty.


  Abe knikte neutraal. ‘Jouw geld.’


  ‘Ik heb verhalen gehoord over Mexicaanse gevangenissen, weet je. Het zijn net hotels. Ik bedoel, je koopt je eten en laat vrouwen komen, net zoals in een hotel. Het hangt er maar vanaf hoeveel geld je hebt.’ Abe zoog het vlees uit de staart van een garnaal. ‘Dat is leuk,’ zei hij. ‘En je hebt geld, nietwaar?’ Hij dronk wat bier. ‘Hoewel ik niet denk dat je er lang zult zitten.’


  ‘Nou ja, je moet er altijd het beste van maken.’


  Glitsky luisterde nauwelijks naar hem. Hij at alsof hij honger had. Hardy kwam terug.


  ‘Gelukt?’ vroeg Abe.


  Hardy knikte en Abe stond op. ‘Tot straks,’ zei hij.


  ‘Aardige vent,’ zei Rusty die hem nakeek. ‘Heel aardig.’


  Hardy pakte zijn vork. ‘Volgens mij mag hij je niet erg.’


   


  Met twee garnalencocktails, twee glazen bier en een kop koffie voelde Rusty zich goed, maar Hardy was geen echt gezelschap. Abe was al een half uur weg. Rusty schoof zijn stoel in de schaduw van de parasol boven hun tafel. Het was nog warm, maar de zon begon al te dalen.


  ‘Waar blijft hij zolang?’


  ‘Wat is er? Heb je haast?’


  Rusty lachte. ‘Nee, ik denk het niet. Maar hij had me ook gewoon af kunnen leveren.’


  ‘Niet echt. Hij moest nog wat uitleggen.’ Hij keek de straat af. ‘Daar komen ze.’


  Een paar guardia in groene uniformen en met machinepistolen liepen een paar passen achter Glitsky. Naast hem liep een heel lange, magere man in een zwart kostuum, wit overhemd en blauwe stropdas. ‘Wat een gezelschap,’ zei Rusty.


  De guardia bleven op de stoep staan. Glitsky en de lange man trokken een stoel onder de tafel vandaan. ‘Dit is inspecteur Mantrillo,’ zei Abe. Hij keek Hardy aan. ‘We hebben een aardig gesprekje gehad.’


  Van dichtbij was het gezicht van Mantrillo vaalgeel en pokdalig. Hij haalde een paar handboeien uit zijn zak en gooide die op tafel. Verschillende andere klanten keken hun kant op.


  ‘Spreekt u Engels?’ vroeg Rusty.


  Mantrillo knikte. ‘Behoorlijk goed.’


  Hij glimlachte en wees naar Hardy. ‘Deze man heeft een vuurwapen bij zich, onder zijn jack.’


  Mantrillo’s zwarte ogen vlamden in zijn sombere gezicht. Mooi, dacht Rusty, het was de reactie waarop hij had gehoopt. Mantrillo keek naar Hardy en toen weer naar Glitsky die vermoeid zijn hoofd schudde.


  ‘Hij is vrijwillig met ons meegegaan,’ zei Abe, ‘zoals ik u heb verteld.’ Rusty begon op te gaan in zijn rol. Hij schudde fel met zijn hoofd. ‘Nee! Controleer hem! Ik ben met ze meegegaan omdat ik dacht dat het mijn enige kans was om van ze verlost te worden. Ze houden me al de hele dag onder schot!’ Rusty keek Mantrillo aan. ‘Inspecteur, zij hebben het vuurwapen. Zij overtreden de wet, niet ik.’


  Verdorie! Dacht hij, wat ben ik toch goed. Net als op de rechtbank. Hij keek weer naar Hardy. ‘Alstublieft, controleer hem.’


  Mantrillo hoefde niets te doen. Hardy stond op, maakte een paar knopen los en tilde zijn jack op. Hij draaide zich helemaal om. ‘Inspecteur, ik weet niet waar hij het over heeft,’ zei Hardy. Hij keek naar Rusty. ‘Je hebt te veel biertjes gehad, makker. Ik heb geen wapen.’ Mantrillo kwam overeind en pakte de boeien. ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘We krijgen de…’


  Maar dat was onmogelijk! Hardy had het vuurwapen. Hij was de hele tijd bij hem geweest behalve…


  ‘Het toilet!’ schreeuwde hij. ‘Hij heeft het op het toilet achtergelaten.’


  Hardy glimlachte naar hem. Rusty draaide zich om of probeerde zich om te draaien om naar het toilet te rennen en zelf te kijken - Hardy had het wapen verborgen om hem erin te luizen - maar Mantrillo pakte hem bij zijn goede pols vast.


  Hij hoorde Glitsky zeggen: ‘De arme drommel weet niet wat hij zegt.’


  Mantrillo begon hem naar zich toe te trekken om ook de andere pols te pakken. ‘Laten we gaan.’ Nu ruw.


  Hij trok terug en rukte zich los. ‘Nee! Nee, jullie kunnen niet…’


  Hij liep achteruit tegen een ander tafeltje aan. De klant draaide zich om. ‘Hé, kijk uit!’


  Hardy liep om hem heen en sneed hem de pas af. Rusty deed een stap naar voren en griste met zijn goede hand een mes van de tafel. Hij gooide de tafel om waardoor alles op de grond terechtkwam en duwde die in de richting van Glitsky en Mantrillo. Hij zwaaide met het mes naar Hardy. De guardia waren naderbij gekomen en stonden nu achter Mantrillo. Er was één uitweg, tussen de andere tafels door en Rusty schoot die kant op, sprong over het lage hekje en rende de stoep op.


   


  Door de verwarring rond de tafels, lag Rusty meteen een stuk voor. Mantrillo blies op zijn fluitje. De twee guardia renden over de straat achter hem aan en bliezen op hun eigen fluitjes om de menigte plaats te laten maken. Er lagen verschillende mensen op de grond.


  Hardy had erg veel last van zijn voet en probeerde Mantrillo en Glitsky bij te houden. Er waren nog meer guardia uit de smalle straten verschenen die naar de stad leidden.


  Het was te druk. Voor hem uit klonk een geluid alsof er rotjes werden afgestoken en er werd geschreeuwd. Mensen lagen op de grond en sprongen van het trottoir op het strand. Ver voor hem uit was nog steeds een zee van lichamen zichtbaar die spleet om de hardlopers door te laten.


  Nu zag Hardy ongeveer honderd meter voor hem uit Rusty plotseling op het strand verschijnen. De menigte op het trottoir moest hem het zand op hebben geduwd. Of Rusty vond dat ze hem ophielden. Hij kwam minder snel vooruit, ploeterde door het zand en keek achterom tussen de zonnebaders en verkopers.


  Glitsky en Mantrillo liepen twintig meter voor hem en staken nu zelf het zand over. Hardy liep de korte helling van het trottoir naar het strand af. Een tiental guardia staken het strand over.


  Rusty kwam bij het harde zand vlak bij het water, draaide zich om en begon terug te lopen in de richting van Hardy. Maar daar waren tamelijk weinig mensen omdat iedereen was gaan kijken wat de oorzaak was van alle opwinding. Rusty rende verder waarbij zijn silhouet zich aftekende tegen een oranjekleurige avondhemel op het bijna verlaten gedeelte van het strand.


  Overal leken meer rotjes te worden afgestoken en Rusty rende weer terug door het water waarbij hij zijn knieën hoog optrok.


  Een ander salvo trok een streep door het zand voor hem en hij bleef abrupt staan. Hij begon zijn hand op te steken en toen zijn andere hand in de mitella. Hij draaide zich half om en vijftig meter rechts van Hardy ging een hele reeks rotjes af.


  Rusty Ingraham lag op een hoop zand. Toen Hardy hem bereikte, zaten Mantrillo en Glitsky geknield op het zand. De inspecteur had hem op zijn rug gedraaid en een terugtrekkende golf het roodkleurig schuim op het zand achter.


  ‘Verrekte rotzooi,’ zei Glitsky.


  Hardy ontlaste zijn pijnlijke voet en liet zich op een knie zakken.


  Rusty opende zijn ogen. Hij keek naar de hemel en toen gingen zijn ogen naar Hardy. ‘Hé, Diz,’ zei hij, ‘laat je niet wijsmaken dat gokkers altijd blut sterven.’ Hij probeerde te glimlachen zoals hij in de rechtszaal had gedaan. ‘Ik ben schatrijk.’


  ‘Waar is het, Rusty?’ vroeg Hardy. ‘Het geld?’


  Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. ‘Als ik je dat vertel ben ik mijn troef kwijt,’ zei hij. Hij begon te lachen en kuchte toen één keer. Zijn gezicht verstarde in die grijns en toen zagen zijn ogen die nog steeds openstonden niets meer.


  


   


  Epiloog


   


  Marcel Lanier legde een been op de hoek van het bureau van Abe Glitsky. ‘Je zult hier wel blij mee zijn,’ zei hij.


  ‘Waarmee?’


  ‘Louis Baker.’


  Abe legde zijn potlood neer. ‘Louis zit weer in Quentin.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat moet mij blij maken?’


  ‘Nee. Wat je wel blij zal maken, is dat aanklager de Holly Park-zaak liet vallen - geen bewijs dat hij Dido vermoordde.’


  Abe onderdrukte een glimlachje. ‘Ja, het recht heeft gezegevierd.’


  ‘Geloofde jij dan niet dat hij het had gedaan?’


  Abe haalde zijn schouders op. ‘Niet wijs zonder bewijs. Ik zal geen kaars opsteken voor Louis Baker, maar er waren veel meer aanwijzingen dat hij Maxine Weir had vermoord dan Dido.’


  Lanier deed wat terughoudend. ‘Er waren ook genoeg aanwijzingen voor Dido.’


  ‘Kon nou, Marcel, dit is Amerika. Laten we er nou eens van uitgaan dat hij het niet deed als jij het niet kunt bewijzen, hè?’


  ‘Nou, hij heeft het niet gedaan.’


  Abe leunde achterover in zijn stoel. ‘Zo?’


  ‘Een andere kerel, Samson heette hij, nam de dealplek van Dido over en trapte een runner op zijn tenen - de jongen die Lace wordt genoemd. Waar halen die lui hun namen vandaan, Abe?’


  ‘Die verzinnen ze, Marcel. En wat gebeurde er?’


  ‘Klaarblijkelijk kreeg Lace het pistool van Samson in handen. Omdat hij van de dealplek was gejaagd, kon hij nergens heen en schoot Samson dus neer. Helemaal open en bloot in aanwezigheid van ongeveer veertig mensen van wie twee zich herinneren dat ze iets hebben gezien. Maar twee is genoeg. Met twee kan ik leven.’


  ‘En?’


  ‘En de afdeling Ballistiek zegt dat met dat wapen ook Dido is vermoord. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Heeft Lace - de jongen - Dido vermoord?’


  ‘Nee. Samson. Het was zijn wapen. Hij heeft het gedaan om de dealplek over te nemen. Heeft het slim gespeeld en moet hebben gedacht dat we dit Baker in de schoenen zouden schuiven.’


  ‘Wat we ook deden.’


  ‘Maar daar hebben we hem niet voor opgesloten, nietwaar? Een-nul voor de brave borsten.’


  Abe keek uit het raam naar de oktobermist. Het was al laat. Hij tikte met zijn potlood op zijn bureau. ‘Jij zegt het, Marcel. Jij zegt het.’


   


  De bomen aan de overkant van de straat waar het Golden Gate Park begon, bogen in de frisse wind. Hardy tapte een Bass Ale voor een klant en hinkte naar de voorzijde van de bar waar zijn kruk stond en Frannie spuitwater dronk.


  Ze keek op haar horloge. ‘Tien minuten. Waar is mijn broer?’


  Hardy pakte haar hand vast. ‘Hij zal er zo zijn. Hij komt altijd.’ Hardy was drie weken terug. Hij had het Jane verteld.


  Jane had iemand in Hongkong ontmoet en had het hem verteld. Ze hadden erom gelachen. Ze waren ook naar bed gegaan, hadden erom gehuild en er toen een eind aan gemaakt. Vrienden. Ongetwijfeld voor altijd. Misschien.


  Hij kneep in de hand van Frannie. Het was nu duidelijk aan haar te zien. Ze zag er nog steeds stralend en bloeiend uit. Soms wist Hardy de laatste tijd niet precies wat hij met alles moest aanvangen. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


  ‘Prima. Zenuwachtig. Denk je dat hij het weet?’


  Hij kneep haar weer in haar hand. ‘Ik denk dat hij iets vermoedt.’


  ‘Vind je het niet te snel?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben blij dat je het zeker weet. Ik heb dat nodig.’


  Hardy keek naar de wind die de bomen nog verder deden doorbuigen. Buiten, op zo’n drie meter van het grote raam, kolkte de mist in de nu bijna volledige duisternis. Hardy dacht aan de vorige avond toen Frannie hem verbaasd had aangekeken toen hij vroeg of ze met hem getrouwd zou willen zijn.


  Hij herinnerde zich de manier waarop ze hem antwoord had gegeven en gleed van zijn kruk. Hij ging op zijn goede voet staan, boog over de bar en kuste haar. ‘Ik weet het zeker,’ zei hij.


   


  ~~~
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