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			Voorwoord

			April 1965. De wereld telt 124 landen en ik ben ruim vijf maanden oud. Mijn ouders leggen me in een wiegje en nemen me mee op reis. Voor het eerst de grens over. Met de trein dwars door Europa en met de boot naar Kreta, dat ze te voet ontdekken – met mij in de kinderwagen. Onderweg stoppen de Grieken me vol met lekkernijen, slapen we elke nacht op een andere plek en poseer ik op de eeuwenoude stenen troon van koning Minos. Mijn moeder houdt me vast terwijl mijn vader mijn allereerste reisfoto maakt. Nog voordat ik kan zitten, lopen of praten, leer ik de beginselen van reizen. Transport. Ontmoetingen. Ontdekkingen. Avontuur.

			Mijn jeugdheld was Odysseus. Zijn verhalen lieten me dromen over wonderlijke en onverschrokken reizen naar onbekende landen en over nooit opgeven tot je doel is bereikt. Ik was nog geen tien jaar oud toen ik bij ging houden in hoeveel landen ik was geweest. Als we een nieuw land bezochten, tekende ik de vlag met kleurenbalpen in mijn dagboek en zette trots het nummer van het land erbij. Terugkijkend in die schriften valt op hoe blij ik was als we een land bezochten waar ik nog niet was geweest. Grenzen oversteken fascineerde me. Andere mensen, andere gewoonten, ander eten, ander geld, een andere taal en soms een ander schrift: elk nieuw land was spannend. De regel thuis was dat je minimaal zoveel landen moest hebben bezocht als je leeftijd. Als kind was dat niet zo moeilijk. Op mijn tiende verjaardag had ik meer dan twintig landen bezocht in Europa en Azië. 

			Toen ik alleen ging reizen, maakte ik dankbaar gebruik van Interrail. Ik doorkruiste Europa tot in alle uithoeken. Later kwamen daar reizen naar Afrika bij. Terwijl het in de mode was te zeggen dat de wereld kleiner werd, werd die van mij juist alsmaar groter. De beroemde kennisparadox ‘Hoe meer je weet, hoe meer je beseft hoe weinig je weet’ geldt ook voor reizen. Hoe meer ik reisde, hoe meer ik besefte dat er nog heel veel meer viel te ontdekken. Dat besef maakte me ongedurig en niet geschikt voor een kantoorbaan. Die zegde ik na vier jaar op. Aansluitend zwierf ik een jaar door Europa en Afrika om meer nieuwe landen te ontdekken. Daarna werd ik ook onrustig op de collegebanken van de universiteit en solliciteerde ik naar de functie van flight attendant. Die stelde me in staat om, tussen het studeren door, elke week op reis te gaan. Na de afronding van mijn studie besloot ik carrière te maken in de vliegwereld, omdat het onregelmatige en onvoorspelbare leven goed paste bij mijn rusteloosheid en reisbegeerte.

			Zo breidde mijn wereld zich uit met Noord- en Zuid-Amerika, het Verre Oosten en Oceanië. Stukje bij beetje veroverde ik de planeet. De hang naar het onbekende deed me elk jaar weer landen verkennen die nieuw voor me waren. Internet stelde me in staat om mijn belevenissen en foto’s te delen via mijn website: een vervolg op de reisdagboeken die ik als kind al schreef. Intussen bleef ik bijhouden hoeveel landen ik had bezocht. Om het ingewikkelder te maken, kwamen er ook weer nieuwe landen bij door de veranderende wereldorde.

			Ik had 117 landen bezocht toen ik, door een flinke aardbeving in mijn leven, in 2008 besloot op een andere manier te gaan reizen. In plaats van elk jaar een of twee nieuwe landen te bezoeken, besloot ik naar álle landen van de wereld te reizen. Ik gaf mezelf er tien jaar de tijd voor om de ontbrekende landen te zien. Het voornemen leek absurd, maar toen het zich eenmaal had vastgezet in mijn hoofd, besefte ik dat ik dat doel, zonder het te weten, altijd al had gehad. Was ik als negenjarig ventje niet al begonnen bij te houden in hoeveel landen ik was geweest? Het had alleen meer dan dertig jaar geduurd voor ik erachter kwam dat het mijn levensdoel zou worden om ze allemáál te bezoeken.

			De halve eeuw tussen mijn eerste en mijn laatste land zat propvol reizen, tjokvol avonturen en boordevol ontmoetingen met de meest uiteenlopende mensen. In Mogadishu at ik pepernoten met Somaliërs, terwijl mijn vier bodyguards de omgeving nauwlettend in de gaten hielden, de rechterhand aan de trekker van hun mitrailleur. Moslims voerden me dronken op een steenworp afstand van de duizelingwekkende gebouwen van Samarkand, van waaruit Timoer Lenk ooit een wereldrijk regeerde en waar hij nu begraven ligt. Ik voer met betelnoothandelaren op een bootje over de pikzwarte Sepik-rivier in Papoea-Nieuw-Guinea, onder een onmetelijke hemel waaruit zoveel sterren vielen dat mijn wensen sneller uitgeput raakten dan ik nieuwe kon bedenken. Op weg naar de Centraal-Afrikaanse Republiek reed ik achterop een motorfiets rakelings langs een groep gorilla’s. Ik stond oog in oog met een bruine beer in de woeste Tian Shan-bergen van Kirgizië, kreeg drie keer malaria, werd vastgezet op een militaire basis in Iran en kroop met slechts lichte verwondingen uit een autowrak na een zwaar ongeluk in Zuid-Afrika.

			Juni 2017. De wereld bestaat inmiddels uit 193 landen. Net onder Cullaville steek ik voor de laatste keer de grens van een mij onbekend land over. Ik heb alle landen van de wereld bezocht.

			Snel daarna komt het besef dat ik iets bijzonders heb gedaan. Ook al staan veel foto’s en verhalen van mijn reizen op mijn website traveladventures.org, ik besluit een boek te schrijven zodat een aantal van die verhalen beter tot zijn recht komt. Weer speelt mijn rusteloosheid me parten, want ik blijf natuurlijk ook reizen. De pandemie van 2020 en de bijbehorende lockdowns en reisrestricties dwingen me een pas op de plaats te maken en geven me de rust en tijd om dit boek te schrijven. 

			Voor wie een beeld wil hebben bij de verhalen: zie www.delangewegnaarcullaville.com, of scan de QR-code achterop dit boek.

			Mijn dank richt zich allereerst op de tientallen, honderden, duizenden mensen die ik onderweg tegenkwam. Voor hen was ik een vreemde, een curiositeit, een indringer. Toch staken zij vrijwel altijd een helpende hand toe. Vertelden me over hun land. Leidden me rond. Beschermden me. Adviseerden me. Gaven me een dak boven mijn hoofd, te eten en te drinken. Ook al waren ze nog zo arm, ze deelden het weinige dat ze bezaten en lieten me, al was het maar voor even, toe in hun leven.

			Gelukkig heb ik een aantal mensen bereid gevonden me bij het schrijven te helpen. Iedereen die meelas had zo een bijdrage aan de totstandkoming van dit boek. Speciaal wil ik noemen: Marieke, die me met nauwgezet commentaar deed beseffen hoe belangrijk nauwkeurig formuleren is. Sasha, die me in deed zien dat lange zinnen de leesbaarheid niet ten goede komen, waardoor ik op jacht ging naar alle zinnen van boven de 28 woorden. Gonneke, die precies kon aanwijzen wat beter kon in de belangrijkste hoofdstukken en die me als letterkundige vertrouwen gaf in dit boek. Renata, die ook ’s nachts nog meelas en verbeteringen voorstelde in diverse stadia van het manuscript. Margreet, René, Francine, Steven en Suzan die allemaal een hoofdstuk lazen en de moeite namen te wijzen op mogelijkheden de tekst scherper te maken. Adam, Lillie en Ania die ik interviewde over de risico’s van reizen.

			Mijn zus Leila, zwager Matthieu en nichtje Maite gaven eerlijke adviezen, die me met andere ogen naar mijn eigen tekst lieten kijken. Tot slot: dit boek was er per definitie niet geweest zonder mijn ouders Caroline en Gerard, die mij hun reisgen hebben doorgegeven, die me hebben geleerd onbevangen naar de wereld te kijken, nooit op te geven, me in avonturen te storten en te vertrouwen op een goede afloop. En dat is mijn grootste dank waard.

			Leiden, september 2021

		

	





		
		

	





		
			Inleiding

			Volgens A ship in harbour is safe, but that is not what ships are built for.

			—John A. Shedd

			Salt from my Attic, 1928

			You can never cross the ocean until you have the courage to lose sight of the shore.

			—Christopher Columbus

			‘Is het niet gevaarlijk, dat reizen van jou, naar al die rare landen?’ Na ‘Wat is het mooiste land van de wereld?’ is dat de meest gestelde vraag. Wellicht voor de hand liggend om aan iemand te stellen die alle landen van de wereld heeft bezocht. In mijn ogen is dit een kwestie van perceptie. Mijn drijfveer om te reizen is een onbeteugelde nieuwsgierigheid naar onbekende plekken, naar mensen met heel andere levens en naar culturen die ver van de mijne staan. Een grens oversteken vind ik altijd spannend en ik kan me verheugen op al het nieuwe dat ik ga zien en meemaken. Ik word gelukkig als ik bijzondere mensen ontmoet en als ik natuurlijke of door mensenhanden gemaakte schoonheid tegenkom die me overweldigt. Als vreemden me met open armen opnemen in hun wereld. Mijn hart gaat sneller kloppen als ik iets ga doen waarvan ik eigenlijk niet weet hoe het af gaat lopen. Waar anderen mogelijk gevaar zien, zie ik avontuur.

			Nadat ik had besloten naar alle landen van de wereld te reizen, stelde ik een lijst op van de 75 landen waar ik nog niet was geweest. Ik hanteerde daarbij de enige objectieve definitie van ‘land’: die van de Verenigde Naties. Die telde destijds 192 landen; een paar jaar later kwam Zuid-Soedan daar nog bij. Buiten deze lijst verzand je al snel in een subjectieve, ingewikkelde, eindeloze en vaak politiek geladen discussie – die zowel vermoeiend als vermakelijk kan zijn. 

			Er zaten bestemmingen tussen die velen als ‘gevaarlijk’ zouden beschouwen. Somalië, Irak, de Centraal-Afrikaanse Republiek en nog een aantal andere die volgens alle geldende reisadviezen al jarenlang dieprood gekleurd waren, en waar je dus niet geacht werd heen te gaan. ‘Reis niet naar Somalië. Bent u er al? Verlaat het land zo snel mogelijk […] In dit land komt zware criminaliteit voor; houd rekening met gewapende overvallen, berovingen, ontvoeringen, moorden, explosies, sektarisch geweld’: ik heb wel eens wervender vakantieteksten gelezen. Nauru, Tuvalu en São Tomé & Príncipe: weliswaar niet op de rode lijst, maar ook nooit van gehoord. Waar lagen die landen eigenlijk, en hoe kwam je er?

			Ik realiseerde me al snel dat ik mezelf een doel had gesteld waarvan ik de consequenties niet kon overzien. Ik wist niet eens zeker of het wel haalbaar was. Opwinding maakte zich van mij meester. Het was duidelijk dat ik aan het begin stond van het grootste avontuur van mijn leven. Hoe langer ik erover nadacht, hoe enthousiaster ik werd. Spannend zou het zeker worden. Maar gevaarlijk?

			Tijdens een van mijn vele Interrail-omzwervingen hoorde ik als begin-twintiger een paar jonge Amerikanen ervaringen uitwisselen over hun reizen door Europa. De niet te missen bezienswaardigheden, het lekkerste eten, de mooiste steden. Barcelona, Venetië en Athene gooiden hoge ogen. Vervolgens ging het over waar je vooral níet heen moest gaan. Een van hen noemde Amsterdam. Hij had diverse verhalen gehoord van mensen die er waren beroofd. Een meisje viel hem bij: ook zij had begrepen dat het er onveilig was. De anderen knikten instemmend. Binnen de kortste keren bestempelden ze Amsterdam als de gevaarlijkste stad van Europa en besloten ze er met een wijde boog omheen te reizen.

			Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde. Ze hadden het over mijn stad! Ik woonde er en fietste er dag en nacht doorheen zonder me ooit bedreigd of onveilig te voelen. Ja, een junk had een keer mijn fiets gejat. Maar om dat nou gevaarlijk te noemen? Het deed me voor het eerst beseffen hoe gekleurd en onbetrouwbaar de adviezen en waarschuwingen van anderen kunnen zijn, hoe makkelijk mensen elkaar angst aanpraten en hoe een eenmaal verkregen slechte reputatie heel lastig is uit te wissen.

			Hoe vaak werd ik tijdens mijn omzwervingen niet gewaarschuwd voor de mensen in het volgende dorp, de volgende regio, de hoofdstad of (vooral!) het buurland. Allemaal boeven, onbetrouwbaar, het is er gevaarlijk: ga er niet heen! Om eenmaal ter plekke te ontdekken dat de inwoners me als een verloren zoon ontvingen, met de bijbehorende egards. Maar bij mijn vertrek waarschuwden ze wel voor de bewoners van het vólgende dorp. Die waren namelijk écht niet te vertrouwen!

			Wat is dat toch? Zit er een ingebakken superioriteitsgevoel in mensen? Een afkeer van alles wat anders is? Angst voor het onbekende? Het onbekende is juist datgene waar de reiziger naar verlangt, wat hem drijft altijd maar weer verder te gaan naar een volgende plek om te ontdekken. Het onbekende, ja, dat houdt per definitie ook een risico in. Maar risico is niet meteen hetzelfde als gevaar.

			Van nature is de mens toegerust om risico’s in te schatten en beslissingen te nemen om netelige situaties het hoofd te bieden. Die beslissingen zijn lang niet altijd rationeel. Onze hersenen hebben een prachtig systeem ingericht waarin angst, een te verwachten beloning en emoties samenwerken om risico’s in te schatten en erop te acteren. Als het dan toch nog uit de hand loopt is er bij acuut gevaar de bekende freeze/ fight/flight-reactie. Dat heeft ons als mensheid vele eeuwen helpen overleven in allerlei hachelijke situaties.

			De laatste decennia hebben we er alles aan gedaan om zoveel mogelijk risico’s uit te sluiten en het leven zo veilig mogelijk te maken. We hebben keurmerken, waarschuwingen, voorschriften en nog veel meer in het leven geroepen om dit vorm te geven. In veel gevallen is dat ook zeker nuttig geweest. Zo zijn bijvoorbeeld auto’s, vliegtuigen en treinen inmiddels zo veilig geworden dat we er gedachteloos instappen, in de volle overtuiging dat we heelhuids aan zullen komen.

			Gaandeweg zijn we gaan denken dat we het leven volledig naar onze hand kunnen zetten en dat we álle risico’s uit kunnen sluiten. We zijn vergeten dat bepaalde risico’s inherent zijn aan het leven en dat het lot nog steeds het laatste woord heeft. Daarnaast: het nemen van risico’s hoeft lang niet altijd negatief te zijn. Draai het om: als we nooit onze nek uit zouden steken, zou iedereen in zijn comfortzone blijven zitten. Zouden vele uitvindingen en ontdekkingen nooit gedaan zijn. Zou Columbus nooit die oceaan overgestoken zijn. Zouden we ons in ons leven nooit kunnen verbeteren, zouden we dat meisje of die jongen waar we ons oog op hebben laten vallen niet mee uit durven vragen.

			Reizen en avontuur gaan hand in hand. Ze bestaan niet zonder het nemen van risico’s. Beelden en berichten van aanslagen en onveiligheid vliegen in milliseconden de wereld over. Ze vergroten de risico’s uit, voeden de angst en zetten het stempel ‘gevaarlijk’ op een land. Als dat er eenmaal staat, is er moeilijk vanaf te komen. Door die beelden krijg ik de vraag of dat reizen niet gevaarlijk is en of ik gek ben geworden.

			De realiteit ter plekke is altijd anders. Vaak heel anders. Vooral door de mensen die ik onderweg ontmoette, groeide het besef dat het overgrote deel van hen het goed met zijn bezoeker voorheeft. Ook in die landen die als gevaarlijk te boek staan – of misschien wel juist daar. De mens is kennelijk toch geneigd zijn medemens welkom te heten en te beschermen. Daardoor heb ik gaandeweg een rotsvast vertrouwen ontwikkeld in een goede afloop van mijn reizen. Was ik bang? Nee. Ook voor de reiziger is angst een slechte raadgever. Dat geldt zeker voor de avonturier die naar alle landen van de wereld wil gaan.

			In dit boek neem ik je mee op reizen waar risico’s onvermijdelijk waren. In elk hoofdstuk komen situaties langs waarin ik keuzes moest maken, vaak zonder dat ik de gevolgen kon overzien. Sommige verhalen spelen zich af in landen die over het algemeen als ‘gevaarlijk’ worden beschouwd. Andere beschrijven belevenissen met mensen die ik onderweg tegenkwam, barrières die ik moest overwinnen om mijn doel te bereiken alsmede momenten dat ik heel veel geluk had – of juist niet. De rode draad is dat ik zelden voor de makkelijke weg koos. Ik laat het aan de lezer om zijn oordeel te vormen over de wijsheid van mijn beslissingen.

			Graag laat ik je zien hoe het mij verging in onder meer Somalië en Jemen, Kameroen en Kirgizië, Nauru en Afghanistan – en andere bestemmingen die vermoedelijk heel anders zijn dan je op voorhand zou vermoeden. Precies zoals de landen mijzelf verrasten toen ik er rondreisde. En altijd weer veilig terugkwamAimée schiet in de lach.

			‘Heet, en vol irritante vliegen en onaardige inwoners,’ herhaalt ze. ‘Klinkt goed!’

			Een half uur later fietsen we Mundaring binnen. Het enige motel dat er is, heeft tientallen kamers, maar we zijn de enige gasten.

			In de vroeg invallende duisternis eten we buiten aan een picknicktafel een bord spaghetti met tomatensaus. Het is kil onder de bomen. Afgezien van ons gekeuvel is het doodstil.

			We zitten 34 kilometer ten oosten van Perth.

		

	





		
			1. Cupido tussen Kalasjnikovs

			Jemen – 2004

			Avontuur begint waar het vertrouwde ophoudt. Een stad die je voor het eerst bezoekt, een pad dat je nooit eerder volgde, een berg die je nimmer beklom. Onbekende geuren, vreemde geluiden. Mensen ontmoeten waar je de taal niet van spreekt noch de tradities van kent. Met de nieuwsgierigheid komt de verwondering over al het onbekende. Hoe eigenaardig het ook lijkt wat je om je heen ziet, de grootste vergissing die je als reiziger kan maken is te vergeten dat jíj de vreemdeling bent. Het is aan jou om te proberen te begrijpen wat je ziet, wat je hoort, wat je leest. Cruciaal is daarbij om je vooroordelen thuis te laten, en niet op zoek te gaan naar bevestiging van stereotypes en clichés. Alleen dan kan je beginnen je nieuwe omgeving te waarderen zoals zij werkelijk is.

			Als je aankomt in een land waar je nog nooit bent geweest is die verwondering verzekerd. Dan is alles nieuw. Dan vliegen de indrukken van alle kanten op je af en kom je ogen en oren tekort om alles tot je door te laten dringen. Gaandeweg zal de onbekende omgeving veranderen van curiositeit tot decor van nieuwe belevenissen. Je weet alleen nog niet welke betekenis die in je leven zullen krijgen en welk gevoel die belevenissen zullen oproepen als je de herinneringen aan de reis later opvist uit je geheugen. De eerste momenten, meteen na aankomst in een nieuw land, zijn vaak de mooiste. Alles is dan nog zuiver. Je hebt de onschuldige blik van het kind dat staat te springen om iets nieuws te beleven en dat overal voor openstaat.

			Vannacht heb ik die onschuldige blik. Gretig laat ik mijn ogen over mijn nieuwe omgeving dwalen. Machtige torenhuizen rijzen overal om me heen op. Aan de bovenkant van elke verdieping zijn witte patronen gepleisterd. Uit de qamariah, de verfijnde glas-in-lood ramen die onder de versieringen in de gevels zijn gemetseld, straalt een rode, groene, blauwe en gele gloed. De onregelmatige versieringen en ramen maken elk gebouw verschillend. Zacht schijnsel van straatlantaarns doet de hoge muren donkergeel oplichten tegen de maanloze nacht. Van alle kanten zwiert de pracht van duizend-en-één-nacht me tegemoet. Het is ruim na twaalven, ik ben net aangekomen in Sana’a en in een half etmaal een paar eeuwen teruggeworpen in de tijd.

			Het voordeel van ’s nachts aankomen is dat je die verrukking van de eerste indrukken verlengt tot de volgende ochtend. Zodra het licht een paar uur later door de groezelige gordijnen valt, trek ik ze ongeduldig open voor een eerste glimp van de stad. Onder mij strekt zich een zee van ogenschijnlijk willekeurig neergeplempte beige-met-witte torenhuizen uit, met her en der daartussen tientallen stompe minaretten die richting hemel wijzen. Sana’a schreeuwt erom verkend te worden en ik haast me de trappen van mijn torenhotel af naar buiten. Die zee in.

			Een paar dagen dompel ik me onder in een van de oudste onafgebroken bewoonde steden van de wereld. Ik krijg er geen genoeg van door de nauwe straatjes en steegjes te dolen en laat me betoveren door de gebouwen die de gehele binnenstad werelderfgoed maken. Niet één is hetzelfde. Elk huis is geboetseerd en in zwabberende lijnen beschilderd in witte, geometrische patronen op de oneffen, lemen ondergrond. Hier en daar zitten mannen op houten planken die aan rafelige touwen langs de muren bungelen om de gepleisterde omlijsting van de ramen bij te verven in verblindend wit. Tussen de gebouwen vind ik miqshamah. Deze door palmbomen omzoomde plukjes grond waar groenten worden verbouwd, kun je meestal alleen vanaf de daken zien, omdat ze goed tussen huizenblokken verstopt liggen. Ze zijn hier ooit aangelegd om de stad van voedsel te blijven voorzien in tijden van belegering. Het frisse groen contrasteert met de terracotta muren die eromheen staan. Aan de rand van de oude stad kom ik bij de pompeuze Bab-al-Yemen, de toegangspoort van de historische kern van Sana’a, waar twee vlaggen overheen zijn gedrapeerd die tot aan de straat reiken.

			Vanaf de poort begint de Soek al-Milh, de Zoutmarkt. Eindeloze steegjes vol met marktstalletjes en winkeltjes waar gewaden, koperwaar, kruiden, traditionele dolken, hoofddoeken, spiegels, dadels, tandenborstels gemaakt van miswak, granen, schalen, kruiken, en ach, wat eigenlijk niet te koop is. Hier en daar scharrelt een ezel of kameel op straat. Ik doorkruis de markt zonder dat iemand zelfs maar probeert iets te verkopen. Ja, één keer word ik uitgenodigd binnen te komen voor een glaasje thee. De winkelier stelt nieuwsgierige vragen, zoals ik ook van alles van hem wil weten. Hij is tenslotte de eerste Jemeniet met wie ik een langer gesprek heb. Net als ik denk dat hij gaat proberen me zijn koperen koffiekannen aan te smeren, zegt hij: ‘Je zult wel meer van de stad willen zien en geen tijd hebben hier langer te blijven. Als je maar weet dat je welkom bent in ons land. Welcome to Yemen.’ Bij die laatste woorden legt hij zijn rechterhand op zijn hart.

			Terwijl de Jemenieten me groeten en warm onthalen, realiseer ik me al snel dat er vrijwel geen vrouwen rondlopen op straat. Als ik ze al zie, zijn ze volledig in donkere nikabs en barlos gewikkeld. In de wijde gezichtsbedekkende gewaden zijn alleen hun ogen zichtbaar door een nauwe spleet. Ik moet mijn natuurlijke neiging om mensen in hun ogen te kijken bedwingen en durf slechts steelse blikken te werpen naar het streepje gezicht tussen de meestal zwarte stof. Eeuwenoude tradities hebben het leven in Jemen nog steeds ferm in hun greep. Mekka ligt een paar honderd kilometer naar het noordwesten. Jemen was een van de eerste gebieden waar de islam voet aan de grond kreeg en die invloed is nog steeds duidelijk voelbaar en zichtbaar. Volgens de overlevering overzag Mohammed zelf de bouw van de Grote Moskee van Sana’a, die op een steenworp afstand van mijn hotel ligt.

			Daar dient zich al de paradox van de reiziger aan. Aan de ene kant voel ik me hier de koning te rijk omdat uit alles blijkt dat het land zichzelf is gebleven. Het leeft volgens tradities die ver teruggaan. De hele binnenstad van Sana’a ziet eruit zoals die er al eeuwen uit moet hebben gezien. Mensen dragen kleding die al honderden jaren wordt gedragen. De meeste spullen die te koop staan in de stalletjes op de markt werden er lang geleden ook al verkocht. Een buitenlander is hier een curiositeit en een welkome bezoeker die met open armen wordt ontvangen, geen rijke toerist die van alle kanten wordt besprongen om uitgemolken te worden. Dit is wat ik zoek als ik reis. Dit is precies waarom ik op een land verliefd kan worden. Noem het authenticiteit. Een andere wereld, vrijwel zonder raakpunten met die van mezelf, waar ik me aan kan vergapen en waar ik me toch thuis voel. 

			Tegelijkertijd betekent deze eigenheid dat het land nauwelijks verandert. De rolverdeling tussen mannen en vrouwen zit onwrikbaar vast: Jemen is een patriarchaat zoals je dat ook in andere delen van de wereld tegenkomt. Het zal er over jaren waarschijnlijk nog steeds uit zien zoals het er nu uit ziet en vrouwen zullen nog steeds een marginale rol spelen. Toch gun ik de Jemenieten verandering en verbetering van hun levens. Wens ik de vrouwen een gelijkwaardiger rol in de samenleving toe. Toen ik tegen vrienden zei dat ik naar Jemen zou gaan, was de reactie: ‘Jemen? Ben je levensmoe?’ Dit is een land dat bekend is van onheilstijdingen op het nieuws, van terrorisme en ontvoeringen, niet van toerisme en ontspanning. De isolatie en afwezigheid van buitenlandse bezoekers draagt ertoe bij dat het land op dezelfde oude voet verder leeft. En dat is dan weer precies wat ik er zo mooi van vind.

			Sana’a heeft me begerig gemaakt: ik wil de rest van het land zien. Om de verschillende regio’s te bereizen heb ik permits nodig. Eenmaal bij het betreffende kantoor aangekomen blijkt dat een formaliteit. Met de benodigde papieren op zak neem ik de volgende dag een bijou, de Jemenitische verhaspeling van Peugeot. Zodra alle zitplaatsen van deze gedeelde taxi vol zitten met passagiers, brengt hij me door een ruig berglandschap naar het westen. Richting Rode Zee, naar Al Hudaydah en vervolgens naar Bait al Faqih. Het is hier veel warmer en vochtiger dan in het hooggelegen Sana’a. Ik ga er naar de Vrijdagmarkt, een zanderige plek aan de rand van de stad waar je van alles kunt kopen. Oude tv’s, elektronica, plastic Made-in-China-rotzooi, maar ook kalebassen, specerijen en bonen, groente en fruit, geiten en koeien. Ook hier vrijwel alleen maar mannen, volledig in het wit gekleed en gekroond met een rood-wit geblokte hoofddoek of een witte taqiyyah, het mohammedaanse hoofddeksel.

			Vervolgens reis ik naar Zabid. Ooit hoofdstad van het land, nu een verstoft dorp met vervallen, vaalwitte huizen waarvan de meeste verlaten lijken te zijn. Als ik beter kijk, zie ik oude, rijkelijk versierde en blauwgeverfde houten deuren met zware, handgemaakte sloten, omlijst door gebeeldhouwde, witte muren. Plafonds met blauw-geel-rood-grijze motieven van bloemen, bladeren, sterren, koffiekannen en geometrische patronen op balken waarin je nog duidelijk de oorspronkelijke vormen van de boom waaruit ze zijn gezaagd herkent. Kleine, witte minaretten met stompe punten die tegen nog kleinere moskeetjes leunen. Hier heeft de Italiaanse regisseur Pasolini begin jaren zeventig gewoond en opnames gemaakt voor zijn Il Fiore delle Mille e una Notte. De Bloem van Duizend-en-een-Nacht, ook simpelweg Arabische Nachten genoemd. Een erotische film over liefde en reizen, en de essentiële rol van het lot dat die twee zo vaak met elkaar verbindt. In de strengislamitische maatschappij van Jemen, waar sensualiteit ver achter die fraaie deuren verborgen blijft, is het moeilijk voor te stellen dat die film hier gemaakt kon worden. Even onwaarschijnlijk is het dat datzelfde lot mij een paar weken later in ditzelfde land te pakken zou krijgen.

			Vanuit Zabid reis ik verder naar het zuiden. De legendarische gastvrijheid van de Jemenieten ontroert me steeds meer. Als ik in Ibb wil betalen bij het uitstappen van de bus, laat de chauffeur weten dat dat niet nodig is. Iemand anders heeft voor me betaald en hij wil mij niet vertellen wie, dus ik kan de gever niet bedanken. Even verderop vraag ik de weg naar de stadspoort aan een man die begrijpt waar ik heen wil omdat ik de naam in het Arabisch noem. Hij houdt een taxi aan, schreeuwt mijn bestemming door het open raampje naar de chauffeur en betaalt hem vooruit, terwijl hij zelf niet meegaat. Bij aankomst in Jibla, nog een stukje naar het zuiden, trekt een passagier mijn hand met kleingeld opzij net voor ik dat aan de chauffeur wil geven. Hij staat erop mijn rit te betalen, pakt mijn andere hand en neemt me mee naar zijn huis. We drinken thee en kletsen op kussens op de grond van de mafraj, de gastenkamer. Er komen vrienden bij, en dan zetten twee vrouwen het hele tapijt vol met allerlei schalen met kruidige kip, vlees, rijst, groenten, diverse dipsauzen, verschillende salades, en in kleiovens gebakken brood. Het wordt de lekkerste maaltijd van mijn hele reis.

			Nadat we zijn uitgegeten en mijn nieuwe vrienden me alle vragen hebben gesteld die je, met beperkte kennis van het Engels, aan een vreemdeling kan stellen, nemen ze me mee naar buiten. Ze vertellen zo goed ze kunnen over de rijke geschiedenis van dit stadje. Hun trots sijpelt door in hun woorden. Toen de lokale heerser Ali as-Sulayhi aan de macht kwam tegen het einde van de elfde eeuw, gaf hij al snel de macht over aan zijn jonge vrouw, omdat hijzelf verlamd was. Zij maakte Jibla de hoofdstad van Jemen en zou het land nog eens een jaar of zeventig als koningin Arwa besturen. Daarnaast introduceerde ze ook allerlei praktijken die tot op de dag van vandaag worden toegepast, zoals terrasbouw voor het telen van gewassen op de steile, rotsachtige berghellingen van het land. Arwa is een van de weinige vrouwen die aan de macht is geweest in Jemen. Bovendien was ze volgens de overlevering zowel intelligent als heel mooi. 

			De vraag dringt zich op: wat zou zij zeggen van de positie van vrouwen in het hedendaagse Jemen? Mijn vrienden lachen mijn vraag schaapachtig weg. Een vrouw aan de macht is in het huidige Jemen ondenkbaar. Ze nemen me mee naar de moskee die aan de knappe koningin is gewijd. Een van de mannen heeft de sleutel van de minaret, maar die blijkt afgezet wegens renovatiewerkzaamheden. Het is tijd voor hun middaggebed, dus ik heb even tijd om zelf rond te kijken in het historische gebouwtje.

			Daarna is het voor de heren tijd om op zoek te gaan naar qat. Voor Jemenieten het hoogtepunt van de dag. Ze herkauwen de blaadjes gedurende het grootste deel van de middag en stoppen steeds nieuwe in hun mond. Na een tijdje bollen hun wangen op, komt er groen slijm uit hun mond en gaan ze alsmaar onverstaanbaarder praten, simpelweg omdat hun mond steeds voller is, tot ze het goedje dat inmiddels vloeibaar is geworden, enkele uren later uitspugen. De groene vlekken die je overal op straat ziet zijn het bewijs van deze dagelijkse rituelen. De mannen geven me een paar takjes, maar ook na een tijdje kauwen proef ik vooral de smaak van groene blaadjes en spuug ik het spul uit. Qat zal geen verslaving voor me worden. Terwijl de heren kauwen op hun eerste qat van de dag, zwerf ik door de nauwe straatjes, langs de stenen huizen en moskeetjes van Jibla.

			Met mijn hand op mijn hart neem ik afscheid van mijn vrienden en reis verder door naar Aden, havenstad aan de zuidkust. Een stad met een heel ander gezicht en een andere sfeer. Veel moderner, adembenemend heet en vochtig. Na de typisch Jemenitische steden en dorpen is dit de eerste plek in het land die me vaag bekend voorkomt. Hij doet me denken aan steden aan de Perzische Golf, maar dan zonder de duizelingwekkende nieuwe, glazen torens. Een dag in deze oven is genoeg. Ik ga snel verder want er is nog veel meer te beleven in dit vergeten land.

			Om te beginnen een lange rit met de bus naar Mukallah, een stuk naar het oosten. Jemen heeft de reputatie gekregen van land waar vaak buitenlanders worden ontvoerd. Aangezien de overheid toerisme wil bevorderen, stelt zij buitenlanders sinds kort een soldaat ter beschikking op de lange ritten. Ik krijg een jonkie toegewezen wiens nieuwe uniform zo te zien een week eerder is afgepast en waar ik alleen in gebarentaal mee kan communiceren. De arme jongen gaat steeds waar ik ga, zit achter me in de bus met zijn wapen op schoot. Na een paar uur wordt hij gewisseld als we langs een militaire post komen. Weer een jonge soldaat. Ook met hem houden mijn pogingen tot contact al snel op, omdat we geen gemeenschappelijke taal spreken. Dan is het lunchtijd. We stoppen en iedereen stapt uit, mijn nieuwe begeleider loopt schuchter achter me aan met de Kalasjnikov om zijn schouder.

			Zoals op zoveel plekken in Jemen buiten Sana’a, ben ik al snel omringd door honderden mannen. Vanachter hun rug zie ik de lopen van Kalasjnikovs in de lucht steken, terwijl ze aan een riem om hun buik een rijk versierde jambiya dragen. Zonder deze traditionele, gekromde dolken kan een Jemenitische man zich nauwelijks op straat vertonen. Waar het in het begin nog wel wennen was aan al dit wapenvertoon, is het sneller dan verwacht normaal voor me geworden. Ik vermoed dat dat komt door de verlegen vriendelijkheid van de Jemenieten die zo vreemd contrasteert met de ontzagwekkende wapens die ze dragen. Ik krijg steeds meer het idee dat de soldaat voor spek en bonen braaf achter me aanloopt. Het lijkt me een koud kunstje om hem uit te schakelen en mij mee te nemen.

			Bang ben ik daar trouwens niet voor. Het schijnt dat je uitermate goed wordt behandeld. Gijzelaars worden meestal wekenlang vastgehouden in een bergdorp, krijgen eten in overvloed, paardrijles en schietles, worden op alle manieren in de watten gelegd en met geen haar gekrenkt. Het doel is om losgeld van de overheid los te peuteren waar de gemeenschap mee geholpen is, geld om een dorpsschooltje te financieren, een hospitaaltje, of iets anders van algemeen nut. Je zou er bijna aan mee willen werken. Het verhaal gaat dat er Europeanen zijn die speciaal naar Jemen komen in de hoop te worden ontvoerd. Zover reikt de roem van de legendarische Jemenitische gastvrijheid.

			Kennelijk hebben dorpen onderweg geen behoefte aan een nieuw schoolgebouw, want ik bereik aan het eind van de dag Mukallah en bedank in gebaren mijn laatste bewaker voor zijn goede zorgen door mijn rechterhand op mijn hart te leggen, wat zijn ogen doet stralen. Mijn plan om te duiken gaat niet door, om de simpele reden dat de enige duikschool van het stadje al jaren dicht is. Wel lukt het me een auto te regelen, met chauffeur Moham-med en soldaat-gids Ahmed. 

			De volgende dag laten we de Arabische Zee achter ons en rijden we het binnenland in. Allereerst rijden we door de canyon van Wadi Dawan met zijn in pastelkleuren geschilderde huizen die tegen de flanken van de rotsige canyon aanschurken. De laagste verdiepingen hebben geen ramen, wat de huizen beter verdedigbaar maakt tegen aanvallen. 

			Ooit was Jemen welvarend: de Romeinen noemden het Arabia Felix, Gelukkig Arabië. Maar het land is vervolgens eeuwenlang toneel geweest van stammenoorlogen en invasies, terwijl zijn strategische ligging ervoor zorgde dat buitenlandse machten voet aan de grond wilden hebben. Pas in 1990 werden Noord- en Zuid-Jemen verenigd in één land, maar de buitenlandse inmenging gaat door tot de dag van vandaag. Ahmed wijst naar een huis in de verte en vertelt me dat dat aan de familie Bin Laden behoort. Ik krijg er geen hoogte van wat hij van hem vindt.

			We rijden verder naar Wadi Hadramaut en Shibam. Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten als we in de verte de contouren van de stad zien oprijzen uit de wijde vallei. Dit wordt zowel het Chicago als het Manhattan van de woestijn genoemd. De Jemenieten claimen dat dit de oudste wolkenkrabbers van de wereld zijn. Aan het eind van de Middeleeuwen werden de eerste gebouwd, acht verdiepingen hoge creaties van leem, die Shibam een heuse skyline geven. Als we dichterbij komen, zie ik dat het stadje is omringd door palmbomen en een stadsmuur, die volledig wordt overschaduwd door de witte en beige reuzen die hoog erboven uittorenen.

			Even later dwaal ik door de nauwe straatjes waar amper zonlicht doordringt. Geiten en ezels struinen hier rond en af en toe moet ik wegspringen om niet te worden geraakt door afval dat achteloos uit een raam van een hogere verdieping naar beneden wordt gekieperd. Elk gebouw is uniek, de onregelmatige vormen laten zien dat ze met de hand zijn gemaakt. Doordat regen en vooral wind aan de buitenkant van deze kolossen vreten, moeten de muren regelmatig worden bijgewerkt en opnieuw gepleisterd. 

			Het mooiste van Shibam: er is geen souvenirstalletje te zien, geen opdringerige tapijthandelaar, geen toerbussen of groepen mensen die achter een gids met vlaggetje aanschuifelen. Ik hoef deze historische Werelderfgoedstad met niemand te delen. Op een paar nieuwsgierige kinderen na, die smeken om op de foto te mogen, ‘sura, sura!’, laten de inwoners me door de steegjes lopen en foto’s maken zonder me lastig te vallen. Als ik de volgende ochtend rond de buitenrand van Shibam loop, terwijl de zon een warme gloed over de lemen skyline werpt, zijn ook de kinderen nergens te bekennen en heb ik de stad helemaal voor mezelf.

			We rijden verder naar het oosten en komen langs het enorme, witte paleis van Seiyun en de paleizen van Tarim. Tot mijn verbazing zie ik dat deze gebouwen geen glas-in-lood, maar met elegant houtwerk versierde ramen hebben. De Hadrami’s zwierven eeuwen geleden uit over de Indische Oceaan en kwamen uit Zuidoost-Azië terug met inspiratie om hun huizen te verfraaien. We komen langs de enorme, witgeschilderde minaret van de Al-Mudhar moskee, met 53 meter een van de hoogste lemen constructies ter wereld. Tarim is een centrum van islamitische leerscholen, telt 365 moskeeën (een voor elke dag van het jaar), bibliotheken en het grootste aantal afstammelingen van de profeet Mohammed. Ook hier doet de nabijheid van Mekka zich nadrukkelijk gelden.

			Onderweg vallen me zwarte vlekken in het dorre bruine landschap met groene stroken op. Het blijken vrouwen te zijn die het land bewerken. Als ik goed kijk zie ik dat ze madhallas dragen, puntige, strooien hoeden die hen zeer fotogeniek maken. Ik vraag Ahmed of ik een foto van ze kan maken, maar hij waarschuwt dat ze me zullen bekogelen met stenen. Ik kom niet verder dan een paar bewogen foto’s met mijn zoom. 

			Verderop stoppen we bij een plek waar de lemen bakstenen worden gemaakt die de basis zijn van de huizen die ik hier overal zie. Aarde en water worden gemengd in een mal die te drogen wordt gelegd. De zon bakt hier vervolgens solide bakstenen van. Het is moeilijk voor te stellen dat het hier ooit anders ging. 

			We zijn onderweg naar Husn-al Urr, waar ooit een vesting stond die de oostelijke toegang tot Wadi Hadramaut verdedigde. Noch Mohammed, noch Ahmed kennen de plek en ik wijs hen de weg voor zover ik dat weet op basis van beschrijvingen die ik heb gevonden. Als Mohammed het aan een kamelendrijver vraagt, blijkt dat we vlakbij zijn. We vinden een totale ruïne: bruine brokstukken van muren en een oude waterput. Er is niet veel over van deze verdedigingspost. En ach, Amerikaanse drones hebben geen boodschap aan vestingen, die vliegen hier hoog overheen om hun doelen te treffen in hun War on Terror. Forten doen er niet meer toe.

			Terug in Tarim is het moment gekomen om afscheid te nemen van Mohammed en Ahmed. Ik neem de bus richting westen. Na een lange dag door de woestijn, uiteraard weer met bewapende chaperons, zie ik ’s avonds de inmiddels bekende gebouwen van Sana’a voor me opdoemen en ben ik terug in het oude vertrouwde Old Sana’a Palace torenhotel. 

			Door alle belevenissen van mijn reis door Jemen is de genegenheid die ik kort na mijn aankomst voor het land begon te voelen, uitgegroeid tot bloeiende liefde. Ik voel dat ik elke dag meer van dit land ga houden. Naast de oerpracht van de oude steden en de meeslepende landschappen, komt dat vooral omdat ik overal met warmte wordt ontvangen. De mensen hebben zelf vrijwel niets, maar staan erop de vreemdeling als een vorst te behandelen. Zij delen het weinige dat ze bezitten met mij, terwijl ze me respecteren en nooit lastigvallen. Het is om deze zelfde redenen dat de oorlog, die er tien jaar later zou uitbreken, mij zou vervullen met afschuw. Het zijn tenslotte deze zelfde eenvoudige en eerlijke mensen die daar de hoogste prijs voor zullen betalen.

			Mijn laatste week in Jemen zal ik Sana’a als uitvalsbasis gebruiken voor uitstapjes naar bezienswaardigheden in de wijde omtrek. Naast de plekken waar ik op eigen houtje naartoe kan met de bijou, wil ik ook naar Marib, de oude hoofdstad van het rijk van Saba en volgens sommigen de bijbelse stad Sheba. Het ligt in een conflictrijk gebied, je moet je eigen transport regelen en hebt er een speciale permit voor nodig. Een paar jaar na mijn bezoek zal het worden omgedoopt tot ‘de hoofdstad van al-Qaida in Jemen’. Ik ben weer terug bij het kantoortje van het ministerie van Toerisme, dat de vergunningen verzorgt. Een ambtenaar raadt me aan deze trip samen met anderen te organiseren en stuurt me naar een hotel waar twee buitenlanders zitten die er volgens hem ook heen willen.

			Eenmaal ter plekke bel ik hun kamer en komt Misao naar beneden. Zij is de eerste buitenlander en ook de eerste vrouw die ik ontmoet sinds mijn aankomst in Jemen. Ze wil overleggen met Carlos, haar Colombiaanse vriend. Die is de stad in, dus lopen we die kant op om hem te zoeken. Misao spreekt goed Engels voor een Japanse, en voor het eerst in tien dagen heb ik een gesprek dat verder gaat dan de gebruikelijke vragen: ‘Waar kom je vandaan’, ‘Hoe heet je’, ‘Hoe oud ben je’ en ‘Hoeveel kinderen heb je’. Heerlijk om het over Jemen te hebben, over Japan, over reizen in het algemeen. Fijn om weer eens met een vrouw te kunnen praten. We lopen tussen de torenhuizen van Sana’a door die nog steeds even betoverend mooi zijn als toen ik ze die eerste avond zag. Als we even later in de verte vijf buitenlanders aan zien komen, vallen die meteen op tussen de andere voetgangers. Zelfs in de hoofdstad zijn vreemdelingen een rariteit. Misao stelt me voor aan haar Carlos en een Duits stel. Dan richten mijn ogen zich op de vrouw die naast hen staat.

			Wat nooit meer dan een paar seconden kunnen zijn geweest, lijkt een eeuwigheid te duren. Zoals een onschuldige zonnestraal een baal droog hooi doet ontvlammen als je er een vergrootglas boven houdt, laat de intense blik in haar ogen van alles in mij broeien. Ze kijkt me halfspottend aan. De zon projecteert een aureool om het rossige haar. Na weken heimelijke blikken te hebben geworpen op nauwe reepjes gelaat op zoek naar ogen, neem ik nu alle tijd om de details van haar open gezicht te observeren. De dieproze wangen. De frons in haar voorhoofd. De lichtbruine wenkbrauwen. De rechte neus. De witte, regelmatige tanden die een sprankelende glimlach omlijsten. Maar vooral: die lichtgroene en lichtgevende ogen die me ongegeneerd aan blijven kijken.

			De geluiden van Sana’a dringen niet meer tot me door. De feeërieke gebouwen zijn wazige decorstukken op de achtergrond geworden. Mijn echtgenote die niet met me mee kon komen naar Jemen, Marib, Misao en de anderen, de indrukken van mijn indrukwekkende reis: ik ben in één klap alles vergeten. Deze vrouw is op slag het middelpunt van de wereld. Van míjn wereld. 

			Toen ik Jemen doorkruiste heb ik oog gehad voor woeste landschappen van rotsige bergen en eindeloze woestijn, voor stenen dorpjes met eeuwenoude moskeetjes. Ik heb gesproken en gelachen met de kleurrijke, warme, innemende Jemenieten met de onvermijdelijke jambiyas om hun middel. Maar een mooie vrouw die me uitdagend aankijkt, die haar hand naar me uitsteekt en me de adem beneemt: die heb ik al lang niet gezien. Toch sta ik op het punt met mijn hand de hare aan te raken.

			‘Hej! Ik ben Nana uit Denemarken.’

			Onze handen verstrengelen zich. We blijven elkaar veel langer dan nodig vasthouden, terwijl we in elkaars ogen kijken. Ik kan nog net mijn naam uitspreken voor mijn mond net zo droog wordt als de woestijn waar ik een dag eerder doorheen reed. Gelukkig stelt iemand voor om met z’n allen te gaan eten. Snel neem ik een slokje water.

			Eenmaal in het restaurant lukt het me een stoel naast haar te veroveren. Als we eenmaal aan tafel zitten, praten we honderduit. Ze blijkt met de anderen een paar dagen rond te hebben gereisd en we wisselen ervaringen uit over Jemen. Ik luister naar haar stem en haar licht Deense accent, kijk hoe ze haar handen beweegt, kijk naar haar gezicht, kijk naar hoe ze lacht. Ik merk al snel dat ze lak heeft aan alle conventies. Ze zegt de meest onverwachte dingen die me steeds op het verkeerde been zetten en heeft heerlijk sarcastische humor. Ze is ongrijpbaar en vrijgevochten, stoer en nonchalant, mysterieus en verleidelijk en dat maakt haar onweerstaanbaar. Ik moet erop letten me af en toe níet in haar lachende ogen te verliezen om mezelf niet volkomen belachelijk te maken.

			Ze vertelt dat ze vijf weken in Sana’a is om Arabisch te studeren. Dat ze niet veel meer heeft gezien dan Sana’a zelf, en het vorige weekend naar de kalkstenen brug van Shaharah is gegaan, waar ze de anderen heeft ontmoet. Dat zij is geraakt door het warme onthaal van de Jemenieten, die zich dus ook over vrouwelijke buitenlanders ontfermen. Dan noemt ze tussen neus en lippen door opeens haar man. Mijn hart krimpt ineen. Wat had al dat geflirt dan te betekenen? Die knipoog, die uitdagende lach, die stralende ogen en die hand die ik veel te lang mocht vasthouden? Of is mijn verbeelding op hol geslagen, gedreven door mijn simplistische mannenbrein?

			Als we even later teruglopen richting onze traditionele torenhotels, en ik me afvraag of ik Nana ooit nog een keer zal zien, maakt mijn hart een sprongetje als Carlos voorstelt om zes uur de volgende avond weer samen te eten. We zijn op hetzelfde pleintje aangekomen waar ik die eerste avond stilstond om naar de stenen gebouwen om me heen te kijken. Ook al wist ik toen nog niet wat Jemen allemaal voor me in petto had, toch voorvoelde ik dat het bijzonder zou worden. Maar dat mijn hart hier op hol zou slaan, nee, dat had ik nooit verwacht. Ik fladder het laatste stukje naar mijn hotel.

			De volgende dag ga ik verder met Jemen ontdekken. Ik klim over een rotsig pad naar Kawkabam, een dorpje dat dramatisch aan de rand van hoge kliffen ligt, en daarna naar Thulla, dat bekend is om zijn stenen huizen. De ongepolijste schoonheid van het land blijft verbazen. Ik maak foto’s, lees over wat ik zie, probeer te genieten, maar het is niet meer hetzelfde. Mijn hoofd is er niet meer bij. Ik hoor alleen nog maar de lach en de stem van Nana, zie haar ogen voor me en tel de uren af voor ik daar weer in kan verdwijnen.

			Terug op het centrale pleintje in Thulla duurt het meer dan twee uur voor alle stoelen van de bijou zijn bezet en de chauffeur eindelijk zijn sleutel omdraait. Ik kijk op mijn horloge en reken uit dat er nog wel een kleine kans is dat ik het haal. Maar er is verkeer onderweg, we moeten tanken, passagiers stappen uit, andere weer in. Tegen de tijd dat ik bij mijn hotel ben, is het al bijna acht uur. Mijn vier nieuwe vrienden van de dag ervoor zitten allang samen met Nana in een restaurant dat ik nooit zal vinden.

			Had ik het daar maar bij gelaten! Nu, zeventien jaar later, is dat makkelijk geschreven. Onze ontmoeting heeft geluk, maar ook peilloos diep verdriet opgeleverd. Er waren zoveel momenten dat het allemaal anders had kunnen lopen. Zoveel toevalligheden, zoveel kruispunten waar ik links had kunnen gaan, en zij rechts. Hoe kon ik weten dat ik op een keerpunt in mijn leven stond? Ik wilde per se het lot in eigen hand nemen, ik wilde per se die ogen weer zien, die lach en die stem weer horen, die enorme spanning voelen. Ik móest weten wat dat allemaal te betekenen had. Een andere optie was er simpelweg niet, ook al was ik al zes jaar getrouwd. Het was verschrikkelijk, maar mijn verlangen Nana te zien was simpelweg te sterk, of ik te zwak om er weerstand tegen te bieden. De grillen van Vrouwe Fortuna, reizen en liefde – het thema van Pasolini’s film heeft mij nu in een houdgreep waar niet meer aan te ontkomen valt. Het dicteert mij wat te doen. Tegenspartelen heeft geen zin.

			Ik loop naar het pleintje dat ik inmiddels zo goed ken. Wie weet zie ik haar ergens? Een pientere jongen merkt mijn heen en weer schietende ogen op en vraagt wat ik zoek. Ik haal mijn schouders op, zeg hem dat hij me ook niet kan helpen. Hij laat zich niet afschepen en vraagt het nog een keer. Ik noem terloops Nana.

			‘Ah, maar die ken ik! Ik weet waar ze woont!’

			‘Waar dan?’

			‘Hier om de hoek. Loop maar mee! Volgens mij is ze thuis.’

			Mijn hart bonst opeens zwaar in mijn borst. Heel in de verte voel ik een sprankje hoop. Wie weet is ze al terug van het diner? We lopen naar nog zo’n traditionele toren, en de jongen verdwijnt terwijl ik buiten blijf wachten. Natuurlijk, een alleenstaande westerse vrouw die hier al een maand woont, valt op. Geen wonder dat deze schrandere knaap haar kent. Binnen de kortste keren is hij terug en zegt, nog nahijgend van zijn sprint: ‘Nee, ze is niet op haar kamer.’

			‘Op welke etage is die kamer?’

			‘De vijfde.’

			‘Shukran!’

			Even later zit ik voor me uit te staren in een door neon verlicht restaurantje terwijl ik routineus kauw op mijn kip, zonder iets te proeven. Ik weet nu dus waar ze woont, maar wat heb ik daar eigenlijk aan? Ik kan moeilijk voor haar hotel gaan wachten tot ze weer thuiskomt. Allerlei andere ideeën schieten door mijn hoofd, maar vallen even snel weer af terwijl ik verder eet. 

			Plotseling vallen de puzzelstukjes in elkaar. Niet alles is verloren! Ik ga haar een briefje schrijven om haar mee uit te vragen. Ik doe er een uur over om de tekst te bedenken. Dit is tenslotte een briefje aan een getrouwde vrouw die ik maar een paar uur heb gezien. Het moet dus niet te zwaar zijn, maar wel opvallen, liefst met een dikke knipoog. Maar ook weer serieus genoeg om haar ‘ja’ te laten zeggen. Het ene na het andere briefje gooi ik weg, tot ik een tekst heb die me goed lijkt. De precieze tekst is allang verloren gegaan. Het ging erover dat ik voorstelde elkaar weer te zien om voor eens en voor altijd uit te zoeken welke kaas nou beter was: Deense of Nederlandse. Dan nog ervoor gaan zitten om dit leesbaar op papier te krijgen. Dat kost ook nog even tijd met mijn gemankeerde handschrift.

			De volgende ochtend heel vroeg loop ik naar het guesthouse van Nana. Op de vijfde etage aangekomen zie ik haar deur openstaan. Mijn adem stokt – verrek, ze is wakker! Ze is gelukkig niet binnen. Wellicht een etage hoger naar de badkamer; verdiepingen zijn hier zo klein dat die niet bij elkaar op een etage passen. Ze mag me hier absoluut niet zien. Ik leg het briefje snel neer en stuif naar beneden, de hoge treden van de stenen trappen af. Met kloppend hart sta ik buiten. Ik heb het noodlot een duwtje in de door mij gewenste richting gegeven. Er is nu geen weg meer terug.

			Ik ga met Martin, een Nederlander aan wie de toeristenambtenaar mij heeft gekoppeld, naar Marib. Misao en Carlos hebben besloten af te zien van de reis. Ik beleef de dag als een halve droom. We rijden door bergen, de wind zorgt voor een laaghangende mist van zand, we zien zuilen van wat ooit de Tempel van de Maan en de Tempel van de Zon waren. Overblijfselen van een beschaving van duizenden jaren oud. Sleutel tot het koninkrijk van Saba was de stuwdam en de irrigatiewerken die ervoor zorgden dat ook hier, aan de rand van de woestijn, een rijk kon floreren. Toen de dam instortte was het dan ook ten dode opgeschreven. We zien de ruïnes van de oude dam, en ook de nieuwe, die van veel recenter datum is en die ervoor gezorgd heeft dat er in het dorre landschap ook stroken groen zijn. We zien de ruïnes van een stad; de Egyptenaren hebben deze gebombardeerd in een allang vergeten oorlog van de jaren zestig. 

			Martin is blij een landgenoot ontmoet te hebben. Hij is gids in Syrië en spreekt vloeiend Arabisch. Ik luister naar zijn verhalen, doe mijn best geïnteresseerd te lijken en knik af en toe vriendelijk. Maar in mijn achterhoofd spookt het. Zal Nana er zijn vanavond? Ga ik haar weer zien? Of kiest ze er als getrouwde vrouw voor niet in te gaan op dit soort uitnodigingen? Was haar geflirt een fantasie die ontsprong aan een lange tijd zonder vrouwen om me heen en heeft die weinig met de werkelijkheid te maken? Kon ik maar een fast forward knopje indrukken en het antwoord weten. Ik houd mijn geheimpje angstvallig voor Martin verborgen, luister braaf naar de avonturen van zijn groepsreisrondleidingen terwijl ik in gedachten als een zenuwachtige tiener eindeloos mijn knopen tel: ‘Ja’, ‘Nee’, ‘Ja’, ‘Nee’…

			Maar eerst gaan we lunchen en bezoeken we op de terugweg een qatplantage. Jemen is al niet ruim bedeeld met vruchtbaar land, en de populariteit van het groene goedje met zijn verdovende werking, verdringt de verbouwing van voedsel simpelweg omdat het meer opbrengt – en natuurlijk omdat het een substituut is voor alcohol. Daarbij spenderen mannen, de velen die arm zijn incluis, ook nog eens flink wat geld aan de bladeren; er is een levendige handel in. Nu we hier toch zijn, neemt de chauffeur een paar bossen mee naar de stad, waar qat nou eenmaal duurder is.

			Hij zet ons af op mijn pleintje in de stad, ik praat nog wat met Martin. Mijn hartslag versnelt als ik Nana op ons af zie komen. Ze heeft besloten mij te willen zien! Weer die schittering in haar ogen, die nonchalance in haar houding, die lach om haar mond. Weer lijkt het of de wereld om me heen oplost en alleen zij er nog is. Ze stelt voor om met zijn drieën te gaan eten. Paniek! Dat is niet mijn bedoeling! Ondanks dat ik hem niets heb verteld, voelt Martin kennelijk dondersgoed aan wat er speelt. Hij wenst ons een goede avond en laat ons samen achter.

			Even later zitten we in een lawaaiig restaurantje. Het lukt me zowaar mijn zenuwen te onderdrukken en een gesprek te voeren. Nu ik haar helemaal voor mezelf heb, kan ik ongegeneerd naar haar kijken, naar haar luisteren en om haar lachen. Ik heb twee dagen aan haar gedacht, me voorgesteld hoe het zou zijn haar weer te zien. Nu voel ik een wervelwind van gevoelens door me heen razen en kan ik er, als ik dat al zou willen, geen weerstand aan bieden. Als ik aan het eind van de avond, nadat we afscheid hebben genomen, terugloop naar mijn torenhotel, dartel ik weer over straat. De jongen bij de receptie kijkt raar op van mijn enorme grijns.

			Terug op mijn kamer weet ik het. Na weken door een land te hebben gereisd waar mannen het straatbeeld bepalen, waar vrouwen zijn gehuld in allesbedekkende gewaden, waar elk vleugje sensualiteit aan alle kanten vakkundig uit het openbare leven en uit mijn gedachten is geperst, ben ik plotseling ontwaakt. Ik heb op slag mijn hart verloren aan deze ongrijpbare vrouw. Een getrouwde vrouw bovendien, die niet eens in Nederland woont en die ik wellicht binnen een paar dagen nooit meer zal zien.

			De volgende dag word ik wakker met dezelfde grijns op mijn gezicht als waarmee ik de avond ervoor mijn kamer binnenkwam. Die zal er wel nooit af zijn gegaan nadat ik in slaap ben gevallen. Ik zweef door de stad, zweef door het landschap, zweef over de trappen van de gebouwen van het symbool van Jemen, Dar el Hajar – en zweef aan het eind van de middag naar het dakterras van mijn torenhotel, want Nana komt naar mij toe.

			Wanneer we eindelijk op het dak zitten, uitkijkend over de oude stad en zijn eeuwenoude, bruin-witte gebouwen tussen de kale bergen, besef ik pas hoe romantisch Sana’a eigenlijk is. Ik was al eerder op dit dak geklommen en ken dit uitzicht al weken, en toch ziet het er nu totaal anders uit. Nana heeft, zonder het te weten, een dimensie toegevoegd aan deze stad, aan dit land, aan deze reis.

			De zon gaat onder. Van alle kanten komt uit honderden moskeeën het soms klagerige, soms weemoedige, maar altijd allesoverheersende zingen van de muezzin om de gelovigen eraan te herinneren dat het tijd is voor het vierde gebed van de dag. De mêlee van gezang weerkaatst tegen de bergen, komt versterkt terug, wervelt rond, alvorens op te lossen en te verdwijnen in de vallende nacht, richting sterrenhemel, richting Allah.

			Intussen praten wij verder. In mijn achterhoofd tetteren allerlei stemmetjes door elkaar heen. Wat nu? Weer afspreken de volgende avond? Of een gewaagder voorstel doen, een sprong in het diepe wagen? Ik heb die dag gehoord dat ik een paar dagen langer in Jemen kan blijven. Met een vette knipoog steekt Vrouwe Fortuna haar hoofd weer om de hoek: ze wil mij kennelijk meer tijd met Nana geven. Ik ben vastbesloten mijn vertrek zo lang mogelijk uit te stellen. Het geeft me de kans naar de Haraz-bergen te gaan, die te ver van de stad liggen om op één dag te bezoeken.

			Aan het eind van de avond, als ze op het punt staat terug te gaan naar haar hotel, schraap ik al mijn moed bij elkaar. Ik voel me een pukkelige puber die nerveus aan zijn trui pulkt en duizend doden sterft voor hij het meisje waar hij verliefd op is durft uit te vragen. ‘Zou je met me mee willen naar de Haraz-bergen, dit weekend?’ De vraag lijkt een eeuwigheid in de donkere Jemenitische avond te hangen. Even, heel even, denk ik dat ik een stommiteit heb begaan. Dan zegt ze, stralend: ‘Natuurlijk. Ik ga graag met je mee!’ Binnenin kookt het nu, van verlangen, spanning, blijdschap. Ik fladder nog een paar dagen door Sana’a terwijl Nana Arabisch studeert.

			In een woest landschap van ruige bergen waartussen peilloze kloven zijn geslagen staan we tussen gewapende Jemenieten in de laadbak van een witte pick-up. Nana is de enige vrouw. We zijn op weg naar stenen torens die oneindig ver boven ons de lucht in priemen. Langzaam, kuil na kuil, bocht na bocht, zeult de Toyota ons over de onverharde weg omhoog, richting Hajjara. Flarden mist wervelen tussen de rotsige pieken, en het wordt zowaar fris. Ondanks alle schoonheid om me heen zijn mijn gedachten er niet bij. Ik ben alleen maar bezig me voor te stellen hoe deze dag af gaat lopen.

			Na de lunch krijgen we schietles van een groep Jemenieten. De tegelijk frêle en stoere Deense zet een Kalasjnikov tegen haar schouder, legt aan, en vuurt. Het schot weergalmt tegen de kale bergen om ons heen. Dan vuurt ze nog een keer. De Jemenieten staan er bewonderend naar te kijken en steken hun duimen omhoog. Een vrouw die schiet, dat hebben ze nog nooit gezien. De schietles is meteen afgelopen: ze bieden mij niet eens aan het ook te proberen.

			Die middag maken we een wandeling en klimmen naar een uitkijkpunt. We zijn helemaal alleen op de top van de wereld en beneden strekken diepe, verlaten valleien zich uit tussen de puntige bergen waar inmiddels wolken tussen drijven. Het is stil. We durven elkaar niet meer aan te kijken. Durven niet meer te praten. Durven geen geluid meer te maken. We durven zelfs niet meer te slikken. Zwijgend lopen we terug.

			Na een sober avondmaal gaat om negen uur de generator in het dorpje uit. Ineens is het muisstil. Buiten werpt de volle maan koud, blauwwit licht over het grillige landschap dat nu uit silhouetten van rechthoekige torens en scherpe rotsformaties bestaat. De spanning is ondraaglijk en ik stel voor te gaan wandelen. Zodra we buiten zijn beginnen we weer te praten. Eerst nog voorzichtig, maar al snel honderduit, al is het maar om te proberen aan de verschrikkelijke geladenheid te ontsnappen.

			Terug in het eenvoudige hotel kunnen we niet meer voor onze verlangens weglopen. In een volledig mislukte poging elkaar welterusten te wensen komt Nana’s mond op mijn schouder terecht. Bevend leg ik mijn hand om haar middel. Even is er nog aarzeling: als we de volgende stap zetten, is er geen weg meer terug. 

			Maar onze lippen vinden elkaar onvermijdelijk. De eerste kus is nog teder, de volgende ronduit gretig. Met mijn andere hand trek ik haar tengere lichaam verlangend naar me toe, maar dat hoeft al niet meer. Nana drukt haar lichaam tegen het mijne. We kunnen elkaar nu niet meer loslaten. De stuwdam die alle opgebouwde spanning en verlangens van de laatste dagen tegenhield, breekt zoals de dam van Marib ooit brak. Een wervelende vloedgolf van kolkende emoties en dierlijke begeerte sleurt ons onverbiddelijk mee. Alsmaar sterker. Alsmaar verder. Alsmaar dieper.

			Twee dagen later laten we elkaar los en nemen we afscheid zonder te weten of we elkaar ooit nog zullen zien. Vijf dagen daarna ben ik voor mijn werk in Lissabon als ik een berichtje van Nana krijg. Ze is net aangekomen op Kastrup, maar wil niet naar huis. Ze wil bij mij zijn. We moeten elkaar zien, dat is duidelijk. De volgende ochtend al vlieg ik naar Kopenhagen en ga linea recta naar de Kleine Zeemeermin. Nana wil niet door haar vrienden met mij gezien worden, en welke Deen komt er nu bij dat kleine standbeeldje, de overgewaardeerde must-see voor elke buitenlandse bezoeker van de Deense hoofdstad? Als we eindelijk in een eindeloze en gulzige kus zijn verstrengeld, horen we geratel van camera’s. We kijken op en zien een buslading Japanse toeristen die het beeldje laat voor wat het is en hun lenzen op dat in elkaar versmolten stel op een bankje richt.

			De liefde van mijn leven – ja, daarvan was ik overtuigd. Nana was binnen een week bij haar man weg en ik bij mijn vrouw. Vlammende verliefdheid en verlangen, en radeloos verdriet om de verloren liefdes die we achterlieten, lagen dicht bij elkaar in de maanden die volgden. Liefde kan even verrukkelijk als vernietigend zijn.

			Na twee jaar op-en-neer reizen kwam ze bij me wonen. Ook maakten we allerlei reizen. Als het moeilijk was, als we weer eens flink botsten, hoefden we alleen maar ‘Hajjara’ tegen elkaar te zeggen, gelijk een betoverend wachtwoord dat alle deuren opende. Het herinnerde ons eraan hoe en waar het allemaal begon. Hoe verliefd we op elkaar waren onder de volle maan in die ruige Jemenitische bergen en hoe die aantrekkingskracht al het andere oversteeg.

			Een zomerse augustusmiddag, weer een paar jaar later. Zoals de liefde mij onverwacht overviel in Sana’a, werd hij even abrupt weer weggerukt. De enige keer in mijn leven dat ik mijn hart voelde breken. De magie van ‘Hajjara’ was uitgewerkt en deuren bleven meteen hermetisch gesloten. Ik was radeloos, maar wat ik ook probeerde: al mijn vragen bleven onbeantwoord. Wekenlang sliep en at ik nauwelijks. Ik wist niet wat ik met mezelf aanmoest. Waar de verliefdheid van Jemen me had laten fladderen en dartelen als een kleurrijke vlinder in het felle zonlicht, doorleefde ik nu de donkere keerzijde. Het was het begin van een lang proces van rouw, van afscheid nemen, van verpletterend verdriet, van allerlei gemene streken die nog jaren door zouden gaan.

			Mijn hart moest helen, en om dat te bereiken besloot ik het te gaan volgen. Ik moest afleiding hebben. Een levensdoel. Iets wat me nog lang bezig zou houden, waar ik onvoorwaardelijk van kon houden en waar ik me in kon verliezen zonder het risico te lopen dat mijn hart nog een keer zou breken. Levensgroot doemde het voor me op. Reizen! Natuurlijk! Reizen zoals nooit tevoren, reizen naar plekken waar ik nog niet eerder was geweest. Reizen: nieuwe avonturen beleven. Reizen: een liefde die geen verraad pleegt. Al snel diende het doel zich aan. Ik wilde alle landen van de wereld bezoeken.

			De eerste reizen waren zeker niet makkelijk, want ik miste Nana verschrikkelijk. Ik schreeuwde de longen uit mijn lijf tegen de ruige, koude en donkere leegte van IJsland die me in de verte herinnerde aan de Haraz-bergen. De maanden daarna ontdekte ik prachtige plekken en ontmoette ik bijzondere mensen. Traan na traan, reis na reis, avontuur na avontuur voelde ik de pijn wegsmelten, ook al kwam hij soms onverwacht en vlammend terug. Reizen bleek een uitstekend medicijn. 

			Vijf maanden later huilde ik in een kerkje in Colombia tranen van blijdschap omdat ik voor het eerst voorvoelde dat ik ooit weer gelukkig zou kunnen worden. Onmogelijk had ik die eerste nacht op dat pleintje in de oude stad van Sana’a kunnen bevroeden dat ik daar smoorverliefd zou worden. Nog minder dat het mijn leven voorgoed zou veranderen en ik alle landen zou gaan bereizen. Daarom, Signor Pasolini, ben ik het met heel mijn hart met u eens. Reizen, liefde en het lot: ze zijn met elkaar verweven. Onlosmakelijk.

		

	





		
		

	





		
			2. Alsjeblieft: je Cola!

			Myanmar – 2006

			Terwijl ik door het ruime station van Mandalay naar het perron loop, met de boodschappen die ik net daarvoor heb gedaan in een plastic tasje in mijn hand, komt een stroom mensen me tegemoet. Als ik bovenaan de trap sta, komen grote manden met etenswaren naar boven, met vrouwen daaronder. Niemand loopt naar beneden. Dat is vreemd, want mijn trein vertrekt over een paar minuten. Er klopt iets niet. Ik voel onrust in me opkomen en versnel mijn pas.

			Iets lager zie ik op het perron anderen hun spullen bij elkaar pakken en aanstalten maken de weg omhoog te beginnen. Nog een paar treden lager zie ik dat de trein zich al in beweging heeft gezet. Dat is mijn trein. Gaat hij nou te vroeg? Loopt het horloge van de conducteur voor? Maakt dat überhaupt uit? Feit is dat de lange trein zich met horten en stoten, onder geluid van metaal tegen metaal, in beweging aan het zetten is. Hij is nog meer dan dertig meter van me vandaan. In die trein zit Nana, en die heeft alle bagage. Ik heb een paar kyat bij me, meer niet. Geen paspoort, verder geen geld, geen creditcard, geen kleren, geen camera. Niets.

			Ik stort me met drie treden tegelijk de rest van de trap af. Spring over een mand, slalom om mensen en bagage die nog op het perron staan heen, en versnel door tot een volle sprint terwijl de trein naast me ook op stoom begint te komen. Het plastic tasje met eten en drinken in mijn hand probeert me ondertussen al bungelend bij te houden. De vraag is nu hoe lang het duurt voor de trein een snelheid bereikt waar niet meer tegenaan te rennen is. En waar het einde van het perron is.

			Verwonderde Birmezen hangen uit de ramen en kijken me lachend aan. Ik ben een onverwachte attractie op hun zojuist begonnen treinreis. Met een wanhoopssprong weet ik me nog net vast te klampen aan de metalen stang aan het uiteinde van de trein, waarna ik me naar binnen wurm in de slingerende wagon. De allerlaatste wagon. Het einde van het perron flitst achter me weg.

			Na de spanning van de sprint ben ik nu gerust: ik hoef alleen nog maar naar voren te lopen. Nana heeft last van haar maag. Ik heb net biscuitjes, frisdrank en aspirine voor haar gekocht. Daar had ze om gevraagd toen ik haar achterliet in de trein, nadat we ons daar hadden geïnstalleerd. Ik dacht nog alle tijd te hebben om die boodschappen te doen. Het vaalblauwe, plastic tasje is inmiddels aan alle kanten nat van de condens van het ijskoude blikje prik dat erin zit en waar Nana beter van hoopt te worden. Ik kom er al snel achter dat ik dit wagonnetje helemaal niet uit kan. Dit is een aanhangsel van de trein en er is geen mogelijkheid naar de andere wagons te lopen.

			De man die op deze wagon werkt, grijnst naar me. Hij ziet me aan, begrijpt mijn situatie, en kan er niets aan doen. Vermakelijk is het wel: een buitenlander waar het zweet aan alle kanten vanaf gutst met een plastic tasje in zijn hand, die wanhopig om zich heen kijkt. Ook voor hem ben ik een gratis attractie. Hij kan me echter niet uitleggen wat de functie van deze wagon, of hemzelf, is. Het helpt ook niet dat hij geen woord Engels spreekt. Hoe kan ik hem nu aan zijn verstand brengen dat mijn vriendin vooraan in de trein zit, ziek is, en mij en de inhoud van mijn tasje nodig heeft? We zijn begonnen aan een lange rit die ons door de nacht zal voeren, naar Naba in het noorden van het land, waar we zullen overstappen op een boemeltje naar Katha. Deze employee van de Birmese spoorwegen weet me met gebaren en door te wijzen op mijn horloge duidelijk te maken dat er de komende uren geen enkel station is waar de trein zal stoppen.

			Ik bedenk dat Nana zich inmiddels ook wel ernstig zorgen zal maken om mij. Ik hoop dat ze uit het raampje hangt om te kijken of ze een glimp van mij kan opvangen, dus steek ik mijn hoofd zover mogelijk naar buiten als de trein een bocht in gaat. Ver voor me uit zie ik de lange trein, en helemaal vooraan een locomotief die al deze wagons door het Birmese landschap trekt. Door te zwaaien hoop ik haar een teken van leven te geven en gerust te stellen. Tot mijn teleurstelling zie ik alleen maar Birmezen uit het raam hangen, en die zwaaien enthousiast terug. Geen spoor van Nana. 

			Ik bedenk nu ook dat zij er inmiddels vanuit moet gaan dat ik helemaal niet in de trein zit. Onze telefoons doen het niet in Myanmar: geen bereik. Hoe deden we dat vroeger ook alweer, in het pre-gsm tijdperk? Wat doet zij als de trein op het eerstvolgende station aankomt? Uitstappen, met al onze bagage? Een taxi terugnemen naar Mandalay en hopen me daar te vinden? Ze zal toch niet blijven zitten, neem ik aan. Het is zaak vóór we bij het eerste station aankomen bij haar te zijn.

			Intussen blijf ik proberen de man in mijn wagon duidelijk te maken dat ik naar voren moet. Hij begrijpt me wel, maar kan alleen maar die zoete, bijna verontschuldigende Birmese glimlach opzetten. Het is duidelijk dat ik vastzit in deze wagon die volgzaam achter de rest van de trein wordt aangesleept. 

			Als na een tijdje de trein vertraagt en een flauwe helling naar een brug over de Irrawaddy-rivier oprijdt, gebaart de man dat ik, door uit de wagon te springen, het één-na-laatste rijtuig moet kunnen halen. Ik kijk hem ongelovig aan. Ook al rijden we nu langzamer, zijn voorstel betekent dat ik harder dan de trein zal moeten rennen, en dan ook nog in de één-na-laatste wagon moet zien te springen. En dat heuvelop. Als ik het haal ben ik een paar minuten later bij Nana. Maar als het mislukt, dan sta ik op een spoorbrug ver buiten de stad, zonder weg in de buurt, zonder geld, bagage of reisdocumenten. Met het plastic tasje met Cola als troostprijs. De Birmees in dit wagonnetje zal vast niet aan de noodrem trekken als ik achterblijf. Maar tegelijkertijd besef ik dat het alternatief, nog uren in dit rijtuig zitten, ook niet aanlokkelijk is.

			Daar is hij weer, de keuze. Het voorspelbare en veilige, of het avontuur en het ongewisse? Wat zal ik doen? In alle opzichten is de rationele keuze voor het geduldig wachten tot we bij een station komen verre te verkiezen boven een drieste sprong tussen de Birmese bielzen. Maar ja, ik heb een tasje met eten en drinken waar Nana van op moet knappen bij me en dat moet ik zo snel mogelijk bezorgen. En ik ben ongeduldig.

			Tot mijn eigen verbazing grijp ik het plastic tasje goed vast, kijk uit naar een stukje zonder al te veel stenen naast de bielzen, en spring. De landing gaat goed, ik probeer de vaart van de trein die nog in me zit mee te nemen in mijn sprint. Het lukt me inderdaad harder te lopen dan de trein. Langzaam maar zeker werk ik me voorbij de voorkant van de laatste wagon. Ik zie de stang en het metalen trappetje van de één-na-laatste wagon voor me. Het is nu zaak die in te halen, en wel vóórdat we het hoogste punt van de brug bereiken en de trein meer vaart zal ontwikkelen. Centimeter voor centimeter lukt me dat ook. Als ik me onder de stang van de trap bevind, spring ik. Ik grijp het metaal met mijn rechterhand, terwijl in mijn linkerhand het plastic tasje vervaarlijk zwaait door de bruuske bewegingen. Als het plastic nu maar niet breekt – dan is alles voor niets geweest.

			Het volgende moment sta ik met één voet op de onderste trede.  Ik zet mijn tweede voet op de plank, en heb de handgreep van de trein nu stevig in handen. Na de spanning van de afgelopen minuut, maakt zich nu een gevoel van trots van me meester. Ik heb het gehaald! Als ik me omdraai, kijk ik in de brede lach van mijn Birmese vriend met een blik die uitstraalt: ‘Ik zei het je toch!’

			Nu ben ik in een normale wagon met passagiers. Ik loop één voor één door de wagons heen, stap over mensen die op de grond zitten, over manden met koopwaar, langs Birmezen die met mij op weg zijn naar het noorden. Ik groet ze allemaal. Ik ben euforisch: het is nu een kwestie van tijd voor ik Nana haar bestelling kan geven. Ik moet nog wel even een stuk of twintig volgepakte wagons door want onze zitplaatsen zijn helemaal voorin.

			Als ik in de voorste wagon aankom, welt er gejuich op. Passagiers klappen terwijl ik verder naar voren loop. Aan het einde staat een groep Birmezen bij elkaar. Als ik dichterbij kom, wijken ze uiteen. In hun midden zit Nana. Ze draait zich om, ik kijk in een betraand gezicht. Dan worden haar natte ogen groter. Ze was ervan overtuigd dat ik nog in Mandalay stond, of misschien al onderweg was met een taxi naar het eerste station om haar te onderscheppen (ervan uitgaande dat de taxi dat eerste station eerder zou bereiken dan de trein en dat de chauffeur een passagier zonder geld zou accepteren).

			Het is tijd om het plastic zakje met de boodschappen open te maken. Het is tijd voor Nana om de Cola waar ze om vroeg te drinken, een paardenmiddel om haar maag tot rust te krijgen. Toen ik het blikje kocht, was het ijskoud, maar het is inmiddels lauw geworden. Toch zeg ik, trots: ‘Alsjeblieft, je Cola!’

		

	





		
			3. Tricky training

			Iran – 2001

			Terwijl vier sterke handen me in een ijzeren greep houden, kijk ik snel nog even om. Ik zie een militair het enorme metalen hek waardoor ik zojuist naar binnen ben getrokken sluiten. Ontsnappen is onmogelijk. De handen trekken me verder en duwen me op een bankje. Als ik eenmaal zit, zie ik een stuk of twintig in stevige, vaalgroene uniformen gestoken soldaten boven me uittorenen. Ze staren naar me, stoten elkaar aan, wijzen, en lachen besmuikt. Achter hun hoofden zie ik de lopen van geweren in de wolkenloze lucht steken. Daar zit ik dan in mijn strakke, glimmende, lycra hardloopkloffie. De soldaten praten tegen me, maar ze spreken Farsi en dat versta ik niet. Een vluchtige blik op mijn sporthorloge vertelt me dat het 7:44 is. Ik heb werkelijk geen idee hoe ik ooit weer door dat hek naar buiten zal komen, laat staan hoe ik mijn vlucht naar huis die avond ga halen.

			Een paar dagen eerder was ik voor het eerst van mijn leven in Iran aangekomen en had samen met mijn collega’s een busje gehuurd om naar het zuiden, naar Isfahan te rijden. Voor de meeste anderen was het ook de eerste keer. We hadden allemaal die nieuwsgierigheid die bij het bezoeken van een nieuw land hoort, dus we keken het grootste deel van de rit naar buiten in dit historische, omstreden maar vooral ook onbekende gebied. Een van de mooie dingen van reizen: op plekken komen waar je, of je nou wilt of niet, een beeld van hebt en er achter komen dat de werkelijkheid anders is. Vaak volkomen anders.

			We stopten in Qom, sacrale stad voor sjiieten. We zagen er hordes in zwarte gewaden gehulde gelovigen rondlopen rond de schrijn van Fatima Masumeh, een van de heiligste plekken van Iran. Ook al waren mijn vrouwelijke collega’s gehuld in de bij aankomst op de luchthaven verstrekte zwarte chadors, zij kregen een verhullender exemplaar bij de ingang. Daardoor kon ik ze nog moeilijker onderscheiden van de andere vrouwen die er rondliepen in hun uniforme en monochrome gewaad. 

			Vanaf immense banieren hoog boven ons keken Khomeini en andere grijsbebaarde ayatollahs met strenge blik neer op de zwarte mieren die over het enorme plein krioelden. De ayatollah, die in 1979 de sjah had afgezet en de Iraanse Revolutie had ontketend, was meer dan tien jaar eerder overleden. Hij was afgebeeld met een vaalrood gewaad en een grijs hemd eronder, een zwarte tulband en een diepe frons op zijn gezicht. In de linkerhoek van de enorme poster was een in sierlijk Perzisch gekalligrafeerde leus aangebracht.

			We zagen een gouden koepel, met blauw-groen betegelde muren en ronde minaretten met ingewikkelde geometrische versieringen, honingraatgewelven in goud, groen en blauw, nissen met ontelbaar veel spiegels die al dat moois verduizendvoudigden en spuitende fonteinen die hun rustgevende ruis verspreidden over de marmeren vloer. De bouwers van dit heiligdom hebben er alles aan gedaan om de devote pelgrim ontzag in te boezemen en de argeloze bezoeker te overweldigen. Tegelijkertijd indrukwekkend en verstikkend, fascinerend en beangstigend, vooral door de in onze rug priemende blik van de alomtegenwoordige ayatollah.

			Wegrijden van het heiligdom en de allesomvattende en allesbepalende religieuze dwang voelde als een bevrijding. Na nog een paar uur rijden in zuidelijke richting kwamen we aan het eind van de middag aan in Isfahan, de twee-na-grootste stad van het land. Ik was in voorbereiding op alweer mijn vierde marathon, een paar weken later in Rotterdam. Vastbesloten om nu eindelijk eens onder de twee uur vijftig te lopen na drie eerdere mislukte pogingen, gingen collega/vriend Ernst en ik meteen een rondje hardlopen voor het donker werd. Ondanks de hitte trainden we in lange mouwen en broeken om niet te veel aanstoot te geven in een land waar je toch al nauwelijks hardlopers op straat ziet. We liepen lukraak een berg in de buurt op en werden, toen we ons omdraaiden, beloond met uitzicht over de voormalige Safavidische hoofdstad van Iran. In haar legendarische hoogtijdagen was dit één van de grootste steden ter wereld. Volgens een Iraans spreekwoord is Isfahan de helft van de wereld en dat wilde ik meteen geloven toen ik het aan mijn voeten zag liggen.

			De volgende dag vergaapten we ons aan de verfijnde moskeeën en madrassa’s, paleizen en pleinen waar de kleuren blauw en groen de boventoon voerden. We zagen felgekleurde geel-rood-bruin-groen-paarse piramides van kruiden op de enorme, overdekte bazaar, verlicht door bundels grijs daglicht dat door gaten in het plafond naar beneden viel. Rookten waterpijp onder een boog in de Khaju-brug over de bijna waterloze Zayande-rivier. Verbaasden ons over de onvoorwaardelijke gastvrijheid en vriendelijkheid van de mensen die zo in tegenspraak was met alles wat je thuis over Iran hoorde.

			Isfahan voelde als het tegendeel van Qom. Hier geen levensgrote portretten van sobere, strenge, religieuze leiders die iedereen in de gaten hielden en met hun priemende ogen een verlammende werking hadden op voorbijgangers. In plaats daarvan troffen we jonge Iraanse vrouwen die op ons afkwamen en, als ze dichtbij waren, hun chador opzijschoven. Daardoor veranderden ze op slag van lopende, zwarte omhulsels in prachtig opgemaakte, verleidelijke vrouwen met koolzwarte ogen en haren en felrode lippen. Met zachte stem en in bijna perfect Engels vroegen ze beleefd waar we vandaan kwamen en hoe we heetten. 

			We bezochten een begraafplaats van de slachtoffers van de oorlog tegen Irak, die het grootste deel van de jaren tachtig besloeg, aan beide zijden miljoenen van het leven beroofde en geen winnaar kende. Eindeloze rijen foto’s van soldaten die nog nauwelijks begonnen waren aan de bloei van hun leven toen ze voor niets stierven. We zagen een kleine tentoonstelling met foto’s van het slagveld: de meest afschuwelijke gruweldaden in zwart-wit uitgebeeld. Het contrast met de kleurige pracht en vriendelijkheid om ons heen kon niet groter zijn.

			De avond voor ons vertrek hadden we afgesproken om de volgende dag om acht uur te ontbijten en een uur later te vertrekken voor de lange rit terug naar Teheran. Zo zouden we op tijd terug zijn voor onze vlucht naar Amsterdam. Ik was onrustig geworden door een dagje niet trainen en besloot nog een keer te gaan hardlopen. Ik zette de wekker om kwart over zes. 

			Ik sloop het hotel uit en deed de deur zo zachtjes mogelijk achter me dicht. Ik liep dezelfde berg op waar Ernst en ik een paar dagen eerder hadden hardgelopen. Een prachtige dag. De kurkdroge lucht stak blauw af tegen de kale bergen die nog in de schaduw lagen; de zon was ook net wakker en moest zich nog over de bergrug hijsen. 

			Eenmaal op de top stond ik in het stralende licht even stil om mijn opties te overwegen. Mijn horloge gaf aan dat het 7:08 was. De logische weg was rechtsomkeert maken zoals we op ons eerste trainingsrondje hadden gedaan: gegarandeerd op tijd terug voor het ontbijt. Maar dezelfde weg terug is saai. Voor me strekte zich een vallei uit met brokken beige-bruine rots zonder enige begroeiing. In de verte zag ik een zwart lint contrasteren met het lichte bruin: een asfaltweg. Aan de westkant van de bergkam zag ik een andere weg lopen die terug naar de stad voerde. Ik moest wel via de weg aan het einde van de vallei uit kunnen komen op die grotere weg, om de berg heen. Ik schatte de afstand minder dan tien kilometer: het ontbijt van acht uur moest goed te halen zijn.

			Hoe vaak had ik niet in deze situatie gezeten? In mijn hart wist ik al dat ik het ging doen, maar ik moest alleen nog even een manier vinden om de koele, logische argumenten van mijn hoofd te negeren om het nieuwe avontuur daadwerkelijk te kunnen beginnen. Zoals zo vaak kon ik ook deze keer geen weerstand bieden aan de sterke lokroep van de spanning die voor me lag. Ik liet de zekerheid voor wat die was, stortte me naar beneden, de vallei in, en sprong tussen rotsblokken door: van een pad was hier geen sprake meer. De zon prikte in mijn rug en mijn zweet verdampte vrijwel meteen in de droge lucht. Ik was helemaal alleen in alle richtingen die ik kon zien: voor me strekte het gortdroge en kale Iraanse landschap zich uit. Bruin landschap, blauwe lucht: meer kleuren waren er niet. Zou iemand hier ooit hebben hardgelopen? Hier was ik, duizenden kilometers verwijderd van Rotterdam, trainend op een nog nooit gelopen parkoers om eindelijk die vermaledijde tijd te halen die ik in mijn hoofd had gezet. Mijn hart pompte adrenaline door mijn lijf en ik had zin om in het wilde weg te schreeuwen van geluk.

			Eenmaal bij de asfaltweg aangekomen sloeg ik rechtsaf. De euforie gierde nog steeds door me heen, zeker toen ik even terugkeek naar de berg waar ik net af was komen rennen. Er is niet veel mooiers dan op de bonnefooi je eigen hardlooproutes te vinden. Bijzonder om dat in een land als Iran te doen. Gek wel, dat ik al die tijd niet één auto zag rijden op deze weg. Wellicht was het nog te vroeg? Behalve het regelmatige tikken van mijn schoenen op het asfalt en mijn diepe ademhaling hoorde ik helemaal niets.

			Opeens sneed een schelle fluit door de stilte van de blauwe ochtendlucht. Ik liep door, en de fluit doorbrak nogmaals de ochtendstilte. Hoe kon dat? Ik was toch alleen? Ik stopte en keek naar links, naar waar het geluid vandaan kwam. Mijn ogen kregen nu de kans beter te focussen en ik zag schakeringen in het lichtbruine landschap om mij heen. Tot mijn verbazing ontwaarde ik een goed gecamoufleerde toren met prikkeldraad. Toen ik nog beter keek, zag ik dat dat prikkeldraad bij een hekwerk hoorde dat naar een volgende toren leidde. Op die toren stond een man, gekleed in een groen en bruin uniform, met een geweer op zijn rug en een fluit in de mond.

			Een soldaat.

			Hij gebaarde mij naar hem toe te komen. Ik liep voorzichtig zijn kant op. Toen ik dichterbij was, zwaaide ik met mijn arm naar de richting waarin ik aan het lopen was, en riep: ‘Isfahan?’ Ik gaf hem nog geen twintig jaar; hij wist duidelijk niet wat hij met me aan moest. Dit was geen platgelopen trimparcours, wie weet was ik de eerste buitenlander die hij hier langs zag komen, en al helemaal de eerste in hardloopkleding. Op de volgende toren stond ook een soldaat en zij begonnen nerveus naar elkaar te schreeuwen en te gebaren. Ik zette een paar stappen vooruit en maakte aanstalten verder te lopen.

			Net toen ik aan wilde zetten voor het laatste stuk rennen richting douche en ontbijt, hoorde ik een zwaar voertuig aankomen achter het hek. Een stofwolk kwam tot stilstand. Toen die was neergedaald, kwam achter het prikkeldraad een vrachtwagen met soldaten tevoorschijn. Geweren over hun schouders. Zodra ze stilstonden, laadden sommigen hun geweer door en richtten hun wapen op mij. Een felle angst vlamde door mijn lichaam en blies het geluksgevoel er in één keer uit. Wegrennen was geen optie meer en in een reflex stak ik mijn handen in de lucht.

			In een flits dacht ik terug aan de beelden die ik een dag ervoor zag in de tentoonstelling. Wat hebben die soldaten op de laadbak allemaal meegemaakt, wat hebben ze gezien in hun soldatenleven, wat hebben ze uitgespookt in de oorlog tegen hun buurland? Hoe hoog is hun drempel om de trekker van hun wapen over te halen? Kennelijk waren ze tevreden met mijn opgestoken handen: de truck zette zich in beweging. Nu het voertuig zich van me verwijderde, begon ik ook weer hard te lopen. Net over half acht. Ik drukte de knop van mijn horloge weer in. Mijn hart bonsde in mijn borst, en dat kwam deze keer niet door de inspanning. Na dit oponthoud kon ik nog steeds over een half uur aan het ontbijt zitten. En ach, een paar minuten te laat aankomen was ook geen ramp.

			Een paar honderd meter verder langs prikkeldraad en wachttorens, zag ik een groep militairen de weg opkomen. De vrachtwagen stond aan de andere kant van de omheining. De gewapende soldaten renden op me af. Ik besefte meteen dat mijn lot nu in hun handen lag, dat er niet meer te ontsnappen viel, en stopte met rennen. Opgewonden stemmen, nieuwsgierige blikken: voor ik het wist, was ik omringd door mannen wier taal ik niet sprak. Ik probeerde het nogmaals met ‘Isfahan?’ Probeerde te laten zien dat ik niets bij me had. 

			Maar degene met de meeste strepen op zijn schouder wees naar de grote poort achter ons, de enige doorgang in het door prikkeldraad beschermde terrein. Alles in mij schreeuwde dat ik daar niet naar binnen moest. Ik smeekte, gebaarde dat ze me moesten laten gaan, hopend dat deze mannen dezelfde vriendelijkheid als de Isfahani’s zouden hebben. Of in ieder geval de geest van de handelaren op de bazaars hier met wie over alles te onderhandelen viel. Och, waren die prachtige Iraanse dames met hun grote, zwarte ogen maar hier. Maar ondertussen pakten twee soldaten me stevig beet en sleurden me onverbiddelijk mee in de richting van de poort.

			Hier zit ik dus, op een militaire basis. Omringd door Iraanse soldaten met wie ik niet kan praten. De Iraanse gastvrijheid hield op bij het hek. Hier gelden andere wetten. Hardere wetten. Het westen ligt al sinds de Revolutie van 1979 overhoop met dit land. Hoe moeten ze mij zien? Een hardloper uit een ver land die per ongeluk langs hun basis loopt: hoe logisch de verklaring voor mijzelf ook lijkt, daar hoeven deze militairen helemaal geen boodschap aan te hebben. Hardlopen is hier geen grote sport. Voor hetzelfde geld zien ze in mij een als hardloper vermomde spion die op verkenning is gestuurd. 

			Regel 1 uit het handboek voor elke reiziger is om militaire gebieden te vermijden, en dat geldt zeker voor Iran. In mijn hoofd komen verhalen naarboven over onschuldige vliegtuigspotters die in de buurt van militaire vliegvelden werden opgepakt en in de gevangenis verdwenen – en dat was bij bondgenoten in Europa. Ik word nauwkeurig gefouilleerd: zo weten ze in ieder geval dat ik niets bij me heb en niets verberg – alsof je al iets zou kunnen verbergen in een strak hardloopbroekje. 

			Een van de soldaten komt intussen dicht bij me zitten en begint aan mijn horloge te plukken. Het is een jongen nog, met alleen een flauwe hint van wat ooit een snor zal worden op zijn bovenlip. Hij lijkt gebiologeerd, drukt knopjes in, kijkt naar het display om te zien wat het resultaat is. Ik laat hem begaan en begin afscheid te nemen van mijn trouwe hardloopmaatje. Ik kan me niet voorstellen dat het nog om mijn pols zit als ik hier ooit weg ben en het kan me ook weinig schelen nu. Hoe graag zou ik dit horloge aan hem geven als hij in ruil daarvoor de poort open zou maken en ik mijn trainingsrondje af zou kunnen maken.

			De soldaten praten nog steeds met opgewonden stemmen. Eén heeft een portofoon: misschien bellen ze de politie in Isfahan en kan ik hier zo weg? Maar dan vragen ze: ‘You, America?’ Heel even twijfel ik: zal ik zeggen dat ik Frans of Spaans ben? Die landen zijn minder openlijk op de hand van Israël, de staatsvijand van Iran, dan mijn vaderland. Maar als ze erachter komen dat ik de waarheid niet vertel, heb ik een groter probleem. ‘No, Holland’, antwoord ik, en probeer een zo onschuldig mogelijke lach op mijn gezicht te toveren. Hopelijk denken ze aan tulpen, kaas en voetballers. Maar boze blikken zijn mijn deel: ‘Holland: Israel.’ De soldaat die het zegt maakt er een gebaar bij met zijn handen op zijn buik en ik stel me voor dat ook het Farsi de uitdrukking ‘twee handen op een buik’ kent. Precies waar ik al bang voor was.

			Dan komt een auto over een heuvel op het terrein aanrijden die op een paar meter van mij stopt. De mannen om mij heen gebaren dat ik in moet stappen. Nu gaat het hek open en brengen ze me naar het hotel, denk ik. Het is 8:07 en ik kan nog douchen en snel wat van het ontbijt nemen voor we over een klein uur terug gaan rijden. 

			Dat blijkt een naïeve gedachte. We draaien om en rijden de andere kant op, weg van de poort, verder het terrein op, tot we bij een laag gebouwtje komen. Het hoofdkwartier van de basis? Ik vraag het de chauffeur en de man die met mij is ingestapt, maar ze begrijpen me niet. De begeleider sommeert me uit te stappen en dirigeert me naar binnen.

			De ruimte is klein. Vanuit een vierkant raam schijnt de zon op een metalen bed in een hoek waar overheen een versleten, groezelige sprei slordig gedrapeerd is. Verder staan er een tafeltje en een stoel. Een man in burger komt naar me toe, met een glimlach om de mond lijkt hij zich bijna te verontschuldigen. Hij geeft me een hand, stelt zich voor als Reza, en blijkt perfect Engels te spreken omdat hij in de Verenigde Staten geneeskunde gestudeerd heeft. Een sprankje hoop. Nu kan ik eindelijk met iemand praten wiens taal ik spreek, uitleggen dat ik onschuldig ben. Nu kan ik vragen of ze even kunnen bellen naar mijn guesthouse. Hij zal begrijpen dat ik geen kwaad in de zin heb, per ongeluk langs de basis liep, en ervoor zorgen dat ik hier wegkom. Hij weet dat die rare westerlingen regelmatig een rondje hardlopen en dat daar niets verdachts aan is. Wie weet liep hij zelf wel vaak een rondje toen hij nog in de vs woonde.

			Helaas, er is geen buitenlijn. Hij is niet in de positie om beslissingen te nemen. Maar hij heeft wel de gastvrijheid van het land in zijn genen. Dus toch, ook achter dat zware hekwerk. Hij geeft me een kop thee en zet, voor hij weggaat, een minuscuul zwart-wit tv’tje aan naast het bed. Ik zie vooral sneeuw op het scherm. Maar ik wil helemaal geen tv kijken.

			Het is inmiddels 9:14. De douche en het ontbijt kan ik vergeten, en ik had ook al met mijn collega’s in de bus moeten zitten. Nu ik me iets veiliger voel, concentreren mijn gedachten zich op hen. Ze zullen hun ontbijt inmiddels op hebben, bagage hebben ingepakt, en zullen zich afvragen waar ik ben. Ze moeten zich ondertussen ernstig zorgen maken. Ze zullen me ongetwijfeld proberen te zoeken – maar waar? Hoe goed ze hun best ook doen, vinden gaan ze me nooit hier, middenin een strengbewaakte Iraanse legerbasis. Ik probeer me voor te stellen hoe ik zelf zou reageren als ik in hun schoenen zou staan: een collega die zonder enig spoor achter te laten, verdwijnt. In Iran.

			Met een schok realiseer ik me dat er, na zinloos zoeken, een moment komt dat ze zullen vertrekken. Ze hebben geen keus. Teheran ligt meer dan vierhonderd kilometer naar het noorden. De terugvlucht naar Amsterdam kan niet geannuleerd worden door het trainingsrondje van purser Kester. Ik wil er nog niet aan denken wat er gebeurt als zij terug zijn in Nederland en ik nog op deze basis ben. Zij zullen mij hier niet vinden, maar wie dan wel? Och, waarom kon ik bovenop die berg niet gewoon omdraaien en naar beneden lopen, terug naar het guesthouse? Waarom moest ik weer het avontuur boven de zekerheid kiezen?

			Als Reza terugkomt heb ik drie kopjes thee op en is mijn mond nog steeds kurkdroog. Hij probeert een gesprek aan te knopen om me gerust te stellen, maar ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Steeds probeer ik me mijn collega’s voor te stellen. Wat doen ze nu? Waar zijn ze? Wanneer nemen ze de beslissing terug te gaan naar Teheran en mij achter te laten? Ik doe mijn best om aardig te zijn voor de man. Hij is mijn enige hoop hier, mijn bondgenoot, de enige met wie ik kan praten, de enige die mij begrijpt. De enige die hier de Iraanse gastvrijheid in de praktijk brengt. Ik probeer hem uit te leggen hoe belangrijk het is dat hij mijn guesthouse belt. Ik voel aan alles dat hij het begrijpt en geloof hem als hij zegt dat hij echt niets kan doen voor hij weer verdwijnt. Ik ben opnieuw alleen met mijn gedachten die alle kanten opschieten. Op het tv’tje sneeuwt en ruist het ondertussen maar door.

			Het lijkt eindeloos te duren voor hij weer verschijnt (o, wat gaat de tijd langzaam). Ik zie aan zijn gezicht dat hij goed nieuws heeft. Nee, bellen is nog steeds niet mogelijk, maar hij vraagt me mee te komen. Ik spring van het bed en volg mijn Iraanse vriend. Hij gebiedt me in te stappen in de auto die me hier bracht. Ik bedank Reza voor zijn thee. Eigenlijk wil ik hem bedanken voor hoe hij me hier heeft ontvangen, me mens heeft laten voelen, maar ik weet even niet hoe ik dat zo snel onder woorden moet brengen. Terug bij de poort word ik weer neergezet op het bankje tussen de soldaten met wie ik niet kan praten. Daar is hij al, de jongen die mijn sporthorloge zo spannend vindt. Hij gaat meteen naast me zitten en kijkt gebiologeerd naar het verspringen van de secondes. Volgens mijn horloge is het al over tienen. Maar waarom gaat dat hek niet open, waarom rijden ze me niet terug naar de stad?

			Pas als vanuit de verte een zwarte auto aan komt rijden, loopt een van de soldaten naar de poort en morrelt aan het slot. Het hek waarvan ik dacht dat het nooit meer voor me open zou gaan, zwaait opzij. Een van de mannen gebaart dat ik naar de auto moet lopen en in moet stappen. Ik ga op de achterbank zitten: twee mannen in donkere kleding voorin. Ook al heb ik hardloopkleding met lange mouwen en broek aan, ik voel me underdressed. Als we het hek uit zijn, moet ik moeite doen een diepe zucht van opluchting binnen te houden. Langzaam voel ik de spanning van het vastzitten op de basis uit mijn lichaam vloeien. Maar andere spanning wordt nu met de seconde urgenter. Zijn mijn collega’s er nog? Volgens mijn horloge is het 10:27. Het kan niet meer dan tien minuten rijden zijn. We hadden al een flink stuk richting Teheran moeten zijn nu. Rij toch door, man!

			Maar na een paar minuten parkeert de chauffeur de auto in de berm en zet de motor uit. De mannen draaien zich om. Nu zie ik ze beter. Hun gezichten staan serieus, ik zie een frons tussen hun zwarte wenkbrauwen en pikzwarte haar. Ze leggen in goed Engels uit dat ze van de Iraanse geheime dienst zijn. ‘Waar kom je vandaan? Waar is je paspoort? Waarom heb je dat niet bij je? Je visum? Hoezo, je hebt geen visum? Wat deed je hier bij deze basis? Wat doe je in Iran? Wat is je beroep? Hoe lang ben je hier? Reis je alleen?’ Bij sommige van mijn antwoorden zie ik aan hun blikken dat ze er niet tevreden over zijn.

			Als ik uitleg wat voor werk ik doe, begrijpen ze me niet. Als ik uitleg dat ik geen visum heb, gaan hun wenkbrauwen omhoog. Als ik zeg dat ik maar drie dagen in Iran ben, kijken ze elkaar verbijsterd aan. Als ik uitleg dat mijn collega’s wellicht al zijn vertrokken, wie weet met mijn paspoort en bagage, weten ze niet wat ze er mee aan moeten. Intussen tikt de tijd verder en verder en wil ik uitschreeuwen dat ze me terug moeten brengen naar het hotel. 

			Elke minuut dat we er later aankomen is de kans kleiner dat mijn collega’s nog staan te wachten. Ik sta te popelen om de chauffeur uit zijn stoel te sleuren, achter het stuur te kruipen en vol gas naar het hotel te racen. Maar ik weet dat ik vooral niet ongeduldig moet worden. Met een uiterste inspanning krijg ik het voor elkaar rustig te blijven, geduldig al hun vragen te beantwoorden zonder een onvertogen woord, terwijl ik me niet voor kan stellen dat mijn glimlach niet geforceerd overkomt. Het enige wat ik denk is: Schiet op!

			Uiteindelijk start de chauffeur de motor weer. We rijden over de weg die ik, uren eerder, had willen hardlopen. Het blijkt dat mijn idee klopte. Nadat we een slagboom door zijn, komt deze weg uit op een grotere weg met verkeer waar we rechtsaf slaan en al snel de buitenwijken van Isfahan inrijden. Mijn mond is nog steeds droog als we de oprit van ons hotel opdraaien. Mijn hart slaat even over als ik ons minibusje zie. De deuren zijn open en mijn collega’s staan ernaast. Ze staan op het punt te vertrekken.

			Ik pak mijn bagage uit het guesthouse, geef mijn paspoort aan de agenten. Ze controleren alles, ondervragen een paar collega’s. De manager van het hotel legt hen in het Farsi uit waarom we geen visum hebben, dat we hier maar drie dagen zijn omdat we bij een luchtvaartmaatschappij werken, dat alles in orde is. Het is al over elven als we de lange reis naar Teheran beginnen en ik de verhalen hoor van de zoektocht.

			Ze hebben zich opgesplitst in groepen. Eén heeft de heuvel uitgekamd waar Ernst en ik hadden hardgelopen. Dat hadden ze goed gedacht. Anderen hebben door de stad gereden, naar de lokale atletiekbaan. Langzaam rijdend, zodat ze tussen de mensen op straat konden speuren naar hun verdwenen collega. De manager heeft ziekenhuizen en de politie gebeld. Tot ze niet meer wisten waar ze moesten zoeken en zich realiseerden dat ze terug moesten naar de hoofdstad om op tijd te zijn voor onze vlucht. Ik probeer uit te leggen hoe onmetelijk dankbaar ik ben dat ik ze nog net trof voor ze zouden vertrekken richting Teheran.

			Eenmaal terug in ons hotel in de hoofdstad kan ik me nog net even douchen en omkleden voor ik met mijn collega’s aantreed voor de vlucht naar huis. Pas als ik de volgende ochtend thuis ben en vertel wat er is gebeurd, komt het kippenvel, komen de knikkende knieën, komen de tranen. Nu pas heb ik de tijd en afstand om me te realiseren wat ik heb meegemaakt, hoeveel geluk ik heb gehad, en vooral dat het allemaal ook heel anders had kunnen aflopen, daar op die basis in Iran.

			Een paar weken later klinkt het startschot op de Coolsingel en zet de meute lopers zich in beweging richting Erasmusbrug. Als ik om me heen kijk, weet ik één ding zeker: niemand van de andere lopers heeft in de bergen bij Isfahan getraind. Nog zekerder weet ik dat niemand op de thee is geweest op een Iraanse militaire basis aan het einde van zijn trainingsrondje. Ik bijt me vast in een regelmatig tempo, verlies niet te veel tijd in de tweede helft en kom uit op de tijd waar ik al jaren van droom: 2:49.27 (een tijd die ik de jaren erna nog verder zou verbeteren). Geklokt met mijn oude vertrouwde sporthorloge dat toch niet achterbleef om de pols van een jonge Iraanse soldaat bij Isfahan.

		

	





		
		

	





		
			4. El Comandante beledigd

			Cuba – 2002

			Twee weken nadat we uit Havana vertrokken, lopen we door de straatjes van Santiago de Cuba. Tot nu toe is het land ons tegengevallen en dat komt vooral omdat de Cubanen op elk mogelijk moment en op elke mogelijke manier proberen een slaatje uit onze aanwezigheid te slaan. Nu is er niets mis met mensen die proberen geld te verdienen aan de bezoekers van hun land, zeker in landen waar armoede heerst, maar hier neemt het soms absurde proporties aan. 

			Een van de dieptepunten was een hoertje dat in een bar haar zoekende hand in de rechterkant van mijn broek stak, terwijl mijn vrouw Daniela links van mij stond. Of die keer dat we ergens een wandeling door het groene landschap op het midden van het eiland maakten, werden uitgenodigd bij mensen thuis en een kokosnoot kregen aangeboden. Toen we na een kwartiertje kletsen wilden vertrekken, vroeg de vrouw des huizes tien dollar voor de kokosnoten. Cubaanse gastvrijheid komt niet voor niets. En zo waren er nog veel meer voorvallen waar de Cubaanse obsessie met buitenlands geld ons achtervolgde.

			Ook in Santiago is het weer raak. We betalen in een restaurant entree, zodat we bij de live-muziekshow kunnen zijn terwijl we eten. We krijgen er zelfs een reçu voor. We verheugen ons op een avondje met Cubaanse muziek en betalen daar graag voor. Het is nog vroeg, dus we drinken eerst nog wat. Als we vervolgens om de kaart vragen, zegt de serveerster doodleuk dat we moeten bijbetalen als we willen eten, want er komt muziek. Nu hebben we een reçu gekregen toen we betaalden voor de avond, wat ik haar laat zien, maar ze praat zich eruit door te zeggen dat dat alleen maar goed zou zijn om het etablissement binnen te komen. Terwijl op het handgeschreven bewijsje toch duidelijk de bevestiging geschreven staat dat we betaalden om de hele avond te blijven. Met muziek.

			De volgende middag lopen we door een buitenwijk van de stad, als opeens twee jongens op een fiets Daniela van achteren aanvallen. Ze trekken haar wereldbolhalskettinkje (een paar weken eerder gekregen voor haar promotie) van haar nek en gaan er vandoor. Ik zet meteen de achtervolging in, ben in training voor een marathon en wil nog wel zien of ze me echt kunnen ontsnappen. Met z’n tweeën op een fiets, dat kan niet snel gaan. Zeker hier niet, waar de weg lichtjes omhoog loopt. Mijn slippers klepperen over het hete asfalt, en ik kom steeds dichterbij. De jongen op de bagagedrager kijkt angstig achterom. Dit had hij niet verwacht. Hij klemt het gouden kettinkje in zijn knuisten en spoort zijn maat aan harder te fietsen. Net als ik me af begin te vragen wat ik eigenlijk ga doen als ik ze daadwerkelijk heb ingehaald (trek ik de achterste jongen van de fiets, probeer ik de voorste jongen van het stuur te trekken, en belangrijker: hoe krijg ik het kettinkje terug?), vlakt de weg af. Hun fiets wint steeds meer snelheid en ze verdwijnen langzaam uit zicht.

			Terwijl ik verslagen terugloop naar Daniela, kijk ik langs de kant van de straat. Zoals overal in Cuba zitten mensen buiten, te praten, groenten schoon te maken, of in gedachten voor zich uit te staren. Ik vraag rond of iemand de jongens kent, maar ze kijken de andere kant op, alsof er niets is gebeurd en alsof ze niets hebben gezien. Bij het politiekantoor doet men zijn uiterste best ons niet te woord te staan. Als dat dan uiteindelijk toch gebeurt, houdt men nog steeds de boot af. Nee, diefstal, daar kunnen ze niets mee. Dat bestaat niet in de communistische heilstaat Cuba. Nee, ze willen niet mee naar de plek waar Daniela is beroofd. Nee, ze willen geen mogelijke getuigen ondervragen. Nee, ze willen geen rapport opmaken. Deze roof moet kennelijk uit de statistieken worden gehouden, zodat Cuba kan blijven voldoen aan zijn imago van perfecte staat met louter eerlijke mensen.

			De volgende dag willen we naar Castillo del Moro, een zeventiende-eeuws verdedigingsfort ongeveer tien kilometer ten zuiden van de stad, bij de ingang van de baai van Santiago. We besluiten een taxi te charteren, onderhandelen met de chauffeur en komen uit op vijftien dollar. Heen en terug, met wachttijd, uiteraard te betalen in harde Amerikaanse valuta. De man is stil tijdens onze rit, we krijgen niet echt hoogte van hem ondanks pogingen een gesprek aan te knopen. Eenmaal bij het oude fort dat ooit de ingang van de baai bewaakte aangekomen, beklimmen we de muren. Waar we eerst denken de vesting voor onszelf te hebben, komen we na een tijdje twee Italianen tegen die uit de stad zijn komen lopen. Ze vragen of ze misschien mee terug kunnen rijden. Ik vraag dit aan de chauffeur, die zegt dat het geen probleem is. Ze blijken om de hoek van ons onderkomen in Santiago te zitten, en nadat ze zijn uitgestapt laten wij ons afzetten op een pleintje in de buurt.

			Een gewoonte die ik allang had geleerd, zolang je geen bagage in de kofferbak van een taxi hebt: eerst uitstappen, dan betalen. Ik steek mijn arm door het raam en geef het afgesproken bedrag aan de chauffeur. Een paar tellen later, als we al weglopen, horen we getier uit de auto komen: de man gebaart ons terug te komen. Ik vraag hem wat het probleem is. Als antwoord tilt hij een tapijtje op dat van het dashboard naar beneden hangt. Daaronder blijkt een meter verscholen te zitten. Vijfentwintig dollar. Ik maak duidelijk dat we vijftien hadden afgesproken, maar de man beweert dat door het meenemen van de Italianen die afspraak niet meer geldt. Behalve dat we niet hebben omgereden, heeft het uitstappen van de Italianen nauwelijks tien seconden geduurd en heeft hij vooraf zijn toestemming gegeven en met geen woord gerept over een meter die stiekem aanstond en onder zijn tapijtje doortelde tot ver voorbij het afgesproken bedrag. Of is het zelfs zo dat de meter helemaal niet werkt en gewoon vaststaat op $25? Ik probeer zo vriendelijk als ik kan opbrengen te zeggen dat we het afgesproken bedrag al hebben betaald, dat het daar bij blijft, draai me om en trek Daniela mee. We lopen het pleintje op, palmbomen boven ons hoofd, witte bankjes en struiken rondom, mensen die in het gras van de zon liggen te genieten.

			We zijn nog geen vijftig meter verder als ik opeens een zware hand op mijn schouder voel. Als ik me omdraai kijk ik in het gezicht van een politieman. Naast hem zijn collega en onze chauffeur. Een paar Cubanen, die voelen dat er spektakel aan zit te komen, staan op een afstandje te kijken.

			‘Je moet deze taxichauffeur nog betalen.’

			‘Ik meen dat u zich vergist: ik heb het afgesproken bedrag al voldaan.’

			‘Je had vijfentwintig dollar moeten betalen en hebt er maar vijftien gegeven, dus er mist nog tien dollar.’

			‘We hadden afgesproken dat de rit, met wachten, vijftien dollar zou kosten, en die heb ik betaald. De chauffeur vergist zich.’

			De gemoederen beginnen op te lopen. Het is nu duidelijk dat de taximan deze buit niet wil laten lopen. Er begint zich een kleine menigte om ons heen te vormen. Nu komen alle ergernissen van de laatste weken omhoog. De slinkse manieren waarop de Cubanen voortdurend geld uit onze zakken willen halen. Het wegkijken van de Cubanen toen Daniela werd bestolen, de onwil van de politie daar iets aan te doen of er een rapport over op te willen maken. De taxichauffeur die nu ook weer een gemaakte afspraak ‘vergeet’ en de politie die daar gretig aan meewerkt terwijl ze te beroerd zijn dieven te vangen. Al die opgekropte frustratie komt naar boven. En ontploft.

			‘Cuba is een land van elf miljoen dieven,’ roep ik tegen de politieagenten, de taximan, en de groep mensen om ons heen.

			Plotseling verstomt het rumoer. De agenten kijken me geschokt aan. Een van hen reikt naar de handboeien die aan de riem om zijn middel hangen.

			‘Kom je vrijwillig mee, of moet ik de handboeien omdoen?’

			‘Waarom zou u mij in de boeien slaan? Waar zouden we heen moeten gaan?’

			Ik ben nog steeds boos, vind de situatie belachelijk, en wil verder, weg van deze agenten, weg van de chauffeur. Maar al zou ik het willen, we zitten opgesloten tussen tientallen mensen die me allemaal aanstaren.

			‘Je hebt net El Comandante beledigd, en daarop staat gevangenisstraf. Je moet meekomen naar ons kantoor. Loop je mee, of moet ik de handboeien gebruiken?’

			Nu valt het kwartje. In mijn opwelling heb ik alle Cubanen beledigd. El Jefe Máximo, Fidel Castro, is er daar natuurlijk één van, als echte man van het volk. Oei. Soms is het niet handig de taal te spreken van het land waarin je reist. Het lijkt me nu beter om gedwee mee te gaan. Het gaat nu niet meer om een domme ruzie over geld. Het gaat nu over belediging van een staatshoofd in een land waar ze dat niet op prijs stellen en waar je voor minder in de cel verdwijnt.

			Het kantoor blijkt vlakbij. Daar nemen de agenten meteen mijn paspoort in, en leiden ze ons naar een nauwelijks verlichte kamer. Daniela is nerveus, zegt dat we de ambassade moeten bellen, maar dan realiseren we ons dat het zondag is. De wanhoop straalt af van haar gezicht en ze begint zachtjes te huilen. Gisteren haar kettinkje kwijt, nu sta ik met een been in een gevangenis van Cuba. Tussen de tranen door belooft ze me af en toe een sinaasappel te komen brengen als ik straks achter de tralies zit. Dat is dan toch weer een hele troost.

			Na een tijdje weten we niet meer wat tegen elkaar te zeggen en houden we elkaar gewoon stevig vast. We vragen ons af wat er gaat gebeuren. Ik gebruik de tijd om rustig te worden, denk goed na over de situatie waar ik in zit. Ik besef dat dit een delicate kwestie is, en vraag me af of de ambassade mij wel kan helpen, ook al zouden ze open zijn. In Nederland kan je al worden opgesloten voor majesteitsschennis, maar in het Cuba van Castro is dit nog een veel groter vergrijp. Als een ding duidelijk is geworden deze weken, is het wel dat Fidel Castro hoog op een voetstuk staat, onaanraakbaar, onomstreden (in ieder geval formeel), aanbeden, en de Vader des Vaderlands is. 

			Hoe meer ik erover nadenk, hoe somberder ik het inzie. Een simpele ruzie met een hebberige taxichauffeur dreigt te ontaarden in een aanklacht voor belediging van het staatshoofd en dat is in Cuba niet handig. Ik vraag me af hoe ik me hier nog uit kan praten, als ik daar de kans al voor ga krijgen. En wat ik ga doen als me dat niet lukt. Die ellendeling ook met zijn stiekeme meter.

			Als de agenten na een tijdje terugkomen, kijken ze streng. De chauffeur is er niet meer bij en mijn paspoort zie ik niet. Ze herhalen hun aanklacht, en geven me tot mijn verbazing de kans om iets te zeggen. Die mogelijkheid grijp ik met beide handen aan.

			‘Het is uiteraard nooit de bedoeling geweest om wie dan ook te beledigen, en al helemaal niet El Comandante. Ik heb die uitspraak uit pure frustratie gedaan met de ervaringen die we helaas hebben gehad tijdens onze reis in jullie bijzondere land. Gisteren nog was mijn vriendin slachtoffer van een roof waarbij geweld is gebruikt. Ook de taxichauffeur was niet zuiver op de graat en heeft getracht ons op te lichten. Al die ervaringen bij elkaar opgeteld hebben bij dit laatste incident de emmer doen overlopen. Ik hoop dat u begrip kunt hebben voor onze frustraties van de afgelopen weken en de oneerlijkheid van de taxichauffeur. Het spijt me oprecht dat ik de belediging aan het adres van alle Cubanen heb gedaan. Dat was nooit mijn bedoeling.’

			Soms is het ook weer handig als je de taal spreekt van het land waarin je reist. De agenten kijken elkaar aan. Een van hen geeft een knikje waarop de ander mijn paspoort uit zijn zak haalt. Ze geven zowaar blijk van medeleven, bevestigen dat de chauffeur onrechtmatig handelde, en dat we vrij zijn om te gaan. We bedanken de mannen hartelijk. Als de deur achter ons sluit, vallen we elkaar in de armen en zijn de tranen terug bij Daniela. Ik ben blij dat ik niet ben aangewezen op haar sinaasappels en we vieren het die avond met een heerlijk diner. Zonder muziek.

			Waar we eerst nog overwogen om meteen terug te keren naar huis om weg te vluchten van alle negatieve indrukken, besluiten we dat we deze reis niet in mineur willen eindigen. Die avond pakken we de bus terug naar Havana en reizen vandaar door naar María la Gorda, aan de westkant van het eiland. Daar laten we alles bezinken en komen we eindelijk tot rust. De scherpe randjes van de vervelende ervaringen die we hier hebben gehad slijten weg, en we beginnen de mooie kanten van het unieke eiland en zijn inwoners te zien. Want dat Cuba uniek is, staat buiten kijf. Al was het maar door El Comandante.

		

	





		
			5. Hotel California

			China – 2007

			Vanuit Xining was ik met auto en chauffeur richting zuiden vertrokken en had acht dagen door de desolate landschappen van Qinghai gereisd. Een regio waar je geen speciale permit voor nodig had en die meestal werd vergeten door reizigers, door reisgidsen en door Chinezen. Besneeuwde bergen, eindeloze meren met een dikke korst ijs waar de aanstaande, korte zomer alvast diepe barsten in had geslagen. Vrijwel verlaten kloosters, pelgrims die zich al biddend richting Lhasa bewogen op een tocht die jaren zou duren. Wilde en kolossale Tibetaanse mastiffs die ik alleen door het gooien van stenen van me af kon houden. Op elke wandeling had ik er een paar in mijn hand. 

			In een vallei bedekt met een ragfijne deken van versgevallen sneeuw waren we op een met kleurige vlaggen versierd klooster gestuit waar een dag eerder een hemelbegrafenis had plaatsgevonden. Honden kloven aan overgebleven botten en kleine vogels pikten in stukjes mensenvlees. De gieren hadden het meeste al eerder opgegeten. Nadat iemand overlijdt, leest een lama een paar dagen voor uit het Tibetaanse Dodenboek. Hiermee begeleidt hij de ziel bij zijn uittocht uit het lichaam. Vervolgens snijden ragyabas het lijk in stukken en voeren het aan de vogels. Daar stond ik dan, in een verlaten Tibetaans landschap, tussen mensenresten, nadenkend over de dood en de vergankelijkheid. In mijn cultuur waar doden in kisten of ovens verdwijnen, is dit onvoorstelbaar. Maar wat is ons lichaam eigenlijk als al het leven eruit is weggeslopen?

			Ik had me verbaasd over de motoren, wasmachines en andere apparaten die rondom nomadententen stonden. Naast elke tent een zonnepaneel om die apparaten draaiend te houden. De bewoners nodigden me uit in hun stoffen woningen. Daar stond altijd een tv in. Op een houten kastje was steevast een altaar ingericht met kaarsen van jakboter. Half verscholen tussen de spulletjes een portret van de Dalai Lama. Verboden in China, maar zonder een politieagent in de wijde omtrek zou niemand dat verder ooit te zien krijgen. 

			Verder was ik afgevallen want ik kreeg het eten nauwelijks naar binnen en had geconcludeerd dat het Tibetaanse eten het meest wanstaltige was dat ik ooit had geproefd. Jakvlees dat weken, misschien wel maandenlang te drogen had gehangen in de lucht, zodat het zo hard als steen was, vond ik nog het best te pruimen. Jakboterthee dat precies zo smaakte als de jakboterkaarsen roken, zodat ik de hele tijd het idee had kaars te drinken. Groenten waren hier nauwelijks te vinden, al was het maar omdat er simpelweg geen landbouw is op deze dorre hoogte en nomaden geen land verbouwen. Ik dwong mezelf te eten omdat dat hoogteziekte zou voorkomen.

			Na deze onderdompeling in het Tibetaanse leven ga ik vanuit Xining op weg naar een reisdoel dat al tot mijn verbeelding spreekt sinds ik Kuifje las als kind. Tibet. Het ‘echte’ Tibet, het enorme land dat in 1950 werd geannexeerd door China. Ik heb een permit voor mijn eenmanstoergroep, heb geen gids nodig en kan vrij door Tibet reizen. Een jaar eerder is een van die indrukwekkende infrastructuurprojecten van de Chinese overheid gereedgekomen: de spoorlijn naar Lhasa. Uiteraard bedoeld om de stad en de regio voor eens en voor altijd aan China te binden, onder andere omdat het de massa-emigratie van Han-Chinezen faciliteert. Het is ook de hoogste spoorlijn ter wereld, in recordtijd aangelegd dwars door de ruige Tibetaanse landschappen, het voorland van de Himalaya. Vanwege de hoogte heeft de trein zuurstofflessen in elke coupé. Tanggula, met 5068 meter het hoogste station ter wereld, is hoger dan de Mont Blanc. Wat me afgezien van de spectaculaire landschappen op een of andere manier het meest bijblijft van de treinreis, zijn de goudkleurige hertjes die op de tafeltjes staan van de restauratiewagon. Aankomst op een groots opgezet, futuristisch station in Lhasa, in het donker. De verrassing de volgende dag, als ik de gordijnen van een bescheiden kamertje in een hostel opendoe: mijn eerste glimp van de hoofdstad van Tibet.

			Ook al is de zon net op, ik zie het meteen. Ik ben te laat. Veel te laat. De stad is al omgebouwd tot de zoveelste Chinese conglomeratie met veel uniforme hoogbouw, grijze blokkendozen die je ook in Shanghai, Xi’an, Xiamen of willekeurig welke andere Chinese stad vindt. 

			Op mijn eerste wandeling door de stad ontdek ik dat er nog een vleugje Tibet is. Een herinnering aan de oorspronkelijke bewoners, dat wordt bewaard als ware het een openluchtmuseum. Het Potala-paleis, dat prominent op biljetten van honderd yuan wordt getoond, torent boven de stad uit zoals het al eeuwen doet. De Jokhang-tempel staat er nog, als een enorme magneet voor alle pelgrims die vanuit verre streken soms jarenlang onderweg zijn om hier te komen. Dat is des te ongelofelijker als je ziet hoe ze zich voortbewegen. Ze strekken hun handen boven hun hoofd, buigen door hun knieën, werpen zich naar voren en komen steunend op hun handen plat op de grond te liggen, waarna ze opstaan en een stap naar voren doen, hun handen weer boven hun hoofd strekken en zo de volgende cyclus inzetten. Ze dragen dikke handschoenen en kniestukken, want ze gaan op hun pelgrimstocht dwars door eindeloze landschappen met stenen en struiken, door bergen en beken. Ik denk terug aan de pelgrims die ik in Qinghai zag en die hier pas over een jaar of twee zullen aankomen. De echt devote pelgrims sluiten hun tocht af met honderdacht rondjes rond het Jokhang, omdat dat nu eenmaal het heilige getal is voor boeddhisten.

			Dus ja, er is nog een stukje Tibet over in Lhasa. Maar alleen onder het toeziend oog van de Chinese machthebbers. Militairen staan in een grote kring rond het heiligdom, houden hun wapens bij de hand in hun toezicht over deze nooit aflatende stroom bedevaartgangers. De Chinezen hebben dit deel van de stad verbouwd toen ze Lhasa twintig jaar in bezit hadden, om alles onder controle te kunnen houden. Dat hebben ze ook voor het Potala-paleis gedaan. Daar is een enorm plein aangelegd waardoor de navelstreng tussen het Potala-paleis en de Jokhang-tempel voorgoed is doorgesneden.

			Doordat het zo dunbevolkt is, is Tibet lastig met openbaar vervoer te bereizen. Om Draksum-Tso, een bergmeer ten oosten van de hoofdstad te bezoeken besluit ik een tweedaags toertje te boeken met een reisbureautje dat wordt gerund door Chinezen. Ik houd helemaal niet van toertjes en nog minder als daar een groep bij komt kijken, maar soms ontkom je er niet aan. Hoofddoel van de trip, zo wordt geadverteerd, is het bezoek aan het meer. Het zal een van de grootste vergissingen blijken van mijn bestaan als reiziger.

			Als ik de volgende ochtend de deur van het busje open, blijkt het vol te zitten met Chinese toeristen. Ook de chauffeur en gids zijn Chinees. Het bevestigt de indruk die ik al had gekregen in Lhasa: Chinezen hebben zo’n beetje alle ondernemingen in handen en drukken de Tibetanen in de marge. Ik krijg meteen een slecht voorgevoel. Even later halen we nog wel een andere buitenlander op, en aangezien we alleen al een band hebben door het feit dat we niet uit Azië komen en geen Chinees spreken, komen we vanzelf in gesprek. Hij blijkt ook Nederlander te zijn.

			De chauffeur stuurt ons minibusje intussen met grote snelheid door het Tibetaanse landschap. De Chinese toeristen steken af en toe, op wat mij volslagen willekeurige momenten lijken, hun hand met Japanse compactcamera door het raampje om een foto van het voorbijrazende landschap te schieten. Dat zullen vast prachtige plaatjes worden voor thuis, om te bewijzen dat ze echt in Tibet zijn geweest, ook al zullen de meeste bewogen zijn. 

			Na een paar uur stoppen we bij een gebouw met donkergrijze muren en een groot geel bord met rode Chinese karakters. De gids legt niets uit, ik heb geen idee wat dit is, maar de Chinezen rennen blij naar binnen. Daar zie ik kruiden en bladeren in manden, posters met afbeeldingen van het menselijk lichaam, potjes en doosjes, alles met verklarende teksten in het Chinees. In de volgende ruimte staat een toonbank met kassa. Nu begrijp ik het eindelijk: je kan hier traditionele, natuurlijke medicijnen kopen. Ik sta alweer buiten als de Chinezen hun tassen met aangeschafte medicijnen nog volladen en de kassier tevreden kijkt als zij ook eindelijk naar buiten gaan. We racen weer verder, stoppen nog een keer bij een ander winkeltje, en ik word steeds ongeduldiger: dit had de dame van het reisbureautje vooraf niet gezegd. Kennelijk was het naïef te denken dat een excursie naar het Draksum-Tso-meer direct naar het Draksum-Tso-meer zou gaan.

			Als we er eindelijk aankomen en de chauffeur ons busje parkeert op een terrein vol met andere minibusjes, zegt onze gids dat we veertig minuten hebben. Zijn woorden zinken als een steen mijn maag in. Een tweedaagse reis, met nog geen drie kwartier bij wat het doel van de reis zou moeten zijn? Mijn recalcitrantie tegen deze hele toer begint nu over te koken en ik neem mezelf voor om hier in ieder geval een uur te blijven. Ze zullen toch niet zonder me vertrekken.

			In het meer ligt het eilandje Tashi, dat met een drijvend bruggetje kan worden bereikt. Ik loop erheen en neem de tijd om even te genieten van de spiegeling van de lichtbesneeuwde reuzen die het meer insluiten in het volledig gladde water. Het is zo rimpelloos dat het lijkt of er helemaal geen water in staat. Het enige bewijs dat dat er wel degelijk is, zijn de bergen die op hun kop staan. Ik bekijk het kleine Tsozong-tempeltje op Tashi, met zijn felgekleurde schilderingen op het hout, waar rood de boventoon voert. Vervaarlijke goden in het donkerblauw, een paard in een meer, een vrouw, half mens, half dier, met een offerande van vruchten in een schaaltje dat uit de golven oprijst. Een enorme gebedsmolen, met mantra’s in metaal uitgehouwen. Als je de zware molen in beweging zet, zullen de mantra’s het universum ingestuurd worden. Ook alweer zes eeuwen oud.

			Dan komt er een groep Chinese toeristen lachend en stampvoetend de stilte van dit heiligdom binnenstappen. Een van hen rookt een sigaret. Ze maken foto’s, geven een enorme zwieper aan de oude molen die zich gewillig in beweging zet, een eindeloze stroom mantra’s het universum insturend en luiden de bel een paar keer, tot een monnik hen tot stilte probeert te manen. Tevergeefs. Het zijn momenten als deze dat ik me afvraag wat de toekomst van Tibet zal zijn. De trein spuwt honderden Han-Chinezen per dag op het station van Lhasa uit en de provincie wordt als een enorm openluchtmuseum ingericht, waarin de Tibetaanse cultuur als een grappige, exotische curiositeit wordt gezien in plaats van een eeuwenoude cultuur die gerespecteerd dient te worden.

			Eenmaal terug op het vasteland zijn de veertig minuten allang verstreken. Ik loop een eind langs de oevers van het meer, kom een kleine kudde jaks tegen en bekijk Tashi van een afstand. Ik neem het hele panorama van dit nietige eiland in het grootse landschap in me op, voor ik terugga naar het busje. De anderen zitten er natuurlijk allang in, want ik had al een half uur eerder terug moeten zijn. Ik groet ze vriendelijk en neem de enige zitplaats die nog over is. De gids kijkt boos, smijt de deur dicht en de chauffeur trapt meteen het gaspedaal in. We jakkeren weer in een gekkentempo door het Tibetaanse landschap. Op naar een nieuw winkeltje. Ik voel me ongelukkig en vraag me af hoe ik de volgende dag zal overleven.

			Dan realiseer ik me dat ik het heft in eigen hand moet nemen. Waarom niet ontsnappen uit de groep? Die avond lees ik in mijn reisgids dat er vanuit het dorp waar we slapen een bus naar Lhasa vertrekt en ik besluit mijn groep te laten gaan. Als ik mijn plan voorleg aan de Nederlander, met wie ik een kamer deel, kijkt die me verschrikt aan wegens zoveel ongehoorzaamheid. Maar na een paar minuten vraagt hij of hij met me mee mag.

			De volgende ochtend klopt de gids op de deur als we niet op de afgesproken tijd beneden zijn. Ik doe niet open, zeg door de deur heen dat ze kunnen vertrekken en dat wij niet meegaan. De Chinees begint te schreeuwen en bonst op de deur. Ik controleer nog even of die goed op slot zit. De woedende man belt naar Lhasa, vraagt waarschijnlijk wat hij nu met ons aan moet. Nadat hij ophangt blaft hij dat ik nog de helft van de toer moet betalen (ik heb de helft vooraf betaald), maar ik maak duidelijk dat ik dat niet ga doen aangezien ik ook maar de helft van de trip meemaak. De deur moet het nog even ontgelden, en dan maken de zwakker wordende echo’s van voetstappen in de gang duidelijk dat hij er vandoor gaat. Zijn Chinese klanten zullen zich wel afvragen wat er aan de hand is.

			Bevrijd van de gesel van de Chinese toer en genietend van de herwonnen vrijheid, zitten we even later in een bus vol Tibetanen en een paar Chinezen terug naar Lhasa. Onderweg stopt de bus voor een plaspauze. Terwijl ik naast een aantal passagiers doe waar een plaspauze voor bedoeld is, kijkt een Tibetaan zonder enige gêne rechtstreeks naar mijn edele delen. Opgewonden klimt hij de bus weer in, en terwijl ik achter hem loop om mijn plek te zoeken, hoor ik hem met luide stem iets tegen de andere passagiers zeggen, terwijl hij naar mijn kruis wijst. Daarbij schiet de hele bus in de lach. Ik zal nooit weten wat hij zei en lach maar schaapachtig mee.

			Vanuit Lhasa bezoek ik verschillende kloosters. Sommige op de fiets, andere met de lokale bus. Het ene klooster heeft een nog mooiere ligging dan het vorige. In één ervan zie ik een levendig debat tussen jonge monniken. In een ander een zaal vol met jonge geestelijken met een gele hoed op hun hoofd. Ondanks enkele decennia van Chinese overheersing lijkt het of hier alles zijn eeuwenoude gang gaat. Maar het aantal monniken is al sterk gereduceerd. Binnen de muren van Drepung, dat ooit het grootste klooster ter wereld was, liepen ooit tienduizend monniken rond, waarvan er nu nog enkele honderden over zijn. Het jaar nadat ik er ben, vinden hier in de aanloop naar de Olympische Spelen in Beijing protesten plaats waarbij tientallen doden vallen. In de nasleep hiervan sluiten de Chinezen Drepung voor vijf jaar. Net als ze dat met Ganden en Sera doen, de andere grote kloosters in de nabijheid van Lhasa. Tibetaanse ballingen hebben de kloosters herbouwd in Karnataka, in het zuidwesten van India, waar ze zonder bemoeienis van de Chinese veiligheidsdiensten kunnen opereren.

			Na Lhasa en omstreken te hebben verkend wil ik naar Kathmandu, en na het echec van het Draksum-Tso-toertje ben ik vastberaden om dit zelf te organiseren. Het blijkt makkelijk om een paar reisgenoten te vinden. Een Nederlands koppel, een Australische en ik vertrekken richting westen. Onze chauffeur Tsering is gelukkig een Tibetaan, dat voelt toch fijner dan hier met een Chinees rond te rijden. 

			De door de Chinezen na hun annexatie in de jaren vijftig gebouwde en tot Friendship Highway gedoopte weg, biedt een onweerstaanbare mix van eeuwenoude heiligdommen en nog veel oudere landschappen. Hoe meer we Lhasa achter ons laten, hoe minder de kloosters te lijden hebben van de strenge hand van de Chinezen. De natuur is nog steeds zo leeg en magnifiek als die ver voor de invasie van de Chinezen geweest moet zijn. Yamdrok-Tso, een meer in de vorm van een schorpioen, ligt als een nonchalant door een reus neergesmeten blauw sieraad tussen de kale, bruine bergen. We lopen rond in het fort van Gyantse en de kloosters van Pelkor Chöde, Tashilhunpo en Sakya en zien de monniken die ook hier onder moeilijke omstandigheden vast proberen te houden aan eeuwenoude tradities in hun langzaam afbrokkelende rijk van het Tibetaans boeddhisme.

			We zijn al een eind opgeschoten richting het westen als we op een ochtend wakker worden onder een nog steeds smetteloos blauwe lucht. Ik voel meteen de spanning van het kind in me op de dag van mijn verjaardag, en ik weet al welk cadeau ik ga krijgen vandaag. We gaan op weg naar Everest Base Camp, waar ik al weken, nee: jaren naar uitkijk. Ik heb er boeken over verslonden, en vandaag ga ik hem voor het eerst echt zien. We moeten er nog wel heen rijden.

			We krijgen een lekke band vlak voor een checkpoint en we zien aan Tsering dat hij vaker met dit bijltje heeft gehakt. Binnen de kortste keren zijn we weer onderweg en rijden bocht na bocht over een onverharde weg naar de Pang La, een bergpas van 5120 meter (hoewel sommigen zeggen dat het hier nog hoger is). Ook al leef ik inmiddels al een tijdje op 3600 meter of hoger, als ik een heuveltje oploop voor een nog iets mooier uitzicht, voel ik dat de lucht hier ijl is. 

			Maar de adem wordt pas echt afgesneden als ik op het uitzichtpunt sta en richting zuiden kijk. Kippenvel trekt over mijn armen als ik de ochtendzon zie schijnen op de rij grootste reuzen van onze planeet, allemaal in smetteloos wit gekleed. De Makalu, de Lhotse, de Cho Oyu en, natuurlijk, Qomolangma, die wij als Mount Everest kennen. Vier van de zes hoogste bergen ter wereld, keurig op een rij, allemaal ruim hoger dan achtduizend meter, met nog een aantal pieken die zichzelf net geen achtduizenders mogen noemen, daar tussenin. Vanuit de vaalbruine berg waar wij staan, en waar ik beneden ons tientallen haarspeldbochten zie, lijken deze monsters als ijsbergen in de stille lucht te drijven. Ik hoor geen enkel geluid, alsof we hier al halverwege richting de ruimte zijn. Mijn ogen blijven van links naar rechts, en weer terug, over dit hoogste stukje Himalaya, dit hoogste stukje wereld gaan. De bergen lijken me glimlachend aan te kijken. Een vredig tafereel – maar ondertussen. Ik kijk naar een van de meest extreme en mensonvriendelijke gebieden op aarde.

			We rijden de stenige weg naar beneden over talloze haarspeldbochten, verliezen het zicht op de reuzen, komen door kleine dorpjes met hier en daar plukjes Tibetanen in een wijde, grijze vallei. Verder zien we geen mensen, en al helemaal geen verkeer. Ik probeer uit te rekenen hoe laat we aan zullen komen in Everest Base Camp, en hoeveel tijd ik nog zal hebben om er rond te lopen. Ik ben vastbesloten om zover mogelijk te hiken.

			Dan trapt Tsering op de rem, en ik zie meteen aan zijn gezicht dat er iets goed mis is. Onze voorband is lek – en we hebben geen reservewiel meer. We kijken naar Tsering, verwachten dat hij dit op gaat lossen. Maar hij loopt naar een heuveltje, gaat met zijn rug naar de weg zitten, en steekt een sigaret op. Onze telefoons doen het hier niet: alleen Tsering heeft er een met de juiste simkaart. Maar als we hem daarom vragen, zegt hij dat hij geen krediet meer heeft. Hij draait zich om en rookt verder. Dit is nu het nadeel van een boeddhistische chauffeur: hij berust in het lot en doet helemaal niets om het probleem op te lossen.

			We bespreken naarstig de alternatieven. Blijven waar we zijn kan niet. Hoewel we nu lager zijn dan Pang La, zal de temperatuur hier ’s nachts flink onder nul zakken en daar hebben we te weinig kleding of dekens voor bij ons. Wachten tot er iemand langskomt, nadat we urenlang geen ander voertuig hebben gezien, heeft ook niet veel zin. Deze weg loopt tenslotte dood op Base Camp. Dus besluiten we dat de vrouwen bij de auto blijven en dat wij naar het laatste dorpje teruglopen. Naar mijn schatting is dat ongeveer vijf kilometer: een klein uur te voet. We zouden voor donker terug moeten kunnen zijn, hopelijk met hulp.

			Net als we beginnen aan onze wandeling, komt er tot onze grote verbazing een vrachtwagen uit de richting van Base Camp. Hij stopt. De Chinese chauffeur stapt uit, en als we naar zijn lege laadbak wijzen, en vervolgens naar ons zelf en richting het volgende dorp, verschijnt een grijns op zijn gezicht. Hij pakt een stok uit zijn cabine, schrijft $100 in het zand, en lacht een mond met afbrokkelende, grijszwarte tanden bloot. We halen onze schouders op en beginnen weer te lopen. Hij tikt op onze schouder, lacht om zich te verontschuldigen voor zijn exorbitante voorstel voor een ritje van een paar kilometer, zwaait naar zijn laadbak, en we springen op de vrachtwagen. In het dorp geven we hem wat yuan, en komen al snel twee busjes tegen. Op zoveel geluk hadden we niet durven hopen.

			Japanners. Dat is een schot in de roos: ze begrijpen meteen dat ze ons moeten helpen en voor de zoveelste keer word ik niet teleurgesteld in Japanse behulpzaamheid. Binnen tien minuten zijn we terug bij de auto. Tsering zit nog steeds met zijn rug naar de weg te roken. De dames springen en zwaaien met hun armen om warm te blijven. Het koelt nu snel af. Het voorwiel is vlot verwisseld, onze chauffeur spreekt af waar hij hun wiel voor hen zal achterlaten, en terwijl de Japanners richting Base Camp rijden, gaan wij weer naar het noorden, de Pang La over, naar Tingri. We bereiken het net voor het helemaal donker is. Het lot heeft toch nog gunstig over ons beschikt, en Tsering heeft alsnog gelijk gekregen door te wachten op wat het voor ons in petto had.

			Terwijl onze lekke banden worden gerepareerd, laadt Tsering zijn telefoon op. Zodra het kan, belt hij naar de agent in Lhasa waar ik de auto heb geregeld. Hij praat opgewonden in de telefoon, en geeft die dan aan mij. De agent zegt dat wij morgen rechtstreeks naar de grens met Nepal zullen moeten rijden. Ik maak duidelijk dat Base Camp onderdeel was van onze zesdaagse rit, dat onze chauffeur onnodige risico’s heeft genomen door verder te rijden zonder reservewiel, en dat wij toch echt eerst naar Base Camp willen. Een verhitte discussie volgt. Dan weer is Tsering aan de telefoon, dan ik weer, vervolgens praten wij als groep weer met Tsering. De organisator staat erop dat wij doorrijden richting Nepal, maar hij zit hier honderden kilometers vandaan in Lhasa en het enige wat hij kan doen is in de telefoon schreeuwen. Eind van het liedje is dat Tsering ter plekke ontslag neemt, en belooft ons naar Base Camp te brengen.

			Dus rijden we de volgende ochtend weer de ruim zestig haarspeldbochten, krijgen we nogmaals een perfect plaatje van de hoogste bergen van onze planeet, rijden we door de Dzakar-vallei tot voorbij het punt waar we gisteren moesten omkeren. De Everest komt weer in beeld op het laatste rechte stuk in de vallei. We rijden er nu naartoe, een langzaam inzoomen op de piramidevormige gigant. 

			Er zijn feitelijk twee Base Camps: een voor toeristen en een voor klimmers. Base Camp voor toeristen bestaat uit een rijtje van jakhaar gemaakte tenten. Wij laten onze spullen achter in Hotel California, een van de onderkomens die de Tibetaanse eigenaar in een jolige bui heeft vernoemd naar de evergreen van The Eagles. De anderen ploffen neer op bed, moe na al het rijden van de afgelopen dagen. Maar ik sta te popelen om richting het echte Base Camp te lopen dat vijf kilometer dichterbij de reus ligt, en ben binnen tien minuten de tent weer uit. Vanaf een heuveltje een paar kilometer verderop overzie ik het basiskamp. Het is klimseizoen: er staan verschillend gekleurde tentjes van diverse groepen klimmers in clusters opgesteld aan de voet van de hoogste berg op aarde. Ik zie een gebouw, en neem aan dat dat de Chinese controlepost is. Ik heb gelezen dat er een forse boete staat op het zonder permit voorbij Base Camp lopen, en ben op zoek naar een manier om dat te doen zonder die boete te betalen. Een wijde boog om het gebouw heen lijkt me het meest voor de hand liggend.

			Er lopen nogal wat klimmers rond in het exclusieve gemeenschapje, dus ik val niet echt op. Als ik het kamp achter me heb gelaten, zie ik twee klimmers van een paadje af komen, en ik ga er vanuit dat dat de trail is naar Camp 1 – en naar de top van de Everest. Na een steil klimmetje loop ik door, richting zuiden, richting muur, richting hoogste piek van de wereld. Everest heeft me in zijn greep en trekt me als een magneet omhoog. Het kantoortje ligt dan al ver achter me en de opwinding spuit door mijn lichaam als ik, helemaal alleen, verder loop over de grijzige vlakte. Ook al ben ik hier boven de 5200 meter, toch moet ik mijn hoofd in mijn nek leggen om op te kijken naar de Everest, die ik bijna aan lijk te kunnen raken maar niettemin nog zo ver weg is. Hemelsbreed is het misschien vijf kilometer. Ik wil zo hoog mogelijk komen, maar moet natuurlijk nog wel terug naar Hotel California vanavond.

			Als ik na een tijdje stilsta om een foto te maken, hoor ik geraas gevolgd door een plons. Schuin achter me zie ik een meertje met rimpelend water waarin een grijze massa komt bovendrijven. Wacht even. Ik loop hier toch over de trail die uiteindelijk naar de top van de Everest leidt? Ik kijk nu beter om me heen en zie dat onder het puin waar ik op loop, ijs zit.

			Dan schiet de waarheid als een bliksemschicht door mijn hoofd. Ik loop midden op de Rongbuk-gletsjer, die aan de noordkant van de Everest naar beneden loopt, het dal in. Ik hoor meer onheilspellende geluiden, en realiseer me dat ik hier zo snel als dat kan vandaan moet, maar ook dat ik dat zo voorzichtig mogelijk moet doen. Het is de hoogste tijd om me te concentreren op waar ik loop, in plaats van alsmaar naar de top van die reus een paar duizend meter boven mij te kijken. 

			Stap voor stap probeer ik haaks op de ijsmassa naar de oostkant te lopen. Ik wil vaste grond onder mijn voeten hebben. Ik glibber over ijs, loop langs halfbevroren meertjes met lichtblauw ijs erin, houd me hier en daar vast aan stenen waarvan ik hoop dat ze niet losschieten. Een directe route is er niet, ik loop waar wellicht nog nooit iemand is geweest, en mijn knieën lijken steeds meer van elastiek te worden. Eindelijk spring ik van het laatste stukje ijs op de donkergrijze stenen aan de zijkant van de morene. Ik val bijna op de grond om die te kussen, maar begin nu te trillen. Heel even geef ik toe aan mijn emoties, maar dan verman ik me: ik moet door, ik wil verder. Omhoog, omhoog!

			Ik probeer de steile helling met losse stenen op te klimmen, maar dat valt tegen. Ik glijd weg, kom hoger, glij weer weg: het is een strijd tussen zwaartekracht, rollende stenen en wilskracht. Ik juich als ik een klimmer boven me zie, en als ik bij hem ben, ben ik ook op de echte trail. Eindelijk. Die ziet er nu wel heel makkelijk uit, hier, vergeleken met alle moeite die ik heb genomen om er te komen. De klimmer zegt dat we rond de 5800 meter hoogte zitten. Ik reken uit dat ik niet meer verder naar boven kan, en spoed me naar beneden, richting Base Camp en richting Hotel California. Half rennend, half springend, half struikelend. Ik heb haast, de zon is allang verdwenen achter de enorme pieken, het licht gaat langzaam uit in de vallei. Ik kom hard ten val, mijn camera krijgt een flinke deuk maar lijkt het nog wel te doen, en ik loop door. Ik kan het niet laten af en toe even een blik over mijn schouder te werpen naar Mount Everest, als naar een vrouw die ik stiekem begeer maar niet in de ogen durf te kijken omdat ze veel te mooi is.

			Ik ben nu ook te moe om me zorgen te maken over het Chinese checkpoint. Vanaf Base Camp is het al een stuk makkelijker. Ik loop zo snel ik kan over de gravelweg, neem een shortcut en zie nog net genoeg om Hotel California te onderscheiden van de andere ‘hotels’ als ik bij het toeristenbasecamp terugkom. Die nacht slaap ik onder een dikke stapel dekens in de onverwarmde tent.

			De volgende ochtend ben ik buiten als het nog donker is. Het vriest veertien graden en de flessen water naast mijn bed zijn massief ijs. Ik ga op een rots in de halfbevroren rivier zitten kijken hoe de zon haar eerste stralen op de piramide van de Everest werpt, hoe de grijsroze berg via allerlei subtiele schakeringen oranje wordt, en daarna langzaam steeds witter. Het lijkt zo vreedzaam vanaf hier, deze blanke berg in de blauwe lucht. Een pluim blaast over de top: de Everest priemt in de onderkant van de jetstream die op die hoogte raast. Ik stel me voor hoe daar klimmers bezig zijn, hoe die in hun wapperende tentjes proberen te slapen, hoe ze uitkijken over de wereld, hoe ze wellicht vandaag een poging wagen de top te bereiken, hoe ze allemaal bidden tot hun beschermengelen om de top te halen en veilig weer terug te komen van die extreme plek die zo wreed kan zijn voor zijn weinige bezoekers.

			We rijden door ruige valleien via een shortcut terug naar de Friendship Highway, rijden nog een keer over een hoge bergpas met groen-blauw-rood-geel-witte gebedsvlaggetjes, dalen af door een spectaculaire kloof waar noodweer brokken berg op de weg heeft gesmeten. Tsering laat ons achter bij de grens. Voor het eerst in meer dan een maand ben ik onder de drieduizend meter. De volgende ochtend lopen we de Friendship Bridge over. We zetten onze horloges twee uur en een kwartier terug (China heeft één enorme tijdzone, ook al is het duizenden kilometers breed, en Nepal heeft ooit besloten vijf uur en drie kwartier vóór te liggen op utc). Vervolgens rijden we in klamme temperaturen naar de heksenketel van Kathmandu.

		

	





		
			6. Wodka-moslim

			Turkmenistan/Oezbekistan – 2010

			Na met de vrachtboot de Kaspische Zee te zijn overgestoken van Bakoe naar Turkmenbashi hadden mijn nieuwe reisgezel Anneke en ik Turkmenistan doorkruist met de door de overheid verplicht gestelde gids. Vooraf was ik bang voor een herhaling van de bloedserieuze en strenge toestanden van Noord-Korea, vele jaren eerder. Daar kregen we twee gidsen mee die elkaar onderling controleerden in de constante stroom propaganda die we over ons kregen uitgestort. We werden ’s morgens opgehaald uit onze kamer en daar ’s avonds weer teruggebracht. Zelfs een korte wandeling zonder begeleiding was absoluut niet toegestaan.

			Al snel werd duidelijk dat die vrees geheel misplaatst was. Onze gids Jenet bleek een vrijgevochten vrouw te zijn die honderduit praatte over haar privé-leven, die verre bleef van staatspropaganda en die lak had aan conservatieve voorschriften. In plaats van de kleurrijke, traditionele jurken waar vrijwel alle Turkmeense vrouwen in rondliepen, droeg zij halflange hotpants en een strak t-shirtje. In Nokhur, een dorp in het zuidelijke Kopet-Daggebergte dat het land deelt met Iran, liep ze kordaat op een groep mannen af om te vragen waar ze bier kon kopen, wat nogal wat fronsende gezichten opleverde in dit behoudende islamitische dorp. We hebben veel lol met haar beleefd tijdens onze tien dagen in de Turkmeense dictatuur die in een aantal opzichten surrealistischer was dan die van Noord-Korea.

			De in 2006 overleden leider Niyazov stelde zijn boek Ruhnama (het Boek van de Ziel) boven de koran. Iedereen diende het tweedelige meesterwerk te bestuderen en de kennis paraat te hebben. Zo kon je bij het afleggen van je rijexamen vragen verwachten over de inhoud om te laten zien dat je een eerzame Turkmeen was. Ditzelfde gold voor studenten die een tentamen moesten doen. Niyazov had zijn onderdanen wijsgemaakt dat wie het geschrift drie keer las, gegarandeerd in de hemel kwam. Om het belang van het boek te onderstrepen vereeuwigde hij het in een uniek monument op het Onafhankelijkheidsplein in de hoofdstad Asjchabad. Een reusachtige versie van de Ruhnama, die zich zich elke avond om acht uur ook nog eens opende, waarbij een fragment werd afgespeeld voor de omstanders. Een jaar voor zijn dood schoot hij het eerste deel van het boek de ruimte in, zodat het tot op de dag van vandaag rondjes rond onze planeet draait. En nu jij weer, Kim!

			Daarnaast vulde deze leider het land met gouden standbeelden van zichzelf. Het mooiste konden we vanuit onze hotelkamer in Asjchabad zien. Het stond hoog op een enorme driepoot, draaide elke dag met open armen mee met de zon en baadde ’s nachts in fel paars, groen en gouden licht. Bovendien hernoemde hij de maanden van het jaar. Zo werd januari Turkmenbashi, zijn zelfgekozen naam die Leider van de Turkmenen betekent (inderdaad, tevens de naam van de havenstad aan de Kaspische Zee waar wij waren aangekomen); werd april Gurbansoltan, naar zijn moeder, en september Ruhnama, naar zijn eigen boek. Een paar jaar na zijn dood, en niet lang na ons bezoek, besloot zijn opvolger Berdimuhamedov om toch maar terug te gaan naar de gebruikelijke maandnamen en werden de standbeelden weggehaald. Hoewel ze dat niet daadwerkelijk zei, voelden we aan alle kanten dat Jenet niets moest hebben van de extreme verering van de mede aan overmatig alcoholgebruik overleden leider. Ze leek zich regelmatig te generen voor de extravagante excessen van de dode dictator.

			Als iets duidelijk werd tijdens onze reis door Turkmenistan was het wel dat de islam er op een andere wijze werd beleefd dan in de meeste islamitische landen. De wil van de dictator was hier stukken belangrijker dan de veel oudere voorschriften van het geloof. Dit werd met name zichtbaar bij de Turkmenbashy Ruhy moskee, waar de minaretten slogans droegen uit de Ruhnama, en boven de ingang te lezen viel dat de Ruhnama een heilig boek was. Dit was de grootste moskee van Centraal-Azië, opgetrokken in wit marmer met vooral heel veel goud. Helemaal in de stijl van de hoofdstad. Uiteraard lag Niyazov er zelf begraven, samen met zijn familie.

			Na een bezoek aan de volledig verwoeste Zijderoutestad Merv en een onvergetelijke nacht bij de Darvaza-gaskrater die al meer dan veertig jaar stond te branden middenin de Karakum-woestijn, staken we de grens met Oezbekistan over. We reisden door de heilige steden Khiva en Bukhara. Oezbekistan heeft er veel aan gedaan om de historische plaatsen in hun oude glorie te herstellen en dat heeft schitterende madrassa’s en moskeeën opgeleverd, met rijkelijk versierde koepels, muren en minaretten. 

			De laatste in dit rijtje historische steden is Samarkand: de legendarische stad waar ik al jarenlang van droomde om te bezoeken. Alexander de Grote heeft hierover gezegd: ‘Alles was ik heb gehoord over de pracht van Samarkand is waar, behalve dat het veel mooier is dan ik me had voorgesteld.’ De kater was dan ook groot toen we de stad binnenreden en alleen maar troosteloze huizenblokken zagen uit de Sovjet-tijd in plaats van de spectaculaire gebouwen die ik bij elkaar had gefantaseerd. We namen onze intrek in een plezierig hotelletje met eigen tuin, in de buurt van de middeleeuwse monumenten van Samarkand die we de volgende dag zouden bewonderen.

			Het is nog donker als we al buiten staan. We willen zoveel mogelijk zien in de relatieve koelte voor de zon opkomt. Het wordt een lange dag, waarin we ons laven aan de in ere herstelde pracht in en rond Samarkand die mijn fantasie toch nog overtreft. Alexander had gelijk. Rijkversierde madrassa’s waarin blauw en groen de boventoon voeren, marmeren graftombes, met goud beklede moskeeën, mozaïeken die ons duizelig maken door hun schoonheid. Samarkand is een van de oudste nog steeds bewoonde steden van Centraal-Azië en beleefde zijn hoogtijdagen als een van de voornaamste plaatsen van de Zijderoute. Bovendien is het een van de belangrijkste plekken voor islamstudies. Samarkand was ook de hoofdstad van het rijk van Timoer-Lenk en is veroverd door zowel Alexander de Grote als Dzjenghis Khan.

			We zien de zon ondergaan over de met curieuze afbeeldingen van tijgers versierde Sher-Dormadrassa van het Registan, waarvan de kleuren met de minuut warmer lijken te worden, tot ze langzaam vervagen en alleen de zwarte silhouetten van de elegante gebouwen overblijven, afstekend tegen een donkerblauwe hemel. 

			De hitte heeft ons de hele dag door laten drinken, maar aan eten zijn we nauwelijks toegekomen. Op een ijsje na dan. Het is tijd om op zoek te gaan naar een uitgebreid diner. Teruglopend naar de stad komen we langs een groot terrein. Flarden opzwepende oosterse muziek zwieren ons door het schemerduister tegemoet, gedragen door de avondhitte. We lopen als vanzelf naar het hek dat om het terrein heen staat en zien feestelijk geklede mensen achter tafels zitten. Er is een podium, er zijn danseressen, er is vreugde: hier wordt iets gevierd. 

			Dan komt een oudere man van de andere kant van het hek onze kant op en nodigt ons uit om binnen te komen. Ook al rammelen onze magen, we kunnen de verleiding niet weerstaan. We willen zien wat hier wordt gevierd. De man leidt ons over het terrein naar de tafels. Onderweg legt hij in gebrekkig Engels uit dat er een dubbel bruiloftsfeest aan de gang is. Hij wijst naar een langwerpige, met wit laken beklede en met gele rozen versierde tafel. Daarachter zien we twee jonge, verlegen bruidsparen, geflankeerd door hun familie.

			Er staan tientallen ronde tafels opgesteld. Vrouwen en mannen zitten gescheiden. Wij worden samen aan een met wit plastic beklede tafel met mannen op middelbare leeftijd gezet. Die blijken het machtig interessant te vinden om exotische gasten aan hun tafel te krijgen en doen er alles aan ons welkom te laten voelen. Dat betekent vooral dat de kleine glaasjes die voor ons staan, worden gevuld met wodka en dat wij worden geacht een toost uit te brengen en het glaasje in een keer achterover te slaan.

			Er staan dan wel flessen Cola en Fanta op tafel, maar het is duidelijk niet de bedoeling dat we daaruit drinken. We werpen hoopvol een blik in de schalen die op tafel staan, maar zien dat die vrijwel leeg zijn. De gasten zijn net klaar met het diner. We zijn te laat. Er staat nog wel een schaal waar nog wat fruit in zit. Ik pak snel een stuk watermeloen maar dat zet ook geen zoden aan de dijk. Mijn maag knort verder.

			Daar komt een man in een zwartwit pak naar onze tafel. Het blijkt de vader van een van de bruiden te zijn. Hij wil een toost uitbrengen met de buitenlandse gasten, en voor we het weten zijn onze glaasjes weer vol, heffen we het glas, en gooien dat in een keer naar binnen.

			Ik begin me nu toch wel zorgen te maken. We hebben nauwelijks gegeten, drinken zelden alcohol, en nu zitten we in een flink tempo en op een nuchtere maag wodka weg te tikken. Anneke deelt mijn zorgen niet en vindt het feest helemaal geweldig. Ze leeft zichtbaar op door de opwindende muziek.

			Intussen zwieren de twee danseressen tussen de tafels op het terrein door. Als ze dichterbij komen, zie ik pas goed hoe mooi gekleed ze zijn. Groene gewaden die bijna tot de grond reiken, versierd met glinsterende bloemmotieven. De een heeft een witte veer op haar hoofd, de andere een groene. Beiden hebben vlechten die tot over hun knieën vallen. Met sierlijke bewegingen draaien ze in cirkels om de tafels heen, waar de gasten toekijken en op de maat van de muziek meeklappen. Van alle kanten krijgen de vrouwen biljetten van duizend som toegestopt. Zo halen ze een flinke buit aan geld op.

			Als ze bij onze tafel aankomen, kan Anneke zich niet meer inhouden. Ze staat op en begint de danseressen te volgen. In haar lange, witte jurk past ze prima in dit gezelschap, en ze zwiert mee als ware ze de derde danseres. Er ontbreekt alleen een veer op haar hoofd. Ze gaat helemaal op in de onweerstaanbare muziek. De toosten met wodka laten haar heupen nog soepeler en zonder enige gêne bewegen. De mannen aan onze tafel kijken bewonderend naar zoveel enthousiasme en al snel staat een van hen op om geld in de bovenkant van haar jurk te stoppen. Dat brengt anderen weer op een idee. Anneke zwiert door, krijgt steeds meer geld toegestopt, tot ze op adem wil komen en terugkeert bij onze tafel. Ze ploft met een stralende glimlach neer in haar stoel.

			Nu staat onze tafel helemaal in het middelpunt van alle aandacht. De vader van de andere bruid ziet zijn kans schoon en wil ook een toost uitbrengen: onze glaasjes zijn snel gevuld en wederom slaan we de wodka in een keer achterover. Geen sprake van dat we vals kunnen spelen door er stiekem Cola bij te doen of de inhoud van het glaasje te legen in het gras. De mannen rond de tafel kijken naar elke beweging die we maken. Net zo min kan er sprake van zijn dat we weigeren te toosten met de vader van een van de bruiden die het als een buitenkans ziet dat hij met die vreemdelingen het huwelijk van zijn dochter luister bij kan zetten.

			Dan is het moment daar waar ik al voor had gevreesd: de mannen aan onze tafel trekken me uit mijn stoel en duwen me richting de danseres met de groene veer op haar hoofd. Ik voel een duizeling als ik sta, gris een kippenpoot weg die ik tot mijn verrassing in een schaal op de volgende tafel zie liggen, en beweeg me behoedzaam richting danseres. Het is nu vooral zaak niet om te vallen. Daarbij moet ik ook nog doen of ik kan dansen terwijl ik probeer zo onopvallend mogelijk stukjes van de koude kippenpoot af te bijten in een poging het effect van de alcohol enigszins te neutraliseren. Ik beweeg om de danseres heen, draai cirkels, laat haar om haar as draaien terwijl ik nog een stukje kip naar binnen werk. Als ik er geen vlees meer van kan afkluiven laat ik de kippenpoot achteloos vallen. Ook ik krijg al snel biljetten van duizend som van de gasten: ze stoppen het onder de Turkmeense takhya waar ik al meer dan een week mee rondloop. In een geste van solidariteit geef ik op mijn beurt weer een paar briefjes van duizend aan mijn danspartner.

			Ik ben blij vastigheid onder me te voelen als ik weer ga zitten aan onze tafel. Het is meteen tijd voor een nieuwe toost. Zo gaan er nog een paar glaasjes wodka naar binnen, want ja, de vaders van de bruidegommen willen natuurlijk ook graag met ons proosten op hun net getrouwde zonen. Intussen moet ik steeds meer mijn best doen om rechtop te blijven zitten in een stoel zonder armleuningen. De opzwepende muziek lijkt steeds luider en scheller te worden, de tafels en mensen om me heen lijken te trillen en te draaien, en als ik naar Anneke kijk, zie ik dat zij er niet veel beter aan toe is.

			Net als ik me afvraag hoe we kunnen ontsnappen aan de overdadige toevoer van wodka zonder iemand te beledigen, komt een van de Oezbeken naar me toe en tilt me uit mijn stoel. Ik geef hem een overdreven omhelzing, een zoen op zijn wang, en roep luid dat we vanaf vandaag vrienden voor het leven zijn. Door me stevig aan hem vast te houden lukt het me nog net om overeind te blijven. Een ander helpt Anneke uit haar stoel en ook zij leunt zwaar op haar begeleider. Als mijn nieuwe vriend me nu loslaat, val ik om. Ik ben bang dat we weer moeten gaan dansen. Eén ding is zeker. Als Anneke en ik samen moeten dansen, liggen we meteen op de grond.

			Onze bruiloftsvrienden brengen ons echter naar de uitgang en houden een taxi aan. Als mijn vriend me dan toch loslaat, weet ik nog net de zijkant van de auto te grijpen. Zodra ik het verlichte bordje taxi op het dak zie, borrelt een diep in mij geworteld wantrouwen op en gaan alarmbellen af. Wacht even: taxi. Weet de chauffeur waar we heengaan? Wat gaat de korte rit kosten? Wie zegt dat we hem kunnen vertrouwen? Maar onze vrienden maken een gebaar, het is in orde, hij weet waar jullie naartoe moeten. Wij hebben al betaald. Hadden we dan verteld waar we logeerden? Kennelijk. De enige hersencel in mijn hoofd die het nog deed, capituleert nu ook.

			Als we bij ons hotel aankomen, ondersteunen we elkaar bij het betreden van de binnentuin. Met ons laatste restje bewustzijn weten we nog net onze kamer te vinden, en als we de deur achter ons dicht hebben gedaan, geven we ons over aan een diepe slaap.

			Meteen als ik wakker word, weet ik dat er iets raars is. Mijn linkerbeen hangt op de grond, ik lig half op bed. Alleen. Als ik me opricht, voel ik een vlammende pijn in mijn hoofd. Ik zie nu dat Anneke met haar hoofd tegen mijn been ligt, de rest van haar lichaam op de grond. Nadat ik me onder haar vandaan heb gewurmd en in de badkamer ben aangekomen, slaat de schrik me om het hart. Op de vloer, naast en in de pot, over een kleedje, tegen de muren: overal zie ik sporen van braaksel. Een spoor loopt richting slaapkamer en houdt op bij ons bed. Flarden herinneringen komen boven, maar wat er is gebeurd na onze terugkomst in het hotel blijft gehuld in duisternis. Afgaande op concreet bewijs kan ik er wel een voorstelling van maken. Misschien is het ook maar beter dat het daarbij blijft.

			Als Anneke ook wakker is, doen we ons uiterste best om de rotzooi op te ruimen. We boenen de vloer met het kleedje dat toch al in de was moest, spoelen het diverse keren uit onder de kraan. We scheppen restjes in het toilet en trekken door, keer na keer. We doen een raam open om de ergste stank te verdrijven. Maar hoe we ook ons best doen, het blijkt onmogelijk om de ravage van de nacht volledig te verdoezelen. Als we de eigenares van het guesthouse spreken, bieden we onze verontschuldigingen aan, en geven een paar duizend som, als fooi voor de schoonmaakster.

			We ontbijten in de buurt. Ook al hebben we de avond ervoor uiteindelijk helemaal niet meer gegeten, we moeten onszelf dwingen iets naar binnen te werken, maar dat gaat niet van harte. Onze trek heeft plaatsgemaakt voor hoofdpijn. Terug in het guesthouse schiet de eigenares ons meteen aan. Het is duidelijk dat ze inmiddels een kijkje in onze kamer heeft genomen. Wat hebben we nou precies gedaan de avond ervoor? Waarom hebben we dan niet gewoon njet gezegd tegen de wodka? Ze maakt duidelijk dat een grotere fooi wel op zijn plaats is, en als we de kamer binnenkomen kunnen we haar alleen maar gelijk geven. Zuchtend geven we weer een paar duizend som. Anneke heeft nu nog ongeveer de helft van haar dansverdiensten over. We laten onze spullen achter, laten het raam open om de kamer verder te laten luchten, en lopen onder de brandende zon naar de beroemde mausolea van Shah-i Zinda.

			Voor de ingang zien we een groep oudere mannen in gebed, in strak gestreken overhemden, zwarte pantalons, islamitisch gebedshoedje en al. De mausolea zijn een pelgrimsoord voor moslims, vooral omdat men gelooft dat een van de graven van een neef van Mohammed is, die de islam in de zevende eeuw naar deze contreien heeft gebracht. Onwillekeurig denk ik terug aan de avond ervoor. Voor het eerst in mijn leven ben ik dronken geworden. Gevoerd door een groep moslims. Ondanks de overdadige islamitische geschiedenis van deze stad hebben zeventig jaar Sovjet-Unie ervoor gezorgd dat de wodka hier nog steeds rijkelijk vloeit. Jenet kan trots op ons zijn.

		

	





		
			7. Spaanse engelen

			Gabon/Equatoriaal-Guinea – 2013

			Nu ik achter haar loop, kan ik de vrouw beter in me opnemen. Haar benen lijken nog langer dan ze zijn door de zwarte minirok die ze draagt en de stilettohakken die haar hielen de hoogte induwen. Haar lichaam is ontegenzeggelijk sierlijk. Lichtbruin en slank gebouwd. Lang, zwart haar dat bijna haar billen raakt. De exotische aantrekkingskracht van een vrouw van gemengde afkomst. Gewillig loop ik achter haar aan over het parkeerterrein van de ckdo, de grootste shoppingmall van Libreville. Haar heupen maken een voortdurende cirkelbeweging. Soms stopt ze even en draait haar hoofd naar me toe: haar zwarte ogen manen me te volgen en ze maakt een klein gebaar met haar vingers als ze denkt dat ik even aarzel.

			Ze dirigeert me naar een zwarte, geblindeerde auto. Ze ontgrendelt de portieren, jaagt een wit poedeltje van de stoel en gaat achter het stuur zitten. Ik neem plaats op de passagiersstoel. Nadat we de portieren hebben dichtgedaan, draait ze zich naar me toe en buigt ze voorover, waardoor haar borsten half uit haar zwarte blouse vallen. Ondanks de airco die op volle toeren ijzige koelte door haar bolide blaast, voel ik het steeds warmer worden.

			‘Paspoort, pasfoto’s, en geld,’ zegt ze zakelijk. Intussen reikt haar rechterarm naar de achterbank. Het hondje, dat Luna blijkt te heten, is daar inmiddels op het visumaanvraagformulier dat al voor me klaarligt gaan zitten. Met tegenzin tel ik de stapel geld voor haar uit. Ik heb het bij verschillende geldautomaten bij elkaar moeten pinnen omdat het bedrag te groot was voor één transactie. Maar voor ik hem overhandig, vraag ik haar nogmaals om bevestiging van wat we eerder hadden afgesproken.

			Ze haalt een fonkelende, goudkleurige iPhone uit haar tas en belt. Intussen realiseer ik me dat ik met de stapel geld die tussen ons in ligt precies diezelfde telefoon zou kunnen kopen. Na een kort gesprek hangt ze op en verzekert me: ik ben vrij te gaan en staan waar ik wil, zolang ik niet langer dan dertig dagen in het land blijf. Om haar betrouwbaarheid te onderstrepen, krijg ik niet alleen een kwitantie, waar in een knullig handschrift het bedrag en de te leveren dienst staan vermeld, maar ook haar deftige kaartje. Mme Arsenia Francisca Molina Mananga – Sécretaire Particulière de S.E. M. l’Ambassadeur. Mochten er zich toch problemen voordoen: bel! Er staan inderdaad meerdere telefoonnummers vermeld. 

			Als ik het portier open, drukt de hitte meteen weer zweet uit mijn poriën tot natte vlekken in mijn shirt. Ze heeft me laten transpireren, het heeft me veel geld gekost, maar dit kwartiertje heeft me niet gebracht wat buitenstaanders wellicht vermoedden toen ze me in deze auto met donker getinte ramen zagen stappen met de schaars geklede vrouw.

			Een paar dagen later belt Madame Arsenia me en vraagt naar een bar in de stad te komen waar ze wederom in nauwelijks verhullende kleding op komt draven. Ik krijg mijn paspoort terug. Weer een lege pagina gevuld, ditmaal met het felbegeerde visum van Equatoriaal-Guinea. Ik heb de eerste, flinke stap gezet om een van de moeilijkst te bezoeken landen van Afrika in te komen.

			Reizen begint vaak met de vraag: heb ik een visum nodig voor mijn bestemming? Zo ja: hoe en waar kan ik dat dan krijgen? Welke documenten moet ik overhandigen, behalve mijn paspoort – en hoe lang moet dat nog geldig zijn? Hoeveel pasfoto’s moet ik meebrengen? Waar is de ambassade, en wanneer is die open? Hoe lang duurt de aanvraag? Regelmatig verschillen de condities per ambassade, dus het loont ook nog onderzoek te doen tussen de verschillende ambassades van hetzelfde land. Meestal kun je de antwoorden op internet vinden, maar hoe onbekender het land, hoe schaarser en vaak ouder en onbetrouwbaarder de informatie. Daarbij gelden vaak per aanvragende nationaliteit verschillende voorwaarden. Landen kunnen van de ene op de andere dag besluiten visumaanvragen te compliceren, duurder te maken, visa niet te verstrekken of, als je geluk hebt, visa op internet aan te bieden, bij aankomst te geven of helemaal niet langer te verplichten. Daar komt nog bij dat er genoeg malafide websites zijn die visumdiensten aanbieden waar je wel voor mag betalen, maar die je nooit een visum zullen opleveren. Kortom, het is vaak een doolhof – en soms een nachtmerrie.

			In het geval van Equatoriaal-Guinea kwam ik er al snel achter dat het krijgen van een visum lastig zou worden. Hoe meer ik me erin verdiepte, hoe moeilijker het leek te zijn. Om te beginnen heeft het kleine land maar een zeer beperkt aantal ambassades, buiten die van zijn buurlanden Kameroen en Gabon. Ik kwam een verhaal tegen van een koppel dat naar een van de weinige ambassades in Europa, in Berlijn was gereisd. Het had er vijf dagen gewacht tot de ambassade hun aanvraag had verwerkt, waarna het met het verse visum in het paspoort naar de hoofdstad Malabo vloog. Daar deelden de autoriteiten doodleuk mee dat was besloten die dag geen buitenlanders toe te laten. Ze stempelden het dure visum ongeldig, en stuurden het stel met hetzelfde vliegtuig terug naar Europa.

			Ik las het relaas van Heinz. Een Duitser die, net als ik, het land vanuit Gabon via Cogo binnen wilde komen. Hij stak net na nieuwjaar de grens over en zag ’s avonds op zijn kamer in zijn paspoort dat de beambte het jaartal van zijn stempel nog niet had aangepast toen die hem het land instempelde. De volgende dag ging hij terug naar het kantoor om dit foutje te laten herstellen. Hij werd zonder pardon het land uitgezet door dezelfde official die was vergeten het jaartal van zijn stempel aan te passen. In plaats van zijn fout toe te geven, beschuldigde hij Heinz van het overschrijden van de dertig dagen geldigheid van zijn visum: de beruchte visum-overstay.

			Verder kwam ik vooral verhalen tegen van ambassades die het visum simpelweg niet verstrekten. Het was duidelijk: het zou een flinke klus worden. Zelfs al kreeg ik het voor elkaar een visum in mijn paspoort te laten zetten, dan zou dat nog geen enkele garantie bieden om daadwerkelijk te worden toegelaten tot het land. Alleen wie beschikt over een Amerikaans of Spaans paspoort (respectievelijk wegens oliehandel en voormalige koloniale banden), of een burger is van een van de buurlanden, is vrijgesteld van een visum. Voor alle anderen geldt een lastig traject met horden waarvan je vooraf niet weet hoe hoog die zullen zijn en hoeveel er zullen staan op weg naar de finish.

			Een paar weken voor mijn rendez-vous met mevrouw Arsenia, probeer ik het consulaat in Douala in het buurland Kameroen. Dat blijkt gesloten. Wat opvalt is de glimmende, bronzen plaquette op de gevel van het consulaat. Dat geeft het een luxe uitstraling die contrasteert met de buurt waar het gebouw staat. Er staan alleen geen openingstijden op vermeld, en de omwonenden in het stoffige straatje kunnen me niet vertellen wanneer het consulaat zijn deur opent. 

			Als een taxichauffeur mij enkele weken later in Libreville afzet op het adres dat ik zowel op internet als in een reisgids had gevonden, blijkt dat de ambassade is verhuisd. Ik vraag rond, en vind uiteindelijk iemand die me het nieuwe adres kan geven. Het blijkt een luxueus, nieuw gebouw te zijn. Hoewel er nog een steiger tegen een zijkant staat, is dit duidelijk een visitekaartje van een rijk land. Het is nog een stuk voornamer dan het consulaat in Douala met zijn plaquette. 

			Ik loop ongehinderd de poort door en kom in een enorme binnentuin waar een witte tent staat, met daaronder een tafel en stoelen. Er liggen aanvraagformulieren, waar zelfs pennen naast liggen. Ik vul een formulier in, en voel een sprankje hoop als ik naar het gebouw loop. Misschien heeft de ambassade haar beleid gewijzigd nu men dit spiksplinternieuwe pand heeft betrokken?

			Maar het is natuurlijk naïef te denken dat ik zomaar naar binnen zou lopen, mijn aanvraag in zou dienen, en mijn visum een paar dagen later op zou kunnen halen. Net als ik mijn voet op de laatste trede van de marmeren trap zet, stuurt een in oranje overhemd gehulde medewerker me resoluut terug. In mijn driekwart lange broek mag ik het gebouw niet betreden. Ik loop naar de Senegalese gardien, de opzichter. Een verlegen man in een schamel huisje naast de protserige toegangspoort. Hij heeft kennelijk vaker met dit bijltje gehakt en geeft me een glimmende, zilvergrijze pantalon te leen – zes maten te groot. In ieder geval is de broek nu lang genoeg en heeft de oranje man geen reden meer om me tegen te houden. 

			Even later zit ik met mijn paspoort, pasfoto’s, eigenhandig ontworpen bevestiging van een hotelreservering (geen enkel hotel had gereageerd op mijn emails om de voor het visum verplichte hotelreservering te maken en dus had ik die maar zelf bij elkaar gephotoshopt) en ingevulde aanvraagformulier in de wachtruimte. Ook die is weer een toonbeeld van potsierlijkheid. Een massieve, glimmende, houten reling en spijlen omlijsten de marmeren trap naar boven. Donkere, houten deuren passen precies in de al even donkere omlijsting en steken strak af tegen de witmarmeren vloer die koelte uitstraalt.

			Na een tijdje wachten maant de man in het oranje hemd me mee te komen. Ik rol voor de zekerheid de broekspijpen nog even op omdat ik bang ben er anders over te struikelen. De bode leidt me naar een van de kamers in deze riante ambassade, laat me naar binnen, wijst mij een stoel aan en sluit de deur. 

			Tegenover me zit een oudere man achter een enorm bureau, bezaaid met stapels documenten. Hij leest een Franse krant die voor hem ligt uitgespreid. Toch is er nog ruimte over op het bureau. De man zegt niets en kijkt me niet aan, dus dwalen mijn ogen door het immense vertrek. De muren zijn bedekt door boekenkasten. De vlag van Equatoriaal-Guinea staat pontificaal in het midden van de kamer. Op de witte baan zes sterren, een katoenboom en daaronder: unidad – paz – justicia. Eenheid, vrede, gerechtigheid. Dat stelt gerust. Een groot portret van Obiang, met goud omlijst, hangt aan de muur achter de lezende bureaucraat. Sinds hij in 1979 zijn oom verdreef (en al snel daarna liet executeren) is hij de één-na-langstzittende president ter wereld. Dat stelt dan weer minder gerust.

			De man leest onverstoorbaar zijn krant. Hij kijkt niet op, ook niet als hij de pagina omslaat. Zelfs als hij de bovenkant van de krant leest, en mij bijna wel moet zien, blijft hij stoïcijns naar de tekst kijken. Of doet hij alsof? Ik blijf stil zitten, laat het initiatief aan degene van wie ik een gunst nodig heb. Kijk nog eens naar het interieur, naar het bureau, de luxe stoelen, de bakjes met paperclips en andere bureauartikelen die op de enorme werktafel staan, de boekenkasten, het versierde plafond. Mijn ogen blijven naar het goudomlijste portret van Obiang trekken. Ik probeer te peilen wat voor persoonlijkheid hij uitstraalt. Probeer me voor te stellen wat bijna vijfendertig jaar alleenheerschappij met hem gedaan heeft. 

			De man leest maar door, slaat nog een paar pagina’s om, en negeert me ook als ik mezelf een bescheiden en ongepast kuchje toesta. Ik voel me, wellicht geholpen door mijn veel te grote grijze pantalon, steeds kleiner worden. Ik begrijp dat dit een spel is, en het lijkt me het beste mee te spelen. Dat betekent: geen kik geven, rustig blijven zitten, en wachten.

			Dan, toch nog plotseling, vouwt hij zijn krant op. Hij richt zijn blik recht in mijn gezicht, en spreekt me aan in het Frans. Hij doet aardig, net alsof hij me niet meer dan tien minuten geen blik waardig heeft gegund. Hij bekijkt mijn formulier, bladert door mijn paspoort, stelt vragen over de stempels en visa die hij daarin ziet, en maakt van mijn spullen een nieuw stapeltje op zijn dure bureau.

			Net als ik denk dat de aanvraag hiermee is goedgekeurd en in behandeling zal worden genomen, en ik aanstalten maak op te staan, vraagt hij nonchalant waar mijn uitnodigingsbrief is. Die heb ik niet. Ik probeer er een luchtige draai aan te geven. Ik ben nog nooit in Equatoriaal-Guinea geweest, heb er ook nog geen vrienden en dus is een uitnodiging voor mij nog niet te regelen. Die vrienden hoop ik juist te gaan vinden door mijn bezoek – alleen heb ik daar dan wel een visum voor nodig. Het aloude kip-of-ei-probleem. De functionaris is nu resoluut: zonder uitnodiging geen visum. Hij vouwt zijn krant weer open. Ik ben opgehouden voor hem te bestaan. Mij rest niets anders dan de aftocht blazen; ik neem mijn stapeltje documenten weer mee en verlaat de kamer.

			De grijze oversized pantalon laat ik achter bij de gardien. Diverse telefoontjes naar hotels in Bata, de grootste stad van continentaal Equatoriaal-Guinea, maken duidelijk dat geen enkel hotel me wil helpen. Een uitnodiging sturen ze niet want dat zou ze verantwoordelijk voor mij maken gedurende mijn verblijf. Ik heb een onderhoud met de consul van Nederland, die bevestigt dat een visum voor het land nauwelijks te krijgen is. Ook hij weet niet hoe ik een uitnodiging kan regelen; hij kan me er in ieder geval niet mee helpen. Hetzelfde zegt een regionale vn-official die ik benader via Lars, een Deense vriend in Oost-Timor. Zelfs voor hen als vn-vertegenwoordigers is het land nauwelijks in te komen. Ik wist natuurlijk op voorhand al dat het moeilijk zou worden, maar nu lijkt het bijna onmogelijk de grens over te steken.

			Die avond stel ik een verklaring op, in het Spaans, om de motieven van mijn voorgenomen bezoek uit te leggen. Ik zal dit attest als vervanger voor een uitnodiging inzetten, als een soort sollicitatiebrief. De volgende ochtend druk ik hem af en ga in de enige lange broek die ik bij me heb terug naar de ambassade. Van de gardien krijg ik een vriendelijke klap op de schouder en een lach als hij mijn broek ziet: die past toch beter dan zijn veel te grote exemplaar. 

			De portier draagt nog steeds hetzelfde oranje overhemd, en maakt met een bozig gezicht meteen duidelijk dat ik zonder uitnodiging weer kan vertrekken. Hij is kennelijk gebrieft door de oude bureaucraat. Die krijg ik niet eens te spreken. Oranjeman raadt me aan Equatoriaal-Guinea te vergeten en een nieuwe bestemming te bedenken, draait zich om en sluit de zware, houten deur voor mijn neus. Ik begin nu in te zien dat ik geen andere keuze heb dan zijn advies te volgen.

			Terwijl ik nog even met de gardien praat, komt een kale man binnen. Hij draagt een witte boubou, het imposante, wijde gewaad dat West-Afrikaanse mannen er zo indrukwekkend uit doet zien. Met zijn goudgerande bril straalt hij een curieuze mix van autoriteit en vriendelijkheid uit. Hij vraagt me wat ik hier doe. Na het aanhoren van mijn verhaal, draagt hij me op te wachten en verdwijnt in het ontzagwekkende gebouw. 

			Een paar minuten later verschijnt hij op de marmeren trap: hij gebaart dat ik binnen moet komen en houdt de deur voor me open. Ik loop de oranje man voorbij, die een grimas naar me maakt. De man-met-de-gouden-bril heeft hier duidelijk wat in de melk te brokkelen. Hij stuurt me een andere rijk ingerichte kamer in, waar ik een slanke, chic geklede dame tref. Ze heeft een lichte huid: dochter van Spaanse en Equatoriaal-Guinese ouders. Ik leg mijn stapeltje documenten op haar bureau, naast een bordje: Mme Arsenia Francisca Molina Mananga – Sécretaire de l’Ambassadeur. Een glimlach speelt om haar lippen als ze me ziet, en ze vraagt me te gaan zitten. Net als we met ons gesprek zijn begonnen, horen we een klop op de deur.

			De krantenlezende ambtenaar van de dag ervoor stormt de kamer in. Is hij gewaarschuwd door Oranjeman? Hij heeft zijn kalmte van de voorgaande dag verloren en begint opgewonden Spaans met de vrouw te praten. Het komt kennelijk niet in hem op dat ik hem kan verstaan. Met wijde gebaren maakt hij aan de dame duidelijk dat ze hier te maken hebben met een ‘extreem delicaat geval’ – waarbij hij een armzwaai in mijn richting maakt. De vrouw, met wie ik net Spaans sprak, vraagt mij buiten te wachten. Door een open raam boven de deur hoor ik een verhitte discussie tussen de twee. Duidelijk is dat hij haar op agressieve toon probeert over te halen mij weg te sturen zonder visum, zoals hij dat een dag eerder zelf ook heeft gedaan. Na een paar minuten loopt hij de kamer uit. Zijn gezicht lijkt een donderwolk. Ik kan het niet laten hem goedendag te wensen – in het Spaans. Hij kijkt niet om en beent driftig naar zijn kamer.

			Mevrouw Arsenia wenkt me weer naar binnen. Ze doet of er niets is gebeurd, bekijkt al mijn documenten, leest de brief die ik heb opgesteld en hoort mijn uitleg over mijn wens om haar land te bezoeken aan. Daarna vertel ik haar over mijn wens om naar alle landen van de wereld te reizen en dat Equatoriaal-Guinea uiteraard niet kan ontbreken. Voor ze me kan gaan lastigvallen over de ontbrekende uitnodiging, leg ik uit dat ik veel moeite heb gedaan die te krijgen, dat dat niet is gelukt, en dat ik daarom die verklaring heb opgesteld. Ze knikt begrijpend.

			Heel even valt er een stilte, dan zegt ze tussen neus en lippen door dat een uitnodiging niet noodzakelijk is voor een toeristenvisum.

			Wauw! Na alle gedoe van de dag ervoor kan het nu opeens wel, een visum zonder uitnodiging? Had ik gewoon de verkeerde persoon voor me? Ik kan mijn geluk niet op. ‘Oh ja, de prijs is 400.000 cfa.’ Nogmaals: Wauw! Daar kruipt een vette adder uit het gras. Dat is ongeveer zeshonderd euro. Mijn mond voelt opeens akelig droog aan. Zou de man met de gouden bril hier een deel van krijgen, is de eerste gedachte die in me opkomt? In mijn achterhoofd maak ik snel een berekening van mijn alternatief: een paar dagen in Berlijn verblijven in de hoop daar een visum te krijgen, dan een ticket naar Malabo kopen – dat zal hoe dan ook veel duurder uitvallen. En dan kunnen ze me bij de grens nog altijd zonder reden terugsturen. Trouwens: wie zegt dat de ambassade in Berlijn me wel een visum geeft, zonder uitnodiging?

			Ik wil nog wel een paar dingen weten. Kan ik met het visum ook in Cogo de grens over, dus overland vanuit Libreville? Kan ik vrij rondreizen in Equatoriaal-Guinea? Kan ik er foto’s maken? Ze verzekert me dat het in orde is, bezweert dat ze me een visum gaat geven dat mij in staat stelt haar land te bezoeken zonder verdere restricties. Ze zegt dat ze bij de grens misschien geld zullen vragen, maar drukt me op het hart niets te betalen. Ik sta met mijn rug tegen de muur, en kies er met flinke tegenzin voor het bedrag te accepteren. Tot mijn verbazing geeft ze me mijn paspoort en andere documenten terug en vraagt me de volgende dag om 13:00 naar Supermarché ckdo te komen.

			Enkele dagen later zit ik in een gedeelde taxi naar Cocobeach, het laatste Gabonese dorpje voor de grens met Equatoriaal-Guinea. Bij vertrek zit de taxi propvol, maar de meeste passagiers gaan er onderweg uit. De agenten bij de checkpoints die we onderweg tegenkomen, kunnen tot hun chagrijn niets in mijn paspoort of inentingenboekje vinden om me voor te laten betalen. Als we het kustplaatsje binnenrijden, zit er nog maar één andere passagier naast mij in de auto. 

			De straatjes van Cocobeach zijn nagenoeg leeg – vreemd, voor een Afrikaans grensdorp. Meestal is er overal reuring omdat er altijd wel wat te verdienen valt aan mensen en goederen die een grens oversteken, maar die drukte ontbreekt volledig. Zelfs op het marktje is weinig te beleven. Ik loop richting grenspost: ook niemand. Weer realiseer ik me dat dit geen normale Afrikaanse grens is. Dat Equatoriaal-Guinea geen doorsnee land is.

			Na een poosje komt een goedlachse dame met baseballpet aan die niet alleen mijn paspoort stempelt, maar ook een bootje organiseert dat me naar de overkant van de grensrivier Rio Muni moet brengen: naar Cogo. Om er zeker van te zijn dat ik het land ook in kan, belt ze naar de collega’s aan de overkant – volgens haar worden buitenlanders nog wel eens teruggestuurd. Ja, ze kent het verhaal van Heinz: dat was vijf maanden eerder de laatste buitenlander die hier de grens over ging. Ze vertelt dat hij hier twee dagen heeft rondgehangen om bij te komen van de schok van de behandeling die hem ten deel was gevallen door de autoriteiten in Cogo. Als ze hoort wat ik voor mijn visum heb betaald, valt haar mond open. Ze maakt zelfs een kopie van mijn reçu als bewijs. De meeste mensen hier verdienen in een jaar minder geld dan wat ik voor een stempel in mijn paspoort heb betaald.

			Een vrouw met kind komt bij het gebouw van de immigratie. De bootman is er ook en vraagt het dubbele van wat volgens mijn vriendin van immigratie gangbaar is. Na vier uur wachten en onderhandelen kiest hij eieren voor zijn geld. De beambte die de officiële documentatie van dit boottripje moet opstellen, we gaan tenslotte een grens over, is intussen met zijn hoofd op zijn bureau in slaap gevallen. We maken hem wakker, en nadat hij de papieren in orde heeft gemaakt voor de overtocht, neemt de bootman ons mee naar zijn vaartuigje. We krijgen zowaar een zwemvest. De slaperige ambtenaar ziet zijn kans schoon en stuurt zijn nichtje gratis met ons mee.

			Het bootje kleppert over de golven van de Río Muni en wij hebben de wind in onze haren. De man achter het roer blijft maar mekkeren over geld, maar ik maak me vooral zorgen om het weer. De zon is inmiddels weg. Inktzwarte wolken drijven over onze hoofden door de lucht en boven land zie ik bliksemschichten. De motor begeeft het een paar keer, en elke keer krijgt de schipper het voor elkaar hem te repareren. Links en recht voor ons ligt Equatoriaal-Guinea, rechts en achter ons Gabon. Net voor we bij Cogo aankomen, houden de wolken het niet meer en begint het te regenen.

			Als we door het met olie besmeurde water langs een viezig, stinkend en zompig stukje land varen, komt een vrouw in militair uniform en met geweer op haar rug op ons afrennen. Haar stem slaat over als ze naar me schreeuwt: ‘Tweeduizend francs! Piergeld!’ Ik negeer haar, doe alsof ik bezig ben met mijn bagage en help de passagier met haar kind om uit te stappen. Daarbij, piergeld? Er is helemaal geen pier. Ik zit al te kijken hoe ik aan land kan springen straks, met mijn bagage. Waar is de modder wat minder diep, zodat ik mijn schoenen er niet in verlies?

			Een paar snelle sprongen door de zuigende grond en ik sta wat droger. De vrouwelijke soldaat blijft maar jengelen als een klein kind: ‘Marina money!’ Ik negeer haar, loop direct naar een klein roze-blauw kantoortje, de trap op naar een balustrade, met daarnaast een fier wapperende vlag die ik eerder al in de ambassade zag. ‘policía de kogo y aduanas’ staat op de blauwe muur van het kantoor, inmigración op de linkerdeur. Ik ben in het enige Spaanstalige land van Afrika aangekomen.

			Nu ik hier eenmaal ben, voel ik trots. Het heeft absurd veel gekost, maar mijn paspoort heeft een visum van Equatoriaal-Guinea, ik heb de zegen van Arsenia, die mij heeft verzekerd dat ik vrij ben te doen wat ik wil in dit onbekende land. Er staat een auto naast het gebouwtje: de laatste gedeelde taxi naar Bata, de enige stad van continentaal Equatoriaal-Guinea. Het land bestaat afgezien daarvan uit een eiland, Bioko, waar de hoofdstad Malabo op is te vinden. Bata is hooguit twee uur rijden, dus nog makkelijk te halen vandaag. Mijn plan is om meteen daarheen gaan, en van daaruit mijn bezoek aan het land verder invulling te geven. Ik zie geen reden in Cogo (de naam wordt afwisselend met K of C geschreven) te blijven. Eerst een stempel halen om mijn bezoek officieel te maken. 

			Net als ik het gebouwtje binnenstap, gaan enorme luiken in de zwarte lucht open en begint het te hozen. De grote druppels roffelen met duizenden tegelijk meedogenloos op het golfplaten dak – in vergelijking met het luxe ambassadegebouw in Libreville is dit een krot. Het is een klein wonder dat het binnen droog blijft.

			De vrouw met het kind heeft alle plichtplegingen gedaan, het nichtje dat gratis met ons is meegevaren geeft wat geld aan de official en is ook vrij verder te reizen en ze nemen vast plaats in de taxi. Ik leg mijn paspoort op een gammel, donkerhouten tafeltje. De grijzende man erachter kijkt niet eens, en vraagt twintigduizend franc. Ik open mijn paspoort, laat het visum zien, en onderstreep dat alles al is betaald. Hij herhaalt de prijs. Ik haal het reçu van Arsenia tevoorschijn en laat hem zien hoeveel ik voor het visum heb betaald. Ook laat ik haar kaartje zien, en zeg dat zij mij persoonlijk heeft gegarandeerd dat ik zonder meer het land in zou kunnen komen. Zelfs het luxueuze visitekaartje van de ambassade van zijn eigen land maakt geen enkele indruk. Hij blijft simpelweg zijn eis van geld herhalen en laat mijn paspoort onberoerd. Intussen zie ik buiten de auto met de dames naar Bata wegrijden.

			Hij begrijpt inmiddels dat ik koppig ben, en steekt een tirade tegen me af. Hij haalt er van alles bij en is vaak onnavolgbaar. Ik zou een terrorist kunnen zijn, een dief. Hij claimt dat Osama bin Laden ook met toeristenvisa reisde op zijn vierentwintig paspoorten, en nog veel meer nonsens om mij te overtuigen hem vooral die francs te geven. Als hij even ophoudt met schreeuwen, snijdt de stem van de soldaat buiten door alles heen. Ook zij eist nog steeds haar Marina money. Hier is al vijf maanden geen buitenlander langs gekomen, de dag is bijna voorbij: iedereen ruikt zijn kans. Hyena’s die om een ingesloten dier drentelen, steeds dichterbij komen, huilend hun koppen in de lucht steken, het slijm dat al uit hun begerige bek druipt. Ze weten dat hun prooi niet kan ontsnappen, terwijl ze geen idee hebben wanneer er zich weer zo’n buitenkansje voor zal doen.

			Er komt nu een nieuwe hyena binnen. Een drinkebroer die geen verstaanbaar woord over zijn lippen weet te krijgen. Hij begint aan me te trekken. Hij zal in mij een makkelijke bron van inkomsten zien om zijn volgende fles mee te betalen. Ik begin er nu genoeg van te krijgen, en duw hem van me af. Marina Money schreeuwt naar me dat ik op moet passen: dit is de douane-official. Als ik beter kijk zie ik inderdaad een versleten badge aduanas op zijn smoezelige overhemd. Intussen gris ik mijn paspoort weg en loop naar buiten. 

			De geüniformeerde grijsaard krijgt nu ruzie met de douaneman; wellicht ziet hij zijn aandeel in dit witte buitenkansje verkleinen? Ze raken slaags met elkaar en de oude man duwt de dronkelap de trap af. Nu zie ik pas hoe dronken hij is. Hij kan niet meer opstaan, probeert zich omhoog te werken langs de treden van de trap, graait met zijn rechterarm hulpeloos naar de leuning, maar hij mist, valt weer terug en blijft half op de trap liggen. Ondertussen wordt hij drijfnat van de regen die genadeloos uit de hemel blijft vallen.

			Ik ga op de veranda buiten zitten. Grijsaard komt naar me toe, ik probeer zo rustig mogelijk uit te leggen wat ik van de situatie vind, en vraag hem nogmaals om een stempel. In plaats van te antwoorden verdwijnt hij en laat me alleen. Ik blijf achter met een douaneambtenaar die zijn roes uit ligt te slapen onderaan de trap in zijn inmiddels doorweekte kloffie, en een vrouwelijke soldaat die gemeen naar me kijkt en die nog steeds af en toe met schelle stem haar eisen de lucht in slingert, tot ook zij het opgeeft en verdwijnt.

			Dit is het moment waar ik op heb gewacht. Ik ga het kantoortje weer in. Ik ga gewoon zelf mijn stempel zetten, nu degenen die daarvoor zijn aangesteld er te beroerd voor zijn. Ik open de laatjes van het bureautje, kijk eronder en ernaast, maar kan tussen alle rotzooi helaas geen stempel vinden. Nu hier toch niemand is, ga ik op een van de stoelen zitten en kijk eens goed rond in de halfdonkere kamer. Een foto van de president, natuurlijk, aan de blauwe muur. Dezelfde foto als in de ambassade in Libreville, maar nu zonder gouden lijst. Een kleine kast. Twee krakkemikkige stoelen, en het tafeltje waar ik aan zit. Intussen roffelt de regen verder op het golfplaten dak.

			Na een tijdje verschijnt een nieuwe official ten tonele. Deze lijkt serieus en biedt aan me mee te nemen naar de Comisario. Waarom ook niet? We rijden een stukje op de weg richting Bata, maar helaas, de Comisario blijkt niet thuis, dus rijden we terug en ben ik weer bij het mij nu overbekende grensgebouwtje. Even later komt de auto met dezelfde man terug, zonder Comisario, maar met de grijsaard van daarvoor. Wie weet heeft de ander op hem ingepraat? Hij vraagt om mijn paspoort, zegt dat hij me gaat helpen, maar als ik met hem meeloop, begint hij weer te schreeuwen zoals hij dat al eerder deed. Hij claimt dat er elke dag toeristen hier de grens oversteken (denkt hij echt dat ik dat geloof?), en dat hij nog nooit deze problemen heeft gehad. Tja, wie weet is dit dezelfde man die Heinz het land heeft uitgeknikkerd omdat hij zijn stempel niet op orde had? Hij deelt nu mee dat hij en zijn collega’s besloten hebben dat ze me in de gevangenis gooien, tenzij ik betaal, en dat de politie mij van het label ‘rebel’ heeft voorzien. Als hij ziet dat ik niet onder de indruk ben, verdwijnt hij weer in het halfduister.

			Marina Money is nu ook terug, ze sluit de deur en ramen van het kantoor en gaat op de veranda zitten. Ze neemt het geweer in haar handen. Ze speelt met het wapen: ze richt het naar links, naar rechts en weer terug. Het serpent schreeuwt met overslaande stem tegen de lucht, maar ze moet weten dat ik hier ook ben. Ik zit te ver van haar vandaan om te ruiken of ze ook dronken is. Het zou me verbazen als dat niet zo was. Als ze het wapen ontgrendelt, pak ik mijn spullen en loop via een trap aan de zijkant naar beneden. Ze heeft het door, gaat staan, richt het geweer op mij, begint hysterisch te lachen en noemt me een lafaard. Of ze nou dronken is, of niet: ik wil niet in de buurt van deze doorgedraaide dame zijn die met een geladen geweer loopt te spelen, dus ik loop weg van de veranda. Weer negeer ik haar provocerende woorden. Nu rustig blijven om ongelukken te voorkomen.

			Dan krijg ik een ingeving. Arsenia! Mme Arsenia Francisca Molina Mananga – Sécretaire Particulière de S.E. M. l’Ambassadeur, die mij in Libreville het visum had verstrekt. Natuurlijk, ik heb haar kaartje en haar nummers. Ze heeft me zelf gezegd dat ik niets moest betalen hier, en dat ik haar altijd kon bellen als er iets niet in orde zou zijn. Dat lijkt me ook normale after-service, na wat ik haar heb betaald. Mijn telefoon blijkt geen bereik te hebben binnen Equatoriaal-Guinea, maar gelukkig heb ik nog net een streepje verbinding met een Gabonese mast aan de overkant van de Río Muni. Terwijl ik naar mijn telefoon kijk, bekruipt me voor het eerst sinds ik uit het bootje ben gestapt een goed gevoel. Dat ik hier niet eerder op ben gekomen, toen Grijsaard er nog was!

			‘¿Si?’

			‘Buenas tardes, Arsenia. Alles goed? Met Boris. Ik ben inmiddels in Cogo aangekomen en heb een vraag.’

			‘Hoe haal je het in je hoofd mij te bellen?’

			‘Wacht even Arsenia. Luister. Ik heb een paar dagen geleden een visum van je gekregen, daar heb ik veel voor betaald. Jij garandeerde dat ik hier in Cogo de grens over kon en dat ik hier niets meer hoefde te betalen.’

			‘Waarom ben je niet naar Malabo gevlogen?’

			‘Je wist dat ik naar Cogo zou gaan, overland. Dat heb ik dui.…’

			‘Ik heb je nog zo gezegd dat je niet overland moest gaan. Nu moet je het zelf maar uitzoeken daar.’

			‘Ik hoopte dat jij mij daarbij kon helpen door even met ze te praten.’

			‘Geen denken aan. Ik ga niets voor je doen. Waag het niet me ooit nog te bellen.’

			‘Arsenia, …’

			Piep-piep-piep. Ik kijk naar de telefoon, naar mijn laatste reddingsboei. Arsenia, met haar gouden iPhone, haar stilettohakken, haar karamelkleurige borsten, haar luxe, zwarte auto met geblindeerde ramen, en haar Luna. Arsenia, die haar collega op de ambassade trotseerde en mij een visum verstrekte op aanraden van de man met de gouden bril, al was het dan in een vage bar in Libreville en niet op haar ambassade zelf. Arsenia, die mij hier met een paar woorden uit de penarie had kunnen helpen.

			De trap is leeg: de dronken douaneman is verdwenen. Marina Money zie ik ook niet meer, maar het zou zomaar kunnen dat ze zich ergens verschuilt in een duister hoekje. Buiten heeft de korte Afrikaanse schemering ingezet, over tien minuten zal het donker zijn. De regen is opgehouden, stroompjes water die van het dak druppelen maken een tikkend geluid op de betonnen vloer. Nu het droog is, loop ik weg van het kantoortje, ga op een grote steen zitten en neem even de tijd om tot rust te komen en de situatie te overzien.

			En die is, simpel gezegd, hopeloos.

			Ik vraag me af hoe en waar deze dag zal gaan eindigen. Ik heb verdomd weinig opties. Nu er niemand meer in het kantoor is, zou ik natuurlijk brutaal verder kunnen gaan, maar zonder stempel krijg ik geheid enorme problemen als ik het land verlaat of bij elke controle onderweg. Trouwens: ik ontkom er niet aan om via deze zelfde grensovergang terug te reizen naar Gabon. Het is duidelijk dat ik van de autoriteiten hier niets hoef te verwachten: niemand van de officials die ik heb gezien kan me ook maar een sprankje hoop geven dat ze me een gunst gaan verlenen. Mijn troef Arsenia heb ik geprobeerd uit te spelen, maar dat was een faliekante mislukking. Teruggaan naar Gabon kan ook niet meer, en trouwens: als ik Equatoriaal-Guinea niet officieel in ben geweest kan ik ook niet zeggen dat ik er ben geweest. Dan is echt alles voor niets geweest. En kan ik mijn peperdure visum weggooien.

			Er is niemand om mee te praten, er is niemand die me helpt, niemand die me op kan beuren. Reizen is leuk als je in beweging bent, als je van uitzichten kunt genieten, nieuwe plekken kunt ontdekken, nieuwe vrienden kunt maken. Problemen onderweg zijn er om opgelost te worden en geven reizen meestal een extra dimensie en smeuïge verhalen voor later. Maar ik zie nu geen uitweg meer, het voelt of ik al mijn kaarten op tafel heb gegooid en het spel heb verloren. Ik heb me in lange, lange tijd niet zo alleen gevoeld. Het is inmiddels donker en stil en ik heb eigenlijk geen idee wat ik nu nog kan doen. Waarom moet ik dan ook zo nodig naar Equatoriaal-Guinea, een van de moeilijkste landen om in te komen?

			Dan zeilen drie witte schimmen door de eenzame avond mijn blikveld in. Waar komen die opeens vandaan? Drie reddingsboeien worden me toegeworpen uit het niets. Ik moet ze grijpen. Ik sta op van mijn steen, loop ze achterna en hoop dat ze niet dronken zijn. Pas als ik dichterbij ben, zie ik dat het Europese vrouwen zijn. Ze kijken verbaasd. Wat doet deze witte man hier, in deze uithoek van een vergeten land, helemaal alleen in het donker? 

			Nu ik ze wat beter in ogenschouw kan nemen, zie ik dat het nonnen zijn. Gouden kettinkjes met een kruis hangen om hun nek. Het blijkt dat deze Spaanse dames nog in de tijd van Franco hierheen zijn geëmigreerd. In een flits denk ik terug aan mijn intensieve cursus Spaans in Madrid. Ik kon toen niet bevroeden dat mijn Spaans me uit de brand zou kunnen helpen, hier en nu, in Equatoriaal-Guinea, vijfentwintig jaar later. Ik had destijds niet eens van het land gehoord.

			De vrouwen schudden hun hoofd als ze mijn verhaal horen, lopen met me mee naar het kantoor. Even later komt een auto aan waar ditmaal de Comisario uitstapt, samen met de grijzende man van het eerste uur. De meest doortastende van de nonnen gaat met me mee naar binnen, de afgesloten kamer in die het kantoor blijkt van de Comisario. Aan de muur boven zijn stoel: de president, en de vlag. Unidad – paz – justicia. Tja. Aan de zijmuur hangt een foto van het elftal van Real Madrid: elke speler lijkt groter dan het portret van de president. Weet hij dat, en is dat geen heiligschennis?

			Aangezien de non erbij is, van wie ik weet dat de grensboevenbende weet wie zij is, heb ik vertrouwen in dit gesprek. Ik neem aan dat ze nu toch niet meer zullen schreeuwen, en zullen luisteren naar deze eerzame Spaanse zuster. Ze steekt van wal en legt uit dat ik al veel geld voor mijn visum heb betaald. Dat mij beloofd is dat ik probleemloos het land in kan komen, dat ik moe ben na een lange reis, dat ik hier te goeder trouw ben, dat ik een goed mens ben en als vriend van Equatoriaal-Guinea ben gekomen. Met het vriendelijke verzoek of de Comisario hier rekening mee wil houden. Ze zegt het allemaal overtuigend, kalm, in zalvende, diplomatieke taal, werpt de Comisario af en toe een bemoedigende, vriendelijke lach toe maar zoals het een goede non betaamt, zonder ook maar een zweem van vrouwelijke charme. Ik had het niet beter kunnen verwoorden. Hier kan de Comisario toch geen speld tussen krijgen?

			Met een boos gezicht boort hij mijn hoop meteen de grond weer in. Hij is kennelijk niet blij gestoord te worden op zijn vrije avond en heeft zijn zinnen gezet op het halen van zijn gram. Als hij het woord neemt, kijkt hij niet naar de non maar direct naar mij. Hij houdt een lang discours. Toerisme is belangrijk voor Equatoriaal-Guinea (o ja?), de prijs van een stempel in een paspoort is nu eenmaal twintigduizend franc en hij is hier niet om ergens over te discussiëren. Volgens hem heeft hetgeen Arsenia mij heeft verteld geen waarde, omdat ze dat in Gabon heeft gezegd en in Gabon kunnen ze zeggen wat ze willen, hier geldt de lokale wet (of in ieder geval die van de Comisario, denk ik er bij). Een bijzonder argument, want Arsenia, en met haar de ambassade in Libreville, is natuurlijk wel degelijk een officiële vertegenwoordiging van het land.

			De non fluistert in mijn oor dat verder praten geen zin heeft, dat zij me ook niet meer kan helpen, en dat er niets anders op zit dan te betalen. Ik besef dat ze niets meer aan haar mooie verhaal en verzoek om clementie van zonet kan toevoegen. Met walging gooi ik twee briefjes van tienduizend franc op tafel, zie hoe het propje geld langzaam uitkreukelt nu ik het niet meer in mijn vuist geklemd houd. Het kan niet anders of ze gaan hier alcohol van kopen om te drinken op de overwinning op deze buitenlandse rebel.

			Wel krijg ik nu eindelijk het stempel in mijn paspoort, kijk nog eens goed of de datum en vooral het jaartal wel kloppen en vraag om een reçu. Verrassing: laten die nou net op zijn. Oh ja, fotograferen is in het land verboden, en als ik in Bata aankom, moet ik een speciale vergunning halen om rond te mogen reizen: het stempel is alleen maar een bewijs dat ik het land ben binnengekomen, maar geeft me verder geen toestemming om rond te reizen. Op alle vragen die ik aan haar heb gesteld, heeft de dame met de stilettohakken me dus maar iets op de mouw gespeld. En ik was zo dom het allemaal te geloven.

			Als ik eindelijk het gebouwtje dat ik inmiddels vanbinnen en vanbuiten ken, verlaat, voelt dat als een bevrijding. De nonnen nodigen me uit voor het diner. Verse vis, op een terrasje met uitzicht op de duisternis. Een van de drie zit er stilletjes bij en kijkt niet vrolijk, maar de andere twee klimmen meteen op hun praatstoel en lijken blij hun verhaal aan een vreemdeling te kunnen vertellen. Ze praten honderduit, en ik voel langzaam alle frustratie en woede van de laatste uren wegzakken.

			Ze verhalen over de toestand hier, over hun lange jaren in dit onmogelijke land, over hun gevecht tegen de lokale bierkaai, over de rijkdom van het land die in zijn geheel naar de president en zijn familie vloeit, en over de armoe van het volk. Dat terwijl Equatoriaal-Guinea in olieproductie per hoofd van de bevolking in de top-drie van de wereld staat, tussen de oliestaatjes van de Perzische Golf in. Ze nemen geen blad voor de mond in hun kritiek op de situatie. Ze nodigen me uit de volgende dag naar hun school te komen, en brengen me naar een pension waar ik de kamer deel met minstens vijf ratten (dat is teminste het aantal dat ik tegelijkertijd door de kamer zie rennen). De ventilator slaat al snel uit waardoor ik word gestoomd in deze kamer zonder ramen. Elektriciteit werkt hier maar een paar uur per dag.

			De nonnen brengen me de volgende ochtend naar hun school: twee verdiepingen met leerlingen van zes tot achttien jaar. Allemaal in groen t-shirt en rode shorts. Elk lokaal heeft zo’n twintig leerlingen van dezelfde leeftijd. De nonnen nodigen me uit naar alle groepen te gaan. Ik begin bij de jongsten en eindig bij de bijna-volwassenen. Uiteindelijk blijf ik een paar uur. In elke klas laat ik de leerlingen vragen aan me stellen. Ik vertel over Nederland en over mijn reizen, laat op een wereldkaart zien waar ik vandaan kom. Uiteraard hoor ik op mijn beurt de leerlingen ook uit, want ik ben razend benieuwd naar hun kijk op de wereld. Op hun wereld. Eén van mijn vragen: ‘Wat zou je doen als je voor één dag president van dit land zou zijn?’

			Terwijl ik naar de antwoorden van de kinderen luister, wellen woede en verdriet in mij op. Verdriet als ik hoor hoe deze jongeren een ziekenhuis zouden bouwen, zouden zorgen voor elektriciteit en stromend water als ze het voor het zeggen hadden. Woede als ik hoor hoe de kinderen verstoken zijn van alle basisbehoeften van een kind: veiligheid, hygiëne, zorg. Woede om het ontbreken van enig toekomstperspectief. Woede en walging als de nonnen me later, nadat ik alle klassen gezien heb, wijzen op een eilandje voor de kust. Daar, zeggen zij, ontwikkelt een dochter van president Obiang een golfresort. Daar zal zij straks met haar helikopters vrienden aanvoeren om een balletje te slaan op golfbanen die perfect worden onderhouden, met water worden besproeid en waarvan het gazon keurig kort wordt gehouden, terwijl dit dorp nog niet eens stromend water heeft en maar een paar uur per dag elektriciteit. Haar vader is volgens Forbes een van de rijkste staatshoofden ter wereld, en dat in een land met maar een half miljoen inwoners. De oudste zoon van Obiang, Teodorin, voormalig minister van Bosbouw – een andere sector waar het land, pardon: de familie Obiang veel geld aan verdient – is inmiddels opgeklommen tot vice-president.

			Al die oliemiljarden, meneer Obiang, kunnen toch iets anders worden verdeeld? Waarom heeft u een van de duurste jachten ter wereld laten bouwen? Waarom hebben u en uw kinderen landgoederen en enorme huizen, auto’s en privé-vliegtuigen in Europa en de vs, die miljoenen, nee: miljarden waard zijn? Een van uw Bugatti’s of Lamborghini’s zou alle kinderen van uw land kunnen vaccineren. Kindersterfte hier is een van de hoogste van het continent. Misschien een keer minder naar Europa om boodschappen te doen in exclusieve Parijse winkels? Of toch maar niet voor miljoenen Michael Jackson-memorabilia kopen?

			Obiang is een dictator van het ergste en brutaalste soort. In 2003 heeft hij de bevolking wijsgemaakt dat hij, om corruptie te voorkomen, de nationale schatkist persoonlijk overnam. Hij heeft zichzelf officieel gelijkgesteld aan God, inclusief beschikkingsrecht over inwoners en zaken van het land. Hij staat daarbij boven elke beschuldiging en zal gegarandeerd niet naar de hel gaan, zegt men, ook al zijn er geruchten dat hij lichaamsdelen van gedode tegenstanders verorbert. Er is geen vrije pers, oppositie bestaat nauwelijks. Intussen laat het westen Obiang zijn gang gaan door zaken met hem te blijven doen. Want ja, olie.

			Met de leerlingen en de nonnen pratend en naar hun verhalen luisterend schieten de tranen regelmatig in mijn ogen. Ach, wat was dat akkefietje gisteren, met een paar dronken officials, vergeleken met het dagelijkse leven en de toekomst van deze jongeren en deze vrouwen? De vooruitzichten voor verbetering van hun lot zijn hopeloos. De zoon van Obiang staat te trappelen om verder te gaan waar zijn vader straks zal zijn gebleven. Ook al heeft hij zich gelijkgesteld met God, Obiang zal toch ooit overlijden. De familie weet het goed te spelen, want vrijwel niemand is bekend met deze afschuwelijke dynastie. Ondanks hun overal gestalde rijkdommen weten ze onder de radar te blijven. Toch zijn de laatste jaren diverse overheden in Europa en de vs eindelijk onderzoeken gestart naar de herkomst van al die extreme weelde van de familie Obiang. Natuurlijk, er zijn andere machthebbers in de wereld die evenmin schone handen hebben en hun eigen mensen er in alle opzichten onder houden. Maar Equatoriaal-Guinea spant de kroon.

			Met een zwaar gemoed stap ik in de gedeelde taxi die me naar Bata brengt. Onderweg controleposten, met zowaar een groot bord waarop staat dat corruptie is verboden in het land. Juist, ja. Na alle gedoe van de dag ervoor heb ik besloten niet nog eens een bureaucratische mallemolen in te gaan, en dus geen vergunning voor verblijf of fotografie aan te vragen. Ik vind het wel mooi geweest. Wat ik wel doe is naar het Spaanse consulaat gaan, de enige Europese vertegenwoordiging hier in Bata. Wat een vertrouwd gevoel om de Europese vlag te zien in dit wetteloze land.

			Een deftige Spaanse dame op middelbare leeftijd staat me te woord. Ze fluistert bezwerend door het glas van haar balie, en ik buig mijn hoofd naar de opening om haar te kunnen verstaan. ‘Pas op, dit is een heel gevaarlijk land. Je bent hier vogelvrij, juist ook als buitenlander. De autoriteiten kunnen je zonder pardon in de gevangenis gooien. De enige weg daaruit is een enorme som geld betalen. Vorig jaar is een groep Europeanen aangehouden bij Monte Alén. Ze hebben een week vastgezeten en wij konden niets voor ze doen. Wees dus uiterst voorzichtig met wat je doet en wat je zegt. Om foto’s te maken heb je een permit nodig. Geef me je paspoort, dan maak ik een kopie. Zo weten we dat jij hier rondreist als Europeaan en kunnen we contact opnemen met de Nederlandse overheid als de nood aan de man komt.’ Als ze even later mijn paspoort teruggeeft, zie ik daarin een briefje met een telefoonnummer dat ik 24 uur per dag kan bellen als ik in de problemen kom. Ik vraag me af of ik wel bereik heb als ik het echt nodig zou hebben.

			De dagen erna loop ik over de boulevard van Bata, over de markt, door achterafstraatjes. Mijn plannen om de natuur in te trekken laat ik schieten – graag was ik ook naar Monte Alén gegaan. Ik wil het risico dat ik word opgepakt zo klein mogelijk houden. Het is me duidelijk dat ik hier ben overgeleverd aan de grillen van de autoriteiten. Ik voel sterke wetteloosheid. Totale willekeur. De dame van de ambassade heeft dat gevoel alleen maar bevestigd.

			Als ik ben uitgekeken in Bata, deel ik een taxi naar Mbini, een dorpje aan de kust, meer naar het zuiden. Het pontje dat tot voor kort de verbinding naar de overkant van een rivier verzorgde, ligt schuin op de modderige oever, als een achteloos weggegooid, gigantisch leeg pakje sigaretten. Ik rijd de nieuwe weg over de Benito-brug die het pontje overbodig heeft gemaakt. De futuristische brug steekt vreemd af in dit verder nauwelijks ontwikkelde buitengebied van het land. Lijnen met vlaggetjes zijn tussen de lantaarnpalen gespannen: een vlag van het land, een van de partij en, hoe kan het ook anders, een met het portret van Obiang erop. Vanaf honderden wapperende vlaggetjes lacht zijn tronie me toe. Nu ik in het land ben en de verhalen beter ken, kan ik niet meer onbevangen naar zijn smoelwerk kijken, zoals ik dat op de ambassade in Libreville nog wel kon, in de kamer van de krantenlezende ambtenaar.

			In dit afgelegen dorp voel ik me vrijer, en krijg ik eindelijk de kans met mensen te praten, rond te kijken zonder dat ik meteen bang hoef te zijn voor represailles – en kennelijk zijn de mensen daar hier ook niet bang voor. Kinderen roepen me na: ‘Chino!’ Ze denken dat elke buitenlander uit China komt. De Chinezen zijn ook in dit deel van Afrika neergestreken om, zonder lastige vragen over mensenrechten, infrastructuur aan te leggen in ruil voor grondstoffen. Ze hebben ook de brug gebouwd. Kolonialisatie 2.0.

			Een lerares vertelt me een verhaal over haar zus die net over de grens in Gabon woont, en hoe ze de laatste keer dat ze daarheen wilde gaan, door mijn vrienden van de grenspost van Cogo gedwongen werd een bedrag gelijk aan haar maandsalaris te betalen om het land even uit te mogen. Zij, en anderen, vertellen me over de dictatuur, hun angsten, hun armoede. Er spreekt een grote uitzichtloosheid uit. Een man denkt dat ik journalist ben en smeekt me te publiceren over de misstanden. De woede en walging die ik in het schooltje in Cogo voelde over dit schaamteloze regime, worden alleen maar dieper. Onderdrukking was zelden tastbaarder voor mij.

			Na een paar dagen deprimerende uitzichtloosheid, ben ik terug in Cogo. Ik heb de nonnen beloofd bij ze langs te gaan. Ik vind ze terug in hun school, nog steeds in het wit, en uiteraard nog steeds met hun gouden kruisjes om hun nek. Nadat ze klaar zijn met de ochtendlessen, zwaai ik naar de meisjes en jongens in het groen en rood die naar huis gaan voor de lunchpauze en nemen de dames me mee naar het huis dat ze delen, hoger op een heuvel. Het is omgeven door een tuin met bloemen.

			De vrouwen bereiden een lunch voor, terwijl ik vanaf de veranda over het dorp en de baai kijk. De opgebouwde spanning van de afgelopen dagen, waarbij ik steeds het gevoel had dat er een zwaard boven mijn hoofd hing en ik op elk moment om een volledig willekeurige reden achter de tralies zou kunnen verdwijnen, glijdt langzaam van me af nu ik me bij de vriendelijke zusters bevind. Tijdens de lunch vertel ik de dames wat ik heb gezien, wat mensen me hebben verteld. Dat ik walging voel voor Obiang en zijn familie. Ik vraag hoe ze hier in hemelsnaam kunnen wonen. De vraag is zichtbaar ongemakkelijk voor ze. Ze geven aan dat ook zij natuurlijk zien dat het systeem hier verrot is, en dat ze juist blijven om in ieder geval iets te kunnen betekenen voor de inwoners van Cogo en hun kinderen. Het ziet er niet naar uit dat ze ooit zullen teruggaan naar hun vaderland. Ik kan alleen maar diepe bewondering koesteren voor hun volharding en opofferingsgezindheid.

			Het moment van afscheid van mijn engelen is gekomen. De non die het goede woordje voor me had gedaan op die eerste avond bezweert me dat ik altijd hun hulp in mag roepen als de officials mijn leven weer lastig proberen te maken bij mijn vertrek. Hoewel ik er enorm tegenop zie, begeef ik mij naar het bekende gebouwtje van de inmigración. Daar probeert de grijsaard me wederom geld af te troggelen, maar deze keer kom ik ermee weg niets te betalen terwijl hij me wel een stempel geeft. Hij weigert zijn belofte in te lossen me een reçu te geven voor de twintigduizend francs. Zelfs als ik al in het bootje zit dat me terug gaat brengen naar mijn goedlachse grenspostvriendin in Cocobeach, blijven hij en zijn collega’s verwensingen naar me schreeuwen over het smerige water van het haventje. Marina Money hoor ik deze keer niet. Als we eindelijk wegvaren van de stinkende modderige kust, voel ik een enorme last van mijn schouders vallen. Mijn boosheid blijft: ik ben dan wel weg uit dit land, de inwoners zullen nog lange tijd onderdrukt en arm verder moeten leven in de klauwen van een afschuwelijke, schaamteloze en uitbuitende familie.

		

	





		
			8. Beer op de weg

			Tadzjikistan/Kirgizië – 2010

			Snel nadat ik begon met het aanvragen van de visa voor mijn reis door Centraal-Azië, bleek dat ik voor elk land aan moest geven op welke dag ik het zou binnenkomen en wanneer ik het weer zou verlaten. Ik hou er niet van om me op voorhand vast te leggen. Dat is voor mij in strijd met wat reizen zo mooi maakt: de ultieme vrijheid van het avontuur waar simpelweg geen datum op te prikken is. Maar wat moet, dat moet. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als dat kon, voor vertrek in te schatten hoelang ik in elk land wilde blijven. Toen de visa eenmaal in mijn paspoort waren geplakt, waren de mogelijkheden om mijn reisplannen aan te passen afgesloten.

			Eenmaal onderweg in Turkmenistan, op mijn lange reis naar het oosten, kreeg ik niet veel meer mee van wat er in de wereld gebeurde. De enkele keer dat ik online was, zag ik dat er rellen uit waren gebroken in Osh, de tweede stad van Kirgizië. Dat lag precies op mijn route. De Tadzjiekse beambte die mijn paspoort bestudeerde toen ik vanuit Oezbekistan zijn land binnen wilde komen, wilde controleren waarheen ik na zijn land verder zou reizen. Hij zag mijn visum voor Kirgizië, vroeg me waar ik Tadzjikistan dacht te verlaten, en keek me met grote ogen aan toen ik bevestigde wat hij al vermoedde. Die grensovergang was nog geen 250 kilometer ten zuiden van Osh. Hij maakte een omineus gebaar met zijn rechterhand over zijn keel. Kirgizië? Daar moest je nu niet heen, en Osh al helemaal niet. Toch was dat juist wel mijn bedoeling.

			Na de overweldigende schittering van de gerestaureerde monumenten van Oezbekistan had ik behoefte aan natuur, en die vond ik in het westen van Tadzjikistan. Hiken langs groene meren in kale bergen met hoeden van sneeuw, met hier en daar een plukje bomen langs het water om er echt een plaatje van te maken: de Zeven Meren van Marguzor gaven me precies wat ik zocht. Vanaf de meren reisde ik door naar de hoofdstad Dushanbe, maar ik had geen zin in steden en reisde verder naar het oosten. Een van de hoogtepunten van mijn reis moest de Pamir Highway worden. Een weg die de Sovjets door het Pamir-gebergte hebben aangelegd, en die Tadzjikistan met Kirgizië verbond toen ze beide nog onderdeel van de Sovjet-Unie waren.

			Deze beroemde snelweg begint in Khorog, een kleine stad in het zuidoosten van het land, bij de grens met Afghanistan. Vanuit Dushanbe neem ik een bus met Alberto, een Italiaan die ik in Oezbekistan ben tegengekomen en met wie ik samen de Pamir Highway af wil reizen. De volgende dag gaan we op verkenning uit. Het valt ons op dat er veel bedrijvigheid is op straat. Alberto spreekt vloeiend Russisch, omdat hij in Moskou woont. Ik sla me voor mijn kop dat ik niet meer werk heb gemaakt om deze fraaie maar o zo moeilijke taal goed te leren, want die komt heel goed van pas in deze regio. 

			Hij vraagt rond wat er gaande is en zo komen we erachter dat Emomalii Rachmon, de president van het land, een paar dagen later een bezoek zal brengen. Khorog moet er natuurlijk pico bello uitzien voor die bijzondere gast. Vandaar dat plantenbakken van een vers laagje witte verf worden voorzien, dat er verse plantjes in worden gezet, dat vuilnisbakken worden geleegd, dat straten worden schoongemaakt en dat een nieuwe laag asfalt wordt aangebracht voor het stadion waar hij ongetwijfeld een toespraak zal gaan geven. Dit is dezelfde president die een paar jaar later de titel ‘Grondlegger van Vrede en Nationale Eenheid, Leider van de Natie’ zal worden toegekend door zijn eigen parlement. Daar wil je je stad wel voor oppoetsen.

			In het regionale museum van Khorog zien we vooral banieren vanuit de tijd dat Tadzjikistan nog bij de Sovjet-Unie hoorde. De hamer en sikkel vieren hier hoogtij en de dominante kleur is rood. Er staan ook objecten met een bijzonder verhaal. Zo is daar de eerste piano van de regio. Die is bijna honderd jaar eerder door tien Russische soldaten in twee maanden tijd vanuit Osh hierheen gedragen, door de bergketen die wij in omgekeerde richting zullen doorkruisen. Minder verrassend is de verzameling bustes van Lenin die her en der in het gebouw staan opgesteld.

			Na ons bezoek aan het museum lopen we verder door het stadje. We zien nog een paar standbeelden van Lenin, die kennelijk ook buiten het museum overleven. We steken de straat over bij een kruispunt, en worden meteen aangehouden door een agent met zo’n pet op die steil naar boven loopt. Als je hem flink zou uitvergroten zou het een piste voor schansspringen kunnen zijn – maar dan wel een voor gevorderden.

			‘Passports!’ blaft hij met een onverbiddelijkheid die goed bij zijn pet past.

			De toon maakt meteen duidelijk dat het hem menens is. We moeten even schakelen na de aandoenlijke aanblik van de mensen die het stadje op orde proberen te krijgen voor het aanstaande bezoek van hun Leider en het museumpje met zijn curieuze collectie.

			‘Waarom zouden we onze paspoorten laten zien?’ Ik probeer de vermoorde onschuld te spelen, maar zijn toon bevalt me helemaal niet. Daarbij ben ik me ook niet bewust iets strafbaars gedaan te hebben.

			‘Passports!’

			Ik overleg even met Alberto. Hij spreekt tenslotte Russisch en kan het beste met de man communiceren. Ik maak hem duidelijk dat we onder geen beding onze documenten af moeten geven.

			‘Mogen wij de reden van uw verzoek weten?’ vraagt Alberto. Hij vertaalt voor mij in het Italiaans wat ze tegen elkaar zeggen.

			‘Jullie zijn net illegaal de straat overgestoken,’ zegt de man, nog steeds op barse toon.

			‘We ontkennen niet dat we de straat zijn overgestoken, maar wat was daar precies illegaal aan?’

			‘Zien jullie dat zebrapad daar niet? Dat hebben jullie niet gebruikt, en dat is een overtreding. Passports!’

			Ook al legt Alberto uit wat de agent heeft gezegd, ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Het zebrapad waar de man naar wijst is nog een werk in uitvoering. Met ruwe stenen die even verderop uit de berm zijn getrokken, is een stukje weg afgezet. Wegarbeiders zijn bezig om de strepen op het nieuwe asfalt te schilderen. Er zijn zeven strepen klaar, ik schat in dat er nog vijf of zes naast passen voordat de overkant bereikt is. Auto’s slalommen om de keien heen. Gelooft meneer de skischanspet nu werkelijk dat wij een boete gaan betalen voor het feit dat wij een half af zebrapad negeren? Evengoed kunnen wij argumenteren dat we de arbeiders niet willen storen in hun voorname klus. Tenslotte komt de president over een paar dagen en dan moet hier, en wellicht nog elders, een smetteloos wit zebrapad liggen. Wie zijn wij om dat op voorhand te bezoedelen?

			Ik merk dat ik boos word en ben blij dat ik onvoldoende Russisch spreek, anders waren er woorden uit mijn mond gekomen die de overduidelijk naar smeergeld hengelende agent tegen me had kunnen gebruiken. Alberto is hier duidelijk beter in en legt met rustige stem uit dat we ons niet bewust waren een overtreding te begaan door een half zebrapad te negeren, biedt onze excuses aan, en pakt mijn arm om me weg te leiden. Tot mijn verbazing laat de agent, met skischanspet en al, ons gaan.

			Die avond regelen Alberto en ik een auto met chauffeur. Een Ierse vriend van Alberto sluit zich bij ons aan. De volgende ochtend beginnen we aan de rit richting Murgab, het laatste stadje voor de grens met Kirgizië. Zes dagen dwars door het ruige landschap van het Pamir-hooggebergte. Op de bodem van de vallei zien we de wilde Pamir-rivier zich een weg banen door de ruwe rotsen in zijn bedding, omzoomd door groene stroken en terrassen waar het land wordt bebouwd. Aan de overkant van de rivier ligt Afghanistan, waar we herders door de bergen zien lopen die we af en toe naar hun kleine kuddes geiten horen schreeuwen. De verleiding om door de rivier te waden en het lonkende land in te lopen wordt groter naarmate de Pamir smaller wordt.

			Op de heuvels langs de rivier zien we ruïnes van oude forten die Marco Polo ooit nog gezien moet hebben toen hij door de regio trok op weg naar China. En dan, als je je hoofd in je nek legt: majestueuze bergen die boven dit alles uitsteken, met gletsjers en eeuwige sneeuw. De vallei ligt al boven de tweeduizend meter, dus deze bergen zijn waarachtige reuzen waarvan sommige meer dan zesduizend meter boven zeeniveau pieken. Een decor om geen genoeg van te krijgen. De enorme barst die door de voorruit van onze gedeukte en versleten Lada loopt doet daar weinig aan af.

			We slapen in eenvoudige yurts of bij mensen thuis, rijden door verlaten valleien zonder wegen of dorpjes, met hier en daar een verloren jak. We hebben het geluk Marco-Poloschapen te zien rennen met hun dikke konten en enorme hoorns. We komen steeds dichter bij de sneeuwgrens. 

			We logeren in Bulunkul, een dorpje bij een meer, boven vierduizend meter hoogte, waar mensen paars uitgeslagen gezichten hebben van het leven op hoogte en in kou. De kou slaat ook nu, aan het begin van de korte zomer, geniepig toe. Meestal in de nacht, wanneer de zon zich niet laat zien, als een inbreker die op een onbewaakt moment zijn slag slaat. ’s Morgens ligt er steevast een laagje prachtige ijskristallen op de riviertjes. Om onze tanden te poetsen moeten we een wakje slaan. Als ik een wandeling in de bergen maak, kom ik in een sneeuwstorm terecht waardoor ik even niet meer weet wat boven en beneden is. Het is midden juni en ik vraag me af hoe de winters hier tekeer moeten gaan. Ik begrijp van de bewoners dat ze maandenlang in hun woningen zitten, afgesloten van de wereld, en als enige vermaak op het stijfbevroren meer rijden met hun Lada’s.

			En dan is daar, na zes dagen avontuur en zo’n beetje de wildste landschappen die ik ooit gezien heb, Murgab. Dat we in de buurt van Kirgizië komen blijkt uit het flinke aantal mannen met de Kirgizische zwart-witte, vilten hoeden. Murgab heeft geen internet, maar als ik rondvraag naar de situatie in het buurland bezweren de bewoners me de grens niet over te steken. Als ik dat wel zou doen, zeggen ze, word ik vast neergeschoten of beroofd. Daarnaast blijkt dat er geen vervoer is naar de grens vanwege de ongeregeldheden. Ik moet dus nog eens goed nadenken over mijn opties. Vaak is niets moeilijker dan zicht te krijgen op de situatie ter plekke als je zelf in de buurt bent.

			Na de lange rit door de bergen is het fijn om door het stadje te struinen. De markt bestaat uit in een rij neergeplempte containers, waarvan één kant is geopend. Sommige hebben tekens aan de zijkant om duidelijk te maken wat er binnen te halen valt. Zo zie ik er een met een groot dollarteken: de bank. Binnenin de containers staan de spulletjes opgesteld en zit de eigenaar op een klapstoeltje te wachten op klanten, beschut tegen de koude wind. Tussen deze metalen winkels schuifelen potentiële kopers door het stof.

			Want Murgab is stoffig. De straten zijn van stof, en de constante wind zorgt voor een onafgebroken aanvoer van nieuw stof uit de wijde omtrek. Schoonmaken heeft weinig zin. Intussen vraag ik me af of de president hier ook zal langskomen nadat hij in Khorog is geweest? Er is in ieder geval niemand bezig om het stadje een opgeruimder aanzien te geven. En er is al helemaal niemand bezig om een zebrapad te schilderen.

			Ik ontmoet een aantal buitenlanders, wat op zich al bijzonder is na dagen door lege landschappen te hebben gereden. Waar komen die opeens vandaan? Het blijken voornamelijk Zwitsers, en ook zij zijn op weg naar de grens. Sommigen met een auto, een meisje op de fiets. Ook zij twijfelen of ze de grens over moeten gaan. Een van hen heeft een sateliettelefoon en belt naar ambassades in de regio voor advies. De conclusie na een middag bellen: ga de grens niet over. De Zwitsers besluiten terug te rijden naar Khorog en vandaar naar Dushanbe, om vervolgens naar Bishkek te vliegen. Ook Alberto en de Ier gaan terug. Ze proberen me over te halen mee te gaan.

			Dat is echter niet zo eenvoudig. Mijn visum voor Tadzjikistan verloopt twee dagen later en het is onmogelijk om voor die tijd het land uit te zijn als ik hier rechtsomkeert maak. Het is ook onmogelijk om voor die tijd het visum te laten verlengen, al was het maar omdat het weekend voor de deur staat. Een verlopen visum in je paspoort is altijd al vervelend, maar in deze regionen iets wat je te allen tijde moet zien te voorkomen. Zeker als een onaf zebrapad al reden is voor een boete.

			Afgezien van deze ambtelijke beslommeringen, is er nog mijn vaste idee dat ik deze reis overland wil maken. Ik wil deze paar maanden het liefst geen vliegtuig vanbinnen zien. Ik wil alleen maar richting oosten reizen en nergens op mijn schreden terugkeren. Die nacht woel ik in bed en word steeds wakker, want het dilemma blijft in mij rondzingen. Doorgaan en aan mijn oorspronkelijke plan vasthouden, met het risico dat ik regelrecht een oorlog in rijd? Of met de anderen mee terug, met alle vervelende rompslomp rond mijn verlopen visum die ongetwijfeld zal volgen op de koop toe? Daarbij ook nog het loslaten van mijn streven om niet richting westen te reizen?

			Als ik de volgende ochtend ontwaak, ben ik tot rust gekomen. Ergens in mijn koortsachtige slaap heb ik kennelijk de knoop doorgehakt en besloten door te gaan. Ik begrijp nu ook waarom. Het eerste dorp na de grens is Sary Tash. Ik ga ervan uit dat ik daar een beter beeld krijg van de situatie dan hier in Murgab. Als ik hoor dat het echt heel gevaarlijk is in Osh, kan ik altijd nog regelrecht China in reizen over de snelweg die langs Irkeshtam leidt. Dat is mijn plan-B. Met dat alternatief in mijn achterhoofd, durf ik het avontuur wel aan.

			Ik leg het nog wel aan de anderen voor, maar die zijn niet van hun stuk te brengen. Die gaan terug. Ik zwaai ze uit en ben de enige overgebleven buitenlander in Murgab. Nu is het zaak om iemand te vinden die me kan en wil brengen, en dat blijkt nog niet makkelijk: de taxistandplaats voor Sary Tash is leeg. Uiteindelijk vind ik via de eigenaresse van mijn hostel iemand bereid om me naar Kirgizië te brengen. We zullen om de lange rit te breken nog een overnachting maken bij het Karakul-meer. Daarna zal ik precies op de dag dat mijn visum verloopt, de grens bereiken. Ik blijf nu eenmaal iemand van het laatste moment.

			De volgende dag laten we Murgab vroeg in de ochtend achter ons. Nadat we de laatste afslag rechts van ons laten en verder doorrijden naar het noorden, blijkt dat wij de enigen zijn op de weg naar Karakul. Als we ons door een stuk met ruige bergen hebben gewerkt, over de Ak Baital, of Witte-Paardbergpas, en voor ons kijken, ben ik alle zorgen over de situatie in Kirgizië vergeten.

			Aan de horizon zie ik, ver boven ons, een witte bergrug. De hoogste pieken, met respectievelijk 7134 en 7495 meter, heetten ooit Pik Lenin en Pik Stalin. De twintigste-eeuwse geschiedenis van de Sovjet-Unie is hier in één blik op besneeuwde bergen te vangen. De hoogste van de twee heette oorspronkelijk Garmo, maar werd in 1932 vernoemd naar de beruchte leider van de Sovjet-Unie. Toen Stalin van zijn sokkel viel onder Chroestsjov, kreeg de berg de naam Communisme, en een paar jaar na de onafhankelijkheid van Tadzjikistan werd hij herdoopt tot Ismoil Somoni naar een 10e-eeuwse Samanidische leider. De één-na-hoogste bergtop kreeg de naam Lenin in 1928; in 2006 werd hij herdoopt tot Ibn Sina of Avicenna, de beroemde Perzische alleskunner. Ver onder deze reuzen, op de bodem van het landschap, ligt een machtig meer, 25 miljoen jaar geleden gevormd door de inslag van een enorme meteoor. Jarenlang werd dit Lake Victoria genoemd door Britse kartografen met hun niet-aflatende monarchistische inslag waarvan je op de meest onverwachte plekken de sporen nog kunt terugvinden. De Sovjet-kartografen hebben het hernoemd tot Karakul, Zwart Meer, wat de lading stukken beter dekt, al was het maar omdat het gespeend is van politieke of ideologische connotaties.

			Eenmaal in het gehucht aan de rand van het meer aangekomen, vind ik een eenvoudig plekje om te slapen. Nadat ik mijn spullen daar heb achtergelaten, is het tijd voor een wandeling langs de kustlijn van Karakul. Ik ben hier net onder de vierduizend meter hoogte. De weinige mensen die ik op straat tegenkom hebben weer die dieppaarse aderen door hun gezicht lopen, een dikke blos, getekend door hoogte, kou en wind.

			Want het waait hier, constant. De wind komt uit de bergen, duikt op het meer, vindt zijn weg rondom de heuvels en andere obstakels. Hij lacht om de paar witte huisjes van het dorp, waait er omheen, of liever nog: er dwars doorheen. Als een deur of raam dicht is, rammelt hij er net zo lang aan tot die openzwaait. De wind is hier de baas en laat dat continu merken. Ik duik diep in mijn jack, ook al is het eind juni.

			Ik had het me bij Yashil Kol, dat andere hoge meer bij Bulunkul waar ik eerder was, al afgevraagd. Zijn de mensen die hier wonen dapper, of gewoon dom? Zó’n leeg land, zóveel ruimte om te wonen, en dan kiezen voor een van de koudste plekken van Centraal-Azië, waar het ’s winters maandenlang veertig graden onder nul of lager is en het dichtstbijzijnde dorp vele uren verderop ligt. Dan moet je echt van je land houden.

			De volgende ochtend ben ik ruim op tijd wakker om de zon te zien opkomen van achter de bergrug die de grens met China markeert. Aan de andere kant zakt de volle maan over de bergen van Tadzjikistan. Volgens het visum in mijn paspoort is dit mijn laatste dag in het land. Als de zon eenmaal boven de bergkammen is uitgekomen, begint hij meteen het koude land op te warmen. Het is mijn traditie geworden om te skinny-dippen in de bergmeren die ik tegenkom, en dit lijkt me nu de ultieme uitdaging. Ik zie hier en daar stukken ijs liggen. Een paar weken eerder was het meer nog bedekt door een dikke ijskorst die er van oktober tot eind mei ligt. 

			Het water is inderdaad ijzig, maar dat is het probleem niet. Pas als ik uit het water kom, merk ik hoe koud het echt is als ik die eeuwige wind om me heen voel waaien. Ik trek sprintjes over het strand, heen en weer, zwaai met mijn armen, tot ik opgedroogd ben en ik de warmte van binnenuit voel komen. Dat is de beloning van mijn lichaam: een heerlijke, tintelende warmte die de kou verdrijft. 

			Terug in het dorp loop ik naar het lieflijke, witte moskeetje. Er is niemand, en als ik tegen de houten deur duw, gaat die open. Deze deur had de wind kennelijk overgeslagen. Binnen blijkt het een zootje te zijn. Gebedsmatjes liggen her en der verspreid over de vloer, er staat een bestofte tas, er liggen een paar pennen op een wiebelig tafeltje. Ik vraag me af hoe vaak hier de matjes worden uitgerold om te bidden. Een houten bord heeft vijf klokken die al lang geleden zijn opgehouden te tikken. Alle vijf wijzen ze een willekeurige tijd aan. Het geeft de indruk dat dit een moskee voor kosmopolieten is. Er staan handgeschreven namen van steden onder, maar door het slordige schrift kan ik die niet ontcijferen. Dushanbe zal bij een van de klokken horen, maar die andere vier? Mekka? Moskou?

			Een paar uur later zijn we alweer onderweg, rijden we door naar het noorden, naar de grens. Ik voel nu toch wel spanning vanbinnen. De grensovergang is het eerste obstakel vandaag. Daarna, en nog belangrijker: hoe is de situatie in Kirgizië nu werkelijk? Zal ik door kunnen reizen en vast kunnen houden aan mijn oorspronkelijke plan? Moet ik toch de afslag naar China nemen? De chauffeur werkt zijn oude, witte Lada omhoog, steeds dichter naar de antwoorden op mijn vragen. Verder op de onverharde weg de bergen in, bocht na bocht, hoger en hoger, hoewel de enorme, witte toppen in de verte net zo onbereikbaar blijven als eerst. De weg waarover we rijden is het enige bewijs dat hier ooit mensen moeten zijn geweest. Verder is het hier leeg. Het andere bewijs dat hier mensen zijn geweest is de piano die ik in het museum van Khorog zag. Ik probeer me voor te stellen hoe tien Russische soldaten die bijna honderd jaar eerder over deze zelfde weg hebben gesjouwd. En dat allemaal zodat de dochter van de commandant van het fort van Khorog hem kon bespelen.

			Dan, een paar bochten boven ons: gebouwen. Dat moet de Kyzyl-Artbergpas zijn. De grens. Als de chauffeur de kleine maar sterke auto het laatste stukje van deze bergpas op weet te krijgen, zie ik, tussen de gebouwen, een rood-witte paal dwars over de weg hangen. Nog iets dichterbij zie ik dat een hangslot de slagboom vasthoudt aan een metalen staander.

			Soldaten komen uit een van de gebouwen, spelend met hun honden. Ze lachen: het is vandaag zondag 27 juni, de president is op toer in de regio, het zuiden van Kirgizië is in oorlog en dus is de grens al vier dagen gesloten. Bizar dat niemand me dat heeft verteld in Murgab. Mijn jongste nichtje Roya wordt vandaag 9, maar dat weten de Tadzjieken dan weer niet, hoewel ze haar Perzische naam ongetwijfeld zouden waarderen. Tadzjieks is nauw verbonden met de Perzische taal. We worden binnen uitgenodigd, krijgen een kopje thee. Ik lach mee met de soldaten, probeer te maskeren dat ik vanbinnen toch wel nerveus ben: het visum dat vandaag verloopt, brandt in mijn paspoort als een tikkende tijdbom.

			De chauffeur gaat er met dat paspoort vandoor en komt terug met de melding dat de grens voor twintig dollar open zal gaan. Ik zeg dat ik geen haast heb. Dat is natuurlijk bluf, maar het werkt wel, want weer verdwijnt de chauffeur. Ik drink nog een kopje thee. De soldaten maken me met driftige gebaren duidelijk dat ik niet naar Osh moet gaan en in Tadzjikistan moet blijven. Ik ken het verhaal inmiddels wel. Tot mijn verbazing komt de chauffeur na een tijdje terug, maant me in te stappen in zijn Niva. Een van de soldaten loopt naar de slagboom, haalt een sleutel uit zijn zak en opent het hangslot. De grens zwaait open, en als we voorbij de slagboom zijn, doet de soldaat de paal naar beneden en maakt hij hem weer met het slotje vast. Nooit zal ik weten hoe de chauffeur dit voor elkaar heeft gekregen. Hij zegt er niets over en vraagt mij ook niet om geld.

			Even later, bij de Kirgizische post, word ik met open armen ontvangen. De beambten verzekeren me dat ik naar Osh kan reizen en wensen me een goed verblijf toe in hun land. Eindelijk een hoopvoller bericht. De weg is nu uitermate slecht, en de chauffeur moet onze auto diverse keren over uitgeharde modderstromen sturen die dwars over de weg lopen. Uiteindelijk begeeft de auto het toch. Terwijl de chauffeur onder de auto ligt en de motorkap openstaat, loop ik rond, kijk naar de rood-bruin-groen-grijze bergen om me heen. De spanning van de afgelopen dagen glijdt van me af, ik voel nu rust vanbinnen. Ik vertrouw erop dat de auto gemaakt kan worden, hoewel we sinds ons vertrek uit Karakul geen auto meer hebben gezien. Hulp hoeven we niet te verwachten op deze officieel gesloten weg. Het belangrijkste is dat de Kirgizische grenswachten me op mijn gemak hebben gesteld.

			Mijn vertrouwen in de mechanische kunsten van de chauffeur blijken gegrond en we rijden nog geen uur later Sary Tash binnen. Na afscheid te hebben genomen van de chauffeur en een simpel onderkomen te hebben gevonden in het dorp, proef ik Kirgizië. Het lijkt voorlopig erg vredig. De sneeuw op de bergen ligt maar iets hoger dan de wijde, groene vallei waar het dorp in ligt: een paar weken geleden moet de sneeuw nog tot hier hebben gereikt. Wat meteen opvalt: de yurts en de paarden. De zwart-witte, vilten hoeden die ik in Murgab al had gezien. Opschriften bij winkels, in het aan cyrillisch verwante, Kirgizische schrift, en Chinees. De grens met China ligt zeventig kilometer naar het oosten. De kleurrijke kleren van de vrouwen, hun gouden tanden. Jongeren die in dikke kleren volleyballen over een net dat slap tussen twee palen hangt.

			Als ik mensen vraag naar Osh, maakt niemand meer een snijgebaar over zijn keel. Ja, ik kan mijn weg naar het noorden vervolgen. Geen probleem. Het blijkt makkelijk mijn vervoer te organiseren. De volgende ochtend rijdt er een witte Wolga voor, de klassieke Russische auto, die me naar de geplaagde stad zal brengen. We pikken nog een vrouw met twee kinderen op, een levende geit wordt in de kofferruimte gelegd, naast mijn rugzak. Tijdens onze rit over de onverharde weg horen we af en toe een heftige schop van het arme beest. We komen kuddes van zijn soortgenoten tegen, laten de besneeuwde bergen achter ons. Het landschap opent zich eindelijk, we zien groene weiden, de lucht wordt minder ijl, mensen lopen in zomerse kleding. Er komt meer verkeer op de weg nu we de een-na-grootste stad van het land naderen.

			Osh.

			Met een blik op de kaart zie je al dat dit een bijzondere regio is. De Oezbeekse grens ligt een tiental kilometer naar het noordwesten, Oezbeekse enclaves ten westen van Osh hebben happen uit Kirgizië genomen. Weken eerder waren Anneke en ik aan de Oezbeekse kant in de Fergana-vallei. Etnische Kirgiezen en Oezbeken raken regelmatig slaags met elkaar: het uiteenvallen van de Sovjet-Unie en de onafhankelijkheid van voormalige broederstaten uit die communistische eenheid heeft oude vijandigheden gereanimeerd. De schermutselingen twee weken eerder hebben circa tweeduizend levens gekost en geresulteerd in een enorme vluchtelingenstroom naar Oezbekistan.

			De moeder en haar kinderen op de achterbank waren aan het begin van de rit nog spraakzaam, maar het is stil als we de buitenwijken van Osh binnenrijden. Als ik even omkijk, zie ik ze met hun neuzen tegen de ramen van de Wolga gedrukt. Ik realiseer me dat zij net zo min als ik weten wat we gaan zien. In eerste instantie lijkt er niets aan de hand. Mensen lopen op straat, er rijden auto’s, het dagelijkse leven zoals je je het voorstelt in een Zuid-Kirgizische stad.

			Dan zie ik een zwartgeblakerd huis. Ramen zijn verdwenen. Een uitgebrand autowrak. Nog een huis dat in vlammen is opgegaan. Meerdere wrakken van auto’s. Zwarte boomstammen waarvan de takken en bladeren zijn weggevreten door een meedogenloos vuur. Hoe dichter we bij het centrum komen, hoe meer uitgebrande huizen we zien, tot we langs hele straten rijden met in de as gelegde panden en auto’s. Bewijzen van blind geweld en vernietigingsdrang. Het is nog steeds stil in de auto. Zelfs de geit schopt niet meer.

			Even later loop ik door de straten, op zoek naar een hotel dat ik snel vind. Lokaal geld bemachtigen is dan wel weer lastig. Alle geldautomaten blijken ten prooi gevallen aan pyromanen. Waar ik verwacht dat in deze moeilijke tijden buitenlands geld gewild zou moeten zijn, blijkt het nog lastig dollars te wisselen. Als ik de praktische zaken eindelijk op orde heb, is het tijd voor een wandeling door wat voelt als oorlogsgebied.

			Ik loop naar Jayma Bazaar, de grote markt van de stad. Osh is de oudste stad van het land, eeuwenlang de voornaamste stad van de regio op de Zijderoute. Ik ben benieuwd geworden door de beschrijving van de Lonely Planet. The thunderous daily Jayma Bazaar is one of Central Asia’s best markets, teeming with Uzbeks, Kyrgyz and Tajiks dealing in everything from traditional hats and knives to pirated cassettes, horseshoes (forged at smithies in the bazaar), Chinese tea sets and abundant seasonal fruit and vegetables. It stretches for about 1 km along the west side of the river, and crosses it in several places. Onderweg zie ik een gebouw met in grote, witte letters mir erop gekalkt. Vrede. Tja. 

			Als ik op de plek aankom waar Jayma Bazaar ooit was, zie ik een groot open terrein met alleen maar geblakerde gebouwen. Er hangt een brandgeur in de lucht als ik het veld oploop. Verwrongen staal, zwarte huisjes, verdwenen muren. Ik kan nog zien waar stalletjes hebben gestaan. Overal liggen spullen op de grond. Er lopen Kirgiezen rond, een blik van verwondering, verdwazing in hun ogen. Wat is hier gebeurd? Zij lijken dezelfde vragen te hebben als ik. Maar wie heeft de antwoorden op die vragen? Waar zijn die traditionele hoeden, de lokaal gesmeden hoefijzers, de messen, de Chinese theeserviezen, het fruit, de clandestiene cassettes en al die andere dingen die hier tot voor kort werden verhandeld?

			Later die middag bezoek ik de enige Werelderfgoedplek van het land: de Troon van Solomon, de berg die boven de stad uittorent. Genoemd naar de profeet Solomon, die er ook zou zijn begraven. De opvallende berg is wellicht ook de door Ptolemeus genoemde Stenen Toren die de helft van de Zijderoute zou markeren. Deze berg is normaal gesproken een bedevaartsoort maar vandaag is er geen pelgrim te zien. Ik ben alleen: de inwoners van de stad zijn bezig de puinhopen van de onlusten op te ruimen en hebben even geen tijd voor een wandeling. Ik kom bij een grot die nauwelijks groter is dan een flink konijnenhol waar vrouwen zich in normale tijden doorheen wurmen voor het krijgen van gezonde kinderen. Zoals op meer plekken in Centraal-Azië, waar hoopvolle vrouwen van heuvels rollen om zwanger te worden, vraag ik me af wat mensen hier eigenlijk leren over voortplanting. Ik zie kleren in bomen hangen, die dienen als gebedsvlaggen. Er is een uitgespreide begraafplaats zonder verse graven. Waar zijn de duizenden slachtoffers van de strijd gebleven?

			Bij het gesloten museum aan de andere kant van de heuvel loop ik een Kirgizisch tv-team tegen het lijf. Zodra ze me zien, komen ze op me af. Een buitenlander in Osh, dat is in deze moeilijke tijden een bezienswaardigheid. Na gebaren en woorden Engels en Russisch over en weer, word ik geïnterviewd over de situatie. Ik probeer zo voorzichtig mogelijk een neutrale boodschap over te brengen, zeg dat het jammer is dat een zo prachtige, historische stad als Osh grote verliezen heeft gekend, en dat ik hoop dat de vrede zo snel mogelijk weer terugkeert.

			Die avond speelt het Nederlands elftal ver weg, in Zuid-Afrika, de achtste finale van het wk voetbal. In mijn hotelletje vind ik de wedstrijd op de Oezbeekse tv. Tijdens de rust geen nabeschouwing, maar een toespraak van Islam Karimov, die het land sinds 1991 regeert. Na een kwartier gaat de toespraak gewoon door. De tweede helft krijg ik niet meer te zien. Wifi doet het wel en zo kom ik te weten dat Nederland Slowakije heeft verslagen en doorgaat naar de kwartfinales.

			Onderweg naar Bishkek maak ik verschillende uitstapjes. In noodweer beklim ik een berg voor de hogerop gelegen watervallen en loop door het grootste walnotenwoud ter wereld in de buurt van Arslanbob. Op de weg terug zie ik een Australiër en een Oostenrijker die me bekend voorkomen. Opeens weten we het: we zagen elkaar een paar maanden eerder op de Rocket boot in Bangladesh. Voor even lijkt de wereld heel erg klein.

			Het land wordt steeds groener, ik kom steeds lager, en als ik eindelijk in de hoofdstad rondloop, is het zomers warm. Voor het eerst in meer dan een maand zie ik vrouwen in minirokken. Bishkek en het noorden van het land zijn Russisch-orthodox en van een strikt kledingregime is hier geen sprake. Ik zie per toeval een aantal van de Zwitsers van Murgab op een terras zitten. Ze zeggen zich zorgen om me te hebben gemaakt en zijn blij me te zien. Volgens een van de Zwitsers die ooit bij Swissair heeft gewerkt, was de vlucht van Dushanbe naar Bishkek niet zonder gevaar vanwege een gebrekkig vliegtuig en het niet naleven van de voorschriften. Dat zet mijn beslissing om door Osh te reizen in perspectief en geeft maar weer eens aan dat risico’s vaak niet goed in te schatten zijn.

			Na Bishkek vervolg ik mijn reis, steeds verder naar het oosten, langs het enorme Issyk-Kulmeer. Ik word nu steeds vaker aangeschoten door mensen op straat en kom erachter dat ze me herkennen van een item over Osh dat ze op tv hebben gezien. Als ik naar het zuiden kijk, zie ik weer gigantische, besneeuwde bergen voor me oprijzen uit het groene landschap: de Tian Shan, of Hemelse Bergen die het land met China deelt. In Karakul (ja, weer een dorp met die naam, en weer een zwart meer) zie ik in een café met een groot scherm dat Nederland de kwartfinale van Brazilië wint met 2-1. Duidelijk is dat de Kirgiezen op de hand van Nederland zijn.

			De volgende dag neem ik, samen met een politieagent, een taxi. De chauffeur zet me af bij het begin van de Altyn-Arashanvallei die ik in wil lopen tot ik bij de Palatka-gletsjer kom. Ik controleer diverse keren met hem of dit de juiste vallei is, en hij bevestigt even zovele malen dat hij me op de juiste plek heeft afgezet. Wel vraagt hij, pas nadat de agent al is uitgestapt, opeens tien keer zoveel geld als we hadden afgesproken. De perziken die ik hem cadeau had willen geven, hou ik voor mezelf en ik geef het afgesproken bedrag.

			Ik heb niet veel tijd te verliezen en loop in flink tempo over het bergpad de vallei in. De dauw ligt nog dik op het gras en ik heb binnen de kortste keren kletsnatte schoenen, sokken en broek. Na een uur lopen kom ik een paar mannen met een kleine kudde koeien tegen. Jonge vrouwen komen uit een huisje met een volle kom melk in hun handen, die ze met trots aan me geven. Hij is van metaal en voelt warm aan. Alsof de oorsprong van die melk nog niet duidelijk was, wijzen ze op een van de koeien, en vervolgens naar de kom. 

			Precies waar ik bang voor was: ik vind melk uit een pak al niet te drinken, laat staan de warme drank met klontjes en slierten vet die ik nu voor me krijg. Weigeren kan niet, dus besluit ik maar om de kom zo snel ik kan te legen, en hoop maar dat ik niet ga kokhalzen. Tot mijn verbazing heeft de melk een zoetige smaak en houd ik alles binnen. Nog voor ze me een tweede kom melk kunnen aanbieden, vraag ik of ik op de goede weg ben naar Altyn Arashan. Ze kijken me met een meewarige blik aan. Nee, die vallei ligt meer naar het oosten.

			Er zit niets anders op dan zo snel mogelijk terug te lopen naar waar ik begon en de volgende vallei in te gaan. Hier vind ik een onverharde weg met grof gesteente. In Altyn Arashan aangekomen, laat ik mijn spullen achter in een van de zes huizen. Nadat ik nog wat gegeten en gedronken heb, loop ik verder omhoog. Om me heen groene weiden, een riviertje en naaldbomen aan weerszijden van de vallei, met bergen die naar de blauwe hemel boven me reiken. Na een tijd kom ik een kudde paarden tegen op een eilandje in de beek. Als ik dichterbij kom, lopen ze verschrikt weg. Wilde paarden. Af en toe steek ik via een paar naast elkaar gelegde boomstammen een zijriviertje over. Deze provisorische bruggetjes zijn het enige teken dat hier ooit mensen moeten zijn geweest. Er zijn geen huizen, geen wegwijzers, geen afval: dit gebied lijkt maagdelijk.

			De vallei splitst: een tak buigt naar het oosten en ik buig mee. De bergen om me heen worden hoger, hun toppen bedekt met sneeuw. Er zijn nu geen boomstammen meer over zijriviertjes: ik moet elke keer mijn schoenen en sokken uitdoen, door het ijskoude water over gladde stenen glibberen, mijn voeten drogen, alles weer aantrekken en doorlopen. Het pad is soms nauwelijks meer zichtbaar. Ik zie dikke ijslagen en sneeuw tegen de steile hellingen aan de overkant van de vallei geplakt. Smalle watervallen storten tientallen meters naar beneden. Maar van de Palatka-gletsjer geen spoor, anders dan het naar beneden stromende water van het riviertje naast me.

			Intussen begint mijn maag te rammelen. Heb ik te weinig gegeten of te veel en te hard gelopen? Bij sporten zou je dit hongerklop noemen. Elke stap die ik verder ga, zal ik ook weer terug moeten lopen, en ik moet ook nog helemaal terug naar Altyn Arashan. Ik stel een uiterste omdraaitijd vast. Als ik die heb bereikt, zie ik in de verte nog niet eens een glimp van de gletsjer. Ik eet de één na laatste Snickers die ik nog over heb, drink wat, en keer om. Het is nog zeker drie uur lopen. Mijn benen maken de bewegingen die noodzakelijk zijn om vooruit te komen als in een automatisme. Mijn bewustzijn wordt steeds kleiner. De indrukwekkende beelden van deze vergeten vallei met zijn besneeuwde bergen zijn niet langer aan mij besteed. Ik loop nu als in een waas.

			Er ligt een rotsblok in de vallei waar ik gedachteloos omheenloop. En dan gebeurt het. 

			Vanachter het rotsblok komt een bruine beer tevoorschijn. Hij loopt recht op me af. Mijn ogen vallen eerst op zijn monsterlijke klauwen. Mijn haren vliegen overeind en kippenvel schiet over mijn armen. Mijn hart slaat een paar slagen over en mijn adem stokt in mijn keel. Een scherpe scheut adrenaline spuit in een fractie van een seconde door mijn lijf. In een reflex zwaaien mijn armen van pure schrik omhoog.

			Hij stopt als hij een paar meter voor me is. Elke vezel in mijn lijf is nu wakker, mijn hoofd maakt overuren. Pas later zou ik horen dat je een beer nooit in de ogen moet kijken, maar dat is precies wat ik wel doe. Ik wil zijn blik peilen, wil contact leggen, wil hem laten weten dat hij niets van me te vrezen heeft. 

			Maar voor ik goed en wel kan bedenken wat te doen, heeft de beer dat al voor me gedaan. De enorme lobbes draait zich om en loopt van me weg. Zijn bengelende staartje ziet er koddig uit. Misschien heeft het maaien met mijn armen hem de indruk gegeven dat ik groter leek dan ik ben? Het is in ieder geval duidelijk dat hij minder honger heeft dan ik.

			Even sta ik nog te kijken, in het besef dat mijn rechter wijsvinger op de sluiterknop van mijn camera ligt. Een foto maken van het roofdier is er in alle consternatie bij ingeschoten. Terwijl ik mijn weg naar beneden vervolg, blijf ik maar voor mezelf herhalen: ‘Ik heb net een bruine beer gezien!’ Een paar honderd meter verder beginnen mijn knieën te knikken, en ga ik op een grote steen zitten. Ik geef mezelf de gelegenheid om alles te laten bezinken. Tegen een beer maak je nauwelijks kans, want hij kan alles beter en sneller dan mensen. Je kan rennen, je kan klimmen: hij pakt je geheid. Ik weet weinig van beren. Zijn het solitaire wezens? Kan het zijn dat er hier nog meer zitten? Staren die nu naar mij, vanuit de plukjes naaldbomen die her en der de hellingen versieren? Heeft dit beest eigenlijk ooit eerder een mens gezien?

			Het besef dat ik me moet haasten om voor donker terug te zijn doet me weer opstaan en verder gaan, nadat ik de laatste Snickers naar binnen heb gewerkt. Het begint te schemeren. Achter alle rotsen en onder alle bomen zijn schaduwen te zien die toch wel erg op beren lijken. Als ik eindelijk terugben bij het huisje waar mijn spullen liggen, valt er een enorm geluksgevoel over me heen. Ik heb het gehaald! Het enige wat ik nu nog wil: heel veel eten en slapen. Wat ik ook wil is van de daken schreeuwen dat ik net een beer heb gezien, maar dat lijkt een beetje raar hier, in een dorp van een paar huisjes waar niemand Engels spreekt en een beer niet zo bijzonder is als voor mij.

			Eten blijkt alleen nog niet zo simpel. Na een tijdje te hebben gewacht tot er iemand komt (ze moeten weten dat ik terug zou komen, want ik had tenslotte mijn bagage achtergelaten) komt de eigenaar van de homestay. Die vertelt me dat de kok dronken is. Eten is niet meer mogelijk. Ik ga naar de keuken in de hoop dat dit een grap is, maar de man heeft niet overdreven. Er komt geen zinnig woord meer uit de kok die tegen het aanrecht geleund een fles wodka aan de mond zet en lodderig uit zijn ogen kijkt.

			Boos pak ik mijn spullen en loop de nacht in. Ik wil hier nu ook niet meer overnachten. Ik heb nog de keus uit vijf huisjes, maar er is maar licht in drie. In wanhoop klop ik op de deur van de buren, ook al is het er donker. Een jonge vrouw met een onschuldige glimlach en glinsterende ogen doet open, en mijn taalgidsje Russisch heeft genoeg uitgeschreven zinnetjes om dit soort situaties aan te kunnen. De rest doen we met gebaren. Ja, ik kan hier slapen, als ik het tenminste niet erg vind een ruimte te delen met vijf anderen. Ja, ze kan ervoor zorgen dat ik te eten krijg.

			Als ik de donkere kamer binnenstap, zie ik blauwig schijnsel op het plafond. In het midden van de kamer zit een man aan een tafel. Zijn hoofd is volledig in wit verband gewikkeld. Hij ondersteunt het met een vuist. Hij luistert naar abominabele en blikkerige Russische pop op zijn telefoon die voor hem op tafel ligt. Rookt een sigaret. Als hij me ziet, komt er allerlei wartaal uit zijn mond. Ook al zou ik zijn taal spreken, ik zou er niets van verstaan want de man is nog verder heen dan de kok die geen eten meer voor me kon maken.

			Intussen gaat de jongedame koken in een grote pan op de kachel. De beer zit nog steeds in mijn hoofd – dat zal nog weken zo blijven – en ik wil het verhaal met haar delen. Na enig geblader in mijn taalgidsje heb ik de woorden bij elkaar gesprokkeld om tegen haar te kunnen zeggen dat ik een bruine beer heb gezien. Gek genoeg is er in het hoofdstukje ‘Noodgevallen’ geen standaard zin om dit duidelijk te maken. Ze kijkt me ongelovig aan. Ik laat de woorden in het boekje zien: beer, zien, ik. Ze blijft me met grote ogen aankijken terwijl ze verder roert in de goedgevulde pan met soep.

			Die nacht komt de beer terug zodra ik mijn ogen sluit. Ik blijf maar dat beeld zien van hoe ik om een rotsblok loop en op een paar passen afstand opeens de beer op me af zie komen. Regelmatig word ik wakker. De man met het verband blijkt een harde snurker te zijn; keer op keer sta ik op om hem op zijn kant te draaien. Als ik dan eindelijk inslaap, verschijnt de beer weer. De volgende ochtend ben ik nog lang niet uitgerust, en waart de beer nog steeds in mijn hoofd rond. Zou hij nu ook aan mij denken?

			De volgende dag ontmoet ik een lokale berggids die redelijk Engels spreekt. Als ik het verhaal van de beer aan hem vertel, kijkt hij me verbaasd aan. Hij heeft al meer dan tien jaar geen beer gezien. Hij gidst normaal gesproken groepen, de kans dat je een beer ziet is nu eenmaal veel groter als je alleen bent en geen geluid maakt.

			Ik klauter een dag rond in de bergen en de sneeuw boven Altyn Arashan voor ik terugreis naar Issyk Kol. Nog verderop in het groene land ga ik op jacht met een bürkütchü, een adelaarjager. Zelfs door de leren handschoen heen voel ik de ijzeren greep van de machtige vogel om mijn onderarm. De reusachtige adelaar heeft fabelachtige ogen en pakt binnen de kortste keren een konijn dat een paar honderd meter verderop loopt. Hij brengt het naar ons terug en trekt het beest vervolgens volledig uit elkaar. Binnen een paar minuten is er weinig van het arme dier over.

			In Naryn zie ik in een donkere en lege kamer de halve finale van Nederland tegen Uruguay. Deze keer geen ellenlange toespraken van de president. De verloren finale zal ik een paar dagen later vanuit een steriele hotelkamer in Hotan bekijken. 

			Het is me gelukt de speciale vergunning te krijgen om vanuit Naryn naar China te reizen. Met een auto en chauffeur rijd ik de Tian-Shanbergen in. Onderweg stoppen we in Tash Rabat, de laatste karavanserai van de zijderoute die ik op deze reis zal zien. Volledig verlaten. Het is lang geleden dat hier reizigers en paarden logeerden op hun lange tocht naar het westen of oosten. Nog één keer op grote hoogte, nog één keer een bergpas. Deze keer is dat de Torugart-pas die de grens met China markeert. De dag eindigt in Kasjgar – het legendarische begin- en eindpunt van de Zijderoute, een stad waar ik al zoveel jaren naar uit heb gekeken dat hij een mythische status had verworven in mijn voorstelling.

			Maar helaas: ik ben te laat. Veel te laat. De Chinezen hebben de oude stad vakkundig gesloopt en er is nog slechts een oude kern over die als bezienswaardigheid is ingericht. Daaromheen zijn de pre-fab flats die je overal in China ziet neergeplempt. Het doet me denken aan hoe ze Lhasa hebben verkracht. In plaats van genieten van een historische marktplaats, van een smeltkroes van handelaren uit de omringende landen, van de variëteit aan kleurige mutsen en hoeden, in plaats van een samenvatting van mijn lange reis door de fascinerende culturen van Centraal-Azië en het beleven van het begin- en eindpunt van de Zijderoute, voel ik verontwaardiging en woede.

			Ik krijg het voor elkaar om ’s morgens vroeg binnen te glippen vóór de oude stad opengaat, word achtervolgd door Chinese ticketverkoopsters die me toeschreeuwen dat ik moet betalen. Betalen om te zien hoe de Chinezen deze traditionele stad om zeep helpen: ik kan het niet en wil het niet en loop harder dan de radeloze vrouwen die zoveel ongehoorzaamheid niet gewend zijn. Als ze me eindelijk alleen laten, zie ik hoe de huizen er vanbinnen uitzien. Op veel plekken zijn de muren al gesloopt, terwijl de meubels nog in de kamers staan en een vergeten douchegordijntje wappert in de buitenlucht.

		

	





		
			9. De Iron Lady in de jungle

			Gabon/Congo – 2013

			Terwijl hij van de auto wegloopt, houdt de agent mijn paspoort achteloos tussen duim en wijsvinger, als ware het een vies vodje dat hij zo snel mogelijk weg wil gooien in een afvalbak. De chauffeur van mijn taxi brousse spoort me aan achter hem aan te gaan. Motregen dwarrelt geruisloos vanuit een egaalgrijze hemel door de dikke, tropische lucht als ik uitstap en richting man-met-mijn-paspoort loop. Vergis ik me, of zwiert er een wolk alcohol achter hem aan? 

			Ik haal hem in, en als ik hem om mijn reisdocument vraag, neemt hij me zonder me aan te kijken mee naar een onooglijk kantoortje aan de kant van de weg. Of nou ja, kantoortje is een groot woord: het is meer een hutje waar een gammel, houten tafeltje in staat. Hij draait zich om zodat ik hem voor het eerst kan zien. Ik kijk in een pafferig gezicht, waar twee ogen vanuit de binnenkant bijna uit lijken te worden geperst. Ze hebben meer overeenkomst met de ogen van een krokodil dan die van een mens. Ze stralen oneindige domheid uit, verveeldheid, gemakzucht, minachting. Zijn groenbruin gevlekte uniform zit als een corset om hem heen. Een dikke buik probeert zich daaruit te wurmen: twee knoopjes staan op knappen. Zijn lichaam mist ten enenmale de elegantie van de krokodil.

			Deze discussie komt me bekend voor.

			‘Drieduizend francs.’

			‘Waarom zou ik drieduizend francs betalen?’

			‘Als je mij betaalt, geef ik je paspoort terug.’

			‘Zou u kunnen vertellen wat daar de reden voor is? Is mijn visum niet geldig? Is er een probleem met het paspoort? Zijn mijn vaccinaties niet in orde? Als u mij aan kunt geven wat de overtreding is, ben ik uiteraard bereid daar de bijbehorende boete voor te betalen.’ Ik probeer een zo naïef mogelijke toon aan te slaan.

			‘Drieduizend francs, en je krijgt je paspoort.’

			De betonnen muur, de kinderachtigheid. Niet eens een poging om op een subtielere manier geld afhandig te maken. Eerst iets afpakken, vervolgens losgeld vragen, als ware het kidnapping. ‘Dit paspoort is eigendom van de Staat der Nederlanden’. Het staat er ondubbelzinnig in, zelfs ik heb het maar in bruikleen van mijn eigen overheid. Toch wordt het hier in Centraal-Afrika keer op keer ingenomen en vervolgens gebruikt als afpersmiddel. Waar ik bij de tientallen eerdere controleposten door discussie of botte weigering te betalen nog wel twijfel had gezaaid, of verbazing, of onvoorzichtigheid, waardoor ik soms het paspoort terugkreeg, of het in een onbewaakt moment weg kon grissen, voelt het deze keer anders. Buiten staat een donkergroene Toyota pick-up truck met meer dan tien mensen te wachten. Mijn bagage ligt met nog een hele lading spullen in kartonnen dozen opgestapeld, vastgebonden in de laadbak van de Japanse auto die bijna door zijn achterwielen zakt.

			De agent weet dat alle factoren in zijn voordeel werken. De auto zal niet eindeloos blijven wachten. Ik zal niet eindeloos blijven wachten. De middag loopt op zijn eind, de korte schemering nadert en de eerste buitenwijken van Libreville zijn nog meer dan een uur weg. Drieduizend francs, ach, een paar euro. Dus legt hij met het volste vertrouwen mijn paspoort op de verre hoek van het tafeltje, kijkt hij uit het raam zonder glas, doet alsof hij me niet ziet en wacht tot ik met verachting drie verfrommelde briefjes van duizend op tafel zal gooien.

			En ik, ik kom net uit Equatoriaal-Guinea. Blij dat ik dat land, waar een dictator zijn volk het licht in de ogen nauwelijks gunt, alles rooft wat er te roven valt, en zo een voorbeeld geeft aan alle mindere goden van zijn overheid om op veel kleinere schaal hetzelfde te doen, achter me heb gelaten. Terug in Gabon word ik eraan herinnerd dat ook hier agenten de grootste vijand van de bezoeker zijn. Elke voorbijganger, en zeker van het buitenlandse soort, zien ze als een wandelende pinautomaat waar je zelfs zonder pincode geld uit kunt trekken.

			Ga ik betalen, om er vanaf te zijn? Geen denken aan!

			Zoals de agent mij negeert, doe ik alsof ik ook niet meer naar hem kijk. Intussen houd ik hem vanuit mijn ooghoeken nauwlettend in de gaten. Als hij even wegkijkt, is mijn moment gekomen. In een flits spring ik naar voren en doe een graai naar mijn paspoort. De krokodil is sneller dan ik dacht. Hij staat dichterbij, zijn arm schiet in een reflex naar het tafeltje en zijn knuist heeft zich een milliseconde eerder om mijn paspoort geklemd. Hij houdt dat in een ijzeren greep. Terwijl ik zijn vuist vasthoud, doet hij zijn best het paspoort zo zwaar mogelijk te beschadigen. Gelukkig is de geplastificeerde pagina met mijn gegevens sterk genoeg om zijn geweld te weerstaan; de andere pagina’s kan ik horen kreukelen onder zijn kracht. Ik krijg het paspoort niet uit zijn hand gerukt, hoezeer ik ook mijn best doe.

			Het is armpje drukken maar zonder tafel en dan liggen we, opeens, op de grond. De politieman bovenop mij, ik bovenop hem: we rollen om en om, het paspoort in het midden, geen van tweeën van plan los te laten. Terwijl we zo draaien, en ik om me heen kijk om te zien of hier getuigen van zijn, zie ik dat hij om zijn gordel een dienstpistool draagt. Maar mijn woede om zijn pogingen mijn paspoort te kidnappen en vervolgens te vernietigen en zo mijn verblijf hier een heel stuk lastiger te maken, is groter dan mijn voorzichtigheid. We grommen, we schreeuwen, en rollen door. Nu zijn gezicht vlakbij het mijne is, weet ik het zeker. Deze man heeft gedronken en is vastberaden niet op te geven.

			Buiten staat intussen een groepje Gabonezen te kijken naar dit onaangekondigde spektakel. Hun respect, hun heilige ontzag voor autoriteit, weerhoudt ze van actie, van ingrijpen. Ik heb me daar vaker over verbaasd in deze contreien. Wat een politieman ook uithaalt, een Centraal-Afrikaan schikt zich bijna altijd in zijn lot, blijft respect tonen, en legt zich uiteindelijk neer bij wat de autoriteit van hem verlangt. Ik begin me af te vragen waar dit gaat eindigen. De agent zal zijn wellicht laatste kans van de dag op een bijdrage aan zijn volgende fles whisky niet laten lopen. Ik kan niet verder zonder paspoort en ga er niet voor betalen om het terug te krijgen. Een klassieke Catch-22.

			Dan stopt de agent met rollen en wendt hij zijn hoofd af, richting weg. Ik volg zijn blik: een colonne spiksplinternieuwe, witte suv’s rijdt langs, mindert vaart, en stopt. Een voornaam uitziende heer doet zijn raampje open, en gebaart dat we ons bij hem moeten melden. Eén voor één. In de verwarring over de stoet auto’s heb ik kans gezien mijn paspoort aan de genadeloze knuisten van de agent te ontfutselen. 

			De politieman gaat eerst, en ik hoor hem met hoge uithalen tekeer gaan, waarbij hij af en toe met zijn worstenarmen naar mij gebaart. Als hij is uitgeraasd, meld ik me bij de auto. Daarin blijkt de minister van Justitie te zitten, op weg terug naar de stad. Ik laat mijn paspoort aan de minister zien, met de verfomfaaide pagina’s: bewijs van de sporen van de strijd, bewijslast tegen de politieman. Denk ik. Hoop ik.

			Hij commandeert in zijn telefoon, draagt ons op te wachten en rijdt weg. Een andere agent komt aan en scheldt me de huid vol. Wat verbeeld ik me wel niet, als buitenlander? Jij rijke witte, waarom kom je hier? Waarom ga je in tegen het gezag van mijn collega? Waarom reis je met een deeltaxi? Jij bent rijk: huur een auto met chauffeur! Ik schrik van zijn toon, van zijn agressie, van zijn woorden. Mijn paspoort houd ik stevig vast.

			Ik voel me een stuk minder zeker van mijn zaak dan toen ik het paspoort terugpakte en vraag me af hoe dit af gaat lopen. Welke hulptroepen heeft de minister opgetrommeld? Zijn die mij gunstig gezind, of juist niet? Als een paar hotshots komen opdraven in hun flitsende auto’s en glimmende pakken, weet ik het antwoord nog steeds niet, en als we een heuvel oplopen naar een groter gebouw, voel ik een knoop in mijn maag. Wie weet wanneer ik hier uit zal komen. Wie weet of mijn Toyota er dan nog zal staan, en waar mijn bagage die op het dak zit, zal blijven. Want dat is ook wonderbaarlijk: de auto staat er nog steeds, de passagiers zitten er nog altijd in, tot ik weer terugkom. Niemand die protesteert. De vraag is alleen hoe lang hun geduld duurt.

			Als we eenmaal in het gebouw zijn, dirigeren de heren ons naar een kamer met bureau. Snel nadat we zitten blijkt uit welke hoek de wind waait. De hoge heren putten zich uit in verontschuldigingen. Gabon wil meer toerisme aantrekken, maar wat hier gebeurd is, is toch zeker geen reclame voor het land! Heeft de agent echt om geld gevraagd? Nog meer excuses: corruptie is echt verboden, in Gabon. Zo is Gabon helemaal niet. Ik vertel ze maar niet over de talloze andere checkpoints in dit land waar ze, weliswaar minder agressief, wel degelijk zonder uitzondering op geld uit waren. Of over de afschuwelijke heks in de ambassade van Gabon in Yaoundé die door de marmeren hal krijste tegen alle potentiële bezoekers van haar land die het in hun hoofd hadden gehaald zich te melden om een duur visum aan te vragen. Ook al geen promotie voor het land. 

			Als ze naar de politieman kijken, zijn hun blikken dodelijk. Ze zullen zijn alcoholwalm toch ook wel hebben geroken? Na een tijdje begint hij zachtjes te huilen. Het lukt me maar niet medelijden met hem te krijgen. Hij ziet er nu ook niet meer uit als een krokodil maar als een zielig hoopje mens. Zelfs zijn dienstpistool ziet er ineens hulpeloos uit. Ik aanvaard de excuses van mijn redders, werp een laatste blik op de ineengedoken man in uniform die me een half uur eerder nog bijna letterlijk de tent uitvocht, en ga snel richting mijn taxi.

			Gelukkig staat die er nog steeds, met mijn medereizigers en bagage. Ik stap in alsof er niets gebeurd is, niemand vraagt iets, en we rijden verder richting de stad. Vanaf het station van de taxi-brousses neem ik een busje naar het treinstation. Daar kom ik er achter dat iemand het toch nog voor elkaar heeft gekregen onderweg in het donker kleingeld uit mijn broekzak te jatten. Even later plof ik neer in de nachttrein naar Franceville, in het zuidoosten van het land. Een heuse spoorlijn: de trots van Gabon, bewijs dat het bij de voorhoede van Afrikaanse landen wil horen door een werkende spoorlijn te onderhouden. 

			Franceville. Gabon is een van de weinige voormalige Franse koloniën in Afrika waar Frankrijk nog in een goed daglicht staat. Zo goed zelfs, dat ze er hun meest oostelijke stad naar hebben vernoemd. Het blijkt een rustige provinciale stad te zijn, veel aangenamer dan de hoofdstad Libreville. Het is heerlijk er rond te lopen, al was het maar omdat de temperatuur veel plezieriger is dan aan de kust. Ik bezoek de brede Poubara-waterval en de eeuwenoude lianenbrug in het dichte oerwoud een uurtje ten zuiden van de stad. Net als in zoveel landen in Afrika zijn ook hier de Chinezen opgerukt om een waterkrachtcentrale te bouwen – wie weet welke hulpbronnen ze daarvoor terugkrijgen in hun eindeloze honger naar Afrikaanse grondstoffen.

			Ik maak een tweedaagse excursie naar het oerwoud met een gids. Zoals zo vaak valt me op hoe vriendelijk de mensen zijn, hoe eerlijk, en hoezeer ze contrasteren met de autoriteiten die toch vooral problemen veroorzaken. Zo ook deze gids: gevoel voor humor, eloquent, geduldig, verstand van zaken en erop gebrand me het mooiste van zijn oerwoud te laten zien. 

			We zijn op zoek naar woudolifanten. Hoe langer we door de dichte wildernis lopen, hoe onwaarschijnlijker het me lijkt dat we ze zullen gaan zien. Afgezien van het feit dat ze moeilijk te spotten zijn in de uitbundige vegetatie, worden ze tenslotte zwaar bejaagd in deze contreien, waar grenzen poreus zijn en ontsnappen voor stropers dus makkelijk is. Daarbij is het zo goed als onmogelijk om in dit vrijwel ondoordringbare oerwoud te patrouilleren en is er altijd de mogelijkheid rangers om te kopen.

			Na een overnachting in een tentje, gevolgd door een lange ochtendwandeling, steekt de gids plotseling zijn arm uit, draait zijn hoofd om en maant me stil te zijn. Voor ons, in het midden van de rivier, zie ik rimpelingen in het water en dan – toch nog onverwacht – breekt het water. De grijze gestalte van een bosolifant komt omhoog. Het water druipt van zijn slagtanden terwijl zijn poten het logge lijf uit de zuigende modder omhoog duwen. Hij loopt langzaam door het water, zodat we hem bij kunnen houden langs de oever. We volgen hem een tijd, zitten muisstil achter een wegrottende boomstronk om hem zo goed mogelijk te kunnen observeren, terwijl hij zichzelf besproeit met zijn slurf. We besluiten zijn voorbeeld te volgen, trekken onze shirts uit om ons in de rivier op te frissen, op eerbiedige afstand van de moloch.

			De volgende dag zie ik nog meer naar het oosten, bij Léconi, een rood-wit-bruine verlaten canyon. In andere delen van de wereld zouden hordes mensen hier staan te kijken naar dit bijzondere landschap. Maar ik heb het helemaal voor mezelf. Dit is mijn laatste stop in Gabon: hiervandaan reis ik door naar Congo. Het voormalig Franse Congo: Congo-Brazzaville.

			Ik moet nog wel transport vinden en dat blijkt niet zo makkelijk. Op mijn wandeling door Léconi zie ik maar een paar auto’s langs de kant van de stoffige straten geparkeerd. Het enige tankstation van het dorp blijkt geen benzine meer te hebben. Het lijkt me daarom beter bij de grenspost te wachten tot er iemand langskomt die richting het oosten gaat. Iemand brengt me achterop zijn brommer naar de grensovergang over een asfaltweg in puike conditie. De beambte in het kleine kantoortje is buitengewoon behulpzaam, biedt me een stoel aan en laat me er uren zitten. Af en toe hoor ik een gemotoriseerd voertuig aankomen en ga naar buiten. Maar er is niemand die de grens oversteekt.

			Intussen zit ik naar een minuscuul tv’tje te kijken. Margaret Thatcher is een paar weken eerder overleden, en ik kijk naar een documentaire over haar politieke loopbaan. Het middaglicht schijnt in steeds zachtere en warmere tonen over het golvende Afrikaanse landschap. Ik hoor Frans om me heen, terwijl de zwart-wit beelden op het tv’tje me terugwerpen naar de jaren tachtig. Beelden van de Falklands/Malvinas, van politieke intriges in London, van toespraken, triomfen en verraad. Een van de markante politieke leiders van mijn jeugd, herinnerd in een hokje van de Gabonese immigratiedienst. In het Frans verteld door een Gabonese journalist. De Iron Lady, of Dame de Fer zoals Franstaligen haar noemen, met haar onafscheidelijke handtasje, die met veel bombarie eist dat het Verenigd Koninkrijk zijn geld terugkrijgt en een uitzonderingspositie moet hebben. Die ‘No, no, no’ zegt tegen voorstellen om de eu verder te integreren. Hoezo kwam de Brexit onverwachts? Hij diende zich toen al aan.

			Dan komt de dienstdoende beambte binnen die me uit de jaren tachtig wegrukt. Er is een auto aangekomen die de grens over gaat. De chauffeur heet Kemajou, een Kameroenees uit Bafoussam. Het klikt meteen met deze lange, bebaarde man, al was het maar omdat ik een paar weken eerder in zijn stad was en hij dat prachtig vindt. Natuurlijk gaan we niet meteen weg. Hij moet eerst nog genoeg lading bij elkaar sprokkelen voordat hij kan vertrekken. We onderhandelen over een prijs: hij zal in zijn Toyota pick-up goederen en geen passagiers meenemen en verleent mij dus een gunst. Hij brengt me terug naar Léconi, waar ik in mijn hotel waar ik al had uitgecheckt mag blijven tot vertrek. Onderweg maakt hij nog flinke ruzie met een Gabonees die een lading tomaten voor hem heeft. Ik kan niet goed volgen waar het precies over gaat, wel dat er over en weer wordt geschreeuwd.

			Officieel ben ik het land al uitgestempeld; ik hoop dat we voor middernacht vertrekken om mogelijke lastige vragen hierover voor te zijn. Het is uiteindelijk half elf ’s avonds als Kemajou me komt halen. Zijn pick-up zit vol met ronde tonnen, waar benzine in blijkt te zitten. Ze zijn aan elkaar gebonden met versleten touw, hier en daar druppelt er brandstof uit. Wel bijzonder: het benzinestation staat droog, dus hoe komt hij hieraan? Altijd weer die verbazing over hoe dingen gaan in Afrika, ook al ben je er nog zo vaak geweest. De tomaten hebben het kennelijk niet gehaald. 

			Kemajou heeft een bijrijder, waar ik blij mee ben want het wordt een lange rit. Voor mij is plek op de achterbank, waar ook een man uit Benin blijkt te zitten. Natuurlijk ben ik toch niet de enige passagier, en natuurlijk is ook de auto volgestouwd met van alles en nog wat dat de grens over moet. We wurmen ons tussen opgestapelde dozen in, na vijf minuten stoppen we al en springen er mensen op de tonnen met benzine in de laadbak. Als ik door een opening naar achteren kijk, zie ik meer dan tien Afrikanen op de tonnen zitten, van wie sommigen een sigaretje opsteken. Ik herinner me de lekkende benzine, krijg visioenen van een enorme explosie en heb het gevoel dat we op een rijdende tijdbom zitten. Ik houd m’n hart vast.

			Kort na de post waar ik die middag naar beelden van Thatcher heb zitten kijken en waar mijn vrienden naar me zwaaien, laten we het mooie, zwarte asfalt achter ons. Ik zal dat voorlopig ook niet meer zien. We rijden door dichte begroeiing over een mul zandpad, de mensen op de containers worden continu geraakt door de overhangende takken van de bomen langs de weg. Als we ergens stoppen om nog iemand op de volgeladen pick-up te laten klimmen, vraag ik aan Kemajou of hij kan vragen dat onze medepassagiers niet roken: ik kan mijn visioen van een explosie niet loslaten, maar hij ziet er geen enkel risico in. Niet veel later stoppen we bij een huis waarvan we alleen zien wat de koplampen beschijnen. Alles eromheen is aardedonker. De passagiers springen van de containers en verdwijnen in de nacht, het explosiegevaar is flink afgenomen en ik voel me weer wat veiliger.

			We vervolgen onze weg, de lichten van de auto priemen door de volslagen duisternis van dit ruige niemandsland. Kemajou heeft dit duidelijk vaker gedaan: hij stuurt ons zonder aarzeling door het diepe zand van de slingerweg. Slapen is ondenkbaar, al was het maar doordat de auto ons door elkaar schudt. Zijn we de grens nou al over? Ik mag dan wel uit Gabon zijn gestempeld, ik heb nog steeds geen grenspost van Congo gezien, terwijl we al uren onderweg zijn.

			Ik raak in gesprek met de Béninois naast mij. Daniel. Hij vertelt over het bericht dat hij gisteren heeft gekregen: zijn moeder is overleden en zal binnen een paar dagen worden begraven. Volgens hem loopt de snelste weg via Brazzaville, en hoewel het volslagen onlogisch lijkt, neem ik aan dat hij gelijk heeft. Ook heden ten dage zijn de kortste verbindingen in Afrika in reistijd vaak heel anders dan wat je op grond van de geografie zou denken, wegens het ontbreken van infrastructuur, transport of een combinatie van beide. Zo kan het zelfs voorkomen dat de snelste verbinding tussen twee naburige Afrikaanse landen via Europa loopt.

			Net als ik toch nog begin te knikkebollen, mindert Kemajou vaart en rijden we een onooglijk dorpje binnen. Het is inmiddels half vier. Ik zie alleen maar silhouetten van hutjes. Alleen de baan van licht vanuit onze koplampen laat een paar seconden de houten gebouwtjes zien voor ze weer oplossen in het donker.

			‘La frontière,’ zegt de chauffeur.

			Hij weet wat hij doet: hij rijdt meteen naar een van de hutjes, stapt uit terwijl hij de motor laat draaien. In het felle licht van de lampen komt een man op blote voeten naar buiten, gekleed in t-shirt en shorts. Hij houdt zijn hand voor zijn ogen om niet verblind te raken, loopt naar de auto en klimt op de overgebleven vaten met benzine.

			We rijden een paar honderd meter verder en stappen allemaal uit. Ik ben blij mijn benen even te kunnen strekken. We lopen achter de man op zijn blote voeten aan. Hij doet de deur van een hut open, loopt het donker in en ontsteekt een kaars. In het flikkerende licht maant hij ons binnen te komen. Ik zie nu dat zijn t-shirt vaal en versleten is, besmeurd met donkerbruine strepen. Hij vraagt Daniel en mij om onze documenten. De chauffeur en zijn bijrijder niet: die steken kennelijk ongedocumenteerd de grens over en zullen daar ongetwijfeld in een of andere vorm voor betalen.

			Als hij onze paspoorten op een tafeltje heeft gelegd, pakt de man een telefoon uit zijn khaki broek, knipt het lampje aan en schijnt over de bladzijden. Hij inspecteert alle pagina’s in mijn paspoort, ik help hem het visum voor Congo te vinden dat ik een week eerder in Libreville heb gehaald. Dan eist hij geld om het land binnen te komen. Ook claimt hij dat ik een aparte permit voor deze grensstreek nodig zou hebben. Daar gaan we weer. Ik had dit al aan de ambassade gevraagd en daar heeft men mij verzekerd dat mijn visum geldig is voor het hele land en dat ik er gewoon de grens mee over kon steken. Mijn weigering te betalen brengt een diepe frons op zijn voorhoofd: hij verwacht zonder meer compensatie voor deze nachtelijke ambtenarij. Tot mijn verbazing zegt hij dat hij mijn woorden zal checken bij zijn superieur. Hij schakelt het lichtje van zijn telefoon uit, draait hem om en toetst een nummer in. Als hij al boos is over de ongewenste verstoring van zijn nachtrust, wat zal zijn superieur er dan wel van zeggen dat hij hem middenin de nacht wakker belt? Waar is die superieur trouwens?

			Het is bijna niet te geloven, maar de man krijgt zijn meerdere nog aan de lijn ook. Nog verrassender: die geeft mij op alle punten gelijk. Met zichtbare tegenzin zet de official het lampje op zijn telefoon weer aan en stempelt hij mijn paspoort. Bij de Béninois zeurt hij ook over geld voor een stempel en permit. Ik neem het voor mijn reisgenoot op uit compassie met zijn overleden moeder en vraag de man met de macht van het stempel om hem net zo te behandelen als hij met mij heeft gedaan. Tenslotte hebben we beiden een soortgelijk visum en zijn we beiden onderweg naar Brazzaville. Ook Daniel krijgt nu een stempel. Kemajou lijkt ook verbaasd als we even later de auto instappen en verder rijden nadat we de man naar zijn hutje hebben teruggebracht, zodat hij weer verder kan slapen.

			Als het een paar uur later licht wordt, blijkt dat we onder een grauwe lucht rijden. Het heeft hier flink geregend: Kemajou stuurt onze auto nu over glibberige modderbanen. Hij heeft er zijn handen vol aan om de auto op de weg te houden. Dan liggen we toch nog opeens half gekapseisd in een struik. De bijrijder, Daniel en ik krijgen het voor elkaar de auto weer op de weg te duwen terwijl onze voeten verdwijnen in de rode modder. Wat helpt is dat alle benzinevaten inmiddels zijn afgeleverd, anders was dat onmogelijk geweest. We slippen nog een keer van de weg, en nogmaals weten we de auto met vereende krachten terug te zetten. We verliezen door al dat geglibber en geduw zoveel tijd dat als we eenmaal aankomen in Ewo, een stadje in het middenwesten van Congo, we net de enige bus van de dag naar Brazzaville blijken te hebben gemist. Ik heb geen zin hier te blijven en Daniel wil ook verder. We krijgen het voor elkaar twee jongens te charteren die ons op hun bromfietsen een stuk naar het oosten, naar Oyo zullen brengen. Daar begint het asfalt weer, daarvandaan vertrekken regelmatig bussen naar Brazzaville. We spreken een prijs af, gebaseerd op hun inschatting dat de rit een paar uur zal duren.

			Nadat onze bagage stevig is vastgebonden op de bagagedragers, kunnen wij onszelf nog net tussen bagage en rijder wurmen. Voor we het dorp uit zijn, heb ik al spijt. We rijden tachtig over een grintweg, ik draag geen helm: elke kuil is een potentiële killer. De jongens hebben nog de leeftijd van overmoed en indruk maken, en sturen hun brommers van links naar rechts om steeds het snelste stukje piste te pakken. 

			Maar deze hardrijderij duurt niet lang. Binnen de kortste keren glijden we over en door modder. Soms zink ik tot over mijn knieën in de natte brij terwijl mijn rijder de brommer door de diepe blubber voortduwt. Vaak moet ik afstappen. Binnen de kortste keren zitten we alle vier onder het slijk. Tot mijn verbazing weten ze elke keer hun brommers weer aan de praat te krijgen. Al snel hoop ik dat de weg uit modder bestaat, want waar de blubber ontbreekt proberen de jongens de verloren tijd in te halen door veel te hard over de hobbelige weg te racen.

			Onderweg worden we ingehaald door een pick-up truck, de chauffeur maant ons te stoppen. Het blijkt de immigratiebeambte te zijn van Ewo. Hij wil onze documenten checken en waarschuwt me dat terroristen uit het noorden het hier op buitenlanders hebben gemunt. Als we horen dat hij onderweg is naar Boundji, dat richting Oyo ligt, vragen onze brommerrijders of wij een lift van hem kunnen krijgen. Daar kan helaas geen sprake van zijn en dus stappen we weer op de bagagedrager en ploegen we verder.

			Het regenseizoen is vroeg begonnen: we komen lange stukken onbegaanbare weg tegen waar we afstappen en tientallen meters door de drek ploeteren. Wanneer we op een open plek in het woud komen, zie ik drie fourwheeldrives vastzitten in de dikke bruine smurrie. De inzittenden staan in de modder en proberen uit alle macht de vastgelopen voertuigen weer aan de gang te krijgen. Eén van de gestrande auto’s is van de immigratieofficial, en onze dappere brommerjongens leggen uit dat zij gezien zijn positie wel moeten helpen. 

			Als er een vrachtwagen aan komt, hoop ik dat die de zaak kan oplossen, maar helaas: die zinkt ook weg in de zuigende blubber. De mannen proberen van alles. Stukken boom worden onder de wielen gelegd, de auto’s worden geduwd, de sterke mannen proberen een van de auto’s uit de modder op te tillen terwijl de chauffeur gas geeft. Uiteindelijk duurt het meer dan vier uur voor alle voertuigen uit deze misère zijn bevrijd. Als dank voor onze hulp mogen we nu wel meerijden in de laadbak van de pick-up truck. We betalen onze jongens die nog een lange weg te gaan hebben voor ze weer terug zijn in Ewo. Ze hebben ons dan wel bij lange na niet in Oyo gebracht, maar in uren zijn ze al veel meer tijd bezig geweest dan we van tevoren hadden kunnen bedenken.

			Het wordt lichter terwijl de dag op zijn einde loopt. Een late middagzon breekt door het lage, grijze wolkendek, het landschap opent zich, de weg wordt harder. Ik begin zowaar te genieten van de uitgestrekte vergezichten, de dorpjes waar we doorheen rijden, de kinderen die naar me roepen. We ploegen soms als een boot door diepe waterplassen, de boeggolf slaat terug op de achterwielen zodat de vastgekoekte modder eraf wordt gespoeld.

			We worden in de hoofdstraat van Boundji afgezet. We zien een taxi brousse naar Oyo en hebben al twee plekjes geconfisqueerd in de gedeelde taxi als een politieman opduikt die ons maant mee te gaan naar het bureau. Binnen zitten nog drie agenten. Bij het zien van ons en onze paspoorten glijdt er een gloed van hebzucht over de gezichten van de mannen. Een buitenkansje. Twee buitenlanders, dat kan een dag van verveling nog helemaal goedmaken! Ze sluiten onze paspoorten op in een la van het bureau (weer die gijzeling van reisdocumenten) en gaan op zoek naar zoveel mogelijk aanknopingspunten om hier een slaatje uit te slaan. Wist de immigratieofficier die ons net heeft afgezet hiervan, en waarom heeft hij ons niet meteen de taxi brousse in geholpen?

			De Europeaan is natuurlijk het meest interessant. Ik moet mijn bagage openmaken, en zie machteloos hoe ze alles wat ze vinden binnenstebuiten keren. Kleding, schoon en vuil. Schoenen, toilettas, boek, elektronica: alles wordt stuk voor stuk als trofee uit mijn reistas gehaald en in de lucht gehouden. Bij elk voorwerp zeggen ze: ‘Un cadeau!’, en elke keer weer antwoord ik ferm: ‘Nee! Dat is geen cadeau.’ De onbeschaamden willen me mijn muggenmelk aftroggelen, mijn malariapillen, mijn toilettas en het laatste restje water dat ik heb achtergehouden. Ja, zelfs mijn condooms worden gezien als mogelijke buit, al moeten ze daar zelf ook wel om lachen.

			Gelukkig ontgaat hen mijn moneybelt met cash geld erin: die zit onzichtbaar om mijn middel. Ik houd voet bij stuk, probeer uit alle macht mijn woede binnen te houden, eis niet alleen mijn bagage, maar ook mijn paspoort terug. Ik ben verbluft als ze alles teruggeven. Ik pak mijn bagage weer in, sluit haar en blijf zitten. Ze moeten alleen mijn lotgenoot, die inmiddels is uitgegroeid tot reisvriend, nog controleren. Ik ben ervan overtuigd dat ze, nu ze bij mij bot hebben gevangen, ze hem zullen laten gaan, om de simpele reden dat ik wit ben.

			Maar weer vergis ik me. Eerst wordt ook Daniel onderworpen aan een schaamteloze controle van zijn bagage. Daarna vragen ze hem te betalen, omdat zijn visum niet geldig zou zijn in deze regio. Op dat moment val ik voor de oververmoeide en verdrietige man in. Ik leg zo vriendelijk als ik kan opbrengen uit dat we een lange nacht van reizen achter de rug hebben, dat we hetzelfde soort visum hebben, dat wij samen verder reizen en of ze ons, alsjeblieft, door kunnen laten omdat onze auto buiten wacht. Deze bemoeienis wordt niet op prijs gesteld: ik word door een agent naar buiten gewerkt. Daar vertel ik hem zonder er doekjes om te winden dat de arme man op weg is naar de begrafenis van zijn moeder, ver hier vandaan, en vraag hem om clementie. De man haalt zijn schouders op en beveelt me niet meer binnen te komen.

			Na tien minuten wachten is mijn geduld op. Als ik weer naar binnen stap, zie ik in een flits dat de polsen van de Béninois aan elkaar zijn geklonken met handboeien. Zijn hoofd is voorovergebogen, als hij naar me opkijkt zie ik tranen over zijn wangen lopen. Zijn moeder is dood, hij heeft zeker een etmaal niet geslapen, hij heeft onze pick-up uit de modder helpen duwen, een hachelijke rit achterop een brommer overleefd, en nu wordt hij in de boeien geslagen terwijl zijn enige misdaad is dat hij geen geld aan de agenten wil geven.

			Ik kan me niet meer inhouden, vraag wat ze in hemelsnaam doen, waarop de mannen antwoorden dat hij niet had opgebiecht hoeveel geld hij bij zich had. Eén voegt toe dat ik er niets mee te maken heb en sommeert me te vertrekken. Als ik duidelijk maak dat ik dat niet van plan ben zonder Daniel, tillen twee agenten me op, duwen me naar buiten, duwen mij en mijn bagage in de auto die nog steeds op ons wacht en dragen de chauffeur op te vertrekken met een lege stoel. De stoel van Daniel. 

			Ik protesteer, probeer uit te stappen, probeer de chauffeur duidelijk te maken dat ik wil blijven, maar hij begint te rijden, aangespoord door de agenten buiten en de mensen op de achterbank. Om me heen nog steeds dat mooie bijna-avond licht van equatoriaal Afrika, nog warmer dan eerst. Ik heb er geen oog meer voor: een diep gevoel van walging trekt door mijn lichaam. Ik voel me een verrader, ben bang dat Daniel nu helemaal kaal geplukt zal worden. Er is niemand die weet dat hij daar zit, ze kunnen met hem doen wat ze willen zonder ooit verantwoording af te hoeven leggen. Ook al heb ik mijn best gedaan, het gevoel dat ik Daniel in de steek heb gelaten laat een bittere smaak achter in mijn mond. Zal hij nog op tijd zijn voor de begrafenis van zijn moeder? Ik zal het nooit weten.

			De chauffeur van de auto blijkt een aardige man. Ik vertel het verhaal van Daniel en de inhalige en inhumane politie aan hem en de andere inzittenden. Ze zijn allemaal van slag: een man op weg naar de begrafenis van zijn moeder in de boeien slaan om geld – dat doe je niet. Dat gaat te ver. Voor de zoveelste keer valt op hoe eerlijk en menselijk de ‘gewone man’ is, en hoe dat contrasteert met het gedrag van de autoriteiten. Een paar dagen later zal een Ghanese moslim in Brazzaville dat beeld nogmaals bevestigen. Hij vertelt dat de politie regelmatig naar de moskee komt tijdens het avondgebed. Hoe de moslims, zodra ze hun gebedshuis uitlopen, worden omringd door agenten die hun in het donker van de avond hun geld aftroggelen.

			Als we dan eindelijk Oyo binnenrijden, is de nacht allang gevallen. Doorrijden naar Brazzaville is uitgesloten. De chauffeur heeft op een of andere manier het idee dat hij iets goed te maken heeft en wil mij een beter beeld van Congo geven. Hij biedt me een bed in zijn huis aan en neemt me vervolgens mee uit eten. Al snel komt een aantrekkelijke jongedame bij ons zitten: zijn cousine. Als ik even naar achter het restaurant loop om te plassen achter een boom (toiletten zijn hier niet), staat ze opeens dicht achter me. Voor ik het weet pakt ze mijn rechterhand en legt die op haar linkerborst, en glijdt haar andere hand naar mijn kruis terwijl ze hitsige taal in mijn oor fluistert.

			Als we later terugrijden naar het huis van de chauffeur kan hij maar niet begrijpen dat ik zijn cousine niet mee wil nemen naar mijn kamer. Hij lijkt nog steeds teleurgesteld als ik me in mijn eentje terugtrek om alle gebeurtenissen van het laatste etmaal voorbij te laten komen. Hij had me kennelijk een wilde nacht toegewenst om het imago van zijn land te verbeteren. Maar het beeld van Daniel die in de boeien geslagen en voorovergebogen op een bankje zit, omringd door agenten die uit zijn op zijn geld, staat nog steeds op mijn netvlies gebrand. Daar kan geen wellustige Congolese iets aan veranderen.

		

	





		
			10. De Pacific Solution

			Kiribati/Nauru – 2012

			Het was gelukt om drie maanden vrij te krijgen, dus kon ik een reis naar de Stille Zuidzee gaan plannen. Een gigantisch en voor mij onbekend gebied met landen waar ik niet of nauwelijks van had gehoord: Vanuatu, Tuvalu, Kiribati en vooral: Nauru? Jarenlang had ik ergens in mijn achterhoofd (en, ik geef toe, niet gehinderd door enige kennis van zaken) het beeld gehad dat die hele regio een saaie bedoening zou zijn en dat al die eilandjes op elkaar zouden lijken. Wit strand, een paar palmbomen, turquoise water en mensen die in rieten rokjes door dit idyllische maar uiteindelijk eentonige landschap dartelden.

			Toen ik me eenmaal ging inlezen, begreep ik al snel dat ik die stereotypen overboord kon gooien. Het bleek een regio van atollen, zeker, maar ook van enorme eilanden met bergen en vulkanen, ruïnes van oude culturen, recente overblijfselen van menseneters, en relicten van de Tweede Wereldoorlog die er veel harder heeft huisgehouden dan wij ons in het verre Europa realiseren. Hoe meer ik erover las, hoe meer ik besefte dat voor sommige landen een paar weken wel het minimum zou zijn om er iets van te kunnen zien. Drie maanden leken opeens veel te weinig. Het zou de meest verrassende regio van al mijn reizen worden.

			Al snel kwam ik erachter dat het nog een flinke opgave zou worden om me tussen de verschillende landen te verplaatsen. Mijn droom om van het ene naar het andere eiland te varen kon ik al snel vergeten. Dat was alleen mogelijk als je heel veel tijd (en beter nog: je eigen jacht) had. Drie maanden was daar veel te kort voor. Er waren voor het grootste gedeelte alleen bevoorradingsschepen die onregelmatig voeren. Ook vliegen bleek nog niet makkelijk: vluchten gingen soms maar een of twee keer per week en logische routes bestonden er vaak niet. Zo waren er geen vluchten tussen Tuvalu en het noordelijker gelegen Kiribati, hoewel dat buurlanden zijn, en moest je via Fiji vliegen, dat een stuk naar het zuiden ligt.

			Maar nog veel lastiger bleek het om Nauru te bereiken: twee vluchten per maand. Ik realiseerde me al snel dat ik mijn drie maanden om Nauru heen moest plannen. Toen ik eindelijk de puzzel had gelegd, kwam ik uit op meer dan dertig vluchten tussen de negen landen die ik wilde bezoeken. Ik ontkwam er niet aan om deze allemaal vooruit te reserveren. Waar ik normaal gesproken liefst helemaal niets boek om zoveel mogelijk vrijheid te houden, kon ik het me nu niet permitteren een van de schaarse vluchten te missen. Fiji zou mijn basis worden: Air Pacific (later omgedoopt tot Fiji Airways) had zo goed als een monopolie in de regio.

			In mijn voorbereiding zag ik dat Nauru ook het enige land was waar ik een visum voor nodig had. Dat leek een formaliteit: ticket en hotelreservering waren voldoende. Aangezien ik het ticket al had, hoefde ik alleen nog maar een hotel te reserveren. Voor de zekerheid begon ik hier ruim op tijd aan, ook al leek de taak simpel: er waren maar twee hotels op Nauru. Ik schreef ze allebei aan, maar kreeg geen reactie. Ook een herinneringsmail bleef onbeantwoord en op een derde mail hoorde ik evenmin iets terug. Als ik ze belde, kreeg ik geen gehoor. Ik benaderde het consulaat in Brisbane, en die onderstreepten nog eens de harde voorwaarde van een hotelboeking voor het visum. Mijn argument dat het lastig boeken is als hotels niet reageren was aan dovemansoren gericht.

			In arren moede begon ik te mailen met Fabiana, de vertegenwoordiger van Our Airline. Dat was de schattige naam van de nationale luchtvaartmaatschappij van Nauru, die Air Nauru heette tot dat bankroet ging. Een curieuze luchtvaartmaatschappij: gevestigd in Brisbane en met een vloot van precies één Boeing 737. Fabiana deed erg haar best, maar kon me ook niet verder helpen. Wel kon ze bevestigen dat er inderdaad maar twee hotels op het eiland waren en ze raadde me aan het te blijven proberen.

			In september vertrok ik. Via Hongkong naar Auckland, waar ik een paar dagen ging hiken en aan tien uur tijdverschil kon wennen. Daarna  vloog ik door naar Fiji, Tonga, weer Fiji, Tuvalu, nog een keer Fiji, waarna ik uiteindelijk landde in Kiribati. Spreek uit: Kiribas. Het was ondertussen nog steeds niet gelukt contact te leggen met de hotels en ik begon hem te knijpen. Onderweg stuurde ik nogmaals een paar emails, ik kocht een telefoonkaart in Tonga om vanuit zanderige telefooncellen te bellen, maar wat ik ook probeerde: geen antwoord, en geen gehoor. Nauru was na Kiribati de volgende stop op mijn ingewikkelde reisschema en de spil waar de rest om draaide. Het krijgen van het visum begon urgent te worden.

			Inmiddels speelde er een ander probleem. Australië had een paar maanden eerder de Pacific Solution van stal gehaald, het omstreden programma om bootvluchtelingen op te vangen op diverse eilanden in de Pacific. Nauru was er daar één van. Het land had ernstig behoefte aan harde valuta en had haar deuren weer geopend voor asielzoekers uit het Midden-Oosten. Die waren de halve wereld over gereisd in een poging om in Australië een nieuw leven op te bouwen – ver van de ellende waar ze voor vluchtten. Ze waren alleen de verkeerde kant op gegaan, want Australië was meedogenloos en gooide deze mensen onder erbarmelijke omstandigheden in kampen op Nauru en Manus Island, zonder uitzicht op vertrek in welke richting dan ook. Het laatste waar Nauru op zat te wachten was pottenkijkers. Met rond de tweehonderd bezoekers per jaar is toerisme er verwaarloosbaar; elke bezoeker was in deze politiek gevoelige situatie bij voorbaat verdacht.

			Uiteindelijk bleek Fabiana toch in staat me in contact te brengen met een medewerker van een van de twee hotels, het Od-N Aiwo, en die stuurde me zowaar binnen een paar dagen een bevestiging van de reservering. Het was inmiddels twee dagen voor mijn vlucht naar Nauru en ik mailde opgelucht het consulaat in Brisbane. 

			Maar nog was het niet genoeg. Ik kreeg als antwoord dat alleen een op het officiële papier van het hotel afgedrukte brief zou worden geaccepteerd. Een email volstond niet. Nu viel het kwartje. Het consulaat wilde mij helemaal geen visum geven en kwam steeds weer met nieuwe, onmogelijke voorwaarden. Ik stuurde nogmaals een wanhopige mail naar Fabiana, en tot mijn verbazing kreeg ik een paar uur later een mail van het consulaat dat ik bij aankomst op het vliegveld alsnog een visum kon krijgen. Fabiana had kennelijk toch aan de juiste touwtjes in het consulaat weten te trekken. Ik was uitermate opgelucht: het laatste, ontbrekende stukje van mijn Stille-Zuidzeepuzzel zou nu worden gelegd, terwijl ik een dag eerder bijna de moed had opgegeven. Alle opgebouwde spanning van de voorafgaande weken viel in een keer van me af.

			Maar dat was van korte duur.

			Daags voor mijn geplande vertrek ga ik naar het kantoor van Our Airline in Bairiki, het deel van Tarawa dat als ‘hoofdstad’ van Kiribati dienst doet, om mijn vlucht te bevestigen. Een formaliteit. Terwijl ik op mijn beurt wacht, kijk ik naar de employee van dienst die onder de wervende posters van Our Airline aan de balie zit. Ze heeft zwaar overgewicht. Deze regio is berucht om haar obese bevolking. De eerste tien landen op de internationale ranglijst van inwoners met overgewicht liggen allemaal in de Stille Zuidzee.

			Als ik aan de beurt ben ga ik aan het bureau zitten, haal mijn ticket tevoorschijn, en vraag de dame achter de tafel mijn vlucht te bevestigen. Ze kijkt naar de datum en zegt tussen neus en lippen door dat de vlucht is geannuleerd. De schrik slaat mij om het hart en ik vraag haar wat dat betekent.

			‘Dat betekent, mijnheer Kester, dat we u zullen omboeken naar de volgende vlucht. Die gaat over twee weken.’ Ze kijkt me aan alsof ze me een enorme gunst verleent en dankbaarheid verwacht, draait zich terug naar haar scherm en tikt verder op haar toetsenbord.

			Mijn hoofd begint te tollen. Gisteren was ik nog in een jubelstemming door de bevestiging dat ik het visum bij aankomst zou krijgen. Ik hoefde alleen nog even naar Nauru te vliegen – maar nu lijkt mijn plan alsnog in duigen te vallen. Geannuleerd? Mijn zorgvuldig opgebouwde rijtje dominostenen van alle vluchten in de regio, dat ik met veel zorg op volgorde heb gezet, dreigt te worden gesaboteerd nu zij op het punt staat de steen die in het midden staat, weg te halen. Twee weken wachten is simpelweg onmogelijk.

			‘Wacht even, ik heb een ticket, heb ook vervolgtickets van Nauru naar Fiji, en daarna door naar andere bestemmingen. Alles is hierop afgestemd. Hoe kunnen we dit probleem oplossen?’

			‘Er is geen oplossing. Ik bied aan u te accepteren voor de vlucht over twee weken.’ Ze kijkt me nu niet langer aan, en gaat verder met andere dingen. 

			Nu duizelt het. Dit kan niet! Dit mag niet! Na zoveel moeite voor het visum, na mijn hele driemaandse reis rond deze ene vlucht te hebben gepland, wordt hij geannuleerd en doet de maatschappij geen enkele poging om mij te helpen, om te zien of er een andere mogelijkheid is? Frustratie, woede, teleurstelling en onmacht razen door mijn lichaam. Ik loop naar buiten, wil eerst afkoelen.

			Als ik weer naar binnen ga, is de reusachtige dame verdwenen. Ze blijkt een kamer verder te zitten. Ik ga naar haar toe, leg uit hoe belangrijk dit voor me is, vraag of ze echt niet kan zoeken naar een oplossing. Ze kijkt me nog steeds niet aan en ik weet niet eens zeker of ze wel luistert. Als ik ben uitgepraat, zegt ze niets. Wel is ze druk bezig met haar computer. Als ik beter kijk, zie ik dat ze aan het chatten is met vrienden. Ik leg mijn ticket naast haar: wellicht heeft ze mijn gegevens nodig? Nee: ze schuift het meteen weg, zegt zonder op of om te kijken dat ik kostenloos de vlucht van twee weken later kan nemen, en tikt verder. Ik begrijp dat ik met haar niet verder kom, en vraag of ik haar leidinggevende kan spreken.

			Eindelijk kijkt ze me aan, om te zeggen dat ik weg moet gaan. Ik vraag nogmaals om haar manager, maar ze begint nu te schreeuwen: ‘Ga weg!’ Ik maak haar duidelijk dat ik blijf zitten tot zij iets voor me doet, waarop ze de telefoon pakt en gaat bellen. Ze spreekt in het Kiribati, dus ik versta er niets van. Als ik mijn naam hoor, weet ik dat het over mij gaat en besluit ik het gesprek op te nemen op mijn telefoon. Dan draait ze zich om, ziet de telefoon in mijn hand, begrijpt meteen wat ik aan het doen ben, en verliest het weinige decorum dat er nog over was.

			Haar gezicht verwringt zich tot dat van een boze, bolle heks. Ze wurmt zich uit haar stoel en waggelt naar me toe, waarbij haar enorme benen om elkaar heen schuren. Ze gaat met haar volle gewicht op me zitten, terwijl ze met haar worstenarmen richting mijn telefoon graait. De enorme massa perst de lucht uit mijn longen. Ik kan nog net mijn arm zover strekken dat haar grijpgrage handen er niet bij kunnen. Maar ik heb geen idee hoe ik me onder haar vandaan kan worstelen of hoe lang ik dit vol kan houden. Van haar diepste binnenste komen grommende geluiden die aangeven dat er nu maar één ding voor haar telt: mijn mobieltje pakken en zorgen dat de opname stopt. Tot nu toe was obesitas voor mij een nietszeggend getal, een bmi van boven de dertig. Nu voel ik voor het eerst wat dat daadwerkelijk betekent. Mijn longen zijn al leeggeperst en ik weet niet hoe lang mijn spieren en botten haar nog kunnen torsen. Daarbij: is de stoel waar ik op zit wel berekend op zo’n zware last?

			Tot mijn opluchting verschijnen er twee agenten in het kantoor. Ik beschouw ze als mijn bevrijders. In zekere zin zijn ze dat, want als ze binnenkomen staat mijn aanrandster op. Al snel blijkt dat ze niet zijn gekomen om mij te redden, maar om mij met telefoon en uitdeukende lichaam mee te nemen naar het politiekantoor. Dus daar ging dat telefoontje over. In het bureau leg ik een verklaring af en doe aangifte tegen de medewerkster van Our Airline. Nu ze mijn kant van het verhaal horen, begrijpen de agenten dat het verhaal anders in elkaar zit dan ze op basis van dat telefoontje hadden gedacht. Wie weet wat de dame hen heeft wijsgemaakt?

			Ze draaien bij en raden me aan naar de Australian High Commissioner te gaan voor assistentie. Er zijn namelijk nauwelijks andere diplomatieke vestigingen in dit land. Ik loop er meteen naartoe en word er ontvangen alsof ik een Australisch paspoort heb. Allison, de dame die hier de leiding heeft, neemt de tijd om naar me te luisteren. Ze schrikt van mijn verhaal en biedt alle mogelijke hulp. Ze nodigt me uit gebruik te maken van het zwembad van het consulaat om even bij te komen, maar daar staat mijn hoofd helemaal niet naar. Wel geniet ik van haar enerverende verhalen over Nauru, waar ze jaren gewoond en gewerkt heeft. Ze geeft me het boek A Pattern of Islands mee van Arthur Grimble, die hier tientallen jaren gewoond heeft na het einde van de Eerste Wereldoorlog. Een fascinerend boek dat me inzicht geeft in de tijd dat Kiribati nog een Britse kolonie was en de Gilberteilanden heette.

			Als ik op weg naar mijn hotel langs een school kom, rennen de leerlingen het schoolplein op. Ik stop even om te kijken. Een van de leraressen wenkt me door de poort te lopen, en voor ik het weet ben ik omringd door joelende kinderen. Ik neem foto’s van ze, wat het joelen alleen maar versterkt. Ze stoeien met elkaar om vooraan te staan, uit de school komen nu nog meer kinderen naar ons toe. Ik praat met de lerares die me voorstelt aan de hoofdonderwijzeres. Ze vraagt me mee naar binnen te komen, rommelt wat in haar bureau en haalt een gedecoreerde, handgemaakte dolk met tientallen kleine haaientanden tevoorschijn. Trots overhandigt ze die aan mij: een aandenken aan Kiribati.

			Als ik verder loop, met het bijzondere souvenir in mijn rugzakje, heb ik niet alleen de rust teruggevonden, maar ook het goede gevoel dat ik sinds mijn aankomst in dit eilandenrijk had. Ik had in de voorgaande dagen een opwindende energie geproefd die me heel vrolijk maakte. Mensen zwaaiden naar me, kinderen renden op me af en poseerden voor de foto. Ik zag een traditionele dans met Kiribati vrouwen in rieten rokjes. Kreeg kokosnoten van een paar kinderen op mijn lange wandeling over het oosten van het Tarawa-atol toen ik ernstige dorst had en door moest lopen om het opkomende tij voor te zijn. Ik werd door iedereen met openheid en een vleugje verbazing ontvangen. Dat kolossale kreng van Our Airline is hier een uitzondering.

			Terug in het Utirerei hotel horen Nei Maseta, Nei Taam en Apaula, de sympathieke vrouwen van de receptie mijn verhaal aan. Ze steken me een hart onder de riem. Ik stuur weer een mailtje naar Fabiana. Nu ik er nog eens over nadenk, besef ik de aard van het probleem. Als het enige toestel van Our Airline inderdaad een technisch mankement heeft dat niet verholpen kan worden, is het simpelweg onmogelijk de vlucht uit te voeren. Zeker als de maatschappij niet van zins of in staat is om een ander toestel te huren of de vlucht door een andere maatschappij uit te laten voeren. Ik kom maar moeilijk in slaap. Op de dag dat ik eigenlijk naar Nauru had moeten vliegen, besluit ik naar de andere kant van het atol te gaan. Ik wil er even helemaal uit, weg van al het gedoe of, zo je wilt, mijn kop even in het zand steken.

			Op de uitleggerkano die me naar de overkant brengt waait de Pacifische zeewind door mijn haren en kom ik tot rust. Ik laat mijn spullen achter in het enige hotelletje, huur een fiets waarvan na tien kilometer over het zanderige weggetje de ketting breekt. Natuurlijk, dat kan er ook nog wel bij. Ik sjok terug over het zand, probeer in te schatten of ik het nog wel haal terug te keren voor de zon ondergaat. Dan komt een kleine vrachtwagen achterop, zijn laadbak vol met jonge vrouwen. 

			Mijn fiets en ik kunnen er gelukkig nog bij. De meiden zijn in een vrolijke bui en zingen de hele rit terug naar het dorpje. Geen flauw idee wat ze zingen – het zal wel over liefde gaan. Ik voel een onweerstaanbare levenslust. Ze kijken ondertussen met verwondering naar die vreemdeling met zijn fiets zonder ketting en hun lach is zo aanstekelijk dat ik uiteindelijk niet anders kan dan met ze meelachen. Ik heb zelfs nog tijd om een wandeling over een stuk drooggevallen zeebodem te maken om de zon in de immense oceaan te zien zakken. Die nacht slaap ik in een primitief kamertje, blijf doormalen over Nauru en over de dienstregeling van Our Airline, tot ik een ingeving krijg. Ik zit meteen rechtop in mijn bed. Als ik omvlieg, kan ik toch nog naar Nauru!

			Hoewel Our Airline de luchtvaartmaatschappij is van Nauru, is Brisbane haar thuisbasis. Twee keer per maand wordt Brisbane-Kiribati-Nauru-Kiribati-Brisbane gevlogen, en twee keer per maand Brisbane-Fiji-Nauru-Fiji-Brisbane. Als ik nou in plaats van rechtstreeks naar Nauru te vliegen, terugvlieg naar Fiji, dan de vlucht naar Nauru neem, er vijf dagen blijf en vervolgens vanuit Nauru terug naar Kiribati en weer terug naar Fiji vlieg om mijn oorspronkelijke reisschema op te pakken? Maar tegelijk met de opwinding over dit plan komen ook de twijfels. Wie zegt dat die vluchten allemaal wel gaan, en dat er plaats is? Wat als ik straks op Nauru vast kom te zitten omdat er een vlucht wordt geannuleerd? Alternatieven zijn er niet: Our Airline heeft een monopolie. Door het sprankje hoop dat dit idee me geeft, val ik uiteindelijk toch nog in een diepe slaap.

			Vanuit het Utirerei hotel bel ik de volgende ochtend Fabiana om mijn idee met haar te delen. Ze begrijpt niet wat ik bedoel, dus stuur ik haar een mail om uit te leggen wat ik die nacht heb bedacht en ga lunchen. Ik kan mijn geluk niet op als ik even later een berichtje krijg. Ze heeft overleg gehad en zal zorgen voor de nodige reserveringen. Ik kan een dag later naar Fiji, zodat ik er nog een paar dagen heb voor mijn vlucht naar Nauru. ‘Alvast een verjaarscadeautje van Our Airline’, zegt ze, doelend op mijn aanstaande verjaardag die ik een dag voor aankomst in Nauru zal vieren. Ik stuur een berichtje naar Allison om het goede nieuws met haar te delen.

			De volgende ochtend komt de limousine van de High Commissio-ner voorrijden, met vlaggetjes van Australië en Kiribati, en die brengt me naar het vliegveld. Bij de incheckbalie blijkt al snel dat er helemaal geen reservering is gemaakt. Fabiana kan ik niet bellen: het is nog nacht in Australië. Ik praat als Brugman, laat de email van Fabiana zien met de vluchtgegevens, toon mijn oorspronkelijke ticket. Allison doet een goed woordje voor me, maar ook zij heeft kennelijk niet genoeg te vertellen hier. Even later ben ik gewoon weer terug in het Utirerei hotel, waar de receptionistes hun ogen niet meer kunnen geloven. Ik vind troost in het heerlijke eten van hun chef.

			Zodra het kantoor open is, bel ik Fabiana. Ze zegt er niets van te begrijpen, en stuurt me een ticket naar Fiji. Dat is pas een paar dagen later, en het wordt krap: ik zal één dag in Fiji hebben voor mijn vlucht naar Nauru. Al mijn plannen voor Fiji kunnen overboord, maar daar zet ik me snel overheen. Daar kan ik altijd nog een keer terugkomen. Ik moet nu vooral hopen dat er niets meer mis zal gaan. Ik besluit de boot naar Abaiang te nemen, een atol naar het noorden. Ik heb nu opeens vijf extra dagen in Kiribati en het is tijd voor iets nieuws.

			De boottocht met de houten catamaran brengt me over het water van de Stille Zuidzee – dat net zo blauw en groen is als ik in mijn mooiste dromen had gedacht – naar het zuidelijkste puntje van Abaiang. Een kleine kano brengt me naar het strand. Ik loop naar het noorden over het hagelwitte zand. Ik heb al snel door dat dit een heel ander eiland is dan dat van het hoofdatol. Daar zijn de meeste gebouwen van beton, daar ligt een asfaltweg waar auto’s over rijden, lopen mensen met mobieltjes, zijn winkels en liggen wrakken van Amerikaans en Japans oorlogstuig vlak voor de kust al zeventig jaar weg te roesten. Hier zijn de huizen en zelfs een kerkje gemaakt van pandanbladeren, loopt een mul zandpad, wonen families in gegroepeerde onderkomens met alles: slaaphuisje, eethuisje, keuken, zitruimte, en een paar graven van hun voorouders.

			Hier ben ik een bezienswaardigheid. Kinderen roepen me na: ‘I-Matang!’, rennen joelend naar me toe en poseren voor mijn camera. De jongsten zijn naakt, de ouderen hebben vaak alleen shorts aan. Hun ouders zitten met omslagdoek en t-shirt of topless voor hun hutjes, zwaaien en roepen me. Voor ik het weet sturen ze een van hun zoons, die zonder touw of andere hulpstukken een kokosnoot voor me haalt uit de kruin van een van de vele palmbomen op het erf. Ze vuren hun vragen op me af, de verwondering over deze vreemdeling uit een land waar ze nog nooit van hebben gehoord in hun ogen. 

			Iedereen lacht naar me met een glimmend gezicht. Ze laten me hun erf zien. Op een hut staat een kleinere verdieping met een groot bed, aan alle kanten omgeven door een muskietennet. Van een ander open gebouwtje wordt de tweede etage gebruikt om spullen op te bergen. Er is een stukje door koraalstenen afgebakend terrein waar opengehakte kokosnoten liggen te drogen. Flesjes met palmboomsap hangen aan touwtjes aan een boom te fermenteren tot palmwijn. Aan zee een lagere hut zonder wanden waar ze onder een dak kunnen liggen om de zee te zien. De zee, die alles voor ze bepaalt en ze van eten voorziet. De zee, die net genoeg ruimte voor ze laat om een precair leven te leiden op een iel stukje land. Intussen voel ik hier ultieme rust. Ultiem geluk.

			De zon is al flink gezakt en ik heb al een paar kokosnoten leeggedronken als ik me zorgen begin te maken. Als ik vraag hoever het nog lopen is naar Taburao, het enige echte dorp op het eiland, krijg ik steevast te horen: ‘Twee dorpjes verder.’ Uiteindelijk haalt een man op een motorfiets me in en die neemt me mee naar de Vrouwenraad van het eiland. Dat is de enige plek om te overnachten, en ze blijken er ook lekker te kunnen koken – wat anders dan superverse, zachte en zilte vis?

			De volgende ochtend spring ik in een vrachtwagen die naar het noordelijkste puntje van het eiland rijdt. Zo kan ik daarvandaan teruglopen en de rest van het eiland verkennen. De chauffeur heeft kennelijk een goede dag, lacht de hele tijd en steekt me aan met zijn vrolijkheid. Op een gegeven moment laadt hij een volledig pre-fab dak van pandanbladeren op zijn vrachtwagen. Onderweg zwaai ik naar alle I-Kiribati en voel een brok in mijn keel. Zoveel gastvrijheid, zoveel vreugde, en dat alles onder de hoge palmbomen en op de smetteloos witte stranden. Het leven lijkt hier zo overzichtelijk. Heel, heel ver verwijderd van de rest van de wereld met zijn moordende tempo en corrumperende invloed. Ik had dan eigenlijk in Fiji moeten zijn nu, ik geniet met volle teugen van dit onverwachte avontuur.

			Aan het einde van het zandpad stap ik uit. Ik loop naar het puntje van het eiland. Daar komt een man uit een hutje tevoorschijn en loopt het laatste stukje met me mee. We staan op het oogverblindende strand. Hij schept een hand zand en vraagt me naar het noorden te kijken. Hij smeert het zand over mijn wangen, en daarna over zijn eigen gezicht. We lopen naar een schrijn, waar koraalsteen in een rechthoekige vorm is neergezet, met een stuk koraal dat rechtop staat. Daar pakt hij een paar takken van een boom en vlecht er twee slingers van. Hij plaatst er een als een kroon op mijn hoofd en de tweede kroon op zijn eigen kruin. Hij legt uit dat ik vanaf dit moment, voor de rest van mijn verblijf op het eiland, de bescherming heb van Nei Arauri: de godin die uit zee is geboren.

			Ik klets nog even met de man, die natuurlijk vraagt waar ik vandaan kom. Nee, van Nederland heeft hij nog nooit gehoord, noch van tulpen, molens of desnoods voetballers. Ik probeer Duitsland of Frankrijk en dat lijkt hem wel wat te zeggen. Ik vertel dat Nederland in de buurt van beide landen ligt. Hij lijkt het te begrijpen, en vraagt daarna hoe lang het varen is om van Nederland in Duitsland te komen. De vraag verbaast me. Ik leg geduldig uit dat er een grens tussen beide landen loopt, en dat je gewoon van het ene naar het ander land kunt lopen of rijden. Daar begrijpt hij niets van. Maar hoelang is het dan varen naar Frankrijk? Weer leg ik uit dat je vanuit Nederland geen zee over hoeft te steken om in Frankrijk te komen. Ik maak het maar niet ingewikkelder door te zeggen dat je eerst nog door België moet. Ik zie dat hij worstelt met mijn uitleg. Ik schat de man in de dertig, ga ervan uit dat hij naar school is geweest, en vraag me af hoe het kan dat hij niet weet dat er veel landen zijn waarvan de grenzen door allerlei historische ontwikkelingen zijn getrokken over land.

			Dan, opeens, begint het me te dagen. Deze man woont op een van de vele eilandjes van Kiribati. Dat land beslaat een gebied zo groot als de Verenigde Staten, en strekt zich uit over alle vier de halfronden. Je eiland bepaalt in deze regio je identiteit. Ook de grotere landen in de verre omtrek, zoals Australië, Nieuw-Zeeland, Japan, de Filippijnen en Indonesië, zijn uiteindelijk allemaal kleine en (hele) grote eilandstaten. Hij kan zich niet voorstellen dat verschillende landen aan elkaar vast kunnen zitten. Ik probeer hem uit te leggen dat ik vanuit Nederland overland naar China kan reizen, waarbij ik vele landen doorkruis, zonder ooit een zee over te hoeven steken. Uit zijn gezicht en vragen maak ik op dat hij niet kan begrijpen dat er verschillende talen en culturen kunnen zijn tussen landen die alleen maar worden gedefinieerd door een schijnbaar willekeurig door de mens getrokken streep. En ja, misschien heeft hij daar ook wel een punt.

			Op mijn wandeling naar het zuiden heb ik de zee aan mijn rechterhand. Ik kom dorpje na dorpje tegen op mijn lange tocht terug naar Taburao. Onderweg zie ik een paar maneaba’s: grote gemeenschapsgebouwen met een heel lage entree, zodat elke bezoeker zijn hoofd moet buigen bij binnenkomst en daarbij automatisch respect toont voor wie al binnen is. Onder het enorme dak vinden alle mogelijke ceremonies en bijeenkomsten plaats. Ook deze zijn uiteraard helemaal gemaakt van wat in de natuur te vinden is: enorme boomstammen en in visgraat gevlochten bladeren, hoewel ik er tot mijn verbazing ook één zie met een golfplaten dak. 

			Ik loop langs Tebunginako, dat door de mensen hier wordt gebruikt als voorbeeld van global warming. Het dorp steekt nog maar half boven de zeespiegel uit en de inwoners zijn naar hogere delen van het eiland gevlucht. Hoger is hier een relatief begrip: de atollen van Kiribati liggen niet meer dan een paar meter boven zeeniveau en worden beschouwd als de meest door zeespiegelstijging bedreigde atollen ter wereld. De regering heeft zelfs stukken land gekocht in Fiji om de bevolking te kunnen evacueren als de trends doorzetten en er geen land meer overblijft om op te leven.

			In Koinawa, het volgende dorpje, zie ik boven de palmbomen een rechthoekige, witte toren uitsteken: de honderd jaar oude kathedraal van Onze Vrouwe van de Rozenkrans.  Versierd met schelpen en met felgekleurde ramen, is het een anomalie op dit eiland van hutjes en andere houten constructies. Even verderop hoor ik luide muziek uit een maneaba komen. Ik word geroepen. Pas nadat ik bukkend onder het laaghangende dak naar binnen ben gegaan zie ik dat er een dorpsfeest aan de gang is. 

			Vrouwen in omslagdoeken en met bloemen in hun haar dansen met blote voeten op rieten matten. Daaromheen zitten mannen en kinderen op de grond te kijken. Al snel pakt een van de vrouwen me beet en sleurt me mee in een wilde dans. Ik krijg nog net de kans mijn schoenen uit te schoppen en mijn rugzakje aan de kant te gooien. Een paar minuten later pakt een andere vrouw me over, en zo ga ik van hand tot hand en van vrouw tot vrouw en zie ik alle hoeken van de maneaba. De mannen en kinderen lachen met hun prachtige, witte tanden om die rare I-Matang die met hun vrouwen en moeders en zussen zwiert en swingt. Ik krijg te eten en te drinken, word weer de matten opgetrokken door vrouwen waar ik de eer nog niet mee heb gehad, tot mijn shirt doorweekt is en ik nog meer moet drinken. Ik kom er met de grootste moeite weg: ik heb tenslotte nog een lange weg te gaan, terug naar mijn Vrouwenraad.

			Na al het lopen, dansen en zweten is het tijd voor een duik in het water dat me al de hele dag aan het verleiden is met zijn turquoise schittering. Ik droog op terwijl ik verder naar het zuiden loop. Een familie die in een hutje op palen pal boven de branding woont nodigt me uit binnen te komen. Hun hutje is alleen bereikbaar over twee langwerpige balken die schuin boven het water hangen. Behalve de onvermijdelijke kokosnoot krijg ik familiefoto’s uit een verweerde envelop te zien die ze vanachter het enige meubeltje in het hutje toveren. Hoe vaak zouden ze die zelf bekijken? Weer moet ik door: het wordt laat. Families lopen met netten door zee, hun silhouetten steken zwart af tegen de oranje lucht van de zonsondergang. Vlak voor de schemering in de nacht is overgegaan kom ik terug bij mijn slaapplaats.

			Die avond nodigt een aantal mannen die voor de regering werken me uit en drink ik voor het eerst kava. Dit is nou het drankje, gemaakt van de wortels van de kavaplant, waar iedereen in deze regio zo weg van is. Aan het eind van de middag hoor je al het gebonk van de houten palen in een kom om de gedroogde wortels van de plant te verpulveren. Vervolgens wordt het poeder gekookt in water. Het zou zowel verdovende als euforische effecten hebben. Inderdaad verlies ik na enige tijd het gevoel in mijn mond en voel ik me licht in mijn hoofd, maar verder smaakt het drankje vooral naar aarde. Geef mij maar kokosnoot. De heren krijgen er geen genoeg van en blijven mijn kommetje aanvullen. Jammer dat er in dit gebouw van de Vrouwenraad geen vrouwen met ons meedrinken. Het schijnt dat die van kava ongecontroleerd gaan giechelen.

			De volgende ochtend is alles anders. Het regent, het onweert, buiten is een modderpoel. De zoon van de eigenaar van de Vrouwenraad brengt me op de motor naar de baai waar de catamaran ligt die me terug zal brengen naar Bairiki. Na twee uur wachten vertrekken we, maar twintig minuten later valt de motor uit en klimmen een paar mannen in het ruim om te sleutelen. Ze krijgen hem weer aan de praat, maar een eindje verder slaat hij toch weer af. Weer sleutelen, weer proberen, maar dit keer zonder resultaat. We liggen nog steeds in de baai van Abaiang. Overmorgenochtend gaat mijn vliegtuig. Mijn laatste kans om Nauru te bereiken.

			Het bootje dat ons terug naar de kust moet brengen, houdt er ook mee op en een man zwemt met een touw vooruit om ons te slepen. Vooraf had ik een eigenaar van een jacht gesproken in Betio, op het hoofdeiland, die me had beloofd een oogje in het zeil te houden. Hij zou me komen halen als hij zou horen dat ik vast kwam te zitten. Als ik bel met de telefoon van de Vrouwenraad neemt hij niet op, en hoe ik ook naar de horizon tuur, ik zie zijn boot niet verschijnen. De catamaran wordt niet meer gerepareerd vandaag, ik zit vast op het eiland, heb geen keus en slaap weer bij de Vrouwenraad. Waar is mijn geluk, waar is Nei Arauri nu ik haar zo hard nodig heb?

			Vroeg in de ochtend blijkt de motor half gerepareerd en varen we op het langzaamste tempo terug naar Bairiki. We doen er meer dan dubbel zo lang over als op de heenweg. Ik ben allang blij als we die middag aankomen en ik even later voor de zoveelste keer terugkom in het good-old Utirerei. Dan loopt alles voorspoediger. Ik vlieg zonder mankeren en op tijd naar Nadi, huur een auto en rijd naar Navala, een traditioneel dorp in de hooglanden van Nausori. Na de atollen van de laatste weken is het even wennen om haarspeldbochten op te rijden, geen zee meer te zien, een volkomen andere vegetatie om me heen. Ik vier mijn verjaardag bij een moeder en zoon die me rondleidt in zijn traditionele dorp met rijen enorme, strooien hutten. In hun huis wonen een hond en een jonge kat vreedzaam samen en ik kijk gefascineerd naar hoe het katje krekels uit de lucht neerhaalt en op de grond laat spartelen, zodat de hond ze de fatale klap kan geven met zijn poot en het idee heeft dat hij nog kan jagen, terwijl hij daar al veel te oud voor is.

			Terug op het vliegveld, de dag erna, wordt het echt spannend: zal de vlucht van Our Airline wel gaan? Als ik aan kom rijden zie ik het toestel staan, dat is alvast een goed teken. Ik laat bij het inchecken mijn reservering van het hotel zien, krijg een instapkaart en aan boord zowaar een upgrade naar First Class. Mijn buurvrouw blijkt de zus van Fabiana te zijn: een voorproefje van het kleine Nauru waar iedereen elkaar kent en op een of andere manier aan elkaar is gerelateerd. Maar niet te vroeg gejuicht. Wie weet krijgen we een storing en moeten we alsnog terug naar Fiji? 

			Pas als we over de helft van de vlucht zijn voel ik een enorme spanning van me afvallen. Nog een stuk verder zie ik het eiland door mijn raampje, zo klein dat het uiteinde van de landingsbaan in de oceaan is gebouwd. Ik krijg kippenvel op mijn armen en tranen in mijn ogen. Het kan niet meer misgaan, ik ga straks landen in het land dat zo lang onbereikbaar leek en waarvan ik nog geen week eerder alle hoop had opgegeven er nog te komen. Of, en wanneer, ik hier wegkom is van later zorg.

			Nauru is het twee-na-kleinste land en de kleinste eilandstaat ter wereld, met na Vaticaanstad de kleinste bevolking, en ligt nog geen zestig kilometer onder de evenaar. Hoe meer ik over het landje lees, hoe ongelofelijker het verhaal klinkt. Ooit volledig overgroeid door oerwoud, is het al een jaar of drieduizend bewoond. Eerst eeuwenlang door Micronesiërs en Polynesiërs. Aan het eind van de achttiende eeuw was walvisvaarder John Fearn de eerste Europeaan die er aan land kwam en die het terstond Pleasant Island noemde. Het werd een bron van drinkwater voor andere Europeanen, en nog geen honderd jaar later ging het over in Duitse handen. Daarna kwamen de Australiërs, de Volkenbond, nogmaals Duitsland, Japan, en de Verenigde Naties, tot het land in 1968 onafhankelijk werd als Nauru.

			Intussen was er rond het begin van de twintigste eeuw fosfaat ontdekt en dat heeft het land niet alleen op zijn kop gezet maar ook bijna de kop gekost. Het bracht Nauru zoveel rijkdom dat het op papier in de jaren tachtig het rijkste land op aarde was, per hoofd van de bevolking. Toen het fosfaat bijna op was, bleken de fondsen uit de opbrengsten dusdanig slecht geïnvesteerd dat daar nog maar zo weinig in zat dat het land zijn basisuitgaven niet meer kon doen. Het land ging failliet. Binnen een generatie waren de Nauruanen van de rijkste mensen op aarde, een van de armste geworden. Van het oorspronkelijke oerwoud is niets over: het eiland dat ik nu onder me zie liggen is grijs, met een minuscuul groen randje vegetatie aan de kust.

			Bij de immigratiebalie wordt mijn paspoort meteen geconfisqueerd. Ik kan het die middag ophalen op een kantoortje aan de overkant van de landingsbaan. Tegen die tijd is het Our Airline toestel vertrokken en is het dus al zeker dat ik hier nog vijf dagen zal zijn. Eerder komt er simpelweg geen vlucht langs.

			Tot mijn verbazing roept iemand mijn naam als ik buiten kom. Een enorme vrouw lacht naar me, wijst op de bagagedrager van haar scooter en voor ik het weet zoeven we naar Boe, het dorp ten westen van het vliegveld. Nog zoiets: een hoofdstad heeft Nauru niet. Yaren is een district waar regeringsgebouwen zijn gevestigd en doet dienst als de facto hoofdstad. Maar wat is een stad in een land dat minder dan tienduizend inwoners heeft?

			Na de onbeantwoorde emails, de niet werkende telefoonlijnen en de eindeloze frustratie om hier iets te boeken de voorgaande maanden, is de onverwachte lift van deze dame en de ontvangst  in het Od-N-Aiwo verrassend hartelijk. Ik ben blij dat ik hier terecht ben gekomen want het enige andere hotel ligt aan de oostkant van het eiland, te geïsoleerd als goede basis om het eiland te verkennen. Ik laat mijn spullen achter en loop terug naar het vliegveld. 

			Een grijze, Australische Hercules komt aangevlogen. Zouden daar asielzoekers in zitten, of Australiërs die hier komen helpen de Pacific Solution vorm te geven? Ik ga bij een hek staan om te kijken. Een agent wijst me er op een verontschuldigende toon op dat ik hier niet hoor te staan: inderdaad heb ik een bordje genegeerd. Ik kan op afstand niet goed zien wie er uit het vliegtuig komen en loop door naar het kantoortje waar mijn paspoort moet liggen.

			Dezelfde man die dat een paar uur eerder heeft ingenomen, laat me binnen in zijn kantoor. Hij vraagt wat ik in Nauru kom doen. Ik antwoord dat ik hier ben als bezoeker om zijn land te ontdekken, vertel hem over mijn rondreis door de Stille Zuidzee en mijn streven om alle landen van de wereld te bezoeken. Hij pulkt aan de papieren die op tafel liggen en zijn ogen schieten heen en weer. Ze blijven uiteindelijk rusten op de camera die aan mijn schouder hangt. Hij spreekt me op prekende toon toe.

			‘Ga hier niet de journalist uithangen. Waag het niet in de buurt te komen van het detentiecentrum. We willen hier geen pottenkijkers. Je hebt een toeristenvisum: gedraag je ook als toerist.’

			Zo, dat is duidelijk. Mijn vermoedens over de reden waarom het zo lastig was een visum te krijgen, zijn hiermee bevestigd. Ik beloof hem dat ik me ‘uiteraard’ als een toerist zal gedragen, ook al weet ik niet precies wat hij daarmee bedoelt. Het lijkt me beter nu geen lastige vragen te stellen. Bij het stempel in mijn paspoort schrijft hij: as a tourist visitor. Het is geldig tot en met 31 november, wat het nog extra bijzonder maakt.

			Zelfs voor een klein land als Nauru zijn vijf dagen nauwelijks genoeg. Om te beginnen wil ik het land in een dag rondwandelen, al was het maar omdat er erg weinig landen zijn waar dat mogelijk is. Ik loop de volgende dag in het donker langs de startbaan richting oostkust en zie de zon opkomen bij de grillige kalkstenen rotsen die uit de branding steken. In het noordoosten van het eiland kom ik bij een kooi met fregatvogels: de Nauruanen hebben een methode ontwikkeld om deze enorme vogels te lokken en te vangen. Een oudere man komt uit het nabijgelegen huisje en laat me trots zijn gevederde vrienden zien. Tot mijn verbazing zijn ze niet schuw en kan ik ze recht in hun kraalogen kijken. Wat is de eeuwenoude fascinatie met deze vogels van de eilandbewoners? Is het hun verbinding met een verre buitenwereld? Hun symbool dat ontsnapping mogelijk is? Hoeveel hebben deze dieren bijgedragen aan de vorming van het fosfaat dat het eiland onomkeerbaar heeft veranderd?

			Als ik verder loop richting noordpunt van Nauru, stopt een jonge vrouw op een scooter. Onder een blauwe baseball cap zie ik een lichtbruin gezicht met sproeten en een heerlijke lach. Ze stelt zich voor als Ann en vraagt wat ik hier doe. Rondje eiland lopen, zeg ik. Ze biedt haar bagagedrager aan, maar begrijpt me als ik uitleg dat ik deze kans om rond een land te lopen niet wil laten schieten. Als ik twee uur later aan de westkant ben, staat ze me langs de kant van de weg op te wachten. Ze neemt me mee naar het ziekenhuis waar ze werkt en geeft me een kort college over obesitas. Nauru prijkt al een tijdje op nummer 1 op de wereldranglijst voor overgewicht en het heeft zich voorgenomen van die eerste plek af te komen. Nu ik dit schrijf, jaren later, is dat overigens nog steeds niet gelukt.

			Een stukje naar het zuiden laat Ann me de ruïnes zien van de gebouwen waar gastarbeiders in de hoogtijdagen van de enorme rijkdom woonden. Het gras is hoog opgeschoten, hier en daar zie ik nog vage leuzen, ooit met graffiti op de afbrokkelende muren gespoten. Ze loopt met me terug naar mijn hotel en spreekt af me de volgende dag het eiland te laten zien. Op de afgesproken tijd gebeurt er niets. Een uur later is er nog niemand. Intussen eet ik een paar van de mango’s die ik uit Fiji had meegenomen. Nauru heeft geen eigen fruit en moet vrijwel al haar (blik)voedsel importeren vanuit Australië. De mango’s smaken daardoor extra goed. 

			Maar Ann verschijnt niet. Ik geef het wachten op en ga naar buiten. Later vertelt iemand dat de Nauruanen een naam hebben hoog te houden. ‘Als je in Australië met iemand om vier uur afspreekt, komt hij op tijd. In Fiji komt hij tussen vijf en zes, in Nauru is er een goede kans dat hij helemaal niet op komt dagen.’

			De strenge woorden van de beambte die me mijn visum heeft gegeven hebben me uiteraard nieuwsgierig gemaakt en ik loop het binnenland in. Behalve de hoofdweg rond het eiland zijn er enkele onverharde wegen die naar Topside lopen, zoals de Nauruanen het binnenland noemen. De eilanders wonen allemaal aan zee, Topside is de grijze woestenij die ik uit het vliegtuig zag. Nu ik door het landschap loop zie ik van dichtbij hoe weinig er van het land over is gebleven. Er zijn slechts grillige kalkstenen rotsen, wit-grijs, met slechts hier en daar een groen sprietje. Het eiland is een uit de oceaan omhooggedrukt bed van dood koraal geworden. Bij een slagboom word ik tot mijn verbazing doorgelaten. Aan het eind van een afslag naar links zie ik een serieuzere controlepost met een Australische vlag erop. Het lijkt me beter deze afslag niet te nemen, wel zwaai ik naar de soldaten die er op wacht staan.

			Achter dat hoge hek, onder die vlag en onder de meedogenloze equatoriale zon, worden in een open ruimte, zonder beschutting, vluchtelingen vastgehouden uit Afghanistan, Irak, Syrië en andere landen. Ze zijn uit zee opgepikt door de Australische marine. Jaren later zou er een reportage over dit kamp worden gemaakt die een huiveringwekkend beeld zou schetsen. Kindermishandeling, verkrachting en al dan niet geslaagde zelfmoordpogingen. Een ding is zeker: zou Nauru haar fosfaat nog hebben en niet aan de bedelstaf zijn geraakt, dan zou het zich niet hoeven te prostitueren om harde Australische dollars binnen te harken over de ruggen van mensen die nog nooit van hun leven van Nauru gehoord zullen hebben.

			De volgende dagen verken ik het eiland verder. Ik speur rond bij de batterijen roestend Japans afweergeschut, wat me er nog maar eens aan herinnert hoezeer deze hele regio een enorm slagveld is geweest tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zelfs dit kleine speldenprikje in de gigantische Stille Oceaan. Ik loop verder rond in het dorp op zoek naar een briefkaart. Als de verkoper van het enige winkeltje met kaarten geen wisselgeld heeft, krijg ik ze mee als cadeautje. Ik huur een fiets, want ik wil het eiland ook nog rondfietsen, maar halverwege breekt het pedaal als ik kracht zet waar de weg een klein beetje omhoog loopt. Zodoende loop ik de westelijke kant van het eiland voor de tweede keer, nu met een fiets aan mijn hand. De dag voor mijn vertrek ben ik even op mijn kamer als er op mijn deur wordt geklopt.

			Ann. 

			Voor ik het weet zit ik in een auto, met een paar van haar vrienden, terwijl een jongen op zijn motor achter ons aan rijdt. We hebben lange gesprekken over het land, de geschiedenis, ik vraag honderduit, ben benieuwd hoe het deze generatie vergaat. Hun ouders waren steenrijk. Ik herinner me dat Allison, de High Commissioner in Kiribati die hier in de hoogtijdagen heeft gewoond, vertelde dat je destijds, als je suv kapot ging, je hem langs de weg parkeerde en meteen een nieuwe kocht. Repareren was te ingewikkeld.

			De nieuwe generatie is arm en zal dat hoogstwaarschijnlijk ook voor de rest van hun leven blijven. Ze noemen de hele fosfaatgeschiedenis een vloek voor het eiland. Liever hadden ze aan hun oude tradities vastgehouden, hadden ze het leven geleefd zoals dat al eeuwen geleefd is, op een door dicht oerwoud begroeid eiland. Nu zijn ze een speelbal geworden van grotere machten, zijn ze verleerd te vissen en voor zichzelf te zorgen omdat de gastarbeiders dat altijd deden, zijn ze alleen op papier nog onafhankelijk, heeft het land schulden, zijn ze gedwongen een Australisch detentiekamp op hun eiland te dulden. Sinds het kappen van het oerwoud blijven de regens weg, ook al ligt het land vrijwel precies op de evenaar. Waar Nauru ooit werd gebruikt door Europese schepen om water te tanken, moeten ze nu water importeren, met de boot – uit Australië. Zeg dan nog maar eens nee tegen een vluchtelingendeal met datzelfde Australië.

			We zien dunne wanden van scherp koraalrots, klimmen erop, ontdekken kleine meertjes, lopen door het laatste stukje woud, wanen ons helemaal van de wereld tot we door een gat in de rots kruipen en opeens weer op het asfalt van de ringweg staan. Na het eten rijden we die avond nog een keer rond het eiland, nu achterop een motor. Mijn vierde rondje rond een compleet land in evenzoveel dagen: dat is me nog nergens anders gelukt. 

			De wandelingen, de gesprekken, de rondritten, de geschiedenis: de laatste dagen hebben me geleerd dat Nauru een buitenbeentje is in de Stille Zuidzee. Een bijzonder volk met een unieke recente geschiedenis. Voer voor psychologen. Aan het eind van de avond omhelzen mijn nieuwe vrienden me, maar bezweren: nee, afscheid nemen hoeft niet. Dat komt morgen.

			De volgende dag check ik in, loop wat rond bij het vliegveldje. Het toestel is er nog niet, mijn vrienden evenmin. Als het vliegtuig van Our Airline landt, weet ik: iedereen aan de zuidkant van het eiland moet de herrie van de landing hebben gehoord. Nog steeds vertonen mijn vrienden zich niet. Pas als ik als laatste passagier de trap oploop, omdat de vlucht op het punt staat te vertrekken, herinner ik het me weer. In Nauru is er altijd een goede kans dat iemand helemaal niet op komt dagen.

		

	





		
			11. Operatie Pepernoot

			Somalië – 2014

			Als er één land was waar ik jarenlang tegenop zag om heen te gaan, was het Somalië. Sinds 1991 heerst er een burgeroorlog, waarin diverse warlords en (later) een Afrikaanse vredesmacht actief zijn. Aan die ingewikkelde mix van onrust heeft zich al-Shabaab toegevoegd, een zelfverklaarde zusterorganisatie van al-Qaida. Hun logo: een openliggende koran met twee gekruiste Kalasjnikovs ervoor. Zij nemen dit logo vrij letterlijk. Ze houden geregeld bussen aan en wie niet direct enkele verzen van de koran kan declameren, krijgt ter plekke een kogel door zijn hoofd. 

			De hoofdstad Mogadishu is formeel in handen van troepen van de Afrikaanse Unie en wat doorgaat voor de federale regering van het land. Al-Shabaab probeert door met enige regelmaat aanslagen te plegen te laten zien dat zij niet van zins is zich daarbij neer te leggen. Daarnaast wreken ze zich met name op de Kenianen, die deel uitmaken van de troepenmacht in het land, door grote aanslagen in buurland Kenia te plegen.

			De Amerikanen hebben er aan het begin van de burgeroorlog een smadelijke nederlaag geleden in 1993. Samen met Maleisiërs en Pakistani’s, en onder vn-paraplu, intervenieerden ze om krijgsheer Aidid te elimineren en de humanitaire hulp te laten belanden waar die voor bedoeld was en niet in de zakken van de warlords. De Koude Oorlog was kort daarvoor ten einde gekomen en de hoop was dat de vn een actievere rol zou kunnen spelen om kwetsbare mensen wereldwijd te beschermen en hun lot te verbeteren. Maar deze Operation Gothic Serpent eindigde in een enorme mislukking. Deze slechte start op het internationale toneel van de toen net aangetreden president Clinton heeft er een halfjaar later mede toe bijgedragen dat hij, samen met de rest van de wereld, passief toekeek toen de massaslachting in Rwanda plaatsvond. Niemand durfde meer een humanitaire interventie aan na het debacle van Mogadishu. Warlords maakten inmiddels onbetwist de dienst uit. Somalië werd aan zichzelf overgelaten en gleed af in een nauwelijks meer te stoppen spiraal van geweld, dood en vernietiging.

			Waar de meeste andere reizigers ervoor kiezen naar Somaliland te gaan, het veiliger noorden van het land, besluit ik naar het ‘echte’ Somalië te reizen. Vooraf is al duidelijk dat dit een bijzondere reis zal worden. Zelfstandig rondreizen is er niet mogelijk, reisgidsen van het land zijn er niet, reisorganisaties hebben het niet in hun pakket en volgens bz moet je er absoluut niet naartoe. Maar wie als doel heeft naar alle landen van de wereld te reizen, ontkomt er niet aan ook naar Somalië te gaan.

			In mijn onderzoek naar de mogelijkheden om Mogadishu te bezoeken stuitte ik op Achmed, een uit Londen teruggekeerde Somaliër die tours in de stad aanbood. Zijn website bestond uit zonnige foto’s en wervende teksten: als je niet beter zou weten, leek het een stedentripje naar Madrid in plaats van Mogadishu. Behalve de stad en zijn omgeving te laten zien, kon hij ook alle rompslomp regelen. In het geval van Somalië betekende dat niet alleen visum en een beveiligd hotel, maar vooral ook bewapende bewaking. Ik had alles online geregeld, werd soms onrustig als ik een tijd niets van hem hoorde. Soms weken geen antwoord, soms elke dag mail. Toen ik de deur achter me dichttrok om op weg te gaan naar Mogadishu was ik er allerminst zeker van dat ik het land ook echt in zou komen.

			Gezien de slechte naam van het land, de belabberde veiligheidssituatie, en het sterk negatieve reisadvies, benader ik de reis naar Somalië anders dan al mijn andere reizen. Door alle praktische beperkingen en onmogelijkheden zal deze reis niet worden zoals ik dat zelf zou willen. Ik zal erheen vliegen, zoveel mogelijk proberen te zien en doen in zo kort mogelijke tijd, en dan weer terugkeren. Ik beschouw het als een militaire ingreep en doop hem Operatie Pepernoot, omdat ik er op 5 december aan zal komen. 

			Daarnaast besluit ik om dit een geheime operatie te laten zijn: ik stel vrijwel niemand op de hoogte van mijn aanstaande reis. Mijn vader, vriendin Anneke, collega Martin en buurman Erik weten als enigen van mijn vertrek. Onder strikte geheimhouding, want ik wil voorkomen dat andere vrienden en familie zich enorme zorgen gaan maken tijdens mijn aanstaande afwezigheid. Terwijl ik een dag voor vertrek sta in te pakken, hoor ik dat er een zware aanslag heeft plaatsgevonden vlakbij het vliegveld van Mogadishu. Er zijn zoveel doden gevallen dat het zelfs in Nederland op het nieuws is.

			Daar rinkelt de telefoon al.

			‘Hoi, met Martin. Heb je het nieuws gezien?’

			‘Je bedoelt zeker de aanslag in Mogadishu? Ja, ik zag het.’

			‘Ik neem aan dat je niet meer gaat?’

			‘Eh, mijn plan blijft overeind. Morgenochtend vertrek ik, met de vlucht van 11:30.’

			‘Weet je het zeker? Er is een auto met explosieven ingereden op een andere auto. Tien doden, een veelvoud aan gewonden.’

			‘Ja, ik zag het inderdaad. Dat kan gebeuren daar. Natuurlijk is het niet zonder risico, maar toch ga ik. De kans dat er morgen weer een auto met explosieven rijdt, en dan ook nog precies mijn auto in het vizier heeft, is niet groot.’

			‘Maar ben je niet bang dan?’

			‘Nee. Ik vind het wel spannend natuurlijk, maar bang: nee.’

			‘Pff, wees voorzichtig. Volgens mij ben je gek.’

			‘Dat zou kunnen. Ik reken op mijn geluk. Zonder dat kom je niet ver in het leven. Zeker als je naar alle landen wilt reizen, moet je af en toe risico’s nemen. Tot snel!’

			‘Hou me op de hoogte. Tot gauw!’

			Vijf minuten later gaat de telefoon weer. Erik. Zelfde soort gesprek. Daarna, mijn vader. Anneke belt niet. Die had al eerder gezegd dat ze niet blij was dat ik ging, maar dat ze ook wel wist dat ze me niet tegen kon houden.

			Ik ga nog een keer bij mezelf te rade. Ben ik echt niet bang? Zeker, het voelt anders dan toen ik een maand eerder naar Oost-Timor ging of, daarvoor, naar Oekraïne, Kaap-Verdië, of de meeste andere landen waar ik al jaren in rondreis. Somalië heeft iets spannends, of liever: intimiderends. Het kan fout aflopen, en de kans daarop is groter dan in de meeste andere landen. Maar angst: nee. Ik kan me niet herinneren ooit angst te hebben gehad om te reizen. Ik ben ervan overtuigd dat je dit soort excursies ook niet moet maken als je bang bent. Het zou je tureluurs maken. Tegelijkertijd ben ik razend benieuwd hoe het me zal vergaan als ik mijn lot in handen van Achmed en mijn bewakers leg. Hoe Mogadishu er nou in het echt uitziet en wat voor leven zijn bewoners leiden.

			Dan stel ik mezelf de vraag waarom ik dit eigenlijk doe. Ben ik inderdaad gek? Toen ik jaren eerder een lijst opstelde van de landen die ik nog te bezoeken had om mijn doel te bereiken, was Somalië het land bij uitstek waarvan ik geen idee had hoe daar iets van te zien. Nog minder hoe weer veilig thuis te komen. Van de andere landen die je gevaarlijk kunt noemen, zag ik destijds het meest op tegen dit land. Maar als ik mijn doel wil bereiken, ontkom ik er niet aan ook naar Somalië te gaan. Voor het eerst zal ik een land bezoeken vooral om het van mijn lijst af te kunnen strepen. Daarbij ziet het er niet naar uit dat de situatie ter plekke snel zal verbeteren, dus wachten op betere tijden heeft geen zin. 

			Hoewel het contact met Achmed niet altijd even soepel liep, heb ik er toch vertrouwen in dat ik bij hem in goede handen ben. Of wil ik mezelf wijsmaken dat ik dat vertrouwen heb? Ik lees verslagen van anderen die met hem op stap zijn geweest – en die zijn tenslotte allemaal veilig teruggekomen. Mijn nieuwsgierigheid naar het land dat al zo lang op negatieve manier in het nieuws is, is groter dan mijn zorgen over wat er allemaal mis zou kunnen gaan. Met de beslissing alle landen van de wereld te willen bezoeken, heb ik mezelf een formidabel doel gesteld. Je moet er ook wel een beetje gek voor zijn om dat soort doelen na te streven. Dus ga ik door met inpakken.

			Als ik de volgende avond bij de gate aankom op het vliegveld van Istanbul, en mogadishu in gele letters zie flikkeren op een oude monitor, gaat het toch wel kriebelen. Mijn geheime missie staat nu echt op het punt te beginnen. Tot mijn verbazing is de vlucht vol. Er zit een flink aantal mensen bij de gate, typische Noordoost-Afrikanen. Lang en slank, atletisch, lichtgetint, smalle gezichten, kroeshaar, vrouwen met een doek om het hoofd, mannen in lange gewaden. Dit is duidelijk geen vakantiebestemming. Ik krijg pas op het laatste moment een instapkaart en zit zowaar bij het raampje. De vlucht vertrekt vlak voor middernacht en maakt een tussenlanding in Djibouti. Gesprekken met mensen om me heen maken duidelijk dat er, behalve diegenen die in Djibouti uitstappen, vooral Somalische expats aan boord zitten. Ze hebben lang in het Verenigd Koninkrijk of de vs gewoond en gaan nu terug, omdat de situatie in hun vaderland zou verbeteren en ze er een nieuw bestaan op willen bouwen. 

			Het is nog donker als we uit Djibouti vertrekken. Nu we zijn opgestegen en onderweg gaan naar Mogadishu is er geen weg meer terug. Het wordt licht. Net tegen de tijd dat ik moe begin te worden zie ik de stad liggen en begint de adrenaline te stromen. We vliegen voorbij het vliegveld, verder richting zuiden, de Indische Oceaan op. We vliegen nog behoorlijk hoog. Nu dalen we in cirkels, boven het onschuldig blauwe water onder ons, en vliegen pas weer richting kustlijn als we al heel laag zitten. Tijdens het taxiën zie ik een aantal vliegtuigwrakken op het gras liggen. Er staan witte vn-vliegtuigen en -helikopters op het platform. Als ik even later de trap afloop slaat de hitte me wakker. In de kleine aankomsthal heerst de gebruikelijke Afrikaanse chaos. Mannen lopen zo door de immigratie naar bekenden en weer terug, er wordt geschreeuwd, gelachen, begroet, omhelsd. Tot mijn verbazing laat iedereen mij, de enige Europeaan in de hal, met rust.

			Het gaat er nu om spannen. Ligt mijn visum inderdaad klaar? Worden de papieren die ik van Achmed toegemaild heb gekregen geaccepteerd, en zal ik er het land mee binnen worden gelaten? Nog belangrijker: zal Achmed er zijn om me op te halen? Ik weet eigenlijk niet eens hoe hij eruit ziet; onze Skype-gesprekken waren zonder video.

			De beambte van het loket Foreigners vraagt ‘Wherrr is yourrr escorrrt?’ Als ik zeg dat ik dat niet weet, maakt hij resoluut duidelijk dat hij me niet door zal laten zonder begeleider. Ja, natuurlijk kent hij Achmed, hij zal zo wel komen. Die is wel vaker te laat.

			Intussen grijpt de hitte van de hal me bij de keel. Ik heb mijn winterkleren nog aan, er is nauwelijks ventilatie, en net als ik overweeg of ik het zal wagen terug te lopen naar het platform op zoek naar een verkoelend zuchtje wind, hoor ik: ‘Borrris?’

			Achmed blijkt een stevig gebouwde man te zijn, kleiner dan de slanke en lange Somaliërs die in het vliegtuig zaten en overal om me heen lopen. Hij omhelst me, maakt nog een babbeltje met de official in het houten hok die net mijn paspoort heeft verrijkt met een Somalische stempel, en neemt me mee naar buiten. In de laadbak van de pick-up truck zitten mijn vier bewakers met diverse soorten automatische geweren om hun schouders en een donkere blik in hun ogen. Ik groet ze, stap in, schud de hand van de chauffeur, en we rijden in twintig minuten naar het hotel. Onderweg vraag ik me af hoe mijn bewakers met hun imposante wapentuig mij gaan beschermen als er iemand met een autobom in zijn achterbak op ons in zou rijden.

			Door een poortje in een muur rijden we een binnenplaats van Hotel Sahafi International op; mijn bewakers springen uit de laadbak met hun wapens om hun schouders. Achmed neemt me mee naar de lobby waar ik welkom word geheten door de receptionist en Abdirashid Mohamed, de flamboyante eigenaar. Op de binnenplaats zie ik alleen maar mannen, allen getooid met de typische, lange djellaba’s. Ik val uit de toon in mijn winterse reizigerskloffie en ben in mijn eentje de ‘international’ component van dit hotel. 

			Sahafi betekent journalist in het Arabisch. Toch wordt dit hotel vooral gebruikt door zakenlieden en regeringsvertegenwoordigers, naar verluidt komen er ook warlords en militieleden. Zo op het oog lijkt het rustig en gemoedelijk op de binnenplaats van het zwaar bewaakte hotel. Ik moet maar hopen dat al-Shabaab geen van de gasten in het vizier heeft om op te blazen. Ze plegen regelmatig aanslagen op hotels en daarbij is het vaste recept: autobom bij de ingang laten ontploffen, in de chaos die daarop volgt het hotel bestormen en een veldslag leveren. Ook al komen uiteindelijk de meeste aanvallers om, dan heeft al-Shabaab toch weer laten zien dat ze er nog zijn. Met een beetje geluk nemen ze zoveel mensen mee de dood in dat ze de headlines van de wereld halen. Veel treuriger kan nihilisme niet worden.

			Ik krijg een kamer op de eerste verdieping, aan de achterkant. Het is rustig en donker, de airconditioning zoemt. Ik zie dat ik me onder het bed kan wurmen, mocht dat nodig zijn. Meteen nadat ik mijn spullen heb achtergelaten, een berichtje naar mijn vier vertrouwelingen heb gestuurd, en luchtiger kleding heb aangetrokken, gaan we op stap. Mogadishu verkennen. 

			Mijn neus zit tegen het raam van de Toyota gedrukt om te kijken hoe een land, dat in een decennialange burgeroorlog gewikkeld is, eruitziet. We rijden over stoffige straten, ik zie stalletjes met verkopers, ik zie vrouwen in kleurige kleding met boodschappen op hun hoofd, blauwe en groengele tuktuks die tussen mensen door laveren. Een verdwaalde geit. Op muren kleurige schilderingen die uitbeelden wat de winkels binnen verkopen. Televisies, toiletartikelen, tandarts. Overal ligt papier en plastic op straat. Elke keer dat er een auto passeert, wordt het opgetild en dwarrelt het een stukje verder weer neer in een eeuwige omwoeling van afval dat steeds stoffiger wordt en voortdurend wordt aangevuld met nog meer rotzooi. Voorlopig lijkt het vooral gewoon een Oost-Afrikaans land. Ik zie hijskranen die nieuwe gebouwen uit de grond trekken. Volgens Achmed heerst er een positieve sfeer en wordt er gebouwd aan een nieuwe toekomst voor de stad. Dat verklaart ook het grote aantal terugkerende Somaliërs op mijn vlucht naar Mogadishu.

			Onze eerste bestemming is de vismarkt. Als onze auto stopt, wil ik het portier openen, maar Achmed houdt me tegen. Er speelt zich een ritueel af dat de komende dagen steeds terug zal komen. Eerst springen de vier bodyguards uit onze laadbak. Bewaker Een blijft aan mijn kant van de auto staan. Bewaker Twee kijkt goed rond en steekt de straat over. Bewakers Drie en Vier nemen posities op de weg in en signaleren naar Achmed dat we uit kunnen stappen. Terwijl we dat doen, blijft Bewaker Een bij de auto terwijl wij naar de overkant lopen geflankeerd door Bewakers Drie en Vier. Inmiddels is Bewaker Twee de markt binnengegaan en heeft een teken gegeven dat wij door kunnen lopen. 

			Eenmaal binnen zie ik, als mijn ogen aan het donker zijn gewend, dat er rondom toonbanken staan met vis die net van de houten vissersbootjes op het strand is aangevoerd. Enorme stukken tonijn liggen te koop op grauwwitte tegels. De verkoopsters erachter staan tegen een muur waarop ik met viltstift geschreven nummers zie. Klanten onderhandelen over de prijs, kijken en wijzen keurend naar de hompen vis, terwijl vliegen tussen de zwaaiende handen proberen een landingsplaats op de koopwaar te vinden. Niemand lijkt me te zien, ook al voelt het vreemd om naar moten vis te kijken met twee bewakers aan mijn zijde die allebei een indrukwekkende mitrailleur aan hun schouder hebben hangen.

			We rijden verder richting oude stad, met de zee aan onze rechterhand. Hoe dichterbij we komen, hoe meer de witte gebouwen tekenen van strijd vertonen. Tegen de tijd dat we uitstappen, zijn we omringd door ruïnes. Na het uitstapritueel loop ik achter Achmed aan. We stappen over brokken puin heen, lopen langs losstaande muren die ooit deel uitmaakten van een gebouw. De rafelige, grijze bovenkanten steken nauwelijks af tegen de grauwe hemel. Er liggen bootjes op het weinige gras tussen de brokstukken. Visnetten, roeispanen, plastic flesjes en ander afval liggen her en der verspreid. Alsof een tsunami de inhoud van de oude haven op de kust heeft gesmeten.

			We staan nu voor de overblijfselen van een achthoekige toren. Ooit de trotse vuurtoren van Mogadishu, gebouwd door de Italianen aan het begin van de twintigste eeuw. Destijds was het een van de architectonische juweeltjes van de stad. Na meer dan twintig jaar oorlog kun je nog steeds aan de buitenkant zien dat dit een bijzondere vuurtoren moet zijn geweest – ook al ziet het gebouw er grijzig uit en zijn er flinke hompen uit de muren geschoten. In plaats van een ranke, hoge toren is dit een stevig, plomp bouwwerk. Het lijkt meer een verdedigingstoren van een kasteel dan een vuurtoren. Het zijn precies de strategische locatie en het formaat die hem de das om hebben gedaan. Van bovenaf heb je controle over de haven, en er is plaats genoeg voor grote aantallen schutters en hun wapentuig. Voor aanvallers op de grond een niet te missen doel dat zo snel mogelijk vernietigd dient te worden.

			Hoe meer we naderen, hoe wreder het verval zijn akelige details onthult. Waar het pleisterwerk is verdwenen, zien we ronde stenen op elkaar gestapeld. Hier en daar zijn nog wel stukken gestuukte muur. Er zijn zelfs nog een paar vlakken waar te zien is dat de vuurtoren ooit net zo wit geweest is als de andere gebouwen in deze stad die in haar hoogtijdagen de Witte Parel van de Indische Oceaan werd genoemd.

			Eenmaal binnen zie ik een spiraalvormig trappenhuis – of wat daarvan over is. Grote brokken puin liggen over de vloer verspreid. De muren zijn al zo aangevreten, meer door de strijd dan door de tijd, dat ik overal wapeningsstaal door het beton heen zie steken. De ronde zuil waar rondom de wenteltrap is gebouwd, moet ooit blauw zijn geweest, als ik afga op de weinige schilfertjes verf die er nog bijhangen. 

			We worden welkom geheten door een man in grijzige vodden, met een petje op zijn hoofd. Is hij een opzichter? Is hier nog een opzichter nodig? Hij geeft aan dat ik naar boven kan, en ik twijfel even, want de overblijfselen van de trap zien er allesbehalve betrouwbaar uit. Een van de bewakers klimt voor, en als hij de eerste verdieping heeft verkend en veilig bevonden, geeft hij een teken dat ik kan volgen. Achmed durft de klimpartij niet aan, en ik begrijp waarom. Ik moet me hier en daar vasthouden aan de ijzeren wapening die door het aangevreten beton heen steekt. 

			Eenmaal boven zie ik in een van de ruimtes een verroest metalen frame staan, met daarop het karton van uit elkaar getrokken dozen. Het blijkt het bed van de man te zijn. Ik begrijp nu dat hij geen opzichter is, maar een kraker die hier zijn intrek heeft genomen. Zijn onderkomen mag dan wel een ruïne zijn, hij heeft wellicht het beste uitzicht van de stad en de zeebries zorgt voor voortdurende ventilatie.

			Ik loop rondom, zie nu voor het eerst de oude haven onder me waar een flink aantal bootjes op de kalme zee dobbert. Voorbij het halfronde strand aan de voet van de toren zie ik verderop ruïne na ruïne. Aan de overkant van de kleine baai staat een groot gebouw, grotendeels in puin geschoten. Ooit was daarin het Uruba hotel gevestigd. Dat was een pronkstuk aan de boulevard van Mogadishu, maar het is inmiddels verworden tot een skelet waar de troepen van de Afrikaanse Unie zijn gehuisvest. Van daaruit proberen ze de stad onder controle te houden. Ze hoeven in ieder geval geen raam open te doen als ze willen schieten. Die heeft het gebouw allang niet meer.

			We vervolgen onze weg langs de kust en stoppen vlakbij het voormalige hotel. Omringd door mijn bewakers stap ik uit. Op het witte strand vinden we vissers die hun bootjes aan land trekken, jonge moeders in kleurige kleding die met kinderen door de branding lopen, jochies die in de golven spelen, mannen die hand in hand wandelen, tieners die voetballen. Binnen de kortste keren vormt zich een groep jongeren om me heen. Allemaal lachend, vechtend om met me te praten en om goed op de foto te komen. Buitenlanders komen hier niet, hoe mooi het strand ook is. Die blijven ver achter de hoge muren van hun compounds. Dat maakt mij automatisch tot een bezienswaardigheid. Een verbinding met de rest van de wereld die hier zo ver weg lijkt.

			Dan rolt een bal mijn kant op. Ik geef hem een trap en de jongens wijken joelend uit elkaar. Binnen de kortste keren sta ik een partijtje te voetballen met Somalische tieners op het strand van Mogadishu, aan de voet van de verwoeste Italiaanse vuurtoren en het karkas van het enorme hotel. Mijn bodyguards rennen met me mee achter de bal aan, hun AK47’s bungelend om hun schouders, als waren wij een half elftal. Mensen in de branding en op het strand blijven staan en bekijken het tafereel met een verbaasde glimlach.

			De puinhopen rond de vuurtoren zijn een voorproefje van wat ik te zien krijg tijdens ons ritje door de oude stad. We kunnen lang niet overal waar ik dat zou willen stoppen omdat Achmed dat niet veilig acht. Overal om me heen zie ik verwoesting. Soms in de vorm van honderden kogelgaten in grauwe muren, dan weer half afgebroken gebouwen, alsof men lukraak is rondgegaan met de sloophamer. Ik zie hier en daar zuilen van puin de lucht in wijzen, als stompe vingers van een vertwijfelde hand die God vraagt hoe hij dit heeft kunnen laten gebeuren. Uit de hoogte van het puin kan ik afleiden dat dit ooit flinke gebouwen moeten zijn geweest. 

			Er is een triomfboog in klassieke, Italiaanse stijl, compleet met jaartal in Romeinse cijfers: mxmxxviii – opgericht voor het bezoek van prins Umberto van Savoye. De boog lijkt opgeknapt. Ik zie er geen kogelgaten in, en de kronen aan weerszijden zijn goeddeels intact, in tegenstelling tot foto’s die ik voor vertrek had gevonden waarop het leek alsof de boog een uitgelezen object was voor schietoefeningen. Somalië was in de jaren twintig en dertig onderdeel van het fascistische Italiaanse Rijk van Mussolini. Die heeft in deze stad gebouwen neer laten zetten die zo uit Italië lijken te zijn geplukt en de grandeur van het eeuwige Rome, hier in Afrika, moesten laten herleven.

			Vlakbij de triomfboog stoppen we, en na de uitstapprocedure waar ik inmiddels aan gewend begin te raken, lopen we naar de overblijfselen van wat ooit de grootste kathedraal van Oost-Afrika was. Eveneens gebouwd in 1928, wederom ter ere van het bezoek van prins Umberto. In een mengstijl van Arabische en Europese invloeden was deze kathedraal gemodelleerd naar de beroemde twaalfde-eeuwse Noormannen-kathedraal van Cefalù op Sicilië. Op vooroorlogse zwart-wit foto’s zie je in de beste Italiaanse traditie een fontein op het pleintje voor de kathedraal, palmbomen, een stenen trap die naar de ingang leidt, twee vierkante torens aan weerszijden van de kerk met een groot kruis boven de ingang.

			Als ik omhoog kijk, zie ik alleen aan de westkant nog een fragiele pilaar van puin. Een hulpeloze, verstilde schreeuw van ontzetting, een absurditeit: dit is de zijkant van de ooit zo machtige klokkentoren. Van de toren aan de oostkant is niets meer over. Het kruis boven de ingang is er nog, evenals de raamopeningen in de voorgevel. Er liggen enorme brokstukken voor de ingang; alsof hier net een allesvernietigende aardbeving heeft huisgehouden. We springen over een stapel takken die groener zijn dan je op deze desolate plek zou verwachten. Worden zij geacht bezoekers buiten te houden? Eenmaal in het schip van de kathedraal, zien we dat de verwoesting compleet is.

			Nadat Salvatore Colombo, de laatste bisschop van Mogadishu, in 1989 werd vermoord in deze kathedraal, is er geen nieuwe meer benoemd. De man is in ieder geval de teloorgang van de Italiaanse pracht bespaard gebleven. De kathedraal werd in brand gestoken en uiteindelijk in 2008 door de militanten van al-Shabaab verwoest. Zo te zien hebben die zich flink uitgeleefd op de religieuze decoraties in de kerk. Een tafereel met Jezus aan het kruis, hoog boven de grond, is beschadigd maar nog wel herkenbaar. Een andere versiering boven het altaar met Franciscus is dat nog maar nauwelijks. Het hoofd van de heilige is eraf geschoten, evenals het grootste deel van de rest van het kunstwerk. Wel is nog te onderscheiden dat de ondergrond van dit kunstwerk hemelsblauw moet zijn geweest.

			De ramen zijn allang verdwenen. We kunnen ongehinderd naar buiten kijken. Dit is een openluchtkathedraal geworden en het tropische klimaat zet al bijna tien jaar ongehinderd zijn meedogenloze tanden in de onbeschermde restanten van het gebouw. De zuilen, de muren en de kapitelen hebben een doffe uitstraling. Waar is alle pracht en praal gebleven? De fresco’s, de beelden, het glas-in-lood? Als we door de zijbeuken lopen, slaat de stank van pis in ons gezicht. Er liggen uitwerpselen en afval waar ooit gelovigen knielden in gebed. Als ik uit de opening in de muur kijk, zie ik provisorische krotjes die tegen de zijmuur aanleunen. Mensen in lompen scharrelen rond. Ik vraag me af of ze een idee hebben welke functie dit gebouw had voor het een ruïne werd.

			De Italianen hebben het hier sinds de jaren zestig niet meer voor het zeggen. Na hun vertrek en vooral sinds het begin van de oorlog hier en de islamisering van de regio, zijn er nog maar enkele tientallen katholieken over in een land van elf miljoen inwoners. De ruïne van de kathedraal als symbool voor de teloorgang van het christendom in deze contreien. Het bisdom van Mogadishu schijnt in 2013 te hebben besloten dat de kathedraal weer zal worden herbouwd. Maar de vraag is: voor wie?

			Ondanks straat na straat van volledig in puin geschoten huizen, ondanks de desolate aanblik die Mogadishu op het eerste oog lijkt te hebben, is het toch onmiskenbaar dat deze stad ooit stijl en flair had. Het vereist inbeeldingsvermogen. Maar als je je fantasie op haar beloop laat, geholpen door oude foto’s, dan vormt zich in je hoofd een beeld van een elegante stad aan de kust van de Indische Oceaan. Met brede boulevards, omzoomd door palmbomen, met gebouwen in witte en lichtgele kleuren, een mix van Italiaanse en Oost-Afrikaanse architectuur, waar een kathedraal op een steenworp afstand van een moskee staat, waar pleinen met monumenten en fonteinen de stad verlichten. Mogadishu is als een oude dame van wie je, als je eenmaal voorbij de groeven kijkt die de tijd genadeloos in haar gelaat heeft gekerfd, ziet dat het ooit een begeerlijke jonge vrouw is geweest voor wie voorbijlopende mannen zich omdraaiden.

			Na onze lunch in het hotel, rijden we die middag naar een ander deel van de stad. We zien wrakken van pantserwagens, gedeeltelijk gevuld met afval. Geiten knagen aan plastic dat her en der verspreid ligt; ze schieten weg als mijn bewakers met een plof op het zand van de straat springen. Even later steek ik mijn hoofd door de opening van de gedeukte, deels uitgebrande, verroeste en op elkaar gestapelde overblijfselen van een mislukte Amerikaanse interventie. 

			Terwijl ik in de benauwde ruimte van een pantserwagen kijk, stel ik me voor hoe een Amerikaanse achttienjarige, net aangemeld bij het leger, hiernaar toe wordt gestuurd. Geen idee waar Somalië ligt. Geen idee wat hij nou precies gaat bewerkstelligen zo ver van huis. Geen idee of hij het er levend af zal brengen. Hem wordt op de mouw gespeld dat hij goed werk gaat verrichten, dat hij arme mensen in Afrika gaat helpen, dat ze door zijn inzet straks te eten zullen hebben. Dat hij als held zal worden onthaald. 

			En dan ontaardt een missie die een uur had moeten duren in een hel. Er zullen honderden, misschien wel duizenden doden vallen, vooral onder Somalische strijders en de lokale bevolking, in wat de Slag om Mogadishu is gaan heten. Twee Black-Hawkhelikopters worden neergeschoten. Er komen tientallen Pakistani’s en Maleisiërs om, en negentien Amerikanen. De lijken van gevallen Amerikaanse gi’s worden achter pick-up trucks gebonden en door de stoffige straten van Mogadishu gesleept, toegejuicht door een joelende menigte. Het is het pijnlijke einde van de operatie, en slechts een van de vele slagen die er in de stad sindsdien hebben plaatsgevonden. De buitenlandse missie droop af na het debacle, maar voor de inwoners van de stad volgden er lange jaren met nog veel meer geweld.

			Een klein stukje verderop lopen we over Bakara Market, de plek waar die slag destijds is uitgevochten. We vinden er stalletjes met koopwaar, verlegen verkopers die wachten op de volgende klant, café’s waar mensen met elkaar kletsen en lachen. Mannen op een terras nodigen me meteen uit koffie te komen drinken. Ze willen van alles weten, stellen vragen in gebrekkig Engels. Soms helpt Achmed met vertalen. Somaliërs hebben nauwelijks de kans tot contact met buitenlanders. Als ze die al zien, zijn het militairen in zwaar bewaakte voertuigen, of, sporadisch, vertegenwoordigers van ngo’s die ook liever niet in de stad komen en bij voorkeur achter de hoge hekken van hun vesting blijven. Het voelt alsof ze ernstige dorst hebben. Dorst naar het vergroten van hun wereld, dorst naar verhalen van buiten, dorst naar een leven in normaliteit, dorst naar erkenning van de wereld. Voor even ben ik die wereld voor ze.

			Ik wil hun gastvrijheid beantwoorden en haal een zak pepernoten tevoorschijn. Ik probeer uit te leggen wat deze lekkernij is, waarom deze dag voor mij als Nederlander speciaal is, en laat de zak rondgaan. Ze zijn allemaal nieuwsgierig, proberen voorzichtig te proeven, zetten hun gelige tanden in de Hollandse traktatie. Sommigen vinden het niets, anderen vragen om een tweede, maar ik weet niet of dat uit beleefdheid is, of omdat ze het echt lekker vinden. Zo zittend op een terrasje in de middagzon, kletsend met Somaliërs, vraag ik me af waarom ik nog steeds die bewakers om me heen heb. Ik stel aan Achmed voor om zonder hen rond te lopen, maar hij wuift dat lachend weg. Volgens hem zitten er sluipschutters op de daken, zijn er bendes op zoek naar gijzelaars, en is het ondenkbaar dat ik hier zonder bewaking rond kan lopen.

			Jammer.

			Normaal gesproken probeer ik in de voorbereiding voor het vertrek naar onbekende oorden te lezen over wat ik er wil zien en doen. Tegelijkertijd doe ik mijn best zo weinig mogelijk beelden te zien. Ik wil met een zo open en fris mogelijke blik vertrekken en me zoveel mogelijk laten verrassen door wat ik ga zien en meemaken. In deze wereld van een eindeloze stroom foto’s in brochures, gidsen, internet en sociale media is dat een steeds moeilijker opgave. 

			Ook in dit opzicht was deze reis anders: ik probeerde vooraf juist zoveel mogelijk informatie over Mogadishu te vinden en zoveel mogelijk beelden te verzamelen. Er zijn slechts sporadische bronnen van informatie en er is al helemaal geen Lonely Planet City Guide voor Mogadishu. Pas jaren later zou ik de hand leggen op een Italiaanse reisgids uit 1938, met een beschrijving van de stad die ook na al die jaren opvallend accuraat bleek te zijn. Zo’n beetje de enige beelden die ik van Mogadishu was tegengekomen waren, behalve de foto’s op de site van Achmed, Youtube-clips van andere reizigers die mij voor waren gegaan. Diverse daarvan toonden de ravage van vlak na een bomaanslag, waarbij je soms nog lichaamsdelen kon zien liggen tussen het puin.

			Een van de weinige afbeeldingen die ik vond was een zwart-wittekening uit 1882 van de dertiende-eeuwse Fakr ad-Din moskee. Meteen viel al de puntige kegel naast de koepel op. Ik bewaarde de foto op mijn telefoon. Toen ik aan Achmed vroeg of we naar de oude moskee toe konden, keek hij me niet-begrijpend aan. Ook toen ik de foto van de tekening liet zien, veranderde dat niets aan zijn blik. Nee, hij had dit nog nooit gezien, er ook nog nooit van gehoord. Hij liet de foto aan de chauffeur zien, maar ook die haalde zijn schouders op. Een oude moskee? Die bestond niet in Mogadishu. Niet meer, in ieder geval.

			Maar toch. De oorlog en zijn vernietiging begon in 1991. Ook al is het gebouw beschadigd, er moet toch íets van over zijn, net zoals de andere gebouwen die ik overal in de stad zie? Een reepje muur, met brokstukken rondom? De kathedraal is dan wel een ruïne, maar toch ook nog steeds zichtbaar. Als we door de oude stad rijden, zie ik een aantal oudere mannen onder een boom zitten keuvelen. Die zijn oud genoeg om nog in de moskee te hebben gebeden, dus ik vraag Achmed of we even kunnen stoppen. 

			Omringd door onze bewakers stap ik uit en laat ook hun de zwart-wit foto van de oude tekening zien. De mannen kijken me verbaasd aan en knikken meteen. Jazeker kennen ze deze moskee: hij staat om de hoek! Ze staan op, gebieden ons achter hen aan te lopen, en warempel: nog geen honderd meter verder zie ik het gebedshuis in een nauw steegje. De houten deur is dicht, de mannen verklaren dat de imam in het ziekenhuis ligt. Een voorbijlopende jongen wordt gestuurd om hem te halen. De mannen nodigen ons uit om thee te drinken onder hun boom.

			Een man met rossig sikje, grijzend krulhaar en statig voorkomen in zijn smetteloos witte djellaba en donkerbruine taqiyyah op zijn hoofd verschijnt een kwartier later om de hoek. De imam is speciaal voor mij even ontsnapt uit het ziekenhuis. Zijn ogen verraden dat hij oud moet zijn: de randen zijn blauw, staar is ingetreden. Wat hebben die allemaal gezien in deze stad van vernietiging en verderf? Ik put me uit in verontschuldigingen, maar hij wuift ze weg. Hij is kennelijk opgetogen dat een westerling interesse toont in zijn moskee, hij maant ons hem te volgen en dus lopen we achter hem aan het steegje weer in.

			De oude man maakt de deur open en geeft een korte rondleiding. Het is donker, en de imam haalt een zaklamp uit een kastje om me bij te schijnen. In een hoek staan twee massieve, oude, houten deurdelen op hun kant, er tussenin lege jerrycans, kartonnen dozen, platte plastic flessen en andere rotzooi. De mihrab, de nis die aangeeft in welke richting Mekka zich bevindt, blijkt een juweeltje. Een goudkleurige rechthoek met zwierige, blauwe Arabische kalligrafie erboven. De imam maant me zoveel foto’s te maken als ik wil en wie ben ik om hem tegen te spreken? 

			Deze moskee is de zevende oudste bestaande moskee van Afrika. Zij is gebouwd ongeveer zeventig jaar voordat de beroemde Marokkaanse ontdekkingsreiziger Ibn Battuta de stad bezocht in 1331. Die omschreef Mogadishu als een ‘zeer omvangrijke stad met rijke kooplieden’. Hij was hier dan ook in zijn hoogtijdagen. Ik probeer me voor te stellen hoe deze moskee er destijds bij moet hebben gestaan. Hoe diezelfde Ibn Battuta hier heeft gebeden, voor deze zelfde mihrab.

			We beklimmen het dak. Het ziet er precies zo uit als op de foto van de negentiende eeuwse tekening op mijn telefoon: nu krijgt het zwart-wit eindelijk kleur. De bouwsels blijken frisgroen geschilderd te zijn. De verf bladdert aan alle kanten. Een omgevallen, roestende pot verf ligt op het dak, naast een halfvolle zak cement. De zeshoekige kegel heeft een blauwe basis en de koepel een rood-wit geblokte rand aan de onderkant. Als we richting zee kijken, legt de imam uit dat de Italiaanse gouverneur De Vecchi een deel van de moskee heeft laten slopen om de weg, waar de boom staat waar ik eerder de oude mannen heb ontmoet, te kunnen aanleggen. Volgens hem strekte de moskee zich uit tot de waterkant. Inderdaad is het nu een klein gebedshuis, verscholen in de oudste wijk van de stad. Zo klein en verscholen dat zelfs Achmed van het bestaan ervan niet wist.

			De volgende ochtend begint met het nieuws dat er ’s nachts een minister is omgekomen bij een aanslag. Zoals er hier elke dag aanslagen zijn. In de rest van de wereld horen wij alleen van de zwaardere gevallen, het dagelijkse moorden hier is te onbelangrijk en te alledaags om grenzen, werelddelen en oceanen te overbruggen. Ik ben allang blij dat de minister niet in mijn hotel verbleef.

			Na alle kapot geschoten glorie, de desolaatheid van een stad die al al meer dan twintig jaar leeft onder de gesel van oorlog en aanslagen, rijden we nu over een uitvalsweg richting zuidwesten. We nemen een afslag en de chauffeur parkeert de pick-up bij een krakkemikkige afscheiding van golfplaat. Achmed en ik lopen naar binnen: we zijn aangekomen bij een van de grote vluchtelingenkampen die rond Mogadishu zijn opgetrokken voor mensen die uit andere delen van het land hier hun heil hebben gezocht. Wie weet wat ze onderweg allemaal hebben doorstaan op hun vlucht voor wetteloosheid en oorlog?

			Wat volgt is een wandeling rond onooglijke, fragiele hutjes, opgetrokken uit oude linnen doeken en stokken, overal gaten, met een vloer van zand. Mensen lopen rond in lompen. Hier geen lach, geen spelende kinderen, geen energie. Een zwaar gevoel van uitzichtloosheid, van onmenselijkheid valt over me heen, en ik merk dat Achmed precies hetzelfde voelt als ik de tranen over zijn wangen zie lopen. 

			We luisteren naar de verhalen van mensen. Ze zijn hier gestrand op de vlucht voor de extremisten die het land te gronde richten en wonen al jaren in dit kamp zonder enig uitzicht op verbetering van hun situatie. De weg terug naar huis is afgesneden. Een man met een diepe wond in zijn been komt naar ons toe – we horen hem aan, voelen ons machteloos: ik heb werkelijk niets bij me waar hij iets aan zou kunnen hebben. 

			Er is een schooltje, waar jonge kinderen de koran uit hun hoofd leren met behulp van oude, houten paneeltjes. Ze lijken het spannend te vinden een buitenlandse bezoeker te zien, staren me aan, poseren voor foto’s. Maar ze stralen geen sprankeling uit, in niets zijn de onbevangenheid, het enthousiasme voor het leven, de speelsheid die een kind zou moeten hebben, terug te zien.

			Met een maag vol stenen lopen we terug richting auto. Ik overleg met Achmed: hij belooft dat hij een lokale organisatie in zal schakelen om iets voor deze mensen te gaan doen en ik geef een eerste donatie. Maar het ellendige gevoel is niet af te kopen.

			Vandaag is qatdag. Twee keer per week landt er een vliegtuig uit Kenia, vol met het groene goedje dat in het verzengende klimaat van Somalië niet verbouwd kan worden. We rijden naar een open plek in de stad. Hier komen vrachtwagens aan, direct vanaf het vliegveld, volgeladen met jutezakken met de waardevolle blaadjes. Zodra een vrachtwagen stopt en de laadbak opengaat, springen mannen erop om de zakken op ruggen van anderen te leggen, die vervolgens weglopen naar de vele stalletjes in de buurt. Na een tijdje komen ze terug om een nieuwe zak te halen. Rondom het plein staan kraampjes waar je bundeltjes qat kan kopen. In het arme, uitzichtloze Somalië is de verdovende werking van het kauwen van qat voor velen een welkome afleiding.

			We rijden de stad weer in, stoppen ergens op een hoek, en Achmed gebaart me op te schuiven op de achterbank. Tot mijn verbazing stapt een geheel in het zwart geklede dame in, die zich naast me neervlijt en die haar hoofddoek deels afwikkelt zodra ze het portier gesloten heeft. Ze geeft me een verleidelijke blik en ik realiseer me dat het de eerste Somalische vrouw is waarvan ik het gezicht kan zien. Achmed bezweert dat het zijn nichtje is. Ze gaat met ons mee naar Jazeera, een dorpje ten zuiden van de stad.

			Onderweg komen we langs het wrak van een vliegtuig dat hier vlak voor de landing is neergeschoten. Nu begrijp ik waarom mijn vlucht het vliegveld met een flinke omweg boven de veilige zee naderde voor de landing. Voor iemand met een rpg (granaatwerper) op zijn schouder is het niet al te moeilijk een toestel vlak voor de landing uit de lucht te schieten als dat de landingsbaan over land zou naderen.

			Jazeera is een vissersdorpje, vernoemd naar het eilandje net voor de kust. De oude moskee die we vanaf het strand kunnen zien, is helaas gesloten. Achmed regelt een bootje, we varen om het eilandje heen, zien vissen in het kraakheldere water en genieten bij terugkomst van het strand en de zee. Als ik naar het zuiden kijk, lijkt het strand eindeloos door te lopen. In de verte zie ik de duinen van de woestijn tot in zee reiken. Ik voel spijt dat het niet mogelijk is dit verdoemde land verder te verkennen. Hier gewoon zorgeloos rond te kunnen reizen. Een lokale bus pakken, zonder gewapende bewakers, met de mensen praten, in kleine hotels in dorpjes onderweg slapen.

			Intussen weet ik niet wat de bedoeling is van de jonge vrouw. In het bootje gaat ze dicht tegen me aan zitten en ik eindig met mijn arm om haar schouders. Als op het strand een Somaliër uit het niets opduikt met een kraampje met souvenirs gemaakt van schelpen, koopt ze er een voor mij. Ze gaat ook weer met ons mee terug naar de stad. Daar lopen we een stuk over Lido Beach, het meest populaire strand van de stad waar de rijkere Somaliërs flaneren en in de branding spelen. In een café roken we waterpijp en kletsen verder. Jaren later zal al-Shabaab ook hier dood en verderf zaaien met een aanslag op de frivole strandtenten, de enige plek waar inwoners van Mogadishu nog de mogelijkheid hebben er even uit te gaan.

			Tegen de tijd dat we teruggaan naar het hotel is het al pikkedonker. Mijn Somalische vriendin is net zo plotseling verdwenen als ze een paar uur eerder naast me opdook. Eenmaal op mijn kamer lees ik ongeruste berichten van Anneke: Achmed had gezegd dat we om zes uur terug zouden zijn, en het is nu al half negen. Ik realiseer me weer dat ik niet in een alledaagse bestemming ben en dat er vier mensen zijn die zich, ver hiervandaan, zorgen om me maken.

			Achmed komt de volgende ochtend niet opdagen en na een tijdje wachten word ik nerveus. Mijn vlucht vertrekt een paar uur later, we hadden de afspraak nog even de stad in te rijden voor de laatste foto’s. Ik kan het me niet veroorloven deze vlucht te missen. Ik ben geheel van hem en mijn beveiligers afhankelijk: ik kan niet zomaar een taxi aanhouden op straat. De receptie probeert Achmed te bellen, maar kan hem niet bereiken. Als hij eindelijk arriveert, heeft hij een vaag verhaal over een ziek dochtertje en problemen met de accu van zijn telefoon. We rijden toch nog de stad in, ik maak foto’s door het gesloten raam van onze auto heen, we lopen rond over een van de markten van de stad. Voor het laatst ben ik omringd door mijn bodyguards.

			Eenmaal op het vliegveld kijkt het grondpersoneel verbaasd naar mijn standby ticket en tot mijn opluchting krijg ik meteen een instapkaart. Ik worstel me door de vijf security checks heen: bagage uit- en inpakken, fouilleren en nog eens fouilleren. Al die checks geven me maar marginaal een veiliger gevoel, want ik weet dat we eerst nog op moeten stijgen vanaf dit vliegveld. De beelden van het vliegtuigwrak van de dag ervoor staan nog op mijn netvlies. Ik loop het platform over en de trap op, en dan zit ik weer in die vertrouwde omgeving van een vliegtuigcabine. Na take-off maakt het vliegtuig een scherpe bocht naar het oosten, de oceaan op, ook al is onze eerste bestemming Djibouti. Pas als we op kruishoogte zijn gekomen, zetten we koers naar het noorden.

			De spanning van de laatste dagen, van de laatste jaren dat ik er tegenop zag om naar Somalië te reizen, valt van me af en maakt plaats voor opluchting. Het is gelukt! Niet alleen kan ik nu zeggen in Somalië te zijn geweest, ik kijk ook terug op bijzondere dagen in de meest verwoeste hoofdstad van de wereld. Ik heb gezien dat daar uiteindelijk vooral gewone mensen wonen die, temidden van de puinhopen, in een schier uitzichtloze situatie, toch proberen een leven te leiden en aan een toekomst te bouwen. Om te vieren dat dit avontuur achter me ligt, open ik de tweede zak pepernoten die ik speciaal hiervoor heb bewaard. Voor ik in Istanbul aankom, is de zak leeg. Operatie Pepernoot is volbracht.

			Naschrift

			Minder dan een jaar nadat ik in Mogadishu was, zie ik ’s morgens op tv dat Hotel Sahafi is aangevallen door al-Shabaab. Twee autobommen hebben de voorkant van het hotel zwaar beschadigd. Hulpverleners die toesnelden zijn doodgeschoten. De daaropvolgende veldslag duurde een dag. Vijftien doden, tientallen gewonden. Veiligheidsmensen van het hotel zijn omgekomen, alsmede de eigenaar. Mensen die ik de hand heb geschud. Bewakers die in de laadbak van mijn pick-up zaten. Geschrokken probeer ik Achmed te bellen. De telefoon wordt opgenomen door iemand die voldoende Engels spreekt om me te vertellen dat Achmed in het ziekenhuis ligt. Gewond bij de veldslag om het hotel.

			Het hotel wordt herbouwd en de zoon van de eigenaar neemt de leiding. Enkele jaren later valt al-Shabaab het nogmaals aan, wederom woedt er een veldslag en er vallen deze keer nog veel meer doden. Ditmaal krijgt de zoon een kogel door zijn hoofd. De cyclus van geweld is nog steeds niet ten einde, de Somalische tragedie duurt voort en niemand weet hoe, of wanneer, die ooit zal eindigen.

		

	





		
			12. Gedoemde dinsdag

			Liberia – 2016

			Dinsdag 1 maart

			Ratelend schiet de ketting van het tandwiel. Ik spring van mijn fiets en ren door de kille en donkere ochtend naar het station. Hoe hard ik ook loop, ik mis mijn trein naar Den Haag hs en daarmee ook mijn aansluiting naar Brussel. Zonder er echt bij na te denken stap ik in de stoptrein naar Den Haag Centraal. Ik heb geluk: daar aangekomen komt er net een tram aanrijden die me naar Den Haag hs brengt. Even later kan ik alsnog in de trein richting België springen. 

			Een paar uur later wandel ik door het centrum, langs het enorme Berlaymont-gebouw, de hoofdzetel van de Europese Commissie. Daar tegenover loop ik het statige gebouw binnen waarin de ambassade van Liberia is gevestigd. Meteen sta ik in een andere wereld. In Afrika. Er hangen posters van het land aan de muur, er staan houten beeldjes op tafeltjes, er lopen Afrikanen rond. Na enige tijd verschijnt er een dame die mijn formulieren, pasfoto’s en paspoort inneemt. Zonder me maar een blik te gunnen zegt ze dat ik het paspoort een week later op kan halen. Na een kwartier Afrika sta ik weer in Brussel en wandel dezelfde route terug naar het centraal station. Een paar uur later ben ik thuis.

			Dinsdag 8 maart

			Mijn fiets is inmiddels gerepareerd en de reis naar Brussel verloopt zonder enig probleem. Ik krijg zowaar een glimlach van dezelfde dame bij de ambassade en mijn verblijf in Afrika duurt nu maar vijf minuten. Mijn paspoort is een visum rijker. Nummer 00073. Zo te zien worden er niet veel visa voor Liberia afgegeven. De langdurige burgeroorlog en vervolgens ebola houden al jaren de meeste bezoekers uit het land weg.

			Dinsdag 15 maart

			Wederom zit ik in de trein naar Brussel. Deze keer stap ik een halte eerder uit: op Brussels Airport. Ik check in, loop langs een replica van de rood-wit geblokte raket van Kuifje, wacht bij de gate tot ik een instapkaart krijg. De Brussels-Airlinescrew is blij met mijn stroopwafels. Na een tussenstop in Freetown landen we in Monrovia, waar het inmiddels al donker is. Ik was hier een paar keer eerder, lang geleden, maar ben nooit verder gekomen dan het vliegveld; ik vloog altijd door naar een andere bestemming.

			James staat op me te wachten. Hij is gids van Barefoot, een lokale reisagent. Voor de verandering en omdat ik maar een week voor het land heb uitgetrokken, heb ik besloten om deze keer met gids te reizen. We hebben diverse keren met elkaar gemaild. Hij zal mij zijn land laten zien, hoewel we slechts vage ideeën hebben van wat we deze week zullen gaan doen. Dat bespreken we later wel. Hij brengt me naar een lawaaiig, shabby en duur hotel: veel keus is er niet in de hoofdstad.

			De volgende dag nodigt James me uit bij hem thuis te logeren: een betere optie dan in het veel te dure hotel te slapen. Het geeft me ook nog eens een veel beter inkijkje in het lokale leven. Zijn vrouw blijkt een genereuze, goedlachse en struise dame, die me trots een rondleiding geeft door haar eenvoudige huis. Haar keuken is op de veranda. Vooral de marmites vallen op: grote metalen pannen waarvan er altijd wel één het grootste deel van de dag op een houtvuurtje staat te pruttelen. Trots laat ze ook een van haar reuzenslakken zien. Als ik beter kijk, zie ik ze her en der over het erf kruipen, met enorme huizen op hun rug.

			We beginnen de stad te ontdekken bij het monument voor de grondleggers van dit land. We zien een prominent standbeeld voor Joseph Robert, de eerste president van Liberia. James maakt van de gelegenheid gebruik om me de buitengewone geschiedenis van zijn land uit te leggen. Liberia is een curieuze eend in de Afrikaanse bijt. In 1816 werd in de Verenigde Staten de Society for the Colonization of Free People of Color of America opgericht. Het doel van de vereniging was om bevrijde slaven een nieuwe toekomst te geven in Afrika in plaats van ze te laten emanciperen en integreren binnen de Verenigde Staten. Slaveneigenaren in de vs waren bang dat bevrijde slaven die in het land bleven een voorbeeld zouden vormen voor zwarten die nog wel als slaaf werkten. Ze konden dus maar beter emigreren, ook al woonden de meesten al vele generaties in de vs. Er waren andere organisaties met hetzelfde oogmerk actief in de eerste helft van de 19e eeuw.

			Uiteindelijk reisden duizenden richting West-Afrika, van wie een flink aantal onder dwang. Daar vonden ze op de Graankust stukken land die in de voorgaande eeuwen nog niet door Europese machten waren ingelijfd. Ook werd grondgebied gekocht. Als eerste Afrikaanse land riepen ze in 1847 de onafhankelijkheid uit, meer dan honderd jaar voordat de andere Afrikaanse kolonies zich losmaakten van hun Europese machthebbers. De Americo-Liberianen werden zo de dominante klasse en zorgden ervoor dat de oorspronkelijke bewoners geen rechten kregen. De verdeling in Americo-Liberianen en autochtonen bestaat tot de dag van vandaag en verklaart in ieder geval voor een deel de interne onrust en burgeroorlog van de laatste decennia.

			We lopen de trappen op naar de ruïnes van het nabijgelegen Ducor Palace Hotel. Ooit was dit een luxueus onderkomen, prachtig gelegen op rotsen hoog boven de zee en de stad. Locatie voor excessieve feesten van hoogwaardigheidsbekleders, rijken, popsterren, buitenlandse staatshoofden. Inmiddels is het verworden tot een betonnen skelet, waar oorlog, tijd en klimaat flink hebben huisgehouden. 

			Oh, het zwembad is er nog hoor, en zelfs de duikplank – er ligt alleen nog een bodempje troebel water in het diepste gedeelte. De ligbedden zijn verdwenen, de tegels rondom zijn groen uitgeslagen. De liftschachten zijn er ook nog, maar om naar boven te gaan zal je een afbrokkelende trap moeten nemen, want de liftschachten zijn lege kokers. Zoevende liften zijn hier al lange tijd niet meer gesignaleerd. We zien allerlei kunstzinnige tekeningen en schilderingen op de muren van wat ooit de vijfsterrenkamers van Monrovia waren. De surrealistische kunst doet me in de verte denken aan Escher. In de lobby leidt een wenteltrap naar de eerste etage. Scheuren splijten langzaam maar zeker het beton, aan de zijkanten groeit mos. Toch is het niet moeilijk je voor te stellen dat hier dames in prachtige jurken, geflankeerd door heren in smoking, op hooggehakte schoenen naar beneden schreden over een rode traploper. De vergankelijkheid en de recente geschiedenis van Liberia samengesmolten in één gebouw.

			Later struinen we door West Point, de grootste sloppenwijk van de stad. Daar grijpt de armoede me naar de keel, de bijna onmogelijke levensomstandigheden doen tranen in mijn ogen opwellen, terwijl de mensen hun best doen iets van hun povere leven te maken. Maar ze zijn minstens net zo trots en sterk als ze arm zijn. Ze groeten, zwaaien, lachen en knopen een gesprekje aan. Ebola heeft hier flink huisgehouden de afgelopen jaren, maar het laatste geval is alweer een tijdje geleden geconstateerd. Op het strand zie ik de eerste hamerhoofdhaaien van mijn leven – zo vaak hoopte ik die met duiken te zien, maar nu liggen ze hier, dood te wezen op de donkergele zandkorrels. De enige vraag is nog in welke marmite ze vanavond verdwijnen.

			Na een bezoek aan het museum van Monrovia lopen we over het strand. James vertelt. Hier werden in 1980 ministers geëxecuteerd nadat ze naakt door de straten van de stad waren gevoerd. Een paar dagen eerder had Samuel Doe een bloedige coup gepleegd en president Tolbert en zijn medestanders vermoord. Hij doorbrak daarmee het monopolie dat de Americo-Liberianen hadden op het gezag in het land: meer dan een eeuw van onderdrukking en achterstelling kwam naar de oppervlakte op een gruwelijke bijltjesdag. Zelf zou hij tien jaar later op nog afschuwwekkender wijze worden omgebracht door Prince Johnson, een van de krijgsheren in Liberia. Nadat zijn oren waren afgesneden werd hij onthoofd. Zijn naakte romp werd door de straten van Monrovia geparadeerd. Zijn laatste uren zijn op tape vastgelegd en de wereld rondgegaan. Na deze coup zou het land in burgeroorlog wegzinken en zou alle opgekropte spanning tussen Americo-Liberianen en de oorspronkelijke bewoners verder worden uitgevochten.

			Met een gedeelde taxi rijden we de volgende dag naar Bomi, in het westen van het land. We charteren er twee jongens op een motorfiets die ons naar het gelijknamige blauwe meer brengen. Ooit waren hier ijzerertsmijnen; een daarvan liep onder water en is een meer geworden. Aan de trapsgewijze heuvels eromheen kun je zien dat dit landschap door mensenhanden is gevormd. James vertelt de legende dat er een enorme boa in het onmetelijk diepe meer zou wonen. Aan de andere kant van het meer vinden we de ruïne van wat ooit een restaurantje moet zijn geweest. Er staat een witte fourwheeldrive van de Verenigde Naties, met een paar Jordaniërs die hierheen zijn gekomen om te ontspannen. Hun missie in Liberia zit er bijna op.

			James blijkt vooral gewend te zijn te gidsen met een huurauto. Reizen met gedeelde taxi’s is stukken moeilijker dan hij kennelijk had gedacht. Ondanks alle onzekerheden en het gebrek aan comfort blijf ik erbij dat dit de beste manier is om een land echt te beleven en een idee te krijgen van het leven dat de mensen er leiden. Ondertussen kom ik ook nog makkelijk in contact met Liberianen. Feit is wel dat James slechte inschattingen maakt van de reistijd. Een reis met een gedeelde taxi duurt makkelijk dubbel zolang als met een fourwheeldrive. Of meer.

			Het is al een paar uur donker als we in Kinjor aankomen. Dit nieuwe dorp bestaat vanwege de nabijheid van een goudmijn. De dynamiek spat van de straat, overal kleine winkeltjes die hopen wat te kunnen vangen van de opbrengsten uit de mijn en de goudzoekers die hopen hier een slag te kunnen slaan. De eigenaar van een guesthouse denkt mee te kunnen liften op de goudgekte en vraagt veel te veel voor zijn simpele kamers. Zo belanden we via via bij een dame thuis. Voor ik het weet zitten we op haar bed naar dvd’s te kijken van muziekvideo’s uit de jaren tachtig terwijl we een onbestemd prutje eten. Het bed waar we op zitten blijkt mijn slaapplaats voor de nacht te zijn. Pas als de anderen vertrekken en ik ga liggen, valt me op dat ik onder twee waslijnen met beha’s en pruiken slaap. Vanaf het moment dat ik het licht uitdoe, hoor ik getrippel over de vloer. Zo te horen vinden de ratten hier genoeg te eten.

			De volgende dag leer ik koken met palmnoten, die samen met water, veel pepers, gerookte vis en varkensvlees in een enorme pan verdwijnen waar ze uren zullen pruttelen tot de pittige smaak van de pepers overal in zit. Ondertussen blijken we een vergunning voor een bezoek aan de goudmijn nodig te hebben, die alleen in Monrovia aangevraagd kan worden – foutje van James. Ik krijg nog even de opzichter aan de lijn, maar die is niet te vermurwen, wat ik ook bedenk om hem om te praten. De goudmijn zal ik niet te zien krijgen.

			Een stuk buiten het dorp zien we een plek waar een paar mannen bomen omhakken en houtskool maken. Die wordt in pakketjes bij elkaar gebonden en naar het dorp gebracht om te verkopen. Iedereen heeft tenslotte houtskool nodig om te koken. Langzaam maar zeker zorgen de houthakkers er ook voor dat de open plek in het oerwoud waar Kinjor ligt, steeds verder uitdijt. Als we een paar uur later terug zijn bij de grote pot blijkt het stoofprutje klaar. Het heeft een identieke smaak als eigenlijk alle gerechten hier hebben. Zo wordt elke dag met dezelfde ingrediënten ongeveer hetzelfde klaarmaakt. De enige variatie is het soort vlees dat wordt toegevoegd.

			Zoals zo vaak het geval in Afrika, blijkt dat het Europese bedrijf dat de goudmijn bestiert, weinig doet om zijn werknemers te laten delen in de rijkdommen die hier uit de grond worden gehaald. Weer die onrechtvaardigheid. Een akkoordje tussen het bedrijf en de overheid die daar ongetwijfeld fors voor betaald krijgt, en de mensen die het echte werk doen, afschepen met een fooi en een leven in de marge.

			We lopen naar een klein dorp in de buurt, waar de situatie nog erger is. De inwoners laten me hun waterbron zien. Duidelijk is dat het waterpeil in het verleden veel hoger stond: er is bijna geen water meer over. Dat wordt onttrokken voor de mijn en voor landbouw voor de mijnwerkers. Deze mensen, die hier al sinds mensenheugenis wonen, zullen binnen een paar jaar een nieuwe plek moeten gaan zoeken om hun bestaan weer op te bouwen, simpelweg omdat het water uit hun bron wordt weggeleid naar de mijn. Overbodig te zeggen dat ze van de opbrengst van het gedolven goud niets terugzien.

			James heeft zich weer eens zwaar vergist in de tijd. Daarbij blijken er veel minder auto’s richting Robertsport te rijden dan hij denkt. Na een tijdje wachten reken ik uit dat het geen zin heeft en neem ik de beslissing dat we de eerste de beste taxi terug naar Monrovia moeten nemen. Daar kunnen we dan in ieder geval bij James thuis slapen. Als we er eenmaal zijn, is het allang donker. De elektriciteit doet het niet, dus gebruiken we zaklampen om ons eten bij te schijnen. Hé, toch iets verrassends op mijn bord: hoewel de smaak hetzelfde is als de eerdere maaltijden in Liberia, voel ik een structuur die ik nog niet kende tussen mijn tanden. Nu ik beter kijk in het schijnsel van het lichtje zie ik wat ik eet. Aangezien het mijn laatste maal hier is, heeft vrouwlief besloten me te trakteren op de reuzenslakken uit de tuin.

			De volgende dag gaan we op weg naar het noorden van het land. We hebben geluk. Naast de chauffeur van de bush taxi zit een voorname dame, die hem om de haverklap op het hart drukt voorzichtig te rijden. Waar was zij al die jaren? Al die honderden keren dat de chauffeurs met wie ik reisde enorme risico’s namen om een paar minuten sneller aan te komen? Ze haalden vaak in waar dat eigenlijk niet kon, remden niet of veel te laat, schoten door de berm en soms van de weg af, en brachten me ondanks al hun verwoede pogingen te verongelukken tot mijn verbazing uiteindelijk toch heelhuids naar mijn eindbestemming. Hoe vaak ik ze ook vroeg voorzichtiger te rijden, dat had hooguit een paar minuten effect tot de chauffeur weer in zijn roekeloze rijstijl verviel. Nee, dan deze dame! Ze levert voortdurend commentaar en de chauffeur volgt haar aanwijzingen keurig op. 

			Na een paar uur rijden zien we vlammen uit de uitlaatpijp van een auto komen die ons inhaalt. Onze chauffeur zet de achtervolging in. Big Mama heeft nu even niets meer te vertellen, hij heeft nog maar één missie: de andere auto inhalen om ze te waarschuwen. Nu komt de aard van het beestje naar boven. Na een wilde achtervolging lukt het hem de auto in te halen. De inzittenden hebben nog steeds niet door dat de vlammen uit hun auto slaan. We helpen het vuur te blussen. Wat ken ik Afrika toch slecht, denk ik als ik enthousiast de halonblusser pak die ik al had gespot in onze auto. Hij blijkt leeg. Pure decoratie.

			Die dag volgen nog vele uren in diverse taxi’s en vrachtwagens. De weg verandert langzaam van mooi asfalt naar slecht asfalt, tot het asfalt helemaal is verdwenen en we met horten en stoten door diepe kuilen in onverharde wegen hobbelen. Waar James dacht dat we het in vijf uur zouden halen, kost het ons uiteindelijk meer dan tien. Het is dan ook al laat op de avond als we in Camp Four aankomen.

			Hotels zijn er niet. We zitten op een bankje naast een huis. We praten dan weer met een man van Mount Nimba National Park, dan weer met andere mannen die hier iets in de melk te brokkelen hebben over onze opties om de nacht door te brengen. Iedereen doet zijn best een plek te bedenken waar we kunnen slapen. De oplossing blijkt simpel. We worden ondergebracht in een huis in aanbouw, zonder ramen of deuren, uiteraard zonder airco, ventilatie, elektriciteit of plek om ons te wassen. Het blijkt gruwelijk warm binnen. Zelfs in mijn zijden slaapzak is het onmogelijk slapen, dus lig ik zwetend op de grond in een kale kamer waar de muggen zich de hele nacht tegoed doen aan het bloed van onze vrij toegankelijke lijven.

			De dag erna wordt het hoogtepunt van onze reis door het land. Het doel is de beklimming van Mount Nimba, die we in etappes zullen doen. Eerst rijden we met motorfietsen omhoog tot we overblijfselen uit de mijntijd tegenkomen. Hier, in het verre noorden van Liberia, heeft men het decennia geleden voor elkaar gekregen de infrastructuur op te zetten die nodig is om ijzererts te winnen. Er staan enorme cilinders op de hellingen. Daaronder lopen treinsporen. Gereinigd erts werd vanuit de cilinders in wagons geladen voor de locomotief ze naar de kust zou trekken. Sinds de burgeroorlog zijn de mijnen niet meer in gebruik. Roest vreet de containers, rails en alle andere metalen onderdelen langzaam weg, wat deze installaties alleen maar indrukwekkender en fotogenieker maakt. We lopen over de helling om te zien waar het erts uit de berg werd gehaald voor het naar de schoonmaakinstallatie ging.

			Vanaf dit punt zouden we doorklimmen naar de top van Mount Nimba, maar onze Nimba-gids, die inmiddels met zijn been sleept, is zijn spullen vergeten mee te nemen. De jongens die ons met de motorfiets brachten, zijn al weg, de telefoon van James heeft geen bereik, dus lopen we naar beneden in plaats van naar boven. Het is al uren later als we eindelijk twee andere jongens hebben gevonden om ons de berg weer op te rijden achterop hun motorfietsen. Mijn bestuurder woont dan wel in Camp Four, deze weg heeft hij nog nooit gereden. Ik ben mijn irritatie over al het gestuntel van de gids van een paar uur eerder alweer vergeten als ik in zijn ogen zie hoe blij hij is zijn dorp nu eens vanaf grote hoogte te zien. Wat zou ik hem ooit een vlucht gunnen, met raamplaats, om de wereld vanuit de lucht te kunnen bekijken.

			We hebben veel tijd verloren, dus als we aan zijn gekomen aan het begin van de trail, begin ik meteen verder te lopen. Op naar de top van de berg. De manke gids blijft achter, James kan me niet bijhouden, dus loop ik in mijn eentje over de bergkam. De lucht is pikzwart. Aan mijn rechterkant: Ivoorkust, rechtdoor: Guinée. Lang geleden bereikte ik de top van Mount Nimba vanuit Guinée dat het hoogste punt van dit massief deelt met Ivoorkust.

			De regen drijft weg en neemt de zwarte lucht mee naar Ivoorkust. Een intense regenboog is de bekroning van de beklimming van een van de hoogste toppen van het land met 1362 meter. Ik geniet even van het weidse uitzicht, de dreigende lucht, maak foto’s en keer om. Ik loop zo hard ik kan naar beneden en als ik James en de gids tegenkom, draaien ze om en lopen met me mee. We hebben nog een lange weg te gaan tenslotte, en het is al donker aan het worden.

			Na een tijdje worden we ingehaald door een pick-up die ons naar een kampeerplaats brengt. Henry, de bestuurder van de auto, blijkt een joviale, goed opgeleide, intelligente Liberiaan met veel gevoel voor humor. Beneden zien we de lichtjes in Camp Four en Yekepa aan gaan, en zelfs die van Bossou en Lola in Guinée. Henry belt even naar zijn vrouw om bestellingen door te geven, vertrekt naar Camp Four, en komt een uur later terug met eten en drinken. Wij hebben in de tussentijd onze tenten op kunnen zetten. 

			Een lange avond praten over de wereld, economie, politiek, de aanstaande vrouwelijke president van de vs (zoals het toen leek), reizen, Liberia, onze levens. Henry werkt als ingenieur bij de mijn, die na de burgeroorlog een stuk naar het zuiden is heropend. Hij vraagt waar we eigenlijk logeren. Als hij hoort van ons leegstaande huis in Camp Four, belt hij Wing. Zij is een vriendin/collega die een paar dagen in Monrovia is voor haar werk. Ze biedt me aan de volgende dag in haar appartement te slapen in de compound van het mijnbedrijf.

			De volgende ochtend lopen we helemaal terug naar Camp Four. Henry neemt ons mee om in de kantine te eten en dan zit ik opeens in een appartement met douche, keuken, wasmachine, tv, internet en een heerlijk bed. Na een week primitief reizen een enorme luxe waarvan ik al bijna vergeten was dat die bestond. De deal is dat ik voor haar hond zorg, en die blijkt het maar wat leuk te vinden met me te rennen buiten. Ik probeer hem te vertellen dat zijn baasje de volgende dag thuis zal komen en volgens mij begrijpt hij dat nog ook. Ik hoor de hele nacht slagregens op het dak en ben blij dat die niet een nacht eerder kwamen toen we op de flanken van Mount Nimba in een tentje sliepen.

			Dinsdag 22 maart

			Ik ben vroeg wakker. Dit is mijn laatste dag in Liberia: deze avond vlieg ik via Brussel naar huis. Na een week zonder enig nieuws ben ik toe aan een kleine update van wat er in de wereld gebeurt. De eerste nieuwssite die ik open, rept van een aanslag op het vliegveld van Brussel. Toch maar even controleren. Op de website van Zaventem staat niets, alle vluchten lijken op tijd te vertrekken, inclusief de vlucht naar Monrovia. Ik lees mail, stuur berichtjes en kijk nog maar eens op de nieuwssites. De aanslag lijkt toch wel serieus te zijn: er wordt gesproken over doden en flinke schade aan het terminalgebouw. De aanslag is kennelijk bij de check-in counters geweest. Dezelfde counters waar ik precies een week eerder incheckte voor mijn vlucht naar Monrovia.

			Geen bericht over de vluchten van de dag, maar bij de eerste foto’s en video’s die ik zie, weet ik het meteen: Brussels Airport zal worden gesloten. Dat kan niet anders. Er wordt nóg een aanslag gemeld: bij metrostation Maelbeek – precies op de route die ik liep van Brussel Centraal naar de ambassade van Liberia, op de dag af een paar weken eerder. Het is de bloedigste terroristische aanslag in de geschiedenis van België en er zullen uiteindelijk drie dagen van nationale rouw worden afgekondigd.

			Binnen een paar seconden ben ik niet meer bezig met het lezen van updates van het nieuws, maar dwingt dat nieuws mij snel te handelen. Thuis lijkt nu opeens eindeloos ver weg. Snel bekijk ik de weinige opties om thuis te komen die ik van tevoren op een rij had gezet en waarvan de makkelijkste door de weerzinwekkende aanval op de luchthaven net is afgevallen. Brussels Airlines is de enige Europese maatschappij die naar Monrovia vliegt.

			Er is een hypothetische optie om via Atlanta te vliegen, maar ik hoop een meer direct alternatief te vinden. Een paar keer per week is er een vlucht naar Accra met Kenya Airways en dinsdag is toevallig een van die dagen. Daar lijkt nog veel plaats op te zijn. Maar hij vertrekt drie uur eerder dan mijn oorspronkelijke vlucht en het vliegveld is meer dan een halve dag rijden hiervandaan. Ik moet zo snel mogelijk naar het vliegveld. Ik loop naar het huis van Henry. Zijn vrouw haalt hem onder de douche vandaan, en ik leg zo bondig mogelijk uit wat het probleem is. ‘Geef me tien minuten, dan breng ik je.’ Had ik al gezegd dat Henry een gouden vent is?

			Naast een uitermate goed ontwikkelde, gastvrije en amusante man waar ik al uren goede gesprekken mee heb gehad, blijkt Henry een uitmuntend coureur. De onverharde wegen zijn door de meedogenloze, tropische regens veranderd in stromen van water en modder. Hij stuurt zijn witte Toyota op hoge snelheid langs vastgelopen vrachtwagens en auto’s die tot over hun assen in de blubber staan en er voorlopig ook niet uit zullen komen. Sorry jongens, nu geen tijd om anderen te helpen. Binnen de kortste keren zit de auto, inclusief de ruiten, aan alle kanten onder de rode en bruine smurrie. Henry houdt het gaspedaal diep ingedrukt, en telkens als ik denk dat we gaan spinnen of vast zullen lopen, vindt hij een uitweg en stuurt hij ons uit netelige situaties.

			We rijden in één keer door naar Ganta. Hier deden James en ik op de heenweg driedubbel zo lang over – op droge wegen. Henry moet vanaf hier ergens anders heen, dus hij zet ons af bij het bush taxi-station. Hij helpt ons onderhandelen over de prijs, want we willen deze keer de auto voor onszelf. Direct naar Roberts International Airport. 

			We rijden nu over asfalt, hoeven nergens te wachten op passagiers, dus schiet het op. Ik kijk op mijn telefoon: het is toch nog wel een paar uur rijden, en er kan natuurlijk nog altijd van alles misgaan: lekke band, panne, een ongeluk. Intussen heb ik sms-contact met Wing, die onderweg is naar Camp Four vanuit Monrovia. Zowaar spotten we elkaars auto’s. Wat volgt is een korte omhelzing en diepe dank voor haar gastvrijheid, voor zij verder rijdt naar het noorden en haar hond, en wij doorrazen richting het vliegveld.

			We maken nog een korte stop bij de rubberplantages van Firestone, en James krijgt nu weer allerlei ideeën over andere excursies die we nog zouden kunnen maken voor mijn vertrek. Maar mijn hoofd staat daar niet naar. Daarbij: ik kan me geen enkel risico veroorloven en vraag de chauffeur door te rijden naar het vliegveld. Daar hebben we nog tijd om snel iets te eten.

			Ik neem afscheid van James, loop naar de vertrekhal die klein, vol met mensen en warm is. Snel verkleed ik me in een toilet. Mijn kleren plakken meteen aan me vast. Als de grondstewardess mijn ticket ziet, kijkt ze me ongelovig aan. Nee, er is geen enkele plek op deze vlucht, zeker niet met een stand-by ticket. Ik begrijp het. Door de annulering van de Brussels-Airlinesvlucht zijn de passagiers omgeboekt op de spaarzame, alternatieve vluchten. De vlucht naar Accra en Nairobi is er daar één van. Ik praat als Brugman en leg uit dat ik een paar dagen later moet werken en dat ik geen andere serieuze opties heb. Maar ze is niet te vermurwen: ook een crewseat zit er niet in. Zoals zo vaak in Afrika is er uiteindelijk toch een oplossing: de grondwerktuigkundige neemt plaats in de cockpit waardoor ik op zijn stoel in de cabine kan zitten. Als we opstijgen, voel ik een deel van de spanning van de hele dag racen van me afglijden. Maar ik weet ook dat het nog niet voorbij is. Ik ben nog niet thuis.

			In Accra is het nog veel meer dan in Monrovia chaos door de annuleringen van Brussels Airlines dat een grote speler is in West-Afrika. Ook de vlucht naar Amsterdam zit helemaal vol. Uiteindelijk kom ik toch nog op het nippertje mee, en als we de volgende ochtend landen op Schiphol en naar de gate taxiën, staat het kippenvel dik op mijn armen. Een race tegen de klok van bijna een etmaal is goed afgelopen. Tegelijkertijd zijn mijn gedachten bij de afschuwelijke aanslagen in de Belgische hoofdstad, de levens die dat heeft gekost, en de nabestaanden die nu zonder hun geliefden verder zullen moeten leven.

			Twee dagen later kijk ik naar de vliegeraars en elegant geklede koppels die dansen in Fuxing Park in Shanghai, een van de plekken in de stad die nog niet is weggebulldozerd. Even een heel andere wereld. Nog eens tien dagen later, thuis, voel ik me opeens ellendig na het sporten, ga toch naar een verjaardagsfeestje, waar ik niet van opknap. Ik voel me duizelig en koortsig. Vreemd: ik ben nooit ziek. Even goed uitslapen.

			Maar ook de volgende dag gaat het niet beter. De duizeligheid neemt snel toe en de koorts ook. Het doet me al snel denken aan die zware malaria tropica van vele jaren eerder die ik maar ternauwernood overleefde. Ik weet het meteen. Die muggenrijke, hete nacht in Camp Four heeft me de das omgedaan. Bij malaria is snel handelen cruciaal want de ziekte kan binnen de kortste keren levensbedreigend worden.

			Het is weekend, dus mijn huisarts is niet bereikbaar: het is tijd om de huisartsenpost te bellen. Ik leg de nadruk op het feit dat ik kort daarvoor in Liberia ben geweest. Malaria- en ook ebolagebied. En vertel ook dat ik al eerder malaria heb gehad en me net zo verrot voel als destijds. Toch raadt de arts me aan gewoon een aspirientje te nemen en het even twee dagen aan te kijken. Volgens haar is het een griepje, ook al benadruk ik dat ik nooit griep heb. Ik voel aan alles dat het niet klopt. Het adagium voor iemand die ziek wordt na terugkeer uit de tropen, luidt tenslotte: behandel de ziekte als malaria tot bewezen is dat het dat niet is. Maar ik ben te zwak om met mijn vuist op tafel te slaan. 

			Dinsdag 5 april

			Ik voel me nog veel beroerder en mijn koorts is nog steeds ruim boven de veertig graden. Het is tijd om de huisarts te bellen. Binnen een half uur staat er een jongedame met koffertje op de stoep om een bloedtest af te nemen. Nog geen uur later belt de arts dat ik met spoed naar het ziekenhuis moet omdat ik in een vergevorderd stadium van malaria tropica verkeer. Inmiddels is mijn lichaam moe van het vechten, is al mijn energie allang weggevloeid en lig ik hulpeloos op de bank. Als het tijd is om te gaan ondersteunt Anneke me, ik doe er een paar minuten over om de vijftig meter naar de taxi te schuifelen. In het ziekenhuis moet ik wachten. Ik kan mijn hoofd nauwelijks rechtop houden, zo duizelig ben ik inmiddels.

			Eenmaal aan de beurt vertelt de vrolijke zuster dat ik geluk heb: ik heb geen malaria! Ik weet nog net uit te brengen dat dat onmogelijk is, maar de zuster laat het zien in de computer: ‘Negatief.’ Ze neemt op mijn aandringen nog een test af en die maakt duidelijk dat er een vergissing is gemaakt bij het invoeren van mijn gegevens. Het is wel degelijk malaria, de verpleegster herstelt de fout in het systeem. Alleen: er is geen bed beschikbaar.

			Een half uur later kan ik dan toch uitgeteld op een provisorisch bed in een piepklein kamertje gaan liggen. Rust, rust, en nog eens rust: eindelijk hoef ik niets meer en kan ik toegeven aan mijn intense moeheid. Anneke zit er nog steeds bij, op een stoel die nog net in de hoek past.

			Dan komt er iemand binnen in een volledig dicht pak met masker. Ik ontwaar een gezicht achter het doorzichtige plastic. Ik hoor een vervormde vrouwenstem zeggen dat ze wil controleren of ik ebola heb. Het is drie dagen geleden dat ik door de telefoon heb verteld dat ik in Liberia ben geweest, en pas nu wordt er alarm geslagen? Binnen een minuut nadat ze de kamer heeft verlaten is ze terug: ‘Wat ik nog vergat te vragen: heb je aap gegeten in Liberia?’ Ach, had deze dame de grote marmites gezien waar het eten uren in staat te pruttelen: ondefinieerbare, stevig gekruide sauzen met allerlei ingrediënten die het lastig maken te bepalen wat je nou precies eet. Ik zie de reuzenslakken van James’ vrouw in mijn verbeelding door de tuin kruipen en kan een glimlach niet onderdrukken.

		

	





		
			13. Dzanga-Sangha

			Kameroen/Centraal-Afrikaanse Republiek – 2015

			Een topless pygmeevrouw kijkt toe terwijl mijn vingers uit alle macht in het gladde, natte net klauwen om houvast te zoeken en te voorkomen dat ik verder naar beneden glij. Daar, een meter onder mij, ligt de kop van een koe die nog geen twee uur eerder geslacht is. De huid ligt uitgespreid over de laadbak van de pick-up truck, er staan twee vale plastic zakken naast waar het meeste vlees in is verpakt. Vliegen hebben deze lekkernij gevonden en liften met ons mee. De geur van de dood herinnert me aan het karkas, ook als ik het nauwelijks meer kan zien: de tropische nacht staat op het punt het laatste stukje schemering uit de lucht te knijpen. Bijna al het licht dat er nog is komt uit de koplampen van de auto die ons door het oerwoud sleurt. Elke kuil in de weg zorgt ervoor dat ik richting koe schuif, waarna ik probeer me aan het net omhoog te trekken om zo hoog mogelijk te hangen voor de volgende kuil me weer naar beneden duwt. Ik wil deze lange dag niet eindigen in de lauwe overblijfselen van het dode dier.

			Na een paar uur aan het net te hebben gehangen, komen we in Bayanga aan. Mijn voeten zijn drooggebleven maar ik ben nog steeds niet op mijn eindbestemming aangekomen. Ik moet nog tien kilometer verder achterop een boda-boda. Dat kan er nog wel bij na vier dagen onafgebroken reizen. De jonge berijder van de motorfiets zet me uiteindelijk af bij een zijtak van de Sangha-rivier, waar het pad ophoudt. Een drijvende houten vlonder brengt me aan de overkant doordat ik aan het touw trek waarmee het vastzit aan een boom die ik niet kan zien. Totale duisternis. Dit is de entree van Sangha Lodge waar ik een paar dagen hoop te slapen. Ik heb een sms-je gestuurd, maar is dat wel aangekomen? Is er überhaupt iemand? Bijgelicht door het flauwe schijnsel van mijn telefoon loop ik naar de ingang. Ik zet mijn spullen op de grond en voel een golf opgekropte vermoeidheid door de viezigheid, die overal aan me plakt, opwellen. 

			Dan komt uit de verte een lichtje aangezweefd. Als het dichterbij is, zie ik in de flikkering erboven het hoofd van een witbebaarde man verschijnen. Hij zet zijn olielamp neer, steekt zijn hand uit, en zegt: ‘Boris Kester, I presume?’

			Een paar dagen eerder liep ik langs het gouden paviljoen en door de nauwkeurig gesoigneerde tuinen bij Kinkaku-ji in Kyoto: ik was voor werk in Japan. Na de terugvlucht sliep ik een nachtje thuis, pakte uit en weer in en vloog de volgende ochtend via Parijs naar Yaoundé. Ik was onderweg naar de Centraal-Afrikaanse Republiek, een van de landen waar ik al lange tijd met enig ontzag naar keek. Het was permanent rood gekleurd op de reisadviespagina’s. Het was er al jaren onrustig, met regelmatig oplaaiende gevechten tussen christenen en moslims, waarbij inmiddels honderden doden waren gevallen. In plaats van naar de hoofdstad Bangui te gaan, waar een avondklok heerste, koos ik ervoor het Dzanga-Sangha Nationaal Park te bezoeken. In die zuidwestelijke uithoek van het land moest het inmiddels relatief rustig zijn. In plaats van een privé-vliegtuigje of fourwheeldrive te huren in Yaoundé, besloot ik om met openbaar vervoer naar de grens met de car te reizen. Groot nadeel: het transport naar de uithoeken van Kameroen was omgeven met onzekerheden. Ik hoopte het in drie dagen te kunnen doen, enkele reis, maar het moest nog blijken of dat realistisch was. Groot voordeel: diezelfde onzekerheden waren een garantie voor avontuur.

			Na een korte nacht in een achenebbisj hotelletje in een voorstad van Yaoundé, in de buurt van het busstation, sta ik bij walmende bussen langs de hoofdweg. Het is nog donker als ik een knapperige baguette met ei en mayonaise (de Fransen hebben hier ook goede dingen achtergelaten) koop. De bus vertrekt al snel en hij brengt me, vlotter dan gedacht, op mijn bestemming over een voor Kameroense begrippen gladde asfaltweg. Onderweg komt een vrolijke dame naast me zitten en we kletsen over van alles en nog wat. Na een tijdje brengt ze haar lippen tot naast mijn oor en fluistert:

			‘Ik zou graag met je af willen spreken als we straks in Bertoua zijn.’

			Ik moet een beetje onhandig lachen om deze openlijke avances en voel me opeens ontzettend wit afsteken naast deze Camérounaise. Ondertussen krabbelt ze wat op een ruitjespapiertje dat ze vervolgens uit haar notitieblokje scheurt, en zegt:

			‘Hier, mijn telefoonnummer. Bel me, straks!’

			‘Merci, Armelle.’

			Met het papiertje nog in mijn rechterhand vraag ik me af wat ik met haar aan moet. Ik kijk uit het raam en laat mijn linkerarm langs de leuning naar beneden hangen. Na een tijdje voel ik gekriebel. Degene die achter me zit frommelt een papiertje in mijn hand. Als ik het gladstrijk, zie ik ‘Sophie’, en een telefoonnummer. Ik ben nieuwsgierig wie deze Sophie is, maar als ik omkijk blijkt de rugleuning te hoog om haar te kunnen zien. Pas als ik ga staan bij het uitstappen en me omdraai, kijk ik in haar lachende gezicht. Ze tuit haar lippen en stuurt met haar hand een kus de lucht in, terwijl ze me een uitdagende knipoog geeft. Als ik het privé-vliegtuigje had genomen, was ik al in Dzanga-Sangha geweest, maar had ik niet twee briefjes met telefoonnummers van mooie vrouwen in handen gehad. Nu alleen nog beslissen wat ik met de nummers ga doen.

			Maar eerst een kaartje kopen voor het vervolg van mijn reis. Bij het vrijwel verlaten busstation van Alliance Voyages is het loket dicht. Een dame vertelt me dat de ticketverkoper even aan het bidden is in het piepkleine moskeetje dat in een hoek van het terrein staat. Als hij terug is, is het kaartje voor de bus naar Yokadouma snel gekocht. Het nummerbord van de bus staat er ook op vermeld. Vertrek: zeven uur.

			De volgende dag kom ik in alle vroegte terug. Ik weet dat de bus niet op tijd zal vertrekken, maar durf toch niet te laat te komen. Het is een komen en gaan van auto’s, brommers met passagiers, handelaren, vrouwen met grote schalen die eten verkopen, mensen die afscheid komen nemen, reizigers. Ik geef mijn rugzak af aan een van de bagagejongens en installeer me op een afgebrokkeld muurtje. Ik kijk naar de taferelen rondom de witte, groene, blauwe en gele Renault-Saviembusjes die nog dateren uit de jaren zeventig. Aan de zijkanten staat: ‘Yaoundé Bertoua Yokadouma’, of ‘Libongo Lokoma Kentzou’. Op één busje zie ik: ‘Toutes Directions’. Die zou ik het liefst willen nemen, maar het nummerbord komt niet overeen met wat op mijn kaartje staat. 

			Overal zijn gespierde, tanige mannen bezig bagage en goederen op de bussen te tillen. Hun helpers staan op het dak, sorteren bagage, proberen die zo goed mogelijk in elkaar te passen en op te stapelen, spannen zeilen, sjorren touwen vast, leggen knopen. Maken vervolgens alles weer los als zich een nieuw pakket aandient. De bergen bagage op de daken groeien gestaag, tot ze bijna net zo hoog zijn als de busjes waarop ze worden vastgebonden.

			Natuurlijk is de gisteren gegeven vertrektijd niet realistisch. De kerels op het busje zijn de bagageberg op de Renaults nog flink aan het ophogen als de vertrektijd al ruim is overschreden. Als uiteindelijk de laatsten van het dak springen, gaat een in een witte boubou geklede man op een houten krukje bij de bus staan met de passagierslijst in handen. Hij leest de namen één voor één op. Als je naam wordt aangekondigd mag je naar binnen om een plek uit te zoeken. Ik blijk de allereerste te zijn. Vanbinnen lijkt het busje een gevangeniswagen: een getraliede kooi met houten banken op een half doorgeroeste vloer. Ik ga op de tweede bank zitten, want de eerste rij staat te dicht op de cabine van de chauffeur. Tot mijn verbazing wacht iedereen geduldig het noemen van zijn naam af, in volgorde van hoe de kaartjes zijn verkocht. Zo simpel kan het dus zijn. Geen chaos, geen geduw, getrek of geschreeuw; het busje vult zich snel. Om een uur of tien slaat de man in het wit de deur dicht en gaan we, met horten en stoten, over de hoofdweg van Bertoua naar het oosten. We hebben de laatste huizen nog niet achter ons gelaten, of het is gedaan met het asfalt. Ik zal het pas weer terugzien op deze zelfde plek, op mijn reis terug naar huis.

			De raampjes staan open en aan alle kanten komt rood stof de kooi in waaien. Langzaam maar zeker zal het onze haren, kleren, schoenen en tassen bedekken. Er is geen muziek, iedereen kakelt door elkaar: een gezellige bende. We pauzeren in Batouri; ik waag me buiten het terrein van de bussen, loop door de hoofdstraat, keer dan terug want ik ben toch bang de bus te missen. Als ik het terrein oploop, staat de bus op krikken en blijken alle wielen verdwenen. Twee paar benen steken er onderuit met een waaier aan gereedschap en schroeven over de grond uitgespreid. Tijd genoeg voor een rondje markt dus.

			Ondanks deze uitgebreide onderhoudsbeurt begint het busje op onze rit richting Yokadouma meer haperingen te vertonen. Elke keer dat we stoppen, moeten we allemaal uitstappen. Hier laat de onverbeterlijke handelsgeest van de Afrikanen zich weer eens zien. Voor we het weten staat er een kind of vrouw (zelden een man) met sinaasappels, met stukjes gebraden kip in een plastic zakje, met een doos snoep, kammetjes, blikjes zalf, krulspelden, zeep, of wat dan ook. Klaar om zaken te doen. Of ze komen alleen maar om te staren naar dat gele busje, dat ze voor even de illusie geeft dat ze verbonden zijn met een stad, met een ander deel van het land, met de rest van Afrika en wie weet, de rest van de grote, verre wereld.

			Later in de middag begint het hard te regenen. De weg verandert al snel in een bruinrode, modderige en slipperige piste. Het raam naast de rij voor mij blijkt te ontbreken en de linkerhelft van mijn t-shirt en broek zijn al snel doorweekt. Ik heb nog geluk, want aan de rechterkant zitten er grote gaten in het plafond, de regen gutst linea recta de bus in. Het dekzeil dat over de bagage op het dak is getrokken, is kennelijk allesbehalve waterdicht. De pechvogels die eronder zitten, proberen droog te blijven door een plastic zak boven hun hoofd te houden. Tevergeefs. Het water mengt zich met het rode stof dat we de uren daarvoor al hadden verzameld. Nu komt het goed uit dat de bodem van het busje flinke gaten vertoont, want het regenwater spoelt ook weer weg.

			Wellicht opgejaagd door de broeierige warmte krijgen een zeer vocale dame en een voornaam uitziende heer hoogoplopende ruzie met elkaar. Door de geanimeerde conversaties om me heen heb ik gemist wat hieraan vooraf is gegaan. Maar nu ze schreeuwen zijn ze goed verstaanbaar, ook al omdat iedereen inmiddels zijn mond houdt om te kunnen volgen wat er gebeurt. Ik herinner me nu dat de vrouw al voor vertrek uit Bertoua af en toe boven alle stemmen uit te horen was met pikante commentaren op anderen. De man probeert te sussen, met oplopende escalatie tot gevolg: de vrouw bijt hem met steeds schellere stem ernstige verwensingen toe. De anderen in de kooi vinden dit gratis entertainment prachtig. Hun joelen en lachen jaagt de twee kemphanen steeds verder op, tot het laatste salvo van de vrouw: ‘Ik zoek als we straks aankomen een arts, en vraag hem je geslachtsdelen te verwijderen. De wereld is beter af als je geen man meer bent.’ In haar nauwkeurig geformuleerde Frans klinkt dat tegelijkertijd angstaanjagend en elegant. Het publiek smult ervan, vooral omdat de man geen weerwoord meer heeft, of besluit dat het wijzer is nu even niets terug te zeggen. Daarop gaat zij hem natuurlijk verder sarren. Ik bewonder de beheersing van de man. Zijn strategie werkt: de vrouw wordt het beledigen moe. De gemoederen bedaren weer, en we zijn vooral bezig met het hemelwater dat nog steeds aan alle kanten de bus binnenstroomt.

			Intussen loopt de dag op zijn eind, en vraag ik me af hoever het nog rijden is. De verschillende reparatiestops hebben onze voortgang niet geholpen; de controleposten onderweg evenmin. Soms mogen we blijven zitten en steken de agenten hun armen door de tralies om zo alle identiteitsbewijzen aan te nemen. Soms vragen ze ons uit te stappen, wat altijd weer tot gevolg heeft dat verkopers (hoe krijgen die het toch steeds voor elkaar om op het juiste moment op de juiste plek te zijn?) om ons heen zwermen en we voor de zoveelste keer Made-in-China rotzooi aangeboden krijgen.

			Het is allang donker als we uiteindelijk Yokadouma binnenrijden. Al snel blijkt dat er de volgende ochtend ‘hoogstwaarschijnlijk’ geen bus gaat naar Libongo, de grensplaats met de Centraal-Afrikaanse Republiek. Ik praat met een paar motorrijders die rond het busstation rondhangen. Er ontstaat een vurige discussie tussen zij die menen dat met de motor gaan te gevaarlijk is wegens olifanten en andere wilde dieren, en zij die zeggen dat het wel degelijk kan. Doorvragen maakt duidelijk dat geen van de jongemannen de route ooit heeft gereden. Toch is er een levendig debat waarbij voor- en tegenstanders elkaar eloquent proberen te overtuigen van hun gelijk. Mijn conclusie is dat het niet onmogelijk is, dus ik heb mijn plan-B voor de volgende dag klaarliggen. Ik loop door de straten van Yokadouma, slechts verlicht door lampjes bij de stalletjes die overal staan te wachten op klandizie. Vooraf had ik gelezen dat er in deze contreien nog bushmeat wordt gegeten. Gelukkig zie ik het nergens te koop hangen en lukt het me een restaurantje te vinden dat nog open is en voor mij herkenbare etenswaren serveert.

			Na een nacht in een groezelige kamer met doorgelegen bed zonder lakens, zonder verlichting en een versleten emmer water in de hoek (de vijfsterrenluxe van Japan van drie dagen eerder lijkt nu wel heel ver weg), ga ik de volgende ochtend terug naar het busstation. Er blijkt inderdaad geen bus naar Libongo te zijn. Ik begrijp ook dat een alternatief, meeliften met de fourwheeldrive van het Wereldnatuurfonds, niet mogelijk is. De auto rijdt niet vandaag. Terug naar de motorrijders dus. Nu ze mij terugzien, ruiken ze hun kans, ook omdat ze inmiddels zeker weten dat er geen bus is en geen wwf-auto. Ze zijn nu gepromoveerd tot mijn laatste strohalm, wat mijn onderhandelingspositie nog zwakker maakt. De discussie van de avond ervoor over de gevaren van de tocht laait meteen weer op.

			Uiteindelijk gun ik Benjamin de rit: hij komt het rustigst en betrouwbaarst over. Hij zegt nog wel even tijd nodig te hebben om te tanken en spullen te pakken. Ik druk hem op het hart alle papieren die hij onderweg nodig kan hebben, mee te nemen. Binnen een half uur is hij terug. Maar dan blijkt hij na een paar honderd meter niet tevreden met de motorfiets en vraagt me te wachten. Een half uur later duikt hij weer op: hij heeft een andere boda-boda gevonden. Hij vertelt dat het probleem met zijn eigen motorfiets niet opgelost kon worden. Trots zegt hij dat hij nu een nieuwe te leen heeft van een vriend. Nieuw is een groot woord: de snelheidsmeter en de koplamp ontbreken, de remkabels rafelen, de snelbinders zijn aan elkaar geknoopte binnenbanden – en dat zijn alleen nog maar de onderdelen waarvan de gebreken zelfs voor mijn ongeoefende oog zichtbaar zijn.

			We binden mijn tas met de binnenbanden op de bagagedrager, met een pompje daar weer op gebonden. Ik kruip achter hem op het zadel en we zijn onderweg. Nog voor we het dorp uit zijn heeft Benjamin er flink de vaart in. Hij moet nog terug vandaag, een enkele reis is 260 kilometer, en we hebben alles bij elkaar alweer een uur verloren. De hobbels in de weg lanceren me een paar keer van de motor de lucht in, terwijl mijn voeten losjes steunen op de metalen pijp onder mij. Ik houd de stangen van de bagagedrager aan beide kanten stevig vast, kan nauwelijks voor me kijken en zie de kuilen in de weg niet aankomen.

			Binnen tien minuten heb ik kramp in mijn handen, maar belangrijker: ik zie om elke hoek en in elke kuil een potentieel ongeluk gebeuren. Ik realiseer me dat als Benjamin de controle over zijn stuur kwijtraakt, of als ik van zijn motor af word gelanceerd, ik reddeloos verloren ben. Ik draag geen helm: die heeft hij niet op de kop kunnen tikken. Ga ik de hele dag bang zijn? Ik spreek mezelf streng toe: ontspan, houd de zijkant losjes vast, en laat het over je heen komen. Als ik vandaag de grens wil halen, heb ik ook geen alternatief. Ik kan alleen maar hopen dat mijn beschermengeltjes zich stevig vasthouden aan mijn schouders die voortdurend meeschokken met de bruuske bewegingen van de motor.

			Na een paar kilometer dient zich al de eerste politiepost aan. Volgens een met onregelmatig handschrift op een plankje geschreven tekst betreft het hier de Securité de Route. We staan nog niet eens helemaal stil als Benjamin al geld aan een van de agenten geeft, ook al sis ik hem in zijn oor dat niet te doen. ‘Mais içi c’est l’Afrique, vous ne comprenez pas.’ Ja, ik weet dat de mensen hier vaak zonder blikken of blozen geld toestoppen aan agenten, en op die manier hopen discussies voor te zijn en zich sneller langs controles te werken. En inderdaad, dat begrijp ik niet. Dat automatisme is precies de reden dat het systeem onaangetast blijft voortbestaan. Elk voertuig heeft hier mankementen en het is dus makkelijker een controle bij voorbaat af te kopen. Alleen, het boetegeld komt niet ten goede aan de maatschappij, maar verdwijnt rechtstreeks in de zak van de agent. Hoe vaak heb ik deze discussie al niet gevoerd met mensen in deze regio.

			‘Waarom betaal je die agent?’

			‘Tja, zo doen we dat hier.’

			‘Wat zou een reden zijn om niet te betalen?’

			‘Niet betalen? Dat kan niet. Als je niet betaalt, weet je niet wat er gaat gebeuren.’

			‘Maar als al je papieren in orde zijn, heeft de agent toch geen reden moeilijk te doen?’

			‘Nee, maar hij heeft al geen hoog salaris.’

			‘Jij wel dan? Is jouw salaris hoger dan dat van de agent?’

			‘Nee, dat niet.’

			‘Je vertelde toch dat je leraar was?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Je hebt een belangrijk beroep: je leidt de toekomst van je land op. Jij verdient het dus ook daarvoor betaald te krijgen. Waarom zou jij een deel van je salaris aan een agent afstaan?’

			Op dit punt zie ik dan vaak wel een nadenkend gezicht. Zo hadden ze het nog nooit bekeken. Maar Afrikanen hebben een bewonderenswaardig respect voor autoriteit, en daar maken de politieagenten handig gebruik van. Ik ben een brutale buitenlander die zich niet laat intimideren door een uniform, nog minder als dat tot op de draad versleten is.

			In alles doe ik mee met de Afrikanen. Ik eet hun voedsel, ook al is het soms slecht te pruimen. Ik goochel met plastic kommetjes in een teil met water om mezelf te wassen, in het lichtbundeltje van mijn zaklamp omdat er geen stromend water of elektriciteit is. Ik wurm me in hun uitpuilende voertuigen die eigenlijk twintig jaar eerder al de schroothoop op hadden gemoeten en waar ik soms het portier vast moet houden omdat het anders op straat valt. Die elk half uur, of vaker, moeten stoppen voor de zoveelste reparatie waardoor je altijd veel later aankomt dan je had gedacht. Ik wacht samen met ze op boten die niet komen, een trein die niet vertrekt, een grenskantoor dat dicht is. Ik lach met ze om hun ongedwongen gevoel voor humor en bewonder hun ongecompliceerdheid, hun eindeloze inventiviteit en incasseringsvermogen. Ik schud handen en omhels ze en heb ze al lang geleden in mijn hart gesloten, gewoon omdat ze zijn wie ze zijn. Hoe vaak noemen ze me niet de Witte Afrikaan? Alleen in situaties met autoriteiten ben ik even geen Witte Afrikaan, maar een rechtlijnige, principiële Nederlander. Het makkelijkst zou zijn om te betalen. Maar dat is nou juist het punt: ik ben hier niet om de makkelijkste weg te kiezen.

			Benjamin heeft al geld gegeven, dus de agenten zijn in een goede bui en kijken nu gretig naar mij. Die buitenlander zal nog meer op moeten brengen. Maar ik geef niets en wacht af. ‘Paspoort.’ Ik geef het document en zie dat de agent er langzaam doorheen gaat, elke stempel bekijkt, alsof hij op zoek is naar spelfouten. Bijna alle vierenzestig pagina’s zijn al vol. Stempels in groen, blauw, rood, zwart, sommige nog vers, andere al vervaagd, dus er is veel te zien en veel te ontcijferen. Na een tijdje valt me op dat hij het paspoort ondersteboven houdt. Ik wijs hem erop, hij doet alsof er niets aan de hand is en bladert rustig verder. Hij vraagt om mijn vaccinatieboekje. Gelukkig heb ik net een nieuwe gele-koortsvaccinatie. Een jaar ervoor had ik, ook in Kameroen, al een agent die maar bleef benadrukken dat mijn gele koorts twee maanden later zou verlopen, dat het dus eigenlijk niet meer geldig was, en dat wat geld toestoppen alles op zou lossen. Creatieve corruptie.

			Twee documenten zijn nu in orde. Hij moet op zoek naar iets nieuws. ‘Waar is de Ordre de Mission?’ Benjamin had hier niets over gezegd, dus ik doe of mijn neus bloedt. De agent preciseert: hij wil een brief van de burgemeester van Yokadouma zien, waarin die mij toestemming geeft het stadje te verlaten. Ik voer een discours op, maak duidelijk dat ik een geldig visum heb, dat ik op weg ben naar de Centraal-Afrikaanse Republiek en dat niemand in het dorp mij heeft verteld dat ik speciale toestemming nodig zou hebben van de burgemeester om naar mijn bestemming te reizen. Hij ziet in dat dit een doodlopende weg is, kijkt vertwijfeld naar zijn maat. Wat nu?

			‘Maak uw bagage maar open.’

			Het is tijd om hier een eind aan te breien. Ik heb echt geen zin om de bagage, die Benjamin met moeite op zijn bagagedrager heeft gebonden met de oude, gescheurde binnenbanden die dreigen te knappen als je ze aanraakt, er nu alweer af te halen voor een nutteloze inspectie. Ik vraag hem zo vriendelijk als ik kan wat de reden zou kunnen zijn mijn bagage te inspecteren. We zijn hier tenslotte nog een paar honderd kilometer van de grens verwijderd. Hij weet het eigenlijk zelf ook niet goed. Met mijn documenten in de hand zeg ik tegen Benjamin, ‘Kom, we gaan.’

			We lopen terug naar de motor, met tegenzin haalt een van de agenten het touw naar beneden en met een vriendelijke groet geeft Benjamin gas. In hun haast om wat geld binnen te harken, zijn de agenten helemaal vergeten dat ze eigenlijk bij een post van wegveiligheid zitten: ze hebben de hele motor nooit gecontroleerd. Daar hadden ze een hele lijst aan tekortkomingen kunnen vinden. Of wacht, die controle had Benjamin natuurlijk al afgekocht, en het gaat hier helemaal niet om veiligheid.

			De weg, die als een bruinrood lint door het dichte oerwoud loopt, blijkt vooral te worden gebruikt door grote vrachtwagens die zeecontainers en gigantische boomstammen richting westen vervoeren. De komst van de enorme tegenliggers kondigt zich ver van tevoren aan. De gevaartes blazen rode wolken de lucht in – de voorkant van de cabines zie je daar pas later uit oprijzen. De joekels nemen de hele breedte van de weg in beslag, dus staan we op tijd in de berm, wachten tot het ergste stof is neergedwarreld terwijl we proberen ons gezicht zo goed mogelijk te bedekken met onze handen. Toch zitten onze oren, ogen, mond en neusgaten al snel vol met fijn bruinrood zand.

			Houtkap is het enige wat deze regio te bieden heeft. Ze zijn er in overvloed: reuzen van bomen die zo hoog zijn dat hun toppen elkaar raken, ver boven ons. Ik vermoed dat de Chinezen naar hartenlust bomen aan het neerhalen zijn. Ik stel me voor hoe al die stoffige stammen na een lange reis over de weg, aan de kust zullen worden ingeladen voor de nog veel langere bootreis naar China. Daar zullen er vervolgens tafels, stoelen, bedden en kasten van worden gemaakt die mooi glanzend worden afgelakt om te eindigen in een van de grijze uniforme huizenblokken in Shanghai of Beijing of een van de vele andere miljoenensteden in China waarvan wij het bestaan niet eens weten. Ach, mochten de bewoners van die flats voor een keer hier rondkijken om te zien waar hun meubels vandaan komen!

			Natuurlijk volgen er meer controleposten en nog meer agenten. Ik vraag diverse keren aan Benjamin hoeveel we er nog tegen gaan komen, maar elke keer als hij zegt dat we de laatste hebben gehad, komt er weer een. Ik vergeet steeds dat hij deze weg ook voor het eerst rijdt. Bij sommige posten zijn de agenten aardig en verbaasd een witte man achterop een motorfiets te zien. Maar de meesten maken me het leven zuur. Benjamin ondergaat alles gelaten, werkt vandaag hard om geld te verdienen met een opdracht waarvan hij zelf maar half weet hoe lang die gaat duren. Alleen daarom al kan ik de agressieve, hebberige blikken en de soms arrogante houding van de agenten nauwelijks verdragen, vooral omdat ze uiteindelijk totale nutteloosheid uitstralen. Vaak hebben ze trouwens niet eens een uniform aan, maar stoffige t-shirts en vale broeken. Middenin een oerwoud zitten, waar niemand woont, met alleen af en toe een grote vrachtwagen die hun grondstoffen in hoog tempo afvoeren naar een ver land. En dan het touw omhooghouden en een boda-boda van een passant stoppen omdat daar wellicht een paar duizend franc uit is te schrapen. 

			Benjamin betaalt de mannen niet meer, en dus wordt ook hij gecontroleerd. Tot mijn chagrijn blijkt bij de zesde controle dat hij zijn rijbewijs niet bij zich heeft. Nu hebben de agenten een gegrond argument om lastig te worden. Precies de reden dat ik er bij hem op had aangedrongen alle papieren mee te nemen. Maar misschien heeft hij wel helemaal geen rijbewijs? Het laat maar weer eens zien dat er bij de checkpoints bar weinig wordt gecontroleerd, maar des te meer geïncasseerd.

			We rijden uren door dicht regenwoud, met af en toe een open plek in het oerwoud, waar langs het rode lint van de weg hutjes staan. Vrouwen zitten te roeren in enorme pannen op het vuur. Mannen kletsen met elkaar onder een grote boom. Kinderen rennen joelend achter ons aan. De vraag die zich opdringt: om welke reden zijn deze mensen hier aan de rand van de weg gaan wonen? Ver van alles, met de garantie van zware vrachtwagens die dagelijks voor hun neus hun enige kapitaal wegkapen, waar ze nooit iets voor terug zullen zien, behalve een steeds dikker wordende laag rood stof op de fragiele daken van hun eenvoudige hutjes.

			Benjamin maakt af en toe stuurfouten, schat de diepte van kuilen verkeerd in, of ziet ze gewoon over het hoofd. Dan worden we van de weg af gelanceerd, staat mijn hart even stil, en houd ik de motor zo stevig mogelijk vast om er na de landing niet alsnog af te vallen. Ik hoop dat mijn engeltjes zich nog aan mijn schouders hebben geklemd, want als het mis gaat is het dichtstbijzijnde ziekenhuis erg ver weg. Wie zou me daar trouwens heen brengen?

			Vele stofdouches verder komen we eindelijk bij de afslag naar Libongo, een kruispunt in een open plek van het woud. Wij slaan linksaf en stuiten al snel op een slagboom. Een man komt uit zijn hok, trekt een serieus gezicht, vraagt geld. Ik maak er een grap van, waarop er een brede lach doorbreekt op zijn gezicht. Hij is in dienst van een van de bedrijven die hier hout hakken. Hij zegt nooit geld te vragen, maar dacht wel wat van een buitenlander los te kunnen peuteren. We geven elkaar een stevige hand en hij wenst ons een goede rit.

			Deze weg blijkt heel anders te zijn dan de hoofdweg waar we tot nu toe over reden. Een smalle rode strook die, vaak kaarsrecht, dwars door het groene hart van Afrika loopt. Geen controles meer, geen dorpjes, geen mensen, geen openingen in het woud, geen vrachtwagens, geen stofdouches. Nauwelijks kuilen. Ik kan nu ontspannen. Onder ons: rood, naast ons: groen, boven ons: blauw. De wereld gereduceerd tot primaire kleuren.

			Dan, plotseling, maakt Benjamin een noodstop. Met geweld word ik in zijn rug gedrukt. Opgewonden schreeuwt hij: ‘Kijk!’ Als ik mijn hoofd uit zijn rug haal en voor ons kijk, zie ik ze. Een groep enorme gorilla’s, midden op de weg, met de silverback als trots middelpunt. Benjamin is bang, zoveel is duidelijk. Wie weet heeft hij nog nooit gorilla’s gezien? Terwijl we daar staan en naar de grijszwarte primaten kijken, die geen aanstalten maken te vertrekken, bedenk ik dat je in Oeganda of Rwanda flink in de buidel moet tasten om ze te zien. Hier komen ze als bonus tijdens een ritje door de jungle. Als de groep uiteindelijk een stukje richting berm aan de linkerkant is opgeschoven, waagt Benjamin het erop. Hij maakt vaart, stuurt zoveel mogelijk naar rechts, en rijdt een stuk door de berm. De silverback richt zich op, maakt zich indrukwekkend groot, maar we zijn er al voorbij en ik kijk in verwondering achterom, zoals de silverback verwonderd naar mij kijkt.

			De Afrikaanse kleuren rood, oranje, roze, blauw en grijs in de lucht kondigen aan dat de dag ten einde loopt. Langs de weg zien we voor het eerst sinds de afslag een mens. Een pygmee. Hij houdt een dode blauwe duiker in zijn hand. Benjamin stopt even om te kletsen terwijl de grote, zwarte kijkers van het kleine hertje me onschuldig aanstaren. De man woont in Libongo: een kwartier later rijden we het grensdorpje binnen. We hebben er bijna acht uur over gedaan om hier te komen en ik vrees dat ik veel te laat ben om nog de grens over te komen.

			Benjamin straalt. Voor hem was dit net zo’n avontuur als voor mij. Ik betaal hem meer dan we hadden afgesproken voor al zijn moeite en vraag of hij echt nog alle 260 kilometer terug gaat rijden naar Yokadouma. In zijn eentje, minder dan anderhalf uur voor zonsondergang, met gorilla’s en wellicht andere dieren langs de weg. Zonder koplamp. Om nog maar niet te spreken van de controleposten. Hij knikt. Mijn aandringen om een nacht hier te blijven slaat hij in de wind. Ik zal nooit weten of hij veilig is thuisgekomen.

			Het kantoortje van immigratie is gesloten, maar na enig rondlopen en vragen is de beambte snel gevonden. Hij verrijkt mijn paspoort met een verse stempel. Hij is behulpzaam en vindt zowaar iemand die me de grens over kan helpen zodat ik het land ook daadwerkelijk kan verlaten. De Centraal-Afrikaanse Republiek ligt namelijk aan de andere kant van de Sangha-rivier, en die rivier wil ik liefst vandaag nog over. Ook vraag ik rond naar bussen terug naar Yokadouma, maar niemand kan er een zinnig woord over zeggen. Soms is er een bus, soms niet. Ja, dat vermoedde ik al.

			Er is een lading goederen aangekomen die ook nog naar de overkant moet en zowaar al op een grote pirogue is geladen, dus ik heb geluk. Met alle boomreuzen van het regenwoud om me heen verbaast het niet dat ook deze houten kano enorm is. Er zitten al passagiers op de zijkant van de kano. Op de plecht een jongen, daarachter een man in militair uniform met een petje en een vrouw met een felgeel-blauw-groen-oranje gewaad. Ik neem achter hen plaats. Achter mij liggen dozen en kratten en een zojuist geslachte koe. De kop ligt los, de poten zitten nog aan de rest van de vochtige huid vast, het vlees zit in zakken die ernaast staan. De uitstulping van Bayanga naar het zuiden van het land is zo geïsoleerd en slecht bereikbaar vanuit de rest van de car dat bevoorrading vanuit Kameroen plaatsvindt. En ach, grenzen. Voor mij betekent de Centraal-Afrikaanse Republiek een nieuwe stempel, weer een nieuw land, weer een stap dichter bij mijn doel – ik heb nu nog veertien landen te gaan. Maar grenzen zijn hier getrokken door Europese heren met hoge hoeden die zich, sigaren in hun mond, in de negentiende eeuw over de kaart van Afrika bogen. Afrikanen kijken daar toch veel pragmatischer naar.

			Aan de overkant ligt Bamanjoko, waar een man in een hutje mijn naam in een schoolschrift schrijft. Ik krijg niet eens een visum – dat komt volgens hem een dag later wel, in Bayanga. Jaren heb ik me afgevraagd hoe dit land binnen te komen en waar het visum te krijgen, nu blijkt de grensovergang een van de makkelijkste van het hele continent. De beambte vraagt niet eens om geld. Dat is het mooie van Afrika: ook al heb je er nog zoveel gereisd, het houdt nooit op je te verbazen.

			Als ik het hutje uitloop, zie ik dat een paar jongens bezig zijn de lading van de pirogue over te laden op een witte Toyota pick-up. Eromheen een grote groep mensen die de waren staan te keuren. Als alles eenmaal op de auto is getild en getrokken, raakt de achterbumper bijna de grond. De boel wordt op zijn plek gehouden door een groot zwart net. De stoelen in de auto waren al vergeven voor wij aan land kwamen en ons opvarenden van de pirogue rest niets anders dan op het net te gaan zitten. Dat is nog een flinke uitdaging want ze hebben de goederen als een soort pyramide met steile wanden gebouwd en je hebt dan ook steeds de neiging naar beneden te glijden, zeker als de auto zich door de diepe kuilen van de eindeloze weg naar Bayanga sleept.

			Rod en Tam, de Zuid-Afrikaanse eigenaren van Sangha Lodge, blijken gevoelige, hartelijke mensen die er alles aan doen om me hier thuis te laten voelen. Direct na mijn aankomst in die donkere nacht maken ze zowaar een pizza voor me. Bij het licht van twee kaarsen en de olielamp maken we stukje bij beetje kennis met elkaar. Ik eet en luister. Ze hebben zware jaren achter de rug: terwijl iedereen hun aanraadde de bloedige burgeroorlog in het land te ontvluchten zijn ze gebleven in deze uithoek van het land. De weinige bezoekers die hier komen, doen dat vrijwel zonder uitzondering met gecharterde vliegtuigjes. Rod is benieuwd naar mijn ervaringen en hoort me uit over de tocht die me vanuit Yaoundé hier heeft gebracht. Daarna bespreken we mogelijke activiteiten voor de komende dagen. Na de lange reis hierheen kan ik me nu eindelijk gaan richten op het doel daarvan: het Centraal-Afrikaanse oerwoud ontdekken. Door alle obstakels om hier te komen weet ik al dat ik dat oerwoud voor mezelf zal hebben.

			Het blijft spannend om in het donker aan te komen en pas de volgende dag de omgeving te zien. Ik word wakker in totale duisternis. Het geluid van de ontwakende jungle op volle sterkte om me heen wordt door niets onderbroken. Buiten wordt het deksel van de nacht langzaam opgelicht. Ik ga op de ruime, houten veranda zitten. Het water in de brede, bruine rivier stroomt snel voorbij, richting zuiden, waar het in een van de grootste rivieren van Afrika zal uitkomen: de Congo. Nog veel later zal het uitstromen in de Atlantische Oceaan. Een lage mist hangt over de Sangha en haar smaragden omzoming. Uit het oerwoud, dat overal om me heen is, komt af en toe de schreeuw van een dier. Van alle kanten hoor ik kwetterende vogels in een overweldigende kakofonie. Ik ben in het donkere, kloppende hart van Afrika terechtgekomen.

			Na een tijdje komt Tam de veranda oplopen met een pangolin die aan haar schouder hangt. Het geschubde dier kijkt met kleine kraaloogjes om zich heen, zijn spitse snoet steekt omhoog. Terwijl we met elkaar praten, zet ze het beestje in mijn hand. Het rolt zich onmiddellijk op en is meteen een stuk kleiner. Pangolins zijn bedreigd hier. Ze zijn makkelijk te vangen en staan dan ook regelmatig op het menu van de mens. Tam en Rod hebben het op zich genomen beesten op markten te kopen en dan een tweede leven te geven op hun lodge.

			Intussen komt ook de rivier tot leven. Verschillende pirogues varen langs met daarin vissers op zoek naar een prooi. Nadat ik een paar uur later alsnog een visum in mijn paspoort heb gekregen, zal ik op jacht gaan naar iets heel anders. Een comfortabel ritje van anderhalf uur brengt een ranger en mij naar Bai Hakou, het centrum van gorilla tracking voor Dzanga-Sangha National Park. 

			Daar voegen twee Ba-Akapygmeeën zich bij ons. Een van hen loopt voor ons uit, dwars door de jungle. Hij heeft flink de pas erin. Zonder ook maar één keer in te houden leidt hij ons vastberaden door het dichte oerbos over een wirwar van paadjes. Elke paar passen knakt hij een grasspriet: markeringen om de weg terug te vinden. Mijn gids en ik lopen achter hem aan, gevolgd door de tweede pygmee. Hoe langer we lopen, hoe meer ik me realiseer hoe groot dit gebied is en hoe ondoordringbaar het oerwoud. Door de grote bomen en de dichte vegetatie lager bij de grond, is ons zicht nooit meer dan enkele tientallen meters. Hoe gaan we ooit gorilla’s vinden hier? De aloude spanning van safari’s: er zijn geen garanties, je moet geluk hebben, en behalve goed om je heen kijken heb je weinig invloed op wat je gaat zien. Goede gidsen maken vaak het verschil.

			Als de Ba-Aka dan eindelijk stopt, wijst hij naar beneden. Uit-werpselen van een gorilla. We zijn ze op het spoor, denk ik, en ik voel mijn hart bonzen van de spanning. Mijn richtingsgevoel zegt dat wij de hele tijd in cirkels lopen, maar zonder zelfs maar te kunnen zien waar de zon staat is het erg lastig je te oriënteren. De gidsen hebben nog even radiocontact, en dan zien we ze.

			Drie mensen.

			Is dit het, na twee uur lopen? De mannen zeggen niets. Als ze ons zien, legt één van hen zijn wijsvinger over zijn mond, met zijn vingertop tegen zijn neus aan. Dan stappen ze uit elkaar, alsof het is afgesproken.

			Vlak achter ze zie ik vier grote zwarte vlekken tussen het uitbundige groen. Als we voorzichtig naar voren lopen tot we op een paar meter zijn, kunnen we ze goed zien, horen, ruiken en bijna voelen. Dit is de Makumba-familie, fluistert de gids in mijn rechteroor. De silverback zit in het midden, lijkt helemaal in zichzelf op te gaan. Hij zit op de grond, kijkt nadenkend om zich heen terwijl hij op felrode vruchtjes kauwt en regelmatig zijn voorhoofd fronst. Hij lijkt in een filosofische bui te zijn. Toch betekent Makumba snelheid: deze kolos kan als een flits door het woud schieten als de omstandigheden daarom vragen. Zijn twee kinderen, een meisje en een jongen, leven zich uit in de bomen, klimmen, springen, rennen, ravotten. Niets menselijks is de jonge gorilla’s vreemd. Vooral de jongedame lijkt geen angst te kennen en rent soms vlak voor ons langs. De ouders zijn die speelfase allang ontgroeid.

			De mannen blijken onderzoekers en fluisteren uitleg in mijn oor. Ze doen er alles aan me steeds in een zo goed mogelijke positie te brengen om de primaten te observeren en foto’s van ze te maken. Zelf doen ze hun eigen waarnemingen. Alle observaties worden, met tijdstip, gecodeerd genoteerd in een notitieblokje. Nadeel hiervan is dat ze na precies een uur weten dat het tijd is om afscheid te nemen. Een uur is nu eenmaal de maximale tijd die je als bezoeker mag doorbrengen in de buurt van gorilla’s.

			Ook de weg terugvinden is voor de Ba-Aka geen enkel probleem. Met de geknakte sprieten als bewegwijzering loopt de pygmee feilloos terug naar de wereld. Die avond is er zelfs een streepje wifi in de lodge, en vanuit dit donkere Afrikaanse hart bel ik mijn vader om hem met zijn verjaardag te feliciteren. Voor even valt het gevoel van totale isolatie en afstand helemaal weg.

			De volgende dag rijden de gids en ik naar een andere plek in het park voor een verschillend soort safari. Een Ba-Aka vergezelt ons en na een korte rit lopen we in een half uur, gedeeltelijk door een riviertje, naar een groot houten platform dat aan de rand van een bai ligt. Door deze grote, open plek in het oerwoud stroomt water en dat maakt dit tot de perfecte plek om de dieren van Dzanga-Sangha te bewonderen. Als ik eenmaal ben gewend aan het feit dat ik niets anders hoef te doen dan zitten en kijken, ben ik al snel blij dat Rod me heeft aangeraden hier de hele dag voor uit te trekken. Niet in een slingerende en stuiterende jeep, niet in een kajak, op een paard en ook niet wandelend, maar gewoon: op een houten bank zitten. Mijn camera en lenzen om me heen, een flesje water onder handbereik en: genieten maar. Alsof ik in de loge van een theater zit met een eindeloze voorstelling waar de gordijnen altijd open zijn en waar het nooit pauze is.

			In een oerwoud zelf is het erg lastig om dieren te spotten, maar hier kan het niet missen. De grote opening in de jungle, vol met waterbronnen, maakt het onweerstaanbaar voor de bewoners van het bos. We zien tientallen olifanten op de vlakte. Ze steken hun slurf in de grijze grond, slurpen het even grijze water op, trekken verder. De kleintjes blazen uit balorigheid bellen in de kleine poeltjes. Of ze geven zichzelf een wasbeurt. Behalve olifanten zijn er bongo’s, roodbruine antilopes met witte strepen aan de zijkant, kuddes waterbuffels en een flinke variëteit aan vogels. Mijn gids beweert dat een paar jaar geleden, voor de burgeroorlog ook hier huishield, er nog veel meer dieren waren. Stropers hebben hun kans schoon gezien in de wetteloosheid van de oorlog. Een heerlijk ontspannen dag midden in het oerwoud houdt pas op als het einde van de middag zich aandient. Terwijl we op die terugweg door de rivier waden, waarbij ik mijn cameratas boven mijn hoofd moet houden, zien we een eenzame olifant op ons afkomen. De gids wordt nu toch een beetje nerveus en weet de mastodont uiteindelijk te verjagen door ons allemaal herrie te laten maken.

			De dag erna ga ik samen met de Ba-Aka op jacht – met netten. Tot mijn verbazing zijn het voornamelijk vrouwen die meegaan. Nadat ze hun netten en andere benodigdheden hebben ingeladen, rijden we in onze pick-up verder door het oerwoud. De vrouwen zitten zingend in de laadbak terwijl de gids mij voor een dilemma plaatst. Wil ik dat, als de pygmeeën een dier vangen, het wordt gedood? Dat zullen ze dan meteen ter plekke doen.

			De vraag is dus eigenlijk: wil ik het doodvonnis van hun buit tekenen en getuige zijn van het voltrekken daarvan? Mijn decadente westerse stadssentiment verzet zich hiertegen – ik heb de doffe blik in de levenloze ogen van de dode blauwe duiker van een paar dagen eerder nog op mijn netvlies staan. Het alternatief dat de gids me aanbiedt is dat ik ze het equivalent van een dier betaal waarna ze het vrij zullen laten. Maar met mijn geld zullen ze dan alsnog een ander dier op de markt kopen dat vanavond in de pan verdwijnt. Per saldo maakt het dus niet uit wat ik beslis: de dwergmensen gaan sowieso op jacht en er gaat een dier sneuvelen. De liederen van de vrouwen herinneren mij daaraan. Of zingen ze over de liefde? Hoe dan ook, de energie spat ervan af: iedereen is in de stemming. Tijdens de rit naar het oerwoud word ik verscheurd tussen het opjagende zingen van de vrouwen en mijn schuldgevoel over de aanstaande dood van een dier. Als we uitstappen, laat ik de gids weten dat de buit voor de jagers zal zijn. Het ontlokt een schreeuw van verrukking bij de leider van de groep.

			We lopen het woud in, de jagers verdelen zich met hun netten, communiceren met elkaar via kreten waarvan de echo’s weergalmen onder het dichte dak van gebladerte boven ons. Netjagen is hopen op een toevalstreffer. De jagers verspreiden zich goed georganiseerd door het oerwoud, kunnen elkaar niet meer zien, maar weten precies wat ze moeten doen. Ze hangen hun netten laag op aan de takken zodat ze de grond raken en uiteindelijk een grote cirkel vormen. Vervolgens gaan ze binnen die cirkel systematisch op zoek naar dieren die gevangen zitten in de kooi van de netten. Het lijkt niet efficiënt, want als er geen dier in de enorme kooi zit, is het uitzetten ervan voor niets geweest. Met de dichte begroeiing hebben de pygmeeën niet veel keus, want de dieren die hier leven zijn kleiner dan de begroeiing en dus moeilijk te spotten of op een andere manier te pakken te krijgen.

			De energie van de jagers is aanstekelijk, en ik kijk met ze mee terwijl ze hun netten ophangen en de jungle afspeuren naar een mogelijke prooi voor het diner van de avond. We dringen steeds dieper het oerwoud in. Echter, zelfs nadat ze vijf cirkels hebben gemaakt is de opbrengst nihil. Een van de vrouwen met wie ik optrek laat me ondertussen zien hoe ze de netten maken van planten die ze hier vinden en hoe ze water drinken uit boombast. De Ba-Aka leven al eeuwen in dit oerwoud, het is hun thuis en ze weten feilloos wat ze waarvoor kunnen gebruiken. Ze gaan zonder buit naar huis: tijd voor een vegetarisch diner. Of toch een beest op de markt op de kop tikken, maar dat zal ik niet meer meemaken. Ik voel me stiekem toch opgelucht.

			Aan het begin van mijn lange reis naar huis ga ik langs bij een Amerikaanse schrijver die hier al jaren geleden naartoe is verhuisd. Hij vertelt over de recente crisis, hoe zijn documenten door rebellen zijn gestolen, hoe hij is ondergedoken voor het geweld, hoe hij is teruggekomen naar dit huis en toch zal blijven in deze uithoek in het hart van Afrika waaraan hij verknocht is geraakt. Ik laat mijn bagage bij hem achter, loop terug naar het dorp om een motorrijder te vinden die me naar de grens kan brengen. De zon legt steeds warmere tinten over de huisjes en het landschap als we het licht tegemoet rijden.

			Ik geef geen kik als de berijder over smalle paadjes scheurt. Na een tijdje vertelt hij dat ik de eerste Europeaan ben die hem niet maant langzamer te rijden. Of dat een compliment is, weet ik niet. Kennelijk ben ik weer een beetje roekelozer geworden. Eenmaal bij de grens worden mijn gegevens opnieuw in het schriftje genoteerd, en vraagt de man achter het gammele tafeltje een bijdrage om medicijnen te kopen voor zijn zieke vrouw.

			Bij de oever van de rivier weten de mannen van de grote pirogues dat ze mij in de tang hebben. Ik moet naar de overkant, en de zon raakt al bijna de horizon boven Kameroen. Ze vragen de hoofdprijs: het tienvoudige van de prijs die ik van Rod hoorde. Ik weiger, loop weg, praat met anderen, vraag rond of ik ergens kan slapen in een van de hutjes. Dan zie ik een jonge gast met een klein bootje en bied hem een paar duizend franc. Bij het horen van dat bedrag gaan zijn ogen glinsteren. Tot groot chagrijn van de anderen die dreigend op ons afkomen, varen we even later weg, naar het zuiden, langs een eilandje in de rivier, naar Kameroen. Na aankomst loop ik meteen naar het dorpspleintje waar de bus vertrekt. Naast het kantoortje, met het bord Alliance Voyages – la maîtrise de la route staat zowaar de mij welbekende, afgedankte gevangenisbus met het even bekende nummerbord. Ik heb geluk.

			Terwijl de zon de volgende ochtend begint aan zijn klim naar de hemel boven het dichte oerwoud van de Centraal-Afrikaanse Republiek waar pygmeeën alweer hun netten zullen uitgooien, laden sterke mannen alle bagage op het dak, vult de bus zich snel en mag ik zelfs naast de chauffeur zitten. Beter nog: aan mijn rechterkant zit een soldaat, die me langs elke controlepost weet te praten zonder verder gedoe. Gaandeweg worden het koeienlijk, de dode duiker, de gorilla’s, de woudolifanten en hun bellenblazende jonkies, de jagende Ba-Aka en al die andere, intens beleefde en vaak rauwe belevenissen van de laatste dagen levendige herinneringen. Een nieuwe werkelijkheid dient zich aan. Ik ben op weg terug naar elektriciteit en stromend water, naar asfalt, naar agenten die niet op mijn geld uit zijn, naar steden, naar voorspelbaarheid, en uiteindelijk: terug naar huis. Ver van het avontuur.

		

	





		
			14. Betelnootboot

			Papoea-Nieuw-Guinea – 2016

			Een van de laatste landen was Papoea-Nieuw-Guinea, dat ik voor het gemak png zal noemen. Ik had dit met opzet tot het einde bewaard. Zeven jaar eerder reisde ik in Colombia een paar dagen met Australiër Jake die lyrisch over het land sprak en me op het hart drukte er ooit heen te gaan. Ik had net besloten om alle landen te bezoeken en van png had ik nauwelijks een beeld. Voor sommige Nederlanders is Papoea nog wel een begrip, maar dat is het westelijke deel van het eiland, dat officieel nog steeds bij Indonesië hoort. Het oostelijke deel, ooit bestuurd door het Verenigd Koninkrijk en Duitsland, werd in 1975 onafhankelijk en is bij ons amper bekend.

			Jaren eerder was ik al wel in de buurt. In Gizo, een van de meest westelijke van de Solomon Eilanden, lagen bootjes die me naar Bougainville konden brengen. Dat is het meest oostelijke eiland van png dat een paar jaar later voor onafhankelijkheid zou stemmen. Maar ik besloot de verleiding te weerstaan en het land te bewaren voor later, als ik er meer tijd voor zou hebben. Kort na mijn bezoek aan Gizo kwam ik een vn-medewerkster tegen in Vanuatu. Zij kwam regelmatig voor werk in Port Moresby, de hoofdstad van png. Volgens haar was het er zo gevaarlijk dat het haar door de vn was verboden van haar hotel naar haar kantoor te lopen, ook al hoefde ze daar alleen maar de straat voor over te steken. Zo werd elke dag een auto voor haar geregeld om haar naar de overkant van de straat te brengen. Het bevestigde het algemene beeld van het land: ik had al meer waarschuwingen gelezen over de onveiligheid in png. Maar de woorden van Jake zaten ook in mijn hoofd, dus ik voelde een sterk verlangen het land zelf te zien.

			Behoorlijk gaar van de lange reis, en met enorme zin in het voor mij liggende avontuur, loop ik op het vliegveld van Cairns door de security poort. De medewerkster werpt een blik op mijn instapkaart en als ze mijn bestemming ziet, zegt ze: ‘Oh, je moet wel heel goed uitkijken daar! Je gaat zeker voor werk?’ Op mijn ontkennende antwoord en uitleg dat ik er een kleine vier weken rond ga reizen, kijkt ze me niet-begrijpend aan. Inderdaad zie ik even later alleen een paar zakenmannen in het kleine vliegtuig dat me in anderhalf uur naar de stad zal brengen waar je kennelijk de taxi neemt om de straat over te steken.

			Behalve voor landen waar je een visum moet aanvragen op een ambassade of consulaat, is je eerste indruk die van de immigratieofficial bij de grens. Soms maken ze je het leven zuur en kijken ze je niet of met een chagrijnig gezicht aan. Dan hoop je dat dat is omdat het nu eenmaal geen lolletje kan zijn dag in, dag uit in een hok op een vliegveld te zitten en paspoorten te controleren en te stempelen terwijl een lange rij wachtenden ongeduldig op hun horloge kijkt. De man achter het loket op Jacksons International Airport plakt daarentegen met een grote glimlach op zijn gezicht een gele sticker in mijn paspoort, waarna hij me welkom heet in zijn land. Dat begint goed.

			Het is tijd om te improviseren. Ik heb zoals zo vaak helemaal niets vastgelegd voor mijn reis, ik heb slechts een aantal plekken in mijn hoofd waar ik graag heen zou willen gaan. De infrastructuur in het land is belabberd. Wegen zijn er nauwelijks. Als je geen eigen boot hebt, is vliegen vrijwel de enige manier om grotere afstanden af te leggen. Bij het kantoortje van een van de lokale maatschappijen koop ik een ticket naar Wewak voor een paar uur later.

			Voor ik de atr-72 van png-Air inloop, sta ik stil om van de bijzondere beschildering te genieten. Ook al ken ik het land nog niet, ik zie meteen dat de ontwerpers erin geslaagd zijn de essentie van png te vangen: gestileerde zwartwitte maskers met hier en daar een toefje rood en geel. Het geeft het vliegtuig een zeer kunstzinnige, herkenbare en karakteristieke uitstraling. Dit moet toch een van de mooiste vliegtuigstaarten zijn die ik ooit heb gezien. Ik heb stoel 1a gekregen en loop via de achterdeur de atr-72 in. Pas op de eerste rij aanbeland kom ik erachter dat de rijen achterstevoren genummerd zijn. Ik heb nu toch wel enige ervaring met vliegen, maar dit heb ik nog nooit eerder meegemaakt.

			Png noemt zichzelf Land of the Unexpected. Tot nu toe lijkt dit de perfecte slogan: alles is hier anders. Wat wil de reiziger nog meer? Ik ben in rap tempo verliefd aan het worden op dit land.

			We maken een tussenlanding op Mount Hagen in het hoogland, waardoor ik alvast een inkijkje in de diversiteit van het land krijg vanuit de lucht. Eenmaal op het kleine vliegveldje in het noordelijke stadje Wewak aangekomen, loop ik het terrein af en zie een homestay aan de overkant van de straat. Voor ik me er op bed stort, eet ik snel nog wat bij het strand. Ik haal met een lange nacht achterstallige slaap in.

			De volgende ochtend ben ik vroeg in de stad om bij een bank geld te pinnen. Terwijl ik op mijn beurt zit te wachten raak ik in gesprek met een Papoea naast mij. Als hij hoort waar ik vandaan kom, kijkt hij me meewarig aan. Europa, tja, dat is nu toch wel heel gevaarlijk, met al die aanslagen: Parijs, Londen, Brussel, Madrid? Hij zou er voor geen goud heen durven! Ik probeer uit te leggen dat dat wel meevalt, dat er nog prima te leven is in Europa, maar hij houdt voet bij stuk. Dan vertel ik hem over het imago dat png voor vele buitenlanders heeft. Beter helemaal vermijden, en als je er al heen gaat, dan toch alleen overdag buiten zijn en in hotels met goede bewaking slapen. Als je een straat over wilt steken in Port Moresby: neem de taxi! De man hoort me met grote ogen aan en barst dan uit in een daverende lach. Gevaarlijk, hier? Welnee!

			Ik krijg de enorme stapel Kina-bankbiljetten nauwelijks in mijn moneybelt gepropt en lijk een buikje te hebben als ik de bank verlaat. Ik loop door de straten van het stadje, en merk al gauw dat ik de enige buitenlander ben. Na enig rondvragen vind ik ze: de pmv’s waar ik al over had gelezen. Public Motor Vehicles, hét transportmiddel van png. Ik zal er snel achter komen dat pmv’s niet alleen busjes, maar eigenlijk elk voertuig kunnen zijn. Auto’s, jeeps, vrachtwagens, bootjes: alles wat je van A naar B kan brengen en waar meerdere passagiers in passen is een pmv. Het openbaar vervoer van png, maar dan anders. Er zijn geen nummers, geen kleuren, geen routenet, geen haltes en er is al helemaal geen dienstregeling. Je gaat gewoon naar de plek waar ze vandaan vertrekken, vraagt rond, en iemand wijst je het voertuig dat naar jouw bestemming gaat. En dan wachten tot hij wegrijdt. Geen ronselaars, geen tickets, geen gedoe: het is een rechttoe-rechtaansysteem. Na alle rampverhalen die ik heb gelezen en waardoor ik even heb overwogen een auto met chauffeur te huren voor sommige gedeeltes van mijn reis, blijkt mijn eerste pmv een enorme meevaller. Hoewel vol, heb ik genoeg ruimte om te kunnen zitten, naar buiten te kunnen kijken, te ademen en af en toe mijn benen te bewegen. Stukken beter dan wat ik in vele andere landen heb meegemaakt.

			Na een paar uur rijden over een slechte weg kom ik in Angoram aan de Sepik, de langste rivier van het land. Ik loop langs een rechthoekig veld het dorp in. Ooit was dit de landingsbaan van het lokale vliegveldje, nu lopen er kriskras kaalgelopen paadjes overheen voor mensen die een shortcut willen nemen. Aan de overkant van het veld vind ik een guesthouse. De fors gebouwde man die in de schaduw van een grote boom zit blijkt Francis, de eigenaar. Ik ga bij hem zitten om te schuilen voor de felle hitte van de zon. We hebben meteen een klik en praten urenlang over van alles en nog wat. Natuurlijk ook over mijn plannen hier: de Sepik ontdekken, en een manier vinden om bij zee te komen. Om die te bereiken, heb ik mijn zinnen gezet op een tocht over de rivier: een weg is er niet. 

			Als we later naar de Sepik lopen, blijkt iedereen Francis te kennen. De een klampt hem aan met een vraag, een ander komt iets brengen, de volgende praat even over zijn privé-situatie. Het lijkt wel of ik met de burgemeester door het dorp loop. Hij blijkt niet alleen een gastheer die precies begrijpt wat ik nodig heb; hij heeft ook alle contacten om mijn plannen te kunnen realiseren.

			Twee brandende anti-muskietenspiraaltjes en een klamboe zorgen ervoor dat ik de nacht overleef zonder te worden gestoken door de enorme hoeveelheid muggen. De volgende ochtend zit ik achterop een brommertje bij een kennis van Francis. We rijden over de landingsbaan, dwars over het gras naar de oever van de Sepik. Bij een houten huisje stappen we af. Ik zie jerrycans met diesel; dit zal het lokale benzinestation voor bootjes zijn. Iemand haalt een uitgeholde boomstam en voor ik het weet zit ik op de rivier en vaar ik een stuk stroomopwaarts. Er gaan nog een paar mannen mee in het bootje. Op stukken waar we langzamer moeten varen, steekt de bootman een vuurtje aan in een metalen korf om de muggen te verjagen. Wij kuchen onze longen uit ons lijf door de dikke rook – maar inderdaad laten de muggen ons met rust.

			We bezoeken onderweg diverse dorpjes. De meeste huizen staan op stelten. Er blijken veel kunstenaars in deze contreien te wonen. Zodra ze me aan zien komen, duiken vrouwen en mannen hun hutjes in en komen terug met enorme houtsnijwerken waar ze nog snel even een lapje over halen om het ergste stof eraf te halen. Prachtige kunst maar onmogelijk om mee te sjouwen. Verder loop ik over een marktje en zie ik de enorme schade die een overstroming hier een paar maanden eerder heeft aangericht. Voor we terugvaren komen we nog langs een krokodillenfarm middenin de rivier. De Sepik is zo breed dat als de wind aan het eind van de middag opsteekt en er gitzwarte wolken door de lucht naar ons toezeilen, er koppen op de golven verschijnen die af en toe over de rand van onze kano heen klotsen. Wonder boven wonder houden we het droog.

			De dag erna doorkruis ik het dorp. Langs de rivier liggen houten kano’s met uitgekerfde figuren aan hun zijkant en een boeg van uitgesneden vogels en enorme krokodillenkoppen. Als ik in de richting van Wewak wandel, spreek ik verschillende mensen die me vertellen dat ze malaria hebben. Na een paar maanden eerder malaria tropica te hebben opgelopen in Liberia, heb ik besloten malariapillen te slikken en dat blijkt niet overdreven.

			Onder een boom groot genoeg om de hele markt van Angoram van schaduw te voorzien, wacht ik met Francis op zijn vrienden die mij naar het einde van de rivier kunnen brengen. Er gaan geruchten dat er die avond bootjes de Sepik af zullen varen, richting zee. Maar hoe Francis ook vraagt en belt, hij krijgt geen contact met de bootmannen. We kijken naar de mensen die zitten te kletsen, de kinderen die spelen op de knoestige wortels die vele meters van de stam vandaan uit de grond tevoorschijn komen als kronkelende slangen op zoek naar een prooi. Maar geen nieuws over de boot.

			Na het eten praten Francis en ik verder in zijn guesthouse. Aangezien ik nog steeds hoop die avond te vertrekken, is het tijd om de rekening op te maken. Hij had vaag een prijs genoemd voor de kamer, maar niet voor het eten en al helemaal niet voor alle hulp die hij me heeft gegeven. Hij rekent nu een fractie van wat ik dacht dat het zou kosten. Ik protesteer, hij zegt dat hij het al bezwaarlijk vindt om überhaupt iets te rekenen omdat hij me als vriend beschouwt. Zijn oprechte tegenzin mij een eerlijke rekening te presenteren heeft iets aandoenlijks. Ik reken zelf uit wat een redelijk bedrag zal zijn, leg dat bij hem neer, draai me om en loop weg. De bult in mijn moneybelt is in ieder geval een stuk platter geworden.

			De avond is al halverwege als zich vanuit het donker drie mannen melden. Ze vragen schuchter of het waar is dat ik de Sepik af wil varen? Zij gaan straks met hun boten richting zee en ik kan mee. Zo komt alles toch nog goed. We lopen door het pikdonker over de modderige weg naar de rivier en varen naar de overkant. De mannen spreken Tok Pisin (talk pidgin) zoals ze het zelf noemen. Png (Papua Niu Gini) is een talendoolhof met meer dan 850 talen voor slechts zeven miljoen zielen, en pidgin is de lingua franca die mensen in staat stelt elkaar te verstaan. Met enige fantasie kan ik soms nog wel wat begrijpen, maar meestal geniet ik ervan gewoon naar ze te luisteren als ze praten.

			Ze moeten nog een paar dingen regelen en ik ga zitten om de bedrijvigheid te aanschouwen. Een aantal mannen loopt af en aan met grote, witte zakken die ze in twee aan elkaar gebonden bootjes leggen. Dan nodigen de drie mannen me uit plaats te nemen in een van de bootjes. Op een paar jerrycans na is de bodem bedekt door tientallen zakken betelnoot. De sjouwers gaan ook mee; zij gaan de zakken verhandelen. Betelnoot is het genotmiddel van elke Papoea; de betel- of arekanoot met zijn opwekkende werking wordt hiervandaan naar andere delen van het land vervoerd. Ik zit op een drugsboot.

			We laten de spaarzame lichtjes van Angoram achter ons en varen de nacht in. Ik ga languit op mijn rug op het bed van betelnootzakken liggen. Het voelt verrassend comfortabel. Oneindig ver boven mij strekt een sterrenhemel zich uit die hier, in deze uithoek van een land in een uithoek van de wereld, zo immens straalt en fonkelt dat de slaap, die ik bij vertrek nog voelde, meteen vergeten is. Ja hoor, daar is de eerste vallende ster al. Daar nog een. De mannen murmelen zachtjes met elkaar, overstemmen nauwelijks het tuf-tuf-tuf van de buitenboordmotor, terwijl mijn ogen van links naar rechts, van boven naar beneden, en terug, over het hemelse dak van Papoea schieten en ik al snel de tel kwijtraak van de sterren die bij bosjes vallen. Als ik geen wens meer kan bedenken voor de wereld, mijn dierbaren of mijzelf, daalt er een diepe, innige rust over me heen.

			Ik ben toch even weggezakt in een ondiepe slaap als het wegvallen van het monotone motorgeluid me wakker maakt. We liggen middenin de rivier, ik kan de oever nog net onderscheiden door het felle sterrenlicht. We drijven mee met de stroom terwijl de mannen de bootjes van elkaar losmaken. We gaan een binnenweg door het oerwoud varen en elk bootje moet dat op eigen kracht doen. Een van de mannen schakelt een schijnwerper in, een ander start de motor weer. Daarna varen we richting oever, waar een opening blijkt te zijn. We gaan nu in volle vaart door het woud, door de witte tunnel die het felle licht in de pikzwarte jungle boort. Het kan bijna niet dat dit goed gaat: elke tien meter zit er een bocht in dit zijtakje van de Sepik. We varen vlak onder bomen door, zwenken naar links en naar rechts, maar de stuurman maakt geen fout en we knallen door het dichte Papoeabos. 

			Dan vliegt er opeens iets in de boot. Het landt precies op mij – nu ben ik helemaal wakker. Ik probeer met mijn eigen zaklamp te kijken wat het is. Een kikker? Een kleine vogel? Een ander dier? Ik zie niks, en vergeet het. Pas als we weer in de brede Sepik uitkomen, zet de stuurman de motor uit en dobberen we verder, wachtend op het tweede bootje. Zodra dat er is, worden de bootjes weer aan elkaar geknoopt en tuffen we verder richting riviermond. Ik sukkel weer in een ondiepe slaap onder het monotone geluid van de motor.

			Het begint heel in de verte licht te worden als we weer naar de kant gaan. Er is een kleine nederzetting waar de mannen de jerrycans laten vullen. We blijken niet veel diesel meer te hebben en zijn nog lang niet op onze bestemming aangekomen. Een paar bochten van de Sepik later valt het silhouet van het oerwoud voor ons weg en opent de wereld zich. We zien nu een verre horizon aan het eind van de Baai van Bismarck. Vóór ons komt de zon op, net als de stuurman onze boot, die alweer is losgemaakt van de andere, door de branding stuurt. Als we een kaap ronden zien we, iets meer naar het zuidoosten, de Manam uit zee oprijzen. Een pluim steekt uit de enorme piramidevormige vulkaan, die omineus oprijst uit het vlakke water. Wat een timing om dit spektakel net na zonsopkomst te zien. En dit was niet eens een van de wensen die ik een paar uur eerder de zwarte hemel in prevelde.

			We hebben de zee bereikt en varen nu evenwijdig aan de kust, recht op de vulkaan af. De gouden stranden hebben een groene kroon van tropisch regenwoud. Een paar keer valt onze motor uit, dobberen we rond, drijven we af richting open zee. Op de rivier was dat geen probleem want we gingen toch met de stroom mee en waren aan elkaar gebonden. Gelukkig is er steeds weer het andere bootje waar we wat diesel van krijgen zodat we weer richting kust kunnen sturen.

			Twee uur varen verder maakt de stuurman een bocht naar rechts. We varen een klein baaitje in, vlak over de riffen, koraal en groene, gele, rode, blauwe vissen met jolige strepen die ik haarfijn kan zien door het water dat van glas lijkt. We springen op een strand met fijn wit zand. Ik maak foto’s terwijl de mannen de lading uit de bootjes halen en onder de eerste palmbomenrij neerleggen. Ik bedenk dat ik al een tijdje niet heb getraind en neem ook balen betelnoot op mijn rug om die naar de stapel te dragen die steeds hoger wordt. De mannen vinden dit duidelijk heel vreemd: een witte man die zo’n zware last draagt? Als mijn sloep helemaal leeg is, zie ik een vis op de bodem liggen. Dus die vloog vanuit de Sepik in het donker tegen me aan, zijn dood tegemoet. Een van de mannen gooit hem achteloos op het zand, waar de inhalige zee deze zoetwatervis stukje bij beetje naar zich toetrekt. Nu de bootjes leeg zijn, varen de drie bootmannen weer weg, over zee en tegen de stroom in de Sepik weer op, terug naar Angoram. Op naar een nieuwe lading betelnootzakken.

			Na een tijdje komt er een vrachtwagen aan, die de rest van de dag onze pmv zal worden. Over een stellage op de achterbak hangt een groen zeil, dat wordt opgerold. De zakken moeten nogmaals worden opgetild en achterin opgestapeld. Even later zit ik wederom op dezelfde balen betelnoot, samen met de handelaren van die zakken met wie ik de hele nacht op de boot heb gelegen. We gaan op weg over een zanderig weggetje richting zuidoosten. Ik had niet verwacht hier al zo snel weg te rijden. Als het waar is wat ze zeggen, dat het een uur of drie rijden is naar Madang, kan ik vanmiddag de stad nog verkennen. 

			Ik geniet van het landschap dat langs me heen glijdt, van de frisse lucht die door mijn haren waait, van het pidgin-gekeuvel van de handelaren. Ik vraag me af waar ze naartoe gaan met al die zakken: zelf weten ze dat ook nog niet. Hoe verder weg ze komen, hoe meer de betelnoot waard is, maar hoe langer het duurt voor ze terug in Angoram zijn om een nieuwe lading op te halen.

			Dan is er zowaar een tegenligger. Er wordt geroepen, met handen gezwaaid; onze chauffeur vertraagt en draait om als we bij een kruispunt aankomen, want de weg is te smal om te keren. We rijden terug naar het laatste kleine dorpje waar we doorheen zijn gekomen. Het minibusje dat we net zagen, staat op een grasveldje: het dorpsplein. De inzittenden staan er al naast te wachten. Het blijken handelaren uit de hooglanden van png te zijn. Kennelijk wisten die dat er een lading betelnoot onderweg was. Ook mijn reisgenoten van de nacht stappen uit en het onderhandelen begint.

			Ik spring uit de wagen en verken het dorp. Al snel loopt een meisje achter me aan. Na een paar woorden te hebben gewisseld, roept ze haar vriendinnetje erbij.  Tegen de tijd dat ik bij de zee ben aangekomen, ben ik omringd door een hele schare kinderen die naar me lachen, me aan willen raken, en graag poseren voor een foto met die onverwachte vreemdeling. De kinderen trekken me mee, laten hun hutten zien, stellen me voor aan hun ouders, laten hun schooltje zien, het veldje waar ze op spelen. Ze nemen me mee naar het strand waar traditionele kano’s met drijvers op liggen. Af en toe kijk ik vanuit de verte naar de betelnoothandelaren: de onderhandelingen gaan nog steeds door. Ik pluk een paar frangipanibloemen en geef elk meisje er één. Ze stralen, rennen weg, en komen terug met halskettinkjes gemaakt van schelpen die ze om mijn nek hangen.

			De onderhandelingen zijn klaar. De meeste zakken worden overgeladen in het kleine busje, zodat er nog precies genoeg ruimte is voor de mannen zelf. In onze vrachtwagen zijn nog voldoende balen betelnoot over om op te zitten. De handelaren hebben een brede lach op hun gezicht: ze hebben een goede deal gemaakt. Als ik hoor dat ze drie keer de kostprijs hebben gekregen, bedenk ik dat ik ook wel een baal mee had kunnen nemen. Waar de handelaren blij zijn met hun snelle succes, is de chauffeur niet tevreden. Zijn wagen is nu halfleeg, en dat is zonde. Zijn vrachtwagen staat richting ons vertrekpunt, en hij besluit helemaal terug te rijden naar waar we begonnen. Als we wegrijden zwaai ik nog een keer naar mijn Papoeavrienden in het dorpje.

			We rijden ons beginpunt voorbij en gaan dan nóg verder door, op zoek naar een nieuwe lading voor onze pmv. Op een veldje een paar dorpjes verderop vinden we een partij bruine zakken met kopra. We laden dit gedroogde vruchtvlees van kokosnoten in, zodat de wagen uiteindelijk nog voller is dan toen we begonnen. We hobbelen dezelfde weg weer af, komen langs het punt waar we een paar uur eerder vertrokken en langs het dorpje waar mijn reisgenoten zulke goede zaken deden en ik schelpen halskettinkjes kreeg.

			Een late middagwandeling in Madang moet nog wel lukken, schat ik in. Ik zit aan de linkerkant van de vrachtwagen, zodat ik de kust kan zien. Stranden, baaien, vissersbootjes en het enorme Karkar vulkaaneiland – ik sta een paar keer op het punt om uit te stappen en deze regio verder te ontdekken. Ah, de tragiek van het reizen. Er is te veel te zien, tijd is altijd beperkt en je moet keuzes maken. Voor elke plek die je bezoekt, moet je andere laten schieten. Wel sla ik deze streek van png op in mijn hoofd voor een toekomstig bezoek. Dit land heeft me nu al zodanig gefascineerd dat ik er zeker terug ga komen. En ik ben er pas een paar dagen: er valt nog veel meer te ontdekken.

			We pikken onderweg steeds meer mensen op, totdat het gezellig druk is in de laadbak. Naast de mannen die vannacht bij mij op de zakken in de sloep lagen, komen er nu ook vrouwen met kinderen, oudere mannen, boeren. Mensen praten, dommelen weg, zingen, staren naar buiten, staren naar mij. Ik ben de exoot hier, de bezienswaardigheid, de vreemdeling uit een ver land dat ze niet kennen, waar ze zich geen voorstelling van kunnen maken en dat ze nooit zullen zien. En ik – ik staar terug, lach, probeer hun Tok Pisin te verstaan en met ze te praten, geniet van de vergezichten die me na elke bocht weer verrassen. 

			Een diep gevoel van avontuur en opwinding raast door mijn lichaam. Geluk. En dat terwijl ik na een nacht liggen op de betelnootzakken, nu ook nog een dag op diezelfde zakken zit, me vast moet houden aan een stang om niet weg te glijden, af en toe mijn benen probeer te strekken omdat ze beginnen te slapen. Maar het delen van deze pmv met de Papoea’s is juist een belangrijk deel van het avontuur. Ik moet er niet aan denken deze weg in een fourwheeldrive met airco af te leggen, ook al zijn er wel honderd plekken waar ik zou willen stoppen om een foto te nemen, te gaan hiken of in zee te duiken, en ook al was ik dan allang op mijn bestemming aangekomen.

			Ik ben gestopt met uit te rekenen wanneer we in Madang zullen aankomen. De reis is het avontuur, de belevenis, het hoogtepunt waar ik voor gekomen ben, en de bestemming wordt steeds onbelangrijker. Die stadswandeling kan ik morgen ook maken. Als we voor de zoveelste keer stoppen zodat mensen wat kunnen kopen of hun behoefte kunnen doen achter een boom, maak ik van de gelegenheid gebruik om naar de rotsen aan de kant van de weg te lopen voor het uitzicht over zee. Dan komt de chauffeur van de pmv naar me toe. ‘Sorry voor alle ongemak, sorry dat het allemaal zo lang duurt, ik hoop dat je niet teleurgesteld bent. Hier heb je een kokosnoot.’

			Terwijl ik het heerlijke water drink, en de noot vervolgens op een scherpe steen openbreek en het vruchtvlees oppeuzel, blijft de vraag in mijn hoofd rondzingen: hoe ziet zo’n man mij? Hoe kan ik hem uitleggen dat ik volop aan het genieten ben van een geweldige dag? Denkt hij echt dat alle buitenlanders alleen maar genoegen nemen met luxe airconditioned auto’s met chauffeur en vijfsterrenhotels en een zo snel mogelijke transfer naar de volgende bestemming? Dat ze elke vijf minuten op hun horloge kijken waar de tijd meedogenloos verder tikt? Dan bedenk ik dat vele bezoekers van png, aangezien ze bang zijn voor het land en zijn veronderstelde gevaren, op exclusieve en zeer kostbare, georganiseerde reizen gaan. Daarbij zien ze de Papoea’s hooguit een keer als ze optreden in een geregisseerde dansshow of, bij vertrek, in het souvenirwinkeltje op het vliegveld. Ja, ze reizen dan wel over diezelfde Sepik-rivier, maar in luxe cruiseboten met suites in plaats van op een sloepje met een bed van betelnoot.

			Het is al uren donker als we lantaarnpalen zien, auto’s langs de weg geparkeerd, winkels met neonlicht. We hebben de buitenwijken van Madang bereikt en ik moet eraan wennen weer in een stad te zijn met alle mensen, herrie en stank die daarbij horen. De chauffeur van de pmv zet me af bij een hotel waar eenvoudige kamers te krijgen zijn. De handelaren en andere Papoea’s in de laadbak van de truck zwaaien naar me als afscheid. Als ik me omdraai, mis ik ze al.

			De jongedame bij de receptie kijkt raar op als ik maar voor één nacht een kamer wil: kom ik dan niet voor de sing-sing? Die zal de hele volgende dag duren. Mijn plan was om meteen de volgende ochtend door te reizen naar de hooglanden, maar een sing-sing, een traditioneel festival, meemaken in Papoea-Nieuw-Guinea is een buitenkans. Ik had geen flauw idee dat hier nu een festival zou zijn. Ik val met mijn neus in de boter en leg mijn kamer meteen voor twee nachten vast.

			Het is al drukkend warm en de straat is vol mensen als ik de volgende ochtend naar het kantoortje loop waar ik een kaartje kan kopen. Er staat een lange rij. Als ik even later het terrein oploop, blijkt het grote grasveld middenin de stad gevuld met Papoeatoeschouwers en tientallen groepen Papoea’s uit kustdorpen en uit de binnenlanden. Van heinde en verre zijn ze hierheen gekomen in een kleurrijke en eindeloze vertoning van de culturele rijkdom van dit land. Png heeft niet alleen 850 talen; al die talen worden gesproken door verschillende stammen, die allemaal hun eigen gebruiken, hun eigen kleding, hun eigen manier om zichzelf mooi te maken hebben.

			Ik zie mannen met enorme pijl en boog die hun wapen voor de grap op mij richten, topless vrouwen met rieten rokken, met halskettingen gemaakt van botten en schelpen, mannen met enorme kronen van veren, met vervaarlijke strepen en stippen geschilderd op hun gezichten, met botten en veren door hun neuzen geboord. Zonder dat ik erom heb gevraagd, houdt een bewaker het lint dat om het terrein is gespannen naar beneden en nodigt me uit over het vak te lopen dat eigenlijk alleen toegankelijk is voor de artiesten. Ik kan nu met de verschillende stammen praten, foto’s maken, proberen een van de metershoge hoeden te dragen (hoe krijgen ze het voor elkaar te dansen met zo’n hoog, zwaar hoofddeksel?), poseren voor foto’s die de Papoea’s samen met mij willen maken, en handen schudden. Een van de vele mannen die ik spreek is geheel ingesmeerd met rode olie. In een onbewaakt ogenblik geeft hij me een innige knuffel en zit ik zelf ook onder de rode olie. De omstanders barsten in lachen uit. Voor even voel ik me deel van een Papoeastam. In de meeste andere landen zou dit een toeristisch gebeuren zijn. Hier bestaat het publiek vrijwel volledig uit mensen uit de buurt die willen genieten van de rijkdom van hun eigen cultuur. Tussen de honderden mensen zie ik deze hele dag slechts vier buitenlanders.

			Na deze sing-sing realiseer ik me dat png binnen een week een speciale plek in mijn hart heeft veroverd. De natuur en de cultuur, zeker. De verrassingen en het avontuur: natuurlijk. Maar toch vooral door de geweldige mensen. Zo puur en oorspronkelijk als ik zelden heb meegemaakt. Ik begrijp nu precies wat Jake bedoelde, daar in Colombia. Dit land en zijn bewoners zijn intensief en meeslepend en nemen je binnen de kortste keren op in hun midden.

			Er liggen nog veel meer avonturen voor me. Ik beklim Mount Wilhelm, de hoogste berg van het land, hoog en ijzig boven het tropische land uittorenend. Ik verken de hooglanden, waar het door het compleet andere klimaat en vegetatie lijkt of ik in een ander land, op een andere breedtegraad ben. Ik eet er aardbeien en sinaasappels in plaats van mango’s en ananas. Ik zal me verbazen over de matriarchale cultuur van Trobriand, ook bekend als Liefdeseiland, door de vrije seksuele moraal van de inwoners. Daar zie ik een festival ter gelegenheid van de opening van een kerkje en ontdek ik de bijna heilige status van de yam. Ik zie er ook het vernietigende effect van een cruiseschip dat duizenden buitenlanders voor zes uur uitbraakt over een dorpje van misschien honderd inwoners. De schade die ze achterlaten is afschuwelijk. Geld verdienen ze er ook niet mee, want de meeste bezoekers betalen met Australische dollars of Frans-Caledonische franken waar de mensen niets mee kunnen. Op Rabaul beklim ik actieve vulkanen en vergaap ik me aan mannen die in de vulkanische grond naar eieren van grootpoothoenders graven. Png maakt zijn naam van Land of the Unexpected meer dan waar. De Papoea’s blijven me verbazen, blijven me raken met hun humor, hun gastvrijheid, hun behulpzaamheid, hun interesse, hun respect. En dat voor een land waar een vn-medewerker een taxi neemt om naar de overkant van de straat te gaan, omdat het te gevaarlijk is dat te voet te doen.

			Dan is het moment voor de terugreis gekomen. Met tegenzin check ik in. Mijn oorspronkelijke vlucht is geannuleerd, maar de medewerkster heeft me omgeboekt op een vlucht waar mijn ticket formeel niet eens geldig voor is. Maar png heeft nog een laatste verrassing voor me in petto. Ik raak in gesprek met het personeel bij de security check, meestal toch niet de vriendelijkste mensen die je op een reis tegenkomt. Ze vragen me van alles over mijn ervaringen in hun land, ik laat foto’s zien, we lachen, en uiteindelijk nemen we afscheid met een omhelzing. Als het vliegtuig even later wegtaxiet druk ik mijn neus tegen het raampje. Tranen in mijn ogen maken de laatste beelden van het land wazig. Het voelt alsof ik afscheid neem van een geliefde waar ik nog lang niet op ben uitgekeken. Die geliefde, png, blijft in mijn hart, en ik zal zeker naar haar terugkeren.

		

	





		
			15. En toen ging het mis

			Zuid-Afrika/Botswana – 2017

			Waar ben ik? Wat doe ik hier? Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Radeloos schieten mijn ogen alle kanten op. Flitsen van gedachten zwemmen door mijn hoofd als een glibberige aal die ik maar niet te pakken kan krijgen. Ik ben als een bezetene op zoek naar aanknopingspunten die me kunnen helpen mijn vragen te beantwoorden. Het is net of ik helemaal van de wereld ben geweest en terug ben gekatapulteerd op een mij volslagen onbekende plek. Of is dit een rare droom die ik me straks niet eens meer zal herinneren?

			Even concentreren nu.

			Ik proef de muffe smaak van aarde op mijn lippen. Dan beginnen zich, één voor één, beelden te vormen. Ik zie dat ik in de berm van een weg sta. Uit de zachtheid van het licht leid ik af dat het laat in de middag moet zijn. Verderop ontwaar ik silhouetten. Als ik beter kijk, zie ik mensen die met bezorgde blikken naar me kijken. Onbekenden. Er dringen nu stukje bij beetje geluiden tot me door. Ik hoor sommigen spreken, met opwinding in hun stem, al kan ik niet verstaan wat ze zeggen. Ze wijzen over me heen. Ik volg uit automatisme de richting van hun vingers, draai me om, en zie een enorme homp wit, gekreukt metaal in het gras liggen. Het doet in de verte denken aan een auto. Het chassis is aan alle kanten gedeukt, alsof een reus het met al zijn kracht tegen de muren van zijn reuzenkamer heeft gesmeten. De ruiten zijn verdwenen. Er zit gras tussen de assen. Een ijskast hangt potsierlijk op zijn kop aan een snoertje, het deurtje bungelt er hulpeloos aan. Rode lijntjes glinsteren grillig langs een van de portieren.

			Die auto ligt er wel raar bij. Ondersteboven.

			Hij komt me vaag bekend voor.

			Een meter of tien daarachter zie ik een metalen frame schuin uit het gras steken, met een plat, donkergroen pakket en een wiel erop. Hoort dat bij het wrak? Tussen dat frame en de restanten van de auto liggen allerlei spullen. Lukraak neergesmeten op het gras. Pannen. Wijnglazen. Bestek. Een schoen. Plastic tassen met boodschappen. Of wat daarvan over is.

			Hoe langer ik rondloop, hoe meer het tot me doordringt dat dit geen droom is. Fragmenten van herinneringen sijpelen binnen. Ze reiken me gladde geheugensteuntjes aan waarlangs ik, stapje voor stapje, uit een donkere tunnel terug probeer te kruipen naar de werkelijkheid. Had ik die boodschappen niet zelf in de auto gelegd en is dat niet mijn eigen schoen? Zat ik niet achter het stuur van die auto? En die rode strepen op het portier van het wrak: zou dat bloed zijn? Om het te controleren loop ik naar het verwrongen staal en zie binnen een cameratas liggen.

			Die is van mij.

			Dus toch.

			Het portier gaat niet open. De ruiten liggen in duizenden stukjes verbrijzeld op de grond en ik kan mijn hand zo naar binnensteken, de tas pakken en met enige moeite onder de achterbank vandaan wrikken. Ik haal mijn camera eruit en begin foto’s te maken. Uit automatisme. Het ratelende geluid van de sluiter heeft een rustgevend effect. Het klinkt en voelt vertrouwd. Nu ik scherper naar de ravage kijk, begint de situatie beter tot me door te dringen. Maar er blijven wel vragen. Neem die openingen in het wrak: die zijn te klein om doorheen te kruipen. Als ik al in dat wrak zou hebben gezeten, hoe heb ik me daar dan ooit uit kunnen wurmen?

			Dan zie ik uit mijn ooghoek dat Anneke op een brancard wordt gelegd. Hè, is die hier ook dan? Ik loop voorzichtig naar haar toe, bang voor wat ik te zien zal krijgen. Ze ligt stil op haar rug, haar armen strak naast haar lichaam, en kijkt recht naar boven. Ze kán dus kijken. Ik zie haar vertrouwde, serene blik. Ze knikt geruststellend naar me als ik boven haar gezicht hang. Ze knippert even met haar ogen als daar een zonnestraal in valt. Haar hoofd ligt tussen twee steunen.

			Ik schrik me dood.

			Dit is geen droom. Dit is geen nachtmerrie. Dit is echt.

			Terug bij het wrak probeer ik onze spullen te verzamelen. Ik loop lukraak rond met van alles in mijn handen. Er dwarrelen allerlei gedachten door mijn hoofd die niet op hun plaats willen vallen, als in zo’n glazen bol waar de sneeuw nog even blijft rondzweven nadat je hem flink hebt geschud. Na een tijdje beginnen de sneeuwvlokken te dalen. Herinneringen worden scherper, gedachten duidelijker.

			We zijn in Zuid-Afrika. We waren onderweg naar Botswana, daar zouden we rond zonsondergang aankomen. Allerlei vragen schieten nu in het wilde weg door mijn hoofd. Is Anneke ernstig gewond? Hoe snel kunnen we hier een nieuwe auto hebben? Zullen we de grens met Botswana nog wel halen vandaag? Binnen een paar uur zal de nacht vallen. Morgen dan? Kan dat feest in Ierland over een paar maanden nog wel doorgaan? Ik heb de uitnodigingen net een week eerder gestuurd. Moet ik die nu annuleren?

			Gek, ik zie nu pas dat mijn rechterarm onder het bloed zit, maar ik voel niets. Dus die rode spoortjes op het portier zijn inderdaad bloed. Mijn bloed.

			Verdwaasd loop ik verder.

			Voor vertrek had een vriend nog gezegd: ‘Oh, Botswana, dat is in ieder geval een makkie!’ Zo leek het ook, vooraf. Met opzet had ik de ‘makkelijker’ landen Botswana, Madagaskar en Ierland voor het laatst bewaard: de ‘moeilijke’ landen had ik jaren eerder al bereisd, vanuit de gedachte ‘het lekkerste voor het laatst bewaren’. Ik had met een kleine organisatie een reis samengesteld, en op de valreep bleek het mogelijk voor mijn vriendin en jarenlange reispartner Anneke om met me mee te gaan. We zagen ernaar uit om eens op een hele andere manier op reis te gaan. Drie weken met auto en eigen slaapplaats op het dak, met de mogelijkheid onderweg te koken: het leek de ultieme vrijheid. Na alle eindeloze ritten in uitpuilende busjes en auto’s in Afrika, waar altijd veel meer mensen in kunnen dan je ooit voor mogelijk had gehouden, en waar toch altijd de vraag was of je wel veilig aan zou komen, een luxe die we graag eens wilden meemaken.

			Die ochtend hadden we instructies gekregen van Sam, een Zimbabwaan van het verhuurbedrijf. Getooid in een zwart jasje en met een prachtige gleufhoed op zijn glimmende hoofd, had hij met rustige stem uitgelegd waar we alles konden vinden in deze vrijwel nieuwe, witte Toyota pick-up. We hadden het gebruik van de krik uitgeprobeerd, zowel de kleine als de grote. Alle laatjes van het keukentje achterin opengemaakt en alle voorwerpen afgevinkt op de bijgeleverde checklist. De ijskast gecontroleerd, de werking van het gas, de bush shower en de bijgeleverde sateliettelefoon. We hadden geoefend in het opzetten en neerhalen van de tent via een ingenieus mechanisme op het dak. Tot onze verbazing bleken de matrassen en het beddengoed gewoon in de tent te liggen, gereed om onder de wol te kruipen. We waren klaar voor een avontuur zoals we dat nog niet eerder hadden meegemaakt. Op naar Botswana. Slechts een paar honderd kilometer rijden: land 191 lag voor het grijpen. Wat we alleen nog niet wisten was dat we dat keukengerei nooit zouden gebruiken en dat we die bedden nooit zouden beslapen.

			Dat was een paar uur eerder. Nu staan al onze plannen op losse schroeven. Gaat het nu echt, vlak voor ik de finish heb bereikt, na tientallen jaren reizen in bijna tweehonderd landen, mis? Na een oneindig aantal bijna-ongelukken, reizen in landen waar dat eigenlijk niet de bedoeling was, na uitdagingen van allerlei aard waar ik me op een of andere manier, vaak met veel geluk, uit had weten te werken? Hebben al die engeltjes op mijn schouder, die me al ontelbare keren hebben gered uit hachelijke situaties me net nu, met nog drie landen te gaan, toch nog in de steek gelaten?

			De brancard waar Anneke op ligt hoort bij een ouderwets, grijs busje dat in de berm staat: de ziekenwagen. De Zuid-Afrikanen aan de kant van de weg waarschuwen: die is van een staatsziekenhuis. Ze leggen uit dat hun zorg traag en onbetrouwbaar is en niet van de kwaliteit die wij gewend zijn in Europa. Ze drukken ons op het hart te wachten op de ambulance van een privé-kliniek die ze al hebben gebeld. Een takelwagen draait intussen de auto om, het wrak zal worden weggesleept. Binnen een uur zal hier alleen nog iets te zien zijn voor wie oplettend kijkt naar de sporen in de berm.

			Inmiddels is de politie aangekomen. Die wil mij verhoren. Tenslotte was ik de bestuurder van de auto die inmiddels aan een stalen kabel hangt en wellicht vandaag nog op de schroothoop zal worden vermalen. De vragen van de vriendelijke dame in uniform dwingen me terug te denken aan wat er precies is gebeurd. Er komt eindelijk rust in mijn hoofd. Daarin zie ik nu beelden van het stuur dat ik niet meer kan houden. Van een enorme klap. Een rondtollende wereld van blauwe lucht, van gras en bomen, tegenliggers, weer lucht en gras en bomen, daarna rondvliegend glas, duisternis, gruis tussen mijn tanden, gevolgd door stilte. Angstaanjagende stilte.

			Alsof ik naar een slow-motionfilm kijk, komt er nu ook beeld na die klap. Ik zie mezelf ondersteboven hangen. Ik vraag aan Anneke of zij in orde is, klik mijn stoelriem los en wring me tussen de verwrongen spijlen van het raam naar buiten. Daarna loop ik om het wrak heen om ook Anneke naar buiten te helpen.

			De dame in haar uniform vraagt wat er aan de klap vooraf is gegaan. Ik wroet in mijn geheugen, en raap herinneringen bij elkaar. We waren allebei moe. Na een late aankomst in Johannesburg hadden we een korte nacht gehad, omdat we al vroeg aan moesten treden bij het verhuurbedrijf. Na de instructies en ons afscheid van Sam waren we naar het westen gereden. We hadden boodschappen gedaan in Rustenburg en reden daarna verder richting grens op een niet al te drukke weg. Anneke lag languit te slapen terwijl ik over de N4 richting Botswana reed, de zon tegemoet. Daarna: een zwart gat in mijn geheugen. Het is alsof ik voor een ingestorte tunnel sta; de antwoorden liggen aan de andere kant. Onbereikbaar. Het lukt me niet die tunnel open te graven.

			De agent geeft aan dat ze genoeg weet.

			Anneke ligt nog steeds geduldig te wachten op wat er gaat gebeuren, als er een moderner busje komt aangereden: de ambulance van de privé-kliniek. Ze wordt overgeheveld naar hun brancard en in de ziekenwagen gelegd. Zoals altijd hebben we weinig bij ons: al onze spullen passen makkelijk naast de brancard in de ambulance. De boodschappen die we een uur eerder hebben gedaan kunnen we weggooien: die zijn verwrongen, geplet, opengebarsten of in het gras verdwenen. Anneke ligt in het midden van de wagen, de broeders en ik zitten aan de zijkant. De mannen kijken met grote ogen van het wrak naar ons, en terug. Ze kunnen niet geloven dat wij daar levend uit zijn gekropen.

			We rijden terug. Langs Swartruggens naar het oosten. Van Botswana vandaan: de verkeerde kant op. Weg van land 191. Eenmaal in het Netcare Ferncrest ziekenhuis in Rustenburg aangekomen, wordt Anneke op een bed gelegd. De arts inspecteert haar arm en haar hand. Die zitten vol wondjes, en uit elk wondje haalt hij met een pincet splintertjes glas. Het lijkt alsof dat alles is, maar Anneke zal nog jaren last houden van deze klap.

			Dan is het mijn beurt. De eerste-hulparts onderzoekt mijn hoofd en haalt er stukken glas uit. Hij bekijkt mijn rechterarm. Bij mijn elleboog en halverwege mijn onderarm zitten wonden die zo diep zijn dat ik zijn vingers er tot de helft in zie verdwijnen. Nog steeds voel ik niets. Al snel stuurt hij me naar de röntgenafdeling, die pas in actie komt nadat ik heb betaald. Bij bestudering van de foto’s blijkt dat er brokken glas diep in de spieren zitten. Die kunnen niet zomaar worden verwijderd. De arts hecht de wonden bij mijn elleboog. Hij vergeet te checken of de zuster mij verdoofd heeft en doet het zonder.

			Inmiddels is het buiten allang donker geworden en is ons eindelijk duidelijk dat we niet meer verder zullen reizen vandaag. Onmiddellijk blijkt dat ook hier taxichauffeurs weten wanneer ze ergens een slaatje uit kunnen slaan. Voor een ritje van een paar kilometer naar een hotel vragen ze een absurd bedrag. We besluiten in het ziekenhuis te blijven, met als voordeel dat als we dat nodig hebben, de zorg meteen voorhanden is. En passant krijgen de inhalige taxichauffeurs het deksel op hun neus.

			Ik wil een paar emails sturen en haal mijn laptop, die goed beschermd door kleding diep in mijn rugzak zit, uit zijn hoes. Het stevige aluminium frame is verbogen en gespleten. Als ik hem met enige moeite openklap zie ik dat er van het scherm alleen nog scherven over zijn. Een stille getuige van de allesvernietigende dreun die we hebben gekregen. Hoe hebben onze lichamen diezelfde klap kunnen overleven? 

			Die nacht liggen we op een hard bankje in een verlaten ruimte. Ik kan bijna niet slapen door pijn in mijn rug. Beelden van rollende auto’s flitsen door mijn hoofd. Wanhopig zoek ik naar een moment waar ik in kan grijpen, waar ik de auto verder stuur, over de weg, richting Botswana. Maar ze eindigen allemaal met een immense opdoffer en ravage.

			Middenin de nacht schrik ik wakker na een hazenslaapje. Er schieten allerlei alternatieve scenario’s door mijn hoofd. Anneke had wel dood kunnen zijn! Ik stel me voor hoe ik naar haar moeder ga om dat te vertellen, hoe ik dat uit ga leggen, hoe ik haar ga troosten. Ik had zelf om kunnen komen. We hadden samen kunnen verongelukken. Misschien nog erger: we hadden levenslang verminkt kunnen zijn. Er hadden kinderen in de berm kunnen spelen, er had een vrouw kunnen lopen met een vrachtje brandhout op haar hoofd en een baby in een kleurrijke doek op haar rug gewikkeld, zoals je dat overal in Afrika ziet. Kansloos tegen een auto die met honderdtwintig kilometer per uur van de weg schiet en twee keer over de kop slaat.

			Ik kruip naar Anneke, omhels haar, en houd haar stevig vast. Dan komen ze, eindelijk. Emoties. Tranen. Tranen van schrik, van verdriet, van opluchting, van geluk stromen door elkaar heen. Het besef dat we een zwaar auto-ongeluk hebben gehad en dat we er relatief goed vanaf zijn gekomen, dringt zich nu levensgroot aan ons op. We kijken de foto’s van het wrak terug. Nu pas begrijpen we die blik van de ziekenbroeders. We begrijpen nu dat de eerste klap op de Toyota is opgevangen door de opbouw met de daktent en het reservewiel dat bij die schok meteen van het dak werd gerukt. Daarna hebben de stoelriemen ons gered bij de tweede klap. Zonder die tent en zonder die stoelriemen waren we hartstikke dood geweest. Hoe kan het dat ik mij eerder zorgen maakte over mijn reizen naar mijn laatste drie landen Botswana, Madagaskar en Ierland?

			Ierland? Nog geen anderhalf uur vliegen vanaf Amsterdam, en nooit geweest? Dat moet ik even uitleggen. Een paar jaar eerder zat ik in een volgepropt busje in Oeganda dat zich door de ene na de andere diepe kuil in de weg worstelde. De passagiers knikkebolden, en ik dacht na over de landen die nog voor me lagen. Ik begon me voor te stellen hoe het zou zijn om mijn laatste land te bezoeken. Ik zag voor me hoe ik, in mijn eentje, mijn paspoort aan een onbekende, norse ambtenaar in een ver land zou geven en hij er mijn allerlaatste stempel in zou zetten. Hoewel dat moment toen nog ver in de toekomst lag, leek dat me de ultieme anticlimax. Na al die jaren van reizen, zou het opeens over zijn – zonder dat er iemand bij was om het mee te beleven. Ik besloot dat ik het anders aan moest pakken. Ik wilde het bereiken van mijn levensdoel samen met anderen vieren. Daar, tussen al die slaperige Afrikanen in een rammelend busje op een onverharde weg in Afrika, nam ik me voor om Ierland tot het allerlaatst te bewaren. Makkelijk bereikbaar en naar het scheen een uitstekend land voor een feestje.

			Maar een feestje is nu het laatst waar ik aan denk. Ik wil nu nog maar één ding: naar huis. De volgende dag kom ik eindelijk op het idee om de verzekering in Nederland te bellen. Een efficiënte helpdeskmedewerker legt me uit dat ik zo spoedig mogelijk moet worden geopereerd. Het glas in mijn arm zou de slagader door kunnen snijden, waardoor zij de situatie als levensbedreigend beoordelen. Opereren moet ter plekke; naar Nederland reizen zou een te groot risico opleveren. Ze adviseren naar Pretoria te gaan, naar een groter ziekenhuis. Maar ik heb geen zin om uren in een auto te gaan zitten en besluit te blijven waar ik ben, ook al omdat het nog helemaal niet zeker is dat ik elders eerder zal worden geholpen. De verzekering zorgt voor een betalingsgarantie waardoor het ziekenhuis adequate actie kan ondernemen.

			De volgende ochtend komt Dr. Van der Merwe zich voorstellen, vlak voor hij de operatie zal uitvoeren. Even later word ik voor het eerst in mijn leven verdoofd en een operatiekamer in gereden. Vervolgens lig ik een paar dagen aan een infuus bij te komen, ben ik alert omdat sommige verpleegsters nauwkeuriger zijn dan andere, die af en toe flinke fouten maken met het aanleggen van het infuus. Anneke mag gelukkig op een stoel in de hoek van de kamer liggen zodat we in ieder geval samen zijn, want we hebben elkaar meer dan ooit nodig. Zij let er ook op dat alles goed gaat en roept hulp als dat nodig is.

			De chirurg leeft met ons mee en nodigt ons uit bij hem thuis om een paar dagen uit te rusten. Hij legt uit dat zolang we goed voor de wonden zorgen, we ermee kunnen reizen – als we dat al zouden willen. Nu ik weer ben bijgekomen van de operatie en de schrik, begint het toch te kriebelen. Als we terug naar huis gaan, krijgen we waarschijnlijk enorme spijt. Botswana ligt nog steeds binnen handbereik. We besluiten uiteindelijk het aanbod van Dr. Van der Merwe af te slaan en proberen verder te reizen. Naar huis gaan kan altijd nog. Grace, een meelevende verpleegster met een perfect bij haar naam passend beroep, geeft ons een flinke tas met alle benodigdheden: speciaal gaas, verband, zalf, schaartje, pleisters, pijnstillers, antibiotica. Mijn ogen knipperen als ik onder felle zon het ziekenhuis verlaat. We krijgen een lift naar de grens, en diezelfde avond strek ik mijn dik ingepakte rechterarm om mijn paspoort aan de beambte te geven. Ik krijg een stempel van Botswana. Mijn 191ste land. Ik heb er nog twee te gaan.

			De rest van onze reis zal zuster Anneke twee keer per dag met de door Grace meegegeven spullen mijn diepe wonden schoonmaken en ze met een speciale zalf insmeren. We zullen nog meer hachelijke situaties beleven. Een in Maun gehuurde fourwheeldrive kapseist bijna, een uur voor zonsondergang, in een diepe modderpoel in Savuti. Een gebied dat bekend staat om zijn leeuwen en cheeta’s; precies de reden dat wij daarheen wilden. Dan is er een leeuw die ’s nachts rond onze auto scharrelt bij de Chobe-rivier terwijl wij op het dak slapen, op een camping waar we moederziel alleen staan en waar de receptioniste doodleuk zegt dat ze naar huis gaat als ze het er te eng vindt worden. Er zijn diverse geïrriteerde olifanten die met flapperende oren wel heel dichtbij onze auto komen. Tegelijkertijd genieten we volop van de overdaad aan wildlife, van de landschappen, een kanotocht met een mokoro en een wandelsafari in de Okavango Delta en de meeslepende zonsondergangen. Toch blijft er een onbestemd gevoel van ongeluk over onze reis hangen.

			Ook na onze thuiskomst dreunt de enorme klap van een paar weken eerder nog na. We zijn al zo vaak door het oog van de naald gekropen – deze keer ging het fout. Tenminste: bijna fout. Gezien de ongelofelijke oplawaai die we kregen, kunnen we ons alleen maar gelukkig prijzen met het feit dat we er relatief ongeschonden uitkwamen. We worden met onze neus op onze eigen kwetsbaarheid en sterfelijkheid gedrukt, en beseffen dat zelfs beschermengelen een houdbaarheidsdatum hebben, die elke dag weer kan verlopen. Gelukkig kunnen we verder leven en kunnen we verder reizen. Op naar nieuwe avonturen. Op naar Madagaskar. Op naar Ierland!

		

	





		
			16. Boem Boem Boeddha/Epiloog

			Afghanistan – 2017

			We in the West think of unpredictability as a menace, something to be avoided at all costs. We want our careers, our family lives, our roads, our weather to be utterly predictable. We love nothing more than a sure thing. Shuffling the songs on our iPod is about as much randomness as we can handle.

			—Eric Weiner, The Geography of Bliss, 2008

			Doubt is the precursor of fear.

			—Alex Honnold, klimmer

			Drie juni 2017, 11 uur 19. Corrasmoor Road, een paar honderd meter ten zuiden van Cullaville, Noord-Ierland. In de bocht voor me ligt Kingham’s Bridge, een brug over het riviertje Fane. Normaal gesproken zou je er overheen lopen of rijden zonder daar verder bij stil te staan. Toch is deze brug bijzonder, want de Fane bepaalt hier de grens. Aan de overkant van het riviertje, aan de andere kant van de brug, ligt Ierland. Mijn laatste land.

			Familie en vrienden drukken me een Ierse vlag en een wolk ballonnen in mijn handen. Als ik de bocht om ben, zie ik dat ze met ducttape de grens hebben gemarkeerd op het wegdek. Maanden, nee: jaren heb ik hier naartoe geleefd. Geprobeerd me voor te stellen hoe dit moment zou zijn. Nu het zover is, komt er een mengeling van emoties in me naar boven. Ik voel blijdschap en trots, maar ook weifeling en spijt. Onbekende landen bezoeken heeft me mijn hele leven gefascineerd. Als ik aan de andere kant van deze brug ben, zal ik nooit meer de opwinding beleven die hoort bij het bezoeken van een nieuw land, tenzij er een nieuw land zal worden geboren. Mijn hele leven lang smachtte ik om een grens over te gaan. Nu aarzel ik om de laatste stap te zetten.

			Zoals altijd wint mijn nieuwsgierigheid het ook deze keer. Even later lopen we met zijn allen het laatste land op aarde in waar ik nog nooit eerder ben geweest. Wat volgt is een ceremonie die zowel hilarisch als ontroerend is. Een strenge douanier die verdacht veel op Anneke lijkt inspecteert mijn bagage. Ze stelt lastige vragen die herinneringen aan moeizame grensovergangen naar boven halen. Ik krijg een speciaal voor de gelegenheid door mijn zwager Matthieu gemaakt stempel in mijn paspoort. 

			Verbaasde Ierse voorbijgangers die deze grens dagelijks oversteken zonder er zelfs maar bij stil te staan, stoppen en vragen wat we hier doen. Ze zijn nog verraster als ze horen wat we vieren en vragen me uit over landen waarover ze dromen die ooit te zullen zien. Ik ben toegetreden tot een selecte club reizigers die hetzelfde hebben bereikt. Wereldwijd rond honderdvijftig – minder dan er mensen in de ruimte zijn geweest.

			Die avond vieren we feest in een Ierse pub in Dublin waar meer vrienden en zelfs collega’s komen opdagen. We omhelzen elkaar, kletsen, lachen. Er zijn toespraken, we eten, kijken naar video’s die zijn toegestuurd door vrienden die er niet bij konden zijn, en snijden een wereldkaarttaart aan. Ik kijk naar al die mensen die speciaal hiervoor naar Ierland zijn gekomen, uit Canada, Roemenië, Zwitserland en Nederland, denk aan al die anderen die om wat voor reden niet naar Ierland konden komen maar op afstand meeleven, en voel me gelukkig. Ik herinner me de rit in dat busje in Oeganda waar ik besloot Ierland voor het laatst te bewaren. Het is nog mooier dan ik me toen had voorgesteld. Veel mooier.

			Tien dagen later. Een zonovergoten dag in New York. Ik wandel naar het hoofdkantoor van de Verenigde Naties. Na een rondleiding in de zalen van het markante gebouw dat barst van de internationale allure, loop ik naar de vlaggen van alle lidstaten die aan de westkant van het complex, langs First Avenue, in het trottoir zijn geplant. Bij 48th Street kom ik bij de eerste vlag. Afghanistan. Ik bedenk dat dit het enige land is waar ik louter als kleuter ben geweest. Mijn herinneringen bestaan slechts uit de stoere verhalen die mijn ouders erover vertelden. In gedachten zet ik het land op mijn reisverlanglijst.

			Ik neem de tijd om langs de lange rij alfabetisch geplaatste vlaggen richting zuiden te lopen. Een emotionele wandeling. Bij elk dundoek stop ik even om herinneringen aan het land terug te laten komen. Bij sommige landen is dat makkelijk omdat ik er recent nog ben geweest (Botswana! Madagaskar! Ierland!): voor andere moet ik wat verder in mijn geheugen graven om mijn belevenissen terug te halen. Tegen de tijd dat ik ben aangekomen op de hoek van 42nd Street, bij de vlag van Zimbabwe, duizelt mijn hoofd van al die avonturen van over de hele wereld. Veel meer dan bij het bruggetje over de Fane begint het besef in te dalen hoeveel ik heb gereisd, gezien en beleefd in alle uithoeken van de wereld.

			Ik heb nu dan wel alle landen bezocht, er zijn nog heel veel plekken die ik wil zien en heel veel dingen die ik wil doen. De nieuwsgierigheid die me steeds maar verder deed reizen, is nog net zo sterk als voor mijn feest in Ierland. Het is tijd voor nieuwe reisdoelen. Wat gaat veranderen is dat mijn reizen niet meer worden gedicteerd door de lijst van landen waar ik nog niet ben geweest. Ik heb nu de volledige vrijheid in de keuze van mijn volgende bestemming. De vraag is dan ook: waar wil ik heen, wat wil ik zien, wat wil ik nog doen? De keus is overweldigend – dat laat deze lange rij vlaggen wel zien.

			Er zijn een paar landen waarvan ik om diverse redenen geen goede, of helemaal geen foto’s heb voor mijn website. Ik was te jong toen ik ze bezocht, mijn camera was gestolen, of ik had er om wat voor reden dan ook te weinig, te slechte of zelfs geen foto’s gemaakt. Daar wil ik in ieder geval naartoe om mijn site compleet te maken.

			De laatste jaren had ik op een wereldkaart thuis magneten van de landen waar ik nog niet was geweest. Na elke reis haalde ik een magneet weg. Die wereldkaart is nu leeg. Ik plaats magneten op de landen waar ik weer heen wil. Er zitten magneten op onder meer Rusland, Pakistan, Sri Lanka, de Filippijnen, Nicaragua, Tanzania en nog veertien andere landen - want ik heb maar twintig magneten. Als ik een van de landen heb bezocht, zet ik de magneet weer op een andere plek waar ik nog graag heen wil. Het aantal magneten wordt dus nooit minder, en het reizen gaat door.

			Een maand na Ierland ga ik een paar dagen naar Liechtenstein, dat ik ontdek als een bestemming voor spectaculaire bergwandelingen. Ik ben op een van mijn jeugdige Interrail-reizen alleen in Vaduz geweest. Zelfs het minuscule Alpenland heeft meer te bieden dan ik tijdens mijn eerste bezoek had gezien. Zo heeft elk land altijd nog wel een nieuwe streek, een onbekende stad, een werelderfgoed, een niet beklommen berg of wat dan ook als reden om er weer naar terug te gaan. Gelukkig maar.

			In het najaar heb ik een langere periode vrij. Het is tijd te beslissen waar ik heen zal gaan. Jarenlang heb ik gedacht dat mijn eerste reis na ‘Ierland’ naar een ‘makkelijk’ land zou gaan. Daarbij gooide Italië hoge ogen. Geen ellenlange reis, geen tijdverschil, betalen met euro’s, geen visum nodig, ik spreek de taal en wellicht de beste keuken van de wereld. Hoewel ik er al vaak was geweest, nog meer dan genoeg te zien en te doen. Ondanks al die argumenten was ik toch niet overtuigd. Ik miste iets, hoewel ik mijn vinger er niet op kon leggen wat dat dan precies was.

			Tot ik op internet een verslag tegenkom van een jong stel dat op eigen houtje door Afghanistan heeft gereisd. Ik weet meteen: dát wil ik. Afghanistan! Ik weet niet veel meer dan de recente geschiedenis. De Sovjets vielen het land binnen toen ik op de middelbare school zat en hielden het lange tijd bezet, de taliban grepen de macht in de jaren negentig en de vs bombardeerden het na 9/11 in hun War on Terror. Sindsdien is het louter in het nieuws na weer een aanslag, bombardementen en andere rampspoed. Daarnaast is het bekend van de aangrijpende boeken van Khaled Hosseini over hoe het schrikbewind van de taliban een zware wissel heeft getrokken op het leven van de Afghanen. 

			Een land waar ik al zoveel keren hoog overheen vloog. Waar ik vanuit Tadzjikistan met ontzag en een onweerstaanbaar verlangen inkeek, toen ik langs de noordelijke grens met zijn ruige bergen in het Pamirgebergte reisde. Alfabetisch gezien het eerste vn-land van de Lijst van 193, zoals ik ook in New York heb gezien. Wat is er mooier dan gewoon weer bij de A te beginnen? Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ernaar uitkijk om juist dát het eerste land te maken waarnaar ik terugreis. Weer wint de hang naar avontuur en de hunkering naar een gedenkwaardige ervaring het van een reis naar een ‘veilige’ bestemming als Italië.

			Een visum blijkt uiteindelijk erg eenvoudig te krijgen, gewoon aan de Laan van Meerdervoort in Den Haag, op een flinke steenworp afstand van het Vredespaleis en het opmerkelijke gebouw van mijn middelbare school. Kabul blijkt makkelijk te bereiken: er zijn meerdere vluchten per dag en je kan kiezen of je via Istanbul of Dubai wilt vliegen. Een paar dagen voor vertrek staat onverwachts mijn ongeruste moeder voor de deur. Ze smeekt of ik alsjeblieft mijn plannen wil herzien. Dat heeft ze nog nooit gedaan, en het geeft de reis meer lading.

			Anneke gaat mee. Samen hebben we al zoveel bijzondere avonturen beleefd en zoveel landen bezocht. We hebben het ongeluk in Zuid-Afrika overleefd, in Madagaskar gereisd en ‘Ierland’ gevierd. Ze heeft wel haar twijfels over onze bestemming en we spreken af dat we de vinger aan de pols zullen houden. Als we ons niet veilig wanen, vliegen we meteen terug. Het heeft tenslotte geen zin te reizen op een plek waar je niet op je gemak bent, en vooraf kan je simpelweg niet weten hoe het voelt ergens te zijn. Onderweg naar Dubai spreken we een Nederlands stel dat overstapt voor een strandvakantie op Bali. Als ze horen waar wij heengaan, zegt de vrouw: ‘Oh, Afghanistan. Dat is weer eens wat anders!’

			Eenmaal in het vliegtuig naar Kabul voel ik weer de spanning die ik me herinner van bijvoorbeeld mijn reizen naar Somalië en Irak. Op weg naar een land in oorlog, een land dat ik vooral ken van gewelddadige beelden. Een land waar je erop moet vertrouwen dat alles goed gaat, maar waar een stemmetje in de verte zegt dat het ook mis kan gaan als je pech hebt. Je kan dan wel op allerlei manieren proberen het lot een beetje te sturen en te vertrouwen op je geluk, er blijft altijd een deel waar je geen invloed op hebt. En dat deel is in Afghanistan behoorlijk groot.

			Langzaam daalt de Boeing 777 naar onze bestemming, waardoor we goed zicht krijgen op de Hindu Kush. We zien woeste, kale bergen, met grillige bergkammen, daartussen valleien, kronkelige onverharde weggetjes, riviertjes met hier en daar groene omzoming. Als we lager zijn zien we lapjes grond waarop gewassen worden geteeld. Zo vanuit de lucht ziet alles er normaal uit. Dan komen de buitenwijken van Kabul in zicht. De uitdijende stad ligt uitgespreid tussen en gedeeltelijk over de omringende bergen. Kabul is gegroeid tot zeven miljoen inwoners. Daarmee is het sinds 2001 meer dan verviervoudigd in inwonertal en de vijfde snelst groeiende stad ter wereld. 

			Even later staan we buiten en weten niet waar we heen moeten. We hebben afgesproken te gaan couchsurfen bij Sayed, een jonge Afghaan, maar die is in geen velden of wegen te zien. Tenminste, dat denken we. Het zou die man met tulband kunnen zijn, of toch die ander? Niemand lijkt ons op te wachten, er staat niemand met een bord met onze namen. Niemand bekommert zich om ons of kijkt vreemd van onze aanwezigheid op. 

			We vragen rond en krijgen al snel een telefoon aangeboden, bellen Sayed die ons vertelt dat we naar Parking Lot C moeten lopen. Om veiligheidsredenen is er geen autoverkeer toegestaan bij het vliegveld. Daar vinden we een groep taxichauffeurs die zich meteen op ons stort als roofdieren op een onweerstaanbare prooi. Ah, hier zijn ze dus! Wat dat betreft zijn taxichauffeurs overal ter wereld hetzelfde. Ik voel me al wat meer op mijn gemak. Zoveel buitenlanders komen hier niet, en als ze al komen, worden ze opgehaald door gepantserde fourwheeldrives of legervoertuigen. De chauffeurs kijken begerig naar ons. We geven vriendelijk aan dat we geen taxi nodig hebben.

			Sayed komt een paar minuten later enthousiast aangelopen. We laten de taxichauffeurs teleurgesteld achter. We volgen hem langs hoge, vrijstaande muren van betonplaten, langs nog een checkpoint compleet met bagagescan en nog een keer fouilleren, waarna we het vliegveld verlaten en op een drukke rotonde komen. Zwaarbewapende militairen staan naast hun gepantserde voertuigen rond het plein. Twee dagen eerder is hier een aanslag geweest tijdens het bezoek van James Mattis, de Amerikaanse minister van Defensie. De taliban vuurden zes raketten af, maar niemand raakte gewond. Sayed houdt een auto aan en we zijn op weg door een stad die al zo lang tot mijn verbeelding spreekt en die zich nu voor mijn ogen ontvouwt.

			Onderweg vraag ik hem wat die enorme zeppelin een paar honderd meter boven de stad doet. Hij vertelt dat die van de Amerikanen is, de hele stad in de gaten houdt en probeert communicatie te onderscheppen met de bedoeling aanslagen te voorkomen. Smalend zegt hij erbij dat sinds de komst van het luchtschip er in ieder geval niet minder aanslagen zijn geweest dan daarvoor. Hij blijkt al snel een fel tegenstander van de Amerikaanse aanwezigheid te zijn, zoals vrijwel alle Afghanen die we zullen ontmoeten. Ze zien de Amerikanen als bezetters die ze liever kwijt dan rijk zijn. Sayed zal later zeggen dat de Sovjets meer voor Afghanistan hebben gedaan dan de Amerikanen: die hebben tenminste nog infrastructuur aangelegd. 

			Behalve de zeppelin vliegen er ook bijna onafgebroken helikopters laag boven de stad. Het doffe doek-doek-doek van de rotors is nagenoeg de gehele tijd op de achtergrond te horen, tot de heli’s dichterbij komen en hun herrie alles overstemt. Samen met de ontelbare militaire patrouilles, checkpoints en zes meter hoge, betonnen muren, voelt Kabul als een militaire vesting. Doordat de helft van de straten is afgesloten en de stad uit zijn voegen groeit tussen de omringende bergen, is er een vrijwel permanente verkeersopstopping.

			Sayed overdondert ons met Afghaanse gastvrijheid. Hij koopt drankjes voor ons en laat een hele maaltijd aanrukken in zijn eenvoudige appartement. Die avond neemt hij me mee op een wandeltoer door de stad. Ik protesteer niet eens, ook al stond in alle adviezen die ik had gelezen dat je vooral binnen moest blijven na zonsondergang. We eindigen in een donkere bar waar we pool spelen met zijn vrienden. 

			De dag erna doorkruisen we Kabul. We spelen schuifbiljart in een park, kijken uit over de stad vanaf de Wazir Akbar Khan-heuvel waarop de grootste Afghaanse vlag van het land wappert en lopen over een enorme markt. Ik kan me niet voorstellen dat die er anders uitzag toen mijn ouders hem begin jaren zestig op hun huwelijksreis bezochten. Tussen de honderden kraampjes met fruit, brood, dode dieren, groenten, speelgoed, kleding en nog veel meer zien we een bonte verzameling mensen die zich allemaal ‘Afghaan’ noemen. Het land telt tientallen etnische groepen, en is een ware smeltkroes van Centraal-Aziatische volkeren. We zien mensen die eruit zien als Iraniërs, we zien mensen die niet op zouden vallen in Tadzjikistan, we zien Oezbeken, Hazara’s die onmiskenbare mongoloïde trekken hebben, en Pathanen, die de grootste groep van het land zijn. Deze verscheidenheid maakt Afghanistan zowel rijk als lastig bestuurbaar. 

			We laveren door de viezigheid op straat, komen langs krottenwijken die over de heuvels liggen gedrapeerd en zien een klein monument voor een jonge vrouw. Zij is hier een paar jaar geleden gestenigd, omdat iemand een vage verdenking had geuit waaruit zou blijken dat ze niet vroom genoeg zou zijn geweest. Het maakt ook duidelijk dat velen hier in de ban zijn van zeer conservatieve en rechtlijnige denkbeelden, gevoed door hun religie. Dat Afghanistan nog steeds een patriarchaat is waar de vrouw een ondergeschikte positie heeft. Tegelijkertijd is de bedoeling van het monument mensen ruimer te laten denken en emancipatie te bevorderen. Terwijl Sayed het verhaal vertelt, zie ik tranen in zijn ogen opwellen.

			De taxi’s die we nemen om ons te verplaatsen worstelen zich door eindeloze verkeersopstoppingen. Ook dat was iets wat je volgens de adviezen absoluut moest vermijden, maar autorijden is hier per definitie filerijden nu alle wegen eenrichtingsverkeer zijn geworden en de stad overstroomt met auto’s. We eten heerlijk gekruide maaltijden, lopen door winkelstraatjes en zien shopping malls rond Chicken Street. In de jaren zeventig, toen Kabul nog hoog op verlanglijstjes van reizigers stond – al was het maar omdat drugs makkelijk verkrijgbaar waren – was dit het reisdoel van menig backpacker. Er is ook nog de agent bij een checkpoint die Anneke aanhoudt en het kennelijk leuk vindt om ongegeneerd naar een vrouw-met-blond-haar-zonder-boerka te kunnen kijken.

			Diezelfde avond krijgen we bezoek van een undercover agent die blijkbaar door buren is geïnformeerd dat er buitenlanders bij Sayed logeren. Ze hebben een geanimeerd gesprek, waarbij de agent regelmatig naar ons kijkt en naar ons wijst. Uiteindelijk lijkt het in orde. Het herinnert ons eraan dat we in een land in oorlog zijn, waar mensen scherper opletten en het vragen oproept als een Afghaan contact heeft met vreemdelingen.

			Toch voelen we ons steeds meer op ons gemak in Kabul. Zoals ik dat ook in die andere landen zag die als ‘gevaarlijk’ te boek staan: het gewone leven gaat door. Mensen lopen op straat om naar hun werk en naar school te gaan, ze gaan naar de markt om eten te kopen, runnen hun winkels, zitten op een terrasje om met elkaar te kletsen over de laatste ontwikkelingen in hun leven. Vaak plooit hun gezicht in een glimlach als ze ons zien. Dan zwaaien ze naar ons of leggen hun hand op hun hart en proberen ze een gesprek aan te knopen. De mensen ontroeren ons met hun oprechte hartelijkheid. Het land begint ons in zijn greep te krijgen en is er geen sprake meer van dat we eerder teruggaan naar huis.

			We willen meer van het land zien. Vluchten naar het noorden blijken vol te zitten en Sayed raadt ons aan met de bus te gaan. Hij zegt dat een Pool een paar weken eerder de weg in omgekeerde richting heeft afgelegd. Sayed brengt ons ’s morgens vroeg naar een kruispunt dat als busstation dienstdoet. Hij schrijft op een papiertje wat wij moeten antwoorden in het geval we onderweg worden aangesproken. Hij wil in bijzijn van andere passagiers geen Engels met ons spreken, want dat zou alleen maar duidelijk maken dat wij buitenlanders zijn. Hoewel we allebei onopvallende kleding dragen, lijkt me dat hoe dan ook evident. Als de chauffeur instapt neemt Sayed afscheid en zijn we voor het eerst echt alleen sinds hij ons een paar dagen eerder ophaalde bij Parking Lot C.

			We doorkruisen de kale uitlopers van het Hindu-Kushgebergte over een door de Sovjet-Unie aangelegde weg die regelmatig door grof uitgehakte tunnels leidt. We proberen onzichtbaar te zijn, zeker als we uitstappen voor een pauze. Aan het eind van de dag komen we aan in Mazar-i Sharif. 

			Een man uit de bus helpt ons een hotel te vinden. De heren van de receptie begrijpen niet hoe we zo laat uit Kabul zijn aangekomen. De enige vlucht was namelijk die ochtend al geland. Ze verklaren ons voor gek als ze horen dat we de bus hebben genomen: dat doen zij zelfs niet! We besluiten naar de andere bestemmingen waar we nog heen willen te vliegen en kopen die avond meteen alle tickets die we nodig hebben. We komen erachter dat de manager van het hotel zijn vrouw in Duitsland achterna wil reizen; hij is blij dat hij zijn Duits met ons kan oefenen. Het hotel is prima. Het ligt centraal, er is beneden beveiliging bij de ingang, het is rustig en heeft zelfs wifi. Op loopafstand hebben we de markt en het juweel waar we voor zijn gekomen: de Blauwe Moskee, ook wel bekend als het heiligdom van Hazrat Ali.

			De volgende ochtend lopen we daar direct naartoe. Er hangt een waas over Mazar: wind blaast het stof van de straten metershoog de lucht in. Na een security check komen we op een enorm plein in het centrum. We kunnen de contouren van de moskee al zien in de heiige lucht, maar moeten eerst nog een decoratieve poort door om bij de zuidelijke ingang aan te komen. Het gebouw mag dan klein zijn, toch overweldigt de aanblik als het zich in al zijn pracht aan ons openbaart. Het overweldigt door de rijkelijk met tegels versierde buitenmuren. Het overweldigt door de koepels en door de torens en torentjes die aan alle kanten boven het bouwwerk uitsteken. Het overweldigt doordat de lichtblauw-groene gloed van het tegelwerk het gebouw op lijkt te lichten van de glanzende, witmarmeren vloer waar het op staat en waar al die pracht op wordt weerspiegeld. Het doet denken aan de oogverblindende moskeeën en madrassa’s die we op onze reis door Centraal-Azië zagen. De grens met Oezbekistan is hier nog geen twee uur rijden vandaan.

			We lopen op onze blote voeten over het koele marmer rond deze moskee dan wel graftombe. Hier zou Ali ibn Abu Talib, ofwel Hazrat Ali, de schoonzoon van Mohammed, begraven liggen. Dat maakt het een belangrijke pelgrimsplaats voor sjiieten, al denken de meesten dat hij begraven ligt in Najaf, Irak. In de loop der tijd zijn er politieke en religieuze leiders bijgezet in dit heiligdom. Wie er ook liggen, er hangt een wolk van sereniteit rond de schitterende tempel, in een omgeving waar oorlog juist vooral het lelijkste van de mens laat zien.

			Het is al snel duidelijk dat wij als niet-moslims het gebouw niet in komen. Evengoed genieten we van de buitenkant. We vinden een plek in de schaduw om in alle rust te kunnen kijken. Niet alleen naar de Blauwe Moskee, zeker ook naar zijn bezoekers. We zien een niet-aflatende stroom van families het terrein op lopen, om het gebouw heen, of erin verdwijnen om te bidden. De donkerblauw-paarse boerka’s van de vrouwen steken scherp af tegen het wit van de vloer en het turquoise van de moskee. De vrouwen moeten regelmatig hun best doen de wijde stof niet weg te laten waaien. Sommige bezoekers komen naar ons toe, soms voor een kort gesprekje, een selfie, of gewoon om ons aan te gapen. De weinige buitenlanders die hier komen, reizen vrijwel altijd in een groep, worden vergezeld door gidsen en blijven op afstand. We zullen hier telkens terugkomen om ons te laven aan de verschillende soorten daglicht die het juweeltje doen oplichten in het Noord-Afghaanse stof. De moskee mag dan blauw heten, als de zon er flink op schijnt lijkt hij eerder lichtgroen te zijn.

			We dwalen over de eindeloze markt. De bevolking van Mazar is eenduidiger dan die in Kabul: de meerderheid hier is Tadzjieks. De mannen dragen islamitische gebedshoedjes of tulbanden. Veruit de meesten hebben een baard. Het lijkt ook conservatiever: ook al heeft de taliban niets te vertellen, vrijwel alle vrouwen lopen hier in blauwe boerka’s. We zien winkels waar alleen boerka’s worden verkocht: allemaal in dezelfde kleur blauw. Net als in Jemen zijn tradities hier nog heel sterk, is het land een patriarchaat en is het moeilijk voor te stellen dat dat snel zal veranderen. Weer die paradox van de reiziger, want dat traditionele beeld maakt dat we onze ogen hier uitkijken. 

			We maken foto’s van marktkooplui die poseren met hun geometrisch gestippelde broden, zien karkassen van geiten aan metalen haken hangen met zwermen vliegen eromheen. Anneke krijgt het aan de stok met een bedelende boerka die ons blijft achtervolgen en voortdurend aan onze armen trekt. Ik laat me een kamiz shalwar aanmeten en koop er een pakol, een Afghaanse pet, bij. Met die Afghaanse outfit word ik meteen voor een Afghaan versleten. We leggen nu nog makkelijker contact met de nieuwsgierige mensen op straat, ook al zijn ze teleurgesteld als ze erachter komen dat ik geen Dari spreek en ik niet de Afghaanse gids van Anneke blijk te zijn.

			We bezoeken Balkh, ver voor onze jaartelling de hoofdstad van het Bactrische Rijk en nu een ingeslapen stad met monumentale gebouwen en ruïnes van lang vervlogen gloriedagen. Als we ’s avonds in een met gordijnen afgesloten ruimte voor families in een hoek van een restaurant zitten te eten, komt een jongeman ongevraagd bij ons zitten. Hij vraagt ons het hemd van ons lijf. Hij doet zich ruimdenkend voor, vertelt over de afsluitbare kamers die op de bovenste verdiepingen van restaurants te vinden zijn en waar hij vriendinnetjes mee naartoe neemt. Hij is met name geïnteresseerd in ons liefdesleven, wil horen hoe dat dan nou werkt in het westen en is geschokt als we vertellen dat we allebei andere partners hebben gehad voor we elkaar ontmoetten. Hoofdschuddend loopt hij uiteindelijk van tafel. Hij wilde nog wel zo progressief overkomen, maar ook bij hem zijn de traditionele omgangsvormen tussen man en vrouw te sterk om die van ons te kunnen accepteren.

			We vliegen terug naar Kabul. We gebruiken de overstaptijd om een paar uur rond te lopen in de tuinen van Babur, de vijftiende-eeuwse grondlegger van het Mogolrijk, die hier in zijn eigen tuin begraven ligt. We hebben vrijwel voortdurend jonge Afghaanse meisjes en jongens in onze nabijheid die met ons op de foto willen. Deze jongeren zijn duidelijk moderner dan die we zagen in Mazar. Zowel de jonge vrouwen als mannen dragen modieuze kleding, spreken ons aan met zachte stem en lachen ons verlegen toe. Ik heb nog nooit in zo korte tijd zoveel online-vrienden erbij gekregen. Ook hier weer die nieuwsgierigheid naar de vreemdeling. Alweer het gevoel dat mensen hier snakken naar een veiliger leven, naar contact met de rest van de wereld, naar een toekomst zonder de dreiging van aanslagen of terugkeer naar middeleeuwse praktijken.

			Aan het eind van de middag vliegen we door naar Herat in het westen van het land. Daar zien we behalve de gerestaureerde citadel de sierlijke Vrijdagsmoskee en wederom een kleurrijke markt waar geen eind aan lijkt te komen. We zien het heiligdom van de Sufi Ansari. Op het uitgestrekte terrein bij het mausoleum van Gowhar Shad zien we jongens die vrolijke vliegers oplaten en die van elkaar proberen neer te halen. 

			Hier en daar gaan we bij een stalletje zitten, bestellen een glas versgeperst granaatappelsap en bekijken het alledaagse leven dat aan ons voorbijtrekt. Een van de vele foto’s die ik maak is van een oude man getooid met tulband. Ik schat dat hij hier al geweest moet zijn toen mijn ouders op hun lange huwelijksreis ook in deze stad waren. Wat moeten zijn donkere ogen allemaal hebben gezien in de afgelopen decennia? Maar wie weet hebben de voortslepende oorlogen die diepe groeven in zijn gezicht gekerfd, zetten die kloven mij op het verkeerde been en is hij veel jonger dan ik denk.

			Na weer een korte stop in Kabul vliegen we door naar Bamiyan. Tijdens de landing zien we door het vliegtuigraampje enorme gaten in de rotswand die de noordkant van het stadje markeert. Tot maart 2001 werden die gevuld door gigantische, eeuwenoude Boeddha-beelden. Ook al wisten we dat we dit gingen zien, ook al zijn de markante beelden zestien jaar eerder verwoest en heb ik de video’s van de vernietiging op internet gezien, toch is de aanblik van de lege nissen schokkend. Weer een rauwe herinnering aan de wrede oorlog die het land en zijn mensen nog steeds in zijn verstikkende greep heeft.

			We slapen in een oude karavanserai aan de voet van de rotswand. Vlak onder de nis waar de Grote Boeddha stond tot de waanzin toesloeg. De waanzin die de beelden uit hun eeuwenoude standplaats rukte in een stompzinnige beeldenstorm, waarbij iconen van een andersoortig geloof het moesten ontgelden. De wereld stond destijds bol van verontwaardiging om deze uit religieus fanatisme geboren misdaden.

			We horen nu ook het verhaal dat destijds veel minder bekend is geworden. De taliban hadden eerst geprobeerd de beelden te vernietigen met tanks en luchtdoelraketten, maar dagenlange beschietingen hadden alleen maar gaten in de kolossale kunstwerken weten te slaan. De beelden bleken simpelweg te groot. Daarop lieten ze gevangengenomen Hazara’s uit de buurt vanaf de enorme hoofden aan touwen naar beneden met staven dynamiet die ze op regelmatige afstanden in spleten in de beelden moesten plaatsen. Wie weigerde, kreeg ter plekke een kogel door zijn hoofd. De taliban hielden hun wapens op de arme drommels gericht tot alle explosieven waren aangebracht. Die bliezen even later de beelden weg uit de rotswand van waaruit ze vijftien eeuwen vredig hadden neergekeken op vele generaties inwoners van Bamiyan. Het waren diezelfde inwoners die onder dwang medeplichtig waren gemaakt aan hun vernietiging.

			We beginnen de volgende dag met een bezoek aan de historische rotswand en zijn ontbrekende beelden. Om te beginnen lopen we naar de Kleine of Oostelijke Boeddha, krijgen een toelichting van de gids die de afmetingen van het beeld voor ons opdreunt en beklimmen de trappen in de zijkant van de nis. We zien hier en daar nog overblijfselen van kleurrijke muurschilderingen, zwaar aangetast door tijd en vandalisme. Eenmaal in de bovenste galerij aangekomen kijken we uit over het verrassend groene landschap waarin populieren rechte lijnen trekken rond de randen van het stadje en in de omliggende velden aan de voet van ruige bergen. Als we onze blik naar beneden richten zien we ook de achtendertig meter leegte recht onder ons. Woede borrelt in ons op over de bekrompenheid die de inwoners van het stadje, en de mensheid, heeft beroofd van zijn beroemde beelden. Terug bij de voet van de nis vinden we stukken puin die nog steeds geduldig wachten op reconstructie. Op vragen hoe het hiermee staat zal de curator van het museumpje later zuchtend opmerken dat Afghanistan grotere en urgentere problemen heeft dan de herbouw van de beelden.

			We lopen terug langs de enorme rotswand, zien de tientallen uitgehakte rechthoekige openingen waarin monniken ooit mediteerden, waar mensen eeuwenlang in woonden nadat het boeddhisme hier allang was verdwenen. We naderen de nog veel grotere nis van de Grote Boeddha. De gids die we hebben meegekregen vertelt de geschiedenis van dit beeld dat met vijfenvijftig meter een stuk hoger was dan zijn oostelijke soortgenoot. Het was daarmee sinds de zevende eeuw van onze jaartelling de hoogste, staande Boeddha ter wereld. De beelden werden uit de kliffen gehouwen in de zesde en zevende eeuw. In hun hoogtijdagen waren de beelden van top tot teen beschilderd en met goud bedekt. Ze werden eeuwenlang bewierookt in verslagen van reizigers en handelaren die hier op hun reis over de Zijderoute langskwamen. 

			Als we aankomen waar ooit de enorme voeten van het beeld stonden, kijk ik omhoog. Een wirwar van grijze buizen vult de nis. Steigers, hoewel er geen werkzaamheden aan de gang zijn. Aan de zijkant zie ik een opening in de zandstenen wand. Daar moet ooit de trap zijn geweest. Er liggen alleen nog maar brokstukken: na een paar treden loopt hij abrupt dood. Weggeblazen. Het dynamiet heeft zijn werk meedogenloos goed gedaan.

			Mijn gedachten dwalen af naar mijn ouders. Jarenlang hebben mijn zus en ik de verhalen van hun huwelijksreis gehoord, die voor ons al snel mythische proporties aannam. Hoe ze als begin-twintigers tegen hun ouders zeiden dat ze na hun huwelijk naar India gingen, hoe ze door het Midden-Oosten liftten, onderweg de gekste avonturen beleefden en de mooiste dingen zagen, hoe ze overal gastvrij werden ontvangen en na een half jaar via Moskou terugvlogen naar Nederland. Daar begreep niemand wat ze nou precies hadden gezien en meegemaakt.

			Zij moeten hier meer dan een halve eeuw eerder als jong, verliefd stel ook hebben gestaan, bij de reusachtige voeten van de Boeddha. Ze zagen toen een immens beeld boven zich uittorenen waar ik nu alleen een metalen stellage zie die de leegte vult. Ik probeer me voor te stellen hoe ze hier de trap op liepen, hand in hand. Hoe ze elkaar halverwege een zoen gaven. Wat ze tegen elkaar zeiden over dat gigantische beeld dat misschien wel het indrukwekkendste was van alles wat ze op hun reis zagen.

			Hoe hadden ze zich toen kunnen voorstellen dat hun zoon, die een paar jaar na hun reis zou worden geboren, alle landen van de wereld zou bereizen? Dat hij hier ruim een halve eeuw later machteloos zou staan te kijken naar de puinhopen van een eeuwenoude trap waar zij gedachteloos naar boven liepen? Hoe hadden ze kunnen bedenken dat die trap en die beelden ooit zouden worden verwoest? Een van de verhalen van hun wonderlijke reis die het meest indruk op mij maakte, was hoe ze hadden geluncht bovenop de Boeddha door walnoten te kraken op het enorme, zandstenen hoofd. De scherven van dat hoofd liggen nu bij elkaar geveegd aan de voet van de rotsmuur.

			Mijn ouders, toen nog jong en gelukkig, hun toekomst voor zich, zouden hun stormachtige huwelijk twintig jaar later zien eindigen in een ravage, zoals ook deze Boeddhabeelden inmiddels in puin liggen. In de tussentijd hadden ze me als baby meegenomen naar Griekenland en hadden ze het reisvirus op mijn zus en mij overgebracht met reizen door Europa, het Midden-Oosten en Afrika. We kwamen zelden op gebaande paden en zochten altijd avontuur op. Datzelfde virus had mij de eindeloze reizen laten maken en avonturen laten beleven waar ik er in dit boek een aantal van beschrijf.

			Wat als ze een ‘gewone’ huwelijksreis hadden gemaakt en ons hadden meegenomen op all-in strandvakanties of naar een camping in de buurt? Had ik dan nu ook hier gestaan, in deze nis van vernietiging? Had ik dan ook de hele wereld over gereisd, met een niet te stoppen nieuwsgierigheid en gedrevenheid om steeds weer nieuwe avonturen te beleven en nieuwe plekken te ontdekken? Was ik dan ook begonnen aan die rare queeste om alle landen te bezoeken? Had ik dan ook het idee in mijn hoofd gehaald naar landen te reizen waar je niet geacht werd heen te gaan? Had dit boek dan ooit het licht gezien?

			In een eerder hoofdstuk kwam de allesbepalende rol van het lot voorbij, in relatie tot reizen en liefde. De invloed van het lot reikt natuurlijk veel verder dan dat. Het bepaalt om te beginnen waar je wordt geboren en wie je ouders zijn. Of die je laten proeven aan allerlei avonturen en je daarmee voor de rest van je leven vormen. Hoe vaak heb ik niet geprobeerd me voor te stellen hoe mijn leven eruit had gezien als ik ergens in een krot in een miljoenenstad van een arm land was geboren? Een straatschoffie met lompen om zijn lijfje, die probeert spulletjes of geld bij elkaar te bedelen of zelfgemaakte dingen voor een grijpstuiver te verkopen. Die in verwarring kijkt naar die rijke buitenlanders die de krotten van zijn wijk komen fotograferen en dan weer verdwijnen naar een wereld van luxe die hij nooit zal zien. Wat zou er van mij in zijn plaats zijn geworden? Wat zou ik van de wereld hebben gezien? Zou ik ooit een grens zijn overgestoken?

			Het lot bepaalde dat ik in Jemen Nana tegenkwam, dat ik in Iran op mijn hardlooprondje op een militaire basis stuitte, een beer tegen het lijf liep in Kirgizië, naar Nauru wilde net toen Australië daar een vluchtelingenkamp had geopend, de aanslag op het vliegveld van Brussel plaatsvond op de dag dat ik erheen zou vliegen, al-Shabaab mijn hotel in Mogadishu niet aanviel toen ik er logeerde en dat Anneke en ik een zwaar ongeluk in Zuid-Afrika overleefden. Deze lijst zou ik eindeloos uit kunnen breiden met zoveel andere voorvallen die uiteindelijk goed afliepen, maar wel spannend waren, en waar ik een geringe of geen enkele invloed op had. Door het onbekende na te reizen en door risico’s te nemen, gaf ik het lot alle kans mij allerlei avonturen te laten beleven.

			Natuurlijk is het verstandig om te proberen het lot een zetje in de gewenste richting te geven. Goed op te letten, en na te denken voor je je ergens in stort.  Je kan veel doen om de spelingen en grillen van Vrouwe Fortuna te beïnvloeden of zelfs te ontlopen. Een bus later pakken, een ander straatje nemen, niet die lavaspuwende vulkaan beklimmen, binnen blijven en gewoon helemaal niets ondernemen. Maar als puntje bij paaltje komt heeft de voorzienigheid het laatste woord. De essentie van reizen bestaat juist uit het onbekende en het ongewisse karakter ervan. Zodra je de onzekerheden en risico’s die erbij horen accepteert, is avontuur verzekerd. Dan beleef je de verhalen die je later vertelt als je thuiskomt. Dat zijn dan ook de verhalen waarvan ik er in dit boek een paar heb willen vertellen. En dat is de reden dat er altijd een moment komt dat je je moet schikken in wat het lot uitstrooit over je levenspad. Een moment waarop je het moet omarmen, geloven in een goede afloop en vertrouwen op je beschermengelen.

			Was het gevaarlijk, alle landen van de wereld bezoeken? Dat was de vraag waar ik dit boek mee begon. Ik was op zoek naar avontuur, en dat kreeg ik vanzelf door naar mij onbekende landen te reizen. Als mijn bestemming een roodgekleurd reisadvies had, maakte dat de reis extra spannend. Zeker. Opwinding, onverwachte gebeurtenissen, onbekende mensen ontmoeten die vervolgens vrienden worden, ontdekken dat landen vaak heel anders zijn dan je op voorhand denkt: avontuur is in beginsel een positief begrip en maakt je reizen gedenkwaardig. Gevaar daarentegen heeft een negatieve bijklank. Een slechte afloop zit er als nadrukkelijke optie ingebakken. Terwijl ik me ervan bewust was dat dingen fout zouden kunnen gaan, stortte ik me altijd in avonturen in de overtuiging dat ze goed af zouden lopen. De lokroep van het avontuur was altijd sterker dan de zorgen over het mogelijke gevaar.

			Terugkijkend op alle risico’s die ik nam, komen een paar voorvallen naar voren waar ik op het nippertje door het oog van de naald kroop. Dat was niet in de landen die vaak als gevaarlijk worden beschouwd, zoals Somalië, Jemen of het Afghanistan waarin ik nu rondreis. Het concrete gevaar kwam uit volslagen andere hoek, op plekken en momenten waar ik dat helemaal niet had verwacht.

			Er was die zonnige zondagochtend, toen ik na een vlucht vanuit Toronto naar huis liep vanaf Leiden Centraal. Er was niemand op straat. Ik luisterde naar muziek via mijn oordopjes en verlangde naar mijn bed, na een nacht werken. Op de Blauwpoortsbrug, amper meer dan vijf minuten lopen van mijn voordeur, werd ik opgeschrikt door het snerpende geluid van piepende remmen achter me. In een reflex keek ik om en zag nog net een auto door het metalen hek van de brug breken. Hij verdween in de Morsgracht, een spoor luchtbellen achterlatend in het bruine water. Ik realiseerde me direct dat als mijn trein twee seconden later was aangekomen, als ik net iets langzamer had gelopen, of als ik even was gestopt om een ander nummer te selecteren op mijn iPod (zo lang is het geleden), dat die auto me tot moes had geplet tegen het hek. Vervolgens had hij me met koffer en al de gracht in gesmeten en me, zwaar gewond, laten verdrinken onder zijn gewicht. Met kippenvel op mijn armen belde ik 112. Binnen de kortste keren waren de politie, een ziekenwagen en de brandweer ter plekke en waren duikers bezig de inzittenden te redden en de auto uit het water te takelen.

			Of die keer in Lomé, waar de artsen achteraf verklaarden dat ze me niet meer van de malariadood hadden kunnen redden als ik een paar uur later was gekomen. De jongen die op mijn rug sprong in Mau-ritius, me op de grond gooide en een mes op mijn keel zette terwijl zijn handlanger mijn rugzak van mijn schouders sneed. De politie kon niet geloven dat dit was gebeurd, want criminaliteit bestond volgens hen niet in hun paradijselijke land. Dan was er de overvaller in een goede buurt van Buenos Aires die op klaarlichte dag met een pistool op mijn hoofd ramde, aan mijn camera begon te rukken en mijn hoofd bleef bewerken toen ik het fototoestel en mijn tas met lenzen weigerde af te geven. Waarom schoot hij niet? Was het wapen wel echt? Ik zal het nooit weten. Ik kwam er met zes hechtingen in mijn hoofd vanaf. En met camera, want de bruut rende uiteindelijk weg, vlak voordat de door omstanders gewaarschuwde politie arriveerde.

			Maar veruit de meeste risico’s liep ik tijdens het transport. De duizenden, tienduizenden kilometers in auto’s en busjes die bij geen enkele test zouden worden goedgekeurd, met chauffeurs die met ware doodsverachting deden alsof ze onsterfelijk waren. Die er een rotsvast vertrouwen in hadden dat een hogere macht ze altijd wel zou beschermen, inhaalden waar dat niet kon, wedstrijdjes met andere chauffeurs uitvochten, en er plezier in schiepen uit te vinden wat de maximumsnelheid van hun vehikel nou echt was. Chauffeurs voor wie het een sport was zo min mogelijk afstand te houden tot andere auto’s, en die veel meer passagiers meenamen dan de bedoeling was. Ik herinner me een kleine Japanse auto in Afrika waar de chauffeur zijn stoel deelde met een ander en waar drie mensen op de passagiersstoel voorin zaten, wat zijn vaardigheid als chauffeur ernstig verminderde, al was het maar omdat het versnellingspookje vrijwel onbereikbaar was. 

			Er waren de volgepropte boten en bootjes die diep in golven van meren en zeeën doken en genadeloos werden gegeseld door een woedende storm. Reddingsboeien waren er vrijwel nooit, en als ze er al waren, dan veel minder dan er mensen aan boord zaten. Zonder helm achterop motorfietsen scheurend over onverharde wegen in Afrika, bestuurd door jongens die hadden leren rijden van hun broer of oom. En er was natuurlijk die vreselijke klap in Zuid-Afrika, toen ik zelf een auto bestuurde, twee keer over de kop vloog en samen met Anneke levend uit het wrak kroop. We werden gered door de tent op het dak die de eerste klap absorbeerde, en vervolgens door de stoelriemen waarmee we vast werden gehouden en waardoor onze hoofden niet werden geplet.

			Sommigen zullen zeggen dat ik moedig was om naar al die landen te reizen, ook al wist ik vooraf niet wat ik aan zou treffen, ook al was er oorlog, ook al was het lang niet altijd mogelijk te weten hoe ik kon ontsnappen als het fout zou gaan, ook al vroegen dierbaren me om niet te gaan. Anderen zullen zeggen dat ik gek was om steeds weer ‘het gevaar’ op te zoeken. En inderdaad: was het een keer misgegaan, dan was ik niet meer moedig geweest, maar dom, naïef, onverantwoordelijk of roekeloos. Die scheidslijn is flinterdun.

			Niet gaan was nooit een optie. Ik heb nu eenmaal een ingebakken aandrang om altijd weer te kiezen voor de ongebaande weg, voor het verscholen zijspoor, voor de niet voor de hand liggende bestemming. Dat levert namelijk vaak de mooiste belevenissen op. Neem deze reis naar Afghanistan. Na al die jaren van avontuur besloot ik uitgerekend hiernaartoe te gaan. Het hoefde helemaal niet, ik had ook voor Italië, Spanje, Thailand of Australië kunnen kiezen. Toch viel ik voor de spanning van een ‘rood’ land.

			Het noodlot wreef zijn willekeur en wreedheid al lang geleden onder mijn neus. Binnen een paar jaar werden vier dierbaren van het ene op het andere moment uit mijn leven gerukt. Mark en Marilyn, die allerlei spannende reizen maakten en lang geleden mijn ogen openden voor reizen in landen waar ik nog nooit iemand over had horen praten als reisbestemming, kwamen om bij een onfortuinlijk kano-ongeluk in hun eigen Canada. Ze werden veertig en drieënveertig. Mijn neef Sander had een jaar later als journalist mensen geïnterviewd inzake het referendum over onafhankelijkheid van Oost-Timor. Op de terugweg naar zijn hotel kwam hij een patrouille van het Indonesische leger tegen die hem met een kogel door zijn hart vermoordde. Hij werd dertig. Mijn Argentijnse reisvriend Walter verliet zijn kantoor in Buenos Aires, vlak na de crisis van 2001, en werd belaagd door twee gewapende overvallers. Ook al gaf hij al het geld dat hij bij zich had, een van de mannen schoot alsnog en doodde hem ter plekke. Hij werd vijfenvijftig jaar oud.

			Vier mensen van wie ik bij onze laatste ontmoeting afscheid had genomen zonder er ooit bij stil te staan dat ik ze nooit meer zou zien. Vier mensen die de moed hadden dingen te ondernemen en te leven vanuit hun hart. Vier mensen die de verschrikkelijke pech hadden op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn. Vier mensen die regelmatig in mijn gedachten kwamen als ik me weer eens in een netelige situatie bevond. Hun ongelukken deden me beseffen hoe enorm fragiel we zijn. Dat je het leven moet nemen zoals het komt, dat je eruit moet halen wat je hart je ingeeft en dat het noodlot meedogenloos en onverwacht toe kan slaan. Je weet alleen nooit wanneer dat zal zijn. Hoe verdrietig hun dood me ook stemde, ik vond troost bij de overtuiging dat ze alles uit hun leven hadden gehaald en kon alleen maar proberen hun voorbeeld te volgen.

			Een aantal van mijn reizen van de laatste tien jaar zou ik vijftien, twintig jaar geleden niet hebben durven maken. Risico’s komen in gradaties. Gaandeweg groeide mijn vertrouwen en durfde ik steeds meer te doen en verder te gaan. Tegelijkertijd zag ik in dat garanties voor een goede afloop niet bestaan. Zoals het leven zelf nu eenmaal risico’s inhoudt, is veilig reizen een illusie. Het kan op de meest onverwachte manieren, momenten en plekken misgaan. Mijn omgekomen vrienden zijn het onfortuinlijke bewijs. Verkeerde tijd, verkeerde plaats. 

			Dit boek is geenszins een oproep om alle angst overboord te zetten en blindelings naar landen te reizen die als ‘gevaarlijk’ te boek staan. Wel om onder ogen te zien dat risico’s nu eenmaal onderdeel uitmaken van het leven, en dus ook van reizen. Dat je de mooiste avonturen kunt beleven als je bereid bent de potentiële risico’s te omarmen. En dat je daarvoor het beste kan vertrouwen op je gezonde verstand en zintuigen, op het inwinnen van betrouwbare informatie vooraf en ter plekke, en natuurlijk op je geluk.

			Na de leegte van de Boeddha-nissen, is het tijd om de omgeving van Bamiyan te ontdekken. We rijden naar de diepblauwe meren en groenwitte watervallen van Band-e Amir die spectaculair in het kale, woeste, lichtbruine landschap liggen. We lopen door de Qazan-vallei en zien de ruïnes van het middeleeuwse Shahr-e Golghola, de Stad van de Weeklachten of Stad van de Schreeuw dat bij Bamiyan zelf ligt.

			Toen Mutukan, de favoriete kleinzoon van Dzjenghis Khan, werd gedood door een pijl die vanaf de stad werd afgeschoten, zwoer de legendarische Mongoolse veroveraar wraak. Daarin was hij, zoals bekend, nooit zachtzinnig. Gadegeslagen door de Boeddha’s vernietigde hij de stad; alle inwoners werden uitgeroeid. De naam van de ruïnes refereert aan het geweeklaag van de bevolking op de ongelukkige dag dat ze werden afgeslacht. Om het gebied te kunnen blijven controleren, liet hij er een bataljon soldaten achter. Volgens overlevering vinden de Hazara’s hierin hun oorsprong. De naam zou zijn afgeleid van het Perzische Yak Hazar, wat duizend betekent: een eenheid van het Mongoolse leger. Inderdaad is nog goed te zien hoe de bevolking hier Mongoolse trekken heeft en verschilt van de andere Afghaanse stammen. Een stukje ten oosten van Bamiyan vinden we Shahr-e Zohak, de Rode Stad, door dezelfde Dzjenghis Khan verwoest toen hij zijn genadeloze gram haalde om het verlies van zijn kleinzoon. Hoe anders was het allemaal gelopen als die boogschutter Mutukan gemist had?

			Na Bamiyan vliegen we terug naar Kabul. Het wordt ten zeerste afgeraden om overland te reizen, ook al is er een nieuwe weg en is de rit nog geen tweehonderd kilometer lang. Een paar uur rijden. Maar er zijn te veel gevallen bekend waarin bussen worden aangehouden door de taliban en dat eindigt vaak in een bloedbad of, als je geluk hebt, minimaal een ontvoering die jaren kan duren. 

			We willen Sayed niet in verlegenheid brengen en besluiten een hotel te zoeken. In plaats van een van de vijfsterrenhotels, die door hun status van enorme beveiliging de voornaamste targets zijn van zelfmoordmissies, kiezen we ervoor in een achteraf hotelletje te logeren. De ingang bevindt zich achterin een winkel. Een bewaker houdt daar de wacht met mitrailleur en portofoon. De receptie is op de eerste etage gevestigd achter dikke tralies en een gepantserde deur die pas opengaat als alles via camera’s in orde is bevonden en als de bewaker daar toestemming voor heeft gegeven. In onze overtuiging geen plek waar aanslagplegers het wereldnieuws mee kunnen halen. Eén van de vele manieren om het lot weer een handje te helpen.

			In de hoofdstad zien we het Nationale Museum, gerestaureerd nadat ook dat door de taliban werd verwoest. Een flink deel van de collectie is helaas verloren gegaan. Vernietigd of verhandeld op de zwarte markt om er nieuwe wapens van te kopen, nog meer vernietiging mee aan te kunnen richten en nog meer oorlog mee te voeren.

			Na meer wandelingen in de stad, langs de onvermijdelijke checkpoints, een wandeling over de vogelmarkt en spontane gesprekken met Afghanen, bezoeken we op de laatste dag het landmijnmuseum. Na decennia van oorlogen ligt het land er vol mee, en ze eisen nog elke dag dodelijke slachtoffers. Het museum maakt inzichtelijk hoeveel verschillend wapentuig er in de Afghaanse grond gevonden kan worden, en wie de waarschijnlijke slachtoffers zijn. Meestal kinderen die hun natuurlijke nieuwsgierigheid hardhandig afgestraft zien als ze uit speelsheid een mijn aanraken of er nietsvermoedend op trappen. De gedachte dat, zelfs als de oorlog hier ooit afloopt, de mijnen nog lange tijd hun tol zullen blijven eisen, is onverteerbaar.

			Deze reis heeft me vol met mijn neus op de tragiek van Afghanistan gedrukt en ik kan niet anders dan meevoelen met zijn inwoners. Ze hebben de ongelofelijke pech in een land met grote strategische waarde te wonen. Midden in Azië, een bufferzone om grote buurlanden uit elkaar te houden. Alle machten van binnen en buiten de regio willen hier hun invloed laten gelden: Pakistan, Rusland (als opvolger van de Sovjet-Unie), China, India, Iran en de Verenigde Staten, om er een paar te noemen. De Afghanen hebben de hoogste prijs betaald voor de aanslagen van al-Qaida op de VS. Volgens de laatste berichten geven de Russen geheime steun aan de taliban om tegen de Amerikaanse troepen te vechten, zoals de Amerikanen ooit de taliban bewapenden om de Sovjets te bestrijden.

			Wanneer zal dit land ooit in vrede kunnen leven? De mensen zijn hard geworden door de enorme verliezen die ze hebben geleden. Moe en afgestompt door alle oorlogen die zich over hun hoofden in hun land afspeelden en het geweld dat daarbij kwam kijken. Met nauwelijks uitzicht op verbetering. Ondanks alles blijven ze dapper doorgaan met hun leven. Ze kunnen het zelfs opbrengen om de buitenlandse bezoeker hartelijk te verwelkomen terwijl ze, gezien hun geschiedenis, alle reden hebben om buitenlanders met diepe achterdocht tegemoet te treden.

			Het is tijd om naar huis te gaan. We worstelen ons door alle zeven checkpoints bij het vliegveld heen, en dan ondergaan we weer die vreemde gewaarwording die vliegen brengt. We worden in een halve dag teruggekatapulteerd naar een andere realiteit. Dezelfde avond zijn we veilig thuis.

			De volgende dag lezen we dat er een paar uur voor ons vertrek een vrachtwagen is onderschept in Kabul. Onder kisten tomaten trof de politie een lading van drieduizend kilo explosieven aan. Vragen dringen zich op. Was het dan toch gevaarlijk om naar Afghanistan te gaan? Natuurlijk wist ik vooraf dat er risico’s aan onze reis verbonden waren, maar zoals altijd vertrok ik voor het avontuur. Waar dat kon, hebben we die risico’s zo klein mogelijk gemaakt.

			Maar dan nog. Stel dat die vrachtwagen niet was aangehouden en de chauffeur zijn verderfzaaiende missie had volbracht. Wat was dan de kans dat wij precies op de plek waren geweest waar hij besloot dat te doen, in de miljoenenstad Kabul? En dan ook nog exact op het moment dat hij zijn vracht liet ontploffen? Tegen een vrachtwagen vol explosieven kan je je nauwelijks wapenen. Het enige wat je kan doen is locaties met mensenmassa’s vermijden, in een achterafhotelletje slapen en steeds goed op je omgeving letten. Daarnaast hebben onze beschermengelen ook deze keer goed op ons gepast, zodat ons lot geen noodlot werd. Meer dan voor onszelf, voel ik vooral opluchting voor de Afghanen die niet zijn omgekomen bij een zoveelste zinloze aanslag. Voor hen is de enige vraag wanneer die gaat plaatsvinden en of zij, of hun dierbaren, wel of niet de dans zullen ontspringen.

			Zou ik weer dit soort reizen maken? Jazeker! Liever vandaag dan morgen. Altijd weer mijn hart achterna, altijd weer op zoek naar het volgende avontuur!
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