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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.












‘Om het verleden waar te nemen hoeven we slechts om te kijken, maar we mogen niet omkijken, want we moeten leven en handelen. Wat wij van onze prilste jeugd af hebben gevoeld, gedacht, gewild, ons verleden is er altijd. Ieder moment voegt ons heden zich bij ons verleden, terwijl ons verleden tegen de poort van ons bewustzijn duwt, ons bewustzijn, dat ons verleden erbuiten zou willen houden.’

– Henri Louis Bergson, De scheppende evolutie (1925)
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DE ORDE VAN OORLOG

Amsterdam, 4 december 2018, 16 uur 45. Bij de Stopera wacht ik op lijn 14. Naast me staan een jongeman en een wat oudere, kleurrijk geklede dame. Moeder en zoon, denk ik.

‘U komt uit het Joods museum?’ vraagt ze me opeens. Ik beaam het. ‘Ja, die oorlog,’ zegt ze. ‘Mijn vader is omgekomen in het verzet, Auschwitz. ‘U bent zeker Joods, hè,’ zeggen de mensen, als ik ze dit vertel. Maar dat ben ik niet.

‘Auschwitz? Heel bijzonder,’ zeg ik. ‘Bij mijn weten zijn daar geen niet-Joodse verzetsmensen vanuit Nederland naartoe gestuurd. Mij, als historicus, is daar geen geval van bekend’.

‘Dan bent u een historicus van niks,’ zegt ze, zichtbaar boos.

De tram arriveert. We stappen in. Binnen mompelt de jongeman woorden ter verontschuldiging, terwijl zij door het gangpad naar voren beent. Beduusd ga ik zitten op de enige nog vrije zitplaats. Een historicus van niks!

Op het Rokin stap ik uit, in gedachten nog bij die vrouw. ‘… als historicus… geen geval bekend’, heb ik gezegd. Woorden die hard moeten zijn aangekomen. Als een hautaine terechtwijzing. ‘Auschwitz? Een niet-Joodse verzetsstrijder uit Nederland? Daar zou ik meer van willen weten,’ had ik moeten zeggen.

Wat kan die vrouw ertoe hebben aangezet bij de tramhalte op het Waterlooplein een wildvreemde over diens bezoek aan het Joods Historisch Museum aan te spreken? Woede en verdriet over onrecht, haar door de grote Europese geschiedenis aangedaan? Een leven, onomkeerbaar gekanteld bij het begin, dat ze misschien ook bij mij vermoedde? Een leven lang moeten rouwen om een ‘oorlogsvader’?

De heftigheid van haar reactie getuigde van een emotie die ik herken. Ze voert me naar Zenderen, de dag waarop de bezetters daar zijn vertrokken en mijn oom eindelijk kon gaan kijken wat er was overgebleven van Huize Lidwina, de eenzame villa in het park langs de spoorlijn, die een half jaar eerder nog zijn ouderlijk huis én hoofdkwartier van het verzet was. Tussen het puin liet hij landverraders naar de verkoolde resten van zijn vader en zijn oudere broer, mijn vader, zoeken. Hun lichamen waren in de villa gelegd, overgoten met benzine voordat het huis werd opgeblazen.

Negenentwintig waren mijn ouders toen de grote Europese geschiedenis hun leven verwoestend binnendrong. Op een regenachtige herfstmorgen maakten kogels uit een pistool in een Twents dorpje een einde aan het leven van een man die de onbekende schutter niet kende maar met wie hij evengoed bevriend had kunnen zijn: mijn vader, die onderwijzer was in Almelo en alleen nog in mijn boeken bestaat. Door wet noch recht gehinderd beroofde de onbekende hem van zijn leven, én zijn dood. Voor mijn moeder, zusje en mij was er geen begrafenis, geen afscheid.

De weinige zwart-witfotootjes laten me staren in het niets en roepen dagdromen over onze nooit geleefde levens op. Hoe ze hadden behoren te zijn als hij, mijn vader, niet was vermoord. Wie ik zou zijn geworden als onze natuurlijke continuïteit niet al zestien dagen na mijn geboorte voorgoed was verbroken. Als ik toen níét die ‘oorlogsgetroffene’ was geworden, die met zijn moeder en zusje een compleet ‘nieuw’ leven moest beginnen, tot de bevrijding ondergedoken in een zomerhuisje, diep verscholen in de bossen langs de Duitse grens.

De wereld ademt geschiedenis, grote en kleine, voelde ik daar bij die tramhalte. Geef sommige mensen één woord en er stroomt geschiedenis uit, bij andere moet je er diep voor boren. Grote en kleine geschiedenis, met elkaar verweven. Zodra ze zich openen, worden mensen verhalen. Dan hoor of lees je verleden, naar believen of vermogen geconstrueerd, als herinnering, verhaal, statistiek of kunstwerk. Te goeder of te kwader trouw, gewetensvol, slordig, manipulerend of er vrolijk op los gefantaseerd en gepresenteerd. Verteld verleden is vogelvrij voor wie in ‘eigen’ waarheden leeft.

Wie weten wil wie es eigentlich gewesen ist, moet verleden construeren, systematisch, waarheid zoekend, met taal als voertuig. Moet ‘harde’ en minder harde feiten kennen. ‘Inzicht krijgen in hoe gruwel en schoonheid, recht en onrecht, toeval en noodlot, ernst en absurditeit zich tot elkaar verhouden. Dat vergt afstand, geduld en nieuwsgierigheid,’ zo verwoordde de historica Daniela Hooghiemstra het.

In de loop der jaren heb ik vanuit deze geesteshouding een vader en grootvader ‘gebouwd’. In archieven en gesprekken in binnen- en buitenland vond ik waarheden over hun levens en de wereld waarin ze die hebben geleefd. Feitelijke, harde waarheden ook over Istvan Büro, de Hongaar die mijn grootvader Sietse Hilbrink doodschoot en daar met diens gouden horloge voor is beloond. Nog geen half jaar heeft hij er plezier van kunnen hebben. Door een Duits vuurpeloton is hij in de laatste maand van de bezetting in Friesland gefusilleerd, omdat hij daar een juwelier had beroofd. In een weiland hebben ze hem begraven.

Hoe deze Hongaar in Zenderen verzeild kon raken en waar het uurwerk van mijn opa uiteindelijk is beland, zijn vragen die me nog kunnen boeien. Het zou zich ergens in Oost-Europa kunnen bevinden. Büro en zijn maten kwamen daar voor het merendeel vandaan, ontdekte ik in het archief van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam. Uit bevrijd Frankrijk en België verdreven, streken ze in september 1944 in Twente neer om daar het verzet te bestrijden. Nazi’s uit Oostenrijk, Roemenië, Hongarije en Vlaanderen waren het. Geen Duitsers. Ze stonden onder bevel van Hauptsturmführer Erich Kronberger, de Oostenrijkse SS-officier onder wiens leiding bij een tankgracht in de Oekraïne drie jaar eerder vijftig Joodse mensen, mannen, vrouwen en kinderen, zijn doodgeschoten. Niet ‘dé Duitsers’ bleken mijn vader en opa te hebben vermoord.

Pas op hoge leeftijd kon mijn moeder me details vertellen over hoe mijn vader de laatste oorlogszomer vrijwel dagelijks vanuit school naar Huize Lidwina fietste om er bij ‘de boer’ in de buurt melk te halen en dan vaak in zijn fietstassen ook bonkaarten en persoonsbewijzen voor de onderduikers meenam, buitgemaakt bij overvallen op distributiekantoren en gemeentehuizen. Thuis verstopte hij ze in een kast onder de trap. Op gezette tijden kwam ‘iemand van het verzet’ ze ophalen. De huisarts moet ervan hebben geweten, want toen mijn moeder van mij beviel, zei hij tegen haar dat mijn vader beter niet meer zulke gevaarlijke dingen kon doen nu hij twee kleine kinderen had. Na een paar weken kreeg ze op een middag van een familielid te horen dat haar man die ochtend bij Huize Lidwina was doodgeschoten. Pas veertig jaar later heb ik haar kunnen uitleggen hoe dat toen precies is gegaan.

Wat oorlog ís, wilde ik weten. De orde der dingen begrijpen waarin wildvreemden mijn vader en opa ‘zomaar’ hebben kunnen vermoorden en het verraad begrijpen dat daaraan voorafging. De staat van oorlog wilde ik doorgronden, die – zegt de filosoof Emmanuel Levinas – zijn schaduw vooruitwerpt over wat de mensen doen. Oorlog, die de moraal belachelijk maakt en met alle middelen moet worden gewonnen. Oorlog, waarin de werkelijkheid de woorden en beelden die haar verhullen verscheurt, ‘om in haar naaktheid en hardheid naar voren te treden’. Oorlog, de orde waaraan niemand zich kan onttrekken en die je vandaag nergens zo goed kunt bestuderen als in Oost-Europa.

Kronberger en zijn manschappen kwamen uit werelden waarnaar grote schrijvers me al in mijn jonge jaren zó nieuwsgierig hadden gemaakt dat ik ze na de val van de Berlijnse Muur meteen wilde bereizen. Landen waar de massa’s nooit echte vrijheid hadden gekend en de lange adem van Jozef Stalin ook nu nog kan worden gevoeld. De landen achter het IJzeren Gordijn, alleen daarom al exotisch. ‘Bloedlanden’, noemt de historicus Timothy Snyder ze in zijn gelijknamige standaardwerk over Midden-Europa in de jaren 1933-1945.

In de zomer van 1989 was dit IJzeren Gordijn nog intact, maar nog voor het einde van dat jaar verdween het als bij toverslag, zonder slag of stoot. Met uitzondering van Roemenië. Daar vond op eerste kerstdag de paleisrevolutie plaats die in de executie van dictator Nicolae Ceauşescu en zijn vrouw Elena haar hoogtepunt beleefde. Rechtstreeks te volgen op de televisie. Plotseling lag het land waar zij tot hun laatste levensuren als een goddelijk paar hadden geheerst open.

Nu kon ik er voor de Roma-activist Nicolae Gheorghe, in die dagen door televisie-interviews internationaal bekend geworden, ongehinderd een familiekwestie gaan regelen. We werden vrienden voor het leven. Nicolae hielp me af te dalen naar de ‘bodem’ van de Roemeense samenleving en kort voor zijn overlijden hebben we zijn levensverhaal en geestelijk testament op geluidsband vastgelegd.

In de maanden kort na de Wende van 1989 verscheen ook mijn vroegere collega Réka Kovács-Orbán op mijn Oost-Europese toneel. Tijdens een seminar in Zuid-Duitsland raakten we in gesprek over de Transsylvaanse baron Lengyelfalvi Orbán János, haar vader, die kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog opeens ‘vijand van de arbeidende klasse’ werd en daarna in de kelder van een papierbedrijfje in Boedapest tot aan zijn pensionering als dwangarbeider zijn levensdagen heeft moeten slijten. De poort naar het vrije Westen heeft hij niet zien opengaan en een volledig van de doem van ‘Trianon’ en ‘Yalta’ bevrijd Hongarije heeft ook zijn dochter Réka tot vandaag nog niet beleefd.

Ruim een eeuw geleden werden in het paleis van Trianon bij Parijs de diep in de levens van alle Hongaren ingrijpende besluiten genomen, die sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog als een pest het Hongaarse openbare leven onafgebroken zijn blijven teisteren. Als een hardnekkige epidemie, die in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog opnieuw opdook, daarna een kleine halve eeuw onder de sluier van het socialistische internationalisme leek te hebben liggen sluimeren, maar vandaag in het ‘illiberale’ Hongarije van Viktor Orbán weer in alle openheid rondwaart, schreef de Hongaarse historicus László Kontler.

Een kwart eeuw na ‘Trianon’, begin 1945, legde Jozef Stalin op de Krim het fundament voor de stalinistisch-communistische dictatuur waarin Réka en Nicolae opgroeiden. Hun familie- en levensverhalen laten je zien wat het betekende Hongaar of Roemeen te zijn die door de eigen staat en namens het eigen volk van het familiebezit werd beroofd en tot volksvijand verklaard, en wat het is om mens te zijn in het land waar landgenoten jou en ‘jouw volk’ als paria’s zien en behandelen. Ze laten je begrijpen wat mensen in Oost-Europa etnisch en politiek met elkaar verbindt en van elkaar scheidt.

Hongaren, Roemenen en Moldaviërs werden mijn vrienden en kennissen, bij wie ik me in een theater waande, als toeschouwer in het publiek, maar ook uitverkoren om met ze te mogen praten op het toneel. Luisterend naar hun levensverhalen leerde ik hen kennen tegen de achtergrond van de geschiedenis van hun landen. Persoonlijke, ‘kleine’ geschiedenissen kreeg ik te horen van mensen die ook vandaag nog moeten leven met corrupte regerende elites en een chronisch minderwaardigheidscomplex ten opzichte van ‘het Westen’. Mensen uit het deel van Europa dat met de erfenissen van ‘Trianon’ en ‘Yalta’ is opgescheept. Het ‘andere Europa’, waarin alle mensen tot het einde van 1989 in een door Moskou opgelegde dictatuur hebben moeten leven.

Praten met mensen, luisteren naar hun levensverhalen, niet het bestuderen van statistieken, laten je voelen en begrijpen wat ze doormaken. Laten je kennis maken met wezenlijke aspecten van de geschiedenis van hun landen en hun samenlevingen. Met, bijvoorbeeld, de extreme marginaliteit van het bestaan van miljoenen Roma-vrouwen, mensen die dubbel, of zelfs drie keer worden gediscrimineerd: als vrouw, als Roma-vrouw en als Roma. Laten je aanvoelen wat de dichter je voorhoudt in Le prince des hommes, de aangrijpende film van Stephan Crasneanscki over de geschiedenis van de muziek van de Roma: ‘Mijn hart bloedt. Al lange tijd leven we aan de rand van jullie geschiedenis. Waarom hebben jullie het daar in jullie boeken niet over? Over onze tragedie. Is ons bloed zo anders dan jullie bloed? Verdient ons vergoten bloed jullie tranen niet? Jullie voeren oorlog, jullie maken revoluties, religies, jullie hebben land in bezit genomen en de loop van rivieren veranderd om grenzen te trekken. We hebben naar jullie gekeken en gezwegen.’

Zo weet ik nu waarom ‘Angel Ţiganul’, de vader van Nicolae Gheorghe, als boze oude zigeunerman zijn laatste levensjaren in Roemenië met het verheerlijken van de communistische tijd vulde en zijn vrouw Flora hun zoon haar leven lang voorhield: ‘Word nooit een zigeuner!’ En weet ik nu ook waarom in Garwolin tal van gedenkplaten wél aan de Poolse partizanen herinneren, maar geen enkele aan de (Joodse) helft van de bevolking, vergast tijdens diezelfde oorlog. ‘Hebben we niet aan gedacht,’ zei de burgemeester toen ik hem ernaar vroeg.

KEERPUNT

Als hun gast, logerend bij mijn vrienden in Hongarije, Roemenië en Moldavië, en als hun gastheer in Nederland, bleef ik zowel voor hen als voor mijzelf de door geboorte bevoorrechte westerling, in zijn ‘privé-loge’ in Zutphen uitkijkend op de oude stadsmuur langs de wondermooie Martinetsingel. Al zeven eeuwen vormen zijn rode bakstenen met de boomgaarden aan zijn voet en de luchten boven de ranke laatgotische kerk een tijdeloze kleurenharmonie. De stadsmuur houdt niemand meer tegen en hoeft niemand meer te beschermen. Hier mag hij alleen nog mooi zijn.

Eromheen is het veilig, zoals dat hoort in een vrije, democratische stad. Langs de IJssel, waar op de oever aan de overkant de witte kraag van statige kadehuizen schittert en torenspitsen priemend naar de wolken reiken, kun je heerlijk wandelen. Het gekwebbel van de ganzen maakt je vrolijk. Boven helgroene uiterwaarden vliegen ze af en aan, in paren of strak in formatie. In de lucht hebben ze altijd het nodige met elkaar te bespreken. Herrie om niks, lijkt de blauwe reiger op de oever te denken. De zin van het leven is voor hem geen thema. Leven, meer hoeven vogels niet te doen.

Hij staat hier vaak, die reiger, alleen, een echte einzelgänger. Na mijn pensionering ben ik op hem gaan lijken. Vis is ook míjn dagelijks hoofdgerecht en ‘sociale’ media zijn ook aan mij niet besteed. In dit hoekje van Moeder Aarde kan ik onbekommerd van het goede leven genieten, rondstruinend in de schone kunsten en de natuur. Hier krijgt mijn vitaliteit alle ruimte zich te uiten. Mijn startkapitaal – de juiste nationaliteit, de juiste huidskleur, het juiste geslacht en voldoende talent – is me vóór mijn geboorte toebedeeld. De zegswijze ‘het zal mijn tijd wel duren’ kon zo voor mij een gerieflijk adagium worden.

Tót me op een morgen in februari als in een bliksemflits duidelijk werd gemaakt hoezeer die dame op het Waterlooplein het bij het rechte eind had gehad, toen ze me ‘een historicus van niks’ noemde. Een ware Zeitenwende overviel me, de broosheid van het geruststellend ‘het zal mijn tijd wel duren’ bracht die onbarmhartig aan het licht. Met het nieuws over de inval van de Russen in Oekraïne drong opeens tot me door dat met het verdwijnen van de dictaturen uit oostelijk Europa de wereld waarin ze hun historische bestaansgrond hadden gehad niet zomaar was verdwenen. Dat ik er verkeerd aan had gedaan mijn Moldavisch oorlogsdagboek uit 1992 als weinig méér dan een verzameling spannende verhalen te beschouwen. Verhalen over wat zich destijds in Moldavië en Transnistrië nota bene voor mijn eigen ogen had afgespeeld.

Mijn gesprek met Nadia Arbatova kwam me weer voor de geest, de Russische politicologe, met wie ik eind januari 2000 op een conferentie de aanslag op twee woonblokken in Moskou het jaar daarvoor besprak. Honderden mensen werden hierbij gedood. Maar terwijl het Kremlin volhield dat dit het werk was geweest van Tsjetsjeense moslimrebellen – getraind en gefinancierd door de Saoedische terrorist Osama bin Laden –, twijfelde zij er niet aan dat deze aanslag in opdracht van de Russische geheime dienst FSB was gepleegd en dat Vladimir Poetin louter om zijn macht te vestigen en te behouden over lijken ging.

Mijn bezorgdheid hierover kon ik in die dagen nog laten wegnemen door Mikhail Milstein. ‘Het Russische leger? Daarover hoef je je geen zorgen te maken. Een chaotische boel. Er is niets wat daar werkt!’ Hij zei het glimlachend, toen ik hem hierover aansprak. Decennialang stelden zijn woorden me gerust. Als zó’n man dit zegt… Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Milstein bij de verdediging van Moskou de belangrijkste inlichtingenofficier van opperbevelhebber maarschalk Zhukov geweest. Stalins antisemitische zuiveringen heeft hij als Joodse generaal dankzij Zhukovs persoonlijke bescherming kunnen overleven.

In de zomer van 1992 bezocht ik Transnistrië, het dwergstaatje dat aan de oostkant aan Oekraïne grenst. Daar kwam ik in de stad Tiraspol oog in oog te staan met een kozak boven op een Russische tank op het oorlogspad, maar het kwam niet bij me op dat ik hier een voorproefje zag van wat de wereld eind februari 2022 in Oekraïne zou zien: dat hier Russische militairen bezig waren een status quo te bevriezen. Dit gebied moest voorgoed van de republiek Moldavië afgescheiden worden om binnen de Russische invloedssfeer te blijven. Mijn toekomst in het veilige Westen zag ik er toen geen moment door bedreigd en gegeven het feit dat oorlog in een nucleaire patstelling en bij gebrek aan een vijand ondenkbaar is, bleef ik nog lang daarna in mijn eigen omgeving de eeuwige vrede in Europa minzaam glimlachend verkondigen.

Nu heeft de inval in Oekraïne me dusdanig de ogen geopend dat ik me aangesproken kan voelen door de Estse schrijfster Sana Valiulina in De Groene Amsterdammer: ‘Het chronisch optimistische Westen is geneigd alle tekenen aan de wand als geklets van doemdenkers en pessimistische geesten af te wimpelen. Immers, volgens de hooggekwalificeerde westerse experts is de geschiedenis voltooid, en de mensheid rest nu alleen nog maar haar zoete vruchten te plukken in gezamenlijke kapitalistische geestdrift. Deze overtuiging komt Poetin goed uit. Hij weet: het einde van de westerse geschiedenis kan dan misschien bereikt zijn, die van Rusland moet nog beginnen. En die geschiedenis zou weleens het aangezicht van de hele wereld kunnen veranderen.’

Haar verwijten vielen samen met schuldbekentenissen van verantwoordelijke Duitse politici in tal van politieke talkshows: ‘Georgië, de Krim, de Donbas, Aleppo, Grozny, we wisten het, maar we hebben het niet willen zien. We hebben willen geloven dat het niet nóg erger met die Poetin zou worden.’ Neokapitalistisch gemotiveerde hebzucht, blind geloof in Wandel durch Handel, op Duitslands naziverleden stoelend pacifisme en een rampzalige verslaving aan goedkoop Russische gas, wordt hun door critici verweten.

Volkskrantcolumniste Sheila Sitalsing wees daarbij in breder verband op de ‘nogal hardnekkige koopmansneiging in het Westen om zich met huid en haar uit te leveren aan elke langswandelende autocraat, zolang er iets te halen of te verdienen valt.’

Duitsland, het machtigste land van Europa, lijkt door dit alles vleugellam en ook de Europese Unie lijkt snel noch doeltreffend op de agressie van de Russische alleenheerser te kunnen reageren. Wat kunnen haar leiders met uitzicht op een lange periode van existentiële onzekerheid méér doen dan op een Oekraïense ‘overwinning’ hopen en wachten op Poetins dood?

Voor mij, door misplaatst optimisme tot nederigheid gemaande historicus, waren deze vragen en overwegingen reden genoeg me in mijn Moldavisch oorlogsdagboek nog eens te laten meenemen naar het Moldavië van begin jaren negentig van de vorige eeuw, kort daarvoor nog een van Stalins Sovjetrepublieken, mogelijk de volgende prooi van Poetin?


Chisinâu, 3 maart 1992, burgeroorlog. Langs dezelfde route door de nu helemaal lege hoofdstraat teruggereden naar de enige brug over de Dnjestr. Halverwege staat een enorme geelbruine tank met een rode ster erop. De lange, magere soldaat achter de mitrailleur bovenop in het mangat kijkt mijn kant op. Met zijn lege blik in diepliggende ogen lijkt hij sprekend op Jack Palance, de slechterik uit de beroemde western-klassieker Shane van George Stevens, die eind jaren vijftig op mij als puber een onuitwisbare indruk maakte. Half over het trottoir rijdend kan ik hem passeren en draai dan opgelucht de eerstvolgende zijstraat in, terwijl ik over mijn schouder de straat in kijk. De tank staat nog op dezelfde plek, de mitrailleur onze kant op gericht.

Zigzaggend tussen de betonblokken op de brug zie ik veel meer soldaten dan op de heenweg. Verbaasd en nieuwsgierig kijken ze naar mijn Nederlandse nummerbord, maar laten me ongehinderd doorrijden. In snel invallende duisternis rijd ik naar Chisinâu. De straten zijn er nagenoeg onverlicht. Vanmorgen zijn vlak bij de brug over de Dnjestr (Nistru) hevige vuurgevechten geweest. Veel doden.

Vanmiddag heeft onze gastheer, de aimabele hoogleraar sociologie Ovidiu Badina, me in de hoofdstraat van Tiraspol bij flanerende jongedames laten stoppen om ze de weg te vragen, studentes waarschijnlijk. Dat deed hij in het Roemeens, waarop de meisjes hem demonstratief de rug toekeerden. Onder een zee van rode vlaggen met hamers en sikkels aan weerszijden van de straat rijdend waan ik me in een historische film. Links, aan de overkant, staat een enorm gebouw met op een hoge zuil ervoor het standbeeld van Lenin. Wat verderop laat Ovidiu me parkeren in een zijstraat bij een huis dat zijn vergane glorie onbekommerd uitstraalt. Een vriendelijke vijftiger doet open. Ongerust de straat in kijkend wenkt hij ons vlug binnen te komen.

Ovidiu heeft ons al over deze Roemeense Moldaviër verteld. Dat hij behalve journalist ook uitgever is en enige redacteur van een krantje, waarin bij ieder blad de tekst op de voorzijde in het Roemeens en op de achterzijde in het Russisch is gedrukt. Hij hoopt ermee bij de bevolkingsgroepen begrip voor elkaar te wekken. Over zijn eigen toekomst in Tiraspol blijkt hij erg somber gestemd. De bevolkingsgroepen hier zijn elkaar uitgesproken vijandig gezind. De Russischsprekenden vrezen onder een Roemeens-Moldavisch bewind op zijn best tweederangsburgers te worden.

De meesten van hen zijn ooit naar Moldavië gemigreerd. Nu is de bevolking hier vrijwel gelijk verdeeld: Roemenen, Russen en Oekraïners maken er ieder een derde deel van uit. De getalsmeerderheid die de etnisch Roemenen in de oude Sovjetrepubliek al hadden, dreigt voor de Russen onaangename politieke gevolgen te krijgen. Om hier geen bedreigde minderheid te worden, móéten ze zich wel van Moldova afscheiden, denken ze. Niet zonder reden, gezien het ressiment bij veel etnisch Roemenen, met name in de Stalinperiode van de Sovjetdictatuur opgebouwd. Bij ons afscheid geeft hij ons een krantje mee. Ik heb met de man te doen.

We rijden verder naar het universiteitsgebouw.

‘Nee’, luidt daar Coscodans bondige antwoord, op hereniging van Moldova met Roemenië zit hij niet te wachten. De koloniale houding van ‘Boekarest’ tegenover de Moldaviërs in de jaren dertig is hier nog niet vergeten. In deze dagen van burgeroorlog kan alleen een onafhankelijk en etnisch verenigd Moldova professor Mihai Coscodan en zijn collega’s hoop op een vreedzame toekomst in vrijheid en democratie geven, maar de separatisten van Tiraspol willen met Chisinâu niets te maken hebben.

De Russen hier kwamen van elders in de Sovjet-Unie en zijn veelal nauw verbonden met het hier nog altijd gelegerde 14e Russische leger. Etnisch geweld heeft dit gebied langs de Dnjestr al te veel gekend om een spoedige toenadering tussen Roemeense en Russische Moldaviërs te mogen verwachten.

Vanmorgen heeft Coscodan uit New York vernomen dat Moldova zich voortaan lid van de Verenigde Naties mag noemen. Met tranen in de ogen vertelt hij het ons: ‘We hebben het in de kerk gevierd en rode wijn gedronken op traditionele wijze. Onze hoop is nu ons sterkste punt. We hebben geen leger en kunnen dus niet met wapens vechten tegen de Russen. Onze kracht is ons aantal: veertig procent van de bewoners van de linkeroever zijn Roemeense Moldaviërs. Over een paar jaar zal de kwestie van hereniging met Roemenië aan de orde komen. Tot die tijd zal er veel wapengeweld mogelijk zijn.’

We moeten stoppen, zegt Mihai Coscodan dan en hij nodigt ons uit iets te gaan eten in het ziekenhuis naast het universiteitsgebouw. ‘Hiermee zullen jullie het moeten doen,’ laat de ijlings speciaal voor ons opgetrommelde Russische kokkin daar in niet mis te verstane lichaamstaal weten. Dunne rode soep met een paar deegbolletjes erin drijvend, op het schoteltje naast ons bord een sardientje en een stuk zwart brood. Enorme voedselschaarste! Het afscheid van onze gastheer is er niet minder hartelijk om. Duidelijk zichtbare pijn in Coscodans ogen. Bij het passeren van de grens van Coscodans Moldova met Roemenië glijdt de mengeling van opwinding en beklemming die ik er onafgebroken heb gevoeld als een zware deken van me af.



Ik sla mijn oorlogsdagboek dicht. Oorlog had ik daar meegemaakt! Maar had ik er ook de schaduw gevoeld die hij over mijn vader wierp toen hij twee dagen voor zijn dood uit school naar Huize Lidwina ging om de razzia’s te ontlopen? Iets van de spanning die hij voelde toen hij samen met zijn vriend onder de vloer van diens huis in Almelo verstopt lag? Iets van de gedrevenheid waarmee hij een schuilkelder in zijn voortuin groef, nadat hij mijn moeder, in verwachting van mijn zus, uit het kanaal had gered waarin ze panisch van angst voor om haar heen vallende vliegtuigbommen was gesprongen? Misschien. Maar anders dan hij kon ik me buiten de orde van oorlog begeven wanneer ik maar wilde. Kon ik toeschouwer zijn en blijven en buitenstaander in het ultieme lijdensverhaal dat oorlog heet.

Nu, dertig jaar later, weet ik dat ik in mijn dagboek op deze plaats had moeten schrijven: ‘Het is hier in Tiraspol volstrekt duidelijk dat de officiële erkenning van Moldova als soevereine staat op het grondgebied van de voormalige Sovjetrepubliek – vanmorgen in New York bezegeld – niet het einde kan betekenen van meer dan vijftig jaar Sovjet-Russische bezetting van dit land. Het recht van de sterkste zal hier blijven gelden zolang het door Russische militaire macht wordt gehandhaafd. Nucleaire macht, als het ‘moet’.

Het autonome gebied Transnistrië, niet internationaal als soevereine staat erkend, is vandaag de geopolitieke tijdbom die Moldavië al drie decennia in zijn greep houdt. Ongeveer vijftienhonderd Russische ‘vredesbewakers’ en andere militairen zijn hier gelegerd en de eigen strijdkrachten bestaan uit nog eens ongeveer vijfduizend man. De naar schatting 20.000 ton aan munitie is hoofdzakelijk een overblijfsel uit de Sovjettijd. Gevreesd wordt, schreef de journalist Simone Peek eind mei dit jaar in haar NRC-verslag, dat Vladimir Poetin het gebied op ieder moment militair kan wakker kussen, en van daaruit de regio nog verder kan destabiliseren. Moldavië zelf heeft zo’n zesduizend militairen paraat staan en kijkt voor steun naar de EU. Het zij zo.

VERKEERDE LANDEN

Het in 1991 onafhankelijk geworden Moldova van Mihai Coscodan is ook vandaag nog het armste land van Europa, geen lid van de Nato en ook niet opgenomen in de EU. Ook een ‘verkeerd’ land, getuige de massale uittocht van jonge Moldaviërs die, evenals het merendeel van de jonge Roemenen en Hongaren, het gevoel hebben in het verkeerde land te zijn geboren. Over wat een ‘verkeerd land’ precies is, kwam ik meer aan de weet in een briefje van mijn jonge vriend Cip Serea. Bij de luchthaven aan de rand van Boekarest drukte hij me zwijgend een envelopje in de hand dat ik opende zodra ik zijn moeder en oma thuis had afgezet:


Ik kan de Roemeense bergen en de grote Roemeense vlakte niet meenemen. Die zullen altijd hier blijven en het is triest dat wij niet zo goed zijn als de natuur. Wij, het volk, verdienen deze natuur niet, zoals wij ook de geschiedenis niet verdienen, onze éígen geschiedenis, onze grote historie. Heb jij gehoord, Coen, van Mihai Viteazul, die erin slaagde de drie Roemeense landen samen te voegen? Niemand durfde dat te doen, maar híj deed het. Zijn vijanden vermoordden hem, omdat ze hem op het slagveld niet konden verslaan. Dáár was hij onoverwinnelijk. Ze hakten zijn hoofd af. Nu bevindt zijn hoofd zich ergens in een kerk. Waar zijn lichaam is weet niemand. Dit waren mensen uit het verleden. En nu? Kijk in de kranten en je zult de waarheid zien. Wie zijn nu de bestuurders van ons land? Wat is dit? De omgekeerde werkelijkheid?



Zestien was Cip, toen hij deze afscheidswoorden voor mij op een blad uit zijn schoolschrift schreef. Hij groeide op in een absurdistische, extreem stalinistisch gestructureerde maatschappij met aan het hoofd een kwaadaardige narcist. Na de val van het Ceauşescu-regime hebben hij en zijn moeder nog anderhalf jaar in bittere armoede moeten overleven voordat ze met mijn hulp naar de Verenigde Staten konden ontsnappen. Voorgoed weg uit Europa. Door wonderlijk toeval kon ik bij deze radicale wending in zijn levensloop een cruciale rol spelen.

Cips bittere kritiek op zijn landgenoten kwam voort uit een wereldbeeld waarin een volk de natuur en de geschiedenis van zijn land moet verdienen. Met de ‘omgekeerde werkelijkheid’ van zijn land wist hij geen raad en dat er iets grondig mis mee was, wist en voelde hij maar al te goed. Ook dat hij in Roemenië nooit écht zou kunnen leven. Mij maakten zijn afscheidsbriefje en mijn vriendschap met hem, zijn moeder Maria en de andere Roemenen in dit verkeerde land me er meer dan ooit van bewust dat niet wie we zijn the question is, maar waar we zijn. Een harde waarheid, waarmee ik in de landen van het voormalige Oostblok onophoudelijk en vaak zeer indringend werd geconfronteerd. Zo noteerde ik in de maanden kort na de ‘revolutie’ van ’89 bij mijn eerste bezoek aan Boekarest in mijn reisverslag:


Locatie: een door blinde muren omsloten pleintje in het stadscentrum, op een steenworp van het hoofdbureau van politie.

Snelle dooi heeft vannacht van de sneeuw een modderige pap gemaakt. Tegen een nog bijna manshoge sneeuwhoop zoekt een jonge vrouw steun, een Româncă. Rood jakje, veelkleurige rok, sandalen. Veel te dun gekleed voor de tijd van het jaar. Ze huilt, bijna geluidloos. De jongeman schopt haar opnieuw. Hard, vijf, zes keer. Ze verzet zich niet. Hij wankelt. Zij bloedt uit een schaafwond op haar wang. Op maar enkele meters afstand staat een groepje mannen, Roma, schijnbaar ongeïnteresseerd. Ze discussiëren. Weer loopt de jongeman op de vrouw af, dronken en met ogen vol geweld. Verschrikt loop ik de hoek om, de nauwe straat in waar ik bij de kunstuitdragerij mijn schilderij van Ion Pacea ga ophalen. Witte bloemen op een blauwe vaas, geschilderd in de stijl van Henri Matisse. Prachtig, maar mijn gedachten blijven bij het tafereel van zoëven.



Heb ik hier de Gran Chingón gezien, de macho, door Octavio Paz in zijn meesterwerk Het labyrint der eenzaamheid zo verhelderend beschreven? Mannelijke superioriteit, opgelegd aan vrouwen om te vernederen? Macht, maar ontdaan van ieder besef van orde: de willekeurige macht, de ongebreidelde, onbeperkte wil? Macht, waarin agressiviteit, ongevoeligheid en onkwetsbaarheid zijn samengevat?

Hier was ik nodig, op dit pleintje in Boekarest, maar kon niets doen, door angst verlamd. Diep heb ik het existentiële verschil tussen mijn leven en dat van deze vrouw – en later nog veel meer andere Roma-vrouwen – gevoeld. En de pijnlijke onmacht dit verschil op welke manier dan ook maar te kunnen verkleinen evenzeer.

De volgende morgen overviel het gevoel me opnieuw. Om er het land mee te mogen verlaten, moest ik bij het Muzeul Naţional de Artă de aankoop van mijn schilderij officieel laten registreren. Het was nog vroeg en er waren hier op het Piaţa George Enescu maar weinig mensen. Ik parkeerde mijn auto en stapte uit. Een vrouw kwam op me af, mager, zeker niet gekleed op de gemene wind die over het plein waaide. Ze droeg een plastic emmertje water en uit haar gebaren maakte ik op dat ze mijn auto wilde wassen. Nee schuddend wilde ik weglopen, maar ze hield aan, zo dringend dat ik toegaf.

Onverwacht snel bleken de papieren voor het schilderij geregeld te zijn en bij terugkomst zag ik de vrouw nog bezig. Toen ze me zag aankomen, trok ze vlug haar dunne jakje uit en begon er de nog natte autoruiten mee droog te vegen. Ik schudde nee, gaf haar vijf dollar, opende de achterklep van mijn auto en duwde haar de laatste zak kinderkleertjes die mijn vrouw voor mijn vertrek naar Roemenië had gesorteerd in handen. Ze zette hem op de grond, pakte mijn hand en drukte er een kus op, zo intens dat ik hem lang heb gevoeld, en haastte zich vervolgens met de zak naar een man en een paar kinderen die wat verderop stonden te kijken. Als versteend reed ik, buitenlandse gadjo die ik voor deze vrouw was, het plein af. Terug naar Nederland, nu niet als nieuwsgierige historicus, maar als mens, diep doordrongen van de waarheid: niet wie we zijn, maar waar we zijn is the question.

Ze doet me ook denken aan de forsgebouwde Hongaarse metselaar die tijdens mijn reis in 2018 in een sauna tegenover ons kwam zitten. Zijn lichaamstaal maakte al duidelijk dat hij graag met ons, mijn vrouw en ik, over de toestand van zijn land van gedachten wilde wisselen. Hij had het geluk dicht bij Oostenrijk te wonen waar hij op de bouw drie keer zoveel kon verdienen als hier in Hongarije. Mijn lovende woorden over de schoonheid van het parlementsgebouw in Boedapest deden hem in woede ontsteken. ‘Ik wou dat ik het durfde, maar als ik een machinegeweer had, schoot ik daar in de vergaderzaal de helft van die lui kapot en vroeg de andere helft waar ze al hun geld vandaan hadden, de dieven,’ riep hij uit, rood aangelopen.

Of neem die ochtend aan onze ontbijttafel in Boedapest, waar een vriendin ons wanhopig toeriep: ‘Ik haat ze allemaal, Slowaken, Roemenen, Serviërs, Kroaten, zigeuners nog het meest.’ Ze hield ons daarbij een krantenfoto voor waarop je massa’s Syrische vluchtelingen aan de Hongaarse grens zag: ‘Dáár ben ik bang voor!’ Mijn pogingen haar de menselijkheid te laten zien van deze Syrische vluchtelingen die in afwachting van hun doorreis naar Duitsland op het plein voor het station dicht bij haar woning even waren neergestreken, ketsten af op haar vaste overtuiging dat West-Europese kranten samen een internationale Lügenpresse vormen die met moslims heult. Voor haar bestaat er geen enkele zekerheid en is geen enkel instituut te vertrouwen.

Kleinsteeds opgevoed in de provincie woonde ze sinds haar vroege echtscheiding als alleenstaande moeder met haar zoontje in een miljoenenstad. Niet-Hongaarse mensen had ze, behalve ons, nooit echt ontmoet en in literatuur en schone kunsten was ze niet werkelijk geïnteresseerd. ‘Vreemden’ brachten haar in verwarring. Zo bleef haar denken louter op zichzelf betrokken en kon ze het niet opbrengen hun emoties nauwkeurig te observeren, laat staan ze in zich op te nemen en te begrijpen.

Ze staat met deze houding beslist niet alleen in haar land, maar haar gemoedsontlading af te doen als blijk van een alom heersende, typisch Oost-Europese mentaliteit zou geen recht zou doen aan mijn hoofdpersonages. Aan Rita Rogers, die als scholiere een concentratiekamp in de Oekraïne overleefde, aan Ilie Moldoveanu, ‘vijand van het Roemeense volk’, die een maandenlang verblijf in de kerkers van de Securitate doorstond, aan Radu Bogdan, de kunstcriticus die in de Dobroedzja in een concentratiekamp voor Joden zat, aan de socioloog Nicolae Gheorghe, de prominente Roma-activist. Geen recht aan al hun landgenoten die weerloos door ‘de grote Europese politiek’ op doodlopende zijsporen zijn geduwd, maar desondanks geen homo sovieticus werden.

Hongarije, Roemenië, Moldavië en Transnistrië, vandaag hoog op de Europese ranglijst van meest corrupte landen, zijn gevormd in ‘de orde van oorlog’ en mede hierdoor ‘verkeerde’ landen geworden. In de euforie van december 1989 werden ze door een golf van optimisme over de toekomst overspoeld. Liberale markteconomie, democratie en het hiermee verbonden lidmaatschap van de Europese Unie zouden de mensen daar snel naar onze moderniteit opkrikken. Maar ‘gewone’ Roemenen hebben tot op de dag van vandaag pijnlijk moeten ervaren dat dezelfde Roemeense machtselite die Nicolae Ceauşescu en zijn vrouw zonder rechtstatelijk gefundeerd proces liet executeren, geen moment van plan is geweest ooit haar macht voetstoots uit handen te geven aan een transparant democratisch politiek bestel. Onafhankelijk van elkaar hielpen de Roemeense top-politici Ioan Voicu en Traian Chebeleu mij in gesprekken met hen over de nieuwe politieke orde al in de zomer en herfst van 1992 uit deze droom. Ze bleken er niet over te piekeren zich door ‘het Westen’ de wet te laten voorschrijven. Ook hun mimiek liet er geen twijfel over bestaan dat beide heren niet de democratie als wenkend voorbeeld voor ogen hadden: We will do it in our way.

Nu wordt hun buurland Hongarije door menigeen beschouwd als een nagel aan de doodkist van de EU en dreigt Stalins lange adem nog duidelijker voelbaar over het voormalige Sovjet-Moldavië uit te zullen stromen. Waartoe dit uiteindelijk zal leiden kunnen we niet weten. Tijdens de korte burgeroorlog in Moldavië, Transnistrië en Gagaoezië heb ik de problematiek van staatvorming en oorlog, etniciteit en nationale identiteit daar zelf intens beleefd, maar er geen duidelijk zicht gekregen op de toekomst van dit deel van Europa. Ze laat zich nu eenmaal niet kennen, niet aan de ‘arrogante westerling’ die ik daar in de eerste jaren na de Wende contrecoeur ben geweest, noch aan welke ‘historicus van niks’ dan ook.

Wel weet ik dat mijn jonge Hongaarse vriend Peter nooit de bitterheid zal voelen die ‘Trianon’ ook vandaag nog bij oude Hongaren kan oproepen. Nooit zal hij lijden onder het verlies dat Hongaren daar destijds leden, rampspoed die alleen in de Ottomaanse verovering in de zestiende eeuw zijn weerga heeft. Ook kan het hem niet schelen dat aan Hongarije, de grote verliezer van de Eerste Wereldoorlog, helemaal niets werd gevraagd in Trianon, het kasteel bij Parijs waar vreemde machthebbers beslisten dat baron Lengyelfalvi Orbán János III van de ene op de andere dag in Roemenië kwam te wonen zonder te hoeven verhuizen. En vindt hij het amusant dat ik deze Transsylvaanse edelman, vader van zijn moeders vriendin, een eeuw later nog in dit boek wil laten optreden. En nog wel samen met de Roemeense taxichauffeur Angel Ţiganul, een Roma! Hij, Peter, is de jonge Europeaan die naar Wenen emigreerde maar zich Hongaar zal blijven voelen omdat zijn vrienden in Boedapest wonen. In het ‘andere’ Europa.
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MOLDAVIËRS EN ROEMENEN

24 februari 2022 mag als keerpunt in de moderne Europese geschiedenis worden beschouwd. Je hoeft geen historicus te zijn om voor deze stelling sluitende bewijzen te vinden. De feiten zijn hard en duidelijk: met barbaars geweld probeert Rusland een soevereine buurstaat – of wat daar nog van over zal blijven – onder zijn heerschappij te brengen en laat hiermee zien dat Russisch imperialisme en stalinisme ook na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie nooit echt zijn verdwenen. Voor het merendeel van de Europese politici kwam deze historische ‘Wende’ totaal onverwacht. Ze dwingt hen zich op de nieuw ingeslagen weg stapje voor stapje tastend voort te bewegen. In de orde van oorlog is nu eenmaal alles mogelijk is, zelfs Auschwitz.

Persoonlijke ervaringen in Moldavië en Transnistrië sterken mijn vermoeden dat de huidige Russische machtselite het niet bij dreigende retoriek zal laten. Hongaren, Roemenen en Moldaviërs – opeens bewoners van een frontstaat – zullen hun positie in Europa opnieuw en ook nu weer vanuit hun eigen, zeer specifieke cultuurhistorische achtergrond proberen te bepalen. Existentiële keuzes moeten ze maken: leven in een autoritaire of in een democratische samenleving? Of iets vaags daartussenin? Zich vooral nationaal geborgen weten, of liever veiligheid zoeken in een zo verenigd mogelijk Europa? Of allebei? Keuzes maken, terwijl heersers in China, India en de Arabische wereld op het vinkentouw zitten om maximaal profijt te kunnen trekken uit het verloop en de afloop van de oorlog.

EU-burgers moeten de historische achtergronden en reacties van Hongaren, Roemenen en Moldaviërs op deze extreem gevaarlijke ontwikkelingen kennen om zich te kunnen realiseren hoezeer hún geschiedenis hún levens beheerst. Daarom is het goed hier mijn herinneringen aan de geboorte van het huidige Moldavië, Transnistrië en Gagaoezië te combineren met wat er in mijn Moldavisch oorlogsdagboek over staat te lezen.

1992 – BURGEROORLOG


Chişinâu, vrijdag 19 juni 1992. Vroeg op vandaag. Wachtend buiten het sierlijke hek van het bescheiden presidentiële paleis zien we klokslag negen uur een functionaris in jaquet in de deuropening verschijnen. Hij roept iets naar de twee soldaten bij de poort, waarop ze die openen om ons door te laten. In de hal worden we gefouilleerd en verder geleid naar een achthoekige ruimte, waar ik als ‘leider van onze kleine delegatie’ aan de grote tafel tegenover de grote zetel voor de president mag plaatsnemen. Dezelfde zetel waarin secretaris Leonid Breznjev zat toen hij in 1951 de eerste politieke leider werd van de Moldavische Socialistische Sovjetrepubliek?

‘Je mag Snegur [president van Moldavië in 1990-1997] straks vragen wat je wilt, als het maar niet over de opstand van de separatisten van Transnistrië of een hereniging van Moldova met Roemenië gaat,’ fluistert Mariana. Net als voor Mihai Coscodan, gisteren in Tiraspol, zijn deze thema’s voor de president onbespreekbaar.

President Mircea Snegur is een forsgebouwde man met de krachtige gelaatstrekken van een boerenleider, een dorpsjongen, opgeleid tot landbouwkundig ingenieur en daarna in de communistische partij van Moldavië opgeklommen tot voorzitter van het Centraal Comité. Zijn secretaris promoveert me in zijn welkomswoordje tot ‘professor uit Amsterdam’ en geeft me het woord. In enkele zinnen leg ik uit hoe mijn land vanaf 1648 een soevereine staat heeft kunnen zijn, omdat Frankrijk, Engeland en Duitsland het elkaar niet gunden. Daarna vraag ik Snegur of hij Moldova niet in een soortgelijke positie ziet verkeren: ingeklemd tussen zijn grote buren Oekraïne, Roemenië en Rusland.

‘Het zou kunnen,’ zegt de president, ‘we zullen zien’. In ieder geval zal Moldova zich, zolang híj er iets over te zeggen heeft, niet bij Roemenië aansluiten, ook al zijn er hier nog zoveel mensen die dat anders zien. Wel wil hij erg graag met de Europese Unie samenwerken.

Uitvoerig complimenteert hij me met de Nederlandse agricultuur en wenst ons dan abrupt een behouden thuis: ‘Bun drum.’ Nauwelijks een kwartier heeft de audiëntie geduurd als zijn secretaris ons even vriendelijk als duidelijk gebaart dat ze voorbij is. Terwijl we vertrekken, wordt Snegur gemeld dat vanmorgen in alle vroegte majoor Igor Ermakov van het 14e Russische leger bij de politiepost van de stad Bender aan de Dnjestr door de Moldavische politie op verdenking van subversieve activiteit is gearresteerd. Milities van de separatisten hebben daarop het vuur op de politiepost geopend, waarna felle vuurgevechten zijn uitgebroken.



Als in een film verzeild herinner ik me hoe ik die dag direct na de lunch met onze tolk, een lieve, verlegen dame van middelbare leeftijd, naar Comrat ben gereden, de hoofdstad van Gagaoezië. Wat verder naar het zuidoosten ligt de Oekraïensche havenstad Odessa aan de Zwarte Zee. Met de auto is het anderhalf uur van Chişinâu naar Comrat. Halverwege lag voor me een groot betonblok op mijn helft van de weg. Ik kon er met gemak omheen rijden, maar getuige een manspersoon die wat verderop onder een boom de schaduw had opgezocht liep hier de staatsgrens van Gagaoezië. Het was erg warm die dag en andere stervelingen waren hier in geen velden of wegen te bekennen. Onze tolk stapte uit, maakte even een praatje met hem en zei hem vriendelijk goedendag. ‘Bun drum,’ riep hij ons toe. Ik mocht doorrijden. Zijn halfopen uniformachtige jasje gunde ons een blik op zwarte borstharen. Ook zijn flodderbroek leek uit de mottenballenkist afkomstig.

De rector magnificus woonde schuin tegenover het universiteitsgebouw van Comrat, niet groter dan een doorsnee middelbare school in Sovjetstijl. Hij ontving ons allervriendelijkst en het verdroot hem zichtbaar dat hij ons niet meer dan een kop thee zonder suiker of melk kon aanbieden. Ook hier, in Gagaoezië, hadden de burgeroorlog en de economische chaos waarmee de overgang naar een markteconomie in het voormalige Sovjetimperium gepaard ging tot ernstige voedselschaarste geleid. Engels sprak de rector niet en een gesprek met hem via onze tolk wilde maar niet op gang komen. Na de thee liep hij met ons mee naar het kleine witte regeringsgebouw van de piepjonge republiek waar we haar eerste president zouden interviewen. Een al even vriendelijke man in vrijetijdskleding leidde ons naar een bescheiden kantoorruimte, de kamer van president Stepan Topal. Een van de wanden was met affiches en vlaggen van de Turkse voetbalclubs Besiktas en Galatasaray versierd. Op een groot fotoportret aan de muur achter het bureau van Topal herkende ik Mustafa Kemal Atatürk, de stichter van het moderne Turkije.


De sfeer waarin we worden ontvangen is informeel en verrassend gemoedelijk, gezien de rampzalige verzorgingssituatie waarin de republiek Gagaoezië nu verkeert, en ik sta perplex als Topal me enthousiast gesticulerend vertelt met hoeveel plezier hij de dag ervoor het Nederlands voetbalelftal in Göteborg met 3-1 van Duitsland heeft zien winnen. Hoe kan ik vergeten dat deze weken in Zweden om het Europees kampioenschap wordt gevoetbald! Het laat zien hoe intens ik hier alles beleef en hoe weinig in dit land doordringt van de buitenwereld.

Weer bij de les vraag ik de president waarom de Gagaoezen een soevereine staat willen. ‘Als kinderen volwassen worden, willen ze zelfstandig verder,’ zegt hij en vaderlijk glimlachend geeft hij een kort overzicht van de geschiedenis van het nieuwe republiekje waarin de etnische groep van de Gagaoezen de meerderheid vormen, een christelijk-orthodox Turks volk dat hier al eeuwenlang verspreid over de zesentwintig dorpen leeft.

‘Maar kijkt u hier maar rustig rond,’ besluit hij.

Dat wil ik graag en ik vraag hem of hij misschien voor een gids zou kunnen zorgen. Een telefoontje blijkt voldoende om hier een minuut of tien later een jonge vrouw van een jaar of twintig te laten verschijnen, een journaliste van het plaatselijk nieuwsblad. Als in een Sovjetfilm uit de jaren dertig leidt ze ons door een zacht glooiende, eindeloos lijkende geelgroene vlakte naar het dichtstbijzijnde dorp.

Bij de eerste lage huizen komt ons een optocht tegemoet. Ik stop langs de kant van de weg en zie drie mannen me langzaamaan voorbijlopen. De middelste lijkt zowel qua uiterlijk als in zijn houding sprekend op de tambour-maître van mijn harmoniecorps van vroeger. Voor zich uit draagt hij op een lange houten steel een metalen kruis met een lange dunne lap er losjes omheen gewikkeld. De twee mannen die hem flankeren, dragen armenvol bloemen. Enkele meters achter het drietal rijdt een oude vrachtauto met open laadbak, waarop zes vrouwen hebben plaatsgenomen, drie bij drie, aan weerszijden van een open doodskist, waarin het lijk van een oude man duidelijk te zien is. De vrouwen op de laadbak jammeren onafgebroken, terwijl drie muzikanten op een tiental meters achter de wagen muziek ten gehore brengen die mij voor een begrafenis opvallend vrolijk in de oren klinkt. Een schitterend contrast. Achter de muzikanten loopt een kleine stoet mensen heel ontspannen met elkaar te keuvelen. Is dit Europa?

Terug in Comrat zet ik de journaliste af en stop onderweg naar Chişinâu bij de benzinepomp die ik op de heenweg ben tegengekomen. De man bij de pomp mag mijn tank volgooien, maar kijkt verbaasd als ik wil betalen. Ben ik hier de hoge piet die hier gratis mag tanken, of heeft deze man geen enkel vertrouwen meer in de roebel? Naar dollars vraagt hij niet en laat het bij een vriendelijk ‘bun drum’.

In de met kaarsen sfeervol verlichte eetzaal hebben de genodigden voor ons afscheidsdiner met hun eerste heildronk niet op mijn terugkeer gewacht. Grote schalen vol eten getuigen alleen in detail – knakworst uit blik – van voedselschaarste. Roze champagne, Moldavische cognac en wijnen van superieure kwaliteit zijn hier nog wél in overvloed, meer dan genoeg om er het schrijnend contrast met wat onze tolk bij haar thuis op tafel kan zetten mee weg te spoelen.

In Tighina blijkt de al gespannen toestand vandaag te zijn geëscaleerd. Ook bij de brug over de Dnjestr is hevig geschoten en in het stadscentrum hebben straatgevechten gewoed.



Teruggekeerd in Boekarest las ik een week later van ooggetuigen hoe Moldavische soldaten die dag in gepantserde voertuigen en auto’s met zware machinegeweren bewust op woonhuizen en binnenplaatsen hebben gevuurd.

VADERLANDSE GESCHIEDENIS

Op de voorlaatste dag van mijn verblijf in Chişinâu in 1992 werd op het sociologencongres nog een voordracht van mij verwacht. Een lid van het Moldavische parlement heette mij, een van de vijf hier aanwezige buitenlanders, boven aan de brede marmeren trap van het parlementsgebouw welkom. Dat mijn loutere aanwezigheid het internationale cachet van de bijeenkomst versterkte, werd hier duidelijk gewaardeerd, maar de speciale ontvangst gaf me geen reden het provocerende karakter van mijn voorgenomen presentatie te matigen. Integendeel. Het besef van de historische betekenis ervan voor mijn omgeving bezorgde mij, westerling die hier nu zomaar kon zeggen wat hij wilde, een bijzonder gevoel van opwinding.


Ik confronteer mijn gehoor direct met de vergaande onwetendheid van mijn landgenoten ten aanzien van Moldova door op te merken dat maar heel weinig mensen in Nederland weten dat het oostelijke deel van het oude, Roemeense Moldavië, gelegen tussen de Proet en de Dnjestr, in 1812 nog Bessarabië heette en dat tsaar Alexander I in dat jaar het gebied inlijfde en er de Russische provincie van maakte, die het tot einde van de Eerste Wereldoorlog is gebleven. En dat je in mijn land ook niet gemakkelijk iemand zult vinden die paraat heeft dat de hoogste gezagsdragers van Bessarabië in 1920 in Parijs besloten hun land met buurland Roemenië te verenigen.

‘En denkt u,’ is mijn retorisch vraag, ‘dat het bij veel Nederlanders bekend is dat dit gebied slechts tót het einde van het Interbellum onder de Roemeense koningskroon heeft vertoefd? Dat Stalin het in 1940 onder de knoet van de Sovjets bracht, nadat hij eerst in het geheim met Adolf Hitler had afgesproken dat hij, Stalin, in zijn grensgebieden zijn gang kon gaan? En dat het Roemeense leger zich er het jaar daarop alweer meester van maakte, toen het samen met de Duitsers tegen de Russen optrok?

‘Dit alles,’ zeg ik, ‘is in Nederland alleen bekend bij de weinigen die zich voor Oost-Europese geschiedenis interesseren. Alleen zíj weten ook dat Roemenen in 1941 aan hun eigen holocaust zijn begonnen en tienduizenden Joodse burgers van Bessarabië en de Boekowina naar concentratiekampen hebben gedeporteerd, van wie veruit de meesten zijn vermoord. Veel Nederlanders zullen verbaasd reageren als je ze dit vertelt. Roemenen, holocaust? Dat waren toch de Duitsers?

En hoe zouden mijn landgenoten moeten weten dat het Roemenen waren die in Odessa, hier niet ver vandaan, de Joden massaal hebben uitgeroeid en dat Stalin het jaar daarvoor bijna twintigduizend Moldaviërs naar Kazachstan, de noordelijke Oeral en Siberië heeft laten deporteren? En in 1949 nog eens vijfendertigduizend, toen hij na de nederlaag van Duitsland en Roemenië in ’45 zijn Sovjetdictatuur in de nieuwe Moldavische Sovjetrepubliek definitief had gevestigd? Ook over de vele duizenden Moldavische burgers die in de jaren daarna nog zijn vervolgd, gearresteerd of geëxecuteerd, is in de Nederlandse nieuwsmedia nauwelijks bericht.

Voor mij, historicus en gespecialiseerd in de moderne geschiedenis van Europa, zijn al deze feiten gesneden koek. Mij verbaast het dan ook in het geheel niet dat onder etnisch Roemenen in het voormalige Bessarabië zich in de loop der jaren massief ressentiment jegens hun etnisch-Russische landgenoten in Transnistrië heeft opgebouwd. Dat kon niet uitblijven, zeker niet na de massale deportaties van Roemeense Moldaviërs naar het oosten en de zware culturele onderdrukking die ze, als gevolg van Stalins nationaliteitenpolitiek, nog tot vorig jaar hebben moeten verduren.

‘En nu moeten hier,’ besluit ik mijn voordracht, ‘op dit brokstuk van een geïmplodeerd Sovjet-imperium cultureel zeer verschillende bevolkingsgroepen samen een zelfstandige rechtstaat proberen op te bouwen. En dat in een sfeer vol tegenstellingen, die mij – buitenstaander uit het Westen – zó diep toeschijnen dat ik me afvraag of ze ooit in goed overleg zullen kunnen worden verzacht. Wie de Oost-Europese geschiedenis een beetje kent, weet dat een politieke traditie van geven en nemen tot wederzijds voordeel zich ook in Moldavië nooit heeft kunnen ontwikkelen. Door zijn delicate ligging tussen imperialistische Europese grootmachten ligt hier de dreiging van politiek conflict en oorlogsgeweld voortdurend onder de oppervlakte.’



Met een rood hoofd onderging ik het applaus van mijn collega’s en het dankwoordje van de parlementsvoorzitter. Op weg naar de uitgang sprak een jonge vrouw me aan. Ze had, zei ze, mijn woorden via het geluidssysteem simultaan vertaald en kwam me nu met mijn Engelse uitspraak complimenteren. De inhoud van mijn toespraak had haar als Roemeens-Moldavische erg goed gedaan, zei ze. Nooit eerder was hier op deze manier in het openbaar over haar land gesproken. Ik vertelde haar hoezeer de historische beladenheid ook mij had aangegrepen, dat ik het gevoel had dat ieder woord van mij door Stalins lange adem sneed. ‘Dat deed het,’ zei ze, duidelijk geëmotioneerd.

Buiten voor het parlementsgebouw kwamen twee jonge vrouwen toegesneld, Russischtalige journalisten. Via mijn tolk wilden ze me laten weten hevig verontwaardigd te zijn over de skandalnyy wijze waarop ik de geschiedenis van hun land zou hebben verdraaid. Mijn verweer dat ik slechts een puur feitelijk overzicht van het gewelddadig verleden van Moldova zonder normatief commentaar had willen geven, kalmeerde ze niet. Van een serieuze gedachtewisseling tussen ons over dit thema kon het niet komen, omdat mijn tolk – zo viel uit haar lichaamstaal te lezen – er weinig voor voelde ons hierbij van dienst te zijn. Met de ogen nog vol woede keerden de dames zich van ons af en verdwenen tussen de mensen die de trap af daalden naar het plein van het parlementsgebouw. Wat jammer toch, denk ik nog steeds. Opnieuw maakte die vervloekte taalbarrière een goed gesprek onmogelijk!

Mijn tolk woonde met haar man en twee kinderen in de kleuterleeftijd in een van de dorpen die ik tijdens een ritje ten noorden van Chişinâu was gepasseerd om het Moldavische platteland te verkennen en foto’s te maken. Op de heenweg had ik ze al in de verte zien liggen, gevleid tegen lage in avondnevel gehulde heuvels. Behalve een kerkje kom je alleen lage, veelkleurige boerenhuizen tegen, deels van hout, in typisch zachtgroene en lichtblauwe tinten, met daken veelal voorzien van kunstig als kant in zinkplaat gestanste dakranden. Overal lopen ganzen, kippen, hier en daar een hond; af en toe een kind met een kalf of varken. Vaak is alleen de dorpsstraat verhard. Af en toe een auto of fietser, maar overal paard-en-wagens, het alomtegenwoordige vervoersmiddel op het platteland van Roemenië en Moldavië. Overal bleven zichtbaar verbaasde dorpelingen mijn Nederlandse Mitsubishi lang nakijken.

Engels heeft mijn tolk zichzelf geleerd door jarenlang in het verborgene naar Radio Free Europe te luisteren en een uit Roemenië gesmokkeld grammaticaboek uit haar hoofd te leren. Ik was de eerste westerling die ze in levenden lijve Engels hoorde spreken. De roebels die ik aan haar gaf omdat ik er in Roemenië toch niets meer mee kon doen, betekenden voor haar een extra maandsalaris.

Onderweg naar mijn hotel hield de reactie van die twee journalisten me nog bezig. Dachten ze werkelijk dat ik moedwillig de geschiedenis van hun land had vervalst? Natuurlijk was ik me ervan bewust dat mijn verhaal van vanmiddag met name voor Russischtaligen onder mijn gehoor pijnlijk zou verschillen van wat zij zelf over de geschiedenis van Moldova wisten. En dan ook nog verteld door ‘die westerling’. Een mensentype waarover ze zich van kind af een beeld hebben moeten proberen te vormen zonder er ooit één exemplaar van te hebben ontmoet.

Hoe exotisch ‘de westerling’ op Moldaviërs moet zijn overgekomen drong in februari al in alle scherpte tot me door, toen ik aan Moldavische studenten uitlegde hoe de Nederlandse staat zich kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog onder internationale druk gedwongen zag zijn koloniale bewind in Indonesië en Suriname te beëindigen. Ze begrepen direct dat ik hierbij ook doelde op het onafhankelijk worden van hun eigen land en hingen aan mijn lippen. Ovidiu had me uitgenodigd om deze jonge Moldaviërs te vertellen over hoe het Westen aankijkt tegen Moldova, áls dat al het geval mocht zijn.


Mijn ‘college’ vond plaats in het onlangs door Ovidiu opgerichte Nationaal Sociologisch Instituut van Moldova, een communistisch lelijk gebouw met lege, kleurloze gangen die voerden naar een klaslokaal waar twintig studenten in vooroorlogse schoolbanken op ons zaten te wachten. Winterjassen aan en wollen mutsen op, want de verwarming was niet aan en buiten vroor het nog.

Ovidiu stelde me aan zijn studenten voor als ‘professor uit Nederland’, waarop een meisje haar hand opstak en vroeg of ik alleen over mijn land wilde vertellen, want daarover wist ze helemaal niets. ‘Heb je ooit eerder iemand Engels horen spreken,’ vroeg ik. ‘Zeker,’ was het antwoord. ‘gisteren nog, op de televisie.’

Sinds een paar weken werd hier de tv-serie Dallas uitgezonden, haar eerste kennismaking met de moderne westerse cultuur. Honger naar kennis van mijn land en het leven daar las ik in haar ogen. Het maakte van mij weer de gedreven docent van weleer. Maar toen ik deze jongeren aan het eind van mijn verhaal vroeg naar de schotenwisselingen de dag ervoor in Dubasari en hoe ze de toestand waarin Moldova vandaag verkeerde beoordeelden, klapten ze dicht en keken zwijgend voor zich uit. Een open gesprek over dit thema was voor hen een brug te ver. Vervuld van het besef dat ik de eerste westerling was die ze in hun leven zagen, nam ik van deze studenten afscheid.

De ochtenduren had ik besteed aan het opfrissen van mijn kennis van Moldova’s verleden om me nog eens goed te realiseren hoe diep de tegenstellingen tussen de etnisch-Roemeense Moldaviërs, de etnisch-Russische Transnistriërs en de etnisch-Turkse Gagaoeziërs geworteld waren. Thuis spreken ze alleen hun moedertaal, hangen ze hun eigen religies aan en moeten leven met ouders met een zeer verschillend en gewelddadig verleden.

Morgen terug naar Roemenië.

Zaterdag 20 juni 1992. Nog in het zicht van de laatste woonblokken van Chişinâu moet ik rond het middaguur bij een kruispunt stoppen voor een onafzienbare kolonne personenauto’s en kleine vrachtwagens, volgepropt met mannen. Sommigen volledig in militair tenue, anderen maar half, maar de meesten in burgerkledij. Geen enkel legervoertuig, maar wel duidelijk op weg naar het front langs de Dnjestr. Een enkeling zwaait naar me. Ik zwaai terug. Een helder besef van onze verschillen en overeenkomsten overvalt me. We zijn beiden volwassen mannen, maar hij rijdt op het gevaar af, ik er vandaan. Het is me vreemd te moede als de laatste auto uit het zicht verdwijnt. Zal hij gezond naar zijn dorp kunnen terugkeren en daar zijn verdere leven de Moldaviër blijven die hij is: een randfiguur in Europa?

Wat zijn dit toch voor landen – Moldavië, Roemenië, Transnistrië, Gagaoezië – vraag ik me op weg naar de Roemeense grens aldoor af. Wat weet ik van deze erfgenamen van ‘Trianon’ en ‘Yalta’? Hoe zullen die voor ‘Brussel’ ooit volwaardige EU-burgers kunnen zijn?

Nog in gedachten verzonken kom ik bij de grens, waar ik ongehinderd kan doorrijden, langzaam zonder te hoeven stoppen, omdat een politieman de afsluitboom al omhoog liet gaan zodra hij me aan zag komen, ongetwijfeld op instructie van mijn gastheer van gisteravond. Tijdens het diner vroeg deze me naar het merk van mijn auto en hoe laat ik bij de grens dacht te arriveren. ‘Mitsubishi, Hollandia, bun drum,’ hoor ik de grenswacht mij nog naroepen.

Bij het eerste wegrestaurantje in Roemenië stop ik om te lunchen. Twee tafels verderop zit een jongeman van een jaar of dertig. In het voorbijgaan heeft hij mijn Nederlandse nummerbord gezien en me vriendelijk gegroet. Algauw komt hij vragen of hij even met me mag praten. Hij vertelt dat hij in de Ceauşescu-tijd de Donau is overgezwommen en via Bulgarije uiteindelijk in Rome is beland. Daar heeft een hulporganisatie hem verder geholpen naar Australië, waar hij in Sidney tien jaar lang een videowinkel heeft gerund. Nu de communistische dictatuur voorbij is, hoopt hij in zijn geboorteland opnieuw te kunnen inburgeren, maar wat hij tot nu toe heeft gezien stemt hem verdrietig. Het contrast met het leven in Australië is immens.

Als de baas van het restaurantje mijn flinterdunne varkenslapje komt opdienen, loopt hij terug naar zijn tafeltje. Ik voel mee met deze eenzame jonge Roemeen die, net als ikzelf kort na mijn geboorte, door de geschiedenis van zijn land op een zijspoor is gezet. Wat betekent Europeaan zijn voor deze randburger die, anders dan ikzelf, niet het geluk had in een modern, vrij en democratisch Europa te zijn geboren?



Tot zover mijn dagboek van 1992. Nu, maart 2023 en ruim dertig jaar later, is Gagaoezië als verregaand autonome regio nog altijd onderdeel van de republiek Moldova en wordt het sinds 2015 door de pro-Russische gouverneur Irina Vlah bestuurd. Pro-Russische en pro-Europese Moldaviërs hebben er al die jaren betrekkelijk vreedzaam naast elkaar geleefd, maar ook hier zijn de laatste weken politieke spanningen merkbaar en voelen gewone mensen zich door oorlogsgeweld rechtstreeks bedreigd. Hier moet ieder voor zichzelf uitmaken welke kant te kiezen, mochten Russische troepen erin slagen een zeecorridor van Donbass via Mariupol, Cherson en Odessa naar Tiraspol te forceren.

Bij hun landsgrenzen arriveerden al ontelbare mensen, gedegradeerd tot randburgers, waar hun vlucht ze ook maar zal brengen. Al die tijd zullen ze Europeanen zijn voor wie het staatsburgerschap van Oekraïne, als levensverzekering, nauwelijks nog waarde heeft. Verloren voelen ze zich omdat ze niet weten hoe ze ooit nog waardevol voor een samenleving zullen kunnen zijn. Hun verschijning bij de grenzen van het vrije Europa plaatst ook hier een groot uitroepteken bij het almaar beklemmender adagium: niet wie, maar waar je bent, that is the question.

Graag had ik over deze problematiek van gedachten willen wisselen met wijlen mijn vriend Ilie Moldoveanu. Over zijn buurlanden Oekraïne, Moldova en over het huidige Europa, nu de Russische gangster-tsaar deze soevereine en democratische landen al een jaar lang door zijn onderdanen van de kaart probeert te laten vegen. In 1992 heb ik daags na mijn terugkeer uit Moldova in Boekarest Ilie opgezocht om hem van mijn belevenissen in de burgeroorlog in Transnistrië verslag te doen. Hij was toen waarschijnlijk al ernstig ziek. Als artillerie-officier diende hij in het Roemeense leger dat in 1941 samen met de Duitsers de Oekraine binnenviel. Helaas overleed mijn vriend in 1996 tijdens een maagoperatie in een ziekenhuis in Boekarest, de stad waar hij zijn leven lang heeft gewoond. Aan hem dank ik veel van mijn kennis van zijn land.

BOEKAREST, ZOMER 1992

Na het overlijden van zijn vrouw, een jaar geleden, heeft Ilie Moldoveanu nog maar weinig mensen gezien. Alleen voor boodschappen gaat hij het huis nog uit. Half voorovergebogen in zijn ruime leunstoel dicht bij het televisietoestel, kettingrokend, het glas whiskey binnen handbereik, neemt hij met een dankbare blik de slof sigaretten die ik voor hem heb meegebracht in ontvangst. Zijn sombere appartement aan de Boulevard Kogalniceanu kijkt uit op de staatsopera schuin aan de overkant. Als weduwnaar heeft hij er geen stap meer gezet. Toen zijn vrouw, dochter van een Russische generaal, nog leefde, sloegen ze vrijwel geen voorstelling over.

Nog maar veertien maanden geleden zag hij op de televisie Ceauşescu en diens vrouw geëxecuteerd worden. Nu, vanmiddag, na al die jaren van totalitaire dictatuur, kan hij eindelijk vrijuit praten over het leven dat achter hem ligt, het leven van een Roemeen in de twintigste eeuw. Een exemplarisch leven.

Nadat ik me in de versleten maar nog zeer gerieflijke fauteuil tegenover hem heb geïnstalleerd, en hij me met klem heeft beloofd alles nog vóór mijn vertrek naar Nederland in grote lijnen voor me op te schrijven, begint hij te vertellen. Soms zo zacht, dat ik hem nauwelijks versta, dan weer luid, vol woede en verachting. Dan fonkelen zijn ogen. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig in het Frans, als zijn Duits hem in de steek laat. De televisie blijft aanstaan. Wel heeft hij het geluid uitgezet.

Over zijn jeugd, zegt Ilie, valt eigenlijk niet zo veel te zeggen. Tussen de twee wereldoorlogen en met name in de jaren 1930-1940 bloeide Roemenië wetenschappelijk, intellectueel, maar vooral economisch weer op. Zijn vader had een schoenenfabriek, groot genoeg om zijn gezin het comfortabele bestaan van de gegoede burgerij van de hoofdstad te kunnen geven. Aan politiek werd bij de Moldoveanu’s thuis niet gedaan. Een normale, onbezorgde jeugd dus voor de opgroeiende rijkeluiszoon, zonder ongelukken of traumatische gebeurtenissen:


Er kwamen toen bij ons in Roemenië veel buitenlanders werken en wonen: Armeniërs, Joden, Grieken, Italianen… We gingen met ze om in perfecte harmonie. Als jong mens had ik ook onder deze mensen vrienden. Hun nationaliteit, God of religie interesseerde me niet. Tot 1937, 1938 heeft dat geduurd, tot het rechts-extremisme ook in Roemenië voet aan de grond kreeg. Ik heb er als jongeman de rampzalige gevolgen van gezien. Vooral jongeren bleken ontvankelijk voor ophitsende toespraken van de fascisten. Toch hadden in Roemenië de woelingen van die tijd, zeker vergeleken met andere Oost-Europese landen, een betrekkelijk rustig verloop, afgezien van enkele politieke moorden en het optreden van de IJzeren Garde, een kleine partij die toen begon met de jacht op Joden. Er waren wel enkele pogroms, maar op kleinere schaal dan in Duitsland, Hongarije en Polen. Veel Joden zijn door Roemeense families verborgen om ze te beschermen. Bij mij thuis werd op het rechts-extremisme met verontwaardiging gereageerd. Premier en maarschalk Ion Antonescu heeft toen het leger bevolen de fascistische legionairs van de Garde keihard te onderdrukken, maar wel op een normale manier, zodat je gerust mag zeggen dat in de Roemeense maatschappij van die dagen het gezond verstand nog de overhand had.

Pas in juni 1941 ging het hier écht goed mis, toen mijn land samen met de Duitsers aan de oorlog tegen de Sovjet-Unie ging meedoen. Hierdoor begon mijn leven als volwassene in een tijd waarin tienduizenden en nog eens tienduizenden Roemeense soldaten en officieren sneuvelden op de eindeloze vlakten van de Oekraïne en Rusland en hun families in rouw werden gedompeld. Het heeft evenzovele diepe trauma’s veroorzaakt die veel Roemenen anders naar hun land lieten kijken dan ze voorheen deden.



Ilie staat op om me bij te schenken, draait zijn zoveelste shagje, steekt het aan en vervolgt zijn verhaal. Nog deze avond zal hij het met paarse balpen in het Frans op grote vellen geruit papier schrijven.

Al in hun laatste jaar aan de Militaire Academie begonnen Ilie en veel van zijn maten zich af te vragen waar die oorlog nu nog voor nodig was, nu Bessarabië weer Roemeens was. Ze kregen te horen dat er nóg een bedrijf op het programma stond: er moest nog met de Hongaren worden afgerekend.

Op 23 augustus 1944, enkele maanden na Ilies afstuderen als artillerie-officier, werd de wapenstilstand gesloten die aan de gewapende strijd van Roemenië tegen de Sovjet-Unie een einde maakte. Volgens de Roemeense politieke en militaire elite was daarmee hét moment aangebroken om de kwestie Transsylvanië, hét erfstuk van Trianon, definitief te regelen.

Een van Ilies vrienden, Mircea Ionniţiu, maakte deel uit van een speciale klas van studenten die op verzoek van koning Carol II ten behoeve van de opvoeding van zijn zoon, kroonprins Michael, was gevormd. Als particulier secretaris van koning Mihai I was hij ooggetuige van wat er na augustus 1944 plaatsvond. Zo vertelde hij Ilie hoe maarschalk Antonescu met de Sovjets had onderhandeld, terwijl koning Mihai probeerde voor zijn land bescherming van de Verenigde Staten, Engeland en Frankrijk te krijgen. Die werd afgewezen, waarop de koning zijn leger het bevel gaf voor de Russen te capituleren en nu samen met hen, als nieuwe bondgenoot, tegen de Duitsers te gaan vechten. Ook accepteerde de koning dat Roemenië Bessarabië weer aan de Sovjets afstond. In ruil daarvoor gaf Stalin de Roemenen de vrije hand om aan de Hongaarse bezetting van Transsylvanië met geweld een eind te maken. Het kwam erop neer dat maarschalk Ion Antonescu zich door Adolf Hitler liet afpersen, terwijl de koning zijn soldaten en hun families zoveel mogelijk probeerde te sparen door voor Stalin te capituleren.

Het kon natuurlijk niet uitblijven dat deze gang van zaken grote politieke spanningen in de Roemeense samenleving teweegbracht. De gewone man was het oorlogvoeren meer dan zat, terwijl de Roemeense politieke en maatschappelijke elite de compensatie van Transsylvanië té verleidelijk vond om af te wijzen. Uiteindelijk heeft het onbehagen over de bezetting door de Sovjets – die meteen het communisme in Roemenië installeerden – het moeten afleggen tegen het verlangen Transsylvanië op de Hongaren te heroveren. De wetenschap dat koning Mihai op zijn troon bleef, speelde daarbij voor veel Roemenen een doorslaggevende rol.

‘Wij hoopten,’ schreef Ilie, ‘dat de westelijke grote mogendheden aan onze kant bleven staan en ons tegen de communisten wilden beschermen, maar wat zíjn we bedrogen uitgekomen, wat afschuwelijk bedrogen zijn we!’ De laatste zin schreef hij met koeien van hoofdletters.

Als officier-waarnemer bij de infanterie maakte Ilie de oorlog tegen de Duitsers en Hongaren in de eerste linie tot het einde mee en leerde hij de oorlog in zijn hardste aspecten kennen. Van de in totaal een half miljoen gedode, gewonde en vermiste Roemeense soldaten vielen er 170.000 in de laatste acht maanden van de oorlog. De oorlog als ‘het feest van de dood’, schreef de politicoloog John Keane. ‘De oorlog verwoest en ruïneert levens. Hij doodt. Zijn moorden verwarren geesten, verbrijzelen dromen, breken harten, vergiftigen fatsoen en verwoesten goedheid. Zij die de oorlog overleven, leven permanent met de oorlog in hun binnenste. Als de oorlog begint, opent de duivel de hel, zegt een oud Engels spreekwoord.’ Ik kan het hem uit eigen ervaring nazeggen.

Gewone Roemeense soldaten hadden natuurlijk geen weet van wat zich op de hoogste niveaus van politieke en militaire besluitvorming afspeelde. Vooral in Tsjecho-Slowakije waren ze maar moeilijk te bewegen tot doorvechten tegen Duitsers, mannen die kort daarvoor nog hun bondgenoten waren. Maar gaandeweg begonnen ook in de rangen van de officieren geruchten over de sociopolitieke situatie in hun land de moraal te ondergraven.

‘En toen, op 9 mei 1945, kwam er een einde aan de oorlog,’ schrijft Ilie. Het was wapenstilstand, vrede en hoop!’ Weer thuis in Boekarest laat Ilie zich uit het leger ontslaan en schrijft zich in als student aan de Handelsacademie. Direct wordt hij geconfronteerd met de omwenteling in de Roemeense samenleving na de wapenstilstand. Vocht hij in Tsjecho-Slowakije nog om de erfenis van ‘Trianon’, nu laat ‘Yalta’ zich met zijn volle gewicht in zijn land en zijn leven gelden. De politieke manoeuvres zijn overduidelijk zichtbaar. ‘Tot 23 augustus 1943 waren er in Roemenië niet meer dan zes-, hooguit zevenhonderd communisten en dan ook nog ondergronds. Nu zijn ‘geboefte, opportunisten en profiteurs’ massaal de rangen van hun partij binnengedrongen, op zoek naar macht en persoonlijk voordeel.’

Op 8 november 1944, de verjaardag van koning Mihai, vond voor het koninklijk paleis een grote pro-monarchistische manifestatie plaats. Een jaar later gebeurde dit opnieuw, maar nu waren er grote volksmassa’s in beroering. Met name onder de arbeiders zijn door agitators tegenstanders van de monarchie gerecruteerd, bewapend met geweren, handgranaten en ander wapentuig. ‘Zelf deed ik ook mee aan die demonstratie en werd toen voor de eerste keer opgepakt,’ schrijft Ilie.


Acht dagen zat ik vast. Ze hadden me er samen met een groep monarchistische studenten uit gepikt. En deze catastrofe was nog maar net begonnen! Grootscheeps bedrog zag je bij de verkiezingen, koning Mihai deed op 30 december 1947 afstand van de troon en stap voor stap deed terreur zijn intrede. Tienduizenden mensen werden gearresteerd en in de gevangenis geworpen. Goede Roemenen waren dat, de bloem van het patriotisme en de intelligentsia! Ze moesten dwangarbeid verrichten aan het kanaal van de Donau naar de Zwarte Zee. Tallozen kwamen om in deze ‘gevangenissen van de angst’, of werden al dan niet vermoord. Uit het schuim van de maatschappij werd een veiligheidsdienst geformeerd, de Securitate, die tekeerging, dag en nacht. Niemand wist of hij de volgende dag nog vrij zou rondlopen. Voortdurend wachtte je op getimmer op je deur en woeste kreten op straat. Voor mijzelf bleef er geen andere oplossing dan samen met andere vluchtelingen onder te duiken in Hunedoara, op het grote ‘nationale pad’, zo werd dat toen genoemd. Daar waren we niet zo in beeld en konden we ons als medewerkers van de Nationale Bank van Roemenië ietwat beschut voelen. Van hieruit kon ik me na een paar maanden laten overplaatsen naar Sibiu, dankzij de tussenkomst van een van mijn betere vrienden, Petre Ioanascu, maar dit had ik beter niet kunnen doen.’

In Hunedoara knepen de communistische autoriteiten in de regel ‘een oogje dicht’ want het was voor hen belangrijk dat de overheidsinstellingen goed bleven functioneren, maar politiek verdachten stonden onder strak toezicht van de Securitate van Sibiu. Daar woonden veel Roemeense burgers met de Duitse nationaliteit, vroegere eigenaren van bedrijven en fabrieken, veelal behoorlijk rijk. Ze werden verdacht van ‘sabotage van de nationale economie’.



Nog min of meer op vrije voeten woonde Ilie er in een gemeubileerde kamer in het huis van een vroegere eigenaar van zo’n bedrijf. Wel stond hij er onder permanent toezicht van de Securitate en werd op zaterdag 10 december 1949 opgepakt, een dag nadat zijn vriend Petre Iaonescu naar Boekarest was vertrokken. Op weg naar de hoofdstad was diens passagiersvliegtuig gekaapt door mannen die de piloot dwongen van zijn koers af te wijken en naar Joegoslavië te vliegen. Iaonescu vroeg daar politiek asiel aan en kreeg dat ook.

Weer draait Ilie een shagje, giet wat water bij in zijn glas, buigt zich verder naar me toe en kijkt me indringend aan. ‘Weet je Coen,’ zegt hij dan, ‘na mijn arrestatie werd ik onmiddellijk opgesloten in een aparte cel, zonder licht, met op de cementen vloer een laag van ongeveer dertig centimeter water, om me te dwingen rechtop te staan, waardoor ik dagenlang niet kon slapen.’


Dit alles zonder uitleg en zonder dat me vragen werden gesteld. Eindelijk werd ik ’s nachts om één uur geroepen door de bewaker en naar een bureau geleid. Samen met een onderofficier begon de ondervrager me te verhoren, een jonge luitenant van een jaar of achtentwintig, afkomstig uit de rangen van op macht beluste arbeiders. Of ik had geweten van het plan van mijn vriend Ionascu om Roemenië te verlaten. Of ik op de hoogte was van diens betrokkenheid bij het Roemeense verzet, dat in de omgeving van Sibiu en met name in de Muntele Mic nog altijd tegen de troepen van de Securitate vocht. Of ik de contactpersoon en overbrenger van inlichtingen van het verzet was gebleven. Steeds was mijn antwoord ‘nee’, ik beken niets, weet nergens van. Na elke ondervraging dreigden ze me dood te schieten als ik niet bekende. Ook kreeg ik stokslagen op mijn voetzolen. Na een paar nachten waren ze zo opgezwollen, dat ik onmogelijk nog op kon staan. Nistor heette die luitenant, de commandant van de Securitate van Sibiu was de kolonel Gheorghe Craciun!

Na drie maanden van onophoudelijke verhoren werd ik naar de stadsgevangenis overgebracht en daar in de afdeling ‘politieke gevangenen’ opgesloten. Voor ons ‘politieken’ waren de omstandigheden ellendig. Eten dat zelfs niet door varkens kon worden geaccepteerd. Absoluut verbod om via brieven of kaarten met familie te communiceren. Geen enkele mogelijkheid om pakjes te ontvangen, of pakketjes met levensmiddelen, laat staan sigaretten.

Onze enige kans, als je het zo mag noemen, waren de dwangarbeiders die wegens diefstal en andere misdrijven tot vijf à tien jaar gevangenis, of zelfs levenslang waren veroordeeld. Deze criminelen hadden zeer veel respect en bewondering voor ons, de ‘politieken’. Ze deden allerlei karweitjes in de gevangenis, zoals schoonmaken en werk in de keuken, maar ook daarbuiten, in bedrijven en fabrieken, wel onder toezicht. Ze brachten ook eten rond in de cellen van de ‘politieken’, of wat daarvoor door moest gaan, en stopten ons dan vliegensvlug gekookt vlees, sigaretten en zelfs op kleine papiertjes geschreven boodschappen via hun verbindingspersoon toe.

Ik hoef je niet te zeggen dat in die holen van de Securitate, onze gevangenis, mensen waren samengeperst die de bloem waren van het intellect, van het Roemeens patriottisme. Mensen van een uitzonderlijk beschavingsniveau en moraal. Zo gaat dat!

Mijn processen voor het Militair Tribunaal van Sibiu waren niet meer dan aanfluitingen te midden van al die andere aanfluitingen van die tijd. In mei 1950 werd ik vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Een paar maanden later werd dit vonnis in Brasov – de aanklager was in beroep gegaan – gehandhaafd, weer wegens gebrek aan bewijs. Ik had het geluk over een zeldzaam groot lichamelijke en moreel weerstandsvermogen te beschikken. Het stelde me in staat geen enkele verklaring af te leggen, waardoor ze ook geen enkele getuige tegen me hadden. Bij mijn vrijlating verruilde ik de gevangenis in Sibiu voor een andere, veel grotere: het Roemenië onder de dictatuur van Gheorghiu Dej, Chivu Stoica, Ana Pauker en vele anderen. We werden opgesloten achter een IJzeren Gordijn.



Ilie leunt achterover, steekt weer een sigaret op en schenkt me wat wijn bij in een van de weinige schitterende kristallen glazen die de geweldige aardbeving van 1977 in Boekarest hebben overleefd. Erfstukken uit de familie van zijn Russische vrouw. Hij wil stoppen met praten.

Morgen speelt aan de overkant Giuseppe Verdi’s Rigoletto en ik denk dat het Ilie goed zal doen er morgen samen met mij naartoe te gaan. ‘Ik kan het niet,’ zegt hij, ‘zonder haar.’ Ik blijf aandringen en weet hem ten slotte te overtuigen. ‘Je had gelijk,’ zegt hij als het applaus is verstomd.

Tijdens de pauze heeft Ilie me uitgelegd waarom de dictatuur van Ceauşescu voor hem veel moeilijker te verdragen was dan die van Georgiu Dej in de beginjaren van de communistische heerschappij. Die periode was door zijn arrestaties en zijn gevangenschap vooral fysiek zwaar. Het regime van Ceauşescu daarentegen heeft vooral psychisch enorm zwaar op hem gedrukt. ‘Er waren,’ zei hij met een grijns van diepe verachting, ‘in Roemenië maar twéé genieen. Bij hen vielen alle wetenschappers, grote kunstenaars en grote sportlieden in het niet. Dat waren Nicolae Ceauşescu en zijn vrouw, twee halve analfabeten!’

Enkele maanden na ons gesprek kwam Ilie op mijn uitnodiging naar Nederland. Een verademing voor hem. ‘Wat is het leven bij jullie gemakkelijk,’ zei hij meer dan eens op onze wandelingen. Tijdens een daarvan legde hij me uit hoe iemand als hij de communistische tirannie heeft kunnen overleven. In zijn geval was dat stom toeval. Kort na zijn vrijlating bleek op de tribune bij een voetbalwedstrijd een paar plaatsen bij hem vandaan zijn vroegere legercommandant uit de oorlog te zitten. Tijdens de rust vertelde Ilie hem wat hem in Sibiu was overkomen, waarop deze hem zijn telefoonnummer gaf. Dat moest hij maar bellen als hij in moeilijkheden dreigde te komen. Zijn positie in de machtspiramide bleek hoog genoeg om Ilie tot het einde van het communistisch bewind effectief te kunnen blijven beschermen, maar zijn naam wilde mijn vriend me niet vertellen. Zo kort na de val van de Ceauşescu’s kon je in het nog heersende machtsvacuüm in Roemenië niet voorzichtig genoeg zijn, meende Ilie.

MARIA SEREA

Ilie leerde ik kennen via onze gemeenschappelijke vriendin Maria Serea. Ze zat tegenover me aan de ontbijttafel in het conferentieoord van Pugwash in het Italiaanse L’Aquila aan de voet van de Gran Sasso. Verwonderd zag ik dikke tranen over haar wangen lopen, terwijl obers in livrei schalen met de fijnste lekkernijen voor ons uitstalden. Maanden later, nog voor zonsopgang, zag ik bij het binnenrijden van Boekarest lange rijen mensen wachten op brood en begreep ik haar heftige reactie pas echt. In bittere armoede woonde Maria’s moeder in een huisje zonder stromend water aan de Stradă Gorani, niet bestraat en vol diepe kuilen, aan de buitenste rand van Boekarest. Alleen, met haar hondje en haar zelfgekweekte dahlia’s. Verderop, achter de weilanden, huisden zigeuners in ellendige behuizingen.

De revolutie van ’89 kwam ook voor haar en haar dochter totaal onverwacht. ‘Het had hevig gesneeuwd in Boekarest,’ vertelde Maria. Zoals gewoonlijk maakte ze zich klaar om naar haar werk te gaan, een beetje bang voor wat er op straat aan de hand was. Buiten merkte ze dat er geen bussen en trams reden en het kostte haar meer dan een uur om op haar werk te komen. Ze hoorde er geruchten over de grote menigte die zich die nacht op het Universiteitsplein had verzameld, vreedzaam, met slogans en liedjes, demonstrerend tegen het regime. Later vertelde Ilie haar dat ook hij aan die demonstratie had meegedaan. ‘Wat me niet verbaasde,’ zei Maria. ‘Ik had hem ontmoet bij de buitenlandse handelsonderneming waar ik eind jaren zeventig werkte en bewonderde hem zeer. Hij was charmant, erudiet, had een groot gevoel voor humor en een interessant verleden. Ik denk dat hij juist deze dagen met pensioen ging. We waren elkaar een poosje uit het oog verloren.’

Toen de opstand uitbrak, werkte Maria nog als secretaresse op een onderzoeksinstituut waar iedere werknemer informant was van de Securitate, of hij nu onderzoeker was of in het management zat. ‘Ook was daar een kerel die ervoor betaald kreeg en elke maand “als het nodig was” ons instituut bezocht om te controleren of iedereen zich wel in overeenstemming met de communistische doctrine gedroeg. Palade heette hij.’ Met de directeur van het instituut had hij een bespreking van een uur of zo, maar Maria wist nooit waar ze over praatten. ‘Ik herinner me nog goed de opluchting die mijn lieve vriendin Adriana voelde, als hij weer wegging,’ zei Maria. ‘Het arme mens hoefde nergens bang voor te zijn, maar was bang dat ik bij mijn antwoorden op Palades indringende vragen iets zou zeggen wat politiek verkeerd was.’

Als vanzelf kwam daar aan de ontbijttafel in L’Aquila het gesprek op Maria’s werk in Boekarest. Al maanden was haar salaris niet betaald en zij en haar zoon hadden nauwelijks nog te eten. Ze was, zei ze, vastbesloten haar leven radicaal te veranderen. Weg uit Roemenië, samen met haar zoon. Wachten op betere tijden was geen optie. Ze had een oom in Genève, wat mij ertoe bracht aan te bieden haar onderweg naar Nederland af te zetten om hem om hulp te vragen. Het gaf haar een sprankje hoop, maar in Genève liet deze oom haar weten dat hij haar in Zwitserland onmogelijk aan werk kon helpen. Wel wilde hij haar retourvlucht naar Boekarest regelen en betalen.

Wachtend in zijn kantoortje op de taxi naar het vliegveld bladerde ze in de folders op een tafeltje en stuitte daarbij op een prospectus van een Amerikaanse religieuze liefdadigheidsinstelling die jonge Oost-Europeanen de mogelijkheid bood een jaar lang in Amerika te komen studeren. Het bijgevoegde aanmeldingsformulier nam ze mee naar Boekarest, met het gevolg dat ik na enkele weken een Amerikaanse collega vroeg om bij zijn ambassade in Boekarest een visum voor haar zoon Cip te regelen. Dat deed hij, en een half jaar nadat we Cip op het vliegveld van Boekarest hadden uitgezwaaid mocht Maria zelf op kosten van de liefdadigheidsinstelling haar zoon in Amerika komen bezoeken. Het was, wist ze, de kans van haar leven. Vastberaden greep ze hem met beide handen aan. Die komt nooit meer terug, wat er ook gebeurt, wist ik.

In de Verenigde Staten dook ze onmiddellijk onder, tot ze de man ontmoette met wie ze trouwde, waardoor ze na enkele jaren in Californië haar oude moeder uit Roemenië kon verwelkomen. Nu als Amerikaans staatsburger én als weduwe, want haar Amerikaanse echtgenoot overleed kort voordat haar moeder arriveerde aan een hartstilstand. En zo kon het gebeuren dat ik de diepe betekenis van de begrippen ‘landverhuizing’, ‘nieuwe wereld’ en ‘nieuw leven’ in Californië bij een Roemeense familie met eigen ogen hebben mogen ervaren.

Nu ik aan Maria Serea denk, moet ik terugdenken aan een van die eindeloos lange autoritten door Roemenië en zie ik weer die tergend langzaam rijdende Turkse vrachtwagen voor me op de met een laag ijs bedekte weg door de Valea Oltului. Aardedonker is het, maar op een korte ijsvrije strook durf ik hem in te halen. Even verderop manen twee politiemensen me tot stoppen. Ik stap uit, moet met ze meelopen naar hun wachthuisje, waar ik mijn paspoort moet afgeven. Ik schijn het inhaalverbod te hebben genegeerd. Ik probeer ze duidelijk te maken dat ik door de sneeuw op de weg onmogelijk strepen kon zien. Een van de mannen trekt een lade open en haalt er een stapeltje paspoorten uit. Allemaal in beslag genomen, zegt hij, Bulgaarse, Turkse, noem maar op. Nu vraagt hij of ik geld heb. Ik zeg dat ik dat in Boekarest bij een bank moet opnemen en daar een vriend wil bezoeken. Wat voor vriend, wil hij weten. Ik laat hem het visitekaartje zien van Traian Chebeleu, woordvoerder van de Roemeense premier Ion Iliescu, dat hij me onlangs bij mijn afscheid na mijn interview met hem had gegeven. Vlug geeft de politieman me mijn paspoort terug, houdt de deur voor me open en zegt: ‘Bun drum, mister Hilbrink.’ Goede reis.

Opgelucht vervolg ik mijn reis en zet het casettebandje op dat Maria Serea me stuurde. ‘Als een Roemeen in Amerika deze muziek hoort, zal hij moeite hebben zijn tranen te bedwingen,’ staat op het briefje dat ze erbij voegde. ‘Het laat je de Roemeense ziel zien uit een tijd waarin politiek nog niet je persoonlijke leven bepaalde.’ De tijd waarin haar ouders opgroeiden, bedoelde ze. De jaren tussen Trianon en de Tweede Wereldoorlog. Ook zij heeft me de deur naar de Roemeense ziel geopend.

‘Lume, lume, soare lume,’ zingt de goddelijke Maria Tanase op mijn autoradio.


Aarde, zuster aarde,

Wanneer zal ik genoeg van je hebben?

Als er geen brood meer is om te eten,

En geen wijn meer om te drinken,

Misschien heb ik dan genoeg.

Als ze mijn kist klaar hebben,

En me in mijn graf stoppen,

En ik weg ben, zuster aarde.

Want iedereen komt en gaat

De een wordt geboren, de ander sterft

Oh, aarde.

Wie geboren is, zal lijden,

Want zo is de wereld.

Wie geboren is, lijdt.

Wie sterft, rot onder de grond,

Aarde, zuster aarde.
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HONGARIJE


‘God, zegen de Hongaar met blijmoedigheid en overvloed. Strek uw beschermende arm naar hem uit, als hij met de vijand strijdt. Hij, die het ongeluk al lange tijd verscheurt, breng hem blije jaren. Dit volk heeft voor verleden en toekomst al genoeg geboet.’

– Hongaars nationaal volkslied



FEITEN, VRAGEN

In het paleis Grand Trianon bij Versailles besluiten hoge heren uit het buitenland op 4 juni 1920 dat baron János I Orbán van Lengyelfalva net als de overige bevolking van Transsylvanië niet meer in Oostenrijk-Hongarije woont, maar in Roemenië. Nog maar net twaalf is hij dan, de kleine edelman. Een kwart eeuw later, februari 1945, spreken drie andere hoge buitenlandse heren in Yalta op de Krim af dat János I Orbán en al zijn landgenoten voortaan binnen de directe invloedssfeer van de Sovjet-Unie zullen leven. János is in die dagen werkzaam als bankier, maar hem wordt na enkele jaren te verstaan gegeven dat hij tot aan zijn pensionering met zware dwangarbeid in een kelder in Boedapest zijn brood zal moeten verdienen. Het is de Hongaarse staat zelf die hem de genadeklap geeft, door hem officieel tot maatschappelijk uitschot te verklaren. Hij overlijdt in 1983, thuis bij Réka, zijn enige dochter, in Merseburg in de DDR, waar zijn vrouw twee jaar daarvoor is gestorven. Het zal nog zes jaar duren voordat het IJzeren Gordijn wordt neergehaald.

‘In wezen was hij een vrolijke man,’ vertelt Réka over hem, ‘maar het leven van mijn vader was erg zwaar. Sinds 1968 heeft hij niet meer kunnen zien, een fout van zijn dokter tijdens een operatie. Maar hij was erg flink en heeft de hoop nooit opgegeven. In wat er van het herenhuis van mijn familie is overgebleven, is nu een school waar dorpskinderen op een moderne manier onderwijs kunnen krijgen. Het verhaal gaat dat Ferenc Rákóczi, leider van de Hongaarse opstand tegen de Habsburgers, zich hier in 1708 met zijn schatten heeft verstopt. De dorpelingen hebben er later vergeefs naar gezocht. Er is daar ook een tentoonstelling van mijn vaders oudoom Balász Orbán.’

Op 3 april 2022 begeeft Réka zich naar het stemlokaal in haar dorp Solymar. Ook vandaag gaat ze weer stemmen op Viktor Orbán, de autoritaire leider van haar land, alleenheerser in zijn Fidesz-partij, ‘Poetinvriend’ en paria binnen de Europese Unie. Ik begrijp dit niet van mijn vriendin en vraag me af of misschien de bijzondere geschiedenis van haar familie en het droeve levensverhaal van haar vader bij haar keuze een rol heeft gespeeld. En wat mag haar in de massieve nationalistische propaganda van Orbáns Fidesz-partij hebben aangetrokken? Speelde hierbij het feit mee dat het altijd ‘de anderen’ waren, mensen uit de grote Europese geschiedenis, die haar levensweg en die van haar ouders hebben bepaald? En wat hebben ze in ‘Brussel’ toch tegen Hongarije, haar land?

Over deze en andere vragen gaat het in dit hoofdstuk. Belangrijk, gezien de sleutelpositie die Viktor Orbán door zijn vetorecht nog altijd lijkt te kunnen blijven uitbuiten bij cruciale Brusselse besluitvorming. Een tipje van de sluier heeft de Hongaarse bewindsman voor Cultuur dertig jaar geleden bij mijn interview al voor me opgelicht.

ATTILA KÁLMÁN


Boedapest, 28 september 1992. Als staatssecretaris Attila Kálmán mij de ‘Zevenburgse kwestie’ uitlegt, toont hij zich de leraar die hij was voor hij staatssecretaris van Onderwijs werd. Zonder iets te zeggen verheft hij zich uit zijn fauteuil, neemt mijn jasje van de stoelleuning en hangt het weg in een muurkast van zijn ruime werkkamer in het ministerie van Cultuur. Als hij weer tegenover me zit, zegt hij: ‘Ik heb nu uw colbertje weggenomen. Als u accepteert dat het nu van mij is, kunnen we goede vrienden zijn, anders niet.’

‘Oké,’ zeg ik, ‘ik begrijp de metafoor, maar de Roemenen zien het anders.’

‘Natuurlijk zien de Roemenen het anders,’ zegt de staatssecretaris, ‘maar verplaatst u zichzelf eens in ónze positie. U gaat ermee akkoord dat uw jasje niet meer van u is, maar u wilt wél dat het mooi blijft, netjes gestreken, dat er geen motten in komen en altijd netjes op het bed ligt. Maar ook daarin komt men u niet tegemoet. Integendeel. Men wil het colbertje openleggen en er een Schotse rok van maken. En u moet het daarmee eens zijn. Dát is onze positie in de kwestie-Transsylvanië.’

Al in het begin van het gesprek heeft Attila Kálmán moeite zijn emoties te verbergen. Hij wil nog wel aanvaarden dat Transsylvanië tot het grondgebied van de Roemeense staat behoort, maar dan moet het wél ‘Hongaars’ blijven. ‘Roemenië heeft Transsylvanië niet alleen ingepikt, maar wil het nog veranderen ook!’ De staatssecretaris windt er geen doekjes om: de betrekkingen tussen zijn land en Roemenië mogen ronduit slecht worden genoemd en de ‘Zevenburgse kwestie’ vertroebelt ze nog altijd. In Hongarije is het vooral een psychologisch probleem en door zijn irrationele elementen zijn ze moeilijk bespreekbaar.

Kálmáns vriendelijke glimlach wordt minder royaal als ik hem vraag hoeveel Joden er tegenwoordig nog leven in zijn land. Het is vragen naar de bekende weg, maar ik ben benieuwd hoe de bewindsman erop zal reageren. ‘Niet veel meer dan honderdduizend, maar hun invloed in Hongarije is erg groot.’

‘Dus niet veel meer dan één procent van de bevolking?’

‘Klopt.’

‘Maar hoe kunnen zo weinig mensen hier dan zo belangrijk gevonden worden?’

‘Veel mensen hier zijn bang zijn voor Joden,’ zegt hij, terwijl zijn gezicht verder verstrakt.

‘Tien miljoen Hongaren bang voor zo weinig Joden?’

Terwijl Kálmán verwijst naar de invloed van de Joodse lobby in Amerika, begrijp ik uit de lichaamstaal van mijn vrienden dat ook zij het geen fijn onderwerp vinden. Dus stap ik maar over op iets gezelligers, zodat we niet lang daarna allerhartelijkst van de bewindsman afscheid kunnen nemen.



Bij wijze van vriendendienst hebben György en Réka Kóvács het gesprek met staatssecretaris Kálmán, medeoprichter van het Hongaars Demokratisch Forum (MDF) en actief bij de teruggave van genationaliseerde scholen aan de verschillende kerken van Hongarije, voor me geregeld. Samen met ‘kleine Réka’, hun dochter en onze tolk, zijn we naar het ministerie gewandeld. Het straalt nog altijd imperiale macht uit, net als al die andere kolossale gebouwen waarmee de directe omgeving van het parlementsgebouw op de Pestoever van de Donau in de tweede helft van de negentiende eeuw is volgebouwd. Imponeren moesten ze, getuigen van de macht en grootheid van Hongarije. Nu zijn ze, voor de kritische wandelaar die ik ben, alleen nog aanmatigend. Maar wel op een aandoenlijke manier, want al meer dan honderd jaar kan er van enigerlei vorm van Hongaarse grootheid geen sprake meer zijn, nadat in Trianon een derde van dit land werd geamputeerd.

De gevoeligheden die ik in de loop van ons gesprek bij de anderen bespeurde, zijn door mijn hoofd blijven spelen. Ik besefte dat mijn kennis van hun historische context niet toereikend was om ze wérkelijk te doorgronden. ‘Hongaar’ moest ik proberen te zijn om te kunnen begrijpen waarom het zoveel Hongaren ook nu nog moeite kost anders naar ‘Brussel’ en ‘Moskou’ te kijken. Sterker, nu onze vrijheid en democratie niet meer zo vanzelfsprekend zijn, en politieke eenheid binnen de EU een conditio sine qua non, blijkt eens te meer dat Hongarije in plaats van positief lid, een serieus te nemen tegenstander is geworden bínnen de Europese gemeenschap.

KEERPUNT

De televisiebeelden van het neerhalen van de Berlijnse Muur in 1989 gaven veel West-Europeanen het geloof en de hoop dat landen als Hongarije en Roemenië snel net zo modern zouden kunnen zijn als hun eigen land. Nu zouden ook in de rest van de wereld de ‘Europese’ waarden van vrijheid, gelijkheid, persoonlijke waardigheid, pluralisme en mensenrechten worden omhelsd als enige grondslag voor een leefbare samenleving voor iedereen. Vooruitgang en globalisering leken niet meer te stoppen processen.

Tot 24 februari 2022, toen met de Russische invasie van Oekraïne duidelijk werd dat die processen in één ogenblik kunnen worden vertraagd, en zelfs kunnen worden gekeerd; dat elders in de wereld op de barbaarse Russische agressie tegen Oekraïne onbewogen of soms zelfs met sympathie wordt gereageerd; dat rechtse antiglobaliseringsbewegingen extreem nationalisme aanwakkeren in een wereld die opnieuw door grootmachten wordt gedomineerd, en dat splijtzwammen – Brexiteers, xenofobe nationalisten, trumpiaanse populisten, antiglobalistisch links—- democratieën dwingen fundamenteel anders over de wereld te gaan denken.

In de New York Times heeft de columnist David Brooks uitgelegd waarom globalisering vandaag niet meer de sturende logica kan zijn van wat er in onze wereld gaande is. Nu de ongelijkheid tussen mensen almaar groter wordt, schreef hij, en gevoelens van wrok bij de massa van ‘pechvogels’ zich blijven verdiepen, staan overal populistische leiders klaar om hun wrok voor eigen voordeel uit te buiten.

Dagelijks moeten wij, het vrije Westen, aanzien hoe autoritaire leiders als Wladimir Poetin, Xi Jinping en Viktor Orbán onze vrije wereld aan hun eigen bevolkingen presenteren als een mondiale elite, waartegen een door wraakzucht ingegeven politiek gerechtvaardigd is. Poetins verhalen over vernederingen die het Westen Rusland in de jaren negentig zou hebben aangedaan, moeten we in dit licht beoordelen. Hij, Poetin, zal Rusland weer groot en uitzonderlijk maken en aan zijn volk de rechtmatige hoofdrol in de wereldgeschiedenis teruggeven, luidt zijn boodschap.

Ook bij de laatste parlementsverkiezingen in Hongarije is ‘weg met het kosmopolitisme en de globalisering, we gaan ons eigen land weer groot maken, op onze eigen manier’, een doeltreffende verkiezingsleus gebleken. Veel mensen voelen zich in hun nationale eer aangetast in landen waar multilaterale organisaties en mondiale bedrijven hun natiestaten dreigen te overschaduwen. Het is een wereldwijd verschijnsel. Charismatische leiders als Narendra Modi in India, Recep Tayyip Erdoğan in Turkije, Donald Trump in de Verenigde Staten, Boris Johnson in Groot-Brittannië en Viktor Orbán in Hongarije konden hierdoor gemakkelijk de ultra-nationalistische kaart uitspelen en herstel van nationale soevereiniteit en nationale trots beloven.

Verhelderend is Brooks’ macro-overzicht van hoe de wereld van vandaag in elkaar steekt ongetwijfeld, maar wat levert het me op het microniveau van de werkelijkheid op? Begrijp ik nu waarom mijn Hongaarse vriendin Réka ook nu weer op Viktor Orbán heeft gestemd? Het antwoord luidt ‘Nee.’ Het waren vooral mijn discussies met Györge Kovács, haar man, dertig jaar geleden en daarna, die me op dit punt verder hebben geholpen.

SOLYMAR, BEGIN JAREN 90

De hoofdweg door het grensgebied tussen Roemeens Moldavië en het Szeklerland naar Gheorgheni voert je door woest berglandschap met spectaculaire rotsmassa’s en diepe kloven. Voorbij de huiveringwekkende kloof van Bicaz ligt het bekende pleisterplaatsje Lacu Rosu. In de ruime eetzaal van het enige restaurant ter plaatse kan je moeilijk ontgaan dat je je op etnisch- Hongaars gebied bevindt. De knalgroene tafelkleden op de eettafels met daarop grote witte vazen met verse rode gladiolen zijn duidelijk als provocatie bedoeld. Hier wordt de Hongaarse driekleur gebruikt op een manier die me aan het symbolisch verzet van ‘anjerdag’ op 29 juni 1940 in het bezette Nederland doet denken.

Eettafels in de Hongaarse driekleur gedekt? György’s ogen glinsteren als ik hem dit vertel. Hongaren die zich verzetten tegen die vermaledijde Roemenen! Hier, in Transsylvanië, het vroegere thuisland van het oer-Hongaarse voorgeslacht van zijn vrouw Réka, mijn vriendin!

Het sanitair in het restaurant is ronduit smerig, maar contrasteert maximaal met de properheid van de eetzaal. Een gevolg van het communistisch systeem, legt mijn vriend uit. Het heeft niets met Hongaars-zijn te maken. In een stalinistische dictatuur doen mensen alleen wat hun is opgedragen. Zélf initiatief nemen is levensgevaarlijk. De Sovjetmens komt daardoor niet op het idee het probleem van smerige toiletten in een restaurant zelf op te lossen, al heeft hij er nog zoveel last van.

György kan het weten. Als ingenieur heeft hij in zijn beroepsleven maar al te vaak met dit mensentype te maken gehad. Dat geldt ook voor zijn vrouw Réka, in haar werkzame leven lerares Duits en Russisch op een middelbare school in Boedapest. Beiden zijn ze het volmaakte tegendeel van de Sovjetmens, en dóór en dóór Hongaars. Réka stamt uit een adellijke Transsylvaanse familie, als enig kind van wijlen baron Lengyelfalvi Orbán János I. Haar oma van vaderskant was petekind van Lájos Kossuth, de grote Hongaarse vrijheidsstrijder uit de negentiende eeuw. ‘Bij ons thuis,’ schreef Réka’s landgenoot Gábor Zoltán, ‘was het duidelijk, net als in zoveel andere gezinnen, dat de hoogste graad van Hongaarse identiteit de Transsylvaanse identiteit was. En de hoogste graad van Transsylvaanse identiteit was de Szekler identiteit. Dit soort dingen werd nooit uitgesproken, toch was het voor iedereen duidelijk.’ De Orbáns van Lengyelfalvi waren Szeklers, een volk van onbekende oorsprong, verwant aan de Magyaren. Al in de Middeleeuwen werden ze als edelen beschouwd, omdat ze als persoon en als dienstplichtig militair vrije mensen waren.

Hoewel van Transsylvaanse afkomst, heeft Réka Kovács-Orbán zelf nooit in ‘Erdélyi’ – zo noemt ze haar land van afkomst – gewoond. Al tientallen jaren woont ze in de heuvels ten noorden van Boedapest in een dorp dat voor de Tweede Wereldooorlog Scheumar heette, maar na de verdrijving van zijn Duitse bewoners in 1945 tot ‘Solymar’ werd verhongaarst. Hier hebben mijn vrouw en ik onze oudejaarsavonden gevierd, tot György’s overlijden en de covid-pandemie aan deze lange en dierbare traditie een einde maakte. Het waren avonden vol historie met vaak echte sneeuw. Romantische gevoelens voerden ons naar de tijd van Ferenc Erkel, de componist van het Hongaarse nationale volkslied, deze troostrijk verklankte smeekbede, waarin God wordt gevraagd de Hongaren na alle ellende in het verleden eindelijk eens voorspoed en reden tot vreugde te geven. Isten áldd meg a magyart jó keddvel böséggel…, luiden de beginwoorden. Je kunt er György’s kijk op zijn leven en zijn wereld van verre in horen doorklinken. Mongolen, Roemenen en Osmaanse Turken – plunderend, grimmig, woest –, ze worden hier met name genoemd. Dát zijn de vijanden van zijn Hongaren, deze ‘dappere telgen van Árpád’.

Zoals alle andere volksliederen moet ook het Hongaarse volkslied het gevoel van diepe verwantschap met het gemeenschappelijk eigene opwekken, deze universeel menselijke oer-emotie. Zo helder verwoord in Cips afscheidsbriefje in Boekarest en even zichtbaar bij Réka die op een oktobermorgen samen met haar leerlingen uit Boedapest op de Oldenzaalse Ganzenmarkt de stoere grijze toren van de romaanse Plechelmusbasiliek liep te bewonderen en boven haar plotseling – tot tranen toe geroerd – het Hongaarse volkslied hoorde klinken. Weer beneden kon ik haar met voldoening zeggen dat ík het was die het carillon bespeelde om haar en haar leerlingen aangenaam te verrassen.

Ook zonder de mierzoete televisiebeelden – een zee van Hongaarse kindertjes in hemelsblauwe engelenjurkjes, in vervoering opkijkend naar hemelse luchten – waarmee Viktor Orbáns vrienden in de oudejaarsnacht nationalistische emoties bij hun landgenoten beogen op te wekken, vind ik het nog altijd een mooi lied.

GYÖRGY

In het Hongaarse volkslied is sprake van ‘zonden’ waarvoor de Hongaren zwaar hebben moeten boeten. Wandelend over het Heldenplein van Boedapest vraag ik György me uit te leggen waar deze woorden op slaan, omdat boetvaardigheid niet bepaald de eigenschap is die ik in de menigte van standbeelden die de Hongaarse hoofdstad sieren vaak zie uitgebeeld. Wel krijgshaftige figuren die de onbreekbare wilskracht en apentrots uitstralen van mannen die willen heersen.

Op het enorme plein, in het verlengde van de prachtige Andrássy út, zijn de hoofdmannen van zeven Hongaarse stammen in groen geworden brons vereeuwigd. Geleid door hun aanvoerder Árpád hebben ze zich in 895 vanuit het oosten via Transsylvanië over het Karpatenbekken verspreid. Voor hun half-nomadische manier van leven bleken deze contreien weinig geschikt, maar in de aangrenzende Karolingische en Byzantijnse rijken troffen ze gebieden aan die zich uitstekend leenden voor plundertochten. Niet bij hun Bulgaarse en Petsjeneegse buren, want die gebruikten de strijdmethode die hen zo moeilijk verslaanbaar maakte. Die bestond erin dat ze een goed georganiseerde vijandelijke strijdmacht met zware cavalerie frontaal aanvielen en haar tegelijkertijd in de flank op een regen van pijlen trakteerden. Als dit niet voldoende was, deden ze alsof ze op de vlucht sloegen om vervolgens hun achtervolgers een voor een aan te vallen.

György vertelt dit met zichtbaar genoegen, maar de historicus én plaaggeest in mij kunnen het niet nalaten zijn verhaal te verrijken met de wetenschap dat de Hongaarse lichte cavalerie langer dan een halve eeuw voor een groot deel van Europa een ware plaag was, voor ze op het Lechfeld bij Augsburg in 955 werd verpletterd. Dit gebeurde nadat Hendrik de Vogelaar, hertog van Saksen, ruim twintig jaar eerder aan Hongaarse roofmoordenaarsbenden al een fikse nederlaag had toegebracht. Bij Merseburg nota bene, de stad in de voormalige DDR waar György en Réka vele jaren hebben gewoond en gewerkt, waar Réka’s ouders zijn overleden en hun dochter Réka is geboren.

En natuurlijk wil ik hier op deze historische plek ook de plundertochten van legerleider Bulcsú, ‘de man van bloed’, niet onvermeld laten. Ze strekten zich uit in Italië tot voorbij Rome en in Spanje tot in Moors Andalusië. En langs de Donau en de Rijn tot aan de monding van de Schelde en vervolgens via Verdun, Bourgondië en Zwitserland naar Lombardije. In al deze gebieden hebben György’s Hongaarse ‘helden’ destijds hun bloedig spoor getrokken, barbaars genoeg om de christenmensen in hun kerken te laten smeken: ‘Heer, red ons van de pijlen van de Hongaren.’

György’s verweer dat het Karpatenbekken met zijn Pannonische Laagvlakte helemaal leeg was toen daar aan het eind van de tiende eeuw zeven Hongaarse stammen arriveerden en er dus van verovering geen sprake kan zijn geweest, ontlokt me de vraag waarom die imposante figuren hier op het Heldenplein dan toch zo krijgshaftig zijn afgebeeld. En die moorddadige rooftochten dan, terwijl de Hongaarse Joden en zigeuners nooit ook maar de geringste poging hebben gedaan voor zichzelf, als volk, een eigen plekje op het Europese vasteland te reserveren? ‘Ach,’ zei György met een brede glimlach, ‘je moet dit in zijn tijd zien.’

György Kovács hield van gezelligheid en kon goed omgaan met mijn plaagzucht en ‘was sich liebt, das neckt sich’. Ik heb hem gekend als een door en door goed mens, zichtbaar worstelend met de vele voldongen feiten in de wereld om hem heen, die zo anders waren dan hij ze het liefst had willen zien. Vaak zag ik in zijn vriendelijke oogopslag een moeizaam berusten en heimwee naar een gedroomd verleden, de goede oude tijd van het duidelijke wereldje rond het adellijke bezit van zijn vrouw in Transsylvanië, waar een wijze landheer goed zorgt voor dorpelingen, die voor hem zaaien en oogsten. Verdriet ook, om alles wat hij in zijn Hongarije sinds de Wende heel erg mis zag gaan. Hier in de heuvels bij Boedapest heeft hij zijn eigen huis gebouwd en was zijn eigen honfoglalás, zijn landneming, geslaagd.

NEERGANG

De grote geschiedenis die de lijn van Réka en haar vader naar hun aristocratisch familieverleden heeft doorsneden, toont zich al direct als je de grote woonkamer van haar huis in Solymar betreedt. Twee grote schilderijen, portretten van een man en een vrouw, trekken onweerstaanbaar de aandacht naar zich toe. In het strakke gelaat van de vrouw zijn met wat goede wil gelaatstrekken van Réka te herkennen. Tussen de schilderijen hangt een adelsoorkonde met het familiewapen van de Orbáns van Lengyelfalva, een geharnaste gebogen arm met een kromsabel in de vuist. Hij is zo uitbundig gekalligrafeerd, dat het je moeite kost erop te lezen dat koningin Maria Theresia op 13 november van het jaar 1744 Elek Orbán van Lengyelfalva tot de adelstand heeft verheven. Hij én zijn erfgenamen mogen zich voortaan Freiherr (baron) noemen.

Hongaarse bellettrie, geschiedenis en cultuur en al wat met Transsylvanië te maken heeft, bedekken de twee lange boekenwanden van de kamer vrijwel geheel. Het grote belang dat Réka aan haar Transsylvaanse familieverleden hecht, kan je hier niet ontgaan, hetgeen niet verwonderlijk is voor een nazaat van een voornaam Széklergeslacht uit Udvarhelyszék in de huidige Roemeense provincie Harghita. De nostalgische, welhaast museale sfeer die haar woonkamer ademt, staat in scherp contrast met haar levensverhaal en als ze op mijn verzoek over haar familieverleden vertelt, neemt haar geestdrift toe naarmate ze er dieper in duikt. Het versterkt mijn vermoeden dat ook haar Transsylvaanse familieverleden haar ontvankelijk heeft gemaakt voor de nostalgische nationalistische propaganda van Viktor Orbán en zijn vrienden.

In 1908, het jaar waarin Réka’s vader János Orbán op het familiekasteel van de Orbáns van Lenguyelfalva wordt geboren, is Transsylvanië nog een wereld die speciaal voor hem lijkt gemaakt. De paarden en andere dieren van het grote familiegoed maken de afwezigheid van broertjes en zusjes voor de kleine baron meer dan draaglijk. Hier, in het glooiende landschap van Udvarhelyszék in het vrijwel volledig Hongaarse hart van Transsylvanië , voelt hij zich thuis. Als hij twaalf is, zal hij naar de middelbare school gaan om daarna binnen de Transsylvaanse elite aan een mooie carrière te kunnen beginnen.

Het zijn ook de kinderjaren van Cips oma die, niet ver van Lengyelfalva, elke dag de koeien naar het grasland brengt om ze er te laten grazen, tot in de late herfst de koude regens in sneeuw overgaan en haar voeten in primitief schoeisel van koeienhuid dreigen te bevriezen. Ze houdt van de lente en de zomer, van de ontwakende en opbloeiende natuur in het lage heuvellandschap waar de bossen kleine weilanden omzomen. Ze plukt er wilde bloemen, neemt ze mee naar huis, stopt ze in de grond en wacht tot ze gaan groeien. Meestal gaan ze dood, maar nooit wordt ze moe het opnieuw te proberen, alleen maar om zo’n nietig klein bloemetje met de mond open van opwinding te zien opengaan. Al op haar negende verruilt dit boerenkind de armoede van het Transsylvaanse platteland voor die van Boekarest, de grote stad in het zuiden.

Bittere armoede zal ook János treffen, maar er is niets wat daar dan al op wijst. Nu is hij, de kleine János Orbán, nog officieel ‘staatsburger van de in de Rijksraad vertegenwoordigde koninkrijken en landen van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie’ en het bevoorrechte adelskind, opgroeiend ver boven de brede bevolkingslaag van veelal kleine boeren die op een extreem lage levensstandaard en in uiterst primitieve omstandigheden jaar in, jaar uit moeten zien te overleven. Ook is hij nog enig erfgenaam van het landgoed van Lengyelfalva dat de Orbáns al eeuwenlang bezitten. Twaalf jaar heeft hij ervan mogen genieten, tot twee mokerslagen er een einde aan maakten. Zijn leven lang zullen ze blijven nadreunen.

In 1920 overlijdt János’ vader en wordt zijn moeder voor ‘goudzoekers’ opeens een bijzonder aantrekkelijke prooi. Nog maar drieëndertig is zij, Margit Orbán de Márkosfalva, rijk en van voorname adel. Haar familieachtergrond mag er wezen. Ze is een dochter van Sarolta Zeyk, die als jonge geliefde van Lájos Kossuth door haar koosnaam ‘Napsugár’ beroemd is geworden. Maar ook petekind van niemand minder dan Lájos Kossuth, de nationale held van de Hongaren. Ook mocht ze de beroemde revolutionair en etnograaf Balász Orbán haar oom noemen.

Na het overlijden van haar man trekt Margit voor een paar jaar met haar zoontje in bij haar eigen familie, op hun landgoed bij het dorp Márkosfalva. Dan verhuist ze naar Cluj, waar ze kennis krijgt aan ene dr. Ernö Holecsek. Behalve tandarts is deze Oostenrijker uit Wenen een succesvol sportman, een echte atleet, goed genoeg om op het nummer vijfkamp aan de Olympische Spelen van 1912 in Stockholm te mogen deelnemen, al is het wel op voorwaarde dat hij de kosten zelf betaalt.

Minder krachtig blijkt Ernö Holecseks persoonlijkheid. Hij frequenteert de casino’s en verspeelt er zijn hele bezit en dat van zijn vrouw erbij, voor beiden een onverkwikkelijke situatie waaraan alleen een eind zal kunnen worden gemaakt als zoontje János diens erfenis te gelde zal willen maken. Door zijn vaders overlijden is hij officieel baron Lengyelfalvi Orbán, net twaalf en zeer gehecht aan de paarden en andere dieren waarmee hij is opgegroeid. Het ligt voor de hand dat hij daar niet vrijwillig afstand van zal doen. Maar tegen de psychische druk die zijn moeder en stiefvader op hem uitoefenen, blijkt de jonge edelman niet opgewassen. Tot zijn grote verdriet ziet hij zich gedwongen het landgoed, de paarden, zijn hele bezit, van de hand te doen. De notarissen en een bestuurslid van het weeshuis waar zijn moeder hem inmiddels heeft gedropt, weten dat zijn stiefvader zijn have en goed heeft vergokt en bezweren de jonge erfgenaam de verkoopaktes niet te ondertekenen. Het mag niet baten.

János brengt daarna zes eenzame jaren door op een internaat in Boedapest, haalt er zijn middelbareschooldiploma, volgt direct daarna een bankiersopleiding en trouwt op zijn zesentwintigste met zijn grote liefde Marianne Katona. Hij gaat werken op een bankfiliaal in Székelyudvarhely (tegenwoordig Ordohei Secuiesc), waarvan hij directeur zou zijn geworden als de grote geschiedenis hier geen spaak in het wiel had gestoken.

Margit, zijn moeder, is intussen van haar Ernö gescheiden en in Boedapest gaan wonen. Na haar overlijden, eind 1938, betrekken János en Marianne haar woning, maar verhuizen tegen het einde van de oorlog naar het dorp Pomaz, in de heuvels niet ver van de hoofdstad. Marianne is dan hoogzwanger en het wordt bij het naderen van de Russen in Boedapest steeds gevaarlijker. Hier brengt ze op 24 april 1945, in hun elfde huwelijksjaar, haar enige kind ter wereld: Réka, geen lid van de Transsylvaanse aristocratie, geen grootgrondbezitster, geen baronesse van Lengyelfalva, wel mijn vriendin.

In die dagen geeft de grote geschiedenis haar vader János de genadeslag. Nadat de communisten de macht in Hongarije hebben overgenomen, verklaren ze ook de Orbáns tot vijanden van de arbeidersklasse. Zijn adellijke titel had János toen al aan een zakenman verkocht. Hij bleef tot aan zijn pensioen werken als ongeschoold arbeider en overleed, zoals gezegd, in 1983, thuis bij zijn dochter Réka in Merseburg in de DDR, waar zijn vrouw twee jaar daarvoor al was gestorven.

OORLOGSKINDEREN

Réka’s geboortedorp Pomaz ligt tussen twee heuvelruggen ten noorden van Boedapest. Eind oktober 1956 bevindt het zich tussen de Russen en de opstandelingen in de vuurlinie. Tussen het schieten door, vertelt Réka, hebben haar ouders samen met de buren een varken geslacht. Haar vader heeft hierbij zijn voet verstuikt, moet in bed blijven en kan dus de straat niet op. Réka heeft koorts van angst. Direct nadat de opstand is neergeslagen, heeft de vriend van een lerares in Pomaz zichzelf opgehangen. Elf is Réka dan.

Op een muur in haar dorp zijn de woorden gekalkt: ‘Wij doden de heren’. ‘Welke heren?’ vraagt Réka haar moeder. ‘Die heren? Dat zijn jouw voorouders,’ is haar antwoord. Een kind, nog geen puber, verandert door zo’n boodschap, weet ik uit eigen ervaring. Toen mijn stiefvader op zekere dag aan tafel tijdens het middageten ineens ging staan en zei dat hij mijn vader niet was en dat mijn echte vader een held was, doodgeschoten in de oorlog, tuimelden woorden met vraagtekens door mijn hoofd: Echte vader? Held? Oorlog? Duitsers? Vader en opa doodgeschoten? Zo ongeveer kan het ook bij Réka zijn gegaan: mensen die ‘heren’, jouw voorouders, willen doden? Hoezo? Wie zijn die ‘wij’? Hongaren?

Dit soort vragen én de verwarring waaruit ze voortkomen, veranderen het kind dat je dan nog bent. Je wordt je bewust dat je een verleden meedraagt, een bijzonder verleden. Je bent ‘officieel’ anders dan de gewone mensen: ‘vijand van de arbeidende klasse’, ‘eerste generatie oorlogsgetroffene’, of ‘ţigan’ (Roemeens voor ‘zigeuner’). Het is een verleden waarover je moeilijk of helemaal niet kunt praten, maar dat er wel voor zorgt dat je altijd rondloopt met het gevoel van: er klopt iets niet in mijn leven, iets wezenlijks. Daar kun je misschien mee leren leven, maar kloppen zal het nooit, je leven lang niet.

Na de oorlog komen in Hongarije de communisten aan de macht en zijn de Orbáns opeens vijanden van hun volk. ‘Het betekende,’ zegt Réka, ‘dat mijn vader bij zijn bank werd ontslagen en in een papierbedrijfje in Boedapest tewerk werd gesteld. Voor hij in de weekenden naar zijn werk ging, verkocht hij fruit op de markt in het dorp. Vrouwen hadden dat de avond ervoor in de tuin verzameld. Dorpelingen lachten om hem, want die zak appels was vaak zo zwaar dat men zich afvroeg wanneer hij ermee om zou vallen. Mijn vader was sterk en vrolijk en had daarom op de markt altijd veel klanten. Ook zijn collega’s in die altijd vochtige kelder waar ze grote papierrollen kleiner moesten maken, waren volksvijanden. Een van hen kon het zware werk niet aan, en daarom werkte Réka’s vader er voor twee. De man had twee kinderen en had het beetje geld hard nodig.

Réka had het geluk dat zij en haar ouders tijdens de stalinistische terreur bij vrienden in Pomaz buiten schot konden blijven en er daarna mochten blijven wonen. Ongeveer zestienduizend leden van de aristocratie die het in Hongarije altijd voor het zeggen had gehad, hadden minder geluk. Ze werden uit hun huizen gezet en met een minimum aan bezittingen naar een ver platteland gedeporteerd om daar onder streng toezicht landarbeid te gaan verrichten. Voor deportatie werd één dag uitgetrokken. ’s Morgens kwam er een vrachtwagen voor je huis en dan was het: ‘Je spullen inpakken en wegwezen!’ Kort daarna arriveerde bij je lege huis een vrachtwagen met een gezin dat te horen had gekregen: ‘Jullie wonen nu hier.’ Ook een tante van Réka’s vader, notaris in Debrecen, werd gedeporteerd, evenals een oom van hem die rechter was. Voor zover ze niet werden vermoord, werden de hele intelligentsia en de adel zo diep mogelijk onder in de Hongaarse samenleving weggezet.

Réka en ik ontmoetten elkaar voor het eerst in 1989 in Zuid-Duitsland tijdens een zomercollege van het Goethe-Institut in Freiburg im Breisgau. We werden vrienden en zijn dat gebleven. Geen van beiden hebben we kunnen vermoeden dat zij al een paar maanden later voorgoed van haar brandmerk ‘klassenvijand’ zou worden verlost.

We zijn oorlogskinderen en schelen zeven maanden. Zij werd op 24 april 1945 geboren in Pomaz, ver genoeg van Boedapest om veilig te kunnen zijn voor de zware bombardementen en bittere straatgevechten tussen het Rode leger en de fascistische Pijlkruisers. Na een anderhalve maand durende belegering capituleerden de resterende verdedigers van de hoofdstad op 13 februari en weer een maand later werd er op Hongaars grondgebied niet meer gevochten. Het was de maand waarin in het verre Nederland eindelijk de stoffelijke resten van mijn vader en grootvader uit het puin van mijn vaders ouderlijk huis konden worden bijeengeraapt. Maar anders dan Réka Kovács-Ortbán, Nicolae Gheorghe, Maria Serea, Mariana Muntean, Radu en Dalia Bogdan en hun Oost-Europese generatiegenoten, had ik wél het grote geluk in vrijheid te kunnen opgroeien in een almaar rijker wordend land.

GEDROOMD VERLEDEN

Réka is altijd ‘Hongaars’ gebleven én Oost-Europeaan, maar is allang niet meer ‘iemand van achter het IJzeren Gordijn’. Wel bleef voor haar en haar ouders het begrip ‘Hongaarse staat’ altijd verbonden met het feit dat vertegenwoordigers van die staat – Hongaren – hen hebben laten afdalen tot beneden de onderste laag van de Hongaarse burgermaatschappij. Hun maatschappelijk aanzien was sindsdien weinig hoger dan dat waarmee ook de Roma – om geen andere reden dan hun groepsidentiteit – al vanaf geboorte moeten leren leven.

De Orbáns voelden zich ‘Hongaren’, nooit wereldburgers. Voor hen is nationale identiteit gelijk aan het gevoel van ‘Hongaar zijn’, voor Viktor Orbán en de zijnen sterk genoeg om er hun politieke propaganda met doorslaggevend succes op te baseren. Voor de Orbáns was het een levensbepalend sentiment.

Het begrip ‘Hongaar’ is niet gemakkelijk te doorgronden. Grote Hongaarse schrijvers hebben het er moeilijk mee gehad. In juni 1989, de maand waarin ik Réka voor het eerst ontmoette, noteerde de Nobelprijswinnaar en Auschwitz-overlevende Imre Kertész in zijn Galeerentagebuch: ‘Ik ken absoluut geen ‘identiteitsproblemen’. Dat ik “Hongaar” ben, is helemaal niks absurder dan dat ik een “Jood” ben. En dat ik “Jood” ben, is helemaal niks absurder dan dat ik bén.’

Vijf jaar eerder had hij geschreven: ‘Het joodse lot met mijn Hongaar-zijn te verzwaren, het Hongaarse lot te verzwaren met mijn Jood-zijn: wat een dwaasheid! Mocht het zo zijn dat het nu eenmaal zo gelopen is, dan zal ik mij zo van mezelf moeten afzonderen, dat zowel in het een als in het ander mijn ontologische eenzaamheid zichtbaar wordt en die nog sterker wordt onderstreept. Dus op zo’n manier dat het lijkt alsof uit dit feit een liefdevolle stem tegen me zou zeggen: “Het levert niks op als je jezelf iets wijsmaakt”.’

Deze gedachten overwegend betreur ik dat ik er staatssecretaris Attila Kálmán nu niet meer mee kan confronteren. Hij overleed in 2015. Het zou ons een boeiende discussie hebben opgeleverd, maar de boeken van Imre Kertész zijn pas in 1993 in Duitse vertaling gepubliceerd en ten tijde van ons gesprek had ik nog nooit van de latere Nobelprijswinnaar gehoord. Kálmáns opmerking dat Transsylvanië – al langer dan een eeuw deel van Roemenië – ‘Hongaars’ moest blijven, zou me zeker gebracht hebben bij de vraag wat het begrip ‘Hongaars’ voor hem nog inhield. Gesteld tegenover het door Viktor Orbán en de zijnen zo succesvol uitgebate nationalistisch sentiment in het Hongarije van vandaag.

‘Hongaars’, ‘Roemeens’, ‘Duits’ en ‘Roma’ zijn veelduidige begrippen, concludeerde de Amerikaanse antropologe Katherine Verdery uit haar onderzoek in Roemenië. Zo blijken bijvoorbeeld in de aanduiding ‘een Roemeense boer’ in de loop der jaren veel eigenschappen te zijn samengekomen: een sterke vermindering van wat arbeid opbrengt, werken als deelpachter, stelen soms, slimme listen bedenken om je te redden, feestdagen van heiligen vieren, voornamelijk Roemeens spreken, zorgen hebben om gastvrij te kunnen zijn tegenover gasten, liever vee hebben dan grond, waarde hechten aan gezelligheid en volgens vaste regels rouwen om iemands overlijden. Dit allemaal met onafgebroken zicht op andere, niet-Roemeense manieren van leven, zoals de Hongaarse of Duitse.

Voor een Roemeen betekent ‘Hongaars’ zijn: lichtgeraakt zijn, gauw in het offensief, in opstand komen, oorlogszuchtig zijn, wel beschaafd zijn, maar tegelijkertijd arrogant en wreed, fijn gekleed gaan, veel drinken en gokken, Hongaars spreken, katholiek of calvinist zijn. Allemaal eigenschappen waar een Roemeen moeilijk bewondering voor kan hebben.

En dan die Duitsers: vrekkig, energiek en efficiënt, gereserveerd, volhardend en hardwerkend, ordelievend, liever gedisciplineerd dan een fijne tijd hebben, koud zijn tegenover je kinderen, beschaafder zijn dan Roemenen, rijker ook, Duits spreken, lutheraan zijn, letten op ieder dubbeltje. Sommigen van hen waren niet zo beroerd, maar de meesten…

En wat vonden de Duitse Roemenen zelf? Die konden in wat zij als ‘Roemeen zijn’ beschouwden, weinig aantrekkelijks ontdekken. Voor hen waren Roemenen mensen die vonden dat je beter geslepen kon zijn dan oorlogszuchtig of vrekkig; dat je om vooruit te komen beter sluw kon zijn dan een moeizame zwoeger of een heethoofd die de confrontatie zoekt. Maar overlevers waren ze allemaal, de grote massa van Roemeense boeren. Mensen die alle reden hadden om hun kinderen spreekwoorden voor te houden als ‘zit stil en hou je mond als je wilt overleven’, ‘het zwaard slaat geen gebogen hoofd af’, ‘vluchten is schandelijk, maar wel gezond’, ‘wees een broer voor de duivel, tot je de brug over bent’, ‘stilte is als honing’, ‘het dociele lammetjes zuigt van twee tepels’. Zowel Roemeense Duitsers als Roemeense Hongaren keken op dit soort mensen neer, ze vonden ze maar laf, omdat ze altijd het open conflict uit de weg gingen.

De Hongaarse dichter Gyula Illyés schreef over de Hongaren dat hij uit een duistere intuïtie of uit schaamte de mensen van de landgoederen lange tijd niet tot de Hongaarse natie heeft gerekend. Dat hij ze in zijn jeugd onmogelijk gelijk kon stellen met het heldhaftige, strijdlustige, roemrijke volk dat hij op school had leren kennen. Het Hongarendom stelde hij zich voor als een ver, gelukkig volk in wiens midden hij wilde leven. ‘Uit mijn treurige omgeving,’ schreef hij, ‘smachtte ik ernaar, als naar de helden uit de sprookjes en legenden. Elke natie heeft een schitterende voorstelling van zichzelf en ik hield de onze voor waar. Ik heb die voorstelling gekoesterd en steeds meer Hongaren moeten verloochenen.’

Buitenlandse reizigers in Hongarije die hij om hun objectief oordeel over zijn eigen natie vraagt, vinden de eenvoudige Hongaarse bevolking van het platteland ‘een nederig, rustig, groetplichtig, in de houding vliegend en daarom een enigszins onderdrukt volk, waaraan enige veinzerij waarschijnlijk niet vreemd was’.

In zijn boek Tuinfeest schreef Illyés’ beroemde landgenoot en collega György Konrád een halve eeuw later, berustend in het noodlot dat van hem een onder de dictatuur levende Joodse Hongaar had gemaakt: ‘Ons land is het land van de ‘beetjes’ en de ‘kleintjes’, een beetje handig, een beetje slim, kleine mensjes, klein-industrie, kleinsteeds, kleine boeren, smalle beurzen, kleine bezitters, kleinbehuisden, kleine autootjes, kleine kroegjes. Kleine stapjes, kleine verlangens, kleine kansen, een beetje onderdrukking, een beetje oppositie, kleine schrijvers, een klein volk. Wat klein is, kan bij ons nog net, wat groot is, kan niet. Soms proberen we iets in het groot, maar we ontdekken al spoedig dat we meer bereiken op kleine schaal… In onze anekdotes weerspiegelt zich een levensfilosofie, meer een cynische dan een romantische, het gebrabbel van vijftig- en zestigjarige kleuters.’

Vandaag, voorjaar 2023, kun je vaststellen dat het goed is dat Hongaren, Roemenen, Duitsers, Joden en Roma met alle eigenheden die hun nog resten EU-burgers zijn van wie alleen nog ‘Europeanen’ hoeven te worden gemaakt. Al was het maar om samen beter bestand te kunnen blijven tegen bedreigingen van hun hoogste waarden: vrijheid, gelijkheid en broederschap.

Leerzaam kan het in dit verband zijn te lezen hoe geestig en relativerend Robert Musil in zijn roman Der Mann ohne Eigenschaften de problematiek rond de dubbele nationaliteit en het staatsgevoel van Hongaren en Oostenrijkers van de Donaumonarchie (1867-1918) heeft beschreven. Het is volgens hem bijna niet uit te leggen voor wie het niet zelf heeft beleefd, maar hij doet dan toch maar de poging die ik hier – voor de liefhebber van ingewikkeldheden – graag weergeef.

Het staatsgevoel van Hongaren en Oostenrijkers in de Donaumonarchie, schrijft Musil, bestond niet, zoals men zou kunnen denken, uit een Oostenrijks en een Hongaars deel die elkaar aanvulden, maar uit een geheel en een deel: een Oostenrijks-Hongaars en een Hongaars staatsgevoel. Het Oostenrijks-Hongaarse staatsgevoel kon men aantreffen in Oostenrijk, het Oostenrijkse staatsgevoel had eigenlijk geen vaderland.

In de Donaumonarchie kwam de ‘Oostenrijker’ alleen in Hongarije voor, waar hij iemand was om een afkeer van te hebben. Thuis noemde deze Oostenrijker zich ‘staatsburger van de in de Rijksraad vertegenwoordigde koninkrijken en landen van de Oostenrijks-Hongaarse Monarchie’. Hij walgde van dit idee, want híj mocht de Hongaren net zomin als de Hongaren hém mochten. Daarom noemden velen in de Donaumonarchie zichzelf gewoon Tsjech, Pool, Sloveen, of Duitser.

Wat ‘Hongaars zijn’ voor mijn vriendin Réka precies inhoudt, kan met twee familieverhalen van haar misschien nog het wel het duidelijkst worden belicht.

NOSTALGIE, ROMANTIEK

Als in Komárom op 5 oktober 1849 de laatste opstandelingen de vlag strijken en zich overgeven, weet Lájos Kossuth dat het met de strijd voor de onafhankelijkheid van zijn Hongarije is gedaan en hijzelf tot ballingschap is gedoemd. In een paar maanden tijd hebben militair superieure Oostenrijkse troepen de revolutie neergeslagen, meedogenloos en zo verpletterend dat Kossuth zichzelf met het restant van zijn internationale strijdmacht alleen nog over de grens met het Ottomaanse Rijk in veiligheid kan brengen. Na tientallen jaren van omzwervingen buiten Habsburgs gebied vestigt de vurige revolutionair zich blijvend in Noord-Italië, waar op een mooie zomerdag van het jaar 1884 een vriend hem komt opzoeken. Het is de honorair consul van de Verenigde Staten in Turijn, die zijn lieftallige nichtje Sarolta Zeyk heeft meegenomen. Haar bewondering voor de legendarische ‘kluizenaar van Turijn’ – zo noemen landgenoten en de Hongaarse pers Kossuth in die dagen – grenst aan verering.

Hun ontmoeting is in de Hongaarse geschiedschrijving blijven voortleven, zodat Réka me hier in Solymar – 24 februari 2010 – nog kan vertellen hoe haar held Lájos Kossuth, inmiddels halfblind en berooid, op zijn oude dag op slag op de mooie Sarolta verliefd werd. Zij voelde zich door zijn verliefdheid gestreeld en een romantische relatie was het onvermijdelijke gevolg. Negentien is Sarolta Zeyk dan, Kossuth achtenzeventig. In hun later in druk verschenen briefwisseling noemt hij haar ‘Napsugár’, wat ‘zonnestraal’ betekent. We zien hier het grote leeftijdsverschil werkzaam, dat in zo’n geval tot berusting noodt en liefde in warme vriendschap laat overgaan. Sarolta trouwt dan ook niet met de oude vrijheidsheld maar met György Orbán van Márkosfalva. Wel zal Margit, hun jongste dochter, zich Kossuths petekind mogen noemen en zij op haar beurt zal oma worden van Réka, mijn vriendin.

Een mooi familieverhaal, bijzonder ook, omdat het je op een persoonlijke manier rechtstreeks de negentiende eeuw in voert, naar het hart van de grote Europese revolutie van 1848-’49, die het Habsburgse Rijk op zijn grondvesten deed schudden. Maar het is méér dan alleen maar een mooi verhaal. Alleen al in haar manier van vertellen voel ik dat het deel uitmaakt van Réka’s leven. Haar verloren paradijs?

Voordat ze me nóg een romantisch familieverhaal gaat vertellen, laat Réka me een kostbaar verzorgingsgarnituur zien en een paar door Lájos Kossuth in 1883 en in 1888 gesigneerde portretfoto’s, gemaakt in Turijn, waar hij enkele jaren later (1894) in ballingschap overleed. Mooie dingen, die ze van haar beroemde overgrootmoeder heeft geërfd. Relicten uit een nooit betreden paradijs, tastbare nostalgie. Met een blos op haar wangen wijst ze nadrukkelijk op het monogram ‘K.L.’ op een zilveren kop-en-schotel, hét bewijs dat het echt een doopgeschenk voor haar oma was, van Lájos Kossuth, de felle liberale revolutionair die de Hongaarse onfhankelijkheidsstrijd tegen Habsburg leidde en verloor. Als de spullen weer hun plek hebben gekregen, begint Réka aan haar tweede verhaal.

De grootvader van haar opa was – perfect in lijn met de militaire traditie van de familie – officier bij de huzaren, vertelt ze. Een echte Hongaarse aristocraat, die na zijn militaire loopbaan lid werd van het parlement in Boedapest. In de oorlog van Oostenrijk tegen Napoleon raakte hij, János I Orbán, zodanig gewond dat hij zich op het familiegoed in Transsylvanië moest terugtrekken. In de zomervakantie van 1818 – János loopt dan al tegen de veertig –, komt daar een vriendinnetje van zijn zusje Klára logeren. Acht jaar is ze en niemand weet waar haar ouders zijn. Ze hebben haar aan het eind van het schooljaar niet opgehaald uit het internaat waar ook Klara naartoe gaat. Moeder Orbán laat het meisje dan maar haar zomervakantie op Lengyelfálva doorbrengen.

Waar ze vandaan komt is onduidelijk. Wel is bekend dat ze van Grieks-Hongaarse afkomst is, Eugenia Foresti heet en in 1810 in Istanbul is geboren. Op haar zevende heeft haar vader haar naar het elite-internaat van Selmecbánya (tegenwoordig Košice) gebracht, waar ze Klára heeft leren kennen, met wie ze beste vriendin is geworden. Van Eugenia’s ouders is sindsdien nooit meer iets vernomen.

Na verloop van tijd is ze voorgoed opgenomen in de familie Orbán en trouwt op haar achttiende met de eenendertig jaar oudere János I, waarna ze al snel moeder wordt van Balász Orbán, de latere revolutionair en vriend van de grote Franse schrijver Victor Hugo. Intussen is het János I gelukt in Istanbul zijn schoonmoeder op te sporen. Het blijkt Maria Foresti te zijn, dochter van de schatrijke Britse consul Spiridon Foresti. Voor de beroemde Britse viceadmiraal Lord Viscount Horatio Nelson is hij de belangrijkste inlichtingenman in het oostelijk Middellandse Zeegebied. Maria begint een briefwisseling met János I, waarin ze schrijft dat ze met een zekere János Knechtel uit Selmecbánya getrouwd is geweest, een Hongaarse mijnbouwkundige, wijd en zijd om zijn vakmanschap geprezen. Zijn faam drong door tot Istanbul, waarop de Turkse sultan hem vroeg hoofdopzichter te worden van de Turkse mijnen, een gouden kans die Knechtel met beide handen had aangegrepen. Zonder te dralen reisde hij naar Istanbul, waar hij verliefd werd op haar, Spiridon Foresti’s enige dochter. Ze trouwden en werden in 1810 met de geboorte van hun dochtertje Eugenia verblijd.

De idylle bleek van korte duur. Na zeven jaar stond Knechtel het leven in Turkije dusdanig tegen, dat hij koste wat het kost terug wilde naar Selmecbánya. Voor haar, Maria, was dit onbespreekbaar. Ze peinsde er niet over haar comfortabele aristocratenleven in hun paleis aan de Bosporus te verruilen voor een onzeker bestaan in het verre noorden. Het draaide erop uit dat János Knechtel op zekere dag met de kleine Eugenia buiten haar moeders medeweten om in Istanbul op de boot stapte en naar Hongarije afreisde.

Per kerende post laat János I zijn schoonmoeder weten dat Knechtel hun dochtertje indertijd naar het elite-internaat van Selmecbánya heeft gebracht en daar de kosten voor een verblijf van zes jaar vooruitbetaalde. Verdere naspeuringen brengen aan het licht dat Knechtel daarna is teruggereisd naar Istanbul, waarschijnlijk in de verwachting dat zijn vrouw, voor dit voldongen feit gesteld en van moederliefde vervuld, wel zou zwichten en hem naar Hongarije zou willen volgen. Het lot besliste anders. Knechtels schip de ‘Ciprian’ verging onderweg naar Istanbul in een vliegende storm met man en muis, waardoor het voor Maria onmogelijk werd uit te vinden waar ze haar man en haar dochter zou moeten zoeken.

Zodra ze de ware toedracht heeft vernomen, vertrekt Maria Foresti naar Lengyelfalva, waar de bewoners en al wie het nieuws maar ter ore komt haar weerzien met haar dochter als een wonder vieren. Dan keert ze terug naar Istanbul om aan de Bosporus voor haar hervonden Hongaarse familie een kasteeltje te laten bouwen, zodat ze die zal kunnen zien zo vaak ze wil. In de zomer van 1846 is het klaar en reizen Eugenia en János I met hun kinderen naar Turkije, al kan hun zoon Balász, zeventien inmiddels, hierdoor de laatste twee jaar van zijn middelbareschoolopleiding in Székelyudvarhely niet afmaken.

Maar ook dan toont het lot zich van zijn wreedste kant. Nog voor de Orbáns voor de oversteek over de Zwarte Zee naar Istanbul scheep zijn gegaan, bereikt hun in de Roemeense stad Galaţi bij de Zwarte Zee het bericht dat Maria Foresti in Istanbul plotseling is overleden, waarna, tot overmaat van ramp, hun in de Ottomaanse hoofdstad te verstaan wordt gegeven dat de autoriteiten van de Grieks-Orthodoxe Kerk waartoe de Foresti’s behoren, niet van plan zijn Maria’s erfenis voetstoots vrij te geven. Pas na zeventien jaar procederen wordt aan Eugenia Foresti een bescheiden deel van haar moeders enorme nalatenschap toegewezen. Al die tijd hebben de Orbáns zich in Istanbul maar moeten zien te redden.

In Réka’s mooie, romantische familieverhalen rijst het beeld op van een ‘goed’ Hongarije, waarmee ze zich door haar voorgeslacht hecht verbonden kan voelen: het Hongarije van de standbeelden in Boedapest. Met onverholen trots laat ze er Balász Orbán op het familietoneel verschijnen, de beroemde oudoom van haar vader, de parel in haar voorgeslacht, waarin Europese en Hongaarse geschiedenis roemrijk met haar eigen familieverleden samenvloeien. Dezelfde man die tijdens de grote Europese Revolutie van 1848-’49 nauwe banden onderhield met Lájos Kossuth. Al even enthousiast vertelt ze over diens ballingschap, die hij tien jaar lang doorbracht op het Britse Kanaaleiland Jersey, in gezelschap van de beroemde Franse romancier Victor Hugo. Het is ook een schrijnend eenzijdig beeld. Het laat een Hongarije zien dat in werkelijkheid maar voor weinig Hongaren een goed land is geweest.

Met haar familiegeschiedenis moet het voor Réka moeilijk zijn weerstand te bieden aan de niet-aflatende propaganda van de Fidesz-partij, die zich juist richt op nostalgie en angsten van mensen als zij. Bij deze populisten van extreem-nationalistisch rechts kan mijn vriendin zich ‘Hongaar’ blijven voelen. Veilig tegenover de onzekerheden van het liberale Westen en de onbegrijpelijke gebeurtenissen van vandaag in haar buurland Oekraïne. In ieder geval veiliger dan bij de versplinterde Hongaarse oppositie.

Radicaal anders is dit voor de honderdduizenden jonge Hongaren voor wie het eigen land geen aanvaardbare toekomst blijkt te kunnen bieden. Onder hen de econoom Peter, een van mijn beste vrienden, die met vrouw en dochtertje naar Wenen emigreerde. Bij hem roepen Viktor Orbán en diens Fidesz-partij louter gevoelens van weerzin, diepe verachting en woede op. ‘Hongaar zijn’ betekent voor hem niet meer dan dat zijn moeder en zijn beste vrienden in Boedapest wonen. Zelf koos hij voor de ‘open’ identiteit die alleen emigratie hem kon bieden. ‘Hongaar’ is hij naargelang het hem uitkomt. Veelzeggend zijn hier enkele in de Volkskrant gepubliceerde reacties van zijn Hongaarse generatiegenoten op de recente verkiezingsoverwinning van de Fidesz-partij:


‘Ik heb twintig jaar als brandweerman gewerkt. Toen Fidesz in 2010 de verkiezingen won, gingen ze achter de brandweer aan. Er werd op alles bezuinigd en wie zich hierover uitsprak werd ontslagen. Ik liet me overplaatsen naar het platteland. Later werkte ik nog twee jaar als ambulancehulpverlener.’

‘Ik voel me bedrogen. Je werkt in de frontlinie van de maatschappij, maar als je kritiek hebt op de regering word je behandeld als een vijand. Hongarije neemt alleen maar en geeft niets – dat noem ik geen vaderland. Het is moeilijk om te vertrekken, maar het was moeilijker geweest om te blijven. In Hongarije was ik een revolutionair geworden of had ik mezelf opgeknoopt aan een gaspijp.’

‘De Hongaarse taal ga ik missen, maar heimwee heb ik niet. In Slovenië ervaar ik een openheid in de samenleving die ik in Hongarije miste. Ik kom niet terug. De regering heeft veel kapotgemaakt, herstel duurt me te lang. Al mijn geld zit in dit plan, er is geen weg terug.’ ‘Soms staren mensen ons na, of kijken ze ons vreemd aan als we hand in hand lopen. Daar valt mee te leven als het slechts een paar individuen zijn. Maar het hele klimaat in Hongarije is anti-lhbti, dat is deprimerend. Ik voel me erg onwelkom. Het verdrietige is dat ik er al een beetje aan gewend ben geraakt.’

‘Niet iedereen begrijpt, dat we weg willen. Familieleden die op Fidesz stemmen, zeggen tegen mij: ‘Waarom zou je weggaan, we wonen in een perfect land’. ‘Dit is een keerpunt. De oppositie was verenigd en ze verloren alsnog. Niets werkt. We moeten accepteren dat dit land kennelijk Orbán wil. Ik denk trouwens niet dat één verkiezingsuitslag die anders uitvalt, de samenleving zal veranderen. Op dit moment ben ik erg gemotiveerd om weg te gaan, ik vind het vooral spannend. Maar het moment van vertrek zal moeilijk zijn.’



FIDESZ

In het etnisch-Hongaarse district Udvarhelyszék van de huidige Roemeense provincie Harghita hebben zich op zaterdag 7 oktober 2006 in een klaslokaal van de dorpsschool van Székelylengyelfalva, het huidige Poloniţa, tientallen dorpsbewoners en andere genodigden verzameld om te luisteren naar feesttoespraken van een parlementslid en de directeur van een museum in de buurt, ter gelegenheid van de herdenkingsplechtigheid die is gewijd aan hun beroemde streekgenoot Balász Orbán. Ze horen de meest illustere persoon uit Réka’s voorgeslacht geprezen worden als ‘een van onze grootste persoonlijkheden, wiens levensloop, menselijkheid en liefde voor zijn thuisland een voorbeeld kan zijn voor ons allemaal, een voorbeeld dat ons helpt niet te dwalen, maar de juiste koers te volgen’.

Welke koers en waarnaartoe wordt er niet bij gezegd, maar ‘de liefde voor het thuisland’ is hier kennelijk richtinggevend. De vaagheid viel me ook op in een mail die Réka me onlangs stuurde, waarin ze schreef: ‘Je weet dat wij, zoals zoveel Hongaren, van Viktor Orbán houden. We zien hoe hard hij voor ons land werkt, en hoe vaak men verkeerde dingen over hem zegt. Bijvoorbeeld dat hij de grenzen van het Schengengebied heeft beschermd, maar daar veel geld voor heeft gekregen. Dat heeft hij niet, we horen veel leugens over hem. Dus, kortom: we zijn tevreden.’ ‘Dat wij, zoals zoveel Hongaren, van Viktor Orbán houden.’ Is dit geschreven door een vrouw die kort na haar geboorte in haar eigen Hongarije officieel tot ‘vijand van de arbeidende klasse’ is verklaard en dit gedurende de eerste vierenveertig jaar van haar leven is gebleven?

Vaagheid kenmerkt het mytische beeld van ‘echte Hongaren’, verenigd in een etnisch-homogene natie. Het is het beeld dat de Fidesz-partij overal verspreidt en waarmee ze een groot deel van de oudere generaties Hongaren, onder wie mensen zoals Réka, aan zich heeft weten te te binden. Ze koesteren de romantische idee van een werkelijk bestaand, etnisch zuiver gebleven Hongaars volk, dat tegen alle verdrukkingen van ‘buiten’ roemrijk overeind bleef in de Europese geschiedenis. Het richt zich tegen ‘interne vijanden’: etnische en andere minderheden, de kosmopolitische elites, maar vooral migranten. Een van de grondslagen van de anti-Verlichtingpolitiek van Fidesz is gebaseerd op religie, ras of etniciteit. Alternatieve werkelijkheden kunnen er gemakkelijk in opbloeien, vage angsten kunnen ermee worden opgeroepen en de behoefte aan een vijand wordt er aangewakkerd.

Wie Hongarije regelmatig bezoekt, wordt er onontkoombaar met raciale superioriteit en openlijke vijandigheid jegens met name vluchtelingen, Joden en Roma geconfronteerd. Het is geheel in de lijn van Viktor Orbán en diens propagandamachine, die hem onafgebroken als redder en beschermer van de Europese beschaving en de Hongaarse cultuur opvoert.

Gezien de enorme verkiezingsoverwinning van Orbán en zijn partij in april 2022 lijken zij in de behoefte van veel Hongaren aan een vijand ruimschoots te kunnen hebben voorzien, zowel met het in de Hongaarse (regerings)media geschetste karikaturaal negatieve beeld van ‘Brussel’, als het stelselmatig als de baarlijke duivel zélf presenteren van George Soros, de Hongaars-Amerikaanse (Joodse!) miljardair en filantroop.

Dertig jaar geleden, in de zomer van 1992, zag de beroemde Hongaarse schrijver Peter Esterházy een Hongaarse cultuur die rijk was, maar ook leeg, ‘zoals ook Europa ineens leeg is geworden en tot stilstand gekomen’. ‘Er zijn nu,’ vervolgde hij in de krant Magyar Nemzet van 27 juli 1992, ‘twee kwaden tegelijk te zien: een houding van afzondering en een domme, onwetende argeloosheid tegenover de “zegeningen van het Westen”. Provinciale arrogantie en kruiperige strooplikkerij. Minderwaardigheidscomplex en grootheidswaan. Het zelfbedrog van “klein land, grote natie”. Wij zijn geen grote natie […] Europa is ook dankzij de Hongaren wat het is. Per definitie. We zijn een klein, fantastisch en onbeduidend land […] een welbegrepen kleinheid zou veel goeds kunnen voortbrengen, om te beginnen een gevoel van eigenwaarde, maar ook bepaalde gebaren in de buitenlandse politiek. In plaats van zelfmedelijden te hebben gemeenschapszin […] Over ons Hongaars-zijn dachten we altijd in termen van verlies, van onderdrukking. Op het parodistische en het lachwekkende af houden we vast aan het oude beeld: wij zijn de verschoppelingen, de rebellerende arme sloebers, zelfs met de billen op het ministeriële pluche […] En uiteraard is afgeven op de zittende macht niet automatisch gelijk aan onafhankelijkheid. We houden vast aan onze behoefte aan een vijand.’

Onlangs schreef Péter Márki-Zay, de kandidaat-premier van de gezamenlijke oppositie, dat het bij de Hongaarse parlementsverkiezingen ging om de keuze tussen de donkere en de goede kant van de geschiedenis: ‘Orbán en Poetin of het Westen en Europa’. Het werd Orbán.

Wat valt hieraan toe te voegen? Voor leerzame antwoorden op deze vraag verwijs ik graag naar Andrea Tompa’s boek Omertà, waarin ze een indringend beeld schetst van de gevolgen van de communistische machtsovername voor het leven van de Hongaarse plattelandsbevolking in Transsylvanië. Ze is daar geboren, woont sinds de val van het IJzeren Gordijn in Boedapest, is praktiserend katholiek, heeft Hongaars-Roemeense-Joodse wortels en is adoptiefmoeder van een zoon met biologische Roma-ouders. Als geen ander weet ze wat het in Hongarije en Roemenië betekent om tot een minderheid te behoren. Ook wil ik hier verwijzen naar Mari Alföldy’s voortreffelijke literaire bundel Waar woont de haat, met eenentwintig verhalen en essays uit de crème de la crème van de Hongaarse literatuur. Ze gaan over de Hongaarse identiteit en de omgang met de Ander, verdraagzaamheid en intolerantie, haten en gehaat worden en de omgang met minderheden en achtergestelde en kwetsbare groepen.

Over hoe het verder zal gaan met Hongarije binnen de EU en zijn bevolking en instituties, en welke gevolgen dat zal kunnen hebben voor Europa, wordt deze dagen in de serieuze westerse pers opvallend weinig positiefs bericht. Volgens veel Hongaren mag je dit van een ‘Lügenpresse’ ook niet verwachten. ‘Zelfs nu de Republikeinen openlijk hun bewondering uiten voor Viktor Orbáns eenpartijregering’, schreef Paul Krugman, columnist van de New York Times, ‘kom ik mensen tegen die volhouden dat de Grand Old Party niet te vergelijken is met Fidesz. Waarom niet? Republikeinen hebben voldoende wetgevende staatsmacht om de grenzen van een kiesdistrict zodanig te kunnen manipuleren dat ze aan de macht blijven. Ook al verliezen ze de numerieke meerderheid van stemmen. Dit komt regelrecht uit Orbáns spelregelboek. Aan de macht willen ze blijven, om een “politiek van wrok” te kunnen blijven bedrijven, gevoed door weerstand van witte, landelijke en kleine Amerikanen tegen een veranderende natie. Ook zij haten immigranten en “stedelijke elites”, beschouwen wetenschap als verdacht en zijn toenemend anti-intellectualistisch.

Klinkt dit bekend? Ook het Fidesz-extremisme wordt gevoed door wrok tegen wat een land écht groot kan maken – diversiteit, tolerantie voor verschillen – en daarmee kun je je niet verzoenen of tot een schikking komen. Het kan alleen worden verslagen.’ Waarvan akte.
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GEEN NATIE, GEEN VOLK, GEEN LAND, WEL EUROPEAAN

BOEKOWINA, 29 NOVEMBER 2009

De buitenwijk Zamca van Suceava lijkt uitgestorven. De torenspits die ik zoek, is nergens te bekennen. Bij een bushalte staan twee Roma-vrouwen in traditionele dracht. ‘Biserica Armeneasca?’ roep ik vanuit de auto. Uit woord en gebaar begrijp ik dat ik de weg langs de weilanden moet blijven volgen en geef ze spontaan mijn laatste zak kinderkleren uit Nederland.

Vroeg opgestaan deze kille zondagmorgen, geen warm water uit de douche, geen hotelpersoneel te bekennen en verlaat, door het lange zoeken. Eindelijk duikt aan de horizon het torentje van de oude Armeense kerk op. Daar moet ook de kapel van Simeon de Pilaarheilige zijn, met ernaast het kerkhof Turnul Rosu, waar Mariana Muntean in juni is begraven.

In de overvolle kapel is al geen plaats meer, maar buiten kan via een luidspreker op een houten telegraafpaal de dienst worden gevolgd. Kerkzang van een geluidsbandje is tot ver op straat te horen. Tegen elven komt de familie aanrijden. Kleinzoon Răzvan helpt zijn grootvader uit de oeroude Dacia. Grootmoeder Maria Muntean, in deftig boerenzwart, gaat gearmd tussen haar broer en diens vrouw. Twintig jaar geleden ben ik bij hen in hun dorpje in de Boekowina, niet ver van het drielandenpunt van de Oekraïne, Moldova en Roemenië, bijzonder gastvrij onthaald. Daarna heb ik ze nooit meer gezien. Hartelijk is ook het weerzien met hun zoon Petrică, de politiechef.

Zwijgend staat de familie enkele ogenblikken stil bij het graf aan de rand van het kerkhof en loopt dan verder naar de kapel. Een jonge vrouw blijft achter in gebed. Tussen grote bloemstukken zet ze brandende gele kaarsjes, terwijl ik een zijpad in wandel, waar graven met Armeense opschriften me doen denken aan een nog multicultureel Boekowina van lang geleden. Hier is ruimte voor opkomende herinneringen aan de werelden waarin Mariana me ooit binnenleidde en die ik anders nooit zo zou hebben gekend: het voor mij zo exotisch ogende Roemeense platteland, het chaotische, tot op het bot corrupte Boekarest en het in burgeroorlog verzonken Moldavië. Leven en overleven vielen hier nog samen. Het ‘wij’ van de Europese Unie is hier aan de rand van Europa in geen velden of wegen te bekennen.

Bij de kapel komen al mensen naar buiten. De priester in het voorportaal bestrijkt met een kwastje voorhoofd en polsen van voorbijschuifelende kerkgangers met gewijde olie, voor het merendeel vrouwen. Voor sommigen heeft hij een vriendelijk woordje, anderen lopen naar de iconostase om er iconen te kussen, terwijl ze zich onafgebroken bekruisen. Van de gezichten is hoop af te lezen, op uitkomst of mischien zelfs een wonder. Ook voldoening, omdat is gedaan wat een mens in zijn (korte) leven behoort te doen. Bij ons afscheid op de parkeerplaats blijft grootvader, dement als hij is, vragend voor zich uitkijken en zegt geen woord, ook niet als ik naar hem zwaai.

Hier op dit kerkhof in een verre uithoek van Europa doemen beelden op uit Italië, van obers in livrei en van mijn Roemeense tafelgenoten Mariana Muntean en Maria Serea, in tranen, overweldigd door de aanblik van een overdadig ontbijt. Hier zie ik het stenige bergpad naar de machtige Gran Sasso, waar we voor het eerst aan de praat raakten. Hier sta ik in gedachten naast Mariana’s huilende moeder in het psychiatrisch ziekenhuis van Boekarest, dat me zo onweerstaanbaar aan Francisco Goya’s Casa de locos (het gekkenhuis) deed denken: Mariana Muntean, op de rand van een aftands bed in een groezelig zaaltje met negen vrouwen in nachthemd, door medicijnen beroofd van de controle over haar gelaatsspieren. Wat een leven! Was dit mijn vriendin Mariana Muntean, ooit de vrouw van Nicolae Gheorghe, de bekende Roma-activist?

Ik rijd de straat uit en achter me verdwijnen de laatste huizenrijen van Suceava snel achter glooiende weilanden. Bij de kleine boer in de berm bij de driesprong stop ik om hem van zijn laatste zakjes wilde theekruiden af te helpen en sla verderop het weggetje in, dat naar de heuveltop voert. Het tere novemberlicht maakt de Boekowina betoverend mooi.

In de verte rijst het oude klooster Suceviţa op. Vijf eeuwen weer en wind hebben hier het ‘laatste oordeel’, het enorme, grandioos blauwe fresco op zijn buitenmuren, niet kunnen uitwissen. Wat verder achter de lage heuvels ligt Moldova. Zeventien jaar geleden nam Mariana Muntean me daar mee naartoe voor haar opinieonderzoek. We wilden zien hoe deze etnisch verscheurde samenleving zich tot een ‘westers’ land probeerde om te vormen en maakten er het uitbreken van een burgeroorlog van binnenuit mee. Daar zag ik de Sovjetmensen, die buiten de omklemming van Moskou voor het eerst in hun leven een nationale identiteit moesten zien op te bouwen, mede-Europeanen, die probeerden een historisch proces te beheersen waarin de ‘aangeboren liefde tot het vaderland’ wel tot burgeroorlog leek te móéten leiden.

Even voorbij de heuveltop stap ik uit en adem het golvende landschap in, dat zich in vervagende tinten naar het grens- en marktstadje Râdâuţi uitstrekt tot voorbij de grens met Oekraïne, niet ver hiervandaan. Rita Stenzler, een goede oude kennis uit Californië, bracht er haar meisjesjaren door. Weinig Joodse Roemenen van haar generatie hebben de verschrikkingen overleefd die heersers in Berlijn, Boekarest en Moskou eeuwenlang over deze fascinerende landstreek hebben uitgestort. Rita zelf ontsnapte uit het concentratiekamp in de Oekraïne en werd kinderpsychiater in San Diego, Californië.

We raakten met elkaar in gesprek in het conferentieoord Isodarco hoog in de Dolomieten, toen ze me complimenteerde met de bontmuts die ik het jaar ervoor op de markt in Râdâuţi had gekocht. ‘Wat een bijzonder toeval,’ zei ze, ‘daar ben ik geboren en getogen.’ Het schiep een band. Tijdens lange autoritten naar de Renaissance-kunst van Verona en Mantova vertelde Rita hoe haar als Joods meisje op school werd uitgelegd hoe sinds mensenheugenis soldaten van uiteenlopende nationaliteit en loyaliteit om haar geboorteland hebben gestreden. Zelf was ze zestien toen ze naar het concentratiekamp Mogilev-Podolksi in de Oekraïne werd gedeporteerd. Ze vertelde me alles wat ik wilde weten over de Joden van de Boekowina en hun voorgoed verdwenen wereld.

De Joden van Râdâuţi waren mensen die de Duitse klassieken lazen, Weense operettes neurieden, verschillende talen beheersten, thuis waren in de klassieke muziek, naar andere landen reisden en op de hoogte waren van wat er in de wereld gebeurde. Het waren, evenals elders in de Boekowina, voornamelijk juristen, artsen, en mensen die succes hadden in zakendoen en neerkeken op de Roemeense boeren. De onderwijzers, kantoorbedienden, ambtenaren en politiemensen waren Roemenen, die uit andere delen van Roemenië kwamen of als zoon van Boekowinese grootgrondbezitters wat onderwijs hadden genoten. De welgestelden onder de Joden van Râdâuţi bekommerden zich om hun minder bedeelde geloofsgenoten, wat een goed gevoel gaf. Dat de mensen met een intellectueel beroep zich cultureel superieur voelden, was in hun houding tegenover minder geletterden goed te merken.

Ook Rita zelf wist zich veel beter geschoold, hygiënischer en door culturele vorming verfijnder dan de meeste niet-Joodse mensen in de buurt, de boeren. Vanaf het einde van de 18e eeuw kwamen Joden uit Galicië, Rusland en elders in Oost-Europa naar de Boekowina, omdat het bestuur van het Oostenrijks-Habsburgse Rijk hen veel verdraagzamer behandelde dan wat ze elders in dit opzicht gewend waren. Getalsmatig vormden ze hier tot de Tweede Wereldoorlog de derde bevolkingsgroep. In Rita’s kinderjaren wemelde het hier nog van de nationaliteiten en ethnische groeperingen: Roemenen en Duitsers, Polen, zigeuners, Huzulen, Roethenen, Lipowaners en Hongaren. Ze fascineerden haar door hun anders-zijn. De duizelingwekkende kluwen van vooroordelen die zich om haar heen naar alle kanten uitstrekte en ingewikkelde hiërarchieën omvatte, trok haar eerder aan dan dat het haar een ongelukkige jeugd bezorgde.

‘Neem bijvoorbeeld de algemene benaming “de Joden”,’ legde Rita me uit. ‘Wij Joden in de Boekowina voelden ons verheven boven de Joden van de Regat, het eigenlijke “oude” Roemenië. Die hadden, vonden we, niet ons niveau, waren armer en ontbeerden de Duitse cultuur. Ze kwamen net als sommige Joodse families in de Boekowina zelf uit de stetls, de joodse nederzettingen van Oost-Europa, spraken Roemeens of Jiddisch en niet netjes Duits. Je kon in die tijd een Roemeense Jood geen groter compliment maken dan met de woorden: “Wat spreekt u voortreffelijk Duits.”

Joden én niet-Joden keken neer op de mensen in de armere dorpen en de Joden van Czernowitz, niet ver ten noorden van RâdâutsĮ, zagen zichzelf als echte wereldburgers en hun stad als een voorstad van Wenen, ook al werden ze door de Weners beslist niet als zodanig erkend. Ons, de Boekowinese Joden, noemden ze “import”. De Joden in de steden van Transsylvanië beschouwden zichzelf als superwesters, alleen omdat ze in het westen van Roemenië woonden.’

Rita vervolgt: ‘Toch moet er een zekere affiniteit tussen Joden en niet-Joden van de Boekowina hebben bestaan, anders hadden ze in dit wankel evenwicht nooit succesvol kunnen samenleven. Eeuwenlang hebben ze moeten leren wat ervoor nodig was om in dit land te kunnen overleven.’ Rita zelf raakte erg bedreven in het omkopen van mensen, wat voor het overleven in de getto van Mogilev essentieel is gebleken: ‘Je moest op het juiste moment even flexibel en vrijgevig kunnen zijn als degene die je wilde omkopen. Het ging daarbij om de juiste instelling tegenover elkaar, om goede timing.’

Van alle Roemeense Joden werden die in de Boekowina het zwaarst door de oorlog getroffen. Onmiddellijk nadat het Sovjetleger het gebied in 1940 had bezet, werden de Joden en niet-Joden hier gedeporteerd. Deze ‘zuivering’ was nog gaande toen de Duitsers er een jaar later binnenvielen. Voorheen leefden in de Boekowina, Bessarabië en de Dobrudja honderdzestigduizend Joden. Minder dan een derde van hen overleefde het.

Ook de Joodse scholiere Rita Stenzler werd vanuit haar Boekowinese stadje Râdâuţi naar een concentratiekamp in de Oekraïne getransporteerd. Na een jarenlang verblijf daar zwierf ze door Bessarabië en de Noordelijke Boekowina rond en keerde ten slotte terug naar Roemenië. Vandaar vluchtte ze naar Praag en vervolgens naar Wenen, waar ze in 1953, twaalf jaar na haar verdrijving uit haar geboorteplaats, als stateloze de kans greep naar de Verenigde Staten te emigreren, waar ze de kinderpsychiater Rita Rogers (door haar huwelijk met Allen Rogers) werd die ik heb gekend. In Europa had ze niets meer te zoeken.

Haar streekgenote Mariana Muntean uit Suceava is er in de jaren direct na de revolutie van ’89 niet in geslaagd haar land voorgoed te verlaten. Via haar leerde ik haar ex-man, Nicolae Gheorghe, kennen als een Roemeense socioloog die onderzoek deed naar de etnische minderheden in zijn land toen daar in december ’89 de revolutie uitbrak.

NICOLAE’S TESTAMENT

Het waren de dagen waarvan de dichter Andrei Codrescu zich herinnerde: ‘Even voor Boekarest sprongen rondzwervende, zingende zigeunerkinderen op de trein. Ze zongen traditionele nieuwjaarsliedjes. Ze raakten iedereen aan met hun kleurige stokken met papieren bloemen aan het eind en wensten ons “Gelukkig Nieuwjaar” en dat we zouden kunnen zijn “hard als steen, sterk als staal, zo stevig als gezang en dat God ons moge zegenen”. Dat was iets moois om iemand te wensen in de heldere sneeuwochtend van het nieuwe Roemenië. We bestrooiden de hofhonden met munten.’

In die dagen kreeg Nicolae Gheorghe bij zijn televisie-interviews als strijder voor gelijke rechten voor Roemeense Roma de schijnwerpers van de internationale pers op zich gericht. In ons eerste gesprek in Boekarest kwamen we na ons overleg over een familiekwestie dan ook algauw te spreken over de vraag wat het voor een Roma betekent in een democratisch en in de EU verenigd Europa nooit méér dan een randburger te kunnen worden. Ik vertelde Nicolae toen dat Peter van Walsum, de Nederlandse ambasssadeur in Bonn, me tijdens een interview had gezegd het naïef te vinden te denken dat je op de Balkan minderheidsproblemen met wettelijke middelen zou kunnen oplossen. Ik was zeer benieuwd hoe Nicolae hierover dacht. In onze gesprekken daarna werd het een vaak terugkerend thema.

Bij volgende ontmoetingen in Roemenië, Polen en Italië gingen we ons zozeer geestelijk verwant voelen dat het me na twintig jaren van hechte vriendschap niet verbaasde dat hij mij vroeg om samen – ‘because you are part of my family’ – zijn leven en Roma-zijn in kaart te brengen. Ik stemde volmondig in met zijn voorstel, omdat duidelijk was dat zijn levensverhaal een uiterst belangwekkend tijdsdocument zou gaan opleveren. Ook begreep ik direct dat zijn geestelijke testament ook een apologie moest zijn. Zelf zei hij dit niet met zoveel woorden, maar voor mij was het onmiskenbaar.

In recente gesprekken in Warschau en Boekarest had ik hem al eens gevraagd hoe het hem beviel niet meer de Roma-activist te zijn die hij enkele jaren daarvoor nog was. In het wereldje van Roma-activisten werd hij kennelijk niet meer zo belangrijk gevonden en voor hun vergaderingen niet eens meer uitgenodigd. Ook dit wilde hij me uitleggen.

Bij ons allerlaatste samenzijn gaf hij me ten afscheid het net verschenen boek Rom sau ţigan, identitatea Romani între victimizare şi emancipare, waar zijn interview met de Roemeense socioloog en Roma-expert Iulius Rostaş in is opgenomen. Hierin zag ik eindelijk de vraag beantwoord die ik hem enkele jaren eerder had willen stellen, toen we in Napels na ons bezoek aan het Archeologisch Museum op het terrasje aan de overkant van de straat een biertje dronken. Schijnbaar plompverloren vroeg Nicolae daar aan de ober die ons had bediend: ‘Waar denkt u dat ik vandaan kom?’

‘Algerije, of misschien Marokko?’ zei de man na even te hebben geaarzeld.

‘Mis, geen van beide,’ riep hij, ‘ik ben zigeuner!’

Ik heb Nicolae toen niet durven vragen waarom hij deze vriendelijke Napolitaan zo plotseling wilde uitdagen, terwijl hij wist dat Roemenen en vooral Roma hier in Zuid-Italië ongewenste vreemdelingen zijn. Te pijnlijk was zijn blik op dat moment voor mij. Zag ik te lang onderdrukte opstandigheid? Woede om nooit aflatende vernedering? Trots op wat hij, Nicolae Gheorghe, toch maar mooi zelf had bereikt?

Natuurlijk weet ik dat deel uitmaken van de Roma-minderheid altijd betekent dat je alle Roma vertegenwoordigt en door alle Roma wordt vertegenwoordigd, of je wilt of niet. Maar zijn triomfantelijke blik trof me vooral zozeer omdat Flora Gheorghe, Nicolae’s moeder, haar zoon haar leven lang het consigne ‘wees nooit een zigeuner!’ had gegeven. Zelf was ze al bij haar geboorte de randfiguur die ze haar leven lang is gebleven.

Flora’s ouders waren boerenzigeuners. De coördinaten van het Roemeense dorp Turnu Mâgurele aan de Donau waar het kraambed stond waarin Flora’s moeder in het jaar 1921 van haar beviel, zijn 43 45’ 0’ NB, 24’25’0. Harde historische feiten zijn het die haar leven als Roma-vrouw als vloeibaar metaal in een mal hebben gegoten. Een leven van maatschappelijk vegeteren. Toch heeft ze zich er altijd tegen verzet, hoe hard ze ook tegen haar waren, al was het maar door haar zoon Nicolae te blijven bezweren nooit een zigeuner te worden.

Nu lees ik in diens interview: ‘Mijn karakter dwong me de vraag van dat jongetje van vroeger te beantwoorden: “Waarom ben je een ţigan!?” Dat heb ik mezelf altijd moeten proberen uit te leggen, in emotionele termen, in ideologische termen, of hoe dan ook. Als het me lukt mezelf een beetje te begrijpen – heb ik altijd gezegd –, dan prima, maar dan wil ik een professionele zigeuner zijn, of een professionele Roma.’

Dit was de strijdbare Nicolae, zoals ik hem heb gekend. Op 8 augustus 2013 overleed hij in Boekarest, nog maar zevenenzestig. Zijn leven lang heeft hij in een Europese maatschappij en cultuur moeten leven waarin vijandigheid jegens Roma muurvast is verankerd, een gevolg van het menselijk onvermogen op een ontspannen manier met de ander of het andere om te gaan. Het probleem is, volgens de filosoof Emmanuel Levinas, dat de vreemdeling alleen dán met open armen wordt ontvangen wanneer hij zijn vreemd-zijn aflegt. Een onmogelijke opgaaf dus, niet alleen voor Roma.

De grote Russische schrijver Lev Tolstoj zag het als een karakterfout: ‘Een gevoel van antipathie kun je alleen tegen iemand individueel koesteren,’ zei hij kort voor zijn dood tegen zijn huisdokter. ‘Als jij niet van Joden houdt, is het enige middel om ze beter te maken – het enige middel tegen ze – ze gelijkberechtiging te geven. De Joden gelijkstellen met allen, omdat zij zich nu in een uitzonderingspositie bevinden.’

Een karakterfout dus, daarover waren Nicolae en ik het met de grote Russische schrijver eens, maar hoe bestrijd je fouten in iemands karakter? En Roma ‘met allen gelijkstellen’? Hoe doe je dat? Wat is een Roma? Met deze kernvragen is mijn vriend zijn leven lang geconfronteerd. Hij heeft ze zo openhartig en integer mogelijk proberen te beantwoorden in het geestelijk testament, dat we drie maanden na zijn gesprek met Iulius Rostaş in de heerlijke omgeving van Salerno hebben opgemaakt.

RAVELLO, OKTOBER 2011

Ah, moon of my delight that knows no wane, the moon of heaven is rising once again. How oft hereafter rising shall she look trough this same garden after us in vain.

Wandelend door de tuin van de Villa Cimbrone vraag ik Nicolae bij het muurtje met deze poëtische zinnen even stil te blijven staan. Het roept romantische gedachten op over onze eindigheid en de natuur die achterblijft. Jaar na jaar worden ze moeilijker leesbaar, deze woorden op de al sterk verweerde marmeren plaquette. Mijn vrouw schreef ze in haar aantekenboekje, toen we hier de eerste keer samen waren. Ze heeft een emotionele band met de maan.

De paradijselijke omgeving contrasteert op een vervreemdende manier met wat mijn vriend me hier wil vertellen: verhalen over zijn afkomst, politiek activisme, geweld. Het huiselijk geweld, dat de voornaamste reden voor hem, puberjongen, was om zo snel mogelijk uit huis te willen, wég van zijn vader. Het geweld dat mannen hun vrouwen en dochters aandoen. Het politieke geweld, waardoor voor ontelbare Roemenen een normaal mensenleven nooit meer dan een illusie kon zijn. Het geweld dat in hun land de stalinistische dictatuur mogelijk maakte, waarin Nicolae opgroeide en ondanks zijn Roma-zijn carrière kon maken.

Terwijl het gedicht door mijn hoofd speelt, staart Nicolae afwezig de lange hoofdlaan in, zoals ook de antieke godenbeelden daar doen. Het is nog stil in deze tuin hoog boven de azuurblauwe baai van Salerno, overlopend van antieke poëzie. We gaan zitten op een bank ver van de hoofdlaan. De zee is hier nauwelijks hoorbaar.

Nicolae begint over zijn vader te vertellen, die opgroeide in Rosiori de Vede in het zuiden van Roemenië, niet ver Nikopol, de Bulgaarse stad op de andere oever van de Donau. Zijn hele familie komt uit die omgeving. ‘Het is vreemd,’ zegt hij, ‘dat ik daar zo weinig over weet. Over de geschiedenis van de Roma wilde ik alles weten, maar niets over die van mijn eigen familie. Zlatari heten ze, van ‘zlato’, wat goud betekent. Vroegen waren ze de goudwassers, slaven van de vorst, aan wie ze belasting moesten betalen in goud dat de rivieren met de zanden uit de Transsylvaanse bergen meenamen.’

Na de opheffing van de slavernij vestigde Nicolae’s voorgeslacht zich op de oever van de Vede. Daar leefden ze van de karweitjes die ze voor boeren deden. Na verloop van tijd konden broers, neven en achterneven van zijn vader de paarden en wagens kopen waarmee ze textiel en veren en meer van dat soort zaken opkochten voor hergebruik. Enkelen van hen raakten in goeden doen door de handel in vleesproducten, die vooral in de jaren zeventig en tachtig veel geld opbracht.

‘Vergeleken bij hen ben ik altijd een arme jongen gebleven,’ zucht Nicolae ironisch glimlachend. ‘Mijn vaders stiefvader heb ik niet gekend, maar hij schijnt op een gegeven ogenblik de familie te hebben verlaten en is huisschilder geworden. Hij kwam om in de brand die ontstond toen hij zijn verf met benzine liet smelten. Een rotverhaal. Hij was anders dan de anderen. De ouders van mijn moeder waren boerenzigeuners. In de stad verkochten ze melk en andere spullen. Je kon niet duidelijk aan ze zien dat ze zigeuners waren. Mijn grootouders van vaderskant hadden een hele donkere huidskleur. Ook zij waren boeren. Bij de agrarische landhervorming na de Eerste Wereldoorlog hebben ze een stukje land gekregen. De broer van mijn opa is toen het land door blijven rondtrekken, langs markten, als koopman van kleine spullen. Hij hield erg van lezen en naar hem ben ik vernoemd. Zijn zus bleef haar leven lang wasvrouw.

Terwijl ik even morrel aan mijn recorder, staat Nicolae op van onze bank en loopt naar de fraai gevormde, zachtgroen bemoste stenen afscheiding van de tuin. Met beide handen op de balustrade kijkt hij minutenlang naar de zee diep beneden hem, gaat dan weer bij me zitten en neemt een slok water.

‘Mijn moeder kwam uit een dorp,’ vervolgt hij zijn monoloog. ‘Toen mijn vader met haar trouwde, bracht hij haar in zijn huis in Rosiori de Vede. Nu woonde ze opeens in de stad, als alleenstaande moeder met kinderen, want haar man was chauffeur en was dus bijna nooit thuis. Voor ons levensonderhoud deed ze bij niet-Roma de was en kwam zo in aanraking met Roemeense mensen die het goed hadden. Van hen nam ze burgergewoontes over en mijn vader weer van haar. Door haar toedoen werd ik een beetje anders dan al mijn neven, meer Roemeens en minder Roma. De mensen in onze straat vonden ons dan ook geen gewone zigeuners.

Ik moest schoon zijn van mijn moeder, me netjes gedragen en mocht ook niet op straat spelen. En zeker niet omgaan met de ‘ţigani’. “Wees nooit een ţigan,” heeft ze me zo lang ze leefde gezegd. Ze was veel strenger dan de meeste Roma-moeders en voedde me op als een échte Roma. Volgens haar vormden Roma een zuiver element te midden van de zigeuners. Roma waren anders dan de ţigani, authentieker. Door te assimileren en andere ingrijpende veranderingen in het verleden, waren die ţigani hun sociale structuur kwijtgeraakt. Maar zij, Roma, bleven hun sociale standaarden zelfs in tijden van onderdrukking praktizeren.’

GADJO, ŢIGAN, ROMA, RUMÎN

‘Ik begrijp,’ zeg ik, ‘waarom jij van jouw moeder niet met ţigani-kinderen mocht omgaan. Maar hoe dacht de rest van jouw familie daarover?’ Even is hij weer de docerende socioloog van vroeger: ‘In Roemenië is een “ţigan” een zigeuner. Het woord zélf heeft in de omgangstaal verschillende betekenissen: negatieve, zoals inferieur, smerig of opstandig, maar ook positieve. Een “ţigan” kan een smechler zijn, een gewiekste persoon, maar ook een getalenteerd muzikant. Zijn muziek wordt ook “ţigan” genoemd, wat zeker niet negatief is bedoeld want veel mensen houden daar erg van. En een gepassioneerde minnares, zoals Carmen uit de beroemde opera van Georges Bizet, noemt men een “ţiganca”.

In de communistische tijd noemden ze een leugenachtige figuur die zich als een ideologisch perfecte communist voordeed en zich op die manier in de communistische partij omhoog wist te werken, ook wel een “ţigan”. Geslepen figuren waren dat, die zich naar hoge posten in de partij, bij de politie en in bestuurlijke lichamen van coöperatieve boerderijen wisten te kronkelen. Uitgesproken slechteriken, die in hun werkomgeving nooit de hoofdweg namen en nooit de economische patronen van vroeger respecteerden.’

Op het platteland waren Nicolae en zijn familie nog de ‘ţigani’. Pas in de stad zijn ze zich ‘Roma’ en hun vrouwen ‘romanca’ gaan noemen, want dat klonk wat beter dan ‘ţigani’, met zijn negatieve bijbetekenissen.

‘Dus als jij ons op een wat aardiger manier op onze etnische achtergrond wilt wijzen, ben je voor onze familie de “gadjo” die ons “Roma” noemt,’ zegt Nicolae met een vriendelijke grijns. ‘Een Roemeense gadjo noemen we een “rumîn”.’ Het is me duidelijk.

‘Dus zo ging dat in onze familie,’ zegt Nicolae, ‘mijn oma wilde dat men ons in ons straatje in Rosiori de Vede als stedeling zag. De Roemenen daar waren heel anders dan haar naaste familieleden uit haar dorp. Die waren veel meer zigeuner, trokken rond, hadden kleine baantjes en waren een beetje vies.’

Ik heb zin in een kop koffie en wil ook even de benen strekken. ‘Twee zielen, één gedachte,’ zegt Nicolae. Op het lommerrijke terras wat verderop is plaats genoeg. Het is hier nog altijd aangenaam koel. Een paar tafels bij ons vandaan zit een beschaafd ogend echtpaar zichtbaar van de omgeving en een royaal glas witte wijn te genieten.

De koffie is onderweg terwijl ik vertel over het woonwagenkamp van Oldenzaal, een paar honderd meter voorbij de laatste huizen van onze straat. De ‘kinderen van het kamp’ die bij ons door de straat liepen, werden door de ‘burgerkinderen’ uitgescholden: ‘schooier, schooier…’ ‘Schelden doet geen zeer…’ riepen ze terug. Dat was in het Nederland van de jaren vijftig. Na een paar keer deed ik daar niet meer aan mee. Gevoelens van plezier en vage angst hadden plaatsgemaakt voor medelijden. Soms wisselde ik een paar woorden met ze, maar net als de andere kinderen in de straat mocht ik niet met ze spelen. Een jaar of acht was ik toen, maar hun namen ben ik nooit vergeten: August, Tjeerd en Derka Scholten. Ze leken me geen zigeuners, al werden ze door iedereen zo genoemd. Nu ik het thema etnische discriminatie heb aangesneden, vraag ik mijn vriend hoe hij die heeft beleefd.

‘Als kleuter,’ zegt Nicolae, ‘woonde ik bij mijn oma in een dorp op het platteland. Daar was ik vrij, kon ik met de andere zigeunerkinderen op straat spelen en voelde ik niet dat we ţigani waren, want het was voor iedereen duidelijk dat we dat waren. De scheiding tussen ons en andere mensen was er veel sterker dan in de stad. In 1952, zes was ik, haalden mijn ouders me weer terug naar Rosiori de Vede. In onze straat woonden nog twee of drie andere zigeunerfamilies. Ze waren erg arm, terwijl wij er hoog in aanzien stonden, omdat we tot de best gevoede mensen van de straat hoorden. Regelmatig stuurde mijn vader ons vanuit Boekarest waar hij werkte voedselpakketten met brood en wat we verder nodig hadden.

Discriminatie heb ik vooral in Rosiori erg gevoeld. Als we voor die voedselpakketten naar het station moesten, scholden de kinderen bij de huizen van Roemenen ons altijd uit voor kraaien: “Ga, ga, cioara, ţigane!” De verwarring die hierdoor bij mij al in mijn kinderjaren ontstond, heeft mijn leven ingrijpend veranderd. Wat betekende dat, een ţigan zijn? Waarom wilde mijn moeder zo zijn als de Roemenen in onze buurt? Waarom hield ze haar eigen familie op afstand? Waarom hield ze ons zoveel mogelijk weg van deze mensen? Omdat ze boeren waren en veel te dorps voor haar? Vaak hadden mijn ouders ruzie. De tegenstelling stedelijk-plattelands speelde daarbij een grote rol. Dan noemde mijn vader mijn moeder een dorpsmeisje, een boerenmeisje, dat omhoog was getrouwd met iemand uit de stad.

Een jonge zigeunerman die kort daarvoor werk had gekregen in een veestal van een staatsboerderij vertelde onze collega David Kideckel eens: “Nu ben ik niet meer alleen maar een zigeuner, ik ben ook een domn! [een meneer].”’

ANGEL GHEORGHE

Nicolae’s ouders waren dus ‘anders’ dan de gemiddelde Roma in zijn omgeving. Vader Angel was getalenteerd, stond bekend als een harde werker en had gevoel voor avontuur. Vanaf zijn achttiende werkte hij voor patroons, grote en kleine boyaren, die in hun molens het koren lieten malen dat de eindeloze vlakte rond Rosiori de Vede hun opbracht. Zes jaar lang vervoerde hij hun oogsten, tot hij in 1938 voor het Roemeense leger werd opgeroepen.

Kort voor zijn vertrek naar de kazerne trouwde hij met Flora. Zij was zeventien, hij zeven jaar ouder. Het jaar daarop brak de oorlog uit. In de Oekraïne trokken Roemenen en Duitsers samen op tegen de Russen, maar Angel kwam niet verder dan Odessa. Van hieruit keerde hij in het laatste oorlogsjaar met het Roemeense leger terug naar Roemenië, wisselde daar van vijand en bondgenoot en kwam vervolgens in Tsjecho-Slowakije terecht om er samen met de Russen tegen de Duitsers te gaan vechten. Een krankzinnig ogende gang van zaken die, zoals we zagen, zonder ‘Trianon’ niet te begrijpen valt. Het mag een wonder heten dat Angel Gheorghe na het laatste schot van de Tweede Wereldoorlog nog leefde.

Van Odessa is bekend dat daar de omvangrijke Joodse bevolking massaal is afgeslacht. ‘Heeft jouw vader je daarover verteld?’ vraag ik. ‘Dat deden Duitsers en Roemeense gendarmes, geen gewone soldaten,’ zegt Nicolae. ‘Van zigeuners in het Roemeense leger hoorde mijn vader dat Roemeense gendarmes Roma-families deporteerden. Officieren klaagden hierover in brieven aan de legerleiding, omdat hun Roma-manschappen naar huis wilden om hun families te redden. Ook uit het leger zelf zijn Roma-soldaten gedeporteerd. Anderen mochten met verlof om hun gedeporteerde families terug te halen en sommigen van hen is dat ook gelukt. In documenten kun je dit allemaal vinden. Je kunt het vergelijken met de spanningen die zich, zij het op veel grotere schaal, tussen de Duitse Wehrmacht en de SS hebben voorgedaan.

Toen de Duitsers van de ene dag op de andere tot vijand en Russen tot bondgenoot waren verklaard, kon mijn vader vanuit het Tatragebergte in Tsjecho-Slowakije af en toe met verlof naar huis. Ik herinner me dat hij medailles bewaarde, van zowel Antonescu als van Stalin. Gewone medailles, want hij was maar chauffeur. Niet voor dapperheid dus. Ik denk niet dat hij ooit heeft geschoten. Als chauffeur zat hij al die tijd in de logistiek van het leger. Daar kocht hij zijn lagere commandanten om, zodat hij ’s nachts als taxichauffeur kon bijverdienen, genoeg om een goed leventje te hebben. Hij was een stevige drinker, hield van biljarten en kaarten, allemaal dingen die ik niet van hem heb geerfd. Als hij tussendoor thuiskwam, slaagde hij erin om… Een zus van mij is in 1944 geboren, maar ze heeft niet lang geleefd. Mijn andere zus is tijdens de oorlog geboren, in ’43. Zelf ben ik in november ’46 geboren, dus verwekt kort nadat hij in 1945 was thuisgekomen.’

Na zijn ontslag uit het leger ging Angel Gheorghe direct aan het werk, niet in Rosiori de Vede, waar voor een taxichauffeur als hij weinig viel te verdienen, maar in Boekarest. Daar kon hij meteen aan de slag bij een patroon met particuliere auto’s. Voor zichzelf is Angel nooit begonnen. Hij was een typische débrouillard, een handige jongen, die weet hoe je zaken moet regelen. ‘Smecher’ noemt men zo iemand in Roemenië, een scheldwoord vaak, maar in zijn geval was het een compliment. Hij was slim genoeg om het beter te krijgen in zijn leven, om geld te ‘maken’, sneller dan je met hard werken kon verdienen. In de omgang met mensen omzeilde hij met handigheidjes de moeilijkheden op zijn pad of vond er snel oplossingen voor. Vertrouwen, hard werken, je aan regels houden en morele verplichtingen nakomen waren in zijn cultuur – de cultuur van de Balkan en van de Roemeense maatschappij van die dagen – geen hoog geprezen waarden. Je ziet dat met name in samenlevingen waar de ene groep de andere onderdrukt. Daar zijn de voordelen van de smecherie duidelijker naarmate je er in een lagere positie zit.

‘Mijn vader was dus een smecher en was daar nog trots op ook, maar echt geslepen, een simpele dief, was hij niet,’ zegt Nicolae. Doordat hij meer geld verdiende dan hij zijn patroon vertelde, kon hij altijd flink wat geld mee naar huis brengen, of hij hield het voor zijn liefdesaffaires en drinkgelagen in zijn zak. Ik zal je de beroerde familieverhalen in dit verband besparen, maar toch vertel ik je dit om je te laten begrijpen waarom ik zoveel mogelijk van mijn vader probeerde te verschillen. Hij wilde dat ik een zigeunerjongen was, een echte smecher. Wilde mij zien als iemand die hem navolgde, iemand met een “echt” beroep, met een baan. Iemand die iets met zijn handen deed, chauffeur was, of wat dan ook, die geld verdiende met zijn kwaliteiten en nog wat extra’s door op een slimme manier zijn beroep uit te oefenen.’

Angel Gheorghe heeft zich als taxichauffeur op de vrije markt weten te handhaven. Tot 1958, toen het Roemeense communisme na de Hongaarse Opstand steeds zwaarder op de mensen ging drukken. Kleine ondernemers, zoals zijn patroon die een eigen auto had, eigenaren van een wasserette, maar ook kleermakers, schoenmakers en reparateurs van televiesietoestellen, werden gedwongen zich bij coöperaties aan te sluiten en voor de staat te gaan werken. Tot die tijd hadden Angel en zijn gezin het, gezien hun lage sociale positie, redelijk goed gehad. Nu kwam daar abrupt een einde aan.

‘Ik was toen dertien, veertien en vond dat verschrikkelijk,’ zegt Nicolae. ‘Ik wilde zo gauw mogelijk naar de militaire middelbare school, omdat je daar gratis kleding kreeg en genoeg te eten. Thuis gingen we minder eten en eind april moest ik nog op mijn winterschoenen naar school, want andere had ik niet. Natuurlijk bracht me dit tegenover mijn klasgenoten in grote verlegenheid. Die armoede op zích was niet eens zo ellendig, maar nu moesten we met nóg minder zien rond te komen en werden opeens gedwongen gehuisvest in een piepklein huisje met maar één kamer. Een grotere woning konden we niet krijgen, omdat mijn vader daar niet voor was gekwalificeerd. In Boekarest werden we als zwervend aangemerkt, als een soort migranten, die hier tijdelijk woonden. In Rosiori de Vede hadden we wél altijd legaal gewoond.

Mijn moeder had toen de moed om met ons naar Boekarest te verhuizen en bij mijn vader gaan wonen. De oorlog had hun relatie geen goed gedaan. Zeven jaar lang hadden ze gescheiden geleefd en bleven dat ook na de oorlog doen, omdat mijn vader in Boekarest werkte en wij in Rosiori de Vede woonden. Daar bezocht hij ons dan wel af en toe, maar echt bíj ons was hij niet. Hij dronk veel, had veel geld, sloeg zijn vrouw en zijn moeder. Ik heb dat verschrikkelijk gevonden, als kind. Het hing allemaal met elkaar samen, maar het was ook een manier van leven, een model.’

‘Een cultureel model?’ vraag ik. ‘Ja, het werd door andere mannen niet als negatief gezien, maar zelfs geprezen, dat je dronk, je vrouw sloeg, heel veel liefdesaffaires had buiten je familie, zoveel mogelijk neukte en daar op de een of andere manier indruk mee wilde maken.’

‘Waar kwam dat machoïsme vandaan?’ reageer ik. ‘Het is structureel, dit soort mannengedrag, ingebed in traditionele culturele patronen. Vooral in dorpen, in sommige lagen van de samenleving, maar ook wel bij plattelandsmensen die naar stedelijke buurten verhuisden.’

Een echt appartement krijgt het gezin pas rond 1964. Nicolae’s oudere zus is dan al getrouwd. Het is als een paradijs: een tweekamerappartement, met een keuken en een badkamer, elektriciteit, warm en koud stromend water, en een lift. Dat hebben ze allemaal nooit gehad. Het verandert Angels kijk op zijn wereld. Algauw ontdekt hij dat hij ook als vrachtwagenchauffeur bij een staatsbedrijf zijn levensstrategie – hard werken en gewiekst zijn – kan handhaven. De auto van het bedrijf gebruikt hij ook voor eigen profijt en laat anderen daarvan profiteren. Het versterkt zijn gevoel van eigenwaarde enorm. En dan dat extra geld! Het dankzij ‘Yalta’ ingevoerde communistisch systeem blijkt voor de Roma Angel Ţiganul een zegen.

‘Mensen als mijn vader,’ zegt Nicolae, nu zichtbaar vermoeid, ‘voelden dat ze het beter deden dan de anderen, de gehoorzamen. Die lieten zich tevredenstellen met een nauwkeurig bepaald salaris, terwijl hij vond dat gewiekstheid diende te worden beloond. Daarom was het nieuwe systeem voor hem eigenlijk helemaal niet slecht, want voor mensen als hij viel er genoeg in te rommelen. Hij werd er uiteindelijk zo enthousiast over dat hij vanaf het eerste moment na de val van de Ceauşescu’s zich onvermurwbaar bleef afzetten tegen de democratie. Ik heb dat toen vreemd van hem gevonden, maar nu denk ik dat het voor hem ook weer een nieuwe manier was om anders te zijn dan de anderen.’

Aan zijn houding zie ik dat Nicolae’s ziekte hem parten begint te spelen en stel voor dat we morgen op een rustige plek bij de opgravingen van Ercolano verder praten. Er is genoeg gepraat en in gedachten verzonken dalen we af naar de parkeerplaats onder Ravello.

ERCOLANO, OKTOBER 2011

Het is nog vroeg, koel en heerlijk rustig in de de antieke straten met hun soms nog ongelooflijk gave Romeinse huizen. De hellingen van de Vesuvius op de achtergrond rijzen dreigend op tot aan de wolken. De top is niet te zien. Nicolae wil hier alleen zijn en kunnen stilstaan waar hij wil. Bij de uitgang van het opgravingencomplex zullen we elkaar weer zien. In het restaurantje wat verderop zijn we de eerste klanten. We gaan het hebben over zijn moeder en andere vrouwen.

‘Vrouwen…’ zucht mijn vriend en hij zwijgt even, alsof hij het woord moet laten bezinken. Ik help hem door hem te vertellen over de schilderijententoonstelling Közos tér die ik vijf jaar eerder in Boedapest onderweg naar Roemenië bezocht. Ik vertel over de kracht die ik daar voelde in het werk van vrouwelijke Roma-kunstenaars. Hoe ik er het buitengesloten-zijn in kon zien, hoe het moet zijn om tot een alom verachte minderheid te behoren, om in hopeloosheid en vernedering te moeten leven als vrouw, echtgenote en moeder, met niet-aflatende zorg om het dagelijks brood. Ik beschrijf de indruk die met name de kunst van Gyöngyi Kalányos en Teréz Orsós op me maakte: pure Roma-cultuur, integer en onderwijzend geschilderd, schijnbaar losgezongen van een vijandige wereld. Zo anders dan het werk van de Roma-vrouwen waarin ik ondubbelzinnig protest tegen aanvallen tegen de Roma zag verbeeld. Ongelooflijk expressief is deze kunst, conservatief ook en zeker niet modieus. Invloeden van de bekende kunststijlen heb ik er niet in kunnen ontdekken. Je kunt haar gemakkelijk als naïef afdoen, als je de diepgewortelde zeggingskracht ervan is ontgaan en je niet hebt aangevoeld hoe integer kunst trauma’s kan kanaliseren.

Voor mij straalde deze kunst vooral vastberadenheid uit. Over de identiteit van Roma-vrouwen bestaat geen twijfel, liet ze me voelen. Wij zijn het, vrouw, moeder of grootmoeder die haar dochter met haar kinderen helpt. Wíj bewaren onze tradities en gebruiken, onze liederen en verhalen, onze cultuur. Wíj zijn het die ze doorgeven. Niet onze mannen! klinkt in deze kunstwerken door. Nicolae knikt instemmend.

Flora Gheorghe noemde haar zoon naar haar vader. Geen sterk kereltje was het, vond ze, eerder een kind om te beschermen. Op een dag zei ze tegen Nicolae, waar zijn zusjes bij waren, dat het in de familie iets betekende het laatste kind te zijn, de jongste, een jongen na twee meisjes: ‘Jij jongen, jij bent een héél kruis, en jullie, meisjes, zijn maar een half kruis.’

‘Dit idee,’ zegt Nicolae, ‘ik ben een héél kruis en mijn zussen maar een half, heeft mijn kijk op het vrouwelijk geslacht mijn leven lang bepaald. Ik wist niet beter dan dat mijn zussen, vriendinnen en daarna mijn vrouwen voor mij een zekere vorm van respect dienden te hebben, alleen omdat ik een man was. Het was mijn moeder die deze tweeslachtigheid op haar kinderen overdroeg. Tegenover mijn vader was ze heel gehoorzaam, maar kwam ook vaak tegen hem in opstand. Zelfmoord plegen wilde ze niet, maar ze wilde ook niet zo vaak door haar man worden geslagen. En altijd was er die roddel en afkeuring. In Rosiori de Vede waren er boeren, vooral vrouwen, die solidair waren met mijn moeder. Ze moedigden haar aan haar man te gehoorzamen als ze zich tegen hem had verzet. Dat was dé manier om een loyale, goede, geduldige vrouw voor hem te zijn. Erg ambivalent is dat. Het is een bekend verschijnsel in de culturele antropologie: vrouwen, bekritiseerd om hun verzet tegen hun man en tegelijkertijd aangemoedigd om onderworpen te blijven en zijn agressie te verdragen.’

Hij vervolgt: ‘Lang heb ik gedacht dat vrouwen niet gewoon anders waren dan ik, maar simpelweg een uitbreiding van mijzelf. Dat mijn gevoelens en overtuigingen automatisch ook die van de vrouw waren met wie ik mijn privéleven deelde. Voor dit waanidee heb ik zwaar moeten boeten en het heeft lang geduurd voor ik kon aanvaarden en respecteren dat mijn vrouw heel anders was dan ik. Dat ze een innerlijke dynamiek en gevoeligheden heeft die compleet van die van mij verschillen. Ik leerde dit van Nicoleta, mijn tweede vrouw, toen ze erop wees dat je de zaak van de Roma alleen eerlijk kunt zijn toegewijd als je vrouwen gelijk behandelt. Voortdurend heeft ze me op dit punt bijgestuurd en me laten inzien dat ik best wat beschaafder kon zijn dan ik tot dan toe was, ook wat de Roma aangaat. Roma zag ik toen nog als een vrijwel abstract verschijnsel, ongedifferentieerd, in aantallen, een, twee, vijftien, miljoen personen.

Door haar ben ik ook anders gaan denken over krachtige figuren tot wie ik me voelde aangetrokken, mensen die iets hadden wat me aan mijn vaders persoonlijkheid herinnerde. Ik hield van macht, van de Roma-leider, de Roma-koning, de pater familias. Nicoleta’s familie is net als die van Mariana en mij belast met de geschiedenis van een sterke vader. Haar vader was een politieman, die zich na zijn pensionering terugtrok uit het leven in Constanţa, waar hij was opgeleid en het tot de rang van kolonel van politie had gebracht. Altijd was hij daar de donkere politieman, de zigeunerpolitieman. Ook hij was een zware drinker die zijn vrouw sloeg. Nicoleta heeft daar verschrikkelijk onder geleden. Sterker, ze is erdoor getraumatiseerd. Ze is een totaal andere persoonlijkheid dan mijn eerste vrouw was.’

Nicolae vervolgt: ‘Haar kende ik als studente sociologie. Door mijn werk bij het Centrum voor Sociologisch Onderzoek kwam ik vaak in de bibliotheek van de sociologiefaculteit studeren. Mariana was negen jaar jonger dan ik en ik zag haar daar wel, maar echt opvallen deed ze me niet. Toen in maart 1977 de grote aardbeving plaatsvond, wilde ik naar Zimnicea, het meest zuidelijke stadje van het land. Het was totaal verwoest en Ceauşescu wilde het als een socialistische modelstad laten herbouwen. Ik wilde gaan kijken hoe de bevolking op de ramp en zijn gevolgen reageerde.

Omdat sociologiestudenten aan het eind van het studiejaar veldwerk moesten doen, gaf het instituut toestemming met een groepje naar Zimnicea te gaan. Een van de eersten die zich hiervoor opgaf, was Mariana. Dat was in april. Het was liefde op het eerste gezicht. Voor mensen om ons heen kwam het als een donderslag bij heldere hemel, maar helemaal perplex stonden ze toen we tijdens een voorbespreking van het team vertelden dat we nog vóór ons vertrek naar Zimnicea, dus al in mei, wilden trouwen.

Die vroege zomer gingen we naar Suceava, naar Aurel en Georgeta Muntean, Mariana’s ouders. Samen, wat toen nog heel ongebruikelijk was. ‘We willen trouwen,’ zeiden we. Dit deden we om hun zegen te krijgen, maar het was voor ons al een voldongen feit. We vertelden ze dat we al druk bezig waren onze verloving en de bruiloft te organiseren. Alsof we het over een deadline hadden.

Mariana’s ouders waren ruimdenkend. Mijn eigen familie daarentegen was erg verrast, omdat het allemaal zo snel ging, maar ook zij accepteerden ons besluit. Ik was al dertig en had me tot dan toe tegen het idee van getrouwd te zijn verzet. En nu plotseling kregen ze van hun zoon te horen: ‘Oké, ik wil trouwen met een jonge vrouw. Een gadjo.’ Ze keken zuur, want veel liever hadden ze dat ik trouwde met een Roma-vrouw, die goed in de familie zou passen.

Natuurlijk praatte ik met Mariana’s ouders, ook over zaken die hun bezorgdheid zouden kunnen wekken. Dus ook over het feit dat ik een Roma ben. Aurel zei: ‘Als je een goed mens bent, doet dat er niet toe.’ Opmerkelijk, zijn ruimdenkendheid, die ik pas begreep toen Mariana me over haar eigen gemengde afkomst vertelde.

Ze had iets afwijkends, was anders dan de meeste Roemeense vrouwen. Blond, groene ogen, alles maakte haar anders, bijzonder, misschien zelfs wat vreemd, als je wilt. Als ik haar ergens naar vroeg, vertelde ze me over iets anders. Ze wist dat ik een Roma was. Daar praatten we openlijk over, ook over hoe we tegen een etnisch gemengd huwelijk aankeken.’

‘Waardoor denk je dat ze zich tot je aangetrokken voelde?’ vraag ik.

‘Wat wil je, ik was dertig, onderzoeker bij een instituut dat verbonden was aan haar universiteit, had hierdoor een intellectele status. Dus had ik eigenlijk alles wat een jonge vrouw kan aantrekken, wat haar illusies kan geven, fantasieën kan laten projecteren. Ik denk dat ze dat ook deed. Misschien ook wel omdat ze tegen mij vrijuit kon zeggen dat ze zelf van gemengde afkomst was. Het was haar familiegeheim dat haar grootvader van moederskant bekendstond als Jood, een christen geworden Jood, en dat een ongetrouwde tante van haar zigeunerin was. Maar wat maakte dat uit? Wat maakte haar tot zigeunerin? Niet haar kleding. Ze had een wat donkere huid, donkerder dan gewoonlijk in de regio, maar toch ook weer niet zó donker. Maar het was wél duidelijk, het verschil.’

Toch waren het niet de raciale verschillen die, vertelde Mariana mij ooit, voor haar de doorslag gaven bij haar besluit van haar man te scheiden. Veeleer was het de grondige afkeer van haar schoonmoeder, voor wie ze eenvoudigweg weigerde te buigen. Bij de Roma worden aan een schoondochter, zeker in traditionele huwelijken, verplichtingen jegens de familie van de bruidegom opgelegd. In haar eentje moet ze de huishouding doen en haar man én schoonouders respecteren, wat in feite op haar volledige onderwerping neerkwam. En dat ging, weet ik uit eigen waarneming, volkomen in tegen de natuur van Mariana Muntean.

Mariana en Nicoleta, Nicolae’s tweede vrouw, waren net als hijzelf kind van een vader die dronk en extreem agressief was. Ze konden zich lotsverbonden voelen in de weerzin jegens hem en familieverhalen met elkaar delen over de mannen die hun vrouwen mishandelden. Daardoor konden ze gemakkelijker de gemeenschappelijke gevoeligheden van hun families begrijpen. Van de orthodoxe kerk hadden ze wat dit aangaat weinig te verwachten. De priesters predikten gehoorzaamheid en onderwerping aan de hiërarchie, waarin de man een bevoorrechte rol had.

Anders lag dit bij de communistische partij van Roemenië, met haar ideologie van gelijkheid tussen mannen en vrouwen. In de eerste jaren van het communisme openden uitgebreide mediacampagnes de hele Roemeense samenleving voor vrouwen. Twee generaties, moeders en dochters, werden opeens financieel minder afhankelijk en kregen zelf salaris. De relatie tussen mannen en vrouwen veranderde hierdoor in verschillende opzichten aanzienlijk, maar ze bleef ook ambivalent. Als bijvoorbeeld een vrouw was mishandeld en hierover bij haar baas van de partij of de vakorganisatie haar beklag deed, kon deze tegen haar man zeggen: ‘Hoor eens kerel, pas goed op, als je je vrouw slaat, wees dan wel voorzichtig!’ Zo’n baas steunde die vrouw door haar protest te registreren, maar het betekende tegelijkertijd dat zij haar privéleven en dat van haar man onder de autoriteit van de overheid bracht.

De door communisme gepredikte gelijkheid betekende niet meteen dat je veel vrouwen zag in de leiding van de staatsboerderijen en de textiel- en kledingfabrieken, waar veel vrouwen werkten. Van vrouwen werd niet verwacht in de politiek een rol te spelen. Ze hadden daar ook geen tijd voor, door hun werk op de staatsboerderij, het huishouden en de zorg voor de kinderen.

GEWONE BURGERS?

‘Heeft wat ik jou over mijn eigen leven vertelde je nieuwe inzichten gegeven over Roma in het algemeen?’ vraagt Nicolae opeens, nadat hij zwijgend naar buiten starend het laatste restje van zijn koffie heeft opgedronken. ‘Zeker,’ zeg ik zonder er lang over te hoeven nadenken. ‘Ik weet nu dat er geen Roma-samenleving bestaat. Alleen Roma-groepen, onderling vaak sterk verschillend. Bij Roma zie je trends die je elders ook ziet, zoals de omgang met homoseksualiteit, bijvoorbeeld. Vroege huwelijken zijn alleen voor sommige traditionele Roma-groepen specifiek, weet ik nu.’

‘Goed om te horen,’ zegt Nicoale. ‘Zo wist ik in het dorp van mijn moeder als kind al dat maagdelijkheid bij het huwelijk voor meisjes een onverbiddelijke eis was. Nu pas, vijftig jaar later, beginnen Roma te leren hierover te praten, en het maakt dan ook nog enorm veel uit of dit binnen een clan gebeurt, of daarbuiten.

Leef je in een clan, dan is jouw familie voor jou de samenleving, jouw voornaamste realiteit. Clan-tradities, zoals hoe je je bruid of bruidegom uitkiest, zijn dan essentieel. Hoe je over het fenomeen seksualiteit denkt bepaalt dan ook hoe je huwelijken regelt. Maar veel mensen die door buitenstaanders als zigeuners worden bestempeld, of zichzelf als Roma identificeren, leven niet in clans.’

‘Het is goed je dit te realiseren,’ vul ik hem aan, ‘als je weet dat de meeste gadje (Roma-term voor niet-zigeuners) Roma niet beschouwen als een nationaliteit, zelfs niet als een etnische groep, maar als onbeschaafde mensen, mensen zonder cultuur, immigranten, mensen met een genetisch tekort en daardoor niet in staat anders te leven. Neem bijvoorbeeld die Duitstalige Roemeense verhuurster in haar dorp bij Sibiu, die me ooit vol afgrijzen vertelde hoe zigeunerfamilies kort na de Wende in haar huizen waren getrokken toen dorpsgenoten naar Duitsland waren geëmigreerd en die onmiddelllijk hadden ‘verrotzooid’. ‘So sind diese Leute nun einmal!’ In februari hebben toen op aanstichten van de rechts-extreme beweging Vatra Romaneasca (Roemeens hart) gewapende arbeiders met ijzeren staven een zigeunernederzetting in het Muresdistrict aangevallen. Daarbij werden zes huizen platgebrand en zijn de zigeuners over het plaatselijk kerkhof heen op de vlucht gejaagd.

We weten allebei uit eigen waarneming dat maar weinig gadje de leefwijze van Roma willen zien als voortkomend uit armoede. Voor de meesten zijn Roma mensen die móéten leven op de manier zoals ze doen. Armoede is hun cultuur en hun gedrag is ‘natuurlijk’, niet inheems, inconsequent, het is het gedrag van nomaden, van mensen die zich verplaatsen naar behoefte, ook al zijn ze al eeuwenlang sedentair. Voor hen zijn Roma mensen zonder status, zonder legitieme aanspraken in hun woonplaats, rondtrekkers per definitie. Mensen die slachtoffers máken en het zelden zíjn, mensen die stelen en bedelen. Voor de nationalistische Vatra Romaneasca zijn het ‘vreemde, buitenlandse’ elementen, een categorie die vaag is maar toch specifiek genoeg om Joden, Duitsers, zigeuners en Serven te omvatten, en iedereeen die niet het geluk heeft Roemeen te zijn. Staten willen hen het liefst over de grens zetten. Geen land ziet Roma als normale burgers.

Een neef van Nicolea Gheorghe, ambtenaar voor Roma-aangelegenheden bij de gemeente Boekarest, legde me eens uit dat er in Roemenië geen politicus te vinden is die in het openbaar iets ten gunste van de Roma durft te regelen. Het zou hem ongetwijfeld zijn carrrière kosten.

Het brengt ons op de rol van de staat, die aan álle burgers vrijheid en veiligheid moet bieden. Wat betekent dit in de praktijk voor de Roma, de laagste van alle bevolkingscategorieën, niet alleen in landen als Roemenië en Hongarije, maar in de hele EU? Hoe kunnen deze miljoenen Europeanen met een eigen geschiedenis en een eigen taal, maar zonder eigen staat, ooit gewone burgers worden die ook als etnische minderheid volledig gelegitimeerd zijn en beschermd?

‘Die vragen kun je pas volledig beantwoorden,’ zegt mijn vriend, ‘als je begint met je te realiseren dat de Roma geen volk zijn en geen leiders hebben, en alleen al daardoor geen kans hebben een politieke factor van betekenis te zijn.’

Duidelijk treedt dit naar voren in een observatie van Nicolae’s Amerikaanse vriend en collega David Kideckel: ‘In het dorp Hirseni leefden steeds zeven tot twaalf huishoudens van halfnomadische zigeuners, als rondtrekkende ambachtslieden, klusjesmannen, parttime werkers op staatsboerderijen, en veehandelaren. Ze vervulden belangrijke en noodzakelijke economische rollen, en de gemeenschappen in het stroomgebied van de rivier de Olt konden zonder hen niet functioneren. Maar daarbuiten waren ze grotendeels onzichtbaar. Ze leefden aan de rand van de dorpen, zaten bij elkaar in de plaatselijke bar en bewogen zich door het dorp zonder contact met anderen, met uitzondering van hun kinderen die op begrafenissen en met Pasen kwamen bedelen. Toch werd hun aanwezigheid altijd gevoeld omdat zij een gemeenschappelijk brandpunt vormden voor vijandigheid van de Roemenen. Zoals ook de functionarissen van de communistische partij dat deden. In dat opzicht hadden zigeuners en lokale partij- en staatsfunctionarissen daar een vergelijkbare functie.

SECURITATE, POLITIEK

Al vroeg in zijn leven raakte Nicolae vertrouwd met ‘de politiek’ en haar organisatievormen, maar dan wel op een uiterst eenzijdige manier. Hij was lid van de communistische partij, deed mee aan haar activiteiten en was actief in de communistische jeugdbeweging. Een opportunist was hij, zoals veel landgenoten, geen idealist. Door zijn militaire training kwam hij ook met mensen van de Securitate in aanraking, voor hem gewoon een ander soort militairen die net als hij de veiligheid van Roemenië verdedigden.

Maar gaandeweg dringt het tot hem door dat het officiële beeld van de Securitate haaks staat op zijn eigen ervaringen met deze heren. Zeker als hij er door zijn werk als onderzoeker voor het Centrum voor Sociologisch Onderzoek persoonlijk en zeer hardhandig mee te maken krijgt. Het begint in de periode waarin de communistische partij van Roemenië een zekere mate van openheid naar het Westen gaat toestaan en buitenlandse wetenschappers voor sociologische en antropologische research naar Roemenië komen, begin jaren tachtig. Nicolae spreekt dan een mondje Engels en krijgt daarom van zijn instituut de opdracht buitenlandse collega’s te helpen zich in het dorp waar ze hun onderzoek gaan doen te installeren. Ook draagt iemand van de Securitate hem op gedetailleerde informatie over die buitenlanders te geven. Dat doet Nicolae. Eerst alles netjes volgens de regels en wetten aangaande de betrekkingen met buitenlanders, maar algauw gaat hij daarbij veel verder dan bij wet is toegestaan.

Zijn formele contacten met deze Amerikanen worden almaar informeler. Hij is niet alleen hun tolk, maar ook hun gastheer. Hij nodigt ze uit bij hem thuis en onderhoudt samen met zijn vrouw Mariana ook persoonlijke relaties. Dat gaat zo ver dat Nicolae samen met zijn Amerikaanse collega Sam Beck en een journaliste van het Duitse tijdschrift GEO naar Braşov gaat om er Roma te bezoeken. Zij wil in Roemenië een documentaire maken over de zigeuners en ze gaan met haar auto.

‘Ongehoord, in die dagen!’ roept Nicolae uit. ‘Wij drieen, een Duitse journaliste, een Amerikaanse antropoloog en ik, Nicolae Gheorghe, bezoeken Roma in de omgeving van Braşov en Galaraşi, helemaal tot Cluj. Het was duidelijk dat we toen door de Securitate zijn gevolgd. Het is uitgesloten dat dat niet zo was. In die tijd werden buitenlanders in het algemeen als een gevaar gezien. Toch besloot ik met ze mee te gaan, ook al wist ik dat ik werd verondersteld dit niet te doen. Ik kón gewoon niet anders en het heeft me groot voordeel opgeleverd, want deze contacten hebben me sterk veranderd.’

Vanaf dat moment richt de Securitate haar pijlen op Nicolae en Mariana. Zeven jaar zijn ze dan getrouwd. Vreemde heren komen bij zijn moeder en zus aan huis en zelf wordt Nicolae drie weken lang door hen verhoord. Ook Mariana krijgt het zwaar te verduren. Ze heeft zich kwetsbaar gemaakt door een abortus te ondergaan in een tijd waarin de overheid wil dat er meer Roemenen worden geboren. Daarvoor zijn redenen genoeg: meer geboorten vormen een bron van arbeidskracht, het nationale geboortecijfer neemt af en de Roma-populatie snel toe, er moeten meer Roemenen komen in Transsylvanie en Ceauşescu wil dat Roemenië het grootste land van Europa wordt. Dus wordt abortus bestraft als een zwaar misdrijf. Vanaf 1966 waren voorbehoedsmiddelen al illegaal. Kinderloze stellen ouder dan vijfentwintig moeten extra belasting betalen en vrouwen worden gedwongen op het werk gynaecologisch onderzoek te ondergaan en worden gedurende de zwangerschap in de gaten gehouden.

Mariana’s ingreep gebeurt thuis bij haar buren, door een medisch assistent uit hetzelfde woonblok. Nicolae en Mariana zijn er zeker van dat verder niemand ervan weet. Op een van deze winteravonden wordt Mariana meegenomen naar het kantoor van de Securitate, waar men haar meedeelt dat ze naar het politiebureau zal worden doorgestuurd. ‘Je hebt abortus laten plegen,’ krijgt ze te horen. Alles weten ze, over de arts, de bemiddelaar, enzovoort. Ze kunnen zowel Mariana als de medisch assistent hiervoor laten arresteren, dreigen ze. Mariana weet dat dit haar haar baan zal kosten

Vanaf die tijd krijgt ook Nicolae zelf de staatsmacht zwaar te voelen. Er loopt al een onderzoek van de Securitate tegen hem, omdat hij twee jaar daarvoor heimelijk een brief naar Radio Free Europe heeft gestuurd met een aanklacht tegen de onderdrukking van de Roma in zijn land. Die is gepubliceerd in een Frans tijdschrift, maar zonder zijn naam erbij, alleen een pseudoniem. Nu willen ze dat hij bekent die brief geschreven te hebben. Ze laten hem het origineel zien. Het is zijn handschrift. Ze willen dat Nicolae dit toegeeft, maar dat durft hij niet, want dan zou hij voor de rechtbank moeten verschijnen. Hij weet dat de Securitate tegen hem niets in handen kan hebben, omdat hij geen strafbaar feit heeft gepleegd. Ook is hem duidelijk dat ‘ze’ willen weten of hij om ideologische of politieke redenen zulke goede contacten met buitenlanders en de Amerikaanse en Franse ambassade heeft. Hem laten vervolgen doen ze niet, omdat buitenlandse media hem dan als martelaar zouden kunnen opvoeren.

‘Blijkbaar wilden ze me alleen maar laten bekennen dat ik de schrijver was van de brief, om mijn activisme voor de Roma te ontmoedigen,’ zegt Nicolae. ‘Ze wilden ons, Roma, onze plaats wijzen, laten zien wie in dit land de baas was, zodat we ons koest hielden. Dat deden ze regelmatig en het is ze gelukt. Ik begon ongerust te worden, zo niet bang, en hield me voortaan gedeisd. Toen wisten we nog niet hoe een staat mensen als wij onder druk kan zetten door ons te intimideren. Ook konden we niet begrijpen dat die kerels zoveel tijd en menselijk kapitaal wilden inzetten om zich intens met ons bezig te houden, om details over ons persoonlijke leven te weten te komen, ons intieme leven, over hoe ik me gedraag als ik naar bed ga. Ik heb mijn eigen dossier van de Securitate in het archief in Boekarest nog altijd niet bestudeerd. Ik kon het nog niet opbrengen daarnaartoe te gaan. Maar ik dacht toen maar aan één ding: wie kan het ze hebben verteld? Het liep erop uit dat Mariana en ik elkaar gingen verdenken en uiteindelijk besloten te scheiden.’

Na de echtscheiding komt Nicolae’s peetvader hem vertellen dat mensen van de Securitate indertijd bij hém zijn geweest. Mensen van zijn fabriek, van zijn organisatie. Ze hoorden hem uit over Nicolae, over wat hij deed, wat hij zei.

‘“Op een zeker ogenblik deed ik alsof ik ze informatie gaf over Mariana,” zei mijn peetvader tegen mij. “Ik vertelde ze verhalen over haar, ook aan een vriend en collega, zodat ook zij iets had om tegen die lui te zeggen. Om de druk een beetje te verlichten deed ik dat. Omdat jij toen tegen mij had gezegd: het is door jou dat ze me laten komen en me deze vragen stellen en mijn leven tot een hel maken.”’

Na dit gesprek verbreekt Nicolae de relatie met zijn peetvader volledig. ‘We zijn goede vrienden geweest,’ zegt hij, ‘maar mijn peetvader raakte wat in de war en scheidde van zijn vrouw Nina, mijn ex-collega. Met haar bleef ik redelijk goed contact houden en ze was ook op de begrafenis van Mariana, maar niet samen met haar man. Ik denk dat die lui van de Securitate ook Mariana op haar kantoor flink onder druk hebben gezet, terwijl zij daar koste wat het kost haar baan wilde behouden. Vanaf die tijd waren die kerels deel van ons leven. Ik wist dat ze met mijn peetvader en Mariana in contact stonden, maar met mijzelf hebben ze daarna nooit meer direct contact gezocht. Werd ik beschermd? Was ik niet meer interessant voor ze?’

In de late jaren tachtig vermindert Nicolae zijn contacten met buitenlanders. Na de val van Ceauşescu was er een tijdlang een soort schaduw-Securitate, die, vermoedt hij, op de oude voet is verder gegaan. Zelf heeft hij daar nooit mee te maken gehad. ‘Ik denk ook, Coen,’ zegt hij, ‘dat het vanwege jouw intensieve contacten in Roemenië onmogelijk is dat ze niet van jou een dossier hebben. Dat is zeker. Interessant is in dit verband dat Sam Beck, David Kideckel en andere Amerikanen me hebben verteld dat mensen als zij door een inlichtingenambtenaar van de CIA over alles en nog wat werden geïnstrueerd voor ze naar Roemenië vertrokken.’

‘Oké, de CIA,’ zei ik toen.

‘Dat dacht ik al, en nu hebben jullie, mensen die ik ken, het me zelf bevestigd. Maar vinden jullie het dan gek dat er in Roemenië een Securitate bestaat die hetzelfde met Mariana en mij heeft kunnen doen voordat jullie hier arriveerden?’

ROMA-VROUWEN EN ‘BRUSSEL’

Paestum, oktober 2011. Steenblokken omzomen de lange Romeinse straat, vlak en breed genoeg om ons na een korte wandeling langs de opgravingen tot zitplaats te dienen. De oeroude uitgesleten plaveistenen liggen schots en scheef. De Napelsgele zuilen van de geweldige tempel van Poseidon steken wondermooi af tegen de zachtblauwe heuvels op de achtergrond. Nicolae praat langzaam, zijn woorden zorgvuldig wegend.

‘De laatste vijf, tien jaar,’ zegt hij, ‘zijn de relaties tussen de Roma-beweging en nationale regeringen en internationale organisaties, zoals de Raad van Europa en de Europese Unie, enorm veranderd. Die hebben de Roma-activisten één ding heel duidelijk gemaakt, namelijk dat als ze wilden worden geholpen in hun strijd tegen discriminatie en racisme, ze ook moesten accepteren dat aan de Roma-vrouwen hoge prioriteit werd gegeven. Zo is het begonnen.

In 2003 kwam er een groot debat over vroege huwelijken. Dan was er de kwestie met die bruiloft, georganiseerd door de koning van de Roma in Roemenië. De bruid was een dertien-, veertienjarige dochter van hem. Een BBC-ver-slaggever maakte er een schandaal van, waardoor de vraag “Hoe zit dat, met die vroege huwelijken bij jullie?” meteen op de voorgrond kwam. Nog altijd moeten we over vroege en gedwongen huwelijken debatteren, omdat het de ouders zijn die ze arrangeren.

Of neem die jonge vrouw uit Macedonië. Ze begon een project over gedwongen maagdelijkheid, wat ze sterk afkeurde. Ze is lesbisch. Op een internationale conferentie bracht ze zowel de kwestie van vrouwen op zich, als het recht van vrouwen om lesbisch te zijn ter tafel. De mensen waren totaal perplex, werden zeer onzeker. Door een vrouw nog wel! Iemand die naar Boekarest kwam om ons de les te lezen. Zelf stond ik helemaal achter die vrouw, dat ze dit ter discussie durfde te stellen. Het was heel ontroerend. Ik bedoel, er zijn allemaal veranderingen, individuen, suggesties, krachten tegelijk aan het werk. Mensen gaan tekeer, worden in hun goede naam aangetast…

Voor sommige groepen zijn vrouwen een thema, omdat vrouwelijke Roma-activisten voortdurend aandacht weten te genereren. Maar op de agenda van hun mannelijke tegenhangers is dit zeker niet een hoofdpunt van bespreking, ook omdat het ze zélf niet pijnlijk raakt. Het wordt voor hen pas belangrijk als ze het niet meer simpelweg kunnen negeren. Als het om vrouwen en kinderen gaat, zijn we nog onderontwikkeld. Zelf hield ik me alleen met Romaals-groep bezig. Ik zeg je dit ter rechtvaardiging, niet als verklaring. In de perceptie van mensen zoals ik gaat het allereerst om de vraag: hoe breng ik discriminatie van de hele groep onder de aandacht? Hoe verbeter ik de situatie van iedereen, voordat je begint aan deze of gene groepering daarbinnen.’

‘Maar,’ werp ik tegen, ‘zouden Roma-activisten om diezelfde reden hun aandacht niet juist ook op de Roma-vrouwen moeten richten? Al was het maar om aan een eenvoudige gadjo zoals ik te laten zien dat de allerberoerdste positie van deze mensen hun werkelijk ter harte gaat? Zou dat niet bij internationale organisaties meer sympathie en respect voor henzelf kunnen opleveren? Waarom zouden gadje uitsluitend belangstelling hebben voor organisatorische en politieke Roma-fantasieën? Bestaat er in kringen van het Roma-activisme ruimte voor deze manier van denken?’

‘Zeker,’ zegt Nicolae. ‘Op verschillende niveaus. We hebben vrouwen die dit onder de aandacht brengen. Ik zou je het verhaal kunnen vertellen van Hedina Sijerčić, schrijfster en activiste uit Bosnië, een goed verhaal, in het Engels geschreven. Ze gaf een lezing in Canada, over vrouwen. Zeer sterk en ontroerend. Ze is een goed voorbeeld van iemand die zich op dit punt krachtig uitdrukt. Dan hebben we Livia Jároká, secretaris van het Europees Parlement, uit Hongarije. Ze is herkozen. Ze deed veel om het thema van Roma-vrouwen in het Europees Parlement onder de aandacht te brengen en wordt daarom gerespecteerd. Maar niet iedereen is het ermee eens dat ze de Roma vertegenwoordigt, omdat ze in het parlement zit voor de Fidesz-partij van Viktor Orbán, en niet als Roma. Dit is een erg controversieel punt. Ook is er een resolutie, een rapport over de vervolging van Roma-vrouwen. Daarin wordt gewezen op het feit dat Roma-vrouwen dubbel worden gediscrimineerd, of zelfs drie keer. Als Roma, als vrouw en als Roma-vrouw. Er worden voorstellen en aanbevelingen in gedaan. Het is een programma van de Europese Commissie, een vervolg op de resolutie van het Parlement. Een pilot-project over Roma, gefinancierd door de Europese Commissie. Het werpt licht op de kwestie van Roma-vrouwen, hun opleiding, onderwijs, en hun strijd tegen huiselijk geweld.

Maar Roma-vrouwen als thema op zich? Niet iedereen ziet dit als het belangrijkste onderwerp. Sommigen zeggen dat als de kwestie van huiselijk geweld tegen Roma-vrouwen te veel aandacht krijgt, we dan meteen de grootste zwakte in de Roma-cultuur, de Roma-wereld, aan het licht brengen. Dat we dan de vijanden van de Roma nóg een argument geven voor hun stereotyperingen. Hiermee wil ik in geen geval de zwakte in de kringen van mijn collega’s rechtvaardigen, maar bij ons zijn de mensen, zei ik al, nog altijd onderontwikkeld op dit punt. Het is niet anders. Wij praten pas de laatste twintig jaar over dit onderwerp, terwijl bij mensen als jij, Coen, denk ik, te hoge verwachtingen bestaan. Jullie hebben honderden jaren de tijd gehad om hierover na te denken.’

‘Waar halen jullie dan de moed vandaan om je met gevoelige problemen als deze op activistisch niveau bezig te houden?’ vraag ik. Nicolae antwoordt: ‘Nicoleta en een paar van haar vriendinnen zijn bijvoorbeeld na de val van Ceauşescu begonnen met ons over deze kwestie te praten. Ze waren jong, en wij mannen hebben het toen als een belediging opgevat dat dit groepje vrouwen aan ons, activisten, überhaupt iets durfden te vragen. Er was in ons wat dit aangaat, sprake van een enorme barrière. Het was toen geen kwestie van over iets nadenken, maar een regelrechte confrontatie. Het waren de vrouwen die met dit onderwerp kwamen. Maar nu, vijftien jaar later, is het voor ons veel gemakkelijker geworden. Na verloop van tijd is bij de mannen om me heen een zekere vorm van bondgenootschap uit een gevoel van affiniteit ontstaan. Een bondgenootschap tussen mannen en vrouwen, nodig om dit soort kwesties ter sprake te kunnen brengen. Nu is het een politiek proces. Er konden op dit punt stappen worden gezet en dat is nog steeds zo.

Een interessant voorbeeld in dit verband is Zweden. Tegen het einde van de jaren negentig is daar besloten Roma als een nationale minderheid te erkennen en hun organisatie te faciliteren. In Zweden betekent Roma: autochtone Roma. Maar de laatste dertig, veertig jaar zijn daar veel Roma uit de Sovjet-Unie en Centraal-Europa naartoe gekomen, in afzonderlijke groepen. Dus zeiden de Zweedse autoriteiten: “Waarom richten jullie niet een raad op waarin al deze groepen vertegenwoordigd zijn? Dan is de Roma-minderheid effectief georganiseerd.” Een goed idee, vonden we en we zijn er toen meteen mee begonnen. Maar toen zei de Zweedse overheid: “Jullie moeten wél rekening houden met de algemene normen en waarden in onze maatschappij. Dus moet de helft van de leden van deze Raad vrouw zijn.”

Een geweldige consternatie! Wat? Het was toch geen discussie tussen vrouwen? Wij zijn de mannen! Twee, drie jaar hebben we hierover met de Zweden gediscussieerd en uiteindelijk zeiden ze: “Graag of niet. Óf jullie nemen vrouwen in de Raad, óf er zal helemaal geen Raad zijn.” Er is toen een uitweg gevonden, een soort van compromis: niet fifty-fifty maar, laten we zeggen, 70 om 30 procent. Nu zitten er in deze Nationale Raad van Roma in Zweden inderdaad een paar vrouwen, terwijl daar enkele zeer conservatieve, traditionele Roma-groepen zijn. Maar hoe dan ook: Roma staan in dat land in de schijnwerpers en er is daar een organisatie, Internationaal Roma Vrouwen Netwerk genaamd. De voorzitster komt uit Zweden en is in zekere zin autochtoon, want haar familie leeft daar al drie generaties.

Het is zomaar een voorbeeld, net als dat van de Nederlandse Sinti- en Roma-activiste Lalla Weiss, een zeer sterke persoonlijkheid, die op de voorgrond durft te treden, al vanaf het begin. Als je me vraagt namen van Nederlandse Sinti te noemen, weet ik er niet één, behalve Lalla Weiss, over haar kan ik je het een en ander vertellen. In de Raad van Europa en in de Europese Roma-organisatie, waar ze voor rondreist, is ze heel prominent.’

ROMA-ELITE

Uit eerdere gesprekken met Nicolae weet ik dat zich in de Roma-wereld een elite heeft gevormd die profiteert van de wil van de Europese Comissie iets te doen aan de beroerde omstandigheden waarin het merendeel van de Europese Roma leeft. De problematiek botweg ontkennen kan de Commissie niet, gezien haar verplichtingen ten opzichte van de mensenrechten. De Roma-elite die hiervan profiteert, roept zoveel mogelijk groepen in het leven die over van alles en nog wat praten en zo het recht van bestaan bestendigt. Omdat niemand de werkelijke effecten kan zien van wat deze elite doet, weet ook niemand wat ze ze nu precies managen. Ik vraag Nicolae of dit nog altijd het geval is.

Hij knikt: ‘Mijn huidige positie is een reactie op dit verschijnsel. Zelf was ik ook op weg bij een groep te horen die profiteert. Iemand die net een paar weken geleden is overleden, liet me dat voelen. Zijn dood achtervolgt me echt, vanwege deze tekortkoming van mij. Hij heeft me altijd gezien als iemand die van de hele situatie gretig gebruikmaakte. Dat ik ook op eigen voordeel uit was. Waarom denkt hij dat? dacht ik. Welk voordeel had ik? Dit bracht me naar het punt waarop ik me nu bevind, nu ik het een noch het ander ben.

Het is mijn manier om mezelf te bewijzen, om tegen wie me wil begrijpen te kunnen zeggen: “Luister, ik profiteerde er niet van, ik wilde alleen Roma-activist zijn.” Uit idealisme, niet uit opportunisme, of nepotisme. Roma-activist wilde ik zijn met alles wat ik ben, maar nooit zo dat ik er carrière mee wilde maken, al bevond ik me hiervoor in een goede positie. Ik kon bijvoorbeeld in de Organisation for Security and Co-operation in Europe (OSCE) blijven en van daar naar iets anders verhuizen. Maar ik zei nee. Daarom ben ik daar weggegaan, helemaal. Het bracht me in mijn huidige situatie, die ik moeilijk als gerieflijk kan omschrijven. Maar ik wilde mezelf bewijzen, dat ik de Roma-identiteit niet voor mezelf wilde exploiteren, als bestuurder. In culturele termen gezien is dit misschien een zwakke redenering, maar als ik wil dat er tenminste iets waarachtigs in mijn persoonlijkheid is, moet ik er maar mee zien te leven.’

‘En wat nu?’ vraag ik.

‘Ik bén nog zeker wel iemand,’ zegt Nicolae. ‘Vorig jaar bijvoorbeeld, in september 2008, was er een zogenaamde Roma-top van de Europese Commissie. Vijfhonderd mensen! Meneer Barroso, drie Europese Commissarissen, heel veel activisten, enzovoort. Ze vroegen me of ze me op de agenda mochten zetten, op de sprekerslijst. Ze vroegen me: “Nicolae Gheorghe, welke is uw organisatie, waar hoort u bij?” Ik zei: “Ik heb geen organisatie en hoor nergens bij.” Toen zeiden ze: “Dan kunnen we u niet op de agenda plaatsen.” “Dat is dan maar zo,” zei ik.

Toch kwam ik op de agenda, maar gewoon als “Nicolae Gheorghe”, verder niks. Bij die anderen zeiden ze: “Mr. Barroso, voorzitter van de Europese Commissie, George Soros, voorzitter van…” En toe zei ik, een beetje narcistisch, dat ik probeerde onafhankelijk te zijn.’

‘Hoe? Wat? Een onafhankelijk denker?’ vraag ik.

‘Ik ben geen denker.’

‘Een onafhankelijke activist?’

‘Die bestaat niet, die categorie.’

ERKENNING

Nicolae Gheorghe stond aan de wieg van de officiële erkenning van de Roma als etnische minderheid in Europa. De executie van de Ceauşescu’s maakte hem tot de vrije burger van Roemenië die zich ook internationaal aan speciale bescherming kon gaan wijden. Daarvoor moest hij Roma proberen samen te brengen in Roma-organisaties en -verenigingen en in politieke partijen.

Maar hoe deed je dat? Hoe kon je Roma, individueel of groepsgewijs, tot een collectieve Roma-identiteit samenbinden? In sekte-achtige groepen, die een ‘kerk’ van binnenuit uitdagen naar haar fundamenten terug te keren? Was daar een Roma-geloof of Roma-ideologie voor nodig? En hoe kreeg je Roma zo ver dat ze écht naar hun Roma-identiteit gaan zoeken, mensen die áls ze dat al deden, liever hun eigen fantasie over hun identiteit, geschiedenis, taal en etniciteit volgden? Vragen te over.

Voor Nicolae was Roemenië een staat die problemen had met interetnische relaties, terwijl de gadje Roma alleen als een sociaal probleem zagen. Deze tegenstelling bracht hem tot de overtuiging dat Roma in Roemenië, met het eeuwenlang tegen Roma gerichte racisme, alleen dán een veilige ruimte zouden kunnen vinden als hun etnische problemen onder de aandacht van de wereldgemeenschap werden gebracht. En daarvoor was weer nodig dat hij ‘de politiek’ in ging.

Al in de communistische tijd had hij, vergeefs, geprobeerd een sociale beweging op te zetten gebaseerd op de Roma als een ‘volk’. Hij was daarvoor hun geschiedenis ingedoken om er naar voorbeelden te zoeken waarmee hij een sociaal model kon scheppen dat zou kunnen passen in de sociale processen van zijn eigen tijd. Onder het communisme was dat erg moeilijk, omdat sociologisch onderzoek toen gemakkelijk als een politiek statement kon worden uitgelegd, als een vorm van etnische politiek en illegaal chauvinisme, dus bedreigend voor de staat. Bovendien weigerde de regering van Roemenië de realiteit van een zigeunerpopulatie te erkennen, ook al had, met name in het Oltland, bijna elke gemeente op zijn minst een zigeunerbuurt.

De politiek ingaan betekende voor Nicolae na de val van het Ceauşescu-regime dat hij meteen begon met overal Roma-stemmen samen te brengen, waarmee hij zich op nationaal én internationaal niveau kon laten gelden. ‘Hiervoor maakte ik vijftien reizen naar het buitenland, nam ik deel aan internationale conferenties die werden ondersteund door de VN, de EU en de International Romani Union en kon ik als lid van een internationaal opererend netwerk van Roma-leiders problemen en klachten van de Roemeense Roma onder de aandacht van de wereldgemeenschap brengen. Ook heb ik mensen van de wereldpers ertoe weten over te halen te schrijven over wat de Roemeense “revolutie” voor de Roma heeft betekend, zodat de wereld kennis heeft kunnen nemen van de gewelddadige verdrijving van Roma uit dorpen, van de onteigening van hun eigendommen en het platbranden van hun woningen. Ik heb kunnen aantonen dat West-Europese regeringen zich tegen toelating van migrerende Roma hebben verzet, ook al waren ze burgers van de EU.’

Zijn inspanningen bleven bij Human Right Watch niet onopgemerkt, met het gevolg dat deze mensenrechtenorganisatie Nicolae in december 1991 voor zijn werk als human rights monitor in Roemenië speciaal heeft geëerd. Mij heeft hij zijn eigen Roma-wereld binnengeleid en me ook vanuit dat perspectief naar de wereld leren kijken. Belangrijk, omdat het beschavingsniveau van samenlevingen allereerst wordt bepaald door de wijze waarop er met minderheden wordt omgegaan.

In mijn eigen beroepsleven heb ik jaar in, jaar uit jonge mensen voorgehouden dat onverdraagzaamheid jegens anderssoortigen, het onbekende, een basisinstinct is en even natuurlijk als het vergelijkbare instinct bij dieren. Maar ook dat deze botte, ‘dierlijke’ onverdraagzaamheid niet beschaafd is en daarom zeer gevaarlijk. Er valt niet met redelijke argumenten tegenop te redeneren. Onverdraagzaamheid kan daarom alleen goed worden bestreden door kinderen van jongs af te laten beseffen dat ze toch ook niet zouden willen dat het hunzelf overkwam. Ze te leren dat ‘het andere’ positief, interessant en mooi kan zijn en je er daarom op een beheerste manier mee moet leren omgaan.

ROMA-ACTIVIST

‘Ja, nu beantwoord ik je vraag,’ zegt Nicolae na enkele ogenblikken peinzend voor zich uit te hebben gestaard. ‘Er is nu een groep mensen, leiders, managers of experts in Roma-aangelegenheden die er net als ikzelf vroeger een goede carrière aan hebben. Ze managen non-gouvernementele organisaties en dergelijke. Zelf heb ik me indertijd gerealiseerd dat je het meest kunt bereiken als je je eigen ngo opzet en die daarna voortplant. Ik zag hoe ze dit bij de OSCE of de Raad van Europa deden. Het eerste wat je moet doen, is in de competitie met andere organisaties die van jou veiligstellen. Of je dan de Roma-kwestie, het energievraagstuk of vrouwenvraagstukken aanpakt, maakt niet uit. Allemaal prima zaken, maar eerst moet je jouw eigen organisatie voortplanten en daarvoor geldmiddelen in de wacht slepen. Het is een wisselwerking. De Roma, de vrouwenactivisten, allemaal proberen ze de EU te gebruiken om hun eigen belangen te dienen. In het Europees Parlement hebben Roma-parlementsleden, hoge ambtenaren, honderden misschien, nu een bestaan gevonden in Romabeleid, of Romapolitiek.

Is dit goed? Is dit slecht? Is het effectief? Je kunt in de EU blijkbaar alleen het welzijn van de mensen op de allerlaagste niveaus bevorderen als je dat allemaal voor elkaar hebt, als je op de agenda komt. Daarvoor moet je al dit soort dingen doen. Je hebt rapporten nodig, rechtspersonen, administratiefaciliteiten, gereedschappen, aanwijzingen die voor jou allemaal nog onbekend zijn.

Mij is het gelukt een paar ngo’s in het leven te roepen en actief te zijn bij het opbouwen van contacten voor Roma-aangelegenheden. Ik was een van de pioniers, heb gewerkt voor het Europese Roma Forum, dat dicht bij de Raad voor Europa staat.

Ik wilde daarbij niet in de leiding, maar wel adviseren. Blijkbaar komt dat door mijn karakter. Ik praat niet begrijpelijk genoeg, ben niet volhardend genoeg. Ik zet dingen op, doe dan een stap terug en begin anderen te bekritiseren. Het ging me om kritische reflectie, om analyse. Het interesseerde me niet echt deze dingen te organiseren, als een directeur. Ik leef meer in het intellect, dan dat ik leef in de harde politieke realiteit.

Nu ben ik aan het einde gekomen van mijn loopbaan, het einde van mijn professionele en intellectuele leven, ook door deze ziekte. Ik zou me kunnen verschuilen en zeggen: welnu, ik ben een oude man, ik ben ziek, kanker, het is finito. Oké. Maar dan weer denk ik: ik moet er een beetje tegen ingaan, terugkeren op het toneel, actief zijn, fantaseren dat ik een nieuw leven heb, een ander leven beginnen, met nieuwe energie. Zo denk ik nu, zo lang het duurt. Ik denk: laat ik maar eens zien wat er met me gebeurt.

Jij, Coen, hebt een academische opleiding afgemaakt, bent gepromoveerd en hebt een goed pensioen. Ik ben indertijd van de academie afgegaan en ben dus alleen nog maar een individu. Dat is moeilijk uit te leggen. Door een combinatie van factoren, deels door onachtzaamheid, misschien ook wel met opzet, raakte ik mijn positie bij het instituut kwijt. Nu heb ik geen pensioen, geen arbeidscontract en in Roemenië geen ziektekostenverzekering. Maar ik doe dit met opzet. Ik heb me erin getraind mezelf opnieuw te ontdekken, nu als mens, als individu. Nu lees ik boeken, heb contacten met een Roemeense academie. Ik heb bij de OSCE gewerkt en was gewend door heel Europa te reizen. Dat alles probeer ik te gebruiken voor het verklaren van mezelf. Want ik bén niet mezelf.

Soms verkeer ik grote verwarring, doe ik boete, heb ogenblikken van neerslachtigheid. Als ik naar de lobby van het hotel ga en zeg: “Ik ben Nicolae Gheorghe”, dan ben ik niemand, een mislukking. Ik faal, omdat betrokken zijn bij het Roma-activisme betekent dat je een activist bent.

Roma-activisten komen, denk ik, vooral uit de categorie Roma die niet in clans leven. Die scholen hebben bezocht en met de mainstream-maatschappij te maken kregen. Dat is in ieder geval zo in Midden- en Oost-Europa. Zolang je hier in clans leeft, heb je veel beperkingen, maar ook een vorm van veiligheid die de groep je geeft. Roma buiten de clans leven in een heel andere dynamiek, van school en werk, persoonlijke carrière, persoonlijke keuzes en een gezin, een kernfamilie. Je hebt dan wel meer mogelijkheden en kansen, en gelegenheden wedijveren om voorrang. Maar ook vooroordelen en stereotypen gaan dan een rol spelen. Gevoelens van frustratie en gediscrimineerd worden gaan zwaar wegen, omdat je nooit gelijke kansen op het werk zult hebben. Terug naar de clan kun je niet, en de enige manier om het beter te krijgen is proberen op te klimmen in een maatschappij die wemelt van voor jou onbekende barrières, waarover vroeger alleen lotgenoten je konden informeren omdat zij ze zelf hadden meegemaakt. Tegenwoordig zijn organisaties en verenigingen de enige plaatsen waar Roma discriminatie aan de kaak kunnen stellen, erover klagen, steun kunnen krijgen van advocaten en gespreksgroepen, enzovoort.

Voor een kleine groep mensen werd dit een soort privilege. Wie ertoe behoorde, kon snel opklimmen in de maatschappij, door deel uit te maken van een elite die in nationale besturen en vergaderingen zitting had en als nationale vertegenwoordigers van Roma in internationale organisaties toespraken hield. Ik weet niet precies om hoeveel mensen het hier Europa-breed gaat, maar wel dat het een voordeel is tot deze groep van activisten te behoren. Uitdrukking geven aan frustraties maakt deel uit van hun professionele agenda. Het is opportunistisch, zo niet hypocriet, maar het speelt een grote rol. Tegelijkertijd ervaren deze mensen zichzelf als persoon, en hun positie als volkomen acceptabel. Ze spreken over discriminatie van een hele groep, zonder die zelf rechtstreeks te ondervinden. Of ze verzinnen – ik lijk wel te roddelen – verhalen over hun persoonlijke leven waarin ze zouden zijn gediscrimineerd, alleen maar om hun eigen carrière te illustreren. Dat bevalt me helemaal niet, maar het hoort kennelijk bij de voortgang in dit proces.

Zelf heb ik de European Roma School helpen opzetten en organiseren, als een ngo, dicht bij de Raad van Europa en met een secretariaat dat door de Raad van Europa financieel wordt gesteund. Nu is het de officiële vertegenwoordiging van Roma voor de lidstaten. Ook bij het opzetten hiervan was ik betrokken… en ik nam er afstand van. Waarom, zou je je afvragen? Omdat wat we begonnen waren zich anders ontwikkelde dan ik wilde. Het werd een politieke organisatie, terwijl ik een intermenselijke wilde. Maar het werd een zaak van persoonlijke politiek van leiders.’

‘Een talking class?’ vraag ik.

‘Tot op zekere hoogte ja. Het was te veel Straatsburg, terwijl ik iets op nationaal niveau beoogde. Het was voor mij niet meer zo interessant, waardoor ik voor anderen ook niet meer interessant was.’

Aan de tafel naast ons zijn mensen komen zitten. Enthousiast nemen ze met elkaar door wat hun bij de opgravingen is opgevallen. Liefhebbers, dat is wel duidelijk. Ik zet mijn recorder uit en reken af. Wandelend naar de auto stellen we vast dat we nog niet klaar zijn. Overmorgen ga ik terug naar Nederland, maar morgen is er nog tijd genoeg voor nóg een bezoek aan Paestum, dat ik nooit oversla als ik in de buurt ben. We wandelen terug naar de auto. Het is tijd voor ontspanning.
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ONS VADERLAND


‘De mens maakt de geschiedenis; de geschiedenis breekt op haar beurt de mens. Hij is er de werkende kracht en het slachtoffer van. Tot nog toe dacht hij het geschiedverloop te kunnen beheersen, nu weet hij dat het hem ontglipt, dat het opbloeit in het onoplosbare en het onverdraaglijke, een dolzinnig epos…’

– Emil Cioran, 1979



RADU

Op vrijdag 12 december 1941 vaart in Constanţa aan de Zwarte Zee een kleine vrachtboot de haven uit, op weg naar Palestina. Het is de Stroema, geschikt om 250 passagiers te vervoeren. Aan boord bevinden zich bijna achthonderd mensen, tien bemanningsleden, zestig leden van de Joodse jeugdvereniging Betar en Joodse vluchtelingen uit Roemenië. Ze zullen het onderweg met één toilet en twee reddingboten moeten doen. Voor hun passage naar het beloofde land hebben ze de Roemeense autoriteiten veel geld moeten betalen. Maximaal twintig kilo bagage mogen ze meenemen.

Op de kade staat de Joodse student kunstgeschiedenis Radu Bogdan. Zijn overtocht is al betaald, maar op allerlaatste moment besluit hij niet aan boord te gaan. Vanaf de wal ziet hij dat er een sleepboot moet komen om de Stroema buiten de haven te brengen, omdat de motor het niet doet. Ook hoort hij dat er voor de kust zeemijnen liggen, waar de boot met een loods tussendoor zal moeten worden geleid. Eenmaal buitengaats krijgt de bemanning de motor ook na een nacht doorwerken niet aan de praat. Er wordt een noodsignaal uitgezonden, waarop de sleepboot terugkomt met mannen die de motor repareren, maar niet voordat de vluchtelingen er met hun trouwringen voor hebben betaald.

Naderhand hoort Radu hoe het met deze vluchtelingen is afgelopen. Dicht bij de Turkse kust liet de scheepsmotor het opnieuw afweten, zodat de boot naar Istanbul moest worden gesleept. Terwijl Turkse technici vergeefs probeerden hem te repareren, overlegden Britse autoriteiten ter plaatse met de Turkse regering over wat er met al die mensen aan boord moest gebeuren. Al meer dan tien weken zaten ze op dat schip en het voedsel dreigde op te raken. Besloten werd dat alleen een vrouw met een miskraam in Istanbul even naar het ziekenhuis mocht. De anderen moesten van de Turken op de boot blijven. Nadat een eerste poging was mislukt, heeft de Turkse politie het schip toen met tachtig man bestormd en het de Zwarte Zee op laten slepen. Daar werd het kort daarna door een Russische onderzeeboot getorpedeerd. Eén jongeman heeft zich aan een losgeslagen kajuitdeur weten vast te houden tot hij de volgende morgen door een roeiboot werd opgepikt.

Omdat de boot naar Palestina zonder hem is vertrokken, moet Radu zich in Constanţa melden om naar een concentratiekamp in de Dobroedzja aan de Zwarte Zee te worden gedeporteerd. De kampcommandant blijkt geen fanatieke Jodenhater te zijn en is zelfs zo humaan dat hij zijn superieuren met schijnmaatregelen om de tuin weet te leiden en op die manier zijn gevangenen de oorlog door loodst.

‘Het was een ingeving van boven,’ zegt Radu nu, een halve eeuw later. Hij is een begenadigd verteller. Langzaam, bijna plechtig, formuleert hij zijn zinnen in het Duits.

Het is nog warm deze zomeravond op het plaatsje naast Radu’s huis in het oude centrum van Boekarest, waar hij me over zijn ‘wonder’ vertelt. Bij de grote ijzeren poort naar de straat waakt de kettinghond. Achter de hoge tuinmuur klinken woedende mannenstemmen en het gegil van een jongen. De tuin grenst aan de binnenplaats van een opvoedingsgesticht.

Dalia zet stukjes worst en wat brood op tafel en laat Radu een vest aantrekken, want het begint frisser te worden. Zijn houding dwingt me aandachtig te luisteren. De wijn in de kristallen glazen komt van de kleine wijngaard van Dalia’s familie in het westen van Wallachije. Ze leerde Radu kennen in het concentratiekamp en is na hun vrijlating met hem getrouwd. Haar zeventig jaren zijn haar wel aan te zien, maar haar houding heeft nog veel van de kracht van de balletdanseres die ze in haar jonge jaren was. Als ze heeft ingeschonken laat ze ons alleen.

Radu groeide op in Galaţi aan de rand van de Donaudelta, dicht bij de Zwarte Zee. Nog altijd ziet hij zijn geboortestreek als het grote geschenk van zijn jeugd. De eindeloze horizon van water en land heeft van hem een dromer gemaakt. ‘Galaţi is geen beroerde stad,’ zegt hij. ‘Er zijn bij ons steden in grote vlaktes zonder poëzie, waar de seizoenen kleurloos zijn, waar de hemel aan de horizon bevriest. Steden met smerige straten met huisjes zonder boven en beneden. Steden die dromen vasthouden als in een gevangenis. Dat is me gelukkig bespaard gebleven.’

In het voorjaar van 1941 wil hij weg uit Roemenië. De IJzeren Garde heeft antisemitische wetten afgekondigd, nadat sommigen belangrijke posities hadden gekregen in de nieuwe regering van premier Ion Antonescu. Hun knokploegen zien hierin een vrijbrief een furie tegen Joden te ontketenen, zo gewelddadig dat zelfs Antonescu zich gedwongen ziet ze een halt toe te roepen. Dit zint de Garde niet en onder aanvoering van de zoon van een van hun door Antonescu ontslagen ministers komen ze in opstand. Het kost het leger enkele dagen om ze uit te schakelen, maar een pogrom in Boekarest en omliggende dorpen kan niet worden voorkomen. Op 23 januari brengen de fascisten vijftien Joden naar het slachthuis ter plaatse, van wie ze er tien doodschieten en de overige vijf levend ophangen, waarbij ze hun buik opensnijden terwijl ze nog leven. Honderdtwintig Joodse burgers van Boekarest worden in die dagen vermoord. Radu vertelt het met zijn grote zwarte ogen vol afgrijzen. Ze fonkelen tussen zijn bakkebaarden.

Ik merk op dat Roemenen in Iaşi al in juni 1941 hun eigen holocaust zijn begonnen met de pogrom die volgde op Antonescu’s bevel de stad van de Joodse bevolking te zuiveren. Meer dan dertienduizend Joodse burgers, een derde van de stedelijke bevolking, werden toen vermoord. Ik las erover in het boek Kaputt, waarin de Duits-Italiaanse oorlogscorrespondent Curzio Malaparte heel precies beschrijft hoe hij buiten vanuit zijn hotelkamer de trottoirs met lijken zag bezaaid, nadat burgers van Iaşi als roofdieren hun Joodse plaatsgenoten van hun kleren hadden beroofd en afgeslacht. Roemeense communistische historici hebben nooit erkend dat de pogrom überhaupt heeft plaatsgevonden.

‘Klopt,’ zegt Radu. ‘Het gebeurde een paar honderd kilometer van Galaţi. Het was vooral die pogrom die me deed besluiten naar Palestina te vluchten. Geld voor de boottocht was geen probleem, want mijn vader was eigenaar van de voornaamste juwelierszaak van Galaţi en toen nog een welgesteld man.’

Als Radu en Dalia drie jaar later, half september 1944, de poort van het concentratiekamp uit lopen, weten ze van de grote politiek niet veel meer, alleen dat het Russen zijn die hen hebben bevrijd. Kort voor zijn internering heeft Radu nog wel meegekregen dat het Roemeense leger onder grote verliezen Odessa in de Oekraïne heeft ingenomen. Dat zijn landgenoten de Joden in die stad hebben uitgeroeid en dat het Roemeense leger samen met de Duitsers naar de Krim, Stalingrad, de Kaukasus en de Koeban is opgerukt, hoort hij pas na zijn vertrek uit het concentratiekamp. Roemenië is dan een ander land.

Thuis in Galaţi treft Radu zijn vader niet aan. Ook niet de handelsvoorraad gouden sieraden die ze na de pogrom in hun juwelierszaak in een emmer onder de vloer hebben begraven. De emmer is er nog wel, maar hij blijkt te zijn leeggehaald. Een familielid zou er vanaf hebben kunnen weten, maar Radu heeft hiervoor geen bewijs en schikt zich dus maar in zijn lot. ‘Zo ben ik communist en antisemiet tegelijk geworden,’ roept hij verontwaardigd, nippend van de wijn. ‘Ik heb in mijn verdere leven maar zelden een Jood ontmoet die ik mocht, en heb niets meer met Joden te maken willen hebben. Als ik gedonder had, was het altijd met Joden, niet met christenen.’

In het voorjaar van 1945, na jaren van volkomen afzondering in het concentratiekamp, probeert Radu zich een samenhangend beeld te vormen van de toestand waarin zijn land verkeert. Het wordt hem dan algauw duidelijk dat Moskou er voortaan de dienst zal uitmaken en dat de Roemenen op steun uit het Westen niet hoeven te rekenen. Londen noch Washington hebben zin in een harde confrontatie met Stalin over de toekomst van Roemenië. Op 10 februari 1947 wordt in het Verdrag van Parijs de militaire aanwezigheid van de Russen in Roemenië voor onbepaalde tijd gewettigd en lijkt het land voorgoed op het pad naar ‘Moskou’ te zijn gezet. Vanaf die dag is Roemenië een communistisch land. Op papier, aanvankelijk, want bij de komst van de Russen heeft de Roemeense communistische partij nog geen duizend leden. Maar in het voorjaar van 1945 zijn het er al bijna veertigduizend en in oktober meer dan een kwart miljoen. Beschermd door het Rode Leger en aangemoedigd door de Russische propagandamachine stromen massa’s opportunisten, maar ook idealisten, onderdrukte en vervolgde Hongaren, Joden en andere minderheden de communistische partij in.

Radu is een van hen. Al bij het verlaten van het concentratiekamp heeft hij sympathie opgevat voor de Russen. Ze zijn niet alleen zijn bevrijders, maar ook antifascisten en marxisten, zoals hijzelf. Als hij tijdens de verkiezingen bij verschillende stembureaus valse stembiljetten van de communistische partij met tientallen tegelijk in de stembus gooit, is daarmee ook het laatste restje van het rijkeluiszoontje dat hij ooit was verdwenen. Radu vertelt het met de triomfantelijke grijns van een kwajongen, kennelijk blind voor het feit dat hij hiermee mensen aan de macht hielp; mensen die mijn vriend Ilie Moldoveanu, Radu’s stad- en leeftijdgenoot, en honderdduizenden Roemenen met hem hebben geterroriseerd zodra ze er de kans voor kregen. Binnen de culturele sector van de communistische partij slaagde Radu erin een positie voor zichzelf te bemachtigen die hem afdoende tegen uitingen van antisemitisme kon beschermen. In dienst van de staat mocht hij zich als kunstcriticus bijna twintig jaar op het schrijven van hét standaardwerk over de Roemeense kunstschilder Ioan Andreescu (1850-1882) concentreren. Over zijn geboorteland sprak Radu tegenover mij nooit anders dan met bitterheid, maar een leven daarbuiten kon hij zich niet voorstellen.

Toen we direct na de revolutie bevriend raakten, was hij al een van de weinige in Roemenië achtergebleven Joodse inwoners. Tien jaar later waren dat er nog maar ruim drieduizend. Emigreren naar een ander land was voor hem zowel tijdens als na de communistische dictatuur ondenkbaar. In de communistische partij had hij zich aanvankelijk sterk gemaakt voor het van staatswege bevorderen van het socialistische realisme in de kunst, waardoor in de internationale kunstwereld niemand op hem zat te wachten. Na 1989 restten hem nog slechts het schrijven van zijn memoires en het voltooien van een boek over hoe je schilderijen als vervalsingen kunt ontmaskeren. ‘Kunst ist Erlebnis, nur síé lässt uns schweben’, hield hij me steeds voor als we het over zijn leven en werk hadden. Vermeer was voor hem de beste schilder ooit, Rembrandt de grootste. De stelligheid waarmee hij dit poneerde, weerhield mij ervan mijn favoriet Francisco Goya in onze discussie op ten minste gelijke hoogte te plaatsen. Liever liet ik hem, de machteloze burger die hij was geworden, zweven in de wereld waar hij naartoe emigreerde, de wereld van de kunst.

DE MACHTELOZE BURGER

Radu’s houding tijdens de communistische dictatuur roept de vraag op of buigen en gehoorzamen niet hetzelfde is als een onderdrukkend regime ondersteunen. In haar verslag van het proces tegen Adolf Eichmann in Jeruzalem heeft de filosoof Hannah Arendt hierover opgemerkt: ‘Laten we eens aannemen dat het een ongelukkig toeval was dat jou een willig werktuig heeft gemaakt bij het organiseren van massamoord. Dan blijft het feit overeind dat je een politiek van massamoord hebt uitgevoerd, en dus gesteund, want politiek is geen kinderdagverblijf. In politieke aangelegenheden is gehoorzamen hetzelfde als ondersteunen.’ Een interessante conclusie voor ons thema, want in sterk van elkaar verschillende posities en ieder op eigen wijze hebben Radu Bogdan, Nicolae Gheorghe, Ilie Moldoveanu en miljoenen anderen in de communistische partij van Roemenië actief ‘meegedraaid’ en hiermee een misdadig en door en door corrupt staatsapparaat helpen consolideren. Radu als beroepskunstcriticus in de Roemeense cultuursector, Ilie in de buitenlandse handel van de staat en Nicolae als wetenschapper in dienst van het regime. Ook hebben we gezien dat in buurland Hongarije Réka Kovács-Orbán zich achter Viktor Orbán en zijn Fidesz-partij stelde. Diens hechte vriendschap met Vladimir Poetin, corruptie, antisemitisme, vreemdelingenhaat, evidente ontmanteling van de rechtsstaat, vrije pers en wetenschapsbeoefening vormden hierbij voor haar geen beletsel.

Van overheidsbeleid gericht op het industrieel uitmoorden van een specifieke bevolkingsgroep was in het geval van mijn vrienden dan wel geen sprake, maar de politiek waarin zij ‘meedraaiden’ was onmiskenbaar criminele politiek. Mijn vraag blijft hier dan ook staan: staat medewerking van de burger aan een onderdrukkend regime gelijk aan het ondersteunen ervan? Heeft, om een voorbeeld te geven, het Nederlandse spoorwegpersoneel door Joodse medeburgers naar Kamp Westerbork te vervoeren de moorddadige Duitse bezettingspolitiek ten aanzien van deze mensen ondersteund?

Bij de Nederlandse overheids- en semi-overheidsbedrijven en -instellingen waren er destijds personeelsleden die de dienstorders en bevelen strikt uitvoerden, en anderen die er op principiële of andere gronden een loopje mee namen. Zelf heb ik bij mijn onderzoek voor mijn boek ‘In het belang van het Nederlandse volk…’ Over de medewerking van de ambtelijke wereld aan de Duitse bezettingspolitiek geconstateerd dat voor menig NS’er de herinnering aan hun medewerking in de vernietiging van de Nederlandse Joden een pijnlijke is (geweest). Herinneringen van machinisten die ik sprak, roepen een beeld op van een arbeidsleven in machteloosheid en berusting, met momenten van woede en kleine ‘overwinningen’ op de vijand, maar over het misdadig karakter van hun werk bestond weinig twijfel: ‘Al in 1938 was het algemeen bekend dat het met de Joden niet goed zou aflopen. Wij reden toen op Enschede. In die dagen werden Duitsers aan de Nederlandse grens geweerd. Joden, die dreigden naar Duitsland te worden teruggestuurd, gooiden zich op het station van Enschede van ellende voor de trein, zodat die niet kon vertrekken. Praten over wat werd vervoerd, was taboe. Van de Joden vroegen velen van ons zich af: waarom hebben jullie je nou toch aangemeld? Wij wisten niet van Polen, de Joden zelf vaak ook niet. Ze gingen, dachten we, naar werkkampen.’

Illegaal gedrag was voor de individuele NS’er binnen het spoorwegbedrijf een uiterst hachelijke zaak, vanwege de zeer grote ‘pakkans’ door de heersende bedrijfscultuur en het strikt opvolgen van dienstorders. De meeste Nederlanders probeerden in die tijd zo ‘normaal’ mogelijk verder te leven, door zich zoveel mogelijk afwachtend, ontwijkend en teruggetrokken op te stellen tegenover al wat de nieuwe situatie van de bezetting hun bracht.

Hoe anders is dat in een vrij, democratisch land. In mijn eigen onderwijspraktijk heb ik bij het behandelen van het thema ‘politieke machteloosheid van de burger in een democratisch geregeerd land’ elk jaar weer het heimelijke genoegen gehad aan jonge mensen met een stalen gezicht te vertellen dat ik bij verkiezingen nooit ga stemmen. Want wat heeft stemmen voor zin, als het alleen statistische betekenis heeft en geen enkele politieke? vroeg ik dan.

‘Stel,’ vervolgde ik, ‘dat mijn favoriete partij op verkiezingsdag 1.325.765 stemmen krijgt. Zou de leiding van die partij dan zeggen: ‘Geweldig, dankzij Coen Hilbrink bleef ons bespaard dat we maar 1.325.764 stemmen kregen? Nee dus. En als mijn stem dan toch geen politiek gewicht in de schaal legt, waarom zou ik dan die dag gaan stemmen?

‘Maar,’ kreeg ik dan steevast te horen, ‘als iedereen zo zou denken?!’

‘Geen probleem,’ zei ik dan, ‘iedereen denkt niet zo. Het bewijs? 1.325.765 mensen hebben aantoonbaar niet zo gedacht. Dus kan ik rustig thuisblijven, want die anderen gaan toch wel.’

‘Gaat u dan nooit stemmen?’

‘Altijd, ik sla nooit over.’

Stomme verbazing.

‘Dat klopt toch helemaal niet met uw redenering?

‘Zeker wel. Want waarom zou ik willen voorkomen dat “mijn” partij op 1.325.764 stemmen blijft steken? De kans dat mijn stem de doorslag geeft bij het krijgen van een zetel meer of minder is verwaarloosbaar. Dat ik altijd ga stemmen is omdat ik bij mijn gang naar de stembus altijd weer de vreugde voel van in een vrij land te leven. Een land waar ik mág stemmen en waar machthebbers, hoe dan ook, zonder geweld en louter op basis van verkiezinguitslagen kunnen worden gedwongen het veld te ruimen. Ik heb in mijn leven ellende genoeg gezien in landen waar dit niet kan.

Mijn eigen stem heeft dan wel louter statistische betekenis, de daad van het stemmen zélf is voor mij goed vergelijkbaar met het ophangen van slingers op een kinderverjaardag. De jarige is zonder die slingers ook wel jarig, of zij of hij nu wil of niet, maar leuk om ze op te mogen hangen is het wél. De vraag “maar wat, als iedereen dat zou doen?” behoeft dus geen antwoord, want iedereen doet niet zoals ik. 1.325.764 hebben wél op mijn partij gestemd. Voor ons, met goed functionerende democratieën verwende westerlingen, klopt deze redenering, volgens mij.’

‘Voor mij niet,’ zei Nicolae Gheorghe in een van onze gesprekken. Voor hem is te mogen stemmen na het einde van de Ceauşescu-dictatuur in 1989 nooit vergelijkbaar geweest met het aanbrengen van verjaardagsversiering. Ik wilde van hem weten wat het voor hem, Roemeen, dan wél heeft betekend al bij zijn geboorte als Roma tot een leven te zijn veroordeeld waarin hij nooit een positieve nationale identiteit zou kunnen verwerven. Hij heeft me dit toen zo goed mogelijk geprobeerd uit te leggen.

‘Mijn hele leven,’ zei hij, ‘heb ik geprobeerd het verschil uit te leggen tussen hoe ik mezelf kende en, anderzijds, mijn ervaring anders te zijn dan de anderen, de niet-Roma. Waar dit verschil uit voortkwam, wist ik niet. Misschien wás ik wel geen “echte Roma”. We weten allebei dat mensen erfelijk zijn belast met hun nationaliteit en etniciteit, waarop ze geen invloed hebben. Die erfenis kan, afhankelijk van waar je je bevindt, een probleem zijn. In Roemenië ben jij een westerling, in Egypte een wandelende portemonnee, in Zutphen die oude man met die mooie grijze hoed en voor mij ben jij part of my family.

Zelf ben ik door mijn opleiding en beroepsleven geassimileerd en heb zeker niet volgens de Roma-waarden geleefd. Ik had een niet-Roma-vrouw, groeide op in een groep waarin Romani niet als eerste taal werd gesproken, mijn familieleden woonden niet in uitgebreide families en mijn ouders oefenden geen traditionele beroepen uit. Eerdere generaties in mijn familie waren in het sociale leven en de economie van hun dorpen als muzikanten en smeden geïntegreerd. Mijn neef en nicht en mijn zussen en hun schoonouders hebben als fabrieksarbeiders en bouwvakkers, schoonmakers en handwerkers hun eerste stappen op de ladder van sociale mobiliteit gezet.

Dat we ons ţigan voelen en daar steeds aan worden herinnerd is vooral gebaseerd op onze ervaring gediscrimineerd en gestereotypeerd te zijn door niet-Roma. Veel minder doordat we als Roma met elkaar delen wat Romazijn betekent, in de volkstaal, in etnische zin. Waarom ben ik dan toch anders, als Roma of ţigan, als ik me op veel andere manieren gelijk en gelijkwaardig aan anderen voel? Voor mij en voor veel van mijn verwanten en mede-Roma is dit een terugkerende tegenstelling, ook al leven we er dag in dag uit mee. Soms wordt ons dit dilemma van buitenaf opgelegd en is het niet per se een persoonlijke keuze.

Je zou het kunnen zien als een cultureel tekort, schadelijk voor het individu of de groep. Sommigen proberen eraan te ontkomen door het te verbergen of te proberen zich aan de reguliere samenleving aan te passen. Anderen proberen het te onderzoeken, er openlijk over te praten en het uiteindelijk te legitimeren. Zelf heb ik om dit dilemma op te lossen op een bepaald moment in mijn leven besloten dat ik een Roma ben, hoewel ik niet per se verplicht was dit te doen. Mijn activisme betekende voor mij in het reine komen met mijn dilemma. Als ik dan tóch Roma moet zijn, dan maar een professionele Roma, zowel in Roemenië als in Europa.

Ik had naar de Verenigde Staten gekund. Het is me aangeboden, maar ik bleef in Roemenië,’ vervolgde hij. ‘Maar zonder de EU ZOU het gevoel van totale machteloosheid me hier uiteindelijk hebben geveld. Mensen als mijn vader daarentegen, voelden dat ze het beter deden dan de anderen, de gehoorzamen. Die lieten zich tevredenstellen met een nauwkeurig bepaald salaris, terwijl hij vond dat gewiekstheid diende te worden beloond. Daarom was het nieuwe, communistische systeem voor hem eigenlijk helemaal niet slecht, want voor mensen als hij viel er genoeg in te rommelen. Hij werd er uiteindelijk zo enthousiast over dat hij zich vanaf het eerste moment na de val van de Ceauşescu’s onvermurwbaar bleef afzetten tegen de democratie. Ik heb dat toen vreemd van hem gevonden, maar nu denk ik dat het voor hem ook weer een nieuwe manier was om anders te zijn dan de anderen.

Vandaar ook dat hij ineens weg wilde. Weg uit Roemenië, weg van zijn gezin en familie, naar Servië, of ergens anders naartoe. Bijna zestig was hij toen en al een behoorlijk ouwe kerel! Bij de grens werd hij gepakt. De treinconducteur had hij omgekocht, maar in plaats van bij de grenscontrole een oogje dicht te knijpen, verklikte die kerel hem, wat bij hem en zijn collega’s kennelijk de gewoonte was. Mijn vader kwam er redelijk goed vanaf. Zeven, acht maanden gevangenisstraf, minder dan een jaar, omdat hij arbeider was. Illegaal passeren van de grens werd in die dagen als een daad van dissidentie of van protest gezien. Duizenden mensen zijn om die reden in de gevangenis terechtgekomen.

Dus deze meneer, mijn vader, wilde in 1973 ontsnappen uit Roemenië, toen de lokroep van het Westen groter en groter werd. Naar het Westen! Dat betekende vrijheid, geld en ongekende mogelijkheden. Dit was precies de grote verandering die mijn vader wilde in zijn leven. Weg van zijn vrouw, zijn gezin, op die leeftijd, bijna zestig, met zo’n hang naar avontuur!’ Nicolae zei het hoofdschuddend, quasi-vragend.

HOUDEN VAN JE LAND, WEGGAAN OF BLIJVEN

‘Helaes! Hoe bitter valt het scheiden van zijn land, daar alles loopt verloren! De liefde tot zijn land is yeder aengeboren…’ De overbekende, dramatische slotzinnen uit Joost van den Vondels Gysbreght zouden ook kunnen slaan op ervaringen van Cip Serea en zijn familie. In het afscheidsbriefje dat hij me in de zomer van 1991 in de hand drukte, viel me met name de volgende zin op: ‘Wij, het volk, verdienen deze natuur niet, zoals wij ook de geschiedenis niet verdienen, onze éigen geschiedenis, onze grote historie.’ En over het afscheid van zijn Roemenië waar ‘alles verloren loopt’, schreef zijn moeder me onlangs: ‘Na bijna zeventwintig jaar ben ik nu in een positie die ik in in het land waar ik vandaan kom in mijn hele leven nooit had kunnen bereiken. Het behalen van een master aan een Amerikaanse universiteit gaf me kans op een goede baan, me op te werken op basis van verdienste en na zestien jaar met een fatsoenlijk pensioen te kunnen stoppen met werken. Nooit heb ik er spijt van gehad te zijn geëmigreerd naar een plaats waar hard werken, fatsoen en talent worden gewaardeerd. Moeder is net tweeënnegentig geworden. Haar lijf worstelt met slijtage. We weten allebei, Coen, dat ze niet zo lang zou hebben geleefd als ze was gebleven waar ze het grootste deel van haar leven heeft geleefd.’

Hoe bitter was het scheiden van hun land? Voor Cips grootvader, de vader van Maria, daarentegen, is emigreren naar Amerika nooit een denkbare optie geweest.

Een echte Roemeense boerenzoon was hij, Sima Serea, voorbestemd – zo leek het in 1945 nog – voor een leven lang boeren op het vlakke land van Vrancea in Oost-Roemenië. Zij ouders bezaten land, vee en paarden, landbouwwerktuigen en een molen waar het hele dorp het koren kon laten malen. Het ouderlijk huis, ruim genoeg voor het grote gezin, stond vlak bij het dorpje Râmniceni, niet ver van Galaţi aan de Donau. Toen Sima in 1940 voor het leger werd opgeroepen, was zijn familie nog in goeden doen. Twee keer raakt hij gewond, in Rusland en in Tsjecho-Slowakije. Zijn herstel verloopt voorspoedig en als de oorlog voorbij is mag hij naar huis. Nieuwe wonden worden hem toegebracht, nu door de Roemeense staat zélf. Ze zullen nooit genezen. ‘Yalta’ baande de weg voor het stalinistisch regime dat deze jonge Roemeense boer beroofde van een toekomst als vrij producerend wezen.

Terug in Râmniceni moet Sima aanzien hoe zijn ouders worden ‘gecollectiviseerd’. Niet meer dan wat graan hebben zij – ‘uitbuiters van de landarbeider’ – in hun kelder voor de communisten verborgen kunnen houden. Zelf is hij opeens de ‘koelakkenzoon’ aan wie geen privébezit is toegestaan. Hij zal nu elders werk moeten gaan zoeken; met wat hem van zijn gevoel van menselijke waardigheid nog rest, vertrekt hij naar Boekarest, ver van zijn geboortedorp. Hier wordt hij tewerkgesteld in een reusachtig magazijn van gereedschappen, apparatuur en wat er voor het bouwbedrijf verder nodig is. Voor ander werk heeft hij te weinig opleiding. ’s Winters vriest het er vaak streng, ’s zomers is het ondraaglijk heet, geen hoekje om je even terug te trekken. Schaften doet hij aan een werktafel met rollen draad, bakken met spijkers, moersleutels en schroevendraaiers, die hij voor zijn broodtrommel opzij moet leggen. God verhoede dat hij zich bezeert of gewond raakt, want hij is hier volledig op zichzelf aangewezen. Veiligheidsvoorzieningen zijn er niet, noch een vakbond die zich om hem bekommert. In een cafetaria leert hij zijn toekomstige echtgenote kennen. Zij werkt daar al tien jaar. Ze kookt er, ruimt de tafels af en maakt schoon, dweilt de vloer en doet verder alles wat het personeel moet doen, zonder voor de verplichte overuren bij buitengewone drukte ooit iets extra’s te krijgen. Altijd is ze eropuit te laten zien dat ze het waard is te worden geprezen. Ze worden verliefd, trouwen, bouwen na jaren van sparen zelf een huisje aan de buitenrand van Boekarest en krijgen een dochter: Maria, mijn vriendin.

‘Een leuke, knappe man,’ herinnert zij zich haar vader, ‘die van zuipen en vrouwen hield. Tijdens de weekends, vakanties en andere vrije dagen zoop hij zich bewusteloos, maar zijn hele leven heeft hij nooit één dag werk verzuimd. Vaak heb ik hem horen schelden op de Russen, want die hadden met hun propaganda in de media de geesten van ons, ongeveer twintig miljoen Roemenen, geïndoctrineerd en zo ons land het communisme opgedrongen.’

Sima Serea, wiens familie ik uit Roemenië naar de Verenigde Staten hielp emigreren, leefde tot zijn dood opgesloten in Ceausescu’s stalinistische ‘paradijs’. Ook Radu Bogdan en Ilie Moldoveanu heb ik gevraagd hoe zij in Roemenië konden blijven leven na alles wat hun daar namens hun vaderland was aangedaan. ‘Hoe hebben Roemeense Roma en Joodse Roemenen na de Tweede Wereldoorlog hun “echt” Roemeense landgenoten ooit nog als “onze mensen” kunnen zien? vroeg ik hun. ‘Hoe kun je blijven houden van een land waar veel mensen niet willen dat “hun” land ook “jouw” land is, zelfs al laten ze je dit niet rechtstreeks merken? Hoe is het te moeten leven in landen waar op grote schaal daders en slachtoffers samenleven zonder dat er recht is gedaan?’

‘De liefde tot zijn land is yeder aengeboren…’ Tal van vragen komen op je af, als je over Vondels strofe begint na te denken. Bedoelt de ‘dichter des vaderlands’ dat de mens, of hij wil of niet, een liefdesverhouding heeft met de plek waar toevallig haar of zijn wieg stond? Ook als je er in een beroerde tijd bent geboren, die plek vreemd en vijandig aanvoelt, of allebei? Ook als je oud genoeg bent geworden om te kunnen beseffen dat je jouw levensweg moet proberen te vinden in de gesloten samenleving van een schurkenstaat? Als je leven zich afspeelt onder een wereldje van cynische, corrupte machtspolitici? Als je massa’s mensen om je heen ziet, onverschillig, of vol haat jegens alles wat ‘vreemd’ is, vergiftigde mensen, vol onuitroeibaar ressentiment om verloren oorlogen? Door neo-fascistisch populisme, religieus fanatisme, endemisch racisme, bruut machoïsme en seksisme en geniepige vreemdelingenhaat als serieuze gesprekspartner onbereikbaar geworden landgenoten? Als je alleen maar mag drómen van welvaart en vrijheid, ontwikkeling en zelfontplooiing, van verworvenheden die in de open wereld van het Westen vanzelfsprekend lijken? Kunnen begrippen als ‘aengeboren liefde tot zijn land’ en ‘natie’ dan meer zijn dan een loos parool uit de politieke propagandamolen?

‘We worden er voortdurend aan herinnerd dat we in naties leven’, zegt de Britse sociaal psycholoog Michael Billig. Nationale identiteit is werkzaam als mensen een idee hebben wat een natie ís. Het is geen psychologisch accessoire dat mensen altijd bij zich dragen om zo nodig te kunnen gebruiken. Het is een vorm van lezen en kijken, van begrip en van vanzelfsprekendheid. Het is een vorm van leven, waarin ‘wij’ voortdurend worden uitgenodigd om te ontspannen, thuis, binnen de grenzen van ‘ons’ vaderland. Waar ‘wij’ mensen ‘ons’ thuis willen voelen bij ‘onze soort’, als groep. Gewoonten, de stijl van leven, de manier van waarnemen en zich gedragen zijn hier alleen al van waarde omdat ze van onszélf zijn. Ze geven ons een identiteit. Het zijn ‘onze mensen’, die ‘hier’ leven volgens ‘onze manier van leven’.

‘Onze’ mensen? Nergens zag ik liefde voor het eigen land en het gevoel samen vrij te willen zijn intenser dan in het Catalaanse Girona. 11 september 2013 was het, toen mijn vrouw en ik daar op een onafzienbare, vaak rijen dikke slang van mensen stuitten. Vierhonderd kilometer lang, kronkelend van de Frans-Spaanse grens naar Barcelona. Vrouwen, kinderen, mannen, jong en oud, rood-geel getooid, zwaaiend met de senyera, de rood-gele vlag met in een blauwe driehoek een witte ster. Blije, uitbundige mensen, die de wereld, maar vooral ‘Madrid’ wilden laten weten dat ze in een onafhankelijke natiestaat willen leven. Op de spandoeken in Girona zagen we ook hoe belangrijk de rol is die de taal hierbij speelt. Hoe de simpele woorden ‘wij’, ‘deze’, ‘hier’ en ‘vaderland’ nationale identiteit oproepen en onderhouden, en een vaderland kunnen ‘maken’ dat niemand ooit heeft gezien.

Politici gebruiken deze woorden en uitdrukkingen om ons eraan te herinneren wie en waar we zijn, waarbij ze zichzelf opvoeren als vertegenwoordigers van het nationale belang, legt Billig uit. Zich richtend tot ‘de natie’ presenteren ze ons wat ‘van ons’ is als dé context, dé objectieve wereld en leiden ons daardoor af van de harde werkelijkheden van het thuisland. Kranten doen dit ook. Wat de lezer en schrijver erin verenigt, wat hen tot ‘wij’ maakt, is de nationale identiteit. Binnenlands nieuws is er gescheiden van buitenlands nieuws, waarbij ‘binnenlands’ op de inhoud van de betreffende pagina slaat. ‘Binnenlands’ markeert zowel het ‘home’ van de krant, als dat van de veronderstelde, aangesproken lezers. Wij, de lezers, vinden onze weg in het vertrouwde territorium van de krant door haar richtingaanwijzers te volgen. Terwijl we dat doen, zijn we ‘gewoon’ thuis, in een structuur van teksten die gebruikmaakt van de grenzen van ons land en die de wereld in ‘vaderland’ en ‘buitenlands’ verdeelt. Het ‘ons’ maakt ons uniek, want anders dan ‘zij’ uit het buitenland, aldus Billig.

Nationaal ‘wij-gevoel’ kan opkomen zonder dat een krant of politicus hieraan bijdraagt. Donderdagmiddag 8 september 2022 zag ik bijvoorbeeld mijn streekgenoot Robert Gesink halverwege de slotklim van de Ronde van Spanje op weg naar Piornal met twee medevluchters op kop vlak langs me heen flitsen. Uitzinnig juichend tussen Spaanse wielerenthousiasten voelde ik mij op dat moment zowel voor hen als voor mijzelf een uniek mens. Een wezen behept met het ‘oer-gevoel’ dat het ertoe doet dat iemand met een Nederlands paspoort een sportwedstrijd wint, of niet. Een simpel ervaringsfeit, waarover ik me steeds weer verbaas.

Dit ‘oergevoel’ – houden van je land – hoeft niet gelijk op te gaan met gevoelens van verbondenheid met de staat waar je als burger toe behoort. Zo ‘verklankt’ bijvoorbeeld de grote klok op de Waalsdorpervlakte op 4 mei mijn gevoelens over Zenderen en wat mijn moeder, mijn zus en mij daar in 1944 is overkomen. Ook laat ze ons weten dat we in een vrije natie leven, in óns Nederland. Het rood-wit-blauw wapperend in de wind, de trompetter en de Last Post zijn hier nationale symbolen, want onpersoonlijk.

De vlaggen halfstok en het Wilhelmus, ontroerd en massaal gezongen, op de Dam daarentegen, lijken bedoeld om de moord op mijn vader en grootvader tot iets sacraals te maken, als zouden ze zijn ‘gestorven voor het vaderland’. Maar hun verzet was geen nationale aangelegenheid en ze stierven niet voor iets abstracts. Ze hebben in de bezettingstijd ‘gewoon’ wetten doelbewust overtreden omdat ze niet anders konden, en hadden de pech door de vijand te worden vermoord.

Anders dan vlaggen – onpersoonlijk – kunnen bekende mensen voor ons geen nationaal symbool zijn. Door hun bekendheid kunnen ze niet los van hun individuele persoonlijkheid worden gezien en daardoor geen wezenlijk onderdeel zijn van de geestelijke realiteit die men op de Dam poogt op te roepen. Ons staatshoofd kan op cruciale punten zijn familieverleden niet met ons delen, omdat het voor ons gevoel haaks staat op ons eigen herdenken van de doden, de vervolgden, de gesneuvelden, de versleepten, de mensen van het verzet, mijn vader en grootvader. Hoe zouden we ons één hebben kunnen voelen met hem, symbool van onze staat en natie, wiens familie in 1940 vluchtte naar Engeland en Canada? Vergeten dat zíjn grootvader zes jaar daarvoor nog in SS-uniform Adolf Hitler en de zijnen meehielp hun Derde Rijk te consolideren?

Ook Gabriels antwoord op mijn vragen over de liefde voor zijn land Roemenië laat deze complexiteit zien. In de jaren direct na de revolutie bracht ik zijn gezin in Boekarest regelmatig hulpgoederen. Hij schreef:

MIJN ROEMENIË, ROEMENIË VAN EUROPA


Een land in Oost-Europa, vol natuurlijke schoonheid: bergen, heuvels, vlakten, plateaus, de Donaurivier, als zuidelijke grens, en de delta langs de Zwarte Zee. Zo mooi, maar zwaar getroffen door de eeuwen heen. Toen we in 1989 na 45 jaar eindelijk aan het communisme ontsnapten, was ik drie jaar. Mijn ouders vertelden me erover, en later leerde ik ook op school de ware geschiedenis van Roemenië tussen de oorlogen en van het communisme.

Vandaag is Roemenië bezig af te drijven. Hoe vreselijk jammer! Mensen kunnen hier niet langer een plek vinden om te leven, eerzaam, in vrede.

Ik geloof dat de diepste oorzaak de incompetente, corrupte en hebzuchtige politieke klasse is, democratisch gekozen door mensen die zich voor de toekomst van het land niet interesseren. Het onderwijs is totaal verwaarloosd, omdat de politieke klasse belang heeft bij een volk van functionele analfabeten, die nog net kunnen lezen en schrijven, maar weinig begrijpen. Ze wil alleen mensen die niet zélf kunnen en willen denken, zakelijk, op grond van feiten.

Helaas konden we de vrijheid die we in 1989 met zoveel moeite bereikten, niet begrijpen en dus ook niet op prijs stellen. Sommige mensen zonder scrupules klommen naar de macht, maakten gemakkelijke winsten ten koste van de mensen die zwakker waren. De nieuwe politieke klasse lijkt alleen eigen belangen na te streven. Capabele mensen, intellectuelen en veel goede werkers zijn vertrokken naar landen waar ze hun plek hebben gevonden om te leven, te werken en kinderen te krijgen.

Op het eerste gezicht is alles mooi en goed in Roemenië, maar onder dit uiterst dunne laagje verf ligt een pijnlijke werkelijkheid verborgen: die van een kapot Roemenië. Misschien zullen we eindelijk leren wat ‘democratie’ écht betekent, hoe ze moet worden begrepen en, vooral, bewaard.

‘România mea frumoasă, România mea de DOR!’, stond onder aan de briefthe motels: ‘Mijn mooie Roemenië, het Roemenië van mijn verlangen!’



‘Misschien zullen we eindelijk leren,’ schreef Gabriel. ‘We’, dat zijn z’n landgenoten. Rekende hij daar ook de Roma toe? Niets wijst daarop in zijn brief. Zijn landgenoot Nicolae Gheorghe heeft zich over effecten van zijn activisme op hun situatie in Roemenië in elk geval weinig illusies gemaakt. Als Roemeense politici al geneigd waren er positief op te reageren, dan werden ze door gevreesde electorale schade afgeschrikt hieraan gevolg te geven. Het werd Nicolae algauw duidelijk dat alleen ‘Brussel’ hem positieve vooruitzichten zou kunnen bieden. Daarom besloten hij en de oprichters van het European Roma Rights Center (ERRC) tot een algemeen Europese aanpak van de problemen. Voor Nicolae persoonlijk ging dit met een even onverwachte als wonderlijke samenloop van gebeurtenissen gepaard.

‘Ik herinner me niet precies de dag waarop mijn moeder stierf,’ vertelde Nicolae.

‘Het was ergens in september, maar die van mijn vader zal ik nooit vergeten. Ik ging in die dagen, eind juli, begin augustus 1997, al volledig op in mijn activisme voor de Roma. Het was de week waarin de Agenda 2000 van de Europese Commissie werd gepresenteerd. Daarbij ging het over de uitbreiding van de Europese Unie en hoe die moest worden geëffectueerd. De politieke criteria waren al sinds 1993 bekend en nu kwam men met dit document op de proppen, tegelijk met de wisseling van het voorzitterschap van de Unie. Ik was die dagen erg opgewonden over het vooruitzicht van een lidmaatschap van de Unie voor Roemenië en vooral of dat ervoor kon zorgen dat de Roma-minderheid binnen het Europese raamwerk een betere bescherming kreeg.

Ik had die dagen goed contact met Karen Fogg, het hoofd van de EU-delegatie naar Boekarest. We hebben haar toen bezocht en kregen via haar een heel helder idee van wat de uitbreiding van de EU voor ons kon betekenen. We besloten daarop de lancering van de Agenda 2000 van de Europese Commissie met een persconferentie op 2 augustus te markeren. Precies op de dag waarop mijn vader volkomen onverwacht stierf. Hij kreeg een beroerte en was meteen dood.

Nu schrijft het orthodoxe ritueel voor dat het lichaam van de overledene twee nachten in het huis blijft waar hij stierf, en dan wordt begraven. Mijn vader stierf vandaag en zijn begrafenis moest dus overmorgen plaatsvinden. Ik zou dus de persconferentie moeten afgelasten, omdat het botste met zijn begrafenis. Een pijnlijk dilemma. Het was zomer en het lijk… nou ja, het was erg heet, dus besloot ik het voorgeschreven ritueel te bekorten en er één nacht van te maken in plaats van twee, en hem niet langer in huis te houden. Ik liet hem dus een dag eerder begraven zodat we de volgende dag evengoed onze Roma-persconferentie konden geven. Het was nogal cynisch, omdat ik verondersteld werd te rouwen om mijn vader met wie ik zo’n ambivalente relatie had. Ik diende hem te respecteren als mijn vader, maar moest tegelijkertijd mijn persoonlijke verplichtingen in mijn publieke rol nakomen.

Om mijn zelfrespect overeind te houden bedacht ik daarom het volgende plan om zo beide verplichtingen in evenwicht te brengen. De persconferentie vond, zoals gepland, plaats in het Nationale Theater, en alsof er niets was gebeurd. Boven is daar een vergaderzaal. Alle genodigden kregen daar van mij een maaltijd aangeboden, waarbij ik ook muzikanten had uitgenodigd, die ik uitsluitend begrafenismuziek liet spelen, geheel volgens de Roma-traditie. Zo heb ik de twee schijnbaar onverenigbare zaken met elkaar kunnen mengen. Mijn vaders overlijden is er bij veel meer mensen bekender door geworden dan anders het geval zou zijn geweest en zelf kon ik beide rollen blijven vervullen. Dit is de positieve uitleg, maar er is ook een andere, namelijk dat ik gewiekst was geweest op een manier die mijn vader hooglijk zou hebben geprezen. Toch bleef ik mijn bedenkingen houden, net als mijn zus, vooral omdat de begrafenismuziek door Roemeense muzikanten werd gespeeld, wat in onze Roma-familie pijnlijk ongebruikelijk was.’

De bescherming van de Roma in een land als Roemenië als je levensopdracht zien, zoals Nicolae deed, lijkt vandaag een hopeloze missie – ondanks ditzelfde vaderland. Ook elders in Europa vormen Roma de meest kwetsbare minderheid. Geen enkele nationale regering, land, of politieke of economische lobby heeft tot nu toe de verdediging van Roma stelselmatig op zich genomen. Schijnbaar onuitroeibare vooroordelen, politiegeweld en nationalistische en fundamentalistische groeperingen maken het lot van Roma nog altijd overal beroerd, terwijl het aantal aantastingen van de mensenrechten in Midden- en Oost-Europa naar verhouding duidelijk groter is dan in het Westen.

Zo krijgen Oekraïense Roma nu in Polen minder bescherming dan Oekraïense niet-Roma, áls ze al worden toegelaten. Je kunt hierover lezen in Die Zeit van 2 juni 2022, waarin de Poolse cultureel antropoloog Joanna Talewicz-Kwiatkowska vertelt over de opvang van Roma uit Oekraïne: ‘Elke Roma-generatie heeft ervaringen met geweld, die als een laag over de generatie-overspannende traumatisering heen liggen,’ schrijft ze. ‘En nu gebeurt het weer dat een generatie jonge Roma oorlog, vervolging en discriminatie meemaakt. Roma krijgen daarbij niet dezelfde hulp en steun als witte Oekraïners. Weer worden ze een aparte categorie mensen. Dat is een deel van het trauma.

Het is waar dat de situatie van Oekraïense Roma in Polen verschilt van die van de Oekraïense niet-Roma. Maar wat we gemeen hebben, is dat onze identiteit gebaseerd is op angst. De vervolging tijdens het nazitijdperk en het Sovjetregime heeft vandaag nog steeds impact. Nu zien we dat Roma en Oekraïense vluchtelingen dubbel bang zijn, zowel voor het Russische leger als voor de Oekraïense meerderheidsmaatschappij. Zelfs tegen mij hebben verschillende mensen gezegd: “We zijn goede mensen, we zijn goede Roma – we zijn niet zoals de anderen.” Het zijn mensen die zich bewust zijn van hun eigen positie als ze hier komen. Ze weten dat ze door mensen uit de dominante samenleving vaak als criminelen en inferieur worden beschouwd.

Voor de oorlog woonden er ongeveer vierhonderdduizend Roma in Oekraïne. Racisme en geweld maakten vaak deel uit van hun dagelijks leven. Sinds het begin van de Russische invasie hebben velen het land verlaten. De realiteit van het leven van Roma in Oekraïne is ingewikkeld. Afhankelijk van het feit of mensen in Kiev of op het platteland wonen, varieert de mate van discriminatie. In de hoofdstad is bijvoorbeeld de toegang tot onderwijs gemakkelijker, waardoor sommige Roma goed opgeleid zijn en een goede baan hebben. In het land is het veel problematischer. Veel Roma daar hebben geen toegang tot onderwijs, leven in armoede en zijn afgescheiden van de dominante samenleving. Velen hebben hun hele leven doorgebracht in een omgeving die volledig bestaat uit andere Roma, in homogene nederzettingen. Sommigen hebben levensbedreigende pogroms meegemaakt door rechtse Oekraïners en hadden te maken met discriminatie buiten hun eigen gemeenschap. Velen die hier nu zijn, zijn nog nooit in het buitenland geweest. Ze zijn geheel van angst vervuld. Helaas worden niet alle Oekraïense vluchtelingen als even waardevol beschouwd. In maart stond ik voor een opvanghuis in Warschau met meer dan twintig vrouwen en kinderen en de man aan de deur stuurde ons weg. Hij zei dat de vrouwen geen Oekraïners waren, maar oplichters en bendeleden. Zonder hun paspoorten te controleren, beweerde hij dat ze geen stempels hadden die bevestigden dat ze vanuit Oekraïne naar Polen waren gevlucht. We stonden helemaal alleen in de kou,’ aldus Talewicz-Kwiatkowska.

Mensen vergeten hun thuisland niet. Ze zijn en worden er dag in, dag uit op de gevaren van de toekomst voorbereid, zonder dat dit agressieve energie bij hen opwekt,’ schreef Billig. Dat lijkt onschuldig en huiselijk, maar het gevaarlijke potentieel dat erin schuilt, kan je moeilijk ontgaan als je in het door crises geplaagde Europa goed om je heen kijkt. Dan kun je zien dat het soort nationalisme dat de grondleggers van de Europese Unie zagen als dé oorzaak van de problemen in Europa, geenszins is afgestorven. Een ‘Europa zonder grenzen’ steunend op ‘collectieve solidariteit’ is ook na de Zeitenwende van 24 februari 2022 weinig meer dan een vrome wens gebleven.

Nog altijd kan een leider als Viktor Orbán bij discussies over nationale belangen – even stroperig als begrijpelijk – de troefkaart van het recht van veto tot in het extreme uitspelen. Eeuwenoude stereotypen en vijandbeelden blijken nog vrijelijk te kunnen opduiken en de onzekerheden die globalisering met haar veranderingen alom teweegbrengt, nemen daarbij gemakkelijk de vorm aan van nationalisme. Even gemakkelijk leiden ze in de samenleving tot een ondermijnende ‘identiteitspolitiek’. Dergelijke veranderingen ontwikkelen zich het verst binnen de eigen natiestaten, zowel binnen de instituties als in de formalisering van de samenleving. ‘Brussel’ heeft deze gevaarlijke ontwikkeling binnen de EU (nog) maar mondjesmaat aan banden kunnen leggen, of zelfs in haar tegendeel laten omslaan. Dit ondanks het almaar voortschrijdend bundelen van soevereiniteit van de lidstaten. Ook kunnen we nu zien dat de Europese Unie haar eigen ‘anderen’ heeft op wie zij als een ‘natiestaat Fort Europa’ reageert. Het opmerkelijke is hier dat de ‘gewone’ EU-burgers van vandaag wél trots zijn op hun land maar vrijwel nooit op ‘hun’ Europa. Nadat het koninkrijk Italië was uitgeroepen, verzuchtte de Italiaanse staatsman Massimo d’Azeglio op 17 maart 1861: ‘We zijn er dan nu wel in geslaagd Italië in het leven te roepen, maar hebben daarmee nog geen Italianen gemaakt.’ Naar onze tijd vertaald zou zijn uitspraak moeten luiden: ‘Nu de Europese Unie is gemaakt, moeten we alleen nog Europeanen maken.’ Maar hoe zal hun liefde voor Europa ooit kunnen concurreren met die voor hun vaderland?

De betrekkelijkheid van vaderlandsliefde nog eens extra benadrukkend, vertelde ik Nicolae Gheorghe tijdens een van onze gesprekken over emigreren over de Nederlandse verzetsman Dirk van Harten die naar Canada vertrok. Op een winderige herfstdag in 1944 heeft hij ons naar ons eerste onderduikadres gebracht: mijn moeder, mijn zusje van bijna vijftien maanden in een zitje aan haar stuur en ik, pasgeboren baby, in een mandje op zijn bagagedrager. De spoorwegen staakten, de treinen gingen niet meer. Voor mijn moeder was hij ‘Klaas’, iemand van het verzet. Hij en zijn knokploeg hebben in Zuid-Holland, Utrecht en Overijssel in nog geen jaar tijd vijfentwintig gewapende overvallen uitgevoerd en tientallen mensen uit gevangenissen bevrijd. Twee zwagers en tientallen makkers is hij kwijtgeraakt, doodgeschoten of naar concentratiekampen afgevoerd om daar als dieren te creperen. Meer dan een paar pistolen hadden ze niet. Mijn moeder kwam dit alles pas na de bevrijding te weten. Het waren de maanden waarin Dirk merkte dat de arbeidsmarkt niet op personeel met een knokploegverleden zat te wachten. Hij voelde zich overbodig en miskend, kon geen werk vinden en emigreerde ten slotte naar Canada. Daar kon men Dirk, chauffeur van de knokploeg van Lidwina, wél als vrachtwagenchauffeur gebruiken.

In de jaren negentig, kort voor zijn overlijden, zocht een oude verzetskameraad hem in Canada op. Over vroeger wilde Dirk, met tranen in de ogen, maar een paar woorden kwijt: ‘Ik haat het land waar ik trots op had willen zijn.’ Zowel confronterende als verhelderende woorden zijn het, die ik zonder mijn eigen oorlogsverleden waarschijnlijk niet zou hebben begrepen. Trots zijn op je land, wat betekent dat nu eigenlijk in het Europa van vandaag?

‘Ik ben niet in een democratie opgegroeid,’ schreef de filmmaakster Lidija Zelovic over haar geboorteland Joegoslavië. ‘Er is nu wel democratie in de gespleten Balkanlanden. Maar er is vooral meer dan ooit corruptie, nationalisme, armoe en haat… Wel zelfgekozen, legaal en democratisch… En onze regerende politici nemen “volksregering” al helemaal niet serieus, met hun geheime “functie elders”-afspraken. Hoewel die de woorden “democratie” en “sociale samenhang” blijven herhalen, gaat alles wat we kunnen zien over macht en hiërarchie, die ze, eventueel, als springplank voor hun toekomstige (lobby)carrière kunnen gebruiken. Wij, de burgers, zouden de politici in zo’n situatie op het rechte pad moeten kunnen brengen. Het ergste is dat dat niet gebeurt. Wij zijn ook steeds minder geïnteresseerd in de ander. De sociale cohesie is de laatste jaren zoek, mensen voelen zich steeds machtelozer en de hoop dat het überhaupt beter kan, keldert.’

Wat Zelovic hier zegt, geldt evenzeer voor Hongaren, Roemenen en Moldaviërs. Ook zij leven in staten met een gespleten natie, voor- en tegenstanders van de regerende, zichzelf verrijkende en de samenleving met leugens verziekende elites. Ook hier voelt een groot deel van de bevolking zich door het ontbreken van een geloofwaardige oppositie machteloos. Gewone burgers, die zich niet alleen machteloos voelen, maar het ook zijn.

Geen van de hoofdpersonen in dit boek heeft ‘zijn’ of ‘haar’ manier van leven zo vrij kunnen bepalen als ik dat kan. Zelfs de door afkomst geprivilegieerde János Orbán niet. Het Transsylvanië van 1908, het jaar waarin hij op het familiekasteel van de Orbáns van Lenguyelfalva werd geboren, kon nog een wereld zijn die speciaal voor hem leek gemaakt. Bijna twaalf jaar heeft hij ervan mogen genieten, tot mokerslagen er in 1920 een einde aan maakten. Dat jaar overleed zijn vader, dwongen zijn moeder en haar vriend hem het geliefde familiegoed dat hij erfde te verkopen en moest hij verkassen naar een internaat in Boedapest. Zijn leven lang bleef dit rampjaar in zijn ‘kleine’ geschiedenis nadreunen. Hetzelfde jaar waarin ‘Hongaars’ Transsylvanië deel werd van Roemenië. In de hal tussen het Petit en Grand Palais in Versailles werd op 4 juni in het ‘vredesverdrag’ bezegeld dat de Hongaren in één klap van twee derde van hun territorium beroofde. Een op de drie etnisch Hongaren woonde opeens in het buitenland. Tot op de dag van vandaag is het met de Hongaarse natie niet meer goed gekomen.

De amputaties in Trianon leverden gewone Hongaren meer nog dan voorheen over aan de grillen van de grote Europese geschiedenis. Tijdens het Interbellum bleef hun samenleving in het sterk opkomende staats-antisemitisme en -fascisme gespleten. Verloren oorlogen tegen de Sovjet-Unie aan de zijde van Adolf Hitler en tegen de Roemenen om Transsylvanië, maakten de eigen staat tot hun grootste vijand. Onderworpen aan ‘Yalta’ – opmaat voor stalinistische terreur en autoritair communisme – en afgezonderd van het vrije Westen door het IJzeren Gordijn, kwam bij hen eind 1956 een enorme frustratie tot uitbarsting. Toch heeft deze natie in april jongstleden er in grote meerderheid voor gekozen te blijven leven onder het huidige, autoritaire en corrupte Fidesz-bewind. Ondanks, of als gevolg van dit verleden? Nu geven twee van de drie Hongaren Oekraïne de schuld van de oorlog met Poetins Rusland. In Polen is dat een op de vier.

In Hongarije, schreef David Brooks, wordt het Fidesz-extremisme, net als dat van de Amerikaanse Republikeinse Partij, gevoed door wrok tegen wat een land écht groot kan maken – diversiteit, tolerantie voor verschillen – en daar kun je niet mee tot een schikking komen. Het kan alleen worden verslagen. De ironie van de geschiedenis wil, aldus Brooks, dat de alleenheerser in Moskou nu, of hij wil of niet, een cruciale bijdrage levert aan het project van een hecht verenigd Europa op een continent met een extreem gewelddadig verleden. De corrupte machtselites van het illiberale Hongarije en het ‘kapotte’ Roemenië voegen zich in Brussel in een Europese Unie, die ze zowel als geldautomaat als als dwangbuis ervaren.

Geen van mijn Oost-Europese vrienden heeft het Russische samenlevingsmodel, ondanks Stalins lange adem, ooit willen omarmen. Alle pogingen daartoe wezen ze honend af, omdat ze er, in de woorden van de Poolse Nobelprijswinnaar Czesław Miłosz, ‘moeiteloos de stuntelige uitdossing van de barbaar in herkenden’. Het maakte ze over Rusland eensgezind, ook al kreeg Hongarije in Trianon de amputatie van Transsylvanië te verduren, die Roemenië weer ‘aanvulde’, waarna beide landen in 1945 via Yalta in Stalins armen belandden.

De toekomst zal mijn kinderen en kleinkinderen leren hoe hecht EU-lidstaten van het type Hongarije, Roemenië, Moldavië en Transnistrië – zo zwaar door hun verleden getekend – in en met Europa verenigd zullen blijven. Zelf waren ze nooit onderworpen aan maatschappijstructuren van onderdrukking – seksistisch, racistisch noch antisemitisch. Hebben ze niet voor een plek op de wereld moeten vechten en worden ze er ook niet toe verleid te denken dat de ene mens meer menselijke waardigheid zou bezitten dan de andere, laat staan dat ze in hun omgeving meer ruimte zouden verdienen dan wie dan ook.

Zelf hoef ik als ‘gewoon’ mens in mijn mooie Zutphen niet, zoals mijn Joodse en Roma-vrienden in het oosten, mijn leven onzichtbaar te maken. Hier in Zutphen ben en blijf ik ‘gewoon’ een geluksvogel, hoe de experts de onpeilbaar onzekere wereld van vandaag ook mogen duiden.

Karlheinz Lohs, mijn Oost-Duitse metgezel bij een bezoek aan de Biennale van Venetië in de zomer van 1988, zei: ‘Het ergste is dat mijn kinderen al deze kunst nooit in het echt zullen kunnen zien en de Rembrandts en Vermeers in jullie Rijksmuseum alleen van afbeeldingen zullen kennen.’ Een jaar later viel de Berlijnse Muur en was zijn Deutsche Demokratische Republik ‘verschwunden’. Niet wie je bent, maar waar je bent, that is the question.

TOT SLOT

Cip is nu Amerikaans staatsburger en succesvol advocaat in Californië. Peter heeft in Wenen bij het postbedrijf een goede baan en Gabriel werkt in Boekarest voor een mager loon bij ‘een “asshole” van een baas’. Het is hem tot op heden niet gelukt in Roemenië een enigszins aanvaardbaar bestaan op te bouwen. Drie jonge Oost-Europeanen, dertigers, zoons van mijn vriendinnen.

In een tweegesprek met de Duitse tv-moderator Markus Lanz over hun generatie zei Joachim Gauck, voormalig Oost-Duits predikant en bondskanselier van de Duitsland: ‘Het is heel simpel. Ze willen geen oorlog en vinden dat regeringen ervoor moeten zorgen dat oorlog niet meer lonend is. In Oekraïne is het voor hen zwart-wit: er is een agressor en een slachtoffer. Daar gaat het om de strijd tussen goed en kwaad. Het is een morele kwestie: in Oekraïne is het glashelder wat het kwaad is. Tegelijkertijd zien ze dat leidende politici in hun eigen landen niet geloven in de invoering van de Europese orde van de Verlichting – vrijheid, gelijkheid, broederschap.

Het socialisatieproces dat hun ouders hebben doorgemaakt was gericht op onderdrukking. Als afzonderlijke individuen waren ze niet belangrijk, maar, zo leerden ze, zij als natie, dat was iets groots. En hun leider ook. Ze leefden onder een heerschappij waarin het recht niet werd erkend. Hun ouders hebben nooit kunnen oefenen hoe om te gaan met vrijheid en verantwoording vóór iets. Aan de andere kant van het IJzeren Gordijn daarentegen wel.

Nu zien deze jongeren hoe politici in hun landen bezig zijn een cultuur van de macht van weinigen en de onmacht van velen te produceren. Hoe ze de oude communistische traditie van het organiseren van de onmacht van velen in een postcommunistisch, neo-imperialistisch tijdperk proberen te laten overgaan. Hoe ze daar in Rusland, China, Polen, Hongarije en andere autoritair geregeerde landen nog in lijken te slagen ook.

Ook zien ze dat de meerderheid van hun landgenoten minder luisteren naar de vrijheidapostelen dan naar de propaganda die zegt de grootheid van hun natie of de schittering van hun grote leider na te streven. In wezen zijn het nog altijd onderdanen. De eigen vrijheid verruilen ze voor de vreugde van de grootheid van het geheel: mijn land, mijn leider, mijn regering. En dit één-zijn met de niet-gelegitimeerde heerser wordt door de Verlichtingsgedachten verstoord omdat het zo mooi is te leven in een orde die niet vraagt naar de rechten van elk afzonderlijk individu. Want het is buitengewoon moeilijk met vrijheid en verantwoording te leven als je daar niet in bent geoefend.

Deze jonge Roemenen, Hongaren en Moldaviërs beleven nu een overgangssamenleving. Nationalistische en autoritaire ideologieën sluiten hier aan bij de restanten van het traditionele vertrouwen in ‘de leider’. Voor mensen voor wie de politiek veel te ingewikkeld is, functioneert dit als een geestelijke ontlasting: ‘Ik vólg maar gewoon, want ik kan het toch niet allemaal overzien. Zo heb ik tenminste mijn rust.’

Rust? Zelfs in de ‘groene’ partijen, met hun pacifistische oorsprong en traditie, zijn velen gaan inzien dat je door af te zien van wapenleveranties aan de Oekraïne de agressor bevoordeelt en het kwaad, de misdadigers, de onmenselijken, vaste voet geeft. Dat de gewetenloze zich niet afvraagt of het gerechtvaardigd is de wapens op te nemen om zijn aanspraken door te zetten. De gewetensvollen doen dat wel. Daar heeft onderhandelen met gewetenlozen geen zin. Bij hen verwerf je uitsluitend respect als je ze nederlagen toebrengt. In het andere geval zou je de waardebasis verraden die het leven mogelijk maakt dat je nu leidt.

Het is duidelijk dat binnen de EU de noodzaak te verdedigen wat ons vrijheid, welvaart en rijkdom van de Europese cultuur heeft gebracht, steeds sterker wordt beseft. Evenals het gebod dat grootmachten geen invloedssferen mogen opeisen, omdat we anders terugkeren naar wat we dachten te hebben overwonnen. Kleine naties als Estland, Letland, Litauen en Moldavië worden dan beschikbare massa voor de grote, waarmee aan het volkenrecht iedere aanvaardbare grondslag ontvalt en in de internationale betrekkingen voortaan weer de wet van de jungle heerst. De oude typen van heerschappij die je in landen als Polen, Hongarije en Rusland ziet opkomen zijn an sich bedreigend. Ze stellen het recht van de natie boven het volkenrecht. Of mensenrecht, dat van het individu. In feite betekent dit het recht van de sterkere.

‘Dat beleven we met Poetin’, zegt Gauck. Wat hij als nationaal belang presenteert, brengt de vrede zeer ernstig in gevaar. ‘Dat zien we nu op ons afkomen, en ik ben zeer benieuwd welke conflicten daaruit zullen ontstaan.’

Geluksvogels zijn het, Stefan uit Roemenië die ons de afgelopen zomer in een restaurant in het Spaanse Aranguez bediende terwijl zijn moeder achter de toog de glazen en de koffie verzorgde. Sofia en haar man uit Moldavië, met wie we in een restaurant bij het Portugese Maceira in gesprek raakten. Niet gehinderd door staatsgrenzen konden ze op zoek gaan naar een goede plek om te leven binnen de EU. Net als al die andere honderdduizenden jonge Roemenen – Hongaren en Moldaviërs die hun voorgingen – hebben ze er niet op zee hun leven voor moeten wagen. Zij niet.

Zelf heb ik evenwicht in mijn leven gevonden door diep in de schijnbare absurditeit van Europa af te dalen. Het Europa van mijn vaders geboortejaar, 1915, met zijn massaslachtingen in Noord-Frankrijk, en van mijn eigen geboortejaar, 1944, Auschwitz. Onderweg ben ik langzaam gaan begrijpen hoe en waarom een groepje Oostenrijkers, Hongaren en Vlamingen een einde kon maken aan de levens van mijn vader en grootvader.

Met dit inzicht verrijkt, kijk ik in het Europa van vandaag om me heen. Opnieuw is er oorlog, onze oorlog tegen Vladimir Poetin en al die andere monsters die Stalins lange adem baarde. Maar nu kan ik Europa ook zien als een verzameling van levens, met ieder een eigen werkelijkheid, een eigen verhaal, uniek, maar wel nauw met elkaar verbonden in de EU. ZO kan een continu met zichzelf en de wereld worstelend Europa me blijven fascineren, me doen huiveren én me laten genieten van het vele goede dat het te bieden heeft.










MODERNE ROEMEENSE EN HONGAARSE GESCHIEDENIS IN JAARTALLEN


Voor de historische overzichten in jaartallen is voornamelijk geput uit de werken van Peter Sugar, László Kontler, Joseph Held, Constantin Giurescu en Vlad Georgescu.



ROEMENIË

1862 De prinsdommen Moldavië en Walachije verenigen zich tot de Verenigde Prinsdommen van Roemenië (‘Klein Roemenië’, met als hoofdstad Boekarest).

1867 Proclamatie van de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie. Hongarije annexeert Transsylvanië. Sterke verslechtering van de Hongaars-Roemeense betrekkingen.

1877 Oorlog Roemenië tegen Rusland en het Ottomaanse Rijk. Roemenië verliest Bessarabië en verwerft de Noordelijke Dobrudja.

1913-1914 Onderhandelingen tussen Hongarije en Roemenië over verbetering van hun betrekkingen mislukken.

1914 De Eerste Wereldoorlog breekt uit. Roemenië verklaart zich neutraal, maar na het overlijden van koning Carol 1 in dat jaar stimuleert diens opvolger Ferdinand besprekingen met de Entente (= bondgenootschap van Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland tegen Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië). Rusland erkent het recht van Roemenië op Transsylvanië.

1916 De Entente belooft Roemenië te steunen als het onmiddellijk aan Oostenrijk-Hongarije de oorlog verklaart. Het zal dan Transsylvanië, de Banaat en de Boekowina aan zijn grondgebied mogen toevoegen. Door militaire nederlagen komt daar niets van terecht en de Centrale Mogendheden (Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië) krijgen nu alle krachten vrij tegen Roemenië. Voor Roemenië verloopt de deelname aan de Eerste Wereldoorlog rampzalig. Wel krijgt het land Bessarabië terug van Rusland.

1919/1920 De Roemenen mogen als ‘overwinnaar’ Transylvanië integreren in hun koninkrijk, nadat de nieuwe grenzen van dit ‘Groter Roemenië’ in de verdragen van Saint-Germain, Neuilly en Trianon zijn erkend.

1917-1938 ‘Groter Roemenië’ was de schepping van de politieke leiders van het oude Roemenië, die gebruikmakend van internationale omstandigheden het land wisten te verenigen binnen veel ruimere grenzen en met herenigde provincies. Ook zetten ze een nieuw sociaal en politiek systeem op poten, waarin heersend ondemocratisch liberalisme plaatsmaakt voor liberale democratie. Helaas voor Roemenië zijn deze oude politici snel verdwenen. Hun opvolgers zetten na 1930 de hervormingen voort op een manier die in niets op die van de vorige generatie leek. Zoals elders in Europa, namen corruptie, geweld en opportunisme de plaats in van de burgerlijke beschaving van de oude politieke elite. De nieuwe politieke elite, die in ‘Groter Roemenië’ zonder de politieke liberaliseringen van begin jaren twintig nooit aan de macht had kunnen komen en het had behoren te consolideren, vernietigden haar lang voordat ze door de totalitaire machten uiteen werd gereten. Tegen 1938 waren in Roemenië de dromen van fundamentele democratie vervlogen.

De koninklijke dictatuur, door Carol II in dat jaar gevestigd, was de eerste dictatuur in de geschiedenis van het land. Het was niet een fascistisch of naziregime, maar gematigd nationalistisch en antisemitisch: de burgers behielden sommige burgerrechten. Veeleer werd het gekenmerkt door een vorm van monarchale ambitie, gericht op binnenlandse vrede en sociale harmonie.

Februari 1938 tot september 1940 – Bittere machtsstrijd tussen de koning en de fascistische IJzeren Garde. Onder druk van nazi-Duitsland wordt de koninklijke dictatuur nog rechtser.

Maart 1939 Roemenië ziet zich gedwongen tot een handelsovereenkomst met Duitsland.

1940 Na de val van Frankrijk hoopt Carol II zijn troon te redden door snel de banden aan te halen met Duitsland en binnenlandse maatregelen te nemen waarvan hij dacht dat ze Hitler gunstig zouden stemmen. Het tot dan toe gematigde antisemitisme wordt nu officiële politiek.

Roemenië wordt gedwongen Noord-Transsylvanië aan Hongarije af te staan. Koning Carol I verleent generaal Ion Antonescu dictatoriale macht en staat hem toe een nieuwe regering te vormen. Direct eist deze dat Carol II afstand doet van de troon en het land verlaat. Mihai I, achttien jaar nu, wordt opnieuw koning (hij was dat ook van 1927-1930).

Antonescu neemt de IJzeren Garde op in zijn regering en verklaart Roemenië tot een ‘nationale legionaire staat’.

Antonescu laat Duitse troepen Roemenië binnen en tekent op 23 november het Tripartite Pact met Hitler en Mussolini.

1941 Opstand van de IJzeren Garde neergeslagen. Pogroms tegen Joden in Boekarest en een massaslachting van Joden in Iasi.

Antonescu beveelt het Roemeense leger de rivier de Proet te overschrijden en op te trekken tegen de Sovjet-Unie.

Hitler geeft Roemenië het bestuur over Transnistrië. Massa-executies van Russische en Bessarabische Joden door deze gebieden binnenmarcherende Roemeense militairen.

Onder grote verliezen nemen Roemeense troepen Odessa in. Aan de zijde van de Duitsers nemen ze deel aan de veldslagen bij de Krim, Stalingrad, de Kaukasus en de Koeban en verdedigen vervolgens de Krim tegen de Russen.

Groot-Brittanië verklaart de oorlog aan Roemenië, dat op zijn beurt diezelfde maand de Verenigde Staten de oorlog verklaart. Onder Antonescu’s verantwoordelijkheid zijn zeker een half miljoen Joden vermoord. In Roemenië zelf overleefden de meeste Joden.

Antonescu annuleert deportatie van Joden naar Poolse vernietigingskampen op aandringen van de koning, de orthodoxe hiërarchie en Iuliu Maniu, leider van de Transsylvaanse Roemenen. Joodse middelbare scholen blijven open in de grote steden. Boekarest wordt een soort doorgangssluis voor vluchtende Joden uit Slowakije, Hongarije, Noord-Transsylvanië en Polen naar Palestina.

1943-1944 Roemenië onderhandelt met de westelijke geallieerden over capitulatievoorwaarden, accepteert ze allemaal maar krijgt daarop geen antwoord. Het Rode Leger bezet de Boekowina. Churchill stelt Stalin verdeling van Europa in invloedssferen voor. Stalin krijgt Roemenië, Churchill Griekenland. De VS gaan hiermee akkoord, onder voorwaarde dat de afspraak drie maanden geldig is.

1944 Koning Mihai proclameert het einde van het Antonescu-regime en beveelt het Roemeense leger te stoppen met vechten. Het Rode Leger neemt 130.000 Roemeense soldaten en officieren gevangen en deporteert ze naar de Sovjet-Unie.

Duitse troepen vallen Boekarest aan.

Heel Roemenië bezet door de Sovjets. Stalin: ‘Deze oorlog is anders dan die uit het verleden. Wie een land verovert, legt het zijn sociale systeem op.’

1947 Op 10 februari tekent de nieuwe Roemeense regering van de door Moskou aangewezen premier Petru Groza het verdrag van Parijs tussen de Sovjet-Unie en Roemenië. De communistische partij van Roemenië is inmiddels gegroeid van minder dan duizend leden in 1944 tot 803.831 in december 1947. Al in september 1944 begint de communistische terreur in de vorm van ‘volkstribunalen’.

1948 Koning Mihai wijkt uit naar Zwitserland. Vier dagen eerder was de Roemeense Volksdemocratie geproclameerd.

1948-1983 De regering wordt nu geleid door Petre Groza. Hij doet alsof hij het opdringen van de communisten wil ‘temporiseren’, maar is in werkelijkheid niets anders dan een gehoorzame dienaar van de communisten. De strijd om de macht tussen de communistische leiders Gheorghiu Dej, Chivu Stoica, Ana Pauker, Gheorghe Stoica en anderen wordt in het voordeel van de premier beslist. Hij begint zijn ambtsperiode met hevige terreur, gaandeweg overgaand in ontspanning, zowel binnenslands als tegenover het buitenland.

In zijn notities voor mij schreef Ilie Moldoveanu over de periode van 1947 tot 1963:


Een periode van meedogenloze klassenstrijd. De bovenliggende partij was uit op de assimilatie of zelfs de verdwijning van de intellectuelen, democratische politici, voormalige eigenaren van bedrijven, kooplieden en bezitters van landbouwgrond. Ze werden beschuldigd van uitbuiting van de arbeidersklasse en de boeren, of die te hebben gesteund. In werkelijkheid ging het haar om het plaatsen van de communistische hiërarchie aan de top van de Roemeense maatschappij. Een pure strijd om de macht derhalve. Moskou stuurde alles, volkomen in overeenstemming met hun belangen. Gheorghiu Dej won deze strijd, simpelweg door iedereen van het politieke toneel te laten verdwijnen die zijn positie bedreigde. Wreed en op macht belust waren ook Lucretiu Patrascanu, de communistische intellectueel, Ana Pauker en Chivu Stoica. Duizenden en duizenden mensen verdwenen in de gevangenissen van de Securitate. Ze hebben folteringen en andere onmenselijkheden moeten ondergaan, vooral bij de dwangarbeid langs het kanaal van de Donau naar de Zwarte Zee, waar ze gedwongen werden zich af te beulen.

Na een reeks van zeer ingewikkelde politieke machinaties lukte het Nicolae Ceauşescu in 1963 Gheorghui-Dej op te volgen. Hij was het type van de boerenzoon, zeer sluw en het meest van alle anderen op macht belust. Geboren in 1918, werd hij op zijn veertiende opgenomen in de rangen van de ‘jonge communisten in de illegaliteit’ en klom daarna stap voor stap omhoog binnen de echelons van de Partij. Dat was niet zo heel moeilijk, als we bedenken dat er in die illegaliteit tot 23 augustus 1943 in Roemenië niet meer dan ongeveer zevenhonderd communisten waren. Het staat vast dat zonder de pressie van de Sovjet-Unie de communistische partij van Roemenië nooit aan de macht zou zijn gekomen.

De periode-Ceauşescu heeft van 1963 tot 1989 geduurd. Ze kan goed worden vergeleken met die van Gheorghe Gheorghiu Dej. We zien hier de ziekelijke ambitie van hem en zijn familie om tot het einde van zijn dagen aan de macht te blijven, én een kwaadaardig genie. Gaandeweg slaagde hij erin al zijn politieke tegenstanders uit te schakelen en zich te omringen met naaste familieleden en goede vrienden voor wie het alleen maar om politieke en bestuurlijke baantjes ging. Zo werden concentrische cirkels gemaakt, die samen een bijna ondoordringbare barrière vormden. Ook het systeem van informatie en contra-informatie, dat hij zelf rechtstreeks organiseerde, maakte dat het vrijwel onmogelijk was tegen hem samen te zweren.

Een andere ‘flits van genialiteit’ toonde Ceauşescu bij gelegenheid van de bezetting van Tsjecho-Slowakije door troepen van het Warschaupact, in 1968. Een werkelijk geniale ingeving. Niet alleen liet hij toen het Roemeense leger Tsjechoslowakije niet binnentrekken, maar overtuigde hij ook met zijn betoog tegen deze bezetting veel Roemenen ervan dat het goed was lid te worden van een communistische partij die door de grote mogendheden van het Westen kon worden geaccepteerd als een schijnbare bondgenoot tegen de Sovjets.

Allemaal, de Roemenen zowel als het Westen, zijn ze in deze valstrik getrapt. Op deze magistrale wijze is het Ceauşescu gelukt de troon voor vele jaren voor zichzelf te consolideren. Dát was het werkelijke doel van zijn manoeuvre. De enige mensen met wie hij nu nog rekening moest houden waren nog een vrij groot aantal Roemenen die, zoals wij, hadden doorgebracht in de loopgraven van de frontlinie van de oorlog en daardoor hun maatjes heel goed kenden.



1967 Nicolae Ceauşescu, secretaris-generaal van de Roemeense Communistische Partij wordt tevens voorzitter van de Staatsraad. Onder zijn leiding volgt een hoge mate van liberalisering, economisch zowel als cultureel. Snelle industrialisatie van het land als uitlaat voor de massaal uit de dorpen wegtrekkende arbeiders. De levensstandaard stijgt. Vanaf 1965 neemt de binnenlandse stabiliteit toe, wat ertoe bijdraagt dat de bevolking het Ceauşescu-regime schoorvoetend accepteert.

1967 Mede om Moskou te tarten is Roemenië het enige land binnen het Warschaupact dat niet deelneemt aan de invasie in Tsjecho-Slowakije, stelt het zich neutraal op in het conflict tussen China en Rusland en bouwt het nauwe banden op met Tito’s Joegoslavië. Bezoeken van generaal Charles de Gaulle in 1968. Richard Nixon geeft Roemenië goodwill in en economische hulp uit het Westen. Voor de Sovjet-Unie vormde dit alles onvoldoende reden Roemenië door interventie tot de orde te roepen.

1974 en daarna. Opkomst van orthodox neostalinisme in Roemenië. Nicolae Ceauşescu gekozen tot president van Roemenië. Almaar extremer wordende persoonlijkheidscultus rond het echtpaar Nicolae en Elena Ceauşescu, toenemende economische problemen, chronische voedselschaarste. Boeren moesten de zorg voor hun vee zien als een eer en een plicht. Wat de functie behoorde te zijn van de markt werd tot een morele en politieke aangelegenheid gemaakt.

1975 Helsinki-akkoorden over Europese veiligheid en mensenrechten. Ook ondertekend door Sovjet-Unie en de Verenigde Staten.

1978 en daarna. Gedetailleerde planning en centralisatie van vrijwel elk aspect van het bestaan. Drastische verlaging van de levensstandaard. Invoering van voedselrantsoenering. Ideologie werd hét instrument van sociale ontwikkeling. Een nieuw type intellectueel verschijnt op het toneel, de partijapparatsjik, met rangen, titels en pretenties die cultuur behandelen als een bestuursdomein dat dient te worden gepland, gecoördineerd en bestuurd in overeenstemming met de heersende elite.

1984 De Amerikaanse president George W. Bush prijst na een reis naar Oost-Europa Ceauşescu als een van Europa’s ‘good Communists’. Dit in een periode waarin in Roemenië officieel wordt voorgesteld oude mensen uit de steden te verbannen, gezinnen wekenlang moeten leven in onverwarmde appartementen (zelf meegemaakt), brood op rantsoen is, typemachines bij de politie moeten worden geregistreerd, bijbels worden verwerkt tot toiletpapier etc.

1987 De Roemeense communistische partij telt 3,6 miljoen leden, van wie de meesten om opportunistische redenen lid zijn, de werkelijke machthebbers, de ‘centrale nomenklatura’ ongeveer tienduizend en de locale nomenklatura ongeveer tweehonderdduizend. Volgens Vlad Georgescu (en mijn Roemeense vrienden) was de politieke klasse in de Roemeense geschiedenis de kleinste, de provinciaalste en de laagst opgeleide. Deze elite was anti-intellectueel, xenofoob, isolationistisch, antitechnocratisch en vijandig tegenover veranderingen.

Met deze erfenis moest Roemenië vanaf 1989 de reis van Trianon via Yalta naar Brussel zien te voltooien.

1990 Eerste vrije algemene parlementsverkiezingen in Roemenië na de val van de stalinistische dictatuur, gewonnen door de voormalige communistische partij-topman Ion Iliescu en zijn sociaal-democratische partij. 2007 Roemenië wordt lid van de Europese Unie. Politieke crises blijven het land achtervolgen. Endemische corruptie blijft er het hoofdprobleem.

2021 Op 25 november wordt de nationaal-liberale Nicolae Ciucă premier van Roemenië. Het land heeft dan op Bulgarije na het hoogste coronasterftecijfer in Europa. President is de eveneens nationaal-liberale Klaus Iohannis.

2023 De Russische president Vladimir Poetin heeft op 22 februari een decreet uit 2012 ingetrokken dat de soevereiniteit van Moldavië gedeeltelijk versterkte bij het oplossen van het conflict in Transnistrië. Dit presidentieel decreet bepaalde dat een oplossing voor het conflict over de regio Transnistrië, die zich sinds 1990 afscheidt van Moldavië, alleen kan worden gevonden ‘met respect voor de soevereiniteit, territoriale integriteit en neutraliteit van Moldavië’. Het besluit van Poetin komt tegen de achtergrond van de recente oproep van de nieuwe Moldavische premier Dorin Recean tot een ‘demilitarisering van Transnistrië’ en de terugtrekking van de Russische strijdkrachten daar. De zelfverklaarde Transnistrische republiek wordt internationaal niet erkend. De regering van Moldavië vreest dat het conflict in de afgescheiden regio de oorlog in Oekraïne naar haar grondgebied zal uitbreiden. (Meldt Die Zeit.)

HONGARIJE EN TRANSSYLVANIË

1867 In een basiswet – het Compromis (Ausgleich) – wordt het grondgebied van de Habsburgers in twee gelijke delen verdeeld. De onderlinge betrekkingen van Oostenrijk-Hongarije zijn hierin op gelijkheid gebaseerd. Politieke beslissingen die het lot van het Rijk bepalen worden door de keizer en zijn informele adviseurs genomen. Hij is de opperste bevelhebber, heeft het recht van benoeming en kan wetten sanctioneren voor ze aan de kamer kunnen worden voorgelegd. Er is geen gemeenschappelijk Oostenrijks-Hongaars parlement. De eenheid van de monarchie wordt versterkt door de gemeenschappelijke munt en douanegrenzen. Oostenrijk-Hongarije blijft een gecentraliseerde staat met enkele absolutistische kenmerken. Het voorheen autonome Transsylvanië is nu opnieuw een integraal deel van Hongarije, tot ongenoegen van zijn Roemeense inwoners.

De kroning van keizer Frans Joseph I in Boedapest op 8 juni wordt in Oostenrijk gevoeld als het einde van de gecentraliseerde monarchie en in Hongarije als verlies van de macht over zijn eigen toekomst. Daar blijft de macht in handen van de traditionele elite, waarin nieuwkomers zich aanpassen. Ongeveer 80 procent van de parlementsleden komen uit de landbezittende klasse. Burgerrecht hebben 6 procent van de Hongaren, veel minder dan elders in Europa. Politieke partijen zijn in feite ‘herenverenigingen’ die door persoonlijke loyaliteiten aan elkaar hangen.

1878 Rusland en het Ottomaanse Rijk sluiten de vrede van San Stefano, die het einde van de heerschappij van de Ottomanen over de Balkan bezegelt. Tijdens het Berlijns Congres worden de bestaande regelingen op de Balkan herzien. Oostenrijk-Hongarije krijgt de hegemonie op het Balkanschiereiland en trapt daarmee in de val van de nationaliteitenproblematiek waaruit het nooit meer is ontsnapt. Politieke onrust in de Balkangebieden is nu endemisch.

1881 Een verenigde Hongaars- en Transsylvaans-Roemeens Nationale Partij eist afscheiding van Hongarije.

1892 Door de Roemeense koning Karel 1 gesteund, stuurt voornoemde partij een memorandum met een lijst van eisen en grieven aan Frans Jozef. Zonder het te lezen stuurt de keizer het door naar de Hongaarse regering, terwijl de opstellers het publiceren. Ze geven hiermee de autoriteiten een voorwendsel hen voor het gerecht te slepen wegens subversieve propaganda, met harde vonnissen als resultaat.

1906 Einde van een diepe politieke crisis, die het systeem van dualisme echter onveranderd laat. De kloof tussen de politieke elites en de massa’s, alsook de tegenstelling tussen de pretentie een grote mogendheid te willen zijn en het voeren van een democratische agenda, blijken niet te overbruggen.

1913 De Balkan is nu een kruitvat. Aangemoedigd door het succes van Italië tegen het Ottomaanse Rijk in zijn oorlog om de hegemonie in de Middellandse Zee (1911-1912) valt het bondgenootschap van Servië, Montenegro, Bulgarije en Griekenland in oktober 1912 de Ottomanen aan. Deze Eerste Balkanoorlog eindigt in een nederlaag voor de Turken. Macedonië, Griekenland en Servië, gesteund door Roemenië, verslaan Bulgarije in de Tweede Balkanoorlog.

1913 Beide Balkanoorlogen maken duidelijk dat de Habsburgse monarchie niet langer in staat is de nieuwe, vurig nationalistische staten van de Balkan er vanaf te houden hun doelen na te streven in een regio die ze niet langer als haar eigen invloedssfeer kan beschouwen.

1914 De Hongaarse regeringsleider István Tisza, trouw aan de keizer, ziet niets in een overeenkomst met de Zuidslaven en onderhandelt met de Roemeense Nationale Partij. Hij probeert de sterke invloed op Roemenen van Transsylvanië – vanuit Roemenië over de grenzen heen op hen uitgeoefend – ongedaan te maken en zich van hun solidariteit als bondgenoot te verzekeren. De kloof tussen het maximale aanbod van Tisza en de minimale eisen van de Roemenen blijkt evenwel onoverbrugbaar. Tegen deze achtergrond vindt in Sarajevo het bezoek van aartshertog Franz Ferdinand (na de zelfmoord van aartshertog Rudolph in 1889 beoogd erfgenaam van de Oostenrijk-Hongaarse troon) plaats. In combinatie met legeroefeningen in Bosnië is het bezoek bedoeld als machtsvertoon op de Balkan en een impliciete provocatie jegens Servische nationale gevoelens.

De sociale structuur van het Hongaarse platteland is in deze tijd uitzonderlijk statisch en anachronistisch. Op het punt van materiële status, prestige en invloed is ze zowel horizontaal als verticaal zeer scherp verdeeld in traditionele (hoofdzakelijk rurale) en moderne (hoofdzakelijk stedelijke) blokken. Uiterst problematisch voor de Hongaarse economie is het fenomeen van ‘latifundia’ en ‘stroken-eigendom’. Behalve in Roemenië komt het in Europa nergens meer voor. Ruim tweeduizend magnaten bezitten samen bijna een kwart van het land, terwijl honderduizenden boerenfamilies op zeer kleine lapjes grond waar iedere vorm van modernisering uitgesloten is, letterlijk vegeteren. De meeste grotere landeigenaren delen succesvol in de kapitalistische economie, wat hun economische macht en sociale prestige nog vergroot en de politieke invloed en het waardesysteem van de traditionele elite laat voortbestaan.

De rijk geworden grotere landeigenaren die land kochten en ongeveer een vijfde van de latifundia bezaten, blijven grotendeels buiten de kringen van de bourgeoisie. Hiertegenover staat veruit het grootste deel van de Hongaarse samenleving: landloze landarbeiders, seizoenarbeiders, oogsters, boerenknechten, met hun gezinnen ongeveer een kwart van de totale bevolking. Daarnaast de keuterboertjes die nauwelijks genoeg opbrengst hebben om van te bestaan, ongeveer een derde van de boerenstand. Van hen profiteert slechts een fractie van de agrarische opbloei in deze periode. Alle keuterboertjes en landarbeiders leven in grote armoede en achterlijkheid, werken 14 tot 16 uur per dag van lente tot herfst en worden in de winter teruggeworpen tot ledigheid. Ze vormen zeker geen monolitisch blok. De keuterboer ziet zich beperkt tot gezamenlijk pachten en is bij gelegenheid dagloner. Hij is een man ‘op zichzelf’, heeft een paard of een koe en soms een stenen huis. De landarbeider heeft een armoedige hut en een of hooguit twee varkens. De massa boerenknechten en -meiden leven in stalachtige onderkomens, met vaak maar één kamer per gezin. Geen van deze mensen heeft ook maar enig uitzicht op verbetering van de toestand waarin ze leven.

1914 In politieke en militaire kringen in Wenen wordt de moord op Frans Ferdinand algemeen gezien als een gouden kans om af te rekenen met Servië en het prestige van de monarchie te herstellen. In Hongarije wordt, zoals elders, aanvankelijk op het uitbreken van de oorlog met een uitbarsting van patriottisch enthousiasme gereageerd. Zonder bewijs voor Servische medeplichtigheid aan de aanslag in Sarajevo wordt op 23 juli in Belgrado een keihard ultimatum overhandigd, dat Servië twee dagen later verwerpt. Nog geen twee weken na de Oostenrijks-Hongaarse oorlogsverklaring aan Servië op 28 juli 1914 wordt bijna het hele Europese continent als gevolg van verplichtingen van bondgenootschap, en nationalistische en imperialistische dromen in een oorlog betrokken.

1918 Op 11 nobember komt een einde aan de gewapende vijandelijkheden door de wapenstilstand tussen de Entente en Duitsland in Compiegne. Langs de grenzen van Hongarije blijven de gevechten doorgaan, doordat zich afscheidende naties hun territoriale aanspraken met wapengeweld gewicht verlenen om zo de status quo te scheppen die door de overwinnaars in Parijs wordt gesanctioneerd om de orde van Europa en de verdere wereld gestalte te geven.

1919 Na een aanvankelijk kritieke periode van veel bitterheid onder de verliezers, en een schijnbare consolidering van verhoudingen in het wat gunstiger klimaat van de jaren twintig, blijken de politieke en morele funderingen van het Parijse vredesverdrag te breekbaar om de effecten van de economische crisis van 1929 te overleven. Economisch isolationisme kweekt xenofobie, nationalisme en politiek extremisme: de opvolgers van Oostenrijk-Hongarije worden zelfs verder uit elkaar getrokken, wat in de regio gunstige condities schept voor penetratie door nazi-Duitsland, wiens steeds schaamtelozere schendingen van het Verdrag van Versailles onbestraft blijven.

De tragedie van de nadagen van de WO I en het Vredesverdrag van Trianon dragen in hoge mate bij tot het overleven van sociopolitieke structuren die het land naar de oorlog en zijn gevolgen hebben geleid. In het Hongaarse nationale bewustzijn is Hongarije een middelgrote staat met twintig, in weidse dromen zelfs dertig miljoen inwoners, waarin het Hongaarse primaat niet stoelt op de ‘vulgaire’ principes van statistische meerderheid en rassenidentiteit, maar op wat historisch en politiek is bereikt. Nu is het in verwarring gebracht door binnen de grenzen te zijn gedwongen van een klein land met een bevolking van acht miljoen. Zwakke plekken in de overeenkomst van Trianon geven de algemene geest van woede en wraak enige gerechtvaardigde grond.

Geen politieke kracht die op succes hoopt, kan het zich in Hongarije in het Interbellum veroorloven de zaak van revisie van Trianon op zijn agenda te verwaarlozen. Ze wordt zowel door de conservatieven van de tradionele politieke elite die het Hongaarse politieke toneel gedurende de consolidatie van de jaren twintig domineren, als door radicaal rechts, waardoor de eersten in de jaren dertig en gedurende de WO II worden afgewisseld, omarmd. Dat die oorlog voor Hongarije, opnieuw bondgenoot van Duitsland, verwoestende gevolgen heeft, is zeer voorspelbaar. De ontmanteling van de postfeodale structuren, die zelfs te midden van de ineenstorting van historisch Hongarije in de WO I overeind blijven, wordt door de politieke prioriteiten van het Interbellum tot betrekkelijk onbelangrijk gedegradeerd, maar sneuvelen nu uiteindelijk toch met het regime. Maar zoals eerder beslissen ook nu factoren die grotendeels buiten de controle van Hongarije en de Hongaren liggen over wat ervoor in de plaats komt.

1919 Met de landhervorming wordt een stap gezet waarvan het belang nauwelijks kan worden overschat maar die niemand bevredigt. Ook de traditionele politieke elite begint zich nu te herstellen van de schok van de instorting van de Duale Monarchie.

Een golf van stakingen veegt over het land. Fabrieken, transport en communicatie-installaties worden bezet. Op communistisch initiatief wordt grond onteigend en gepoogd collectieve landbouw in te voeren. Alle overblijfselen van feodalisme dienen te worden uitgeroeid en een Hongaarse Sovjet-republiek wordt uitgeroepen. Vriendschap wordt gezocht met Sovjet-Rusland in plaats van met de Entente-mogendheden. Het wilsonisme wordt gecompromitteerd en proletarisch internationalisme schijnt het tegengif voor een nationale ramp. Premier Károly van de Eerste Hongaarse Republiek doet een beroep op de sociaaldemocraten de regeringsverantwoordelijkheid op zich te nemen. Een nieuwe regering, de Revolutionaire Regerende Raad, voorgezeten door een sociaaldemocraat maar in feite geleid door de communist Béla Kun, wordt gevormd, met het verklaarde doel de dictatuur van het proletariaat te vestigen. Met grote toewijding gaat ze dit doel realiseren. Ondanks de dictatoriale middelen die ze in toenemende mate toepast blijft de Hongaarse Sovjet-republiek meer dan vier maanden aan de macht, voornamelijk door de tijdelijke successen die ze behaalt op het nationale vlak.

Admiraal Miklós Horthy zet de nationalistische agenda voort en zijn autoritaire regime bedient vooral de christelijke (niet-Joodse) middenklasse. Hongarije wordt ‘aarzelend’ een satelliet van Hitler. Op 19 maart 1944 gaat Horthy ermee akkoord, dat zijn land door Duitse troepen wordt bezet, nadat Hitler hem heeft gedreigd met een bezetting van zijn land door troepen van andere satellieten van Duitsland. Horthy blijft aan als regent.

Het land is bezet door de Sovjet-Unie, de economie te gronde gericht, het geweten van veel Hongaren gebroken en een identiteitscrisis algemeen. Hongarije is er aantoonbaar slechter aan toe dan aan het begin van de periode die nu ten einde is gekomen. Hongarije wordt een communistisch land, dat wil zeggen dat Hongaren zich in het communistisch totalitarisme als individu alleen kunnen verwerkelijken als lid van een gemeenschap. Uitdrukkelijke identificatie met de gevestigde orde is vereist en iedere vorm van kritiek wordt gestigmatiseerd en als zijnde algehele ondermijning van de samenleving bestraft. Circa 650.000 Hongaarse burgers worden door hun staat vervolgd. Het inhumane regime heeft een ontmenselijkende uitwerking: wantrouwen doordringt de persoonlijke relaties, permanente gevoelens van haat angst, haat, crisis in het zelfrespect beheersen de burgers. Het doel van de nieuwe machthebbers is een complete omvorming van het publieke zelfbewustzijn.

1956 In oktober breekt de Hongaarse Opstand uit, die na zware gevechten op 4 november door het Sovjetleger is neergeslagen. Hij kost in Boedapest 2500 en elders in het land 3000 Hongaren het leven. János Kádár, een van de leiders van de Hongaarse Socialistische Arbeiderspartij, wordt door Moskou acceptabel gevonden mee te helpen het land op een voor de Russen aanvaardbaar spoor te zetten. Kádár rijdt op 7 november met zijn regering Boedapest binnen in Russische tanks.

1957 Een golf van stakingen gaat over het land.

1980 In de jaren tachtig heerst het ‘Hongaars Model’, waarvan werd toegegeven dat het ‘bestaande socialisme’ van de jaren 70 een zeer verre afspiegeling was van het ideaal. Kádár slaagt erin zijn bewind te legitimeren en te laten voortduren tot het stevig is gevestigd. In Hongarije, ‘de vrolijkste barak van het Oostblok’, wordt spottend gezegd dat existerend socialisme niet functioneert en dat functionerend socialisme niet existeert.

1989 De Hongaarse Socialistische Arbeiderspartij wordt ontbonden. Van een verdeling van de macht is echter geen sprake. Oktober 1989 wordt Mátyás Szúrös interim-president van een Hongarije waarin het staatssocialisme in principe en in de praktijk is geëlimineerd. Kort daarna verdwijnt de rode ster van het parlementsgebouw in Boedapest. Juni 1991 verdwijnt de laatste Russische soldaat uit Hongarije.

1999 Hongarije wordt lid van de NATO.

2004 Hongarije wordt volledig lid van de EU.

2010 Viktor Orbán, geboren in 1963 in het arme dorp Alcsútdoboz, wordt premier van Hongarije. Evenals bij veel Hongaren van het platteland heeft het contrast tussen het platteland (= eerlijk, ijverig, christelijk) en Boedapest (= intellectueel, kosmopolitisch, Joods) lang zijn zelfbeeld gevormd. Hij is er trots op dat hij als kind knollen van het veld moest halen, aardappelen moest sorteren en varkens moest voeren. De jonge Viktor kan goed leren en mag met andere plattelandsjongens in Boedapest rechten studeren, gesponsord door de in Hongarije geboren Joodse filantroop George Soros, die hem betaalt om in Oxford te studeren en een baan voor hem regelt. Orbán laat zijn haar groeien en wordt in de loop van de jaren tachtig een held van het liberale anti-communisme. Zijn studievrienden met wie hij in 1988 de Fidesz-partij opricht, behoren ook nu nog tot de binnencirkel van machtigen. In vurige, gewaagde toespraken neemt Orbán afstand van nationalisme en antisemitisme en roept de Sovjets op het land te verlaten.

2014 Orbán zegt voor het eerst in het openbaar dat hij een ‘onliberale democratie’ in Hongarije wil opbouwen. Op de Gellértberg in Boedapest zal het Mathias Corvinus Collegium een gigantische denktank moeten worden, waar een ‘nieuwe, patriottische generatie’ wordt opgeleid. Ze zal de fundamentele overtuiging van zijn wereldbeeld moeten weerspiegelen: dat liberalisme naar westerse stijl het gezin, het geloof en de samenhang van de mensen heeft ondermijnd. Dat het onderhevig is aan commercie, nationale eigenaardigheden heeft weggepoetst en alles plat heeft geschaafd met gendermainstreaming en dat je er daarom vastberaden tegen gekant moet zijn. Studenten en afgestudeerden zullen over de hele wereld moeten uitzwermen, in het ‘voordeel van de Hongaren en voor het welzijn van de Hongaarse natie’.

Momenteel studeren er zesduizend studenten. ‘De geschiedenis is er zeer aanwezig,’ schreef de journaliste Marian Lau in die Zeit (21 december 2022). ‘Op de vraag welke politieke gebeurtenis voor hen het meest betekent, noemen ze meteen Trianon – het vredesverdrag uit 1920 waarbij het koninkrijk Hongarije twee derde van zijn grondgebied verloor aan aangrenzende staten. Hongarije was ooit groots en vrij, maar werd daar onderworpen aan buitenlandse mogendheden. “De Ottomanen, de Habsburgers, de nazi’s wilden ons dicteren met wie we moeten leven en met wie niet, […] vandaag wil Duits links ons via het EU-parlement dicteren hoe we moeten leven en denken,” zei Orbán zelf in een recent interview.’

De Italiaanse premier Giorgia Meloni klinkt als Orbán in haar toespraken over God, familie en vaderland, de Franse rechts-populisten Marion Maréchal en Eric Zémmour maakten een pelgrimstocht naar Boedapest. Er zijn ook nauwe contacten met de Duitse christendemocraten.
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Niet ver voorbij Wenen begint het ‘andere Europa’ waar de
adem van Jozef Stalin nog voelbaar is. Roemenen, Hongaren
en Moldaviérs leven er nog met de nasleep van het verdrag
van Trianon en de conferentie van Yalta; samenlevingen ver-
scheurende dwangbevelen die hun landen na de wereldoorio-
gen door de overwinnaars zijn opgelegd.

Coen Hilbrink trok vele malen naar het gebied en sprak er met
bewoners over de marginaliteit van hun bestaan. Flora, een was-
vrouw die voor haar landgenoten nooit meer was dan een paria.
Een oude Roma die de communistische tijd verheerlijkt. Een Trans-
sylvaanse baron die als vijand van de staat tot aan zijn pensioen
dwangarbeid verrichtte. Concrete mensen, wier levensverhalen je
laten zien wat het betekent Hongaar, Roemeen of Moldaviér te zijn.
Mede-Europeanen ook, die je tegen de achtergrond van de geschie-
denis van hun landen pas echt kunt leren kennen. Landen, die eind
februari 2022 opeens frontlijnstaat werden.

COEN HILBRINK is historicus. Hij maakte een groot aantal reizen
door Qost-Europa en was in 1992 getuige van de geboorte van Mol-
davig, Transnistrié en Gagaoezi€. Van zijn hand verschenen boeken
over illegaliteit, verzet, collaboratie en spionage in oorlogstijd.
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