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			Voor  papa en  mama

		


		
			Where  you  come  from is gone,
where  you  thought you  were  going to  never was  there,
and  where you  are is no  good unless you  can  get  away  from  it.

Flannery O’Connor,  Wise Blood

		


		
			DEEL  I

		


		
			VROEGE LENTE  1998

			Het meisje  zwerft rond  in de  nacht.  De maan glimlacht  flauwtjes naar  haar  wanneer ze zigzagt tussen  de  plassen  die de sneeuw  heeft  achtergelaten. Het benzinestation,  dat ’s nachts  open is, werpt zijn neonlicht  over  de troosteloosheid. Ze  gaat  naar  binnen  en  koopt een blikje  cola  en  een pakje  Marlboro.  De nachtbediende heeft aardige ogen  waardoor ze  haar blik  afwendt.  Ze loopt  naar buiten en gaat  bij  de  verlichte  wasstraat staan  om een sigaret  op te  steken,  blaast de rook de nachtelijke  hemel  in en blijft  met  haar blik  hangen  op de  vrachtwagen die achter de  benzinepompen  geparkeerd  staat. Achter het stuur  zit  een  man  te  slapen. Hij  heeft  een  donkere  pet op  en zijn  kin  hangt op  zijn borst. Ze laat  de  half  opgerookte  sigaret vallen  en  trapt hem uit.  De  plassen glanzen olieachtig in  het schijnsel van  de straatlantaarns wanneer  ze  over  het asfalt  loopt.  In de verte  klinkt  het  geruis  van  een  paar eenzame auto’s,  maar  verder  niets.  De  spanning  kriebelt langs haar ruggengraat.  Bij de  truck aangekomen  grijpt  ze de  zijspiegel  vast en  hijst  zich op  de  trede, zodat  haar  gezicht zich  ter hoogte  van  de slapende man bevindt.  Van  dichtbij  ziet ze dat  hij  jonger  is  dan  ze dacht, zijn wangen  overschaduwd  door een  zuinig  baardje  en in  zijn  oor  een  glinsterende  oorbel.

			Ze  ziet hoe  haar  eigen  knokkels  het raampje  naderen. Een  bescheiden  klopje maar,  en  toch  wordt  de man  met een  enorme  schok  wakker, slaat van  schrik  zijn  pet van zijn hoofd en  ontbloot  daarmee  een  kalende schedel. Hij knippert naar  haar,  het duurt  even voor  hij  zich herpakt  en het raampje  omlaagdraait.

			‘Wat is er  aan de  hand?’

			Door  de adrenaline is  het  moeilijk glimlachen. De hand die de spiegel vastheeft begint  al  pijn te  doen.

			‘Ik vroeg me gewoon  af of  je gezelschap wilt?’

			Met  open mond  staart hij haar aan. Eerst lijkt hij te willen  protesteren  maar vervolgens knikt hij naar  het portier aan de  passagierszijde.

			‘Kom maar  binnen dan.’

			Met de kriebels in haar buik van  verwachting loopt  ze om de truck heen, kijkt  om zich heen  of de schaduwen  geen ogen hebben, maar de enige  persoon die ze  ziet is de  pompbediende  en die kijkt  niet naar  buiten. Het is bijna twee uur en andere auto’s zijn  er niet. Mocht  er iets gebeuren,  dan  zijn  er geen getuigen.

			De  man  ademt zwaar door zijn mond  wanneer  ze naast hem komt zitten.

			‘Oké,  en wie ben jij dan?’

			‘Gewoon,  een meisje.’

			De cabine  ruikt naar warme  adem.

			‘Ja, dat zie ik ook wel.’

			Hij komt  onhandig  over,  wrijft met zijn  handpalmen in zijn ogen en bekijkt haar stiekem  van opzij, alsof ze een vreemd dier is dat hij niet  boos wil maken.

			‘En  hoezo wil jij hier zitten, met mij?’

			‘Je lijkt me gewoon eenzaam.’

			Ze daagt  hem  uit  met haar  ogen, vindt hem er bang uitzien  en  dat  geeft haar moed. Hij lacht een  beetje en zijn vingers spelen nerveus met zijn baard wanneer  hij haar  kant uit gluurt.

			‘Dus je bent er niet zo een  die betaald wil  krijgen?’

			Ze legt haar  hand over  de zijne. Haar zilveren ringen glinsteren als tranen  in de duisternis tussen hen in en  ze hoopt dat  hij het bloed  niet door haar  heen voelt razen.

			‘Nee, zo  een ben ik niet.’

			Achter  in de cabine  is ruimte genoeg. Hij  laat haar op een smal bed  zakken, steunt  met zijn handen  zwaar op haar heupen wanneer hij  bij haar binnendringt. Ze kleden  zich niet uit, hun broek blijft op hun enkels, bijna alsof ze verwachten  betrapt te worden. Ze  kijkt op  en ziet een  kind vanaf een foto naar haar glimlachen. Het kind heeft zijn mollige armpjes om  een chocoladekleurige labrador geslagen en  het lijkt  net of ze allebei  lachen. Het meisje kijkt  omlaag  naar het gekreukte beddengoed. Het duurt niet lang voor hij het uitbrult en zich uit  haar  terugtrekt – vlug, zodat al  zijn spul op de grond belandt. Ze bukt en trekt  haar slipje  omhoog. Opeens moet ze bijna huilen  en ze slikt en slikt om het te onderdrukken.

			Het lijkt  de man  goed gedaan  te  hebben.  Zijn handen  zijn weer vol zelfvertrouwen  wanneer hij zijn riem dichtgespt, als een puber die voor het eerst seks heeft gehad. Ze verbaast  zich erover. Hoeveel ze  op  elkaar lijken. Mannen.

			Ze  gaan  voor  in  de cabine zitten  roken.  Buiten ligt de wereld er  donker  en nat bij. Haar onderlichaam brandt,  maar het gevoel  dat  ze moet huilen  is  verdwenen.

			‘Waar ga je hierna heen?’

			‘Haparanda.’

			Zijn dialect klinkt  grappig,  hij lijkt zijn  woorden bijna te  zingen.

			‘Ga  je mee,  of wat?’ voegt hij  eraan toe.

			Ze draait haar hoofd weg om de rook uit te blazen.

			‘Ik moet verder dan Haparanda.’

			Zijn tanden glanzen in het donker.  Dit is  niet iets  wat  hij  eerder  gedaan heeft. Ze  ziet hoe  het schuldgevoel  hem nu al bekruipt. Zijn stem  probeert te verdoezelen  wat er zojuist gebeurd is, hij knikt naar het  benzinestation.

			‘Ik wilde wat  te eten gaan  kopen, wil jij  iets?’

			‘Ik wil wel een  kaneelbroodje.’

			‘Oké, ga ik regelen.’

			Hij haalt de sleutels uit  het  contact  en lacht voorzichtig naar haar voordat  hij het portier opent en uitstapt. Hij loopt een beetje  met  X-benen en lijkt zich niet te bekommeren om  het opspattende water uit de plassen.  Het meisje kijkt hem na  tot hij  het tankstation  in  verdwijnt, overweegt toch met hem mee  te rijden. Misschien kan ze in  Luleå uitstappen. Ze  heeft gehoord  dat  dat best een grote stad is. En  steden,  daar kun je  in verdwijnen.

		


		
			 

			De  schemering was het ergst. Het  besef  dat er weer een dag verloren  is gegaan. Een  dag  als alle andere. Ze stond  op haar plek  achter de  kassa en deed net of ze de  duisternis niet  zag die voor de  ramen van de winkel inviel. Als  je onder het felle schijnsel  van  de  tl-buizen stond, was het alsof je je op een podium  bevond. De mensen  die  stopten  om te tanken konden haar daar in het licht zien. Haar vermoeide bewegingen en haar ontwijkende  blik.  Het dunne  haar dat geen fut meer had  om tot over haar schouders te  komen en  de valse glimlach die  pijn  deed in haar wangen. Zij konden haar zien, terwijl zij  slechts  een glimp opving van  hun aanwezigheid.

			Het benzinestation  lag midden  in  het dorp en  ze kende bijna iedereen die binnenkwam bij naam, maar ze echt kennen deed ze  niet. Misschien dachten zij haar  te kennen.  Ze wist in  elk  geval  wel hoe  er  gefluisterd werd. Over de dochter  van Björnlund,  die  de wereld aan  haar voeten  had gehad maar nooit  in actie was  gekomen. En  nu was het  te laat,  haar schoonheid en haar vitaliteit  waren aan  het vervagen. Het doek viel. Het enige wat ze voortgebracht had was  het  kind, een  jongen, maar  hoe, dat  wist  niemand, want  een man  had ze nooit  gehad. Voor zover ze wisten.  De jongen was uit het  niets geboren,  en ondanks alle geruchten die door de jaren heen de ronde deden,  was  het  nooit duidelijk geworden  wie  zijn vader was. Het was een  ongemakkelijke  kwestie  die nog altijd discussies teweegbracht. Het enige  waar  men  het  in de streek  over  eens  kon worden was dat Liv Björnlund  nooit normaal zou worden. Misschien hadden ze  zelfs  wel  medelijden met haar gehad, als het geld  er  niet was geweest. Medelijden  hebben met iemand die op een vermogen zat, was lastig.

			Ze  dronk koude automaatkoffie  en gluurde stiekem naar de  klok. De seconden hamerden  achter haar slapen. Klokslag negen zou ze voor vandaag  van het podium afstappen. Als dat  niet lukte zou  haar hoofd ontploffen. Maar het  was  vijf over toen de nachtbediende opdook. Als  hij al doorhad hoezeer ze kookte vanbinnen, liet hij dat niet merken.

			‘Je vader zit  buiten te  wachten,’ zei hij alleen  maar.

			Vidar Björnlund stond op zijn gebruikelijke plek bij de  dieselpomp. In  zijn  oude  Volvo  klemde hij zijn klauwhanden  pijnlijk om het  stuur. Simon zat als een schaduw op de achterbank,  verdiept in zijn  telefoon.  Zachtjes raakte ze zijn knie aan en  deed  haar gordel  om, een  fractie  van  een seconde keek hij haar aan. Ze lachten naar elkaar.

			Vidar  draaide  de sleutel om, waarna de auto reutelend tot leven kwam.  Zijn oude rammelkast was van begin  jaren negentig en  zou beter af zijn op  de schroothoop dan op  de gebarsten binnendoorweggetjes, maar  wanneer ze hem daarop wees wuifde hij dat  gewoon weg.

			‘Hij  spint dan wel niet als een kat, maar hij spint in elk geval.’

			‘Je vindt  het niet tijd worden  dat we eens  door de zure  appel  heen bijten en  een  nieuwe kopen?’

			‘Dacht het  niet.  Kan je net zo goed  je reet  afvegen met dat  geld.’

			Liv draaide zich weer  naar  Simon. Met zijn  lange benen en  zijn armen die opbolden in de mouwen van  zijn jack  leek hij de  hele  achterbank in beslag te nemen. De verandering had  plaatsgevonden zonder dat  ze  het gemerkt had, op een  dag  had hij daar  gewoon gezeten, als een volwassen man.  Scherpe lijnen  en lichtrood  vlashaar  dat met de dag dikker  werd,  hadden zijn babywangen verdrongen. Van haar zachte, ronde jochie was geen spoor meer te  bekennen.  Ze probeerde zijn aandacht  te  trekken, maar hij  leek niets te  merken,  typte slechts koortsachtig met  zijn duimen  op zijn telefoon, diep verzonken  in  een andere wereld waartoe zij geen toegang had.

			‘Hoe was het op school?’

			‘Goed.’

			‘School,’ snoof  Vidar. ‘Dat is toch alleen maar tijdverspilling.’

			‘Begin nou  niet weer,’  zei Liv.

			‘Op  school leer je  maar drie  dingen: zuipen, vechten en achter  de meiden aanzitten.’

			Vidar draaide zijn achteruitkijkspiegel zodanig dat hij zijn  kleinkind kon zien. ‘Heb ik  het mis?’

			Simon verborg zijn mond in zijn kraag  maar Liv  kon zien dat hij moest lachen. Hij had  meer plezier  om  de oude man dan zij, beschikte  over het vermogen om  dingen weg  te lachen  die  haar juist razend  maakten.

			‘Dat zeg je  alleen maar omdat jij  geen opleiding hebt,’ zei ze.

			‘Wat  zou  ik met een  opleiding moeten?  Hoe je  moest zuipen en vechten wist ik al. En aan meiden was geen gebrek. Niet toen  ik  jong was.’

			Liv schudde  haar hoofd en  richtte haar  blik op het bos.  Ze  negeerde de geaderde handen die het stuur vasthielden en de adem van de oude  man die de lucht tussen hen in  verschroeide. Algauw ging het asfalt over in  grind en kwamen  de bomen dichterbij. Andere auto’s kwamen  ze  niet tegen en  achter  hun  groot licht begon de duisternis. Ze knoopte de  bovenste knoopjes van haar werkoverhemd  open en  krabde met haar  nagels over haar  borst en in  haar nek.  Op weg naar  huis werd de jeuk  altijd erger,  alsof haar  lichaam wanhopig  probeerde uit zijn  eigen vel te breken. Honderden mieren  op  haar hoofdhuid  en  armen, waardoor ze haar  huid tot  bloedens  toe openkrabde. Als Vidar of Simon het  al merkten,  zeiden ze er niets van, veel te veel gewend aan haar gedrag om  er aandacht aan  te besteden.  Regelmatig trilde  de telefoon van de jongen, eiste constant zijn aandacht op. De oude man had zijn blik op de weg gevestigd en zat te  malen met  zijn kaken. Liever kauwde  hij  op zijn woorden dan dat hij ze met hen  deelde.

			Toen ze Ödesmark naderden, schoten de  gebruikelijke herinneringen door haar heen, al die keren dat  ze  uit de auto  gesprongen was om weg te rennen. Recht  in de armen van de sparren  was ze gevlucht, alsof die haar konden beschermen. Het  buurtschap lag als een  laatste buitenpost  aan een  weg die nergens meer heen  ging. Een  paar  kilometer verderop werd de weg opgeslokt door het bos en de  ruïnes  van wat ooit geweest was.  Reed je een  rondje om het  buurtschap heen,  dan bekroop je algauw het gevoel dat  het bos  op het  punt stond  ook dit op te  slokken. De  huizen  lagen op veilige afstand van elkaar, gescheiden door dennenbos en moerasgrond  en  het zwartogige meer dat  zich in het midden van alles uitstrekte en de  verlatenheid weerspiegelde. Alles  bij elkaar  waren er  veertien huizen,  waarvan  er slechts vijf bewoond  waren.  De rest  stond met dichtgespijkerde ramen en  door het weer aangetaste gevels weg te  zakken, hard op  weg om begraven te worden.

			Liv  kende  dit gebied  als haar  eigen broekzak.  Haar voeten hadden de paadjes gevormd die door het bos  kronkelden, en ze wist waar elke koudwaterbron, elk geheim  kruipbramenplekje en elke vergeten put te  vinden  waren. De mensen kende ze  ook, hoewel ze ze uit de weg ging. Het gelach  en de geuren  die  de wind  met zich meevoerde kon ze thuisbrengen, en ze hoefde niet naar buiten  te kijken om te weten wiens auto over het grind kroop  of  wiens motorzaag de  stilte  doorkliefde.  Ze hoorde het  geblaf van  hun honden.  De  bellen van hun koeien.  Ze  verstikten haar en  gaven haar zuurstof. De grond en de  mensen.

			De  Björngården, het huis waar ze  opgegroeid was, lag op een heuveltje, veilig omgeven door bos, en  vanuit  haar kamer  op de eerste verdieping kon ze een glimp opvangen van  het dieper  gelegen zwarte oog  van het meer.  Vidar had het huis voor haar geboorte gebouwd en  hier was  ze gebleven, allang volwassen inmiddels, hoewel ze als kind al gezworen had hier nooit te zullen  blijven. En alsof het feit dat ze hier  gebleven was nog niet genoeg  was,  had  ze op deze  zelfde godvergeten plek ook Simon  laten opgroeien. Drie  generaties onder hetzelfde  dak, zoals vroeger, toen  dat niet  anders kon. Maar nu kon het  wel anders,  tenzij mensen  iets creëerden om aan elkaar te blijven vasthouden.  En hoe meer tijd  er  verstreek, des te moeilijker het  werd om je blik over de boomtoppen uit te laten stijgen en  je een andere plek  voor te stellen. Nee, dan was het makkelijker om je samen met  de  rest van  het buurtschap langzaam op te laten slokken.

			Vidar sloeg  af bij de  slagboom en schraapte  zijn  stembanden los. ‘Home sweet home,’  zei hij, starend naar het vervallen huis op de  heuvel.

			De motor draaide stationair  toen  Simon  uitstapte  om zich over het hangslot te buigen. Van achteren herkende  ze hem amper, met zijn brede rug  en zijn  stierennek. Toen Simon de slagboom  geopend had, liet Vidar de auto langzaam naar binnen rollen en  zodra ze gepasseerd waren  liet Simon de boom weer zakken en  deed hem weer op  slot. Liv krabde  met  haar  nagels in haar brandende hals terwijl ze naar het huis  reden.

			‘Hij is geen kind meer,’ zei  ze.

			‘Nee,  en dat is maar goed  ook.’

			Ze keek naar haar vader en constateerde dat de tijd ook  op hem vat had gehad.  Vidar  was met de jaren gekrompen, zijn gerimpelde vel hing slap om zijn botten en  wekte de indruk  dat hij van binnenuit langzaam  aan  het wegkwijnen was. De vitaliteit brandde  echter nog  altijd sterk  in zijn  ogen, twee  onverzettelijke vlammetjes toen hij naar haar keek.  Ze wendde  haar hoofd af en  ontmoette  haar eigen lege blik in  de  autoruit. De schemering  was  al  lang uitgedoofd, nu restte slechts de duisternis.

			*

			Liam Lilja bekeek zichzelf in de kapotte spiegel. Een lange barst in  het  glas  liep als een litteken dwars over zijn gezicht,  verwrong zijn neus  en  zijn  jukbeenderen.  De onderste helft grijnsde. Witte tanden in een donkere stoppelbaard.  De bovenste  helft was ernstig. Alleen de ogen die  hem  aanstaarden. Uitdagend,  alsof ze ruzie zochten.  Als het  zijn  eigen ogen niet waren  geweest  had hij nooit geaccepteerd dat iemand  zo staarde.  Zonder weg te kijken.

			‘Jezus, sta je je op te  maken of zo?’  klonk de stem van Gabriel  van de andere kant van de deur.

			‘Ik kom eraan.’

			Liam zette  de kraan  open, stak zijn handen onder de koude  straal en  waste zijn gezicht. Een wondje  op  zijn  wang schrijnde en er ging  een  pijnscheut  door  een kies in zijn onderkaak.  Maar de pijn was welkom, die maakte de wereld scherper.

			Eenmaal in  de verlichte winkel kreeg hij meteen  de blik  van de winkelbediende  op zich gericht. Een oudere kale man, die nerveus met zijn ogen knipperde. Liam  voelde de irritatie opkomen toen hij  naar de man keek, voelde zijn gezicht verstijven en op slot gaan. Voelde dat  de tijd langzamer begon  te lopen. Gabriel  drukte  achteloos een zak chips tegen zijn  borst, waardoor die kraakte.

			‘Hier, je ontbijt,’ zei hij. ‘Ik  heb  ook sigaretten.’

			In de  auto aten ze chips en dronken ze  ijskoude cola. De  hemel  was lichter aan  het worden, maar de zon had  nog niet genoeg  energie  om boven de bomen uit  te stijgen.  In minder dan tien minuten werkte Gabriel zijn chips naar binnen, waarna hij  met  vettige vingers een joint begon te  draaien.

			‘Ik ben gister bij de  plantage  wezen kijken,’ zei hij.  ‘Er  zijn  twee lampen kapot, we moeten nieuwe regelen.’

			Liam verfrommelde de  chipszak en startte de motor.

			‘Dat is jouw ding nu,’ zei  hij. ‘Ik doe niet  meer mee.’

			‘De  planten zijn onwijs  mooi,’  zei Gabriel,  alsof  hij hem niet gehoord had, ‘de beste  die we  tot nu toe gehad hebben. Ik wil de prijs  iets opschroeven.’

			Liam gluurde naar de auto  die  naast hen stond.  Een vrouw  op  de passagiersstoel  zat haar lippen te  stiften, waarna ze  uitgebreid gaapte. Haar mond veranderde in een gevaarlijke rode cirkel. Hij vroeg zich af wat voor werk ze deed, of ze kinderen  had. Misschien  wel een huis  met een tuin en schommels. De  chauffeur, haar man waarschijnlijk, kwam terug  van  het  benzinestation  en liet zich achter het  stuur zakken; hij  had een saaie bril en nat gekamd haar.  Liam bracht  een hand omhoog om  zijn eigen haardos platter te maken, maar de weerbarstige lokken lieten zich niet temmen. Het maakte niet uit hoe  hard  hij het  probeerde, hij  zou  er toch nooit uitzien zoals zij, als  gewone mensen.

			Ze  lieten Arvidsjaur achter zich,  volgden kleine weggetjes  die  bij de mensen vandaan slingerden,  dieper  het  ongerepte gebied in. Grote spiegelende wateroppervlakken aan beide zijden van de weg  begonnen  samen met  de hemel te blozen. Gabriel rookte zijn joint met gesloten ogen, verbrak de stilte alleen met zijn blafferige  gehoest. Het klonk alsof  zijn ribben  los zaten en  rammelden in zijn  borst.  Op  zijn onderlip had hij  een litteken  waardoor zijn linkermondhoek omlaaghing, het resultaat van een vishaakje dat daar in zijn jeugd was komen vast  te zitten. Hoewel Gabriel altijd beweerde dat hij met  een mes gestoken was. Dat  verhaal beviel hem beter.

			Na de meren was er  alleen nog  maar bos,  dicht opeengepakt  en duister naast het gebarsten  asfalt. Liam  voelde het onbehagen in  zijn buik.

			‘Weet-ie  dat we komen?’

			Gabriel  hoestte, de lucht van  ongepoetste tanden en rook  vulde  de auto.

			‘Ja, hij  weet het.’

			Een overwoekerd treinspoor dook  op vanuit het niets en volgde hen een eindje, waarna het weer  begraven werd onder het bostapijt. Ze  passeerden een verlaten treinstationnetje dat omsloten werd door sluimerend  groen. Er stonden roestige wagons vol met schietgaten waar onkruid en ander  leven doorheen drong. Een eindje verderop stonden de overblijfselen  van een boerderij, omgeven door  lege  weides waar onbegraasd gras en dode  bloemen lagen te  wachten op het bevel van de zon  om overeind te komen.

			Het  asfalt ging  over  in grind. Liam sloeg een kleiner weggetje in en vervolgens  nog een. In het  begin was hij altijd  verkeerd gereden, in de  tijd dat hij nog geen rijbewijs  had en ze de  auto waarin ze  zaten  zonder contactsleutel startten.  Toen was de route naar Juha’s  huis net een labyrint in de  wildernis geweest, wat waarschijnlijk ook  de bedoeling was. Dat niemand het zou vinden.

			Naast een zwart, zingend beekje doemde  een ongeverfd houten huisje tussen  de bomen op. Er was geen elektriciteit  en ook geen  stromend water. Liam parkeerde  op gepaste afstand en in de stilte bleven ze  even zitten om zich voor te  bereiden.  Uit  de  schoorsteen kringelde een sliertje rook dat  zich als een  deken  over het  bos vlijde. Het had er vredig  uit kunnen zien  als die  dode beesten er niet geweest  waren.  Twee  kadavers,  gevild en  van het hoofd  ontdaan,  hingen in de bomen. Enorme  brokken vlees die  glansden in het licht.

			Toen  ze hun  portieren openden,  hoorden ze  het ruisen van de sparren en het kabbelen van het beekje.  Liam pakte  de  plastic tas met de koffie en de  wiet, vermeed  naar  het opgehangen vlees  te  kijken. Een fractie van een  seconde  verbeeldde hij zich dat het eigenlijk mensen  waren, door  Juha in stukken gehakt en  opgehangen.

			Juha Bjerke, de eenzaat die mensen uit zijn leven  verbannen  had en zich zelden in  het dorp  waagde. Het gerucht ging dat  een  jachtongeluk in de jaren negentig er de oorzaak van was; Juha had tijdens de elandenjacht  per ongeluk zijn eigen broer  doodgeschoten. Een zaak voor de  politie was het niet geworden, maar hun moeder was er  nooit in geslaagd hem te vergeven, en  velen beweerden  dat hij het expres had gedaan,  dat de jaloezie de  overhand had gekregen. Het was  allemaal  gebeurd voordat Liam geboren was en het enige wat  hij  zeker wist was dat Juha de  mensen net zozeer schuwde als de mensen  hem.

			Uit  het struikgewas kwam  een  hond aanzetten. Ze  bleven roerloos staan terwijl  hij snuffelde en zijn  haren overeind zette. Er kwam  een grommend wijsje uit  zijn  keel, hoewel  hij ze  inmiddels wel  herkende. Gabriel spuugde in het gras.

			‘Ik wou dat ik dat  stomme beest  kon  neerschieten.’

			De  hond haastte zich voor hen  uit  toen ze naar  het huis liepen.

			‘Ga maar voor, hoor,’  zei  Gabriel, ‘hij ziet jou toch liever.’

			Liam voelde zijn lichaam  verstijven  toen  hij het huis naderde.  Hij  kreeg altijd  de  zenuwen van de  bezoekjes aan Juha, ook al hoefden  ze hem  maar zelden te zien. Meestal stak hij alleen zijn hand  ver genoeg naar buiten om  het geld te overhandigen en zijn spullen aan  te pakken. Hij  was niet echt de persoon voor een  praatje. En toch  spanden zijn  spieren zich elke  keer aan  wanneer  het afgelegen  huisje  voor  Liam  opdoemde.

			Gabriel had hetzelfde.  Hij was helemaal stilgevallen, slenterde  een paar passen achter Liam. Misschien was het de  verlatenheid, en het  feit dat ze zich op Juha’s territorium  bevonden. Of  anders de  tragedie  die als een onweerswolk boven de eenzame man hing. Hoewel er inmiddels heel wat jaren verstreken  waren sinds het ongeluk, stond  het verdriet  diep in zijn gezicht  gegrift.  Het  had iets angstaanjagends,  iemand die alles verloren was.

			Een reeënschedel hing  slordig  boven de  voordeur gespijkerd en  wiebelde hevig toen Liam aanklopte. De  hond  hijgde bij hun  voeten en vanuit het huisje klonk  een raspend geluid, voeten die over de oude  vloerplanken  sloften.  De deur gleed slechts een klein stukje  open, onthulde een magere schaduw  in de opening. Binnen brandde een vuurtje en de schaduwen van de  vlammen roerden zich  in het  duister. Juha stak zijn  hoofd naar  buiten en keek met een vertrokken  gezicht naar  de ochtendschemering. Hij  was oud genoeg  om hun  vader  te kunnen zijn, ergens tussen de  veertig en vijftig, maar zijn lijf  was hard en pezig als van  een  jongeman. Zijn lange  haar  hing in een  staart op zijn rug en zijn gezicht was getekend door  het weer en door tegenspoed.

			Zonder een woord nam  hij het tasje van Liam aan, boog zich voorover en stak zijn neus in de  wiet  om zich ervan te verzekeren dat  die echt was, waarna  hij het geld aanreikte. Liam hoefde zijn blik er maar  even overheen  te  laten  glijden  om te zien dat  het niet genoeg was. Dat verbaasde hem. Juha Bjerke was nooit iemand  geweest die probeerde te sjoemelen met de betaling.

			‘Dit  is maar  de helft.’

			Er kwam  een vreemd  licht in  Juha’s ogen.

			‘Wat?’

			‘Je moet het helemaal  betalen,  dit is maar de helft.’

			Met een  vlugge katachtige beweging gleed Juha de schaduw  weer in.  Eén  hand hield  hij achter zijn rug  alsof  hij iets verborg, een wapen misschien wel.  Liam  voelde dat  zijn hart sneller ging  kloppen.

			‘Kom even binnen,’  zei Juha vanuit het  donker, ‘dan  kunnen we praten.’

			Liam stopte het stapeltje  briefjes  in zijn zak en  keek  naar  Gabriel. Die zag  er bleek  en gestrest uit. Dit was nieuw, Juha  had ze nog nooit binnengevraagd.  Zodra hij gekregen  had wat  hij wilde joeg  hij ze altijd weg alsof  ze dakloze honden waren die hij geen eten kon geven. Dit was de eerste keer  dat hij ze vroeg over de  drempel te stappen.  Het vuur brandde binnen, in het schijnsel kon Liam de jachtgeweren zien, ze hingen in keurige  rijen naast de open  haard. Vanaf de schouw  werden ze hulpeloos aangegaapt  door  een  rij kleine dierenschedels.

			‘Nou, kom op,’  zei Juha,  ‘ik bijt niet, hoor.’

			Een paar ademloze seconden stond alles stil, was er alleen het vuur dat  knetterde en de  wind in de  bomen. Juha’s spottende lachje  spoorde  ze  vanuit het  huisje aan. Liam  vulde  zijn longen met frisse  lucht voor  hij naar binnen  stapte.  De warmte in de kleine ruimte sloot hem in,  zijn  neus vulde zich met vreemde geuren en zijn ogen deden hun best  om alles  te onderscheiden wat zich in  het duister  schuilhield. Het  was alsof je een  kuil in  stapte.  Een  donkere, sidderende val.

			*

			Liv was alleen  met het  ochtendgloren.  Het  licht sijpelde tussen de naakte berken door  en  vlijde zich als een  gloeiende korst over  het  zwarte bos. Het huis lag achter haar en  ze weerhield zichzelf ervan zich om te draaien. Haar  adem  als  een schild tegen de wereld.  Ze  zag  niet dat er lampen  aangingen, hoorde  niet dat iemand haar  naam riep. Pas  toen er  een magere  lappenhond  uit het struikgewas tevoorschijn kwam die  in  rondjes om haar heen  ging dansen,  sloeg ze  de bijl  vast in  het hakblok en draaide zich om.

			Vidar stond op het terras, zijn ogen twee zwarte  streepjes.

			‘Kom eten,’ schreeuwde hij met zijn rauwe stem.

			Vervolgens was hij weg. Liv  klopte haar jas af en begon met tegenzin in de richting van het  huis  te lopen, haar voetstappen als  trommelslagen  in de  stilte.

			In de naar  koffie geurende keuken zaten de oude man en de jongen.  ’s Nachts verkrampten Vidars handen  en als  de morgen  aanbrak, waren zijn vingers veranderd in stijve klauwen die amper een koffiekop  naar  zijn mond konden brengen. Met een geconcentreerde zorgvuldigheid sneed  en smeerde Simon  het brood voor  hem.

			‘Heb je  je medicijnen genomen, opa?’

			Vidar bleef kauwen. Van zijn medicijnen moest hij niets hebben en als Simon ze niet  elke  ochtend  in een  keurige  regenboog voor  hem klaargelegde, zou  hij ze nooit innemen.

			‘Niet met je koffie innemen,  daar  krijg je  maagzuur van.’

			‘Je bent nog erger dan  een vrouwmens, zoals jij kan  zeuren!’

			Maar Vidar nam  zijn pillen, een voor een, en toen hij  klaar was gaf hij Simon een voorzichtig tikje op zijn  hand, die inmiddels  groter was  dan die van hemzelf. De jongen glimlachte met zijn blik op de tafel  gericht. Liv  wendde haar hoofd  af, vroeg  zich af waar de jongen die goedheid vandaan  had, dat licht. Niet van haar in elk geval.

			Ze ging naar boven om zich om te  kleden. De deur van Simons kamer stond op een kier  en  haar ogen werden naar  het  schemerdonker  daarbinnen getrokken. Zijn  dekbed  was van het bed  gegleden en  lag in een hoop op de  grond, naast bergen vuile was en boeken  die niet meer op de planken  pasten. Het  verduisteringsgordijn was gesloten en het enige  licht in de kamer was afkomstig van de oude computer, die op het bureau stond te zoemen. Ondanks Vidars protesten had ze die  voor hem gekocht,  en de computer was een soort vriend geworden voor de  eenzame jongen. Daar  speelde  zich een heel leven af waar ze  niets van  afwist.

			Ze stond met haar gezicht in de  deuropening,  snoof de lucht  van pubers op, zweetsokken en angst. Luisterde of ze beneden in de keuken hun stemmen  hoorde en stapte toen  naar binnen. Haar knieën  kraakten toen ze het dekbed van  de vloer pakte, het stof  dwarrelde door de  kamer. Onder het bed glom iets  en toen ze bukte zag ze dat het  een  fles  zonder etiket was. De alcohollucht  was  zo sterk dat  ze de dop  er niet af hoefde te  schroeven om te  weten wat erin zat. Iets  zelfgestookts,  iets sterks waarvan  je ogen gingen tranen, van  Vidar misschien.

			‘Wat  dóé  je? Waarom rommel  je tussen mijn  spullen?’

			Simon stond in  de deuropening, zijn  gezicht donker  van woede. Liv kwam overeind, hield de fles met beide handen vast.  Het koele  glas voelde glad  aan  tegen  haar huid.

			‘Ik wilde  je  bed opmaken,’ zei  ze.  ‘En  toen  vond ik deze.’

			‘Die  is niet van mij. Die bewaar  ik gewoon voor  een vriend.’

			Ze wisten allebei dat dat een  leugen was,  er  waren  helemaal geen vrienden. Maar dat kon ze niet zeggen. Liv veegde  het  stof van  de fles en zette hem zachtjes op  het  bureau naast de computer.  Haar gedachten gingen net zo snel door haar  heen  als haar bloed; hij was zeventien,  het had geen zin hier ruzie over te maken. Misschien was het wel een goed teken dat hij zich bezighield met dingen die bij de puberteit hoorden.

			‘Welke vriend dan?’ vroeg ze.

			‘Gaat  je  niks  aan.’

			Ze staarden  elkaar een poos  aan;  tussen zijn wenkbrauwen was een  rimpel  verschenen. Het deed hem op Vidar lijken. Toch zag  ze zichzelf in het gezicht  van de  jongen. De trots en de honger naar iets  anders,  naar de vrijheid.  Als hij  er niet geweest  was  had ze daar  nu niet gestaan, in het huis waar ze  geboren  was. Dan  was ze  ergens  ver weg geweest.  Misschien  wist hij  het wel, dat  alles door hem kwam, misschien was de afstand  tussen  hen daarom groter geworden. Ze vroeg zich af of hij eindelijk  vrienden gemaakt had, misschien  wel  van het foutere soort,  dat zoop en vocht. Of dat hij ’s avonds in het  blauwe schijnsel van de computer alleen zat te drinken.  Beide alternatieven deden haar lichaam zwaar  aanvoelen.

			Simon reikte  naar  zijn  rugzak,  de boze kleur op zijn wangen was verdwenen.

			‘Ik kom te  laat op school.’

			Ze knikte.

			‘We hebben het er vanavond nog  wel over.’

			‘Ik wil niet dat je op mijn kamer  bent als ik er niet ben.’

			‘Ik  ga nu weg.’

			Hij wachtte tot ze zijn kamer uit was en  deed nadrukkelijk  zijn  deur  dicht  en op slot voor hij naar beneden ging. Liv liep achter hem aan, keek naar de donzige jongensnek  en moest denken  aan alle keren  dat ze  haar gezicht daartegenaan gelegd had en haar longen gevuld had met zijn geur. Al die nachten dat  ze haar lijf  beschermend  om  het zijne gekruld had terwijl ze  een hand tussen zijn tengere schouderbladen liet rusten, puur om  zeker te weten dat  hij  ademde, dat hij niet  dood zou  gaan.  Het was inmiddels zo lang geleden,  een andere tijd.

			Ze stonden hem achter het keukenraam na te  kijken toen hij naar de bus liep, Liv  en de oude man. Met hun  blik  volgden  ze de slungelige  gestalte tot  het  bos hem opslokte.

			‘Volgens mij heeft-ie een meisje,’ zei Vidar.

			‘Echt?’

			‘Mm. Ik ruik  het, hij ruikt anders.’

			‘Heb  ik niks  van gemerkt.’

			Vidar deed  een suikerklontje tussen zijn  tanden en dronk zijn  koffie van het  schoteltje, hij wierp haar  een veelbetekenende  blik toe.

			‘Hij  lijkt op zijn  moeder,  let  op mijn woorden. Nog even en hij komt ’s nachts niet  meer thuis.’

			*

			Het was moeilijk ademhalen bij  Juha Bjerke binnen. Liam en Gabriel zaten  aan een wiebelige tafel terwijl de magere  man voor ze liep te ijsberen. Stofwolkjes en  dennennaalden dansten rond zijn  schoenen en de lucht  die zwaar was  van de rook brandde in  hun ogen. Zijn blik ging van de  een  naar  de ander,  liet  zich niet  vangen.

			‘Sorry,’  zei hij,  ‘maar ik  ben niet  zo  gewend aan mensen.’

			Liam  probeerde de weerzin die  hem  bekroop  te  verbergen. Hij keek  stiekem  naar Gabriel, zijn  broer leek zich  wel te  amuseren, er  speelde  een glimlach in zijn mondhoeken en hij liet zijn blik verwonderd door het huisje glijden,  zoog de vreemde inrichting en  de jachttrofeeën  in  zich op.  Een mes stond recht overeind in het  tafelblad en  de  resten van opgedroogd bloed hadden een  donkere schaduw op  het gekraste  oppervlak achtergelaten. Voor het enige  raam hing  een dierenhuid  als gordijn  en het  was benauwd en warm in de  krappe  ruimte.  Juha ging in de schaduw  van het  houtfornuis staan  en zijn ogen  leken te branden in  het donker  toen hij  naar hen  keek.  Zijn stem was hees, alsof zijn  stembanden in zijn keel  aan het roesten  geslagen  waren. Zo  ging dat waarschijnlijk,  als  je nooit  iemand  had om mee  te  praten.

			‘Jullie  zijn  typisch van die  mafkezen  die met een sneeuwscooter  op vossen jagen,’ zei hij, ‘dat zie ik aan jullie.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Liam.  ‘Zien wij eruit als jagers?’

			‘Maar jullie jagen wel op  geld,  of niet  soms? Daar draait  jullie leven om: drugs en  snel  geld  verdienen.’

			Liam  voelde  de trillingen van  Gabriels  voet die op de vloer  tikte. Geen van beiden  zei iets.

			‘Jullie komen niet  alleen  maar met koffie en iets  te  roken naar een oude man  toe  om aardig te zijn,  of wel soms? Jullie willen betaald krijgen voor de moeite.’

			‘We houden ons  niet met  liefdadigheid bezig, nee, als je dat  bedoelt,’ zei Gabriel.  ‘Voor  wat  hoort wat.’

			Juha grinnikte schril.  Liam zag het vastgestoken mes vanuit zijn  ooghoek, hij hoefde  zijn arm maar uit  te strekken en het was van  hem. Dat stelde hem  gerust.

			Juha hing  zijn  koffiepot boven het vuur.

			‘Jullie hebben honger,’ zei hij,  ‘en daar hou  ik van. Ooit  had ik  dat ook. Maar als je lang  genoeg  honger lijdt, hoor je je maag niet meer schreeuwen. Dan wordt het doodstil.’

			Ondanks zijn heesheid zat er  melodie in zijn  stem,  alsof hij de woorden  het liefst wilde zingen.

			‘Ik heb jullie  vader gekend toen ik jong was,’  ging hij verder.  ‘We zaten samen op school. Vreselijke  kerel, met een enorm temperament.  Je wist nooit wat  je aan ’m had, maar als je  in  de problemen raakte was-ie er altijd  voor  je.’

			‘Onze  vader  is dood,’  zei  Gabriel.

			‘Weet  ik wel. Voor de kanker kan niemand zich verschuilen, als die eenmaal zijn  klauwen in je zet  kun  je  wel  inpakken.’

			De  vriendschap met  hun  vader had hij al  eerder genoemd,  de eerste  keer dat hij wiet  kwam  kopen, in een poging hun vertrouwen te winnen. Liam kreeg  het gevoel dat  dat nu  ook het geval was, dat  Juha hun overleden  vader  gebruikte  om hun vertrouwen  te  winnen.

			Juha  krabde zich  over zijn  ingevallen  borst, hij  hield zijn blik op de  vlammen gericht terwijl de koffiegeur zich door  de ruimte verspreidde. Liam en  Gabriel keken elkaar  aan, wachtten af.

			‘Ik heb een klus  voor jullie,’ zei Juha  uiteindelijk, ‘mochten jullie interesse hebben.’

			‘Wat voor  klus?’ vroeg  Gabriel.

			Juha lachte en schonk  de koffie in, zette  voorzichtig  een paar dampende  mokken voor ze op tafel. Naast  de haard prijkte een enorme bijl. Het blad schitterde in  het schijnsel van de vlammen. Liams buik begon te  rommelen, de verstikkende warmte en de lucht van dierenhuiden maakten  hem misselijk.

			Juha  ging aan het hoofd  van  de  tafel staan en wipte wat op en neer op zijn tenen, maakte  een fluitend geluidje toen hij  in  de  hete  drank blies.

			‘Niet ver hiervandaan is een  onontgonnen goudmijn. Die ligt daar gewoon te wachten op  uitgehongerde zielenpoten als jullie.’

			Zijn trui hing als een slappe huid om  zijn bovenlichaam en was verkleurd door de tand  des tijds  en zweet. In zijn  broek  zaten  grote scheuren  en daaronder was een  bleke  huid  zichtbaar. Er kwam een lucht  van dennennaalden  en vochtige grond  van hem af. Met  een plotselinge beweging griste  hij  het mes uit  het tafelblad en begon met het lemmet onder  zijn  nagels  te peuteren. Liam gluurde naar de  deur. Drie stappen maar, en  dan  zou hij weer buiten in  de frisse lucht zijn.

			‘We willen ons geld  hebben,’ zei hij. ‘Jij  hebt je spul gekregen en zoals  mijn broer al zei houden we ons niet bezig met  liefdadigheid.’

			‘Ik heb ook ooit een broer gehad,’ zei Juha.  ‘We waren net als jullie twee,  altijd samen. Onoverwinnelijk  waren  we,  mijn broer en ik,  hadden de hele  wereld  aan onze voeten. Maar toen  is  die klootzak doodgegaan, en op dat  moment realiseerde ik me  dat  deze wereld geen  rechtvaardigheid kent.  Het  lot lacht je gewoon  uit.’

			Zijn gezicht verkrampte,  alsof hij  pijn had, een poos lang  zei hij niets,  was  alles  stil, op het vuur achter  zijn rug na dat  vlammend  en  knetterend zijn eigen leven  leidde. Het was  moeilijk om zijn  gezicht  af  te lezen in het schemerige licht, moeilijk om hem een stap voor te zijn.  Gabriels voet vond die van Liam onder de tafel,  gaf hem een schop.

			‘Vertel eens wat meer over die  goudmijn,’ zei hij. ‘Waar  ligt  die?’

			Juha  grijnsde.

			‘Kennen jullie ene Vidar Björnlund uit  Ödesmark?’

			‘Iedereen  kent die  vrek toch?’

			‘Hij mag  dan wel leven als een  kerkrat,  geld  heeft hij meer dan genoeg.  Al die jaren  is hij aan het  sparen  geweest, die krent. En  de bank vertrouwt hij niet, een groot deel van de centen bewaart  hij  in een kluis in zijn slaapkamer. Die  man is oud en versleten en hem  beroven zou net  zo makkelijk moeten zijn als snoep stelen  van een klein kind.’

			Gabriel trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Hoe weet je  dit allemaal?’

			‘Dat weet ik  omdat we lang geleden zaken gedaan hebben.  In de tijd dat ik  nog te dom was om te begrijpen hoe hij in elkaar zat. Hij  troggelde  keurig  nette mensen hun  grond af,  om die  vervolgens door  te verkopen aan het bosbedrijf. Echt  een gierige klootzak  is het, die Vidar.  En er is  niemand die nog zaken  met hem wil doen. Het enige wat hij  heeft is zijn  dochter, Liv  heet  ze,  hoewel Livegen  – ‘lijfeigene’ – haar  beter gepast zou hebben, want  een eigen leven heeft  ze nooit  gehad, dat arme  kind. Ze is daar bij  haar vader in Ödesmark  blijven  wonen, ook al heeft  ze zelf een kind om voor te zorgen, of misschien wel juist daarom.’

			Juha wendde zijn hoofd  af en  spuugde in  het vuur, hij had kleur  op zijn  wangen  gekregen en zijn  stem klonk  onvast toen  hij verderging: ‘Alleen Vidar heeft  de code van de kluis –  als het op  zijn vermogen aankomt vertrouwt hij zijn eigen familie niet  eens. Zijn dochter en kleinkind dansen naar  zijn pijpen, allebei. Ze hebben  niets  te vertellen zolang hij  leeft, en ze zullen jullie geen haarbreed  in de weg leggen, dat kan ik jullie beloven.  Dus die twee laten jullie met rust,  begrepen? Er is  geen enkele reden om  die dochter of dat kleinkind iets aan te doen. Het enige wat  jullie moeten  doen is die oude man overrompelen, en dan  hebben  jullie het geld.’

			Liam keek naar Gabriel,  wiens neusvleugels waren gaan trekken, zijn wazige blik had een  nieuwe glans gekregen.

			‘Waarom ga je er zelf  niet  heen  als het zo makkelijk is?’

			Er trok  een  getergde uitdrukking over Juha’s  gezicht,  waardoor hij er oud uitzag.

			‘Ik  kan  nauwelijks  het dorp  nog in, trek het niet om mensen  te  zien, laat staan  ergens centen op te halen. Dan kan ik die  kans  beter aan  handiger talenten zoals  jullie geven. Ik weet dat jullie het voor elkaar kunnen krijgen.’

			‘Je hebt geen geld meer, of wat?’

			‘Echt wel, jezus. Ik heb  genoeg. Ik  heb alleen  schoon  genoeg  van  Vidar Björnlund, die gek heeft lang genoeg z’n gang kunnen gaan.  Het  is de hoogste tijd dat hij  eens  een lesje leert.’

			Juha staarde Liam strak aan met zijn donkere blik  en deed of hij het  mes langs zijn eigen keel trok. Het zag er grappig uit, en toch voelde Liam een rilling over zijn  rug  lopen. Hij  keek naar Gabriel,  zag  de nieuwe  glans op zijn gezicht en wist dat hij al een besluit genomen had; er was niet veel nodig om zijn honger tot leven te wekken.  De eeuwige droom om snel geld te  verdienen. Zelf was  hij niet  zo zeker.  Hij zag Vanja voor zich, alle dromen die hij  voor haar  geschetst had, nog voor ze geboren was.  Dromen over een normaal leven, een huis met meerdere kamers, schone oppervlakken zonder schaamte. Hij  dacht aan de couveuse waarin ze de dagen na  haar geboorte  gelegen had, een nietsziend  hoopje met slangetjes in elke  opening terwijl  de drugs door  haar lichaampje raasden. Hij had  haar niet mogen aanraken, mocht alleen maar toekijken  hoe  ze daar lag  te  vechten. Dat beeld zou hem  voor altijd bijblijven.

			‘Wat wil je van ons?’ vroeg  Liam.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik  neem aan dat je dit  vertelt omdat je er iets terug voor wilt?’

			‘Ik wil helemaal niets van jullie twee. Het enige wat ik wil is Vidar Björnlund op  zijn  knieën zien, voor eens  en voor altijd. Ik  wil hem zijn vermogen zien verliezen, dat om te beginnen  al  nooit van hem had mogen zijn.’

			Liam schoof zijn stoel naar achteren  en  kwam overeind. Juha staarde  hem aan,  woog het mes in  zijn  hand.

			‘En je weet zeker dat er een kluis is?’

			‘Zo zeker als ik weet  dat de zon ’s ochtends  opkomt  en ’s avonds  weer  ondergaat.  Wacht  even, dan laat ik  het zien.’

			Juha verdween in  de duisternis, ging met zijn rug naar  hen toe staan en begon te rommelen in  een kist die op de grond stond.  Witte stofwolken hingen als  rook om hem  heen, kriebelden  in  hun neus. Ten slotte gromde hij wat en hield iets op, een stuk vergeeld papier, getekend  door de  tijd  en vettige vingers.  Met een triomfantelijke beweging legde hij  het  tussen hen in  op tafel.

			‘Wat is dit?’

			‘Jullie hebben  toch ogen in  je hoofd? Dit is  een  plattegrond.’

			Het zag  eruit  als  een slordig getekende  kaart  – hal, keuken en slaapkamer  gevangen met trillerige  inkt. Deuren en ramen netjes aangegeven, zwarte pijltjes  die  de  slaapkamer in leidden. Daar,  in  een van de hoeken,  had  iemand  een dik zwart kruis  gezet.  Juha  leunde over de  tafel  en stak het mes  midden  in het kruis, het handvat trilde.

			‘Daar  heb je het,’  zei hij. ‘Het antwoord op jullie dromen.’

			*

			Liv dronk haar  koffie staand bij het aanrecht om niet naast  haar vader  te hoeven  gaan  zitten. Vidar zat  met zijn blik  op  het  raam  gericht te speuren naar  een teken van leven  langs  de verlaten grindweg.  Hij  droeg werkkleding en had  zijn mes aan zijn  riem, hoewel hij dat tegenwoordig gezien zijn handen nog  maar zelden kon  gebruiken.  Hij  keek nooit televisie, las  geen boeken,  loste geen kruiswoordpuzzels op of  gokte op paarden. Zijn  dagen bestonden uit koffiedrinken en het  buurtschap  in de  gaten houden. Ook  al weigerde  hij zich met zijn buren in  te  laten,  hij  wilde wel weten wat  ze aan  het doen waren. Hij hield ze net zo  genadeloos in  de  gaten  als zijn eigen gezin.  Niets ontging  de oude man, zijn wazige ogen zagen nog altijd alles.

			Liv zei niets  over  de fles drank die ze in Simons kamer had  gevonden; Vidar zou hem binnenkort zelf wel ontdekken.

			Er  reed een auto langs op het weggetje, Vidar stond zo  vlug op  dat zijn gewrichten kraakten,  stak hongerig  zijn nek uit.

			‘Kijk,  nou is Karl-Erik weer aan het  rondrijden. Dat ze die rotzak zijn  rijbewijs niet afpakken.’

			‘Ga zitten en hou op met gluren.’

			‘Hij is nooit lang genoeg nuchter  om auto te rijden, hij rijdt nog eens een arme stakker dood.’

			Liv keek naar de  modderige grindweg, de zon die in  het  smeltwater  weerspiegelde. Hoorde  de  auto van Karl-Erik de  grote  weg op verdwijnen.  Ze  wist  dat  Vidars afkeer van de  buren met  eenzaamheid  te maken had, hij  wist niet meer hoe  hij de mensen moest benaderen, nabijheid joeg hem angst aan, maakte hem venijnig.

			‘De  motorzaag doet het  niet  goed meer,’ zei ze.

			‘O?’

			‘Ik  ben  niet  van  plan al het hout met  de hand  te hakken.’

			‘De jongen kan je helpen.  Hij moet toch iets doen met al die spieren  die hij gekweekt heeft.’

			Vidar kauwde langzaam op  zijn brood. ’s Ochtends gebruikte hij alleen maar boter, het beleg moest wachten tot de lunch. Liv schonk  wat koffie in  en keek  naar de treurige  houtstapel buiten.  Het  bloedrode handvat van de  bijl  als een schreeuw tussen al het  grijs. De kettingzaag was een van  de overbodigheden;  wilde  ze  een nieuwe,  dan moest  ze die zelf kopen.  Een man  die zichzelf geen plak  kaas gunde zou zichzelf ook niet  op een  kettingzaag trakteren.

			Vidar streek met  een eeltige  hand over de  krant die  voor hem lag, de huizenadvertenties  die ze met een rode pen had omcirkeld staarden naar hem terug. Speciaal voor hem had ze  dat  gedaan, zodat  hij zou zien  dat  ze bezig was met hun vertrek,  dat van de jongen  en haar. In het begin, jaren  geleden, had het hem van streek gemaakt, maar  nu  kon hij er alleen maar om  lachen.

			‘Jij  wilt helemaal niet in de stad wonen. Alleen maar  uitlaatgassen en vuilnis en  mensen  die leeg uit hun  ogen staren – hier kan je ’s avonds tenminste de sterren zien.’

			Toen hij opstond  om nog wat koffie in te schenken nam  ze haar  toevlucht  tot  de badkamer. Ze plaste in de roestige  pot en  na afloop  liet ze haar  handen een tijdlang  op de gebarsten wasbak rusten. De  spiegel was ook stuk,  een web van  barsten in de linkerbovenhoek. Ze vermeed het naar haar eigen  gezicht te  kijken, de  vermoeide mond en de verdrietige  ogen maakten haar  nog  vermoeider en verdrietiger. Niet alleen het huis  was in verval,  ook haar gezicht zat vol  met groeven. Ze hoorde Vidar neuriën in  de keuken. Híj was oud, híj zou  aan de dood  moeten denken, en toch was zij de enige die dat deed. Elke dag dacht ze eraan dat  het  niet lang meer zou duren, ze hoefde het nog  maar een paar jaar  uit te  houden. En dan  zou het leven beginnen.

			Toen  ze terugkwam  in de keuken zat  Vidar weer op zijn  stoel. Het  was een  soort stilzwijgende afspraak  die ze hadden,  dat ze de  hele  tijd  om elkaar heen dansten. Als er een  aan tafel zat,  stond  de ander aan  het aanrecht, als er een rondliep stond de ander stil, bijna alsof het  huis niet te veel beweging  tegelijk aankon. Hoewel ze vanaf de dag dat ze geboren was onder hetzelfde dak gewoond hadden,  was  de afstand tussen hen alleen maar  toegenomen.

			Op de weg  reed een  quad voorbij en Vidar dook achter  het gordijn.  Er lichtte een fleecetrui op tussen de  bomen.

			‘Moet je eens kijken,’ zei hij, ‘nou heeft Modig  weer een nieuw speeltje gekocht.  Die man heeft  geen  cent te makken, maar  nieuwe spulletjes moet hij wel hebben.’

			‘Hoe weet  je dat die nieuw is?’

			‘Dat  zie ik toch! De vorige was zwart, deze is rood.’

			Liv liep naar  het  raam.  Douglas Modig  was  gestopt bij  de slagboom en stak  nu zijn hand  op.  Ze zwaaide terug.

			‘Misschien kan ik  zijn motorzaag wel lenen,’ zei ze,  ‘tot wij een  nieuwe  hebben.’

			Vidar begon  te  hoesten, het slijm reutelde in zijn longen.

			‘Geen sprake van,’ zei  hij toen hij weer bijgekomen was, ‘die zak wil  ik niet op mijn grond hebben. Dan hak  ik het hout nog  liever zelf.’

			Algauw stond ze weer bij het  hakblok.  De lentezon  was zo fel dat ze haar ogen moest toeknijpen  wanneer ze de bijl omhoogbracht,  en toen hij neerkwam was  het het hoofd van haar vader dat  ze spleet.

		


		
			ZOMER 1998

			Het  meisje loopt naast  het stukgevroren asfalt. De  zon brandt en  de dennen geuren hevig in de warmte. De vliegen  hebben de rendieren  uit het bos  gejaagd; ze staan naar haar te kijken  als ze langs  de weg  loopt, nieuwsgierig, lijkt het wel. Hun geweien wuiven trots naar  de hemel en  ze voelt zich  veilig in  hun nabijheid.  Doet alsof  ze  een  van hen is. Ze draagt  een witte jurk;  hij  beweegt zachtjes  als  een  bloem in de wind,  strijkt heerlijk  langs  haar benen. Wanneer er een auto  aankomt  verstopt  ze  zich in de berm  en blijft  daar gehurkt zitten  tot ze  de  kleur en het  merk kan  onderscheiden.  Pas dan komt  ze overeind  om een  hand op te steken.

			Een oude Mercedes piept  zichzelf tot  stilstand in de stilte. De rendieren bewegen zich onbekommerd over  de middenstreep, misschien  is hij  wel voor hen gestopt.  Maar  de man achter het stuur  knikt naar  haar dat  ze dichterbij  moet komen. Ze klopt het bos  van haar jurk en loopt naar het  opengedraaide raampje. Zijn ogen zijn  verborgen achter een grote  zonnebril  en het enige wat  ze ziet is haar eigen spiegelbeeld – het rommelige haar en de  mond  die probeert te lachen.

			‘Waar moet je heen?’ vraagt  hij.

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Maakt  niet  uit.’

			Hij lacht een  beetje  wanneer  ze plaatsneemt. Onder  zijn  bovenlip glanst  een dot snus.  De auto ruikt naar tabak en zweet en de zitting brandt onder haar blote benen. Mannen houden ervan  als  ze geen directe antwoorden  geeft, dat  vinden ze spannend. Ze  kan  het  bij hem haast zien  kriebelen wanneer hij stiekem naar haar kijkt.

			Hij start de motor en manoeuvreert voorzichtig tussen de rendieren door. Er komt lekker koele lucht uit de ventilatoren en ze laat een  hand uit het raampje glijden, haar  vingers strekken zich in de wind.  Ze  houdt  de hele  tijd haar zijspiegel in  de gaten om  zeker te weten dat ze niet gevolgd  worden.

			‘Dus je  hoeft niet naar het dorp  voor een afspraakje met een jongen?’

			Ze schudt haar  hoofd. Het dorp is veel te dichtbij, ze moet verder dan dat.  De man ademt zwaar.

			‘Je ziet er  prachtig  uit,’ zegt hij. ‘Ga je dansen?’

			‘Neu.’

			‘Het  is lang geleden dat ik  zo’n mooie dame in mijn wagen had, dat moet wel  gezegd worden.’

			‘Heb je een sigaret?’

			Maar hij heeft  alleen maar snus.  Ze pakt  het  doosje dat hij haar  aanreikt en  kneedt een flinke portie  die ze onder haar lip stopt. Hij  moet weer lachen, zo’n nerveus lachje, zoals ze meestal  hebben. Dat vindt ze juist het  leukst  aan mannen, dat zij ze een beetje  bang  maakt. Dat ze haar bekijken als een wild dier  dat tot alles in  staat is. Iets  gevaarlijks.

			En  dan komen  de vragen. Hij wil  weten hoe ze heet, waar ze  vandaan  komt, wie  haar  ouders  zijn.

			‘Dat is  niet belangrijk,’ zegt ze alleen maar.

			Zijn glimlach  verflauwt.  Wanneer  ze door het dorp rijden zinkt  ze diep  weg in  haar stoel, alles  staat  hevig in bloei, de  zon glinstert in  het  meer en het  gelach van de mensen komt door de vieze raampjes naar binnen. Ze vraagt zich af of hij  zal stoppen,  maar dat doet  hij niet, hij rijdt verder langs de glanzende berken en de winkeltjes.

			‘Wil je  een  borrel?’ vraagt hij en hij knikt naar het handschoenenvakje.

			Daar ligt een etiketloze  fles verborgen. Ze  schroeft de  dop eraf en de damp van de  alcohol is zo sterk dat ze  begint te tranen. Ze  neemt een  paar flinke  slokken en nu  moet hij  weer lachen. Maar  zelf hoeft hij niet, hij is immers aan het  rijden. Weer  komen ze  rendieren  tegen en deze keer slaat hij een  arm om haar stoel  heen terwijl ze wachten  tot de  dieren  uiteengaan. Hij vloekt niet  en toetert ook  niet naar ze.

			‘Ze  zijn  toch ook prachtig mooi, hè?’  zegt hij.

			Dat doet het hem. Ze  steekt  een  hand  uit en strijkt  ermee over zijn wang. Hij is  slordig geweest met zijn  scheermes; eenzame stoppels schuren langs haar handpalm.  Eerst  huivert hij onder  haar aanraking, alsof  hij ervan schrikt, maar zijn ogen glanzen helemaal  wanneer hij naar haar kijkt. Donkere zweetplekken  verschijnen op zijn overhemd.

			‘Wie ben je eigenlijk?’

			‘Gewoon, een meisje.’

			Zo antwoordt ze altijd. Gewoon, een  meisje. Omdat het zo fijn  is om  helemaal niemand te zijn, om alles te wissen wat in je  buik ligt te malen en opnieuw te beginnen. Het  werkt niet altijd, maar op dit moment – wanneer  ze de onrust in  de  ogen van de man ziet oplichten – voelt ze  haar  lichaam als het ware omhoogkomen uit haar stoel. De drank doet ook zijn werk, maakt haar licht en zwevend. De man laat zijn ruwe hand op haar  been rusten en zijn vingers kruipen steeds een stukje hoger onder haar  jurk.  Ze haalt de snus uit  haar mond en  spreidt  haar benen een beetje.  Dit is wat  ze altijd willen, mannen. Het  heeft iets veiligs, het feit dat ze  nooit verrassen.

			Ze  staan op een parkeerplek als er  vanuit het niets  een auto  aankomt. Het stof stuift rond de banden wanneer hij abrupt  remt en  het grind spat als een  kogelregen op tegen het plaatstaal van de Mercedes. De  man naast haar vloekt  en  rommelt met zijn spijkerbroek. Zelf kan ze  haar jurk niet vinden. Die  is ergens  op de achterbank beland, tussen  rendierhuiden en viskisten.  Ze  zit  in haar slipje wanneer haar vader de  deur openrukt en haar uit de auto trekt.

			‘Zie je  niet dat ze nog  maar een kind is?’ schreeuwt  hij naar de  man.  ‘Ze  heeft er de leeftijd nog niet voor, ik zou je  hiervoor naar de  gevangenis kunnen laten gaan!’

			De man achter het stuur knippert met zijn  ogen,  zijn gezicht is vuurrood. Hij lijkt  wel een vossenbes wanneer haar  vader haar meesleurt. Zijn vingers  branden op haar huid als hij haar  over  het grind sleept zijn  eigen auto in. Hij  schreeuwt tegen haar, ze  ziet zijn lippen bewegen en voelt zijn speeksel op haar wangen spatten, maar de woorden  bereiken  haar  niet.  Haar oren  zitten  dicht. Op het moment dat het portier dichtslaat begint  haar hele  lichaam te jeuken.

		


		
			 

			Liv knoopte  de veters van  haar hardloopschoenen dicht  en legde de hond  aan de ketting  zodat die  niet achter haar  aan het bos in zou  gaan. Ze proefde smeltwater in de  lucht en de grond was  drassig  en spatte  tegen haar  broek  op. Toen ze bij het oude  schooltje  boven  op de heuvel kwam  bleef ze staan, haar handen  steunend op haar bovenbenen. Haar longen  brandden en ze had een zure smaak in  haar mond.  Beneden in het dal ving ze  een  glimp op van het meer,  zwart  water waaruit het  ijs zich had  teruggetrokken. Ze keek om  naar het verlaten schooltje. Er  was  een ruit  kapot en tussen de scherven door kwam een stuk verbleekt gordijn  naar  buiten.  Het gebouwtje zou  eigenlijk afgebroken moeten worden, maar daar wilde niemand  voor betalen.  De grond had een paar keer  te koop gestaan op internet, maar er was niet toegehapt.  Uiteindelijk  zou het bos het hout zelf  wel  terugvorderen.  Ze  rende verder  langs  de huizen van de  buren, tot er alleen  nog maar dennen  waren,  een  dicht oerbos dat de sneeuw pas laat zou laten  gaan. Pas toen ze het  huis kon zien bleef ze staan. Het laatste huis  in Ödesmark lag zo ver buiten het  buurtschap dat  het  er  amper  deel van uitmaakte. Ze bleef  staan in het struikgewas, aarzelde. De muren van het huis oogden bovennatuurlijk  wit vergeleken met het grauwe bos, de bladeren  van vorig  jaar waren in keurige hoopjes geharkt en  er lagen twee honden uitgestrekt als donkere plassen in het gras. Als ze al doorhadden dat ze daar  stond lieten ze dat niet  merken, pas toen ze in de  richting  van  het  huis  begon te  bewegen,  konden ze het  opbrengen  om  hun koppen  op te tillen. Hun staarten sloegen tegen de grond  op het ritme van  haar eigen  hart en  voordat ze  het terras op stapte  bukte  ze om de ruwe  vachten te  aaien. In het  begin  hadden  ze altijd  naar haar  geblaft, de  honden, maar  nu  waren ze aan  haar  gewend,  nu  wisten ze dat ze geen kwaad in  de  zin had.

			Ze deed geen moeite om te  kloppen, liet haar schoenen op het trapje staan,  rolde haar broekspijpen  op en ging naar binnen. Het zweet kriebelde  langs haar  rug terwijl ze door de donkere ruimtes  sloop. Het huis  was  van een oude  weduwe geweest en het hele  interieur getuigde van vervlogen  tijden: de donkere houtsoorten, het nepfluweel en  de gehaakte  kleedjes.  Het bed in de slaapkamer had een bonte  rok die  een heleboel stof aantrok en het enige wat niet op zijn plaats leek in het  huis was  de man  die in dat bed lag.  Ze zag de omtrek van zijn lichaam  onder  de dekens en  de uitwaaierende schaduw  van zijn haar  op  het  kussen. De lucht in  de kamer was zwaar van  slaap  en warm lichaam. Liv ontdeed zich van haar  T-shirt en haar hardloopbroek,  trok alles uit en  kroop naast de  slapende man.

			Zijn  handen  ontwaakten  als eerste en begonnen haar huid te betasten, alsof  hij die nacht  zijn zicht was kwijtgeraakt  en zeker wilde weten dat zij het was. Hij rook  hevig naar hout en teer en het oude  bed van de weduwe kraakte onrustbarend toen hun lichamen naar elkaar toe schoven.

			Na afloop  lag ze naar de  elandenkop te  staren  die aan de muur tegenover haar hing terwijl  hij  een sigaret opstak.  Ze  meende  een verwijt  te  zien in de glanzende  porseleinen  ogen.

			‘Wist je dat  ze in haar bed overleden is?’

			‘Wie?’

			‘De  weduwe  Johansson, die hier woonde.’

			Hij  gaf haar de sigaret.

			‘Ik heb  de  lakens wel verschoond,  hoor.’

			Ze lachten witte rook naar het gevlekte  plafond, moesten lachen tot hun  ogen  ervan traanden en de honden voor  het raam  begonnen  te  janken.

			‘Heb  je honger? Zal ik wat te  eten regelen?’

			‘Ligt het eten hier ook al  sinds 2008?’

			‘Nee, het  eten  is  nieuw.’

			Het  bed kraakte protesterend  toen hij opstond. Eigenlijk was het een wonder dat het hem kon dragen, dat  het niet doorzakte onder zijn gewicht. Ze bleef in de  stilte liggen roken  terwijl  hij aan de andere kant van de  muur  met bestek  en serviesgoed in de weer ging.

			De eerste keer dat ze hem zag, had het noorderlicht  boven  het dorp geknetterd. Hij had  een hele  dag  gereden  en  het was  aan  hem te zien dat hij uit  het  zuiden kwam: hij droeg geen degelijke kleding. In alleen  een hoody en  op gympen had hij daar gestaan  toen  hij zijn  hand uitstak.  Liv had  koffiegezet  en Vidar had  hem de  sleutel gegeven van  het huis van de weduwe Johansson, het huis  dat  Vidar voor  een  habbekrats had ingepikt voordat de weduwe  zelfs maar  tijd had  gehad  om af  te koelen  in haar graf.  Liv vermoedde  dat hij de  bouwval had gekocht uit  zijn behoefte aan controle, in  plaats van  uit interesse die daadwerkelijk  in  bezit te hebben, aangezien  het  huis inmiddels al bijna tien jaar leegstond.

			Niemand had iets met het huis te  maken willen hebben,  totdat Johnny Westberg was  opgedoken. Zo  heette hij, de man  met wie ze nu naar bed ging. Hij  was tweeënveertig  en  had  werk gevonden bij de  zagerij  in het aangrenzende dorp. Die eerste keer dat  ze elkaar ontmoet  hadden,  had hij al  hun vragen  ontwijkend beantwoord. Toen Liv  vroeg of hij  alleen was, had hij slechts in  de richting  van zijn  auto geknikt, waar  twee zwarte beesten zaten te hijgen in de winternacht.

			‘Ik  heb de  honden.’

			Misschien  had  ze  toen al geweten dat  ze een  paar weken later in  het  bed van  de weduwe Johansson zou belanden.  En misschien  had Vidar hetzelfde vermoeden gehad, want  toen  Johnny  was  weggereden en een wolk van sneeuwrook  achterliet, had  hij zich  met een ernstig gezicht  tot  Liv gewend. ‘Daar  blijf jij bij uit de buurt.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat hij niet  te  vertrouwen is, dat zie ik  met m’n blote  oog. Die heeft  iets te verbergen.’

			Liv doofde de sigaret en stapte uit het  bed.  Ze  keerde  de elandenkop de  rug toe terwijl ze  zich aankleedde. In de keuken flakkerden  de vlammetjes van kaarsen over het tafelzeil van de weduwe, en  Johnny had twee biertjes en een plank met  kaas en worst op tafel  gezet. Toch kon  ze  niet aan  tafel  gaan zitten.

			‘Ik hoef niet.’

			‘Maar je kunt toch wel  even blijven?’

			‘Het is laat,  ik moet naar  huis.’

			Zijn gezicht  zag  er verdrietig uit in het schijnsel van het kaarslicht, waardoor ze  zich  schaamde  en inwendig vloekte dat  dit  de laatste keer  was. Voordat  ze  betrapt werden  en de hele buurt zou  gaan  praten.  Voordat Vidar erachter kwam  en hem het buurtschap uit  joeg. Ze liep  in de richting  van de hal en  de honden  die buiten  huilden. Terwijl ze haar veters vastmaakte voelde ze zijn  blik branden op haar huid en toen ze overeind  kwam  en het met een glimlach  probeerde, kreeg ze niets  terug. Ze  vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze hem mee  naar huis  nam, naar Vidar,  als  ze  zijn hand  vasthield  en hem voorstelde  als haar  vriend. Probeerde zich  Vidars reactie voor te stellen, wat  hij  zou zeggen. Maar dat lukte niet, het was onmogelijk.

			*

			De nacht  sloeg zijn koude vlies  om haar  heen terwijl ze  naar de Björngården  sloop. Ze verlangde nu  al terug naar  de man en zijn  warmte. Geruisloos gleed ze tussen de  schaduwen rond het berghok en het houtschuurtje  door. Bij de garagedeur bleef ze  staan. Aan  de waslijn fladderde een jurk die ze al jaren niet gedragen had, de witte stof als een geestverschijning. Bij  die aanblik begon de  duisternis  om haar heen te bonzen.  Ze  rende  eropaf en trok de  jurk  met een hevige ruk naar  beneden, zodat de hele lijn op  en  neer ging en de  knijpers op de grond vlogen. Ze scheurde de ragfijne  stof in  repen en liet ze in de vuilnisbak neerdwarrelen, woelde alles  vervolgens  om met haar hand om zeker te weten dat  hij niet  meer  te redden was.

			Hij zat in het  donker toen  ze  binnenkwam. Ze rook hem al voordat ze hem zag,  zijn tijgerbalsem en de  dampen van  zijn zelfgestookte drank.  Er brandde een kaars  op tafel, maar  hij bleef buiten  het schijnsel,  zat als  een  geest verscholen in de schaduw.

			‘Waarom  zit jij hier?’

			‘Ik zit op jou te wachten.’

			‘Het is midden  in  de nacht.’

			‘Ik zit hier samen met je moeder  te denken hoe  verdomd  veel  jullie op elkaar lijken.’

			Liv zette  een paar  stappen de keuken in. Haar blik  viel op  de foto die op tafel  stond, ze zag de glimlach van  haar moeder in  het flikkerende licht, voelde het duizelen, haar  benen zo wankel dat ze moest gaan  zitten. Tegenover  Vidar liet ze zich in het donker zakken, hun gezichten buiten het  licht, zodat  ze  elkaar niet echt konden  zien. Alleen als  hij  dronk praatte hij over  haar  moeder Kristina; in  zijn roes kwam  ze  weer  tot leven. Dan  kon hij haar weer zien en horen,  door de  drank  kon hij  onder  woorden brengen  wat ze  gezegd zou  hebben als ze gebleven was. Als  ze  geleefd had.

			‘Mama is dood,’  zei  Liv.

			Maar  de woorden fladderden langs  hem heen,  nietszeggende vleugelslagen die  verdwenen in de nacht, veel te  licht om  van zich af  te slaan. Vidar schonk meer van het gestookte spul in,  schoof zijn  glas over  tafel en  spoorde  haar aan een slok te nemen. Zijn ogen als  warme stenen in het schijnsel  van de vlam.

			‘Weet  je  wat  ze voor ons trouwen tegen  me zei?’

			‘Niet zo hard praten, je maakt Simon wakker.’

			‘Laat de duisternis me niet te pakken  krijgen, zei ze. Zorg ervoor dat ik altijd mijn hoofd boven water hou. Laat me niet zinken, wat je ook doet.’

			De  drank had  zijn  stem verzacht, zijn  woorden vloeiend in een zacht  lied  dat  de rillingen  door  haar lijf joeg. Liv bracht  het  glas  naar  haar mond, hield haar adem in en  sloeg het in  één keer achterover. Een  vlam in  haar keel die haar maag  in brand zette.

			‘Ik heb haar zwanger gemaakt,’ ging Vidar verder, ‘ik  wilde absoluut kinderen, terwijl ik had moeten  begrijpen wat het met haar zou doen.’

			Zijn  kin  trilde,  het snot liep  uit zijn neus. Liv staarde  recht in de vlam,  wou dat ze ergens anders was, het maakte niet  uit waar, zolang het  niet hier was. Hou je bek,  wilde ze zeggen, ik wil  niets meer  horen. Maar ze zat daar maar, voelde hoe hij de zwarte schuld over tafel schoof en hem op haar schouders legde. Een onvoorstelbaar  gewicht  om te dragen.

			‘Op  de  dag dat jij  geboren werd was ze verloren. Ze verdween in zichzelf, wilde  met  niemand iets te maken hebben.  De artsen zeiden  dat ik geduld moest hebben,  dat het beter zou worden,  maar  het  werd niet  beter. Ze  was al weg. Ze  had net zo goed in het  kraambed  kunnen sterven.’

			De  woorden vielen als stenen uit  zijn mond, bleven in haar nagalmen. Ze had ze al zo vaak  gehoord, de waarheden die hem ontglipten  als  hij dronk,  en toch boetten ze nooit aan kracht in. De wetenschap  dat  het haar schuld  was dat haar moeder  dood was. Zelfmoord ten gevolge  van een psychose  na de  bevalling, had er  in het medisch  dossier gestaan. ‘Bevalling’ was  het belangrijkste woord geweest, daar lag  de schuld. En die  moest zij  dragen, hoewel  ze pas een  paar maanden  oud  was geweest.

			Vidar  reikte naar zijn  pijp,  vulde de  ruimte met zijn  smakkende geluid.  Zijn tranen hadden  plaatsgemaakt voor  een soort  rust, bijna  een soort tevredenheid, nu  hij haar  weer eens  had  kunnen herinneren  aan hoe  het  was gegaan. Aan het leven dat  ze  op  hun  geweten hadden.

			Ze  greep de flessenhals vast,  vulde het glas  voor de  helft en dronk zo  gulzig dat het langs  haar kin liep, probeerde  haar  trillende handen tot bedaren te brengen.

			‘Jij ziet dat zelf niet,’ zei Vidar, ‘maar je draagt  dezelfde duisternis in je als je moeder.  Ik zie hoe die  je verscheurt, hoe die je uit deze  wereld  probeert te lokken.’

			‘Ik  weet niet waar je het over hebt.’

			‘Ik  kan je niet  dwingen nog langer te blijven, daar ben je te oud voor. Maar ik  ben niet van  plan je uit het zicht te verliezen, als je dat maar weet. Niet zo lang ik leef. Ik ben niet van plan je  in de armen  te laten  verdwijnen van een van die monsters waar je ’s nachts  naartoe rent. Dan sterf ik liever.’

			Hij  leunde over de  tafel  zodat ze hem beter  kon  zien, de  vage  omtrek van zijn oude lichaam. De  eenzaamheid in de blik die tot  in haar binnenste  reikte en  alles  overhoophaalde wat ze zo graag wilde verdringen. Ze draaide haar gezicht naar het raam,  naar de nacht daar buiten. Toen ze  jonger  was had de duisternis haar verstikt, maar nu kon ze erin verdwijnen, erin  schuilen. Ze zag haar eigen gezicht in  het glas,  het  ongelukkige  kind dat zich daar verstopte, dat haar smeekte.

			Het vlammetje flakkerde op het  ritme van haar bewegingen toen  ze opstond. De  alcohol had zijn weg  naar  haar bloed  al gevonden en  maakte haar stappen  onzeker.  Pas toen ze  hem de rug  had toegekeerd  durfde ze te protesteren.  ‘Ik ben Kristina niet.’

			Ze  was nog maar net de drempel over  toen er iets achter haar kapotging. Toen ze zich  omdraaide lag  het  glas in scherven op de grond. Vidars uitgestrekte  hand  tastte in de  lucht, strekte zich naar haar uit.

			‘Als je  mij verlaat sta ik niet voor mezelf  in.’

			*

			Ze lag  tussen de koude lakens en hoorde  zijn zware stappen op de  trap.  Zijn  adem piepte en  floot aan de andere  kant van de deur. Ze hield haar adem in en wachtte,  liet een hand onder  het matras glijden op  jacht naar het mes. Zijn schaduw was zichtbaar  onder de  deur door, zijn  rusteloze  voeten  die  bij haar naar binnen wilden. Elke spier in haar lichaam spande  zich aan. Ze  zag hoe hij aan de  deurklink  voelde, eerst  voorzichtig, maar er  vervolgens  aan  begon  te  trekken waardoor de deur trilde in zijn sponning. Haar huid was plakkerig toen ze het  mes tegen haar  borst  drukte, beide  handen  stevig om  het handvat. Maar het slot  gaf niet  mee en ze hoorde dat  hij  de  klink met  een langgerekt gejammer losliet. Hij  bleef voor de deur  staan, eenzaam en rusteloos in de nacht. Het duurde een poos voor hij haar  met rust liet. Voor ze  haar ogen  durfde  te  sluiten.

			*

			Uiterst zorgvuldig  smeerde Vanja kruipbramenjam op  haar pannenkoek. Daarna deed ze hetzelfde met slagroom, waarna ze  de brosse pannenkoek voorzichtig oprolde zodat er  aan de uiteinden niets uitliep. Ze nam  een grote hap en trok  een  gezicht naar hem.

			‘Oma  zegt  dat je  een eigen huis moet  nemen. Ze zegt dat  je niet in  een garage kunt  wonen.’

			Liam deed wat boter in de koekenpan en  schepte er  nieuw beslag bij.

			‘Oma  heeft  gelijk,’  zei hij,  ‘in een garage moeten alleen auto’s wonen. Maar ik ga voor jou en mij een heel nieuw huis bouwen, wacht  maar af.’

			Vanja’s lippen glansden van de jam.

			‘Kunnen we  het groen verven?’  vroeg ze.

			‘Groen?’

			‘Ja, zoals  het noorderlicht.’

			Liam keerde de pannenkoek  met een vlugge beweging en glimlachte naar haar.

			‘Tuurlijk. Ons  huis wordt noorderlichtgroen.’

			Ze lachte haar tandeloze lach, die  lach die  alles  in hem  liet bruisen en zingen. Zoals het midwinterijs, of de lente. Hij  woonde al  sinds  zijn  zeventiende boven de  tractorgarage. Vooral om aan zijn moeder en de  honden te ontsnappen. Aan één kant stond zijn bedbank ingeklemd; als die  uitgeklapt was  nam hij het grootste gedeelte van de ruimte in beslag.  Aan de andere  kant had hij een kookplaatje, een koelkast  en een keukentafel voor  twee. Het enige raam tochtte  en keek uit op  de kennel. Het geblaf en het gehuil haalde hem bijna elke ochtend uit zijn slaap. En dan de benzinelucht  die door de vloerplanken kwam zetten. Geen plek voor een kind  om op te  groeien. Vanja had haar  eigen bed, haar eigen  kamer nodig. En hij  zou haar  die geven.  Eigenlijk  was  dat  het enige waar hij aan dacht. Een huis bouwen voor haar.

			Ze  hadden net  de laatste pannenkoek op toen de deur  openzwaaide  en Gabriel  naar binnen  buitelde. Hij had  zijn  piekhaar  met een  pet achterovergeslagen en zijn gezicht onder de klep  zat vol donkere  schaduwen.  Vanja stormde op  hem af,  waarna hij  haar lichaam als  een  veertje van de grond zwaaide en haar op zijn schouders zette.  Lachend hield ze  zich aan zijn oren vast. Het plafond was zo laag dat het  leek  alsof ze elk  moment haar hoofd kon stoten.  Liam draaide zich weg,  luisterend naar hun liefdesgekwetter.

			‘En hoe gaat het met mijn snotneus vandaag?’

			‘Ik  ben geen snotneus!’

			‘Echt wel.  Je  bent  helemaal groen, net als  snot!’

			Vanja moest zo hard  lachen dat de honden  buiten begonnen  te  blaffen. Gabriel hoefde  zijn  mond maar open te doen  en ze lachte al. Hij hoefde maar  naar haar te kijken.

			Liam bracht zijn  telefoon omhoog en nam  een  foto, ving hun  lach  op zonder dat ze  het doorhadden. Dat waren altijd de beste. Vervolgens pakte hij een cola  uit de koelkast en  zette die  voor zijn broer neer. Gabriel  ging  met Vanja op schoot op een van de  stoelen zitten, kamde met onhandige vingers  haar  lange statische haar.

			‘Heb je geen bier?’

			‘Het is nog niet  eens tien uur.’

			‘Maar het  is zaterdag,  dan  mag  je  toch wel  bier drinken?’ Hij bracht  zijn gezicht dicht naar dat van Vanja.  ‘Wat jij,  snotneus, in het weekend hebben we toch  wel wat verdiend?’

			Vanja knikte. Zij vond van  wel. Liam  zette  de cola weer terug en pakte een Norrlands Guld. Hij leunde met zijn rug tegen de koelkast en  keek  toe hoe Gabriel het biertje openmaakte en Vanja een slok aanbood, waarvoor  ze  haar neus optrok. Liam balde zijn vuisten onder  zijn oksels, drukte zijn  nagels in zijn handpalmen zodat  het brandde  in  zijn huid.  Hij wist niet waar de woede vandaan kwam, wist alleen dat het iets met Vanja te  maken had.  Vanja en zijn broer.  Hij wilde niet dat Gabriels verwrongen  kijk op  de wereld op haar zou doorwerken. De onzin dat het menselijk  brein door bepaalde dingen verdoofd moest worden  omdat je  anders uiteindelijk gek werd. Mensen hadden  altijd drugs gebruikt,  zei Gabriel  altijd, anders zouden  we  het  niet  overleefd  hebben.

			Gabriel nam een paar  flinke slokken  en onderdrukte een  boer. Hij friemelde wat  aan een  sigaret maar wist gelukkig dat hij die hier niet hoefde op te steken. Liam  legde tekenpapier en potloden voor Vanja’s neus. Vroeg haar  het huis  te tekenen dat ze zouden bouwen,  het noorderlichthuis. Over haar hoofd heen keek hij  zijn broer aan.

			‘Waarom ben je hier?’

			‘Moet er iets  speciaals  zijn? Ik wilde mijn nichtje gewoon even zien.’

			‘Ik zie  dat je iets wilt.’

			Gabriel grijnsde,  nam zijn  pet van zijn hoofd en ging  met  een  hand  over zijn haar, waarna hij hem weer opzette. De huid van zijn gezicht zag er ziekelijk uit in het tl-licht,  alsof hij nooit  zon zag.

			‘Ik moet aldoor  aan  die kerel denken.’

			‘Welke kerel?’

			‘Die in Ödesmark.’

			Liam keek naar Vanja, die over  het tekenpapier gebogen zat.  Ze wisselde tussen  een blauw  en een groen potlood,  likte aan haar  duim  en maakte  het papier nat  om de twee kleuren te mengen. Precies zoals hij haar geleerd had.

			‘Daar moeten we het later nog maar eens over  hebben.’

			Het trok rond Gabriels  ogen.

			‘Ik weet  dat je geld nodig hebt,’ zei hij,  ‘om  voorgoed uit deze  bende weg  te kunnen.’

			‘Ik vertrouw Juha  niet.’

			‘Ik ook  niet, maar het kan toch geen kwaad om  eens  te gaan kijken?’

			Liam  stond  stilletjes  in  de hoek. Het was waar dat hij  geld nodig had, de wietkwekerij had nooit veel opgeleverd,  en  dat andere gedoe ook niet. Dat was precies het probleem  met snel geld  verdienen,  het verdween even snel als het  gekomen  was.  Er  klauwde een stevige lentewind langs de muren  die de  honden  het zwijgen  oplegde.  Hij  schonk koffie  in  en  keek  naar buiten. Het bos worstelde  in de wind.  Een van  de honden, een teefje,  stond met haar snuit omhoog te snuffelen. Haar vacht bewoog zich golvend in de wind.  De andere  hielden zich schuil in  hun hokken, alleen het teefje  leek onaangedaan door de naderende storm.

			‘Wat zeg je ervan,’ hield  Gabriel aan,  ‘zullen we er langsrijden?’

			Liam slurpte  de koude  koffie naar  binnen, trok een vies gezicht vanwege de bittere smaak. Met zijn blik  volgde hij het statige  teefje buiten in de storm, stil en onvermurwbaar stond ze daar, alsof niets haar  iets deed. De  wind  zong door  hem  heen,  voerde  een waarschuwing met zich  mee die de haren op zijn  armen overeind liet komen. Hij keek naar Gabriel, keek naar  de  gebogen  nek  van  zijn dochter.

			‘Oké,’ zei  hij  ten slotte. ‘We kunnen wel even gaan kijken.’

			Gabriels glimlach deed de rillingen langs zijn rug lopen.  Hij zag dat zijn broer Vanja van zijn schoot  tilde  en opstond. Het lege bierblikje wiebelde op het tafelblad.

			‘Geef me een  kus, snotneus, ik moet er weer vandoor.’

			Vanja  tuitte haar lippen en bracht die  naar  de  zijne.

			‘Je hoort van me  als het zover is,’  zei hij terwijl hij Liam lang bleef aankijken.

			Toen de deur  dichtsloeg  ging Liam aan tafel zitten, plotseling uitgeput.  Zijn blik viel op  Vanja’s tekening. In  de hoek had  ze een zon getekend die  zijn lange stralen naar een groot blauwgroen  huis uitstrekte. Voor de  deur stonden  twee lachende figuurtjes elkaars hand  vast te houden. Vanja volgde zijn  blik en  wees  ernaar.

			‘Dat zijn jij  en ik, papa. En dit is ons  huis.’

			*

			Simons  deur was altijd dicht. Alleen  het blauwe  schijnsel van de computer sijpelde naar buiten,  naar haar.  Liv  vond het fijn  om haar oor tegen het koele hout te leggen  en naar hem te luisteren  aan de andere kant. Zijn  vingers  die  op het toetsenbord tikten,  het  zachte  gesnurk wanneer hij sliep,  of die bonkende rapmuziek  die Vidar haatte. Soms moest hij lachen daar achter zijn  deur, zo lachen  dat het aanstekelijk was. Ze wist  niet waarom,  een film of een  van  zijn  geheime vrienden aan de andere kant van het scherm.  Ze woonden overal, die vrienden, overal  ter  wereld. De gedachte  deed haar duizelen. Ze begreep dat het  zijn manier was om te ontsnappen, hij kon hele  reizen maken zonder ooit zijn kamer uit te  komen.

			Toen ze aanklopte werd het  abrupt  stil. Met  ingehouden adem  wachtte ze tot hij riep dat  ze binnen  mocht komen.  Een  koude windvlaag van het open raam overspoelde  haar toen ze de  deur een stukje opendeed.

			‘Heb je het  niet koud?’

			‘Neu.’

			Op de computer stond een Japanse  tekenfilm op pauze. Simon  had er altijd van  gedroomd  om naar Japan te  gaan, hij had het  er  al over sinds de basisschool. Dat  hij  de kersenbloesem  wilde zien bloeien en echte sushi wilde eten.  Ik  ga  niet zo  worden als jij, zei hij altijd, ik ga niet mijn  hele leven in Ödesmark wonen. Zodra ik  achttien ben vertrek ik.

			Hij keek haar afwachtend aan.

			‘Wat wil  je?’

			Liv  aarzelde op  de drempel. Mijn koffers pakken, wilde ze zeggen. We doen het –  we  gaan  nú naar Japan.

			Maar het enige wat ze voor elkaar kreeg  was haar schouders ophalen, ze liet haar blik onder het bed  glijden  waar de fles drank  had gelegen, maar het was te  donker om te zien of hij er nog lag.  Simon  volgde haar blik.

			‘Je hoeft niet  te zeuren, ik heb de fles teruggegeven  aan mijn vriend.’

			‘Wie is  die vriend van je?’

			‘Gewoon, een meisje.’

			‘Een  meisje?’

			‘Mm.’

			Ze  kon zien dat  hij  een  kleur kreeg. Realiseerde  zich dat Vidar gelijk had gehad,  zoals altijd was  er niets wat de oude man ontging.

			‘Iemand die ik ken?’

			‘Misschien.’

			Er  trok een sluw lachje  over  zijn lippen, ze kreeg  er de kriebels van. Blijdschap en  zorgen als elektrische  golven onder haar huid. Zeventien jaren waren voorbijgevlogen, nog even  en hij zou  hier  niet meer zitten, nog even  en  hij zou  haar  verlaten. Om naar Tokio te gaan, en de Lofoten en al die  plekken waar hij het over had gehad. Ze liep zijn kamer  in en trok het raam dicht, raakte voorzichtig zijn  kruin  aan op de weg  terug.

			‘Niets  tegen opa  zeggen,’ zei  hij.

			‘Natuurlijk niet. Maar kun je  niet zeggen  wie het  is?’

			Hij schudde zijn hoofd, wilde het niet zeggen. Liv had hem  nog nooit met een  meisje gezien, niet  sinds  de basisschool  toen  hij alleen maar door meisjes op hun feestjes werd uitgenodigd.  Hij was een soort pop voor ze  geweest,  stil en meegaand, had  zijn haar door  ze  laten  borstelen en zich jurken aan laten trekken. Alles om  maar mee te mogen doen. Daarna  waren  de jongens meedogenloos geweest.

			Ze  aarzelde in de deuropening, smeekte  met haar ogen. Ooit  had  hij haar  alles verteld, zat ze  op  zijn bed  te luisteren naar zijn  heldere jongensstem  met alle vragen en gedachtes over  de wereld, en waren er tussen hen in geen muren of afstand geweest. Ze vroeg  zich af wanneer het begonnen  was, de afstand en  de obstakels. Plotseling  waren  ze er gewoon.

			‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’

			‘Moet jij zeggen.’

			Plotseling had  hij Vidars  spottende stem.

			‘Ik ben niet degene  die ’s nachts door  het buurtschap  sluipt.’

			*

			De mist kwam tussen de bomen door en  veranderde  de weg in een dodelijke valkuil. Liam liet de auto voortkruipen. De  rendieren waren teruggekeerd  van hun winterweiden en hij zag hun schaduwen  tussen de bomen door, mager  met  hun blauwige huiden  in de rui. Gabriel zat naast hem,  zijn blik op zijn telefoon waarop een foto stond van de plattegrond  die Juha ze gegeven  had. Zijn vieze nagel zweefde boven het scherm.

			‘Waar heeft hij  die  tekening  vandaan, denk  je?’  vroeg Liam.

			‘Die heeft-ie waarschijnlijk zelf in elkaar geflanst. Hij zegt toch dat-ie die man  kende,  back  in the day.’

			‘Zou me niets verbazen als het allemaal onzin is.’

			‘Misschien, maar iedereen weet dat Vidar geld heeft.  Dat detail heeft hij niet verzonnen.’

			Het  was waar, iedereen kende het verhaal van Vidar  Björn­lund,  maar niemand kende  hém  echt. Liam  probeerde zich  te herinneren wanneer  hij die oude man voor  het laatst gezien had, in zijn  herinnering was  hij  gewoon  een  wazig gezicht  achter een autoruit, haast een mythische figuur over wie iedereen het had, maar die zich zeer zelden in het dorp  vertoonde.  Hij  was mensenschuw,  op het randje  van gestoord, het gerucht ging  dat hij met zijn  hagelgeweer begon te zwaaien zodra iemand zich op  zijn grond waagde. Maar zo was het niet  altijd geweest; in  zijn jeugd had  hij zin in het leven gehad,  een  hoop slimme  deals over stukken grond gesloten en daar een flinke  duit aan  verdiend.  Maar alles was  veranderd toen zijn vrouw  was gestorven. Toen had hij  het bos verkocht en  zich  teruggetrokken,  geen deals meer gesloten.  De officiële  verklaring was dat  ze  zich had  verhangen aan  een  boom  op  het erf,  maar  velen beweerden dat Vidar haar zelf opgeknoopt had. Dat het uit de hand gelopen was.

			Gabriel  gaf hem de  joint aan.

			‘Wil jij?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik  dat aan  Vanja  beloofd heb.’

			Gabriel begon te giechelen alsof hij  iets grappigs had gezegd.

			‘Vanja  kent het verschil  toch niet?’

			‘Echt wel.’

			‘Ik weet  niet  wie je voor de gek probeert te houden. Je loopt al vijf  jaar lang  te zeuren dat je ermee gaat stoppen,  maar er gebeurt geen  zak.  Alleen  omdat  je  vader bent geworden denk je dat je  beter bent dan ik, maar je bent net  zo weinig  waard als je altijd  al  geweest bent. Jij zult nóóit  stoppen, en hoe eerder je dat in je kop krijgt  des te beter.’

			Gabriel zwaaide met  de joint in de lucht. Liam  had geen energie om  hem tegen te spreken,  hij draaide het raampje open en leunde naar buiten.  De zoete marihuana  vermengde zich met zuur smeltwater. Ze passeerden een paar  boerderijen waar paarden  met zwiepende staarten in  hun modderige weides  stonden. Liam keek vol verlangen naar de rood geschilderde woonhuizen met hun witte lijsten en de terrassen die oplichtten  tussen  al het  grauwe. Fruitboompjes met knoestige takken waar  eenzame schommels bewogen  in  de wind. Hij kon Vanja daar  voor zich  zien,  op  een van  de schommels,  haar tandeloze lach naar de hemel. Hááárder, zou ze gillen.  Harder, papaaaaa!

			‘Daar is  het,’ Gabriel stootte hem aan met zijn arm.

			‘Waar?’

			‘Ödesmark, vijf kilometer, zag je het bord niet?’

			Liam keek  in zijn  achteruitkijkspiegel.

			‘Ik heb niks gezien.’

			‘Je bent veel te veel aan het dromen,  ik zie het aan je.’

			Ze moesten bijna twee kilometer doorrijden voor ze bij een afslag kwamen waar ze konden keren.  Boven op  het bord dat  Ödesmark aangaf zaten twee  raven,  hun koppen draaiden mee  toen  ze langsreden. Liam voelde het onbehagen in zijn buik. De  weg was  in slechte staat, kuilen die vol met water stonden  en  modderige wielsporen die de banden aanzogen. Links was een treurig meer  zichtbaar, de mist lag  in dunne  slierten op het stille  oppervlak. Het eerste huis dat ze  passeerden  stond verlaten  met  de rug  naar  het  water. Op het dak  groeide een  deken  van mos  en de schoorsteen  was een  zwarte ruïne.

			‘Waarom zou een miljonair nou in  dit duffe gehucht wonen?’

			‘Omdat hij  te krenterig is om te verhuizen,’ zei Gabriel.

			De weg  werd  geflankeerd door sparren  en kale  berken. Onder de sparren kwamen  onverzettelijke plakken sneeuw tevoorschijn en het bos dampte en glinsterde in het ochtendgloren.  Het  was een jaargetijde dat hun doel  diende,  grote  kans dat  de sporen  die ze nalieten zouden oversneeuwen of wegsmelten. Geen dag was hetzelfde wanneer de  winter en de  lente met  elkaar in gevecht waren.

			Links  werd tussen  de sparren door nog een onbewoond huis zichtbaar. Witte doeken hingen voor de ramen en bruine struiken slingerden  tegen  de muren  op. De hobbelige grindweg bezorgde je hoofdpijn.

			‘Met zijn geld kan hij overal wonen,’  zei  Liam.

			‘Mensen  groeien  vast. Wanneer het geld eindelijk binnen begint te stromen kan  het al  te  laat  zijn, dan zit je waar je zit.’

			‘Soms zou  ik zweren dat jij slimmer wordt wanneer je rookt.’

			Gabriel  grijnsde.

			‘Daar is  het. Zie je die slagboom?’

			Liam minderde vaart. Aan de  rechterkant  liep  het  terrein omhoog en boven op de  heuvel  torende een rood huis. Een gele  slagboom blokkeerde de oprit en hield  onbevoegden op afstand. Aan een paal zat  een ijzeren brievenbus bevestigd. Het naamplaatje zat  onder de vogelpoep, maar er  bestond geen  twijfel over dat ze goed  zaten. Hier lag de  schat verborgen, als die  bestond.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg Liam.

			‘Kijken  of we beneden bij het meer kunnen parkeren, en dan  lopend ernaartoe.’

			Ze reden langs twee grote huizen voor ze  twee  wielsporen  vonden die omlaag naar het water leidden. Het  bos groeide helemaal  door tot aan de oever. De takken  hingen  boven het meer en schampten  het  gladde oppervlak. Verderop in het water  vormden hardnekkige ijsschotsen een  paar eilandjes. Liam  reed  de auto zo ver mogelijk door in een poging  zich  tussen de bomen te verbergen.

			‘Wat als ze de auto  zien?’

			‘Wie moet die nou zien? Er woont hier niemand.  Die  kerel wordt omringd door spookhuizen.’

			Gabriel pakte de verrekijker uit het handschoenenvakje en  stapte uit, Liam volgde  hem met tegenzin. In  een wijde  omtrekkende  beweging naderden  ze  het huis aan de  noordkant. Ze  droegen verkeerde kleding, de  sneeuw was vochtig en  zwaar  en hun gympen vulden zich al snel  met ijskoud water dat  hun  voeten  gevoelloos maakte. Liam  wilde protesteren  maar Gabriel was al een eind vooruit, net zo eigenwijs en onbewogen als een  jachthond in  het veld.  Een paar honderd meter bij het huis vandaan kroop hij tussen de bomen door en hief zijn verrekijker. Liam  ging achter  hem zitten en  wachtte op zijn  beurt. Het huis van Vidar  Björnlund had  zijn beste tijd lang geleden  achter zich gelaten. Vale  strepen langs de muren waar de rode verf door  de seizoenen afgeschraapt  was en  op  de oprit stond een  Volvo uit een  vervlogen decennium. Aan de  schaduwzijde stond een sneeuwscooter weggezakt in een vieze hoop sneeuw, zich vastklampend aan de winter.

			Liam tuurde naar  de donkere  ramen  maar  zag  geen  teken van leven.

			‘Kan hij zichzelf tenminste niet een nieuwe auto  gunnen, als hij  nou zo rijk is  als iedereen zegt?’

			‘Daarom is hij juist rijk, omdat  hij zichzelf niks gunt.’

			Gabriel  gaf hem de kijker. Liam richtte  hem op het  huis,  probeerde  de details  in zich op te nemen.  Een droogrek  naast het huis waaraan gebleekte spijkerbroeken en een  overall in de wind hingen te wapperen, een  teken dat er, ondanks  de  treurige staat waarin het huis verkeerde, daadwerkelijk  iemand woonde. Hij liet de kijker over  de gebarsten gevel  glijden,  en daar,  achter een van de ramen op de benedenverdieping,  zag hij  het gezicht van een man.  Ondanks de afstand  kon hij zien dat de man  oud was, zijn witte pluizige  haar en het kromme bovenlichaam.

			‘Ik zie hem, die Vidar.’

			‘Waar  dan?’

			‘Achter  het raam,  beneden.  Er zit ook iemand anders,  volgens mij die kleinzoon.’

			‘Jezus, die zijn vroeg op.’

			Het leek of ze zaten  te eten, Liam  kon hun kaken zien malen,  de koffiekopjes glinsterden in het licht  wanneer  ze die naar  hun  gezicht brachten. De jongen was groter dan de oude  man, meer een man dan een kind. Dat baarde hem  zorgen.

			‘Je weet dat hij het met zijn eigen dochter gedaan heeft, hè?’ siste Gabriel.  ‘Zo is die  jongen er  gekomen.’

			‘Dat  is  kletspraat.’

			‘Misschien,  maar ik heb  uit betrouwbare bron  vernomen  dat er iets scheelt  aan die jongen. Niet helemaal goed  snik, om het zo  maar  te  zeggen.’

			Liam bekeek de etende mensen, ze zagen er  zo gewoon uit,  alledaags zelfs. Niets wat ervan getuigde  dat er  iets niet in  de  haak was. Ze woonden in een  bouwval, maar  wie deed dat eigenlijk niet? Zelf had hij zijn dochter niet meer dan een  lullige garage te bieden, en hij wist hoe daarover gepraat werd. De blikken die ze hem toewierpen die  aangaven  dat hij een slechte vader was. Dat hij die taak  niet waard was.  De mensen trokken graag conclusies, en dat betekende niet dat dat iets met de waarheid  van doen had.

			‘Als hij  niet goed  bij zijn hoofd is, is  dat in elk geval niet aan hem te zien,’ zei Liam,  ‘maar hij  is groter dan ik had gedacht. Een kop groter dan die man, en zeker tien kilo zwaarder.’

			‘Dat maakt  niet uit,’ zei Gabriel vlug.  ‘We  overvallen ze als  ze slapen, hij maakt  geen kans.’

			Twee  tegen drie, waarvan er  één een tiener was,  het voelde  niet goed. Nu ze daar stiekem zo stonden, werd duidelijk dat het niet zo eenvoudig zou zijn als  Juha gezegd  had. Liam  gaf de kijker weer aan Gabriel, viste zijn  telefoon uit zijn zak en  nam een paar  foto’s van het huis  en de rotzooi en het  bos dat het  geheel omringde.  Er waren meerdere openingen tussen de bomen, paadjes van alle kanten die bij  het woonhuis samenkwamen. De vluchtwegen waren legio, mocht dat nodig  zijn. Hij  maakte foto’s om niet alles in zijn geheugen te hoeven  prenten. Het water  drupte  en  glansde  van de knoestige takken  terwijl de zon ze van de winter ontdeed. Hij voelde het zweet onder zijn  jas, alsof ook hij  aan  het smelten was.

			‘Zullen we  de andere kant  ook checken?’

			‘Niet  nu.  We  kunnen beter ’s nachts terugkomen. Als iedereen slaapt.’

			Gabriel keerde terug  naar het meer. Liam wierp een laatste blik  op het huis. Zonder de verrekijker kon hij hun  gezichten niet  zien, maar hij  wist  dat ze daar binnen  zaten, Vidar  Björnlund  en zijn kleinkind.

			Ingebed in hun valse veiligheid.

			*

			Ze  zaten in  de  keuken toen ze  beneden kwam, hun blonde hoofden gebogen als in  gebed  boven het tafelblad.  De  pot met  tijgerbalsem stond tussen de  ontbijtspullen. Ze spraken met zachte vertrouwelijke stemmen en  even voelde  ze zich een buitenstaander.

			‘Kijk eens  aan,  hèhè,’ zei  Vidar. ‘Sommige  mensen  hebben er al  een  volledige  dagtaak opzitten voor  het  jou  behaagt  om  op te staan.’

			Hij  trok haar  stoel voor haar  naar achteren, maar Liv wilde  niet  zitten. Ze dronk haar koffie staand  aan het aanrecht, de scherpe lucht  van tijgerbalsem overheerste alles en verpestte haar smaak.  Vidars klauwen lagen onhandig op tafel terwijl de  jongen ze masserend  weer tot leven bracht. Het zag er  teder maar  tegelijkertijd ruw uit, die oude gevlekte  huid onder die  jonge zachte.  De  pijnrimpels in  Vidars  gezicht terwijl  hij zijn tanden op elkaar klemde.  De koffie smaakte naar ziekte, maar ze dronk hem evengoed op.  Wensend  dat  ze ergens  anders  was.

			Simon kwam  naast haar staan  om zijn handen te wassen, maar de geur van de balsem was er  niet af te krijgen, zou hem volgen naar  school. Ze keken elkaar aan boven  de vuile  vaat en alsof  ze een  geheim  deelden knipoogde  hij naar haar, en plotseling  zong het bloed weer door  haar  aderen. Haar jongen  was verliefd  en dat had hij  aan  haar toevertrouwd, niet aan Vidar. De afstand tussen hen was kleiner dan ze had gedacht.  En op een  dag zou ze hem alles vertellen,  precies zoals het zat. Als  ze er de woorden maar voor kon vinden.

			‘Wat  is  er?’ vroeg  hij. ‘Je  ziet er zo raar uit.’

			‘Niets. Ik  kijk gewoon  naar je.’

			Ze zag dat ze  hem verlegen  maakte,  maar  kon  het  niet  laten. Haar  ogen werden  constant naar hem toe getrokken. Zijn vochtige haar en  de kuiltjes in zijn wangen; hoewel hij tegenwoordig nog maar  zelden hardop  lachte  kon ze  de kuiltjes  wel  zien  zitten.  Het licht  dat  hem volgde waar hij ook ging,  dat leven en kleur gaf  aan de trieste kamers.

			‘Je bent irritant als je zo staart,’ zei hij terwijl hij zijn  rugzak  pakte.

			Maar  hij klonk  niet boos. Toen  hij  naar de hal liep voelde  ze de  jeuk  op haar rug opvlammen. Ademloos stond  ze te  luisteren hoe hij  zijn jas en  schoenen aantrok.

			‘Dag!’ riep hij, waarna de deur  dichtsloeg.

			‘Dag,’ echoden hun  stemmen. Ze volgden  hem met  hun blik  toen  hij onder de  slagboom  door verdween  naar de grote weg en de bushalte. Vidars waterige  ademhaling vulde de stilte. De jeuk verspreidde zich tussen haar schouderbladen. Buiten  lag  het buurtschap opgezwollen  en stervende, ze kon de rook van de schoorstenen van de buren  boven de bomen zien uitstijgen, of misschien was het de  mist.  Het bos staarde terug naar haar, grijs  en  duister.

			Op  een  dag zou ze aan haar jongen uitleggen waarom  ze hier  gebleven  was.  Dat het niet alleen Vidars macht  over  haar was,  maar ook  de grond  zelf, alles wat in de  loop der jaren begraven was en waarover ze zich gedwongen voelde te waken. Ze  bekeek de  lijsterbes  die daar zijn kale takken naar de hemel stond  uit te strekken,  op sommige dagen kon ze haar moeder daar zien, terwijl ze zich dat onmogelijk kon herinneren. In haar fantasie droeg Kristina  dezelfde witte jurk als op haar trouwfoto, het tere kant wapperde in de  wind en  haar  haren vielen dik en glanzend rond haar verwrongen nek. Vidar was degene die haar  losgesneden had, had in het rapport gestaan; toen  de ambulance kwam had ze op de  keukenbank gelegen.  Eerst  hadden  ze niet begrepen wat  er gebeurd was, ze hadden gedacht dat hij  haar gewurgd had. En  het kind was hij  van schrik  vergeten, een agent had Liv boven  gevonden, nadat hij haar gegil had gehoord. Het  had jaren  geduurd om  de gebeurtenis helder te  krijgen; pas toen ze volwassen was, toen ze toegang tot  de dossiers en rapporten had gekregen, had ze  begrepen hoe het  gegaan was.

			*

			Haar huid was  gevoelig toen  ze in de  auto  zaten. Ze had haar werkhemd tot het  bovenste knoopje dichtgeknoopt, zodat niemand de sporen zou zien van wat haar  nagels daaronder hadden aangericht.  Vidar zat voorovergebogen over  het  stuur. Zijn  bril volstond niet meer,  zijn zicht  liet  hem in  de steek, er was een melkachtige  sluier tussen hem en de wereld komen te liggen, wat  het akelig maakte  om hem aan  te  kijken. Hij reed te  snel en te dicht  op de berm,  ze sloot  haar ogen  om het niet te hoeven zien. De  weg zat in haar  hoofd ingeprent, ze had haar ogen niet nodig  om  te  weten wanneer ze er  bijna waren.

			De baan bij het benzinestation had ze  gekregen in  de  winter nadat  Simon geboren was,  een  eerste wankel  stapje  naar  iets voor  zichzelf. Vidar had niet geprotesteerd  – een bepaalde vorm  van levensonderhoud moest ze toch hebben –  maar  hij had erop gestaan  haar  elke dag te  halen  en te brengen. Zestien jaar lang  had  hij haar  gehaald en gebracht  alsof ze  een kleuter was.  Wil  je me dat ene pleziertje  afnemen? zei hij altijd  als  ze  protesteerde. Haar naar  haar werk  brengen was immers het  enige wat hij had. Bovendien hadden  ze  maar één auto en was er  geen sprake van dat er nog een gekocht zou worden.  Met zo’n verspilling kon hij niet  leven, zelfs als  ze haar  eigen geld ervoor gebruikte.

			Ze  wist  niet hoeveel hij  voor het  bos  had gekregen,  maar er werd  gezegd dat het vele  miljoenen waren. Ze had het geld in  de kluis  zien liggen toen ze klein was, dikke pakken met briefjes die bijeen  werden  gehouden door elastiekjes.  Nu  maakte  hij de kluis niet  meer open voor haar. Nooit zag ze  ook maar iets  van  een vermogen. Een paar duizend in de maand was  alles wat hij zichzelf toestond voor zijn levensonderhoud. Genoeg om de vaste uitgaven te dekken,  maar  nooit genoeg om echt te leven. Zijn vermogen  was als een ver  familielid, iemand van wie je de naam weleens  gehoord  had, maar die je nooit had ontmoet.

			Er was  haar vaak gevraagd  waarom ze  überhaupt bij  het benzinestation  wilde werken. Jij bent toch  rijk, zei iedereen altijd met glinsterende ogen. Maar  Liv  wuifde dat  steevast weg. Ik ben niet rijk, mijn vader  is rijk.

			Vidar sloeg af bij  de kerk en parkeerde de  auto. Dat betekende  dat  hij iets wilde zeggen. Het gele hout lichtte op tegen de hemel.  Toen  ze klein  was had  ze het het mooiste gebouw van de hele wereld  gevonden, als een sprookjeskasteel, maar nu deed  het  pijn aan haar ogen.  Ze  liet een hand  op het  portier  rusten, de  benzinepomp lag op slechts een steenworp afstand, als ze het portier opende en wegrende zou hij  haar niet kunnen inhalen.

			‘Ik begin over  tien minuten.’

			Vidar keek door  de voorruit, bestudeerde de naakte berken.

			‘Ik denk  dat  we onze  huurder moeten  lozen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Johnny Westberg.  Er is iets niet in orde met  die kerel.’

			De angst  als een stomp in haar buik. Liv tuurde naar  het benzinestation,  er vormde zich een  dun laagje condens op  het  raam wanneer  ze ademde.

			‘Hij heeft toch niets verkeerd gedaan?’

			‘Ik had beter  moeten weten  dan het  te verhuren aan een vreemde uit het zuiden. Ik ben bang dat hij niet zuiver op  de graat  is.’

			‘Waar  heb je het over?’

			‘Er is laatst  een brief  voor  Johnny Westberg in onze brievenbus terechtgekomen. Van  de gerechtsdeurwaarder.’

			Er kwamen kleine druppeltjes speeksel  op het  dashboard terecht, hij trok een gezicht alsof hij alleen van het woord al walgde. De gerechtsdeurwaarder, de meest  gevreesde  autoriteit  van allemaal. Liv probeerde  te bepalen  of hij  zat te liegen,  of hij het verzon  om te sarren, maar hij viste de brief  tevoorschijn, zwaaide ermee  voor haar neus. Plaatste een vieze wijsvingernagel op  de letters zodat ze  het niet kon missen. GERECHTSDEURWAARDER STOCKHOLM, stond er, helder  en duidelijk. Liv haalde haar schouders op,  probeerde er  onaangedaan uit te zien.  Ze zag  Johnny voor zich, zijn  gezicht bij het oplichtende puntje van zijn sigaret,  zijn ruwe handen op haar huid. Ze  deed het portier open,  leunde naar buiten de kou  in.

			‘Dat hoeft toch niet  zo veel te betekenen?  Zolang  hij zijn huur betaalt  hebben we toch niets op hem aan  te  merken?’

			De hemel  hing zo dicht boven ze, scherpe vlokjes dwarrelden  door  de lucht voordat ze op  de grond vielen en verdwenen.  Vidar boog zich naar haar  toe, kwam  zo dichtbij dat ze de stank uit zijn  mond  kon ruiken.

			‘Ik zal hem  in de gaten  houden, één  misstap en hij is  weg. Mensen met schulden  zijn niet te  vertrouwen. En  ik moet aan jou en de jongen  denken.’

			‘Volgens mij overdrijf  je.’

			Hij greep  haar pols  vast en hield haar met een verbazingwekkende kracht tegen.

			‘Je rent toch niet naar hém  toe, hè,  ’s nachts?’

			‘Laat me los.’

			‘Want in  dat  geval  zet ik hem er  vandaag nog uit,  hoor je me? Dan is hij verdwenen voor je thuiskomt.’

			Buiten dwarrelden de vlokken,  door het flikkerende wit  zag ze het  benzinestation,  als een veilige haven. Liv zette zich schrap en rukte zichzelf los, vloog nietsziend door de  lentesneeuw. Ze  hoorde dat hij  haar nariep,  maar ze draaide  zich  niet  om, niet  één keer.

		


		
			HERFST  1998

			De blik van haar vader  jeukt in  haar nek  wanneer  ze  de weg afloopt. Twee geweerschoten klinken door het buurtschap.  In het dal  is  de jacht begonnen, de gedachte dat een verdwaalde  kogel haar raakt doet haar duizelen. Als  de  bus komt staat ze  nog  steeds  rechtop. Zoals elke ochtend is de chauffeur de enige die haar begroet; hij heeft  niet door dat  ze de verkeerde  kleren draagt, de verkeerde dingen doet. Ze  verschuilt zich in de slaperige stilte helemaal achterin  en ziet  de bomen  buiten langsflitsen. Wanneer  ze  het  dorp in  rijden  is de bus  vol,  maar  er  is niemand naast  haar gaan  zitten. Ze  staan liever in het  middenpad.

			Voor  de schooldeuren  blijft  ze staan en bietst een  paar trekjes van twee jongens  die  zich in de schaduwen schuilhouden. Ze dragen zwarte kleren en hebben hun ogen  opgemaakt. De ene is zo klein dat hij amper tot haar schouder komt, maar  hij probeert zijn lengte te compenseren  door zijn haar zo met haarlak te  bewerken dat het rechtop  staat. De andere draagt een lange jas en  heeft altijd een beduimelde  pocket met een saaie titel  in  zijn  hand. Wanneer hij  niet  rookt, zit  hij in de pauze altijd met het boek als  een vlinder met gespreide vleugels voor zijn gezicht om zich te verschuilen voor de eenzaamheid.  Hun  kan het niets schelen dat  ze elke dag dezelfde spijkerbroek draagt, en  gebreide truien  die van haar  moeder geweest  zijn. Ze nemen gewoon aan dat ze  is  zoals zij, dat ze wil benadrukken  dat  ze  er niet  bij hoort.

			Binnen in  het gebouw houdt ze haar blik op de  glanzende  vloer gericht terwijl de stemmen en  het gelach  de lucht  om  haar heen  doorklieven. Zij heeft  geen boekenvlinder om zich achter te  verschuilen. Het licht van  de tl-buizen brandt in haar ogen en  ze loopt op haar tenen zodat haar grove werkschoenen geen aandacht trekken. Ze zijn  minstens  twee maten  te groot  zodat ze een aantal jaar meekunnen,  voor het geval  haar  voeten nog niet uitgegroeid zijn. Zware zolen die  het onmogelijk maken om  onopgemerkt langs te sluipen. Haar eenzaamheid galmt  door  de  gangen.

			In de lunchpauze zien  ze elkaar op  het  toilet. Hij zegt nooit  iets,  duwt haar  slechts  tegen de bekladde  muur  terwijl hij haar borsten  vastgrijpt en  met zijn tong haar lippen en wangen en  haar  oor  likt. Zijn snor  kriebelt als een dier op de plaatsen  waar hij zijn  gang gaat. Hij kust  haar nooit echt. Alles  moet  vlug, zo vlug. Een vinger in  haar waaraan  hij  wil  ruiken terwijl ze haar hand in zijn broek heeft. Hij leunt  tegen de  muur en beweegt  snel  en hard met zijn  heupen tot het voorbij  is, dan  geeft  ze hem het wc-papier aan en wacht  terwijl hij zijn bril schoonmaakt en weer opzet. Hij wil haar niet  aankijken,  knikt slechts stilletjes  naar de deur en fluistert: Ga jij maar eerst.

			Later, wanneer  hij in de klas zijn zangerige Duits  spreekt, kijkt hij nooit haar  kant op. Zelfs  niet  wanneer ze een vinger  opsteekt.

		


		
			 

			Vanja zat televisie te  kijken terwijl  hij zijn spullen bij elkaar  zocht. De bivakmuts, de  Glock en een rol  ducttape. De oude leren handschoenen die te strak om  zijn vingers zaten.  Vanja’s klaterende lach vulde de kamer,  deed pijn  in zijn  borst. Liam bleef een poosje op  zijn knieën  bij  de rugzak  zitten, boog zijn hoofd alsof hij aan het bidden was terwijl zijn gedachten  even hard raasden als zijn bloed. Hij moest  Gabriel  bellen, zeggen dat het  niet  doorging, dat  het  risico  te  groot was.

			‘Papa, wat  doe je?’

			‘Niets,  hoor.  Beetje aan het  uitrusten.’

			‘Waarom heb je je handschoenen aan?’

			‘Omdat we nu gaan.’

			Hij hoopte  dat ze  zou protesteren, maar Vanja zette gewoon  de televisie uit en pakte haar jas. Haar haar was  zo  lang dat het de grond raakte wanneer ze bukte om haar schoenen aan  te trekken. Ze had zijn hulp niet meer  nodig,  niet met haar  veters  en niet  met  haar rits. Voor  hij het wist  zou ze  hem helemaal niet  meer nodig hebben.

			Liam  hing de rugzak  over  zijn arm en  pakte haar  bij de  hand  toen  ze  over  het  erf liepen.  De honden hijgden  en  jankten achter hun tralies,  hun  ogen lichtten  geel op in  het maanlicht, keken ze smachtend na toen ze naar het grote huis liepen. Dat met die honden was begonnen nadat hun vader was overleden.  Eerst één  nieuwe puppy en  toen  nog een. Oudere  honden van internet die  een nieuw onderkomen nodig hadden, en reddingsacties uit  Griekenland  en  Denemarken. Vechthonden die eigenlijk afgemaakt moesten worden wiegden  rond met muilkorven, kermend om  aandacht.  Hun vader zou ze allemaal afgemaakt hebben  als hij nog geleefd  had,  en toch  wist Liam vrijwel zeker  dat het  door hem zo geworden was. Er was  een leegte die opgevuld moest  worden  – in  een wereld  vol met onbetrouwbare mensen waren de honden haar veiligheid geworden. Als zijn moeder er niet geweest was, had hij  de voogdij over Vanja al lang geleden  verloren. Zijn moeder  was  er  altijd,  bestendig, zoals een van de oude dennen  waar hij zijn  voorhoofd altijd  tegenaan legde; al die keren  dat hij de fout in was gegaan  en haar vertrouwen beschaamd had,  was zij daar geweest om hen  beiden te redden.

			Ze zat in  de  keuken toen ze binnenkwamen, het tafelblad voor haar fonkelde  van de stenen  en kristallen in  alle kleuren van de regenboog.  Vanja had haast om zijn hand los te laten. Ze was gek op  die  stomme stenen, ‘oma’s genezende  stenen’, zoals ze ze noemde. Liam  stond vanaf  de drempel  te kijken hoe  Vanja, nog altijd met haar jas  aan en  haar muts op, op  een van  de wankele stoelen klom en met die gekleurde  rommel aan  de gang ging.

			‘Ik hoopte al dat  jullie langs  zouden komen, ik heb  iemand  nodig die me kan helpen met  het verdelen van  de  energieën.’

			Ze  droeg een bloedrode  kaftan die over de  grond  sleepte en  in haar kroeshaar zat  een veer van een  roofvogel die ze  buiten ergens had gevonden.  Haar  rechterooglid hing omlaag toen ze hem aankeek,  een overblijfsel van  haar leven met zijn vader.

			‘Kom je  niet binnen?’ vroeg  ze.

			‘Ik moet even weg. Ik vroeg me af  of Vanja bij jou  kan blijven.’

			‘Waar ga je heen?’

			‘Even  Gabriel ergens  mee helpen.’

			Een ongerust vonkje in haar  ogen, direct gevolgd door  dat scheve  lachje  dat betekende dat ze hem absoluut niet geloofde. Ze kwam overeind en liep  op hem af,  haar dunne armbanden rinkelden wanneer ze  bewoog. Een geur van  tijm en natte hond  volgde haar door de ruimte.  Liam  liep achteruit de hal in, greep de schouderbanden van zijn rugzak stevig  vast.  Ze  kwam heel  dicht bij hem staan en bestudeerde zijn gezicht,  alsof ze  verwachtte tussen  de  puistjes en de  groeven iets  belangrijks aan  te treffen. Terwijl  hij haar haar  gang liet  gaan  bleef  hij roerloos staan,  de  Glock en de bivakmuts werden als lood in  zijn tas toen  ze hem zo stond  te bekijken.

			‘Het is  het niet waard,’  fluisterde ze. ‘Wat je ook gaat doen, het  is het niet  waard.’

			‘Hou op.’

			Ze bracht haar  handen  naar zijn gezicht, legde ze voorzichtig over zijn oren, alsof ze probeerde alle ruis van de  wereld buiten  te  sluiten. Haar ogen,  even grijs en levendig als het  smeltwater  buiten,  keken  dwars door  hem heen.

			‘Je bent niet zo zwak als je  denkt,’ zei ze, ‘je  hoeft niet met de wind  mee te  blijven buigen. Jij kunt elke richting uitgaan  die je maar wilt.’

			Hij greep haar polsen vast  en duwde haar van zich  af, harder dan hij eigenlijk gewild  had. Ze  viel tegen de muur aan, hield zich  met  één hand  tegen, een  verandering in haar gezicht liet  de  rauwe, witte angst zien die in haar borrelde.  Liam  zag het en schaamde  zich, hij draaide haar de rug toe en stapte de  nacht in. Er  stond bij hem iets  op het  punt te exploderen, gevaarlijk dichtbij, iets waarvan  hij wist dat hij er  geen controle  over  had.

			‘Zorg  voor Vanja,’ zei hij, ‘en hou  haar niet voor de gek met die stomme toverkunsten van  je.’

			*

			Liv legde  haar oor  tegen Simons  deur en hield haar adem in om beter te kunnen luisteren.  Het zwakke blauwe  schijnsel viel over  haar tenen, maar  ze hoorde niets. Niets wat verraadde of  hij  sliep of  wakker was.

			Het gebeurde weleens dat  hij haar betrapte  wanneer ze daar naar hem stond te luisteren. Soms vloog  de deur  zo plotseling open dat ze tegen  elkaar opbotsten.  Hij leek  zo op Vidar als  hij boos was, lelijk en verwrongen, maar toch  kon  ze het niet  laten. Ze moest zeker  weten dat  hij  thuis was,  dat  hij veilig was.  En dat hij daar aan de andere  kant niet lag te luisteren hoe ze wegsloop.

			Het was  na  middernacht  toen ze op haar tenen de trap  af liep en vervolgens Vidars  slaapkamer passeerde.  De hond  sloeg met zijn staart op de grond toen ze langsliep, maar verder  was er niemand die merkte dat ze ’s nachts verdween. Vidars gesnurk vibreerde over  de  benedenverdieping, en toch trilden haar handen toen ze haar schoenen aantrok en haar jas  pakte.

			Buiten schilderde  de maan het  bos zilver en bescheen  het natte paadje  voor  haar terwijl ze door het buurtschap rende. Er ging  een golf van vrijheidsgevoel  door haar heen toen ze de kou  op haar wangen voelde en ze glimlachte  in het donker alsof dat  was waarnaar  ze verlangd had.

			’s Nachts, wanneer  het verval niet  zo  zichtbaar was,  maakte het huis van de  weduwe Johansson een betere indruk. Binnen brandde  geen enkele lamp, maar de sombere kamers baadden  in  het maanlicht,  wat een naargeestige glans aan  de oude  meubels gaf. Liv trok  haar schoenen en haar broek in  de hal uit en  ontdeed  zich van de rest terwijl  ze zich een  weg  baande  naar  de  slaapkamer en de man. Liet  een  spoor van kleren na.

			Met open  mond lag  hij op zijn  rug  te ademen in het bed van de overleden weduwe. Een poosje stond ze aan het voeteneind  naar hem te kijken. Zijn ongeschoren wangen en het litteken  als een witte  glimlach in zijn  hals. Haar onderlijf begon te  kloppen  toen ze hem zo  zag liggen, weerloos  en onwetend. Plotseling voelde  ze zich onzeker toen  ze dichterbij kwam, eigenlijk  wist ze niets over hem, over zijn leven  hiervoor. Ze stelde zich voor  dat je  maar beter niets kon weten, dat  het beter was om niet te dichtbij te  komen.

			Ze trok de dekens opzij en ging  boven  op hem  zitten. Zijn  lichaam  ontwaakte eerder  dan  hijzelf, alsof het daar op  haar had liggen wachten.  Zijn oogleden begonnen te knipperen  toen ze hem bij haar naar binnen leidde en algauw grepen  zijn handen  haar heupen vast. Zwijgend en woest bedreven  ze  de liefde, alleen het oude bed kraakte onder hen, en toen  hij  zijn mond opende om iets te zeggen legde ze een hand over zijn lippen en  kneep  haar ogen dicht tot  ze kwam.

			Na afloop lagen ze ieder  aan een kant  op het bed  terwijl hij zijn sigaret  rookte.  Ze  hadden nog steeds niets tegen elkaar gezegd, maar ze hoorde  aan zijn ademhaling dat hij iets kwijt wilde.  Een  paar keer maakte hij aanstalten zonder uiteindelijk iets te zeggen,  en om niet naar hem  te hoeven kijken  hield  ze  haar blik op de elandenkop gericht die aan de  muur hing.

			‘Ik  heb die jongen  van jou vandaag gezien,’ zei hij ten slotte.

			Die had ze niet aan  zien  komen.  Haar hart begon zo hard te kloppen  in haar borst dat ze  de dekens kon zien bewegen.

			‘O?’

			‘Hij is groter  dan ik had verwacht, hij lijkt haast wel volwassen.’

			‘Hij is zeventien.’

			‘Hij ziet er ouder  uit.’

			Johnny maakte zijn sigaret uit en  legde  een hand over  de hare.

			‘Wie is de vader?’

			‘Weet ik niet.’

			Hij draaide zijn  hoofd  en  keek haar  aan.

			‘Dat  weet je niet?’

			‘Hij is  niet van hier.  Simon heeft  hem nooit ontmoet.’

			‘Jezus, wat triest.  Iedereen heeft een vader  nodig.’

			‘Hij  heeft Vidar toch?’

			Het voelde  alsof hij haar veroordeelde, en daarom  had  ze  het verhaal over de  Duitser maar van stal gehaald. De Duitser met  de grote  bos  krullen die  rondjes  om haar heen reed op het ijs, de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten. Over  zijn  auto was een stuk donkere stof getrokken om het merk te verbergen en hij reed veel  te hard en te dichtbij. Om indruk op haar te  maken. Hij was testrijder voor Audi, had  thuis in Dresden  een verloofde,  maar dat vertelde hij natuurlijk pas toen het  al  te laat was.

			Zij had op het ijs zitten  vissen toen hij, als een roofdier  om zijn prooi, rondjes om haar heen reed. De januarizon was zo fel geweest dat ze niet meer dan  zijn  glimlach achter het stuur had kunnen  onderscheiden, maar  ze had toen al begrepen waar die glimlach toe zou leiden. Ze waren naar de top van  een berg gereden  en  ze had zich uit haar sneeuwscooterpak gewurmd en hij was  in de geheime auto  boven op haar gekropen en het was zo donker en koud geweest dat ze niets  gezien of gevoeld had.  Toen de  lente  was gekomen en  ze  zich  realiseerde  dat ze  in  verwachting was, was hij alweer vertrokken  voor dat  seizoen.

			Johnny  liet  de asbak op zijn borst rusten terwijl hij luisterde. Hij  ging op en neer met  zijn ademhaling.

			‘Het kan toch niet  zo  moeilijk  zijn om hem op te sporen,’ zei hij, ‘je  weet toch waar hij werkte?’

			‘Maar wat moeten we met hem?’

			‘Nee, da’s ook zo.’  Hij  gluurde naar  haar. ‘En ik heb  gehoord  dat je pa het  goed voor mekaar heeft,  dus  ik  neem aan dat die jongen  en jij  niets tekortkomen?’

			De lucht bleef in  haar longen zitten, ze ontweek  zijn  blik.

			‘Waar heb je  dat  gehoord?’

			‘Wat?’

			‘Dat we  het goed voor elkaar  hebben?’

			Hij doofde zijn sigaret, er hing een sluw lachje om zijn mond.

			‘Iedereen  heeft  het erover, ze  zeggen  dat Vidar geld heeft maar dat hij niet weet hoe hij het uit  moet  geven. Maar ik mag toch hopen dat  hij  goed  voor jou zorgt?  Zijn eigen dochter?’

			Liv verdween onder de dekens, kneep haar  ogen dicht.

			‘De mensen kletsen zoveel,’ zei  ze. ‘Ik  zou mijn oren  maar  dichthouden als ik  jou  was.’

			Ze wachtte tot hij  sliep  voor  ze haar kleren  pakte. Vervolgens verliet ze  het huis van de  weduwe en  rende door het bos zonder te  kijken waar ze  haar voeten  neerzette. De hond kwam haar tegemoet in de  hal  en ze hield haar adem in toen  ze  door het huis  sloop. Vidars slaapkamerdeur stond op  een  kier en ze haastte  zich  de  trap op naar haar kamer. Kroop onder de koude dekens en  hield  een poos de deur in  de gaten voor ze  haar  ogen dicht durfde te doen. De  wind schraapte  langs het huis en  terwijl ze  daar zo lag, haar lichaam en haar zintuigen op scherp,  meende ze buiten stemmen  te horen. Ze  kwam uit  bed  en liep  naar het raam. De nacht was in beweging, de  maan verdween af en toe  achter de  wolken  en  het bos stond te trillen in de  wind. Maakte het lastig haar blik ergens op te  vestigen. Ze luisterde of ze mensen  hoorde maar ving  alleen het  gejammer van de wind op.  Het  klonk bijna menselijk,  als een waarschuwing.

			*

			‘Wat voor werk  ga je doen als je een gewoon burgermannetje wordt?’  vroeg Gabriel.

			‘Weet  ik niet.  Maakt niet uit.’

			‘Geld verdienen op een eerlijke manier is niet makkelijk.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Niet iets waar je  rijk  van wordt.’

			‘Van deze onzin word je ook niet rijk.’

			‘Nog  niet, misschien. Maar dat komt  wel.’

			Gabriel had een gerookt rendierhart in zijn hand,  dat hij in dunne plakjes sneed  die  hij op zijn  tong legde. Het maakte niet uit wat  ze gingen  doen, zijn eetlust liet hem nooit in  de steek. Liam parkeerde bij het meer  en zette  de motor uit. In het schijnsel van de  maan zagen  ze  de damp van het meer  als  bevroren adem opstijgen. Ze bleven een poosje  zitten, aarzelden een  beetje  vanwege die  duisternis buiten.  Gabriel legde  twee  pillen op zijn  tong en trok zijn handschoenen  aan.

			‘Ben je klaar?’ vroeg hij.

			‘Mm.’

			‘Je ziet wat bleekjes om  je neus.’

			Gabriel hield het zakje met pillen voor hem op, maar Liam schudde  zijn  hoofd.  Hij ging zich niet verdoven, hoewel  de angst hem in de  keel  zat en  het moeilijk was om  adem te halen.  Het  was totaal  anders als je nuchter was, er zat  niets  tussen,  niets om je achter te verschuilen.  Al zijn zintuigen waren als scherpe messen, de wereld hard en glanzend  om hem heen.

			Hij trok zijn  handschoenen aan, zijn vingers klopten onder het leer. Alles bewoog onder zijn  huid,  hamerde en draaide.  Gabriel  legde een  hand  in zijn nek en  drukte  zijn voorhoofd tegen het zijne.  Hij rook  zoet  uit zijn mond  en Liam kon de  spanning  door hem heen voelen gaan.

			‘Dit zal alles veranderen.’

			Liam duwde hem van zich af en trok de  bivakmuts  over zijn  hoofd. De stof was warm en vochtig en jeukte  op zijn hoofdhuid, waar het zweet  zich al begon te  verzamelen. Het gevoel dat hij aan het stikken was werd steeds  heviger.

			‘Wat doen we als die kerel moeilijk begint te doen?’

			‘Dan leren we  hem een lesje.’

			Gabriel knipoogde en verdween in de  nacht. Dit  was niet de eerste  keer dat  ze iemand beroofden. In hun vroege puberteit namen ze  in het  weekend altijd  de bus  naar het  strand van Piteå, waar ze  geld jatten  van  dronkaards  die ’s nachts op weg  naar huis waren. Gabriel had  het  hun  zomerbaantje  genoemd. Het was zo  eenvoudig  geweest. De zomer daarop hadden ze de  supermarkt in  Glommersträsk beroofd.  Het was na sluitingstijd  dus  er waren geen klanten in de winkel geweest en ook niet  zoveel geld.  Gabriel had bij  de kassa  met  zijn Glock staan  zwaaien en  het woord gevoerd. Liam had bij de deur van  de berging  op  de uitkijk  gestaan.  De  winkelhulp had hem niet eens  gezien, maar Gabriel wel  herkend. Een week later was  de  politie Gabriel komen  halen,  die Liam er vervolgens bijlapte omdat hij het  niet aankon alles in zijn eentje op zich te  nemen.  Het was ermee geëindigd  dat ze allebei jeugddetentie  kregen.

			Alles was donker en stil toen ze uitgestapt waren,  alleen  het water  van het meer klotste op de stenen. Gabriel ging voorop, schijnend met zijn telefoon. Een laag ijs  deed hun voeten onzeker over het  bostapijt  glibberen, als ze zouden moeten rennen hadden  ze een probleem. Het paadje liep het laatste stukje steil omhoog,  de sparren grepen met  hun takken naar ze en hun longen brandden. Het bos was  zo zwart  en stil dat het moeilijk te  zien  was  waar ze hun voeten  zetten, alles  tikte en kraakte. Gabriel bleef een  paar keer staan om te  hoesten en te rochelen. Al dat  gerook had zijn  conditie de nek omgedraaid.

			‘Jezus, wat maak  jij een  geluid.’

			‘Hou  je bek!’

			Voor hen op de  heuvel doemde  het huis op,  een eenzaam raam op de  bovenverdieping lichtte  op in de nacht. Aan de rand van  het stuk grond bleven ze staan  om geen  buitenlampen aan  te laten springen. Liam bracht zijn verrekijker naar zijn ogen en keek ermee  naar het huis en het verlichte raam, er brandde een lamp maar hij zag geen mensen.

			‘Wat zie je?’

			‘Niks.’

			Volkomen roerloos stonden ze  in de schaduw te luisteren.  Witte damp  uit  hun mond vulde de  vochtige nacht, op hun  eigen ademhaling  na hoorden ze niets. Geen vogels, geen honden,  niet eens  de wind door de takken.  Slechts een  verlammende, slapende stilte.

			Plotseling stond ze daar, als een  geest  in  het verlichte  raam. Een magere  vrouw in  een wit nachthemd die hol de nacht in staarde. Ze leek naar iets  te zoeken. Liam liet zijn  kijker  zakken en legde  een  vinger op zijn lippen.  Gabriel had haar ook  gezien, hij  nam  de  kijker over van Liam en bracht hem  naar zijn gezicht.

			‘Dat  is  ze,’  fluisterde  hij,  ‘de dochter.’

			Ze herkenden haar van  het  benzinestation. Daar was ze  het  schuwe meisje  achter de kassa  dat je  nooit  recht wilde aankijken. Ze had een zachte  stem die altijd een beetje vals klonk, die  verraadde dat ze eigenlijk liever elders  wilde zijn. Ze was anders dan de rest van  het personeel,  wier blikken  je als haviken  volgden wanneer je  tussen  de schappen  bewoog,  overtuigd  dat je iets zou stelen.

			Liam haalde  zijn  telefoon  uit zijn zak en nam een  paar foto’s, er  goed op lettend dat hij de flits niet gebruikte. Op het scherm  werd ze een vreemd  lichte  gestalte,  meer  een geest  dan  een mens.

			Even vlug  als ze  verschenen was,  verdween  ze weer. Het  licht achter  het raam  ging uit, waarna alleen  de naderende ochtend in de  donkere  ruit weerspiegelde.  Gabriel liet de kijker zakken.

			‘Denk je  dat ze ons gezien  heeft?’

			‘Ik weet het  niet.’

			‘Kom,  we gaan weer.  Dit is niet onze  nacht.’

			*

			Toen Liv ’s ochtends vroeg  de  keuken  in kwam zat Vidar met  een verrekijker door het  raam te  kijken. Op tafel, naast zijn  lege koffiemok en  de ochtendkrant,  lag het jachtgeweer klaar  om afgevuurd  te  worden. De  zwarte  loop was precies op  haar gericht.  Ze bleef op de drempel staan.

			‘Wat ben jij aan het doen?’

			Eerst  leek  hij haar niet te horen, het oude  lichaam volkomen roerloos op zijn  stoel, maar toen liet hij de  kijker met tegenzin zakken en draaide  zich naar  haar toe.  Zijn  ogen  brandden.

			‘Ik wil verdomme  zien wat er hier op onze grond rondsluipt.’

			‘Wat moet je met het geweer?’

			Hij legde een beschermende hand over het wapen toen ze de keuken  in stapte.

			‘Volgens mij  zijn het wolven,’ zei hij.

			‘Wolven?’

			‘Ik heb  ze  vannacht gezien, het waren er minstens  twee. Misschien wel meer.’

			Ze  liep naar het  aanrecht en  deed nieuwe koffie in  het apparaat,  schonk een  paar druppels koude in terwijl ze wachtte.  Vidar begon weer  door  de kijker te turen, zijn vingers  als stijve takken  om het  zwarte plastic, wilden er net niet  omheen buigen. Het rook licht  naar  wapenolie.

			Ze liep de  hal in om de hond naar buiten  te laten. Op het  trapje zat Simon in  zijn pyjamabroek te  rillen. Liv griste haar  donsjack van het haakje  en  legde dat voorzichtig om  zijn  schouders.

			‘Wat doe  jij nou? Waarom zit  je hier buiten?’

			Hij tilde  een schrale rode hand op  en wees tussen de  bomen. Liv volgde zijn  hand  en meende diep tussen de bomen  beweging  te zien,  twee  schuwe  gestaltes tussen de sparren. De  wind voerde  het geluid van een eenzame bel  mee.

			‘Het zijn  rendieren,’ zei  hij, ‘maar  ik heb ze weggejaagd.’

			‘Waarom dat?’

			‘Zodat opa ze niet doodschiet, dat snap je toch wel?’

			‘Hij zit binnen over  wolven te praten.’

			Simon wierp een donkere  blik over  zijn  schouder.

			‘Je kent  hem toch?  Die ziet  alleen  wat hij wil zien.’

			Met de hand hakten ze hout, Liv en de jongen, terwijl de oude man achter het  raam  zat toe te kijken. Het was zo’n  dag  waarop  het het ene  moment sneeuwde  en het andere moment  zonnig was. Ze  droegen alleen thermokleding en hanteerden om beurten de bijl. Het  verbaasde haar dat Simon niet één keer zeurde.

			Toen  het  tijd was voor  koffie zaten ze met  hun gezichten naar  de zon op de houtstapel  en hoewel  haar  schouders pijn deden  van  vermoeidheid was ze  blij dat  ze  dit moment samen  hadden, met zijn  tweeën. Hij droeg een armbandje dat ze nog niet  eerder gezien had, keurig gevlochten met rode  en  gele draad. Ze  raakte  het handwerkje voorzichtig aan, aan de scherpe vrolijke kleuren  was te zien dat het nieuw  was.

			‘Heb  je die van je vriendinnetje gekregen?’

			Hij humde en trok de vochtige mouw van zijn shirt erover; onder zijn donzige baard verspreidde zich een  blos.

			‘Houdt ze van tekenfilms?’

			‘Dat  heet “anime”.’

			‘O ja, anime  bedoelde ik.’

			‘Ze is meer van boeken  lezen.’

			‘Kun je haar niet mee  naar huis nemen?’

			‘Naar jou en opa? Dacht het niet.’

			Hij begon te  lachen alsof het een slechte grap was,  iets ondenkbaars.  Liv  streek over zijn  haar, liet  haar hand in zijn  vochtige  nek rusten.  Ze  dacht aan de huizenadvertenties en de rode  stift, alle mogelijkheden die ze door  de jaren  heen  omcirkeld  had, het leven dat  ze samen gehad  konden hebben. Met  zijn tweeën.

			Simon spuugde in het  zaagsel.

			‘Ik  heb tegen  haar  gelogen,’ zei  hij.

			‘Waarover?’

			‘Ik heb gezegd dat  ik in de vakanties altijd naar Duitsland ga. Om mijn  vader op te zoeken.’

			Een stomheid in haar borst toen  ze  hem  aankeek.  Het  inzicht dat hij haar leugens  tot de  zijne had gemaakt. Ze  knikte en moest slikken, probeerde het brandende gevoel in  haar  keel weg te krijgen.  De smeltende sneeuw viel  uit de bomen en  plofte  op de grond, het klonk  alsof  er iemand rondjes om hen heen  liep, de kans afwachtend om toe te slaan.

			‘Het  zou  natuurlijk waar  kunnen zijn,’ zei ze  ten slotte.

			Ze waren  bijna klaar toen er gefluit uit  het bos  klonk.  Ze stopten  waar ze mee bezig waren en keken elkaar vragend aan, stonden roerloos  te luisteren. In hun buurtschap was er  niemand die vrijwillig op  hun  grond kwam, integendeel, de buren  maakten  altijd enorme  omwegen om Vidar  maar  niet  voor de voeten te  lopen.  Nu klonk er  echter een  helder,  zorgeloos melodietje en werd tussen  de  bomen de gestalte van een  man  zichtbaar. Toen Liv zag  wie  het  was liet  ze zich op het hakblok zakken, bang om op hem af te lopen.

			Johnny  droeg dunne  gympen die  door de vochtige grond werden aangezogen en had een glimlach die veel te  veel onthulde toen hij naar haar keek.

			‘Mijn God, zeg niet dat jullie met  de hand hout  aan het hakken  zijn?’

			Liv  wierp een blik  op Simon.  Zijn ogen waren veranderd in wantrouwende spleetjes. Hij zwaaide de  bijl boven zijn  hoofd  en slingerde  hem met  zo’n kracht in  het hakblok dat het handvat  nog lang bleef natrillen. Met zijn natte shirt veegde hij het  zweet uit zijn haren, Liv  deed hetzelfde.

			‘Het is een prima work-out,’ zei ze.

			‘Nou, dat  geloof ik, jullie zien eruit als twee verzopen katjes.’

			Zijn Stockholmse accent galmde  over  het erf  en ze  voelde dat  elke spier  in haar lichaam zich  aanspande  toen hij dichterbij  kwam. Misschien  dat hij  het  merkte, want hij bleef een eindje bij haar vandaan staan en  reikte haar, zonder haar aan te raken of op een andere  manier te laten merken dat ze vrijwel elke nacht het bed deelden, een witte  envelop aan.

			‘De  huur  voor  de volgende  maand.’

			Ze pakte de envelop aan en wierp een blik over haar  schouder. In de keuken was Vidar overeind gekomen, met zijn neus  tegen de ruit stond hij naar ze te kijken, als een  uitgehongerde hond achter tralies. Johnny zag het ook en stak  bij wijze  van begroeting een hand op.  Dikke natte sneeuwvlokken vielen vanuit het niets en ze  vond hem er bij  daglicht  anders uitzien, grimmiger  en verbetener  dan in de duisternis tussen de muren  van de weduwe Johansson. Zijn blik dwaalde steeds  af naar het huis en naar  Vidar.

			Ze  gaf  hem haar half leeggedronken koffiekopje;  íéts moest ze hem  toch aanbieden. Dicht naast haar  slurpte hij van de koffie terwijl Simon  met  opgetrokken schouders op de houtstapel ging zitten.  Af en  toe  keek hij  stiekem naar John­ny  en ze kon zien dat de vreemde man iets  losmaakte bij haar jongen.  Ze praatten over  het hout, of  het met de schors omhoog moest liggen of naar beneden, en het weer, over de sneeuw  die  maar niet wilde  verdwijnen. Johnny lachte naar Simon, vroeg of hij van ijshockey hield, zei dat  hij  kaartjes kon  regelen  voor de finale, mocht hij interesse hebben.  En  Simon werd weer net zo verlegen en gaf net zulke eenlettergrepige  antwoorden als toen hij  klein  was, mompelde dat hij voor Luleå was, maar dat  hij nooit  naar een wedstrijd  was  geweest. Het was zo duur en zo ver weg. Liv  schaamde zich toen hij dat zei;  het was typisch iets wat Vidar gezegd zou  hebben, en ze hoorde zichzelf lachen alsof  hij een  grapje  maakte. ‘Natuurlijk moet je naar die  finale,’ zei ze, ‘nu je de kans hebt.’ Simon  haalde  alleen zijn schouders op, maar ze zag dat hij moest glimlachen,  blij om de  mogelijkheid. Ze trok  de  bijl uit het hakblok hoewel haar schouders trilden van vermoeidheid, en  zei  dat ze nu dat hout moesten  doen  omdat het anders nooit af  zou komen. Vidars rusteloze gestalte  was zichtbaar achter  het raam,  en  ook  al kon  zijn  stem hen  buiten niet bereiken, ze kon hem met opeengeklemde  kaken horen vloeken.

			Johnny bedankte voor de koffie, zei dat hij naar huis moest  om  de honden te voeren,  maar voordat  hij vertrok  stak  hij zijn hand uit om de sneeuw uit haar haren te vegen. Als verlamd  liet  ze het gebeuren, hoewel ze heel goed wist wat  de  gevolgen zouden  zijn.  Stil stonden ze hem  na te kijken tot hij  tussen  de  bomen  was verdwenen. Simon had slierten snot  onder zijn neus; zodra hij  ze  wegveegde verschenen ze  weer.

			‘Die  is verliefd op jou,’ zei hij.

			‘Denk je?’

			‘Dat zie je  van een  kilometer afstand.’

			Toen ze, uitgeput en stijf, de warmte in stapten, zat Vidar  met zijn  pijp  in  zijn mond  op  ze  te  wachten.  Hij  had gekookte  aardappelen en haring  op tafel gezet  en toen Liv hem  de envelop  met het geld  overhandigde, wilde hij de briefjes  eerst tot twee keer  toe natellen  voor  hij het stapeltje in  zijn  borstzak stak.  Zijn onhandige bewegingen verraadden dat hij gedronken had, een  gemene  glans in zijn ogen  toen  hij  naar haar keek.

			‘Ik  hoop van harte dat  jij  de lat hoger legt dan je moeder,’ zei hij tegen Simon, ‘als  jij je  onder  de mensen begeeft.’

			Simon had zijn mond vol en zei niets, prikte de haring  op  zijn  vork  en  at alsof hij dagen geen  eten had gezien. Zo reageerde  hij altijd  als Vidar  gemeen werd: hij trok  zich terug in zijn schulp waar  niets  hem  leek te raken.  Maar Vidar liet zich niet uit  het veld slaan.

			‘Ik zal je dit zeggen: toen zij  net zo oud  was  als jij ging ze er bijna elke  dag  met  een andere kerel vandoor. Als ik haar niet  in het  gareel had gehouden had je nu  een heleboel broertjes en zusjes  gehad. Meer monden dan we  hadden kunnen voeden, dat kan ik je wel  vertellen.’

			Liv greep haar bestek stevig vast,  voelde de  jeuk op haar rug opvlammen. Ze  stak een hand onder haar  shirt en  begon de brandende huid  te krabben.

			‘Zo  kan het wel  weer,’ zei ze terwijl ze  hem strak aankeek.  ‘We zijn moe.’

			‘Ik zeg gewoon hoe het  zit,  je hoeft de  waarheid toch  niet  onder het tapijt te schuiven? Als  ik er niet geweest was had  die arme  jongen elke week een  nieuwe vader gehad.’

			Simon pakte  de melk,  vulde zijn glas tot aan de rand  en dronk  het in  één keer  leeg. Dit was niets nieuws, hij had  het al duizend keer  gehoord, Vidars  uiteenzettingen  over haar slechte  keuzes  en  tekortkomingen.  Zijn gezeur  over hoe dankbaar ze  moesten zijn dat ze een dak boven hun hoofd en een vast punt  in hun bestaan  hadden.

			Simon veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en keek Vidar boos aan.

			‘Elke week  een nieuwe vader  is toch beter dan  helemaal geen vader.’

			‘O, is dat zo,’ zei Vidar en hij trok zijn wenkbrauwen op, verbaasd dat de jongen het woord  nam. ‘Zelf weet ik dat niet  zo zeker. Want toen jij geboren was moest ze niets van je  hebben, moet je  weten. Ik moest jou eten geven en  ervoor zorgen  dat je  een  droge  kont had.  Zelf had ze  het  te druk met rondrennen  en  voor de eerste de  beste kerel  met haar staart kwispelen. Voor een kind had  ze geen tijd.’

			‘En nu hou je je  mond!’

			Liv  richtte het tafelmes  op zijn  gezicht, raakte  er zijn slappe huid  mee aan. De schemering weerspiegelde  in het lemmet en wierp boze glinsteringen op de muren, maar Vidar  grinnikte  alleen maar, leunde achterover  terwijl hij nonchalante kringetjes rook over hun  hoofden blies. De woede bewoog  zich in haar, zwart en heet, spoorde  haar  aan  voor eens en voor altijd het  mes in  hem te steken,  maar ze zag de angst  op het gezicht  van de  jongen. Hij was  gestopt met kauwen,  hoewel hij  zijn mond  vol  had.  Ze liet het mes  los en schoof  haar stoel  naar achteren.

			‘Misschien moet je de  volledige  waarheid vertellen,’ zei  ze, ‘nu je toch bezig bent.’

			*

			Haar huid jeukte  nooit  tijdens  de uren  op het  werk. Ze  stond op haar  podium van licht  terwijl de schemering over de benzinepompen zakte.  De vloer was één bruine ellende van  gesmolten  sneeuw die de  klanten  naar binnen  hadden gelopen.  Toen  de avonddrukte voorbij was, pakte  ze  de mop erbij en probeerde het ergste  weg te halen. Hassan, een van  de plaatselijke politieagenten, sprong soepel over haar schone glimmende  vloer en liep  naar het  koffieapparaat om een bekertje te vullen.

			‘Hebben  jullie alleen koffiebroodjes van gister?’

			‘Ik heb een verse  voor jou  bewaard, ligt  achter  de kassa.’

			Hij had zo’n  lach die je tot  in je  buik voelde, zonder  dat uniform zou ze hem haast  nog leuk gevonden  hebben.  Ze zette  de mop tegen de muur om  het broodje te pakken.

			‘Ik  dacht dat  je  gestopt was  met suiker.’

			‘Dat denkt mijn vriendin  ook,’ knipoogde hij naar haar. ‘Maar wanneer ik dienst heb eet ik wat ik wil. Geloof mij  maar,  niemand  moet iets hebben van een  agent  met honger.’

			Hij  haalde  een pasje tevoorschijn om  te  betalen, maar ze  wuifde  het  weg. Agenten en  vrachtwagenchauffeurs dronken gratis koffie, en op  het broodje kon ze hem ook trakteren.

			‘Is  alles  oké?’ vroeg hij.  ‘Je ziet er een beetje moe  uit vandaag.’

			‘Het  is mijn vader,  ik word  gek van hem.’

			‘Daar  zijn ouders heel  goed in.  Je hebt nooit overwogen  om zoals andere mensen  het huis uit te gaan?’

			‘Hij redt zich niet zonder  mij.’

			Hassan  tilde het dekseltje  op en blies in  zijn  koffie.

			‘Dat doet-ie heus wel.  Probeer het maar, dan zul  je zien.’

			Liv schudde haar hoofd, hij zou het niet begrijpen.

			‘Mijn enige troost is dat niets  voor eeuwig  is. Op  een  dag  is hij er niet meer.’

			‘Dat mag je  niet zeggen.’

			Ze haalde haar schouders  op, voelde de schaamte haar wangen verwarmen. Zo  ging het altijd als ze probeerde met mensen te kletsen, dat ze de  verkeerde dingen zei, dat ze te veel zei.

			*

			In  het holst van de nacht parkeerden  ze bij het meer, op het stille  nietsziende moment voordat alles ontwaakte. Bange vermoedens gingen door Liams  hoofd,  er  verspreidde zich een zwart gevoel  in zijn borst toen hij over het  donkere water uitkeek.

			‘We gaan het  niet redden, het  wordt  al bijna licht.’

			‘We hebben niet veel tijd  nodig. Dit  gaat snel, gewoon even naar  binnen en weer  weg.’

			Het  was Gabriels schuld  dat ze  laat waren. Liam had al uren  op hem zitten wachten voor hij uiteindelijk opdook,  helemaal volgepropt met benzo en andere middelen die gevoelens  uitschakelden.  Zijn blik was leeg  toen  hij zijn bivak­muts over zijn hoofd trok en naar Liam knikte dat  ze in beweging moesten komen.  Liam aarzelde even,  keek naar de  duisternis buiten en hoorde de stem van zijn  moeder  door zijn hoofd galmen. Je hóéft niet zo te worden  als Gabriel. Je  kunt je  eigen weg gaan. Het was niet te  laat, hij kon nog steeds rechtsomkeert maken. Terug naar  huis,  naar Vanja, een  gewone  baan zoeken en proberen  een hypotheek te krijgen  zoals andere mensen.

			Maar  toen Gabriel met de Glock op het  raampje tikte, stapte hij uit en liep  achter hem aan.  Net zoals hij altijd gedaan had.

			Het stuk naar het huis leek korter nu ze het bos een beetje  kenden.  De bomen gaven  koud  vocht af, en toch zweette  hij, kreeg  niet genoeg lucht. Gabriel  liep resoluut voor  hem uit. Niets zou hem nu tegenhouden, zijn bewegingen  verraadden dat  hij  tot alles in  staat was.

			Het huis  lag  er donker en  stil bij toen  ze bij  de heuvel kwamen. Bij  het houtschuurtje bukten ze in de schaduw. Liam  was misselijk,  rilde en zweette tegelijk. Toen hij  jonger was had hij die  angst fijn  gevonden. De adrenaline  die door zijn lijf schoot,  had hem het gevoel gegeven dat  hij leefde. Hij had  genoten van  de kleuren en de scherpe contouren. Maar dit  was een andere angst; deze maakte hem zwak.

			Gabriel hield  zijn lippen bij zijn oor,  zijn adem zond  kriebelende  rillingen langs Liams  ruggengraat.

			‘Ik ga eerst naar  binnen, jij wacht tien  seconden en  komt dan achter me aan.’

			Liam  knikte.  Hij had  het  gevoel dat hij  moest poepen toen ze zich verder in de richting van het huis bewogen, zijn lichaam dreigde alles te laten gaan. Hij zag Vidar voor zich, zag hoe Gabriel hem  uit zijn slaap  rukte en het wapen tussen zijn schouderbladen  zette. Ademde  diep in en uit om dat beeld te  verdrijven.

			Gabriel was nog niet ver  gekomen  toen hij stilstond en zich op de grond  wierp.  Liam deed hetzelfde, ging plat met  zijn  wang op  de  koude aarde liggen. De grond glinsterde van de vorst in het zwakke maanlicht en zijn  dunne laagjes  kleding zogen de kou vlug op. Liam had  de deur niet horen opengaan,  maar in het schijnsel  van de lamp  die op het erf brandde  zag hij iemand aan komen  lopen. Ondanks  de  duisternis bewoog hij zich  vlug,  de grond  kraakte onder zijn schoenen. Het was Vidar en  het leek alsof hij  recht op ze afkwam.

			Liam  kneep zijn  ogen dicht en  zette zich schrap. Naast  hem  was Gabriel  opgehouden  met ademen. Geen van beiden maakte  aanstalten om in beweging  te  komen. Het enige wat  ze hoorden waren de schoenen van de man in  het gras.

			Ze  zouden hun handen en  voeten vastbinden en hun  mond dichttapen,  de man, de  dochter en het  kleinkind.  De  man zou ze naar het geld leiden. Juha had gezegd dat de kluis in een kast  in het zijkamertje  stond,  en dat alleen  Vidar de  code  kende.

			Liam opende zijn ogen en zag dat Vidar vlak voor hem  afsloeg en werd opgeslokt door  het  bos.  Hij bleef  liggen met zijn gezicht tegen de  koude grond  tot  Gabriel  overeind kwam  en zwijgend naar het  bosje  knikte waar de man  verdwenen was. Liam had het  zo koud dat hij amper een woord kon  zeggen.

			‘Wat doen we  nu?’

			‘We gaan erachteraan.’

		


		
			ZOMER 1999

			Ze  komen uit  Noorwegen en  weten  niet wie ze is. Het vuur reikt naar de hemel en  daar  zit ze, helemaal warm  van  de verbondenheid. Er gaat een fles  rond en iedereen  zet zijn lippen  aan de flessenhals om te  drinken. Ze komen uit  Bodø,  vier jongens  en  twee  meisjes, ze zijn de grens  over gefietst, gaan  helemaal naar  de kust,  de hele  zomer fietsen. Zonder  ouders en verplichtingen. Het  meisje zit  tussen  de twee  andere  meisjes  in, geflankeerd door  hun zongebruinde schouders en  dat  vrolijke taaltje dat zingt in haar oren. Bij een  van de jongens  hangt het  haar in zijn ogen  en  hij heeft  een gitaar  vast; hij kijkt haar  over het vuur  heen  aan, recht bij haar naar binnen terwijl  hij speelt.

			Rond  middernacht roept  het meer ze.  De  nachtelijke zon hangt  laag en werpt  een strook goud  dwars over  het wateroppervlak.  Het  meisje zwemt naar het licht, de jongen  van  de gitaar komt achter haar aan,  zijn donkere krullen lossen op  door het water. Samen  zwemmen ze  door  het goud. Dicht  bij elkaar, maar zonder  elkaar aan  te raken. Hij heeft het over zijn favoriete band die op het festival in Piteå zal  spelen. Daar gaan  ze naartoe, dat  is het doel van hun lange  fietstocht.  Hij zingt  het refrein, zijn stem schor en ingehouden, maar ze  herkent het liedje,  wie niet?

			‘Ga met ons mee,’ zegt hij. ‘Het enige  wat je nodig hebt  is een fiets. We hebben genoeg plek in de tenten.’

			Ze is de verblindende zon dankbaar, dat hij niet kan zien hoe  ze van haar stuk raakt,  de  blijdschap  die  in  haar borst  explodeert. Maar toch  schudt ze  haar hoofd, het  gaat niet. Ze spettert hem nat zodat hij  geen vragen zal stellen,  verbergt zich achter het gelach  en het tumult dat ontstaat. Zijn  uitnodiging blijft in haar hoofd  klinken  wanneer ze allemaal weer  bij het vuur  zitten, met  druipend haar  en hun lichamen dicht  bij elkaar. De  twee  meisjes willen  ook  dat  ze meegaat,  en  algauw  roepen ze  in de  maat  dat ze mee moet gaan, ze moet mee,  ze moet mee. En uiteindelijk  steekt  ze haar hand op  en geeft ze ze hun zin. De  fles gaat nog een keer rond terwijl  ze proosten  en  hoera roepen om hun nieuwe aanwinst.

			De ochtend nadert  en ze verdwijnen een voor een in hun tenten,  alleen  een  van de  meisjes  blijft achter bij het nagloeiende vuur. Ze vlecht het haar  van het meisje, kamt het voorzichtig met haar vingers zodat  ze kippenvel  krijgt van  genot.  Het meisje  zit  volkomen stil, bedenkt dat het zo moet voelen  om een  zus te hebben. Of een moeder. Ze is niet  moe, totaal  niet, haar  hoofd te vol  met plannen  om  te kunnen  slapen. In  het dorp  gaat  ze  een fiets stelen, zodat ze niet naar haar  vader hoeft. En ze moet de anderen ervan  overtuigen  tijdens hun trip  naar de kust  de kleine  weggetjes te nemen,  weggetjes waar  geen auto’s mogen komen.

			De  fles is leeg en het  vuur  gedoofd wanneer de  Volvo komt aangegleden door Camp  Gielas. Aan de piepende remmen hoort ze  dat hij  het  is, al  lang  voor ze de auto zelf ziet. Haar  haar hangt in kleine zwiepende  vlechtjes op haar  rug wanneer hij haar bij  haar nieuwe vriendin vandaan sleurt. Het  gebeurt snel en  in stilte, een paar stappen  maar en ze zit weer op de achterbank. Het Noorse  meisje,  de enige die  nog steeds wakker is, heeft haar hand voor haar  mond geslagen als ze wegrijden.

			Haar vader rijdt snel  met  de zonneklep naar beneden, de spiegel  zo gedraaid dat hij haar tijdens het rijden kan aankijken.

			‘Ik zal  je  godverdomme opsluiten,’ zegt hij, ‘opsluiten en de sleutel weggooien.’

		


		
			 

			Liam hurkte tussen  de sparren. Een felle ochtendzon  kwam  boven de boomtoppen uit en bezorgde hem pijn  in  zijn  hoofd.  Vidar was de open plek op  gelopen,  de  grond  deinde onder  hem en zijn dunne lichaam wankelde  wanneer hij zich bewoog.  Hij had  zijn schouders hoog opgetrokken en hield  zijn handen gebald voor zich alsof hij zich  voorbereidde op  een gevecht.  Een  zelfverzekerdheid  in zijn  bewegingen  die ervan getuigde dat hij ooit sterk was, voordat de leeftijd hem besloop en een eenvoudige prooi van  hem gemaakt  had.

			Speurend naar Gabriel liet Liam  zijn blik over het  bos glijden dat om  het moeras heen lag. Zijn  broer  had erop  gestaan  dat  ze  zich opsplitsten, en voordat Liam kon protesteren was hij in  de schaduwen verdwenen. En nu was hij weg.  Nu waren  daar alleen  nog Liam en Vidar, en de zon die steeds  dieper tussen de bomen reikte waar Liam zich schuilhield en zo meteen ontmaskerd  zou worden. Het was helemaal geen onderdeel  van  het plan  geweest om  achter die oude kerel aan het bos  in te gaan, en de impulsiviteit beangstigde hem. Alles ging mis wanneer ze improviseerden.

			Vidar  vloekte het uit in de stilte; Liam hield  zijn adem  in  bij het horen van  de hese stem. In  zijn gezicht had hij de scherpe  klauwen van  de sparren en in zijn nek het zweet, alles brandde en jeukte. Vidar was ineens blijven  staan, de vochtige grond om hem  heen dampte  en het dunne donshaar op zijn kruin stond rechtop in de wind, waardoor  hij  er nog breekbaarder uitzag. Plotseling  viel hij op zijn  knieën  op  het mos en begon  met  zijn handen in de aarde  te graven, alsof hij iets  zocht. Hij zat met zijn  rug naar  Liam  toe gekeerd, zijn nek lichtte rood op  van  de inspanning. Zijn  vingers helemaal  zwart van de aarde, nu eens  groeven ze en dan  weer tastten ze  over de grond.  Misschien  had  hij  daar ergens wel iets verstopt, iets wat hij  op  veilige  afstand  van zijn dochter en kleinkind wilde houden. Liam hield  zijn telefoon omhoog  en nam een paar foto’s, wilde de bergplaats vastleggen, als het tenminste een bergplaats  was.  Uiteindelijk stopte  de oude man met graven en kwam weer overeind, veegde zijn  vieze handen  af aan zijn  broekspijpen en tuurde naar de  opkomende  zon. Hij vloekte  en rochelde tegelijk, zijn  lichaam wankel alsof  de inspanning hem uitgeput had. Hij bracht  een hand naar zijn  voorhoofd  om zich te beschermen tegen het licht en liep toen verder. Liam bleef  zitten  op  zijn schuilplek, had  geen zin meer om hem nog langer  te volgen.  Hij begon  een  bericht te  tikken aan Gabriel, schreef  dat ze elkaar bij  de auto zouden zien, maar had het nog niet  verzonden toen de knal kwam.

			Het schot kwam  vanuit  het niets en slingerde Liam uit zijn schuilplaats, plotseling waren  daar alleen  nog maar  dennennaalden en  aarde en een bloedsmaak in zijn mond.  Hij belandde met zijn gezicht omhoog, zag hoe het lichte hemelgewelf  zich vulde  met  zwijgende, zwarte  vogels. Nog een  schot. Zijn  trommelvliezen loeiden toen hij overeind  krabbelde. Een hand op  zijn borst,  alsof hij zeker wilde weten dat zijn  hart nog  altijd op de juiste plek zat,  dat  hij nog leefde.  Het enige wat  hij voelde waren de harde contouren van de Glock onder zijn jack.

			Hij bleef roerloos staan totdat zijn bloed tot bedaren was gekomen, hurkte  tussen de  struiken  om niet gezien te  worden.  Zijn blik  viel op een hoopje in de  nattigheid, Vidars lichaam trok en schokte in de rulle aarde,  uit zijn  keel steeg een  hol, rochelend geluid  op. En vervolgens werd het stil.

			Liam zat op zijn knieën in  het mos, de grond  bewoog onder hem en het bos verdween uit het zicht. Het enige wat in zijn gezichtsveld  paste was de stervende man.  Het lichaam dat langzaam bedaarde, de  hongerige grond die het gulzig naar zich  toe zoog,  hem wilde opslokken. Een sliert zwarte klei achterliet  op het levenloze gezicht. Liam  bleef  zitten,  bevroren in zijn  schuilplaats, als een van de wilde  dieren van  het bos. Kon zich niet bewegen, kon zijn blik niet  van het  dode lichaam afhalen. De tijd stond  stil.

			Aan de andere kant van het moeras  maakte zich een schaduw los uit de struiken, twee magere benen die de drassige grond doorkliefden, waardoor er  straaltjes smeltsneeuw opspoten uit  de  aarde. Het was  Gabriel, hij stormde met  zo’n haast op de oude man af dat hij  struikelde en in de nattigheid  viel,  hij krabbelde  weer overeind  en  liep verder, zijn kleding nat en slap om  zijn spichtige lijf. Zijn gezicht even  wit  als  de plakken sneeuw  onder de bomen. Hij bleef naast Vidar staan, boog zich met een arm voor zijn  gezicht, als om zich te beschermen, over het levenloze lichaam heen. Er ontsnapte hem een geluid dat  Liam  uit zijn verdoving haalde. Zijn gevoel kwam  weer terug,  hij werd zich bewust van de kou die uit de aarde  opsteeg en zich een weg door  zijn  lagen kleding zocht en zijn huid en zijn lichaam deed trillen.  Zijn tanden klapperden  toen hij overeind kwam  en naar Gabriel toe  begon te lopen.

			Het moeras stond vol met  glinsterende  plassen, die hem dwongen  te laveren tussen  de pollen mos door die  glibberig waren door de vorst.  Onder dunne vliesjes  ijs  bevonden zich bodemloze gaten die in luttele  minuten  het leven uit een  mensenlichaam konden  zuigen. Zo moest het gebeurd zijn, Vidar  was uitgegleden  op  het terrein  en  had zijn  hoofd gestoten, was buiten  bewustzijn geraakt. Maar  Liam had de  schoten gehoord, en  hij proefde de verstikkende kruitdamp op zijn  tong  toen hij dichterbij kwam. Zijn blik  op Gabriel,  op het wapen dat onder  zijn  jas zichtbaar was. Bij het zien daarvan  trok  alles zich inwendig samen,  koude zwarte angst vulde zijn maag.

			‘Wat dóé je?’

			Gabriel gaf geen antwoord,  hij  stond over  de stervende man gebogen, zijn  handschoenen  groeven onder zijn  kleding. Er  kwam  donker bloed uit Vidars neus en  mond dat langs zijn kin omlaagliep.  Zijn oogleden op een  kiertje, het oogwit lichtte op. Zijn achterhoofd was  weggezakt in het moeras, het water kwam  tot aan zijn oren  en zijn hals zweefde geel en slap onder het oppervlak,  leek niet  bij zijn  gezicht te horen.

			Liams benen lieten hem  in  de steek,  hij liet zich zakken  op  een  rotte boomstronk en  hoestte  iets zuurs op wat in het mos belandde en over zijn eigen schoenen spatte.  De wereld om hem  heen draaide, hij  had moeite  zijn blik ergens  op te richten. Probeerde te  focussen op Gabriel,  op zijn  handen die zonder terug te deinzen voor het bloed over de oude man klauwden, zijn  vingers die zich een weg onder  de stof zochten, in elke zak  en elk verborgen vakje, die Vidars messen uit zijn riem haalden  om  die in het licht te bestuderen. Een rust  in zijn  gezicht,  wat hem op hun vader deed lijken,  die kalme  stilte die  het  altijd overnam  wanneer de gekte  weer verdwenen  was, zoals  wanneer Liam zijn oor tegen  de badkamerdeur  moest leggen  om  te  luisteren of hij zijn  moeder hoorde snikken zodat hij zeker  wist dat ze nog leefde, terwijl hun  vader  in zijn  stoel het bier aan het opmaken was.

			Liam  wankelde naar  de plek  waar Vidar zojuist  in de grond  had  staan graven. Hurkte  boven de losgetrokken  pollen, maar zag niets  anders dan de sporen van zijn vingers  en het water dat uit de  grond  omhoogkwam. Hij zocht steun tegen een grijs geworden boomstam toen zijn benen niet  wilden gehoorzamen.  Probeerde niet naar de dode  man te kijken.

			Gabriel stapte  haastig  over de  dode  heen  en  liep soppend op Liam af,  ging naast hem staan en  maakte zich  breed. Liam wachtte op de  klap. Maar Gabriel sloeg niet, greep in plaats daarvan zijn  nek  vast en duwde  hem  voor  zich  uit.

			‘Kom op, verdomme, we moeten hier weg!’

			De vogels krijsten boven hun  hoofden toen ze begonnen te rennen.  Een korrelig ochtendlicht vulde het  bos en Liam  voelde zich  naakt en opgejaagd. Het  verbaasde hem dat zijn benen  gehoorzaamden, dat ze de  energie  hadden, ondanks de angst die door  zijn lichaam  gierde. Een smaak van gal in zijn  mond, maar  hij ging niet langzamer  lopen. Hij  merkte dat  Gabriel achteropraakte, dat  hij hem niet kon  bijhouden.  Liam verhoogde het tempo, zijn enige  gedachte was dat hij hier weg moest, weg van de  dode oude  man. Weg  van Gabriel.

			*

			Bij het aanbreken van de dag  kwam hij naar haar toe. Er  viel een  warm honingachtig licht op de muren  van haar meisjeskamer en de dennen voor  haar  raam wierpen  bange  schaduwen naar binnen. Het gehuil  van de wind, als een  jankend kind in  de  verte door de  oude planken  van  het  huis, deed  haar dieper  onder de  dekens  kruipen. Ze wist zijn schaduw achter de deur, zijn rusteloze voeten  die naar  binnen wilden, achter haar aan zaten. Ze kneep haar ogen stijf dicht en  achter haar oogleden zag ze hen  beiden.  Hij was jong en het donkere  haar van haar moeder wapperde om zijn  hoofd, ze lachten tegen elkaars  schouders terwijl ze dansten, zijn  armen  als een  dikke  gordel om haar middel. Ze bleven maar draaien, tot haar moeder oploste en als een bloem verdween in  de wind. In  plaats daarvan  lag het  kind  in zijn armen, stevig tegen zijn ingezonken borst  gedrukt. Sussend en wiegend liep hij over de krakende vloer, zijn  gezicht even rimpelig  en  rood als dat van het kleintje. Ze zag  hoe  het  kind in  zijn armen langzaam begon te  groeien, de vorm van  een volwassen vrouw aannam.  Ze draaide  haar gezicht naar de warmer wordende zon en opende haar ogen. Wilde het verder  niet zien.

			Het huis  hield zijn adem in toen ze wakker werd,  dit  was het tere moment tussen  nacht  en ochtend,  wanneer haar dromen  en de werkelijkheid dezelfde glans droegen, moeilijk  van  elkaar te onderscheiden. Ze liep  op de dichte deur  af, sloop  ademloos over de koele vloerplanken. Langzaam liet  ze haar hand op de deurklink omlaaggaan, plotseling bang om  de stilte te doorbreken. De hal  was  donker. Ze keek naar Simons kamer,  een  plas ochtendlicht lekte onder zijn gesloten deur  door. Haar blote voeten  slopen over het  rode vloerkleed dat als een navelstreng  tussen de twee  kamers lag,  voorzichtig  legde ze haar  oor  tegen de  spleet  om naar hem  te luisteren zoals ze zo  vaak had gedaan.  Weerstond de drang om de deur op  een  kier te zetten zoals ze altijd  deed toen hij  klein was.

			Vidar was ook nog  niet op, hoewel de keuken in melkachtig  ochtendgloren baadde  en de vogels  in de berk tot leven waren gekomen.  Ze  dronk  een glas water en bekeek de vorst  die langzaam verdampte in  het licht. Haar dromen hadden  een zwaar gevoel in haar hoofd achtergelaten en ze wilde net naar bed  teruggaan  toen ze een auto op de weg  hoorde.  Ze ging op haar tenen staan en zag hem zwart en glanzend  slingeren in het  grind, een onbekende  auto die  niet thuishoorde in het buurtschap.  Hij reed gevaarlijk dicht langs de  slagboom, even dacht ze dat hij  daar zou blijven staan, bij hun  huis, maar toen  trok  hij op en ging er haastig vandoor, diepe sporen achterlatend  in de  modder. Ze ging terug naar bed  en  liet zich weer in  slaap zingen  door de vogels. En deze keer mocht ze vredig  dromen.

			*

			Liam kon het stuur onder  zijn vingers niet voelen. Hij zag de weg  voor zich maar  wist niet waar die heen leidde. Overal de geur van  bloed. Gabriel  zat op de passagiersstoel naar hem te schreeuwen,  en toch was zijn  stem ver  weg, drong  niet tot  hem door. Plotseling boog  hij zich naar  Liam toe en greep het stuur vast,  probeerde zelf te sturen. De auto zigzagde  dansend  over het grind,  kwam gevaarlijk dicht  op de  berm.

			‘Stop bij het huis.’

			‘Hè?’

			‘We moeten  dat  geld halen,  daarom zijn we hier toch? Stop bij  de slagboom.’

			Liam duwde hem  van zich  af  en ging harder rijden. Boven op  de heuvel  zag hij Björnlunds huis,  dat er in het bleke ochtendlicht nog treuriger  uitzag.

			Gabriel trok zijn bivakmuts  over zijn hoofd,  hijgde als een bronstige  stier onder de zwarte stof, hij had de Glock in zijn ene  hand  en  probeerde  met de andere het stuur over  te nemen. Liam sloeg naar zijn handen, gesterkt door de adrenaline  en  de angst. Hij werd  overspoeld door een onheilspellend gevoel, het  voelde alsof hij in een kuil lag  terwijl iemand aarde over hem heen  schepte. Hem  levend begroef, samen met  de dode man.

			Hij passeerde  de gele slagboom en het vervallen huis  op de  heuvel,  ontweek de klappen  van zijn broer zonder de  grip op  het stuur te  verliezen. Het geld  betekende niets meer. Het  was allemaal een  vergissing geweest,  er was  iemand  dood en  dat was  hun schuld. Het zweet  liep  in zijn ogen  waardoor het hem moeite kostte het bos van  de weg te onderscheiden, toch reed hij door, vastbesloten ze  hieruit te halen. De gekte brandde in  Gabriels ogen, twee zwarte vuurtjes in  de gaten van  de  bivakmuts,  en  Liam wist dat hij niet mocht stoppen, wat er ook gebeurde, niet  mocht toegeven, niet nu. Zelfs niet  toen Gabriel  zijn Glock omhoogbracht en op hem richtte.

			*

			Toen  ze weer  wakker werd, was het nog steeds stil. De zon  scheen fel achter de  luxaflex  en  al luisterend liet ze haar hoofd achterover op  haar kussen vallen. Maar ze hoorde niets – geen radio, geen gerommel, geen  gevloek – alleen een doodse stilte die haar overeind deed komen om de  overloop  op  te gluren. Simons deur was gesloten en  toen ze luisterde of ze  beneden in de  keuken iets hoorde, was daar alleen  het  brommen van de  koelkast. Haar hoofd bonkte  toen ze de trap af liep en ze kreeg  een raar gevoel toen  ze merkte dat Vidar  én geen koffie had gezet én  de krant niet had gehaald.  Alleen  de  hond begroette haar met  een enthousiasme alsof hij al heel lang geen  mensen  gezien had.

			‘Pap? Ben je wakker?’

			Haar  stem klonk griezelig  in de stilte. Ze stelde  zich voor  dat hij daar binnen lag, grauw en stijf, met starende ogen.

			Maar  zijn kamer was leeg en het rook er muf. Toen ze het licht aandeed zag ze dat hij zijn sprei over het gekreukte beddengoed getrokken had  om de indruk te wekken dat hij zijn bed had opgemaakt, precies  zoals  hij altijd deed.  Vidar  deed altijd zijn best om een nette indruk achter te laten, ook al heerste er chaos onder  de oppervlakte.  Dat gold  ook  voor zijn hygiëne: hij  waste zich maar zelden, enkele keren per jaar een  vlugge douche, en verder deden het bos en het aanmaakhout hun werk, waardoor je hem  maar zelden  rook. Ze zette het raam een stukje open.  De bomen vulden zijn kamer met hun gefluister waardoor ze het gevoel kreeg dat ze niet alleen  was.

			Het was lang geleden  dat  ze daar  in Vidars kamer gestaan  had. Bij het zien ervan werd haar keel dichtgeknepen.  Het gammele bed met het ingezonken  matras  dat  veel te breed was en over  de randen  uitstak. Onmogelijk  voor te  stellen  dat daar ooit twee mensen gelegen hadden. Vanaf het nachtkastje staarde  de  vergeelde trouwfoto haar aan. Alleen  Kristina lachte.

			Over  het  voeteneinde hingen  Vidars werkbroek en  een paar vieze sokken, maar  verder  ontbrak elk spoor van hem.

			‘Pap?’

			Ze  zette een paar stappen over de  vloer, joeg  een paar enorme stofvlokken over de  houten planken en liep naar de kledingkast. Deed de  deur een stukje  open en schoof de weinige kledingstukken opzij om bij de kluis te komen die zich erachter schuilhield. Hij  zat vastgeschroefd in de vloer en  ze werd  aangestaard door  het zwarte oog  van het  cijferslot.  Vidar  had  haar  de cijfercombinatie niet gegeven; als het zijn vermogen betrof vertrouwde hij niemand.

			Ze deed de deur weer dicht en  riep hem nog een keer. De enige die antwoordde was de  hond, die zijn  slaapplaats in de keuken verliet en naar Vidars kamer kwam trippelen. Op de  drempel bleef hij staan  terwijl hij haar onderdanig aankeek.

			‘Waar is  je baasje?’

			Een zwak gekwispel  slechts, zijn oren rechtop. Maar  antwoorden  had hij niet.  Liv voelde  de ongerustheid in haar  buik  toen ze naar  de hond keek.  Hij ging zelden ergens heen zonder dat mormel.

			Zijn jas en zijn schoenen waren  weg. Ze  deed de  buitendeur open, stak  haar  hoofd  naar  buiten en riep  zijn  naam zodat het door  het buurtschap  galmde. De hond glipte langs haar heen en sjokte  naar  de  bosrand om te plassen. Toen hij klaar was wees Liv naar  het bos  en spoorde hem aan naar zijn baasje  te  zoeken. De  hond was  oud en had  nooit  enig  speurinstinct getoond, hij gaapte haar slechts verdrietig aan.

			Toen ze terugkwam in de keuken  stond Simon daar met blote voeten op de drempel.

			‘Wat is er  aan de hand? Waarom schreeuw je zo?’

			‘Opa is weg.’

			‘Hoezo weg?’

			‘Hij heeft  geen koffiegezet, hij ligt niet in bed.  Hij lijkt wel in  rook opgegaan.’

			Simon keek  om zich heen in de keuken, alsof hij verwachtte  dat Vidar zich daar ergens verstopte, dat hij hem  zou vinden als  hij maar  extra  goed  keek.  Buiten blafte de  hond en ze  verdrongen zich  samen  voor het raam,  zagen  hoe hij in grote  cirkels over het dode  gras rende.

			‘Maar Raja is toch buiten?’

			‘Die heb  ik  net naar buiten gelaten.’

			‘Opa zou nergens naartoe  gaan zonder Raja.’

			Liv zette koffie en tuurde naar de grindweg waar de quad van Douglas  Modig langsreed. Ze stak haar hand op maar kon  niet zien of  hij haar groet beantwoordde. Simon ging aan  tafel  zitten,  hij had gedoucht en zijn haar  droop boven  het tafelblad. Eindelijk had  hij zijn  ogen eens niet op zijn telefoon gericht, maar bleef hij het  bos in de gaten houden terwijl hij zijn koffie  naar binnen slurpte.  Ze zagen de  hond terugkomen uit het struikgewas  en op het terras gaan  liggen. Nog altijd zonder zijn  baasje.

			Misschien  was hij  wel  door de lente naar buiten  gelokt.  Vidar had  altijd een zwak voor seizoenswisselingen, hij vond het fijn om buiten te  zijn en  de  veranderingen te constateren – de  scheuren in het ijs, de terugkeer van de vogels, de  hoogte van  de zon boven de bomen – alles moest opgemerkt worden. Hij hield de grond  net zo onverzettelijk  in de gaten als haar, het  bos was  hem  even lief als zij. Maar toch wrong er iets wanneer ze  naar het bos keek, een koude hand in haar borst  die zich  opende en sloot.

			Simon beet op  zijn nagelriemen. De zon stroomde  de  keuken in  en  verwarmde zijn  huid. Op een plek waar hij zich  met scheren gesneden had begon zich  een korstje te  vormen.

			‘Waar hangt  hij uit  denk je?’

			‘Hij  moet ergens in  de buurt zijn.  In het bos.’

			‘Wil  je dat ik hem ga zoeken?’

			‘Je  moet naar school. Hij  komt als hij komt.’

			Een frons tussen zijn wenkbrauwen, maar hij  sprak haar  niet tegen.  Ze volgde hem de hal in  en keek  toe toen hij  zijn schoenen aantrok.

			‘Wat ga je doen als hij  niet terugkomt?’

			De ongerustheid  van de jongen  gaf haar een warm gevoel. Ondanks al zijn praatjes  dat hij ervandoor zou  gaan  zodra hij  achttien was,  hechtte hij er toch  belang  aan het  gezin  bij elkaar te houden.

			‘Dan ga  ik zoeken, zo ver kan hij  toch niet zijn, en zo groot is het  buurtschap  niet.’

			Daar leek hij genoegen mee te  nemen. Ze kreeg  een haastige knuffel voor hij vertrok,  net als vroeger. De ochtendkou  trotserend liep Liv het terras op  om hem na  te kijken. Vidars pijp lag op  de leuning en  algauw had  ze hem aangestoken en  stond ze  broze rondjes naar  de hemel te blazen alsof ze hem riep. Het bos lag  in de  lentezon, licht en levend.  Ze  tuurde naar het paadje dat naar het meer  liep, hier  en daar was de sneeuw gaan smelten,  de grond donker  en  dampend  achterlatend.  Het  zou makkelijk zijn om zijn voetsporen te vinden, als  hij  tussen de bomen door was  gelopen. Kinderspel voor haar en de hond.

			Maar ze sloot haar ogen  en zat volkomen roerloos. Genoot van de  stilte.

			*

			Klappertandend stond Liam  bij  het  vuur. Het licht viel  tussen de  dennen door op  zijn huid maar  hij voelde  geen warmte. Gabriel  goot meer benzine in de roestige ton zodat de vlammen zich naar hen uitstrekten.

			‘Gooi je schoenen er ook  in.’

			‘Maar  ik heb geen andere.’

			‘Kan  me niet schelen.  Had je het maar  beter moeten voorbereiden.’

			‘Voorbereiden? Hoe had ik deze verdomde puinhoop kunnen  voorbereiden?’

			‘Trek je schoenen uit, zeg ik, voor ik jou  er ook bij gooi!’

			Gabriel legde  een hand  in zijn nek en duwde hem naar  de vlammen  toe,  zo  ver dat  hij zijn huid kon voelen branden. Jammerend rukte Liam zich los, trok onwillig zijn schoenen en  sokken uit en gooide ze in de ton, uitkijkend  dat  hij niet te dichtbij  kwam. Het rook giftig,  naar verbrand  plastic, en op zijn  tenen rende hij  over de drassige  grond naar de auto  met  zijn extra  kleding.  Hij trok een  spijkerbroek en een trui aan. De stof voelde  koud  en  ruw op  zijn  lichaam. In de kofferbak vond hij een paar laarzen voor zijn bevroren voeten.

			Gabriel stond  spiernaakt  met  de jerrycan de laatste druppels  benzine over  het vuur te  gieten,  dat begon te  sissen.  Zijn pik was als  een  geschrokken diertje tegen zijn  been aangekropen. Liam zou erom hebben moeten lachen als alles normaal  was geweest.  Maar op dit moment  was  niets normaal. Integendeel, het was helemaal mis. Ondanks de kou  droop het  zweet  van  zijn hoofd, druppels die vanuit het  niets kwamen en  langs  zijn rug kriebelden. Hij boog zich over het mos en  braakte  hevig, stond  een poos te  kotsen.  Op  trillende benen liep hij naar  Gabriel  en gaf  hem diens extra kleren. Hield de grindweg  in  de gaten, bang  dat  er iemand in zou rijden en hen zou zien.

			De  wereld had een onwerkelijk laagje  gekregen, de contouren  waren  koud  en  instabiel geworden. Liam had moeite zich ergens op te  focussen, zijn gedachten flitsten voorbij maar gaven hem  niets om  zich aan vast te  houden. Hij zag het  gezicht  van  Vanja voor zich,  het  kraakje in haar stem als ze hem riep  in het  donker. Het zweet op haar voorhoofd wanneer  ze gegrepen werd door  nachtmerries. Hij zag  Juha het mes in zijn tafelblad  zetten, kon  het horen trillen.  Het verstikkende gevoel erin geluisd te zijn.

			Ze zouden hem alleen maar beroven, het was nooit de  bedoeling geweest dat  er iemand zou  sterven.  Het was een zeer eenvoudig plan  geweest: ze zouden hem  verrassen in zijn slaap en vervolgens even snel  verdwijnen als ze gekomen waren. Het geld pakken en  vertrekken, erin en eruit, voordat  er iemand gewond  raakte.  Hij  wilde  het uitschreeuwen naar Gabriel, met zijn hele lijf brullen dat hij alles verpest had,  dat  hun leven nu voorbij was. Maar zijn  stembanden gehoorzaamden  niet, niets werkte naar behoren.

			Gabriel  stond  in het  vuur te staren en leek niet door te hebben dat  Liam  steeds meer in  paniek  raakte. Ook leek hij het niet  koud te hebben. Hij stond daar  gewoon  in zijn blootje, roerloos, met ogen die niet  te  vangen  waren.  Liam kromp  ineen toen hij  dichterbij kwam,  maakte  zich klein  als een  hond die bang is slaag te krijgen.  Gabriel stak  zijn arm uit, voerde een zuchtje warmte mee van  het  vuur.

			‘Geef me je wapen.’

			Nu  had hij  ook  al de  lage, onredelijke stem van hun vader aangenomen, de stem die aangaf dat  zijn werkelijkheid nu de baas was,  zijn regels,  en als je wilde overleven kon  je je  maar  beter schikken, meespelen.  Liam keek naar de Glock die op de  steen naast  hem lag.

			‘Wat ga je doen?’

			De klap kwam  vanuit het niets, gelukkig alleen een  vlakke hand  tegen zijn hoofd, maar genoeg om zijn  evenwicht te  verliezen.

			‘Hou je  bek en doe wat ik zeg! Geef  me dat pistool.’

			Gabriel  stond  schuin  achter hem,  hing over zijn schouder als een god, of misschien een duivel.  Liam pakte zijn  wapen, deed zijn  best  om zijn  handen niet te  laten trillen, zorgde ervoor dat de loop naar de grond  wees. Gabriel  hield zijn hand  op,  bewoog  ongeduldig zijn vingers, maar  Liam wilde niet loslaten. Hij  gleed verder de  steen op, hield  het wapen buiten Gabriels bereik, een innerlijke stem schreeuwde dat hij het niet  los moest laten.

			Een paar bevende seconden, en  toen dook Gabriel  boven op hem, een  elleboog  tegen  zijn hoofd waarna zijn  oor begon te piepen,  en  het wapen werd  uit  zijn handen gewrikt.

			‘Ga in  de auto zitten, ik  wil je  niet meer zien.’

			Door  de smerige autoruit zag hij hoe Gabriel  de beide wapens in plastic wikkelde en  ze  ver het water in slingerde; de rivier  had zich ontdaan van  het ijs en  stroomde boordevol smeltwater naar zee. De  wapens zouden een eind meedrijven voor ze aanspoelden,  als ze dat überhaupt  al zouden doen. Die  gedachte bood  hem echter  geen  troost.

			Liam nam  twee pillen  uit het zakje dat  op de zitting  naast hem lag en liet ze  smelten  onder zijn tong. Hij kon er  geen weerstand meer aan bieden, had iets  nodig dat de chaos deed verdwijnen, dat zijn lichaam zou kalmeren. Buiten begon Gabriel  zich eindelijk aan te  kleden, zwarte broek,  zwart jack,  zwarte schoenen. Zijn  gezicht een wit  masker boven de donkere stof  toen hij richting de  auto liep,  zijn ogen hard  en  onverzettelijk.  Hij  ging op de  passagiersstoel zitten en trok  het portier dicht, de  geur van vuur  verspreidde  zich in de auto, zijn gekte lag als een  sluier  om hen heen, maakte het  moeilijk adem te halen. Liams spieren deden pijn  van  de spanning, het  voelde alsof hij  boven een afgrond  hing,  en dat de  enige uitweg loslaten was.

			Plotseling  begon  Gabriel  met zijn  vuist  op het dashboard  te slaan en  brulde het uit. Hij  bleef slaan tot het handschoenenvakje  uit zijn voegen  hing en  zijn knokkels  opensprongen. Pas toen hield  hij  op en pakte hij  Liam vast, trok hem dicht tegen zich aan;  zijn ogen waren inmiddels gevuld met een gloed van waanzin. Liam  probeerde los te komen uit  zijn  greep, maar Gabriel was sterker,  dat was hij  altijd  al geweest.

			‘Ik weet niet wat  er  mis is  met jou,’  siste hij, ‘of ma je  te vaak  heeft laten vallen of dat je zo geboren bent.  Het  kan  me niet schelen, ik ben niet  van  plan  ons leven  door  jou te laten verpesten, dan vermoord ik je nog liever.’

			‘Nou, kom op, doe het dan.  Vermoord  me maar.’

			Gabriel viel  uit met zijn hoofd alsof hij hem een kopstoot wilde  geven, maar hield  zich  op  het laatste  moment in.  Liam kneep  zijn ogen  dicht, deed zijn best om te  ontspannen, zijn  lichaam slap te maken. Gabriel  was het eerder  zat  als hij geen  weerstand  kreeg. Liam  probeerde de angst te verbergen die door zijn lijf pompte,  die zijn blaas  deed ontploffen.

			‘Je  werd bang,’ zei  Gabriel. ‘Je werd bang en je hebt  je vinger  naar de trekker  laten  glijden. Zo is het gegaan.’

			Zijn mond te  dicht  bij  die  van Liam, ontnam hem  zuurstof. Liam  schudde zijn hoofd, voelde een nieuwe angst opkomen toen hij  zich realiseerde wat  Gabriel probeerde te doen. Hetzelfde wat  hij altijd  gedaan had, al sinds ze klein waren – toen  de kristallen  schaal  op de grond was gevallen en  toen  de sneeuwscooter van hun vader  door het ijs was  gezakt,  toen het weefhuisje van  hun moeder  was  afgebrand en toen  de radiografisch bestuurbare  auto van de buurman  in hun  kelder was  aangetroffen – elke keer had hij daar  met zijn  vinger staan  wijzen om  zijn eigen hachje  te  redden. Papa, kom eens kijken  wat die mongool nou  weer gedaan heeft!

			‘Zo is  het gegaan,’ zei Gabriel weer.  ‘En eigenlijk is het mijn  eigen stomme schuld, ik had beter moeten weten, jij bent niet  gemaakt voor dit leven, bij het minste of  geringste flip je, doe  je domme dingen. En  sinds je vader bent is het alleen maar  erger geworden.’

			Liam duwde  hem ruw  van zich  af, waardoor  hij tegen het portier aan  kwam. Gabriel zei iets  wat  hij niet begreep,  het ruiste in zijn hoofd. Hij keek naar de rivier die  buiten raasde. Het vuur was gedoofd maar er  kwam nog  altijd rook  uit de  ton, een zwarte nare rook die in  de bomen bleef hangen. Er was niets achtergebleven, de wapens waren weg,  hun kleren verbrand  – wat er  nog  was  waren de beelden in zijn  hoofd,  wat  hij in het moeras gezien had,  maar niemand zou  hem geloven. Als  het  zijn woord tegen dat van  Gabriel zou zijn, zouden ze  allebei  ten  onder gaan. Hij  sloeg  een hand  voor zijn  ogen,  zag Vanja voor zich,  voelde haar armpjes om zijn hals wanneer ze  op  zijn rug  reed. Haar klaterende  lach in  zijn  oren.

			‘Ik ben niet plan hiervoor de bak in te gaan,’  zei  Gabriel, ‘en ik ben ook niet  van plan jou  dat te laten  doen.’

			Hij was  nu rustiger,  Liam hoorde hem een sigaret opsteken en diep  inhaleren,  de krakende hoest die  volgde.  Een poosje zaten  ze te zwijgen, lieten  ze elkaar met rust. De pillen deden  hun werk, Liam voelde de  chemicaliën  in zijn bloed terechtkomen en alles vertragen. Genoeg  om  hem de  auto te  kunnen laten  starten. Hij moest naar huis, naar Vanja,  alles zou goed  komen als hij haar  maar  in zijn armen kon houden.

			De  hemel en  het bos waren wazig tijdens  het rijden, alles  had een  sombere grauwe sluier.  Gabriel had zijn ogen dicht en zijn gebalde vuisten lagen op  zijn dijen. Toen  ze Arvidsjaur naderden voelde het alsof iedereen ze nastaarde, alsof hun mislukking in de lak geschreven  stond. Liam  reed  langzaam  tussen de huizen door en parkeerde voor  het  appartement waar Gabriel  met zijn vriendin woonde. Pas  toen,  toen  de auto weer  helemaal  stilstond, schraapte hij  zijn  dichtgesnoerde zijn keel open.

			‘Ik ben  er  nu klaar  mee.’

			Gabriel leek hem niet te horen.  Het  zonlicht  stroomde fel en meedogenloos naar binnen, de  ochtend  was inmiddels ver gevorderd. Liam gaf hem een duwtje, werd plotseling  ongeduldig.

			‘Heb je me gehoord?’

			Hij zag hoe de  pezen in Gabriels hals zich  aanspanden.

			‘Je bent pas  klaar als dit voorbij is.’

			‘Ik wil  niet  dat je nog langskomt, ik wil je  niet  in de buurt van Vanja hebben.’

			Gabriel  keek hem  slaperig aan, de aanzet tot een glimlach om  zijn mondhoeken, alsof hij  de situatie plotseling amusant  vond.  Liam wachtte tot hij zou uitvallen, zijn hoofd tegen  het raam zou  slaan,  op het stuur, hem  een kopstoot tegen zijn  neus zou geven. Maar er gebeurde  niets.  Niets dan de lucht die trilde tussen hen in.

			‘Geen zorgen, ik  zal je met rust laten.’

			‘Mooi.’

			Gabriel had een hand op het portier, bleef toch zitten.

			‘Kan ik je vertrouwen?’ vroeg hij.

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘Je gaat  niets  doms  doen?’

			Er  ging  een pijnscheut door zijn slechte kies. Liam opende het portier en  rochelde. Zijn mond smaakte  naar bloed.

			‘Maak je  geen zorgen, ik zal niks zeggen.’

			Of het waar was  wist hij  niet  zeker, maar voor nu was het voldoende. Voordat hij ervandoor  ging keek Gabriel hem nog een  keer  lang aan,  een stille waarschuwing.  Liam bleef hem nakijken tot hij  door de poort  verdween.  Het licht zo fel dat het pijn deed, zijn  ogen traanden  ervan. Op weg naar  huis  brandde de zon  door de  ruit, en toch had  hij het zo koud dat hij ervan bibberde.

			*

			Toen het tijd was om naar haar werk  te gaan was Vidar nog steeds  niet terug. Met haar blik op  de bosjes gericht zat Liv in haar werkoverhemd te wachten tot  hij tussen de sparren tevoorschijn zou komen. Nog nooit had hij een  gelegenheid laten  lopen om  haar weg te brengen, zelfs  niet  wanneer  hij niet  lekker was, en het leek ondenkbaar dat ze zelf achter het stuur zou kruipen.  Maar naarmate de minuten verstreken realiseerde ze  zich  dat hij  niet zou komen. Dit  inzicht had  haar bang moeten  maken,  maar het  enige wat ze  voelde toen ze de autosleutel vastpakte,  was blijdschap.

			Toen  ze  de grote  weg op draaide klonk de stem van  Laleh door  de luidsprekers en  ze zong  de  hele  rit naar  het benzine­station uit  volle  borst  mee.  Toen  ze aan de achterkant bij het magazijn parkeerde  stond Niila afval in de  container te gooien. Zijn  ogen leken haast uit zijn hoofd te vallen  toen  ze achter het stuur vandaan kroop.

			‘Ik wist niet dat jij kon rijden!’

			‘Er is zoveel dat  jij niet weet.’

			Hij  grijnsde.

			‘Waar is die vader van je?’

			Liv  haalde haar schouders op.  Er  kwam een zure  lucht uit de container  maar ze bleef  toch staan om hem te helpen met het overhevelen  van de vuilniszakken. Ooit  had  Vidar haar daar met  Niila zien staan lachen,  waarop hij de hele  weg naar huis met  zijn  kaken had  zitten  malen.

			Hoeveel rendieren heeft  hij?

			Hoe  moet ik dat nou weten?

			Als je  met een  Lap gaat moet je weten hoeveel rendieren hij heeft.

			Niila hield de achterdeur open en keek haar peinzend  aan toen ze  langsliep.

			‘Is  er  iets gebeurd?’ vroeg hij.

			‘Nee, hoezo?’

			‘Je  kijkt zo blij, je ogen stralen  helemaal.’

			*

			Liam stapte  het huis van zijn  moeder binnen  om te zeggen  dat  hij  ziek was, dat hij  moest gaan liggen.  In Vanja’s ogen kwam  die zwarte angst  terug, die angst die hem altijd helemaal van  zijn stuk bracht. Hij probeerde  te glimlachen. Papa heeft  alleen een beetje  koorts. Ze stopte hem in  op de  bank, haalde een deken en  een kussen en knuffeldieren om vast te  kunnen houden. Haar zorgen deden de schaamte in  hem  oplaaien, de wetenschap  dat  hij  helemaal niets goeds verdiende, en al zeker niet haar.

			Soms sliep  hij en soms  was hij wakker,  kleine openingetjes daglicht – het geluid  van tekenfilms  en Vanja die aan het zingen was. Hij probeerde niet te laten  merken hoe koud  hij  het had en  dat  hij aan het zweten was,  trok  de deken op tot  aan zijn kin maar  durfde  niet  te ontspannen,  bang voor de slaap en wat  die met hem zou  doen.

			Toen  het  begon te schemeren  stond zijn moeder over hem heen gebogen, hij hoorde haar  rinkelende  armbanden en de ongerustheid in haar adem. Ze legde iets op zijn voorhoofd, een  van haar stenen, het woog niets,  lag daar  slechts  als een koele kus tot hij het niet  meer voelde. Liam  wilde tegen haar schreeuwen, haar  van  zich afschudden, maar zijn lichaam  gehoorzaamde  niet, hij lag daar maar,  niet in staat  zich te verzetten. Eén keer tilde  ze met  haar hand zijn hoofd  op om  een kopje thee  onder zijn kin te houden. De geur  van dennennaalden  en munt vulde zijn neus, hij kneep zijn lippen op elkaar, kon niet drinken.

			‘Ik dacht  dat je gestopt  was,’ zei ze.

			‘Ik ben gestopt.’

			‘Jij wilt  mij wijsmaken dat je echt  ziek bent?’

			‘Kan me niet schelen wat jij  denkt.’

			Ze zou hem eruit  moeten  zetten, zoals ze met  Gabriel had gedaan. Ze zou inmiddels beter  moeten weten, kruiden of  stenen hadden geen effect op haar zonen, en  liefde ook al niet.

			Vanja’s adem kriebelde in  zijn oor.

			‘Ben je erg ziek, papa?’

			‘Alleen een beetje  koorts. Het wordt  beter als ik gewoon kan slapen.’

			Maar  hij kon niet slapen.  Achter zijn gesloten oogleden hield Vidars  gezicht zich schuil. Hij voelde het moeras onder zijn voeten deinen, voelde het bevroren mos  en de  angst die zijn lichaam  deed exploderen.

			Toen hij zijn ogen opende zat Gabriel daar op de  rand van de bank, een  jongere Gabriel  met zijn haren in een staart en een van  hun  vaders sjekkies achter zijn oor. In zijn hand een blikje Lapin Kulta dat hij van  de buurman had gejat. De televisie stond in de hoek te  flikkeren, het  geluid uit om niemand wakker te maken. De nachten waren van hen; wanneer  het  geruzie voorbij  was zaten zij in de  maneschijn,  voelden dat hun spieren  eindelijk  konden ontspannen. Gabriel werd zwijgzaam wanneer hij  dronk, keerde zich naar  binnen. Maar Liam kon het evengoed in hem zien razen, alle  gedachten die hem vanuit het  niets aanvielen, gedachten die  groter werden en alle  kanten uit gingen en die je  moest delen.  Voordat je erdoor opgeslokt werd.

			Gabriel stak het sjekkie op,  blies de rook naar het plafond. Keek  Liam  vanonder zijn zware oogleden aan.

			‘Heb jij er weleens over nagedacht  hoe het zou  zijn om iemand  te  vermoorden?’

			Liam schudde  zijn hoofd.

			‘Jij?’

			‘Ik denk  er vaak  over na.’

			Hij sprak  zachtjes,  niet  meer dan een fluistering, en  toch weerkaatsten zijn  woorden  tussen de  muren,  bleven  galmen in Liams  schedel.  Het was  een bekentenis, iets wat  je niet  kon weglachen  en ook niet kon vergeten. Liam  wist niet wat hij moest zeggen, hij sloot zijn ogen zoals  hun  moeder altijd  deed  als alles haar te veel werd, als ze er niet meer bij wilde zijn.  Gabriel stootte hem aan  met zijn elleboog.

			‘Wel een of andere  lul die  het  verdient dan, hè? Ik wil  niet  zomaar  iemand  vermoorden.’

			Toen hij  wakker werd  zat Vanja op  de grond  naast  hem televisie te kijken. Buiten was het donker geworden en  haar gestalte kreeg een bijzondere gloed in de duisternis. Misschien voelde ze zijn  blik, want  ze draaide haar  hoofd en lachte  die tandeloze lach die hem het  gevoel gaf door  het heelal te zweven.  Op dat moment werd het duidelijk wat hij moest doen. Hij moest vergeten. Voor  haar.

			*

			Zes uur  achter de kassa en de blije vlinders  in haar borst bleven maar fladderen.  Toen  het tijd  was om  naar huis te rijden was de  lente weer verdwenen  en vielen  er  grote pluizige  vlokken uit  de  hemel. Maar  de sneeuw kon het  asfalt slechts  een natte zoen  geven voor die weer wegsmolt. Toch reed ze langzaam en toen ze  het weggetje naar het buurtschap  insloeg, was haar maag van  streek.

			Simon zat op het terras maar  hij was niet  alleen,  er zat  iemand naast hem en dat was niet  Vidar. Het was een dunnere  gestalte  in een licht  spijkerjasje en  met lang haar dat in een glanzend  blauwe  kleur geverfd was.  Pas toen Liv  uitstapte zag ze dat het Felicia Modig was,  de  dochter van  de buurman. De verbazing  kwam als een stomp in haar buik.

			‘Opa is er niet,’ riep Simon. ‘Het huis was leeg toen ik  thuiskwam,  Raja zat in  haar eentje te  janken in de  hal.’

			Toen  ze dichterbij  kwam  zag ze  dat ze  elkaars  hand vasthielden.  Felicia’s  nagels  waren zwartgelakt en ze liet nonchalant een in  spijkerbroek  gestoken  been over  dat  van Simon  rusten.  Liv draaide haar  hoofd naar het bos en voelde het prikken in haar wangen. Het was voor het eerst dat ze  hem op deze  manier  met  een meisje zag en ze werd verlegen bij die aanblik.  Dus  dit was de geheime liefde,  het meisje wier naam  hij niet had willen zeggen. Ze wist  niet  wat ze verwacht had, maar  niet het  buurmeisje van de overkant van  het  meer.  Simon  zocht haar blik, de kuiltjes  kliefden zijn  wangen  toen  hij  lachte, zijn ogen leken te juichen.  Zie je  het, mama? riepen zijn ogen. Hier  is ze. Hier  is mijn  vriendinnetje. En Liv  moest  denken aan de feestjes op de basisschool, hoe hij daar tussen de meisjes had gezeten, als een pop met grote ogen. Helemaal gelukkig omdat hij eindelijk mee mocht doen.

			Ze  lachte  om hun ineengevlochten  handen,  glimlachte al knikkend  en bedacht dat de  puzzelstukjes eindelijk op hun  plek begonnen te vallen, ook voor haar jongen.

			‘Felicia,’ zei  ze, ‘dus Simon ziet  jóú.’

			Het  klonk belachelijk, ze  had spijt op het moment dat  ze het zei. Zag hoe Simon zich schaamde.  Maar  Felicia  leek  het leuk te vinden.

			‘Surprise, surprise,’ zei  ze. ‘Had je niet gedacht, hè?’

			‘Niet  echt, dat moet ik  toegeven. Hoe gaat het met Douglas  en Eva?’

			Felicia trok  een gezicht.

			‘Nja, gewoon. Mijn vader is gestrest zoals altijd.’

			‘O?’

			‘Hij zegt dat de koeien zijn  dood  nog worden.’

			Douglas Modig had zijn melkveehouderij aan de andere  kant van het  meer, hij was de vierde  generatie, maar zijn  vrouw deed het meeste werk. Eva kwam uit Vilhelmina en was de  enige  in het buurtschap voor wie Vidar respect kon opbrengen. Ze was iemand van weinig  woorden en hard werken, twee eigenschappen die  hij bijzonder op prijs stelde. Douglas  kon hij daarentegen  niet uitstaan,  en dat gevoel  was wederzijds – sinds midzomer ’98, toen oud zeer over een strook land tot een  handgemeen had geleid,  hadden de twee  geen woord meer  met elkaar gewisseld. De  drank had waarschijnlijk ook wel  een rol gespeeld, maar van een  verzoening was het nooit gekomen. Telkens wanneer de wind de lucht van Modigs koeien  of het geluid van hun bellen in de zomer met  zich meevoerde,  werd Vidar  extreem venijnig. Felicia was hun  enige kind,  Simon  en  zij  waren  ieder aan hun kant van het meer  opgegroeid,  maar hadden net zo goed ieder aan  een andere kant  van  het land kunnen wonen, want  Liv  kon zich niet herinneren dat ze  ooit met  elkaar gespeeld hadden toen ze klein waren. Daar hadden  de volwassenen een stokje  voor  gestoken.

			Liv had haar zo’n maand  geleden op het meer gezien.  Het ijs  was gescheurd  en  dreef in scherpe schotsen op het kolkende lentewater. Felicia  had een flink eind van  de kant  gestaan, haar  lichaam niet meer  dan een klein puntje terwijl ze met uitgestrekte  armen en haar haren als een lichtgevende sluier in  de wind van  schots  naar  schots sprong. Die bewogen zich  onberekenbaar onder  haar, haar  lichaam boog en draaide om  in evenwicht te blijven,  haar vingers spreidden zich in de lucht. Tegen  de zon in  kijkend had Liv  daar in paniek gestaan, maar  Felicia hoorde haar niet roepen. Als het meisje erin viel  was er niets  wat Liv kon doen, behalve staan kijken hoe het meer haar opslokte.  Het  koude water zou het  leven uit haar zuigen voor ze gered kon worden, als  ze dan niet al  verdronken was.  Liv had zich op  een boomstronk laten zakken en was gaan  wachten. Dat was  alles wat  ze had kunnen doen.

			Toen het  meisje er eindelijk genoeg van had  en  met  een paar duizelingwekkende  sprongen de waterkant naderde was Liv weer overeind gekomen.

			‘Dat kost je je  leven.’

			Felicia had een  rood gezicht en ademde hevig,  stond wijdbeens op een deinende ijsschots.

			‘Ja, en wat dan nog?’

			Liv herkende de onverschilligheid,  dezelfde levensmoeheid die ze zelf ooit had  gehad. Voordat Simon geboren  was.  Door zijn komst  was  ze oog in oog met haar eigen sterfelijkheid komen te staan. Was ze  zich aan het leven gaan vastklampen.

			En nu  zat  hij daar, de  hand  van het onverschillige meisje  in  de zijne, en die  aanblik vervulde Liv met dezelfde  angst die ze toen bij  het meer had gevoeld. Ze liep langs ze en deed de buitendeur open,  hoefde maar  een voet  over de drempel te  zetten  om te weten dat het huis leeg was.  Je rook het gewoon, dat Vidar weg was. Toch maakte  ze een rondje  door  de keuken, waar de krant van gisteren opengeslagen  op tafel lag.  De koffie die ze die ochtend gezet had was  inmiddels koud geworden  in de  pot.  Slechts twee kopjes in de gootsteen. De pot met tijgerbalsem stond  nog in de vensterbank.  Het was vreemd dat  hij zo  vroeg  vertrokken was, vaak  duurde het een  paar uur voor zijn  handen weer  zodanig meewerkten dat hij zijn  schoenen kon aantrekken.

			Ze  gluurde Vidars kamer in,  liet haar  ogen over het  slordig  opgemaakte bed en de vuile werkbroek glijden  die  over het voeteneind  hing. Alles zag er precies zo uit als toen ze naar haar werk was gegaan. Vidar was de hele dag niet  thuis  geweest.  Het  besef was  voelbaar in  haar  borst.

			Ze liep  terug naar het terras en keek  naar de twee pubers en de  schemering die zich als  een vuur over de boomtoppen  verspreidde. Felicia’s  ogen waren zwaar opgemaakt en in haar neusvleugel had ze een  glinsterend steentje.  Liv voelde haar hart overslaan toen ze  elkaar aankeken.

			‘Zullen we de  politie bellen?’ vroeg  Simon.

			Liv leunde tegen de wankele leuning van het terras  en  greep  die zo  hard  vast  dat haar vingers pijn deden. De  schaduwen strekten zich  uit op  het dode gras en algauw zou het bos in  de  duisternis liggen.  Ze dacht aan Vidar, vroeg  zich  af of hij ergens om hen  lag te  schreeuwen. Hij was tachtig, met een  lichaam zo taai als  hars en een hoofd dat zich nog altijd verzette  tegen de ouderdom. Als er iets  was wat hij haar door de jaren  heen geleerd had was het dat niets vat op hem had, de mensen niet en de tijd ook niet.

			‘Als we de politie bellen vergeeft  hij het  ons  nooit.’

		


		
			KERST 1999

			Op  de ochtend van 24 december staat de lijsterbes in  een cirkel van flikkerende vlammen. De foto  van haar moeder staat  op de keukentafel tussen hen in, haar  zwarte  blik waakt over  hun handen  wanneer ze koffie inschenken  en  boter  op  hun brood smeren. Het verdriet  maakt diepe groeven in het gezicht van haar vader. De  stilte is zwaar  en verdovend, je hoort  alleen  hun malende kaken.  Het meisje  eet  hoewel  ze geen honger  heeft,  omdat het  de  enige  manier is om de aandacht niet op zich te vestigen.

			Midwinter heeft  de zon  gesmoord; slechts  een vluchtig schemerlicht onderscheidt de dag  van de nacht. Toch  staat hij erop dat ze naar de boom toe gaan. Naar haar moeder. Hij  haalt er rendierhuiden bij  en  graaft  een  kuil in de sneeuw voor het vuur.  Daar gaan ze zitten  tot  het  vuur  zo  klein  is geworden dat  ze elkaar  niet langer kunnen zien. Hij  vertelt altijd dezelfde  verhalen,  over hoe ze elkaar op een dansavond in Malå  ontmoet  hadden en  hoe haar moeder hem had laten struikelen om zijn aandacht te trekken. Hij had  bier gemorst op haar jurk  en  dat was  dat. Eén  blik  in die middernachtsogen  en hij was verloren geweest.  Ze hadden de hele  nacht gedanst en  misschien was dat voldoende geweest, want daarna  had  ze niet meer  gewild. Wilde hem niet meer  zien.  Hij  had een hele zomer achter haar aan  moeten lopen  voor  ze  had  ingestemd met een  ritje in zijn auto. Hij had net zo  halsstarrig achter haar  aan gezeten  als hij achter  grond aan zat, in zijn  jeugdige onbezonnenheid  was  ze niet meer dan nog een stuk grond  dat  hij  moest  veroveren.

			‘Het heeft drie jaar  geduurd. Toen was  ze om.’

			Hij  beschrijft haar moeder levendig. Vertelt dat ze  altijd pirouettes maakte in de keuken, dat  ze  haar hoofd in haar  nek gooide wanneer ze moest lachen waardoor je elke  tand  en kies in haar mond kon  zien.  Alle gevoelens groots  en  meeslepend. Maar de duisternis had constant  op de loer gelegen,  ze was gevoelig voor de  grillen van de seizoenen  en  de blikken van andere mensen. De lente was het  moeilijkst geweest,  wanneer alles bloeide en de winterkleren uitgingen, en  het onbarmhartige licht in  elk  hoekje en gaatje kwam. Het was daarom  rampzalig dat het meisje in de lente werd geboren, toen de vogels de hele nacht  door krijsten  en haar moeder al zo  broos was. En ook al  had ze geen  lichamelijk  letsel gehad, het  was alsof hij haar  na de bevalling langzaam had zien doodbloeden; hij  had gemerkt dat  de levenslust uit haar verdwenen was. En het was  snel gegaan.

			‘Jouw komst is de  nagel aan haar  doodskist geweest.’

			Het meisje  zou meer dan ooit willen vluchten, zoals ze daar wezenloos  in  het vuur  staart.  Maar de  macht van haar vader over  haar is  groter  dan die van de winter. Hij drinkt en drinkt maar, zijn lippen glanzen helemaal van de drank. Wanneer de kooltjes  uitgegloeid zijn kan  hij niet  overeind komen,  ze speelt met de gedachte hem daar achter te laten, in de zwarte  kou, die door merg en  been gaat en  er, zonder  dat je het in de gaten hebt, met  je leven vandoor gaat.

			Ze  gaat binnen  koffiezetten, geniet van de  warmte en de stilte.  Het is al  lang  ochtend, maar het licht laat op zich wachten,  pas  tegen lunchtijd zal de sneeuw gaan glinsteren. Ze stopt  een  suikerklontje tussen haar tanden en slurpt haar koffie van het schoteltje af terwijl ze  naar de  duisternis  kijkt die  haar vader verstopt. Het zou  niet de  eerste  keer zijn  dat iemand  in beschonken toestand doodvroor, niemand zou  zijn  wenkbrauwen  erover optrekken, integendeel. Arm kind,  zullen ze zeggen, nu is ze haar moeder én haar vader verloren. Nu heeft ze niemand die  voor haar kan zorgen.

			Ze heeft maar  van één kop  koffie kunnen genieten wanneer de angst haar al bekruipt. Er  is iets  met eenzaamheid,  ze kan  er niet mee omgaan, hoe die zich op haar borst neervlijt en haar de adem ontneemt.

			Ze neemt  de stepslee naar  de lijsterbes. Haar vader ligt in de rendiervellen gewikkeld, met zijn schoenen in het verkoolde  vuur.  IJskristallen  in  zijn baard en neus,  maar verder niets wat erop wijst dat de  kou hem in  zijn greep zal krijgen. Er dwarrelt een asregen rond hun  lichamen wanneer ze  hem op de slee schuift en hem mee  naar  het huis neemt.  Slechts  één  keer opent  hij zijn ogen, wanneer hij  in  bad ligt,  haar haren vastgrijpt  en haar met de blik van een jonge man  aankijkt.  De naam van haar  moeder  weerkaatst  tussen de tegels. Die fout maakt hij alleen wanneer hij gedronken heeft. Denken  dat het meisje zijn vrouw is.

		


		
			 

			Ze splitsten zich op. Simon en Felicia namen  het zuidelijke deel van het  buurtschap, de weg die  naar de boerderij van Modig leidde.  Zelf zou ze het noordelijke  deel nemen.  Het werd snel donker  en het  pad dat om het meer  liep schitterde  verraderlijk in het schijnsel  van haar  zaklamp. Het  smeltwater bevroor tot ijslaagjes op de boomwortels en het  naaldentapijt, en  ze moest voorzichtig lopen om niet  uit te glijden. Alles bijtend en glinsterend. Ze kon het  water van het meer  tussen de  ijsschotsen horen klotsen, ving in het maanlicht een glimp  op van  de  enthousiaste zwarte golven. De blijdschap die ze overdag  had gevoeld was verdwenen.

			Vidar had sporen  nagelaten op het paadje, ze herkende  zijn grove zolen,  dezelfde  afdrukken die  thuis kriskras over het  erf  liepen. Hij  hield ervan om door  het gebied te wandelen, om de bewegingen  van de buren en de wisselingen  van de seizoenen te peilen. Hij ging bijna dagelijks het bos in,  om vervolgens thuis verslag  uit te brengen van wat hij  gezien  had.  Er ontging hem niets, hij kende  deze omgeving  als zijn eigen  broekzak, kende het  hier veel te  goed om opgeslokt te worden.

			Tussen de bomen  werd een huis zichtbaar. Een zwak schijnsel van de ramen,  ze deed  haar zaklamp uit en  bleef tussen de sparren staan  aarzelen. Ze kon  zich niet herinneren  dat ze ooit bij iemand in  het buurtschap had aangeklopt,  zelfs als  kind niet. Er was geen uitgesproken onmin, geen oud zeer dat lag te smeulen, wat haar  betreft niet. Maar Ödesmark had toch zijn  zorgvuldig bepaalde  territoriums, en ze had  al  vroeg geleerd er  geen inbreuk op te maken.  Het was een waarheid die  Vidar  vaak herhaalde, dat  de  Björnlunds slecht  met mensen konden omgaan.  We hebben  de eenzaamheid in ons bloed zitten, zei hij altijd wanneer midwinter zijn sluier over de  natuur had geworpen en de  kou en  de stilte  de mensen op een  afstand hielden. Maar hij had  nooit  uitgelegd  hoe  dat zo  gekomen was.

			Liv liep langzaam naar het huis.  Er hing  een geur van  berkenhout in de  lucht  en de  vogels  kwetterden schel, alsof er een  grote  zwerm  in de dennen was neergestreken die haar waarschuwde niet te dichtbij  te komen.  Ze  aarzelde lang maar bonkte  ten  slotte met haar vuist op het hout. Zodra ze voetstappen achter de deur hoorde, kreeg ze de drang om weg te rennen en zich te verstoppen,  en toen hij  openging had ze een stap naar  achteren in  de schaduw gezet.

			Serudia Gunnarsson begon met  het  jaar meer op een  vogel te  lijken, haar  hoofd leek  scheef op haar lange hals  te zitten en onder haar kin  trilde  haar slappe huid.

			‘Wie is daar?’

			‘Ik ben het maar, Liv Björnlund.’

			‘De dochter van Vidar? Maar wat sta je  je daar nou te  verschuilen in het donker?  Kom hier, dan kan  ik je zien.’

			Liv stapte onwillig  het trapje op, haar stem trilde  toen ze uitlegde waarvoor  ze kwam.  Serudia  keek naar haar  op,  leek Livs lippen te lezen terwijl die sprak, alsof haar  gehoor haar in de steek begon  te laten.

			‘Vidar heb ik vanochtend nog gezien,’ zei ze. ‘Het  leek alsof hij  richting het moeras  liep, en haast had hij ook.’

			‘Weet u  hoe laat het was?’

			‘Het was vroeg, dat kan ik je wel zeggen.  De zon stond nog achter de bomen.’

			Serudia’s troebele blik verraadde dat ze helemaal  niet zo goed kon zien. Ze  stak een geaderde hand uit en tastte naar Liv. Haar  magere  vingers grepen zich met een  verbazingwekkende kracht vast.

			‘Kom in  de  warmte, arm kind. Je kunt hier buiten toch geen kou staan lijden?’

			Algauw zat ze aan  de keukentafel van  de oude vrouw  over het meer uit  te kijken. Aan de overkant waren de lichten  van Modigs boerderij te zien  en ze meende te  horen dat  stemmen zich verplaatsten  door  het bos, naar  de warmte hier binnen.

			Serudia vond alleen  koffie niet genoeg, algauw  had ze koffiekaas,  kruipbramenjam en drie  soorten koekjes op tafel gezet.

			‘Je hoeft toch niet  zo’n moeite  te  doen?’

			‘Maar ik moet je toch  iets aanbieden?  Het  komt  niet elke dag  voor dat  ik  de dochter van Vidar zie.’

			Ze leek oprecht blij  te  zijn met het bezoekje, drong aan  vooral te  nemen en staarde Liv  met grote ogen aan alsof ze niet  helemaal kon geloven dat ze  daar echt  zat, aan  haar tafel.

			‘Ik kan niet zo lang  blijven, ik moet mijn vader  zoeken.’

			‘Vidar was hier eergister,’  zei de oude vrouw.

			‘Is mijn vader hier geweest,  bij u?’

			Liv keek om  zich heen in  de karig ingerichte ruimte, alsof ze verwachtte dat Vidar zich in een van de stoffige hoekjes schuilhield. De oude vrouw bloosde als  een schoolmeisje en friemelde aan de zilveren vlecht die over haar schouder hing.

			‘Hij was hier om naar mijn houtfornuis te kijken. Het heeft de hele winter al kuren,  maar Vidar  heeft het in een wip  in orde gemaakt. Hij  is heel  goed in dingen  regelen,  die vader van  jou. Altijd geweest ook.’

			‘Daar heeft hij nooit  iets over gezegd, dat hij  hier  komt  om u te helpen.’

			‘Als Vidar  er niet geweest was zou mijn  hele huis allang ingestort zijn, zowaar als ik hier sta. En van geld wil hij nooit  iets  weten, terwijl ik natuurlijk  ook mijn steentje  wil bijdragen.’

			De koffiekaas  plakte aan haar verhemelte terwijl Liv probeerde dit vreemde verhaal  in zich op te  nemen. De ogen van  de oude vrouw zagen er in het  schijnsel van de keukenlamp nog  troebeler uit, en Liv vroeg zich af of ze alleen zag wat  ze wilde, want ze kon niet geloven dat  Vidar hier  geweest was, dat  hij haar altijd hielp  met het huis, zonder  geld te vragen voor de moeite. Het klonk als een  slecht verzinsel, of iets  wat in een  andere  tijd gebeurd was.

			‘Weet  u heel  zeker dat  u hem vanochtend  heeft  gezien?’

			Serudia draaide haar blik naar  de  duisternis buiten. Ze konden de  bewegingen van de  bomen  zien in  de  maneschijn,  het tere avondlicht  dat in het meer weerkaatste.

			‘Hij  rende hierlangs  bij zonsopkomst. Het was  amper licht  buiten,  maar  Vidar mis  ik  niet, hoor.’

			Iets in de stem van  de oude vrouw  deed Livs longen  stokken.

			‘Ik heb mijn vader al twintig jaar niet meer zien rennen.’

			‘Maar dat  deed hij wel  degelijk. Hij  rende alsof de  wolven hem op de hielen zaten.’

			*

			Zodra hij  in  slaap viel kwam het schot. De duisternis bood  geen bescherming,  de kogel vond hem evengoed wel. In zijn dromen rende hij  diep het bos  in. De  sparren  sloegen hem in het gezicht  en zijn warme  bloed liep als zweet zijn nek  in.  Liam kon  niet zien waar het bos ophield en  de hemel  begon, het enige wat  hij hoorde was het blaffende gehoest van Gabriel dat van  alle kanten kwam en hij  wist dat  hij rondjes  liep. Toen  het schot  kwam kon hij  zich alleen maar opgelucht  voelen,  nu was het  voorbij.  Hij mocht  wakker  worden.

			Zijn vader had hen altijd tegen  elkaar uitgespeeld, al vanaf dat  ze klein  waren. Vroege herinneringen kwamen  boven bij Liam, over de ochtenden  dat zijn  vader  een  kater had  en zichzelf heel zielig vond. Soms wilde hij dat  ze  bij hem kwamen  zitten. Dan vroeg hij Liam  het raam open te doen,  zelfs in  de winter, zodat de sneeuw recht naar binnen blies en als een glinsterende deken neerdaalde over al  het stof  en  de cactussen  uit de woestijn van  Arizona  die hun moeder had laten importeren. Het was alsof je zonder  kleren of  zonder haardvuur in een berg sneeuw  zat, en  wanneer Liam  en Gabriel begonnen  te klappertanden  zei hun vader  dat ze  hem moesten komen afkoelen.

			‘Kom hier, knul. Voor ik  opbrand!’

			Vervolgens hadden  ze tegen  hun vader aan op de bank moeten  liggen terwijl hij  zijn Gula Blends rookte en de wodka van de avond ervoor uitzweette. Hij stonk onder zijn oksels, maar toch had Liam die momenten fijn gevonden. Het had machtig en een beetje  gevaarlijk gevoeld, zo dicht bij hun vader. Alsof  ze in de bosjes  lagen  en vlakbij  een gigantisch dier zagen langskomen. Een dier dat zich elk moment kon omdraaien om ze  aan te vallen.

			Gabriel mocht de  aansteker vasthouden. Telkens wanneer hun vader een nieuwe  sigaret tussen  zijn  lippen plaatste, hield hij zijn hand gebogen  om het vlammetje heen. Liam had genoegen moeten nemen met  de asbak. Hij liet hem,  precies tussen zijn ribben  in, op zijn magere jongensborst  balanceren, en  elke keer wanneer  de wind door het open raam  blies kreeg hij as in zijn ogen.

			Knuffelen  deed hun vader nooit,  maar het gebeurde weleens dat  hij zijn ongeschoren wangen  zodanig  langs die van hen schuurde dat hun  gezichten  ervan brandden.

			‘Gelukkig  dat jullie  met zijn tweeën  zijn,’ zei hij,  ‘want  elke koning moet  minstens twee  erfgenamen hebben. En  jullie  moeten dit weten: ik heb  geen favoriet.  Wanneer ik  er niet meer  ben, mogen jullie  onderling vechten  om de troon. Ik ga  me er niet mee bemoeien wie wat krijgt.’

			En Gabriel en Liam hadden elkaar aangekeken, over de harige  borst  van  hun vader heen, en toen al was het voelbaar geweest  in de lucht, dat er  tussen hen een strijd gaande was.

			*

			Ze  kon ze aan de andere kant van het meer  horen roepen, Simons stem  vloog  mee met  de wind, helder  en  onvermoeibaar.

			Het bos  werd dichter  ten noorden van het  buurtschap. De bomen krabden en sloegen naar haar en op de grond had  zich een  nieuw laagje ijs gevormd dat gevaarlijk glinsterde onder haar voeten. De  schaduwen  bewogen toen ze met haar zaklamp  zwaaide, kropen en  flakkerden  in  het schijnsel.  Toen ze Vidars  naam riep herkende ze  haar eigen stem  niet.

			Alle herinneringen die voorbijflitsten,  kleine bliksemschichtjes in haar binnenste, van  een  tijd toen ze  nog korstjes  op haar knieën  had,  en samengeklit  haar,  en het bos  haar veilige haven  was  geweest om in  te verdwijnen. Om haar binnen  te houden  had  Vidar  geprobeerd  haar bang te maken  met verhalen over trollen en andere vreemde wezens, maar het  had haar alleen maar dieper tussen de bomen de duisternis in gedreven.

			Ze was te zeer buiten adem om te kunnen horen dat er iemand aan kwam. Een plotselinge hand op haar rug, waardoor ze zich zo woest  omdraaide dat haar zaklamp  op de grond viel en uitging. Op het pad voor haar stond een manspersoon. Ze  kon slechts zijn  grove contouren en  zijn bevroren  adem onderscheiden. Er kwam een  vreemde geur van hem af die de reuk van de dennennaalden  overtrof. Ze  bukte  en  tastte naar haar zaklamp,  voelde de vochtige  kou  opstijgen van  de  grond.

			Met de  lamp scheen ze recht in zijn gezicht, zag hem wankelen in het  felle licht.

			‘Karl-Erik, ik schrik me dood!’

			Hij  verborg zich  achter  een  harige vuist. Daarachter ving  ze een  glimp op van zijn  rimpelige gezicht,  zijn baard  die  tot ver over zijn borst hing.

			‘Jullie  schreeuwen zo hard dat  het helemaal bij mij te horen is. Je zou  haast denken dat het  hele buurtschap  in  brand staat,  zoals  jullie tekeergaan.’

			‘We zoeken mijn vader,  hij is sinds vanochtend verdwenen.’

			‘Nou, dat is  ook wat. Vidar is toch  nooit  het type geweest dat verdwaalt.’

			Karl-Erik Brännström  was  de  vrijgezel van  het buurtschap, jonger  dan Vidar maar nooit getrouwd geweest. Ze waren familie van elkaar, maar dat was niet iets  waarmee Vidar te koop liep. Hij zei  altijd dat Karl-Erik een  slechte verliezer was die te  veel dronk, zo’n man die niet te  vertrouwen  was. Toen  ze klein was, was  Liv dol geweest  op  Karl-Erik, hoewel  hij naar bier stonk en vals liefdesliedjes zong. Soms  had  hij als een kind moeten  huilen, terwijl  hij al een volwassen kerel was, en Vidar had  gezegd dat  je moest oppassen voor  zo’n  zwakheid, dat  die  besmettelijk was.

			Maar Karl-Erik zag er allesbehalve zwak uit zoals hij  daar zelfverzekerd  op het paadje voor haar  stond.

			‘Je hebt hem niet  gezien?’

			‘De laatste keer  dat ik Vidar  zag zat hij  achter het stuur, en  jij  zat op  de  stoel naast hem,  zoals  altijd.’

			Liv  hield de zaklamp tussen  hen in, zodat ze elkaar  beter konden zien. Karl-Erik begon te wankelen  toen hij haar aankeek, maakte een  fluitend geluid.  Tussen hen in verspreidde zich een  zoete alcohollucht.

			‘Soms lijk je zo erg op je  moeder dat je er bang van  zou worden in het donker.’

			Die had ze niet  voelen aankomen. Er waren  nog  maar weinig  mensen die zich  Kristina konden herinneren, en nog minder die het  over haar hadden. Soms  dacht ze  weleens dat haar moeder  slechts een van Vidars vele  verzinsels was, iets waarmee hij  haar in zijn greep hield.

			Simons stem klonk door  het bos heen, nu riep hij  háár.  Ze zag hem niet, slechts  de zaklampen  die de  bomenzee doorkliefden.

			‘Ik  moet gaan, voor  ze denken dat ik ook verdwaald ben.  Maar zou je naar hem willen uitkijken?’

			Karl-Eriks tanden glinsterden in zijn  baard.

			‘Als je  geluk  hebt is hij voorgoed verdwenen.’

		


		
			OKTOBER  2000

			De vader verdwijnt in de schemering met het geweer  over zijn schouder.  Het  meisje zit hem achter het raam na  te  kijken, ziet  haar eigen ogen in  de ruit. Haar borstkas opent zich, haar  schouders  zakken omlaag, ze  kan nu  ademhalen. Lampen doet ze niet aan; er is alleen de oplichtende puntjes van de  sigaretten die  weerspiegelen  in het keukenraam. Met de oude steekt  ze een nieuwe op. Bedenkt dat  ze muziek zal opzetten  om te dansen. Iemand  bellen  om te vragen  hierheen te komen.  Genieten van de vrijheid. Maar  ze belt niet, heeft  niemand  om  te bellen, ze  zit  daar maar eenzaam in het donker.

			In de kleine uurtjes begint ze  te ijsberen  over de jammerende vloer. Haar blik dwaalt steeds de nacht in,  maar het  enige wat  ze ziet is haar eigen gezicht en de angst  die  in  haar woelt, haar ogen  worden groot en zwart. Ze steekt een kaars  aan en  zet hem in  de vensterbank. De vlam flikkert door haar  adem. Misschien komt hij niet meer terug. De  sigarettenrook  heeft zich als  een  mistsluier  in de ruimte gevlijd, haar ogen branden. Ze denkt niet  langer aan dansen, het gevoel  van vrijheid  is verdwenen.

			Het huis kraakt in de wind, ze ligt in bed en denkt  dat het haar vader is. Ze hoort zijn zuchtende voetstappen op de trap. Maar  haar deur  blijft dicht.

			Tegen het  ochtendgloren heeft ze nog  steeds niet geslapen.  Ze drinkt  koffie  en  ademt  figuurtjes  op  de bevroren ruit. De  rijp schittert in de bomen en het is te koud buiten, te koud voor  een mens om te  overleven. Een spannende gedachte. Ze denkt aan wat ze nu  zal doen – de koffers die ze zal  pakken,  met alleen maar lichte,  dunne kleren. Waar  zij  naartoe gaat bestaat geen winter.  In  het stille  ochtendlicht wordt ze  haast weer vrolijk. Ze  zet muziek op, laat  die trillen tussen de  muren.

			De muziek staat  zo  hard dat ze hem niet  aan hoort komen. Het is bijna lunchtijd en de eland ligt in stukken op de  laadvloer. Teleurstelling en  opluchting bonken hand in hand wanneer hij de hal binnenkomt. Ze zitten in de keuken te eten terwijl ze naar het enorme  gewei  kijken dat  hij in het  gras heeft achtergelaten. Hij vertelt over de nacht, over de kou en de lange uren  voor  het licht weer  terugkomt.  Over alles wat beweegt  in het nevelige ochtendgloren en het gewicht van het  geweer  tegen zijn  lichaam.  Ze vraagt  of hij meteen raak heeft geschoten  en zijn ogen lichten op. Geduld is het belangrijkst, zegt hij, dat je  niet te graag wilt.

			Hij vraagt naar haar nacht en ze schaamt zich  met gebogen hoofd.

			‘Je  was toch niet bang  in het donker?’

			‘De volgende keer wil  ik mee.’

			Hij knikt  glimlachend. Natuurlijk gaat ze  mee. De volgende  keer.

			Maar  er komt een  nieuwe herfst en  dan nog een, en telkens is het alleen de vader die het geweer pakt en eropuit  trekt. Hij  laat  haar  achter  met haar angst en haar vrijheid en  de bewegingen van het  oude huis in de wind. Pas  veel  later begrijpt ze dat  ook hij bang is. Veel te bang om haar een wapen  in handen te geven.

		


		
			 

			Op de tast zocht  ze  haar  weg naar het huis  van de  weduwe  Johansson, deed haar zaklamp niet aan.  Samen met  de honden  heette  een eenzame  buitenlamp haar welkom. Hun kettingen rammelden  in de stilte. Het zwarte  glas van de ruiten staarde  naar  haar terug, nergens brandde licht. Ze zette  de  deur  op een kier en  riep zijn  naam, toen ze geen antwoord kreeg ging ze toch  naar binnen. Ze sloop door de hal zoals  ze al zo vaak  had gedaan,  langs de  keuken en  de woonkamer en  al  die  verouderde meubels.  Op  de drempel van de slaapkamer bleef ze staan.  Het bed was opgemaakt en ze  werd alleen aangestaard door de glimmende ogen van de elandenkop. Johnny was er niet.  Toen ze het licht aandeed, ontdekte ze dat de vloer  bezaaid was met  modderige voetstappen  die de kamers in en  uit wervelden, alsof hij  vergeten was zijn schoenen uit te trekken.

			Ze  liep de keuken in en  stak  een van zijn sigaretten op. Misschien was hij tot laat aan  het  werk op de zagerij, ze kende zijn ritme niet.  Zo’n relatie  hadden ze niet, dat je van elkaars  tijden op de hoogte bent. Zo’n relatie had ze nooit gehad. Ze liep naar het raam en constateerde dat zijn auto weg was, opende de koelkast  en keek naar het eten  dat daar lag. Veel was het  niet,  een sixpack bier  en een geopend blik worstjes,  een kuipje boter  en een pot ingemaakte  bietjes.  Restjes van  de kaas die hij  haar had  aangeboden.  Ze liep terug naar de slaapkamer, overvallen door een plotselinge drang om  tussen zijn  spullen  te snuffelen.  De  sigaret hing tussen  haar  lippen terwijl ze  zijn kastdeuren en lades opentrok. Er was niet veel: een  treurige verzameling verwassen spijkerbroeken en donkere flanellen  overhemden.  T-shirts met rockbands uit de  jaren tachtig.

			Ze  haalde haar telefoon tevoorschijn om  hem een bericht te sturen. Ik sta in je slaapkamer, zou ze  schrijven. Mijn vader is verdwenen. Ze tuurde naar  het display en realiseerde  zich dat  ze zijn nummer niet had. Het enige wat ze  had  was  het huis van de  weduwe Johansson en  alles wat  er  in het bed van de overledene gebeurd was. Hij werkte  bij de  zagerij  en reed in een  Ford, dat was alles wat ze  wist. Ze  had nooit  vragen  gesteld, had het niet gewild. En nu  had  ze daar spijt van.

			Aan  de overkant van  het meer waren  ze  nog  steeds Vidars naam aan het roepen. De  ongerustheid in  Simons stem sneed  door haar heen. Ze begon te rennen, hoewel haar  lichaam tegensputterde, alles  was  gevoelig en deed pijn. Toen ze  bij  Modigs boerderij  kwam, hadden  ze zich  opgesplitst. Ze zag  het schijnsel van hun zaklampen tussen  de bomen flikkeren. In de  wind leken  hun  stemmen overal  vandaan te komen.

			Douglas was de eerste die  ze zag. Hij bewoog zich onhandig,  zijn dikke buik puilde uit over zijn  riem. Toen ze  zijn  schouder aanraakte draaide hij  zich om alsof  hij schrok.

			‘Liv, daar ben je! Waar heb je in godsnaam je vader gelaten?’

			‘Dat vraag ik me ook  af.’

			‘Simon  zegt dat hij de hele dag  al weg is.’

			‘Hij komt vast zo terug.’

			Douglas  knipperde met zijn ogen.

			‘Vidar is  niet bepaald  jong meer.’

			‘Mijn vader  is  fitter  dan wij allemaal  bij elkaar.’

			‘Fit is hij zeker, ja, maar dat  is  geen levensverzekering.’

			De woede kwam vanuit het  niets  en brandde in haar buik. Douglas Modig wist wat tegenspoed was,  zijn boerderij was  tien jaar geleden afgebrand en zijn  bedrijf  had zich sindsdien nooit helemaal hersteld. Hij had de melkfabriek van zijn  vader  geërfd  en als je  de geruchten in  het  buurtschap  mocht geloven, stond hij op  het punt alles  kwijt te raken. En nu stond hij daar, het leedvermaak  droop van zijn gezicht bij de gedachte  dat de tegenspoed nu  iemand anders  zou  treffen.

			Er stapte een  vrouw  tevoorschijn uit de duisternis achter hem die haar  armen om  Liv heen sloeg en haar een stevige knuffel gaf die haar de adem benam. Eva  Modig was  klein  en  stevig, had gemillimeterd haar en zintuigen die niets  ontgingen. Vidar zei altijd dat ze meer een  kerel was dan Douglas ooit zou  worden en  dat als zij er niet  geweest was de  boerderij al lang  ten onder gegaan  zou  zijn. Nu  duwde ze Liv van  zich af  en  keek haar met vragende ogen  aan.

			‘Normaal  loopt  Vidar jou  toch altijd te  zoeken en niet  andersom?’

			‘Eens moet toch de eerste keer zijn.’

			‘Simon is hier bijna dagelijks, maar Vidar laat zich zelden aan onze kant van het meer zien.’

			‘Serudia  beweert dat ze hem vanochtend vanuit haar raam gezien  heeft.’

			‘Dat mens  is hartstikke kippig,’ zei  Douglas. ‘Om haar getuigenissen  geef  ik weinig.’

			Eva stopte  een vinger  onder haar bovenlip en haalde de snus eronder vandaan.

			‘We kunnen net zo goed wachten tot het weer  licht  wordt, het is aardedonker  buiten.’

			‘Eigenlijk  maak ik me geen  zorgen,’ zei Liv. ‘Mijn vader  kan goed voor zichzelf zorgen.’

			Dat was wel waar,  als er iemand wist hoe  je zonder dak boven je  hoofd overleefde,  was  het  Vidar.  De duisternis en de kou deerden hem niet. Hij  kende het bos  beter  dan  hij de mensen kende  en er was daarbuiten niets  wat hem zou kunnen schaden. En toch had ze  een onbehaaglijk  gevoel in  haar borst toen ze naar Eva  en Douglas  keek, hun  bezorgde gezichten in het schijnsel van  de zaklampen, alsof ze  iets zagen wat zij niet  kon  zien.

			‘Als hij morgen nog niet terug is  bel je ons,’ zei Eva. ‘We hebben honden  en quads.’

			‘Bedankt, maar dat zal niet  nodig zijn, hoor.’

			Een  ritselend  geluid  toen  de jongelui tevoorschijn  kwamen uit de bosjes, hun schaduwen zo dicht  bij elkaar  dat het moeilijk te zien was  dat het  meer dan één persoon was. Ze trokken een gezicht  toen ze met haar zaklamp in hun gezichten scheen. Ze hadden  een loopneus en rode  wangen, Felicia’s  make-up  was uitgelopen in de kou. Ze leek niet op Douglas en ook niet  op  Eva, haar blauwe haar en  het  dwarse uiterlijk  maakten haar een geheel  eigen  persoon. Liv kon maar  moeilijk  bevatten dat  het meisje negentien  was. Oud  genoeg om Ödesmark  te verlaten.

			‘Heb  je hem  gevonden?’  vroeg Simon.

			‘Nog niet, maar we kunnen beter naar huis gaan. Het zou me niks verbazen als hij inmiddels op  ons zit te wachten.’

			Het liep  tegen middernacht toen ze de  hal in  stapten en hun jassen  ophingen.  Vidars hond  liep gelaten rond  hun verkleumde voeten en de slaapkamer lag er  nog altijd donker en  stil bij. Het slordig opgemaakte bed nog precies  hetzelfde. Simon stapte naar binnen en maakte de kastdeur  nog een  keer open, alsof  hij verwachtte  dat Vidar daar uit zou springen, dat het allemaal gewoon  een  slechte grap was. Het zwarte slot van de kluis staarde hen aan.

			‘Hij is er  niet.’

			‘Nee, ik zie  het.’

			‘Wat moeten  we doen?’

			‘Als hij morgen nog niet  terug is  moeten we de politie bellen.’

			‘Maar jij zei dat hij het ons nooit zou vergeven  als we de politie  erbij halen.’

			‘Ja, maar  dat is dan  maar zo, we moeten hem toch vinden.’

			Liv zette  thee en  maakte vuur  in  de open haard, ze  wilden  geen van beiden  naar  bed  toe, dus bleven ze dicht tegen elkaar aan voor het  vuur zitten. Het kwam  zo zelden  voor  dat  ze met  z’n  tweeën waren dat het vreemd  voelde,  bijna een  beetje ongemakkelijk. Ondanks de ongerustheid die in de lucht hing, wilden  ze het allebei niet over Vidar hebben. Zwijgend keken  ze naar de knetterende vlammen en naar de duisternis die tegen de ruiten op  kroop. Simon lag  met zijn hoofd  in haar schoot terwijl Liv met haar  vingers door  zijn  haren  ging, iets  wat ze  al vele,  vele  jaren niet meer gedaan had. Leeg staarde ze in de  vlammen, bedwelmd  door  vermoeidheid.

			‘Dus je geheime  liefde is  Felicia.  Dat had ik nooit  verwacht.’

			Zijn  kruin voelde heet  aan onder haar hand.

			‘Hoezo  niet?’

			Er  zijn zo  veel meisjes, wilde ze zeggen, een hele wereld vol. Waarom dan verliefd worden op het enige meisje dat in Ödesmark woont? Maar ze  wilde het moment tussen  hen  niet verpesten,  wilde niet  ophouden met haar  vingers door zijn haren te  gaan.

			‘Ik  weet niet, ik dacht misschien dat je iemand op  internet had ontmoet.  Iemand die verder weg woonde.’

			‘Jij dacht  zeker  dat  ik niemand in het echt kon ontmoeten?’

			‘Dat bedoelde  ik  niet.’

			Hij draaide  zijn hoofd  naar opzij, schudde haar hand van zich af. Het was tegenwoordig zo moeilijk,  weten wat je moest  zeggen.  Constant zocht ze naar de juiste woorden  die het gat konden overbruggen, hen  dichter tot elkaar  konden brengen.

			‘Felicia is anders,’ zei hij. ‘Het  maakt haar  niet uit wat  mensen zeggen,  ze gelooft niet  in geklets. Ze  vormt haar eigen  mening.’

			‘Wat goed.’

			‘Maar opa  mag haar niet.’

			‘Opa mag niemand.’

			Hij draaide zijn hoofd zodat ze elkaar  konden aankijken.

			‘Waarom doe  jij altijd  wat hij zegt?’

			‘Ik weet niet,’ zei  ze. ‘Misschien  omdat dat  het makkelijkst is.’

			‘Je bent volwassen, je kunt doen  wat je wilt.’

			‘Dat is  niet  altijd even  eenvoudig.’

			Hij leek kleiner in het donker, jonger.  Toen hij klein was,  was het zo makkelijk geweest om zijn  vragen te beantwoorden, gewoon iets  te verzinnen als ze het antwoord niet wist of als ze geen zin had om de waarheid te vertellen. Maar die  tijd was voorbij,  nu  keek hij dwars door haar heen, zag de leugens die  zich  in haar opgestapeld  hadden, die  haar  verstikten.

			‘Je rijdt nooit auto,’ zei hij, ‘terwijl  je wel je rijbewijs  hebt.  Bespottelijk.’

			‘Vandaag heb ik autogereden.’

			‘Alleen omdat opa weg is,  ja. Anders  had je net als altijd op de passagiersstoel gezeten.’

			Liv  keek  naar  het  vuur, het klonk alsof  de vlammen  haar uitlachten.  Dit was iets waar  hij  onlangs mee begonnen  was, haar gebrekkige zelfstandigheid in twijfel  trekken.  Op hetzelfde  hatelijke toontje dat Vidar  gebruikte wanneer hij haar op haar nummer wilde  zetten. Ze vroeg  zich af of  hij zich ervan bewust  was hoe erg ze op  elkaar  leken.

			Zijn oogleden  begonnen te knipperen toen hij in  slaap viel. Ze bleef volkomen roerloos zitten terwijl  ze hem voelde wegglijden. Haar alleen  achterliet met de nacht. Ze zag het  vuur  ineenkrimpen tot  gloeiende kooltjes en  luisterde of ze Vidars  voetstappen buiten  op het  trappetje hoorde.  Ze wist  niet  waar ze banger voor  was, dat ze hem nooit meer  zou zien  of  dat hij zou binnenstappen alsof  er niets gebeurd was.

			*

			’s Nachts werd hij  rusteloos. In het donker  luisterde Liam  naar  de  ademhaling van  de slapende Vanja.  Hij wilde niet te dichtbij zitten, was bang dat  zijn  eigen angst  op haar zou overslaan en haar uit haar slaap zou halen.  Ze was er gevoelig voor,  pikte de gevoelens van haar omgeving op en maakte  ze tot  de hare. Alles van hem sloeg over, al zijn schaamte en  al zijn  mislukkingen werden van haar. En  met dat besef  kon hij niet leven. Hij  moest zichzelf verbeteren,  er  zat niets anders op.

			Het was altijd een  nachtmerrie van hem geweest om  als zijn vader te eindigen. Zijn vader, die zich vanaf  zijn veertiende kapot had gewerkt op de zagerij,  die belasting  betaald had  en als een brave  burger drank  in de  staatswinkel had gekocht, alleen maar om voor zijn vijftigste  te  sterven.  Met zijn woede  en zijn wanhoop had  hij hun volledige  bestaan  verpest en op zijn  sterfbed had hij  zijn  werk  de schuld gegeven.  Álles had hij  gegeven op de zagerij, maar hij had er nooit iets voor teruggekregen,  hij had nog geen rooie  cent  om  na te laten. Maak iets  van  jullie  leven, had hij  weten  uit te brengen  toen  ze  over zijn sterfbed gebogen  stonden,  neem  het  er verdomme van.

			Liam sloop  naar  buiten  om  te roken. De  honden verroerden zich achter  hun tralies, hun  ogen  glansden in het donker,  de zwiepende  staarten maakten een  fluisterend geluid.  In het grote huis waren twee ramen verlicht, hij meende zijn moeder binnen te zien, haar grote bos haar  en  de  wapperende stoffen, ze  fladderde als een mot in  haar eenzame kasteel. Ze sliep slecht, vaak slechts een  paar uurtjes voor het  ochtend  werd. Ik heb te veel in mijn hoofd  zitten, zei ze  altijd. Liam wist wat ze bedoelde. Ze  hadden het haar niet makkelijk gemaakt,  geen  van allen. En het verstrijken van de tijd of het feit dat zijn  vader weg was  maakte niets uit, omdat  alle slechte herinneringen nog nagalmden tussen de muren,  als een naderende storm die boven hun hoofden hing. Liam ging dicht tegen de gevel aan staan zodat  ze hem niet in  het oog zou krijgen. Hij vroeg zich af wat er met haar  zou  gebeuren  als  de waarheid  boven water  kwam,  als ze te  weten kwam dat haar oudste zoon een moordenaar was. Dan zou ze haar verstand écht volledig  kwijtraken, geen hond of steen op de wereld zou  haar dan nog  kunnen redden.

			*

			Hij werd wakker van Vanja  die broodjes  in de broodrooster stopte. Met haar haren als  een  lichtgevende cape over  haar tengere  ruggetje stond ze  op een van de wiebelige  keukenstoelen. De koffie was  al  klaar. Vijf jaar en ze  kon al koffiezetten, een beschamende  herinnering  aan  al die ochtenden dat hij voor pampus had gelegen en zij  geprobeerd had voor hem te  zorgen. Ze leek op hem, het arme kind;  de  moedervlek onder  haar oor  die aan een framboos  deed denken, hij had er precies  zo een op zijn scheenbeen. Jennifer had in het begin geroepen dat  Vanja  niet van hem was, maar niemand die nu  nog op het  idee zou  komen om  dat te  zeggen.

			Hij vond het niet fijn om  aan  Jennifer  te  denken. De laatste  keer  dat hij  iets over haar gehoord had was  ze weggelopen uit de  kliniek,  naar  het zuiden vertrokken,  doorgegaan met de drugs. Het zware spul.  Ze was  nu al  zo lang weg  dat  Vanja was opgehouden naar haar te  vragen. Bijna  alsof ze  nooit had bestaan.

			Hij kwam overeind van  het matras en liep naar  haar toe, trok  de luxaflex open en  liet de zon naar binnen stromen.

			‘Ik  ben ontbijt aan het maken.’

			‘Ik  zie  het, fijn  hoor. Wil jij anders gaan zitten tekenen, dan neem  ik het over.’

			Ze aten geroosterd brood met jam, luisterend naar  de  chaos die uitbrak in  de kennel toen  hun  moeder er  naar binnen ging om de  honden te voeren. Het klonk alsof  ze haar  aan stukken gingen scheuren.

			‘Je ogen  zijn onwijs  groot,’ zei Vanja.

			‘Is dat zo?’

			Hij ging naar het toilet  en  zag dat  zijn oogleden helemaal opgezet waren,  het oogwit ziekelijk  roze. Hij  plensde een heleboel koud water  in zijn gezicht en toen  hij klaar was zat Vanja  op  het toilet naar hem  te kijken.

			‘Ben  je nog steeds ziek?’

			‘Nee, ik ben weer beter.’

			‘Moet ik naar  school  vandaag?’

			Hij keek zichzelf weer aan in de spiegel, zijn  rode ogen maakten hem bang, hij zag er  echt niet gezond uit.  Achter de spiegel lag een  zakje pillen naar  hem te lonken. Hij was nu  zo dichtbij, hij voelde het,  hoe hij omlaaggetrokken werd. Zijn  hand  trilde toen hij het  badkamerkastje opende en zijn  scheermes pakte, niet  naar de pillen probeerde te  kijken.

			‘Ja,  vandaag  moet  je naar school, want ik ga werk zoeken.’

			‘Met Gabriel?’

			Liam  smeerde scheerschuim  over zijn  wangen  en voelde  de vastberadenheid door zijn bloed stromen.

			‘Nee, niet met  Gabriel. Ik  ga écht werk zoeken, zodat we het noorderlichthuis  kunnen bouwen.’

			Ze slaakte  een kreet  van blijdschap en sloeg haar armen om zijn benen, klampte  zich aan hem vast terwijl hij  zich schoor.  Toen hij klaar was, borstelde  en vlocht hij  haar haren. Hij had talloze YouTube-filmpjes  moeten doorstaan voor hij de kunst meester  was geworden, vastbesloten  om vanaf dag één indruk te maken op het schoolpersoneel.  Hij  wilde ze geen enkele reden geven om te geloven dat hij als vader niet geschikt  was.

			Ze stonden naast elkaar op de badmat hun  tanden te poetsen, spuugden gelijktijdig in de wasbak en lieten elkaar in  een grote grijns  hun schone tanden zien. Haar lach deed kleine vuurtjes in  hem  ontbranden, vulde hem met leven en  warmte. Toen ze de garage  verlieten en in de  zon kwamen,  realiseerde hij zich  dat hij al een  poos niet  aan Vidar Björnlund  had gedacht.  De nacht in  Ödesmark was slechts een nare droom toen  hij daar met haar  liep. Bijna  alsof het nooit  gebeurd was.

			*

			Liv  was zes jaar toen de politie naar Ödesmark was gekomen. Ze waren  binnengestapt zonder  hun  jassen of  schoenen uit te trekken en hun  stemmen galmden tussen  de muren. Zij had onder  de keukentafel  gezeten en toegekeken hoe ze vochtige afdrukken in het stof achterlieten. De handboeien glinsterden aan hun riem  en onder tafel hadden Vidars knieën tegen elkaar geklapperd. Ze had een hand  over de scheur  in  zijn spijkerbroek  gelegd en de klamme huid gestreeld die  daaronder tevoorschijn  kwam. Hij werd  beschuldigd van stroperij en het was voor het eerst  geweest dat ze  hem echt bang had gezien. Zijn stem werd  even  behoedzaam  als de  sneeuwvlokken die de ramen streelden  en toen de agenten naar buiten  waren gegaan om een kijkje in het  slachtschuurtje  te  nemen, had hij een hand onder tafel gestoken en  die van haar vastgepakt.

			‘Gaan ze jou in de gevangenis  stoppen, papa?’

			‘Nee, dat gaat niet gebeuren. Over mijn lijk.’

			Maar het enige  wat  ze hoorde was zijn  angst en algauw was  die van  zijn  hand in de hare gegleden, haar buik in, waar hij als een  verblind dier rondkroop. Toen  een van de  agenten  zich over Vidar  heen had gebogen en in zijn  oor  geschreeuwd had, was de angst zo groot geworden, dat ze  in haar broek geplast had.

			Nu ze de  autolampen tussen de  bomen door zag, trok haar blaas  zich opnieuw samen. Simon stond bij het raam en  zag de politiewagen  langs de openstaande  slagboom aan  komen rijden en parkeren op de  oprit. De  ernst in zijn ogen  deed hem  zo  op  Vidar lijken  dat ze vergat te  ademen.  Sinds het  babyvet  van hem afgegleden was, was het  duidelijk dat  hij Vidars wangen en kin had geërfd,  net als het taaie lichaam met de  armen die zo lang  waren dat  ze vooral  in de  weg leken te zitten. Wanneer ze  hem  nu bekeek zag ze  haar vader. De  gelijkenis brandde een gat  in haar  borst.

			Simon  wist niets van het stropersschandaal in de jaren tachtig, dat hun hele  bestaan  had bedreigd  en  ze de stuipen op het lijf gejaagd  had.  De agenten stonden als  monsters zonder  gezicht in stijve uniformen  in haar geheugen gegrift. De angst dat  ze Vidar van  haar zouden afnemen  en hem in  de gevangenis zouden  stoppen was het ergste wat ze ooit  had meegemaakt. Hij was  immers alles wat ze had,  als ze hem kwijtraakte zou ze het niet overleven. Dat  had ze als kind in elk  geval gedacht en  misschien dacht ze dat nog steeds wel. Misschien was ze er daarom wel nooit  in geslaagd hem en  Ödesmark  te verlaten.

			Ze had de hele nacht door het huis lopen ijsberen en toen het eerste ochtendlicht naar binnen  viel had ze,  ondanks alle herinneringen en de angst  voor Vidars woede, de politie gebeld.  Nu stond  ze ademloos  naast  Simon  te kijken hoe  er een grote kerel uit  de  auto  stapte,  zijn uniform knelde rond  zijn lichaam  en hij was alleen. Simon moest opendoen, terwijl Liv in de keuken als versteend de  pot  met  tijgerbalsem zo stevig vasthield dat haar knokkels er  wit van  zagen.

			Toen de  agent  de keuken binnenstapte, ademde ze eindelijk uit.

			‘Ben jij het maar?’

			Hassan keek om  zich heen.

			‘Ben ik  het “maar”?’  zei  hij. ‘Ik ben  al  meerdere malen  Arvidsjaurs finest genoemd,  hoor.’

			Hij lachte en nam  de ruimte op met zijn ogen – de oude keukenkastjes, de  hond,  de  lege stoel bij het  raam  waar Vidar  had moeten  zitten.

			‘Dus zo wonen jullie?’

			‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Simon.

			‘Kennen…  kennen, Hassan koopt weleens wat  bij me op  het  benzinestation.’

			Liv zette een extra kopje neer en vroeg  hem te gaan  zitten.  Hij  nam plaats tegenover  Simon, stak zijn  hand over de  tafel om hem  te  begroeten. Ze was blij dat het Hassan  was, een bekend gezicht, en toch maakte zijn aanwezigheid  haar onzeker.  Haar  stem klonk schel toen ze  over Vidar begon te  vertellen, over het lege bed en  de ochtendkrant die in de brievenbus was blijven liggen. Hij was nergens  naartoe  gereden, de  auto  stond  immers op de oprit, wat betekende  dat hij het bos  in getrokken moest zijn. Daar was  niets geks aan, dat deed hij zo vaak,  maar als het geen jachtseizoen was,  bleef hij nooit zonder iets te zeggen langer dan een dag weg. En het was nog steeds koud ’s nachts. Veel te koud  om in het bos rond te lopen.

			Simon vertelde over de zoektocht van de  avond ervoor,  hoe ze met hun zaklampen in het donker  geschenen hadden en zijn  naam hadden  geroepen zonder antwoord te  krijgen. Ze waren  het hele  meer rondgelopen, Felicia en  hij, maar hadden niets gevonden. Liv vertelde over het  gesprek met Serudia, dat de oude vrouw beweerd  had dat ze Vidar had  zien rennen alsof hij door wolven achternagezeten  werd – maar dat  je dat met een korreltje zout  moest nemen. Je hoefde maar naar haar  te  kijken om te  begrijpen dat zij  tegenwoordig niet veel zag, op hersenspinsels na dan.

			Hassan  luisterde  aandachtig. Zijn gigantische onderarmen lagen op het tafelblad voor hem, hij nam  geen moeite te noteren  wat  ze zei. Er was iets in  zijn blik dat onder haar huid kroop,  brandde.

			‘Hoe oud  is Vidar?’

			‘Hij is  tachtig.’

			‘Mankeert  hij iets?’

			‘De leeftijd  begint zijn tol wel wat te eisen, maar verder is hij  kerngezond. Hij is  nooit ziek.’

			‘Het  enige waar hij last van heeft is stijfheid,’  zei Simon.

			‘Stijfheid?’

			‘Ja, zijn lichaam wordt stijf wanneer hij  slaapt, vooral zijn  handen. Als hij wakker wordt kan hij zijn vingers niet strekken. Zijn handen zijn net klauwen  dan.’

			Simon hield een hand omhoog  om het voor  te doen.

			‘Hij slikt er  medicijnen  voor.’

			‘Heeft hij problemen  met zijn geheugen?’

			‘Nooit,’ zei Liv. ‘Eerder  het  tegenovergestelde,  hij  vergeet niets.’

			‘Heeft hij iets  gezegd of  andere signalen afgegeven dat  hij levensmoe  zou zijn?’

			‘Nee,’  zeiden ze in  koor.

			Buiten op  het erf  stond de  lijsterbes te deinen in de wind,  het leek alsof de oude boom  ze aan het  uitlachen was.

			‘Hij zou nooit zelfmoord plegen,’ zei Liv. ‘Dat vindt hij het lafste  wat een  mens kan doen  – ermee ophouden voordat het leven klaar is met je.’

			Hassans jack  kraakte toen hij opstond en Vidars kamer in  liep. Liv  en  Simon stonden op de drempel te kijken  hoe hij binnen aan het rommelen was, lades opentrok en  kastdeuren  opende. Liv  voelde haar maag  samentrekken toen hij  naar de kluis gebaarde.

			‘Wat  droeg  hij toen hij  wegging? Weten jullie dat?’

			‘Zijn  winterjack is weg,’  zei  Liv. ‘En zijn schoenen. Ik begrijp niet hoe hij zo vroeg  in de ochtend zijn veters heeft kunnen strikken.’

			De  hond  lag met zijn staart dicht tegen zijn lijf  en volgde hen waakzaam met  zijn blik.  Liv wilde dat zij hetzelfde  kon doen. Ineenkruipen  en zich verstoppen, zoals  die keer  lang geleden toen Vidar onder tafel haar hand had vastgepakt. Zo  stevig had vastgepakt  dat ze bang  was  geweest dat haar  vingers zouden breken.

			Hassan liep door het  huis, kamer na  kamer, en ging vervolgens door  naar de schuur en de berghokken. Ze  stonden  achter het  raam te kijken hoe  de wind aan hem  trok  toen hij het erf overstak. Het bos deinde, de bomen gingen heen en weer en sloegen met hun takken, en de bladeren zaten elkaar achterna op het dode  gras. Naast  haar werd Simon ongeduldig.

			‘Dit  is  alleen maar  tijdverspilling,’  zei  hij. ‘Ik  ga hem zoeken.’

			Hij liep de hal  in  en begon zijn schoenen  aan  te  trekken. Liv  kwam er met tegenzin achteraan. Toen ze Hassan op  de oprit tegenkwamen was het gaan sneeuwen. Kleine door de wind opgejaagde korreltjes die als naalden in je huid prikten en even  snel  verdwenen als ze geland waren.

			‘Ik heb om  een speurhondengeleider  gevraagd,’ zei  Hassan. ‘Maar die  moet  uit Piteå  komen, dus  het  kan even  duren voordat ze hier zijn.’

			‘We gaan zelf zoeken,’ zei Simon.  ‘We kunnen hier niet gewoon zitten duimendraaien.’

			Hij  was even lang  als de  politieman, maar wel magerder. Zijn  stem  had  een vijandige  klank  gekregen,  waardoor zij  zich  schaamde en haar gezicht vertrok. Simon trok zijn capuchon over zijn hoofd tegen de sneeuw  en  begon naar de  bosrand te lopen, maakte  een ongeduldig gebaar met zijn hoofd dat ze mee  moest  komen.

			‘Weten jullie echt zeker dat  hij nergens naartoe is gegaan?’ vroeg  Hassan.

			‘De auto staat hier  toch?’ zei Liv en  ze knikte naar de  Volvo.

			‘Iemand kan  hem  opgepikt hebben bij de weg.’

			‘Wie zou dat moeten  zijn?’

			‘Een vriend of een  kennis?’

			Liv keek Simon na die  al tussen  de bomen  was verdwenen. Ze  schudde haar hoofd.

			‘Mijn  vader heeft geen vrienden.’

			*

			Op het moment dat hij Vanja  afzette, zakte de  moed  hem in de  schoenen. Het radionieuws  kabbelde voort toen hij door het  dorp  reed, nog steeds geen woord over Vidar Björnlund, maar nu  zou het niet  lang  meer duren.  Voor de hel losbrak.  Maar  hij kon het  niet  zomaar opgeven, hij moest door.  Het was  nu of nooit, als hij  zijn leven op  orde wilde krijgen.  Op de zagerij zouden ze hem wel aannemen, dat wist hij zeker, de baas  van zijn vader  had dat op de begrafenis beloofd. ‘Mijn deur staat  altijd open,’  had  hij gezegd, en Liam en  Gabriel hadden  elkaar vlug aangekeken met een blik die  zei  dat ze liever  zouden sterven dan  dat aanbod aannemen.  En zo voelde het nog  steeds.  Alleen al de gedachte zijn vaders overall aan te trekken bezorgde  hem een  vieze smaak in zijn mond. Het was een principe  dat ze  in de loop der jaren ontwikkeld hadden: nooit  hetzelfde merk  roken,  hetzelfde  bier  drinken of dezelfde overall dragen  als  hun vader. Op de  dag dat  je  dat deed,  was je  verloren.

			Het  maakte niet uit, zolang  hij maar niet naar de zagerij hoefde. Hij sloeg af bij het benzinestation, zette zijn auto  bij een van de pompen  en bleef  zitten. Keek door het grote raam of hij  Vidar Björnlunds  dochter zag, hoopte dat ze  daar binnen  zou staan als bewijs dat  alles in orde was, dat  die nacht in  Ödesmark niet meer dan  een boze  droom was geweest. Maar ze was er niet, de eigenaar stond zelf achter de  kassa. Hij  was een kleine  man met diepe lachrimpels. De ontspannen manier waarop hij  zich bewoog, liet  zien dat hij  iemand was die het  naar zijn zin had in het  leven, zo iemand  die het  beste van mensen dacht en  ze  kon aankijken zonder ruzie te zoeken. Zo iemand als  Liam wilde zijn.

			Ze  hadden bij  het benzinestation vaker iets gejat dan hij zich kon  herinneren. Gabriel deed het nog steeds als het zo uitkwam.  Stopte  in  één moeite door  een Snickers  onder  zijn jack, meer uit gewoonte dan dat hij er trek in had. Maar het was lang geleden  sinds ze betrapt  waren. Voor het laatst  in  de zomer dat  Liam veertien was en ze geprobeerd  hadden  sigaretten uit  de opslag  te  stelen.  In die tijd had  het  station anders geheten.  Een van de medewerkers was helemaal  tot  aan de kerk  achter ze aan gerend,  waar hij  Gabriel getackeld had en zijn knie tussen zijn schouderbladen  had gedrukt toen Gabriel op de grond lag.  Hij had gedreigd ze allebei te  vermoorden,  totdat de  politie was gekomen  die hem tot bedaren had  gedwongen. De straf  was een  pak slaag van hun  vader  en een  paar  gesprekken met  jeugdzorg geweest. Toen  al was  hun  vader al  zijn haar verloren,  maar dat had hem er niet van weerhouden ze bont en  blauw  te slaan. Hij  was vooral boos dat ze  betrapt waren, hem voor gek  hadden  gezet.

			Liam  draaide  zijn achteruitkijkspiegeltje zodanig dat hij  zichzelf kon aankijken.  Opeens kreeg hij een  idee: hij zou hier kunnen werken, in het middelpunt, het  hart van het dorp, zodat iedere boerenpummel  zijn  verandering zou kunnen zien. Met  zijn  hand fatsoeneerde hij zijn  haar, plotseling  enthousiast. Kleine  kans dat ze hem  zouden aannemen, maar het was de moeite van  het  proberen  waard.  Hij bekeek zijn kleding,  zijn  spijkerbroek was  heel  en schoon, en het overhemd was  als  nieuw, ook al was  het een  paar  jaar  oud.  Een kerstcadeau  van  zijn  moeder  uit de tijd  dat nog niet al haar geld aan hondenvoer en ontwormingsmiddeltjes  opging.  Dit  was de  eerste keer dat hij hem droeg; in zijn oude leven had dit overhemd  niet gepast. De  ogen die hem aankeken in het  spiegeltje zagen er gejaagd uit. Hij probeerde te glimlachen, maar dat  lukte  niet, hij leek  meer  op een  bange hond die zijn tanden ontblootte.

			Toen  hij op het benzinestation  af liep voelde hij zich misselijk. Er stond een oude man bij  de kassa  toen  hij binnenkwam. De eigenaar moest hard lachen. Ze leken het over ijshockey te  hebben, iets  over een  nieuwe aankoop uit Motala. Liam herinnerde zich dat hij zijn vader de  oren van het hoofd gezeurd had  om erop te mogen,  was net zo lang blijven doorgaan tot  zijn  vader er genoeg van had en  schreeuwde dat hij echt geen geld had  voor al  die schaatsen  en  helmen en kruisbeschermers  en al die andere spullen die  je  voor ijshockey nodig had.  Moet je nou  per se de duurste sport  kiezen? Kun je niet gewoon  een balletje gaan  trappen?

			De  oude man  had afgerekend, hij knikte naar Liam toen hij  langsliep.  Liam knikte terug. Er was nu  niemand in de  winkel, alleen  de eigenaar en hij. De  adrenaline stroomde door zijn aderen toen hij  op de kassa af liep, alsof hij van plan was een overval te plegen. Er ging een  pijnscheut door zijn slechte  kies toen hij zijn kiezen op elkaar  klemde en hij vroeg  zich af of het aan  hem te  zien  was  dat hij een waardeloze kerel was, dat alles onder zijn huid  duister en rot  was.

			De  glimlach  van  de eigenaar verbleekte toen Liam  zijn hand op  de toonbank legde.

			‘Kan  ik je helpen?’

			‘Ik denk het wel,’ Liam aarzelde,  ‘of, ik  bedoel, ik vroeg me af of jullie iemand nodig hebben?’

			‘Je wilt solliciteren? Bij ons?’

			‘Ja.’

			De eigenaar knipperde  verbaasd met zijn ogen. Het  werd akelig stil. Liam  gluurde naar  het  naambordje, NIILA, de naam zei  hem niets. Hij  kon  zich niet  herinneren  dat hun  wegen  elkaar elders gekruist hadden, maar helemaal zeker  wist je dat nooit. Hij  verstopte  zijn  handen  in zijn mouwen  om zijn getatoeëerde knokkels te verbergen, maar  veranderde  toen van gedachten en legde weer een hand op de toonbank. Als hij  dit ging  doen kon hij  zich  niet blijven verstoppen. Je kon jezelf niet naar een fatsoenlijk leven liegen. Hij  zag hoe Niila hem bestudeerde, dat hij de littekens in zijn  gezicht in zich  opnam, en het overhemd  dat  stijf  en  onwennig aanvoelde op  zijn lichaam.

			‘Kun je in het weekend  werken?’

			‘Ik kan altijd werken.’

			‘Heb je eerder achter  een  kassa  gestaan?’

			‘Nee, maar ik kan wel goed rekenen en zo.’

			‘We hoeven tegenwoordig  eigenlijk niet zoveel  meer te rekenen.’ Niila klopte op het apparaat waaruit het  wisselgeld  gespuugd werd. ‘Deze  doet het  meeste voor ons.’

			Liams  lichaam kookte onder  zijn overhemd, hij  weerstond de neiging zich  om te  draaien en te  vertrekken.

			‘O ja, natuurlijk. Wat dom van me.’

			‘Wat voor werk heb  je eerder  gedaan?’

			Hij  klonk  opricht geïnteresseerd, in  zijn stem zat niets  gemeens of  vernederends. Liam slikte. Hij was van plan geweest om een verhaal op te  hangen dat hij vis had schoongemaakt  in Noorwegen. Volledig  onwaar was dat niet,  hij  had  miljoenen keren  vis schoongemaakt,  maar nooit in  Noorwegen. En betaald had hij er nooit voor  gekregen. Het kostte  hem doorgaans geen moeite iets  uit zijn duim te zuigen, maar  nu was het alsof zijn brein op slot zat. Alsof het geen leugens  wilde doorlaten. Niet nu.

			‘Ik heb nooit een gewone baan  gehad. Er kwam altijd iets tussen. Maar ik kan  wel een heleboel dingen en  ik leer snel. Ik heb  een dochter, die wordt zes,  en  zij heeft geen  moeder omdat haar  moeder voor de drugs  gekozen heeft. Ze heeft alleen  mij  maar, en  ik  heb beloofd voor haar te zorgen.  Op de juiste manier.  Ik  heb  een baan nodig en als u me aanneemt  beloof ik  dat  u daar  geen spijt van zult  krijgen.  Ik zal me  een slag in  de rondte werken.’

			Het kwam er  gewoon  allemaal  uit,  en  misschien was  het iets  in zijn stem,  want hij zag  dat  Niila een serieuze blik kreeg; hij lachte niet en vroeg hem ook  niet te  vertrekken. Maar voordat hij kon antwoorden, schoven de  deuren  open en kwamen er  twee jonge meisjes de winkel in,  Liam zette  een stap opzij  om ze erbij te laten. Ze  namen flink de tijd  tussen  de schappen en Niila  zei niets voordat ze hun snoep  en hun  glanzende tijdschriften betaald hadden en weer naar buiten waren gegaan.

			‘Ik weet wie je bent,’ zei Niila, ‘jij  en  je broer.  De gebroeders Lilja uit Kallbodan.’

			Liam vergat te ademen, het gevoel verslagen  te zijn als een stomp in zijn  buik. Natuurlijk wist  hij het,  iedereen  wist het. Hij zou  verder dan Arvidsjaur moeten gaan  om  werk  te  zoeken.

			‘Jullie verkopen  hasj en pillen aan mijn  neven.’

			‘Niet meer. Nu verkoop ik  niks.’

			‘Gebruik  je drugs?’

			Liam schudde zijn hoofd.  Zijn  gezicht werd warm, schaamte en  woede bonkten vanbinnen. De drang  om naar voren te buigen en  Niila’s nek vast te grijpen en zijn  gezicht tegen de gladde toonbank  te slaan tot er niet meer dan pulp van  over was. Hem de antwoorden te geven waarnaar hij op zoek was. Maar hij  zag Vanja voor zich, haar  grote ogen  vol ernst, en  hij  verroerde zich niet.  Liet alles over  zich heen komen.

			Niila krabde zich nadenkend in zijn nek. Onder zijn  gesteven kraagje was een tatoeage zichtbaar.

			‘Eerlijk gezegd zouden  we  in de weekenden  wel iemand kunnen gebruiken,’  zei hij. ‘Maar  meer dan  zo’n tien,  vijftien uur kan ik je  niet geven,  om mee te beginnen  in elk geval.’

			‘Maakt niet  uit. Ik pak alles aan.’

			‘Kom  zaterdagochtend om tien uur hierheen,  dan  kunnen we kijken wat  je waard bent.’

			Ze schudden elkaar  de hand boven de toonbank en Liam voelde zijn keel weer dichttrekken, hij kon alleen  maar lachen en knikken. Toen hij naar buiten liep was het gaan sneeuwen en hij  draaide zijn gezicht naar de  hemel  om de  natte vlokken  daar terecht te laten komen.  Er kriebelde  een  schreeuw in zijn hals maar hij liet  die niet ontsnappen voor  hij weer in de auto zat; pas toen sloeg hij met zijn  handpalmen  op  het  stuur en schreeuwde het uit.

			Zijn blik viel  op  een  man die bij de  dieselpomp naar  zijn  reactie  stond te kijken. Hij  had zijn kraag  en  zijn  capuchon opgezet tegen de  sneeuw, zijn bleke gezicht slecht zichtbaar onder de zwarte stof. Liam verstijfde. Even zou  hij zweren dat  Vidar  Björnlund  daar  stond. In levenden lijve.

			*

			Het  bos  echode  van al hun geroep. Het was gestopt  met sneeuwen, het zonlicht  strekte zich uit tussen de  bomen en uit de grond kwam damp omhoog die zich als een dun laagje op hun gezicht vlijde. Ze volgden het paadje  dat om het meer liep, Simon voorop,  en Liv moest haar best doen om hem  niet uit het oog te  verliezen, plotseling bang  dat  ook hij zou verdwijnen. Vidars  hond rende de struiken in en uit, onwetend wat er gaande was en net zo ongeschikt voor de  zoekopdracht  als een  schoothondje. Liv verbaasde zich erover dat Vidar hem had  laten leven, hij had nooit een  goed  woord overgehad  voor domme honden.

			De grond  was vochtig en dichtbegroeid en zoog zich vast  rond hun enkels. Liv tilde  haar voeten hoog  op en huiverde bij  het  geluid van de  broze takken  die  onder  haar braken en  knakten.  Ze  beeldde zich in dat ze  over botten liepen.  Een heel bos vol  met lijken die  in  de  aarde lagen.  En overal het gezicht van Vidar. Hij tuurde  tussen de bomen door en smakte met  zijn dunne  lippen. Bij elke stap verwachtte ze zijn klauwachtige  vuist, die uit de struiken  zou komen om haar vast te  pakken.

			Simons stem trilde door haar heen, zijn geroep verplaatste zich over het zwarte wateroppervlak en plantte zich verder voort door  het buurtschap. Het duurde niet lang  voor de buren  zich bij hen  aansloten. Serudia  kwam als eerste, haar gebogen  gestalte zo  verscholen  tussen  de takken van de bomen dat ze haar pas opmerkten toen ze Vidars naam begon te  zingen met  dezelfde krachtige stem  als waarmee ze  een kudde  koeien  riep.

			De Modigs kwamen ook, met  hun mestlucht en hun blijmoedigheid. Felicia’s ogen  waren  zwart omrand  en haar blauwe haren wapperden brutaal in de wind. Er verscheen een  glimlach om haar mond toen  ze  Liv  zag, alsof deze ongemakkelijke situatie iets vermakelijks  had.  Eva was uitgerust met lange skistokken die ze gebruikte om dieper in de  losse aarde te prikken.  Achter haar worstelde Douglas,  al glimmend en  hijgend.

			‘Hebben jullie hulp ingeschakeld?’ vroeg hij.

			‘Er is een speurhondengeleider onderweg.’

			‘Onderweg,’ hij spuugde in het mos. ‘Voor die tijd  hebben we  hem wel gevonden.’

			Ze kwamen bij het moeras dat zich achter het meer uitstrekte.  Eva ging voorop,  wijzend en dirigerend met haar stokken. Douglas  liep vlak  achter Liv, het enige wat  ze hoorde  was zijn gepuf  en het water  dat  onder de  pollen door stroomde. Ook Johnny  sloot zich bij hen aan,  vroeg waar  al die opschudding voor  was. Het leek of hij net wakker was,  hij had  zich  niet geschoren en zijn  haren  stonden alle kanten  uit.  Een  gekwetste blik toen Liv  vertelde dat  Vidar verdwenen  was.

			‘Waarom ben  je niet naar me toe  gekomen?’

			‘Dat heb ik gedaan, maar  je was  niet thuis.’

			Ze vroeg  hem de  buitenflank te  nemen, het  verst bij  haar vandaan. Ze  wilde  niet dat hij haar aanraakte of te dicht in haar buurt kwam.  Niet  nu.

			De enige die niet aanbood om te  helpen  was  Karl-Erik, hij stond met zijn  armen over elkaar op de grens  van zijn stuk grond gezichten te trekken naar de zon  en  hun inspanningen. Toen Douglas hem riep, keerde hij  hun de rug toe en verdween  tussen  de  struiken  alsof hij niets  gehoord had. Simon pakte  een stok van de  grond om er dreigend mee naar hem  te zwaaien.

			‘Waarom helpt hij niet?’

			‘Omdat  hij een luie  hond is,’ zei Douglas.

			‘Laat hem,’ zei Liv. ‘Mijn vader  zou ook niet  naar hem gezocht  hebben als  de situatie omgekeerd was.’

			Douglas spuugde op de grond, zette een  stap  in  haar richting. Kleine  spasmen  in zijn gezicht die zijn opwinding  verraadden. Hij  vond dit spannend, ze zag  het aan hem. De verdwijning van  Vidar had  hem nieuwe energie  gegeven.

			‘Er ligt hier misschien ergens  iemand te  sterven,’  zei hij, ‘dan  is het verdomme een schande  dat je niet meehelpt.’

			Liv draaide  zich van hem af en concentreerde zich op de grond  voor haar,  de vochtige aarde en  de hallucinaties. Alles werd duidelijker  in  het felle licht, minder dreigend,  maar toch zag ze  Vidar onder haar voeten, zijn oogwit onder de dode takken  en het rendiermos. Zijn stem ging als een koude windvlaag door haar heen.  Hij  was overal en  nergens.

			Toen  de speurhondengeleider  kwam was  hun geroep verstomd. Ze  zaten uit te rusten bij een van de  verlaten huizen van het buurtschap;  Serudia  liet de dop  van  een thermosfles met koffie rondgaan.  Het verlaten huis was van een  slachter  geweest,  maar er  was niemand die aanspraak wilde maken op de grijs geworden planken. Alleen  de fluitende  wind en de woelmuizen die door het  oude houtwerk joegen.

			De felgekleurde politieauto  zag er misplaatst uit tussen de  bosjes.  In de achterbak zat een herdershond  te  kwijlen van opwinding. De  hondengeleider stelde zichzelf voor  als  Anja Svärd; ze vroeg dezelfde dingen als Hassan al gevraagd had. Simon  had zijn  arm om Liv  geslagen  terwijl zij antwoord gaf en haar de  paadjes en  weggetjes  wees waar ze  al gezocht hadden. Anja wilde  iets hebben  met de geur  van Vidar en  Liv nam ze mee terug naar de Björngården  waar ze  het vest  van de oude man van  het  haakje nam, het vest dat hij vaak  droeg maar zelden waste. Voor ze het overhandigde rook ze  aan de  stof om er zeker van te zijn dat hij er nog was, die zurige geur  van haar vader. Als overrijp fruit in de  ruwe stof.

			Ze stond ze door het  raam  na te kijken toen ze  vertrokken. De  zwarte hond trok en rukte aan zijn  riem alsof hij  al  een spoor  had  opgepikt.  De lucht trilde  van de spanning. Simons stem zweefde ergens achter haar  rug.

			‘Nu gaan ze hem vinden. De  hond gaat  hem vinden.’

			Liv gaf  geen antwoord. Ze  kon zich niet  eens omdraaien om  hem aan  te kijken, want ze wist zeker dat hij dwars  door haar heen zou kijken. Alle beschamende  gedachten  zou zien die zich daar schuilhielden. Gedachten  dat het zo beter was,  zonder  hem.  Beter dat hij  nooit meer terugkwam.
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			Er komt een oude bak naast haar rijden met de raampjes open. Het haar van de  man achter het stuur  hangt  in  zijn ogen en zijn mond staat open. Een rommelig baardje bedekt  zijn  halve gezicht en zijn  kleren zijn  verbleekt  en  zitten vol met scheuren en bosresten. Zonder zijn  blik van haar af te halen hangt hij over de  passagiersstoel heen en duwt  het portier open.

			‘Wil je mee?’

			Het meisje blijft  met één voet in de berm staan.  De herfst vlamt op  in de  berken, en rond  haar  benen  en het aangevreten onderstel  van  de auto wervelen hoopjes enthousiaste  bladeren. De auto trilt ongeduldig  in  het grind. Voor het eerst aarzelt  ze. Maar het geluid van een ander voertuig boven  op  de heuvel  geeft de doorslag en zonder iets te zeggen stapt ze in en slaat  het portier achter  zich dicht. De man geeft zo’n dot  gas  dat haar hoofd tegen de rugleuning slaat  en ze een sliert uitlaatgassen achterlaten. Zonder te vragen  waar ze naartoe wil  slaat hij een kleiner  weggetje  in. Het meisje  zet de radio harder, vooral om  te verbergen dat  ze bang  is. Suffe schlagermuziek waarop  hij meefluit.

			‘Weet je wie  ik ben?’ vraagt hij.

			Ze knikt.

			‘Jij bent die jongen  die zijn  eigen broer  vermoord heeft.’

			Hij proest het uit alsof ze iets grappigs gezegd heeft.  De weg  is slecht,  vol  met kuilen, oud regenwater spat tegen de  ruiten. Ze heeft geen  idee  waar ze heen gaan en het kan haar ook  niet schelen.  Hij  zet de muziek uit, staart haar aan.

			‘Ik  heb hem  niet vermoord –  het  was een ongeluk.’

			Ze staart terug. Geen ogen  op de weg ook al rijdt  de auto  door. Er kruipt een spinnetje over zijn baard, dwaalt tussen de harde stoppels door. Ze  steekt  haar  hand uit  en knijpt het tussen haar  duim en wijsvinger  fijn,  houdt het triomfantelijk  omhoog en laat het vervolgens door het  kiertje  uit het raam vliegen.  Een wonderlijke glans  in zijn ogen.

			‘Was dat nou nodig?’

			Ze lacht. Hij mag  haar  angst niet zien,  dat is het belangrijkst.  Mannen  zijn net  wolven,  ze ruiken de angst en vallen  daarop aan.

			Het smalle  weggetje begint omhoog te kruipen. De berken  zijn hier klein  en krom en de  wind rukt de blaadjes van  ze af.  De auto  geeft  het bijna op,  hij  kreunt en  steunt en het ruikt verbrand. Pas wanneer ze  bovenaan zijn geeft  hij hem rust. De  heide licht op tussen de  ver uit elkaar staande  bomen  en beneden  in het dal  ziet ze  een  eenzaam huis. Ze friemelt aan  het portier. Als ze probeert weg  te rennen, zal hij  haar  inhalen. Het bos kan haar niet verbergen voor iemand als  hij.

			Met een vlugge katachtige  beweging buigt hij zich over haar heen.  Ze  knijpt haar ogen dicht en  zet haar kiezen  op elkaar, maar hij  wil alleen maar  bij het  handschoenenvakje. Zijn pezige bovenlichaam vlak bij het hare terwijl hij in het vakje rommelt. De naalden en het  mos dwarrelen  van  zijn  kleding.  Hij  haalt een  pijp en een aansteker  tevoorschijn,  en  een reep  chocola, die hij aan haar  geeft. De chocola is  warm  geworden en  is zacht en kneedbaar in het papiertje.

			‘Dit is het  enige wat  ik je kan aanbieden.’

			Ze eet  de  reep op en kijkt toe terwijl hij de pijp stopt.  Zwarte rouwrandjes onder  zijn nagels grijnzen naar haar,  zijn armen zongebruind en geaderd. Een zoete geur vult  de auto wanneer  hij de pijp aansteekt, haar  vingers  zijn plakkerig van de  chocola  wanneer  ze haar hand  ernaar  uitstrekt. Hij aarzelt  even, en  laat  haar dan een  trekje nemen.  Ze zuigt de rook tot  diep  in haar buik en laat  hem langzaam  door haar  neusgaten naar buiten komen.  Algauw wordt haar lichaam helemaal  zwaar en zit ze roerloos te kijken naar de beweging van de wind in de bomen  en het goud dat  over het dal  neerdaalt.

			‘Is het  waar  dat  je in het bos  woont?’ vraagt  ze.

			‘Dat doen we toch allemaal?’

			De lach borrelt in haar  op.  De  angst is totaal verdwenen, ze ziet aan hem dat hij haar  niet zal aanraken.  Hij is wild en beschadigd, zijn blik schreeuwt  het uit van eenzaamheid, maar hij  wil  haar geen kwaad doen.

			‘Ik weet ook  wie jij bent,’ zegt hij. ‘Ik weet wie je vader is.’

			Ze laat  de pijp in haar schoot vallen,  de  tabak brandt in haar spijkerbroek en ze lacht niet  meer. De  man  wordt niet boos,  hij klopt haar af  met zijn  hand, voorzichtig, alsof ze van glas is.  De  chocola glinstert in zijn baard.

			‘Denk je dat je vader  me vindersloon geeft als ik  je  naar huis breng?’

			‘Ik  ga niet naar  huis.’

			‘O  nee? Waar ga je dan naartoe?’

			Ze wijst  tussen de groeiende schaduwen  die heen  en weer  gaan in de schemering.

			‘Ik ga met jou mee,’  zegt ze. ‘Het  bos in.’

		


		
			 

			‘Kun je hierheen komen, we  moeten praten.’

			‘Nee, ik kan niet,  ik moet  Vanja  ophalen  van de kleuterschool.’

			‘Even, heel kort maar, het  is belangrijk.’

			Gabriel  zette  zijn vleiende  stem op, die betekende dat er  een probleem  was. Liam klikte  het gesprek weg, alle blijdschap om zijn nieuwe baan was  verdwenen en overgenomen  door een  zeurende ongerustheid. Hij wilde niets met Gabriel te maken hebben, maar voelde  zich tegelijkertijd gedwongen hem in de gaten te  houden, om  zeker te weten dat  hij het allemaal niet  alleen  maar  erger maakte.

			Het flatgebouwtje lag een paar blokken bij  het benzinestation vandaan, zo centraal als maar kon. Op de gastenparkeerplaats bleef Liam in de auto  zitten terwijl hij  omhoog naar de  rode balkons tuurde. Over de reling hing een dode kerstboom; in de  vergeelde takken hing nog  iets te glitteren.  De balkondeur  stond op een  kier en  binnen was het zwakke  schijnsel van een televisie te zien.

			Gabriel was uit huis gegaan  toen  hij  zestien was.  Hij  had geen  keuze gehad, hun moeder  was de  drugs en zijn temperament zat geweest en had hem eruit  gezet. Ze had gedaan wat haar met  hun  vader nooit gelukt was. Was zo boos geweest  dat ze  zijn  spullen het raam uit gegooid had, het hele erf vol met spijkerbroeken en  gestolen  sneakers. Gabriel  had  haar het stoepje  afgeduwd, zijn  arm om haar nek geslagen en geprobeerd  haar  te wurgen. Zijn moeder had haar  tanden in zijn vel gezet en hard gebeten. Het had vreselijk kunnen aflopen als  Liam niet  tussenbeide was gekomen. Hij had ze op  het laatste moment, voor ze elkaar vermoord hadden,  uit elkaar getrokken.  Op dat  moment  had  hij zeker geweten dat zijn broer  terug zou  komen, maar dat  was  niet gebeurd.

			Gabriel had  nooit een eigen  woning gehad, maar het was toch  altijd goed gekomen. Hij woonde bij  vrienden of  vriendinnetjes. Tijdens een ijskoude winter  had hij  zelfs op de bank  gebivakkeerd bij een oude dronkaard die zich over hem ontfermd  had. Alles om maar niet naar huis in  Kallbodan te hoeven.

			Nu woonde hij  bij  Johanna,  een jong meisje  dat  altijd leek  te  slapen. Zelfs  wanneer ze wakker  was hingen haar oogleden  zo laag  dat het leek  of  ze  elk moment  zou kunnen wegvallen. De paar keer dat Liam  met haar gepraat had, had haar stem heel  sloom geklonken. Gabriel zei  dat  ze zich gingen verloven. Hij  had een ring gejat bij een juwelier  en  die aan haar gegeven.  Het was de verkeerde maat geweest, dus moest  ze hem aan haar middelvinger dragen,  en elke keer  dat ze hem aan mensen  liet zien was het of ze haar  middelvinger opstak.

			Liam  nam de trap met meerdere treden tegelijk. Hij had zijn mes aan zijn riem hangen, trok zijn overhemd  erover  zodat het niet zichtbaar was. Voorheen  was hij  nooit bang voor  Gabriel geweest,  niet  echt, niet zoals nu. De  flat  bevond  zich op de  tweede verdieping en onder de  deur  door kwam  een  verstikkende  lucht van  marihuana  en patat.  Hij moest drie keer aanbellen voordat Gabriel opendeed. Hij droeg geen  shirt en zijn spijkerbroek hing los om zijn heupen. Zijn bleke borst en wangen  helemaal ingevallen.

			Gabriel moest grijnzen toen hij de hal binnenkwam.

			‘Wat heb jij nou aan?’

			Liam  keek  omlaag naar  zijn overhemd met  lange mouwen. De stijve  stof plakte  tegen  zijn lichaam.

			‘Ik heb vandaag gesolliciteerd.’

			‘Krijg nou wat. Ik dacht  dat je maar wat zei.’

			Gabriel krabde  zich  over zijn  blote borst,  onrustige ogen. De flat  achter hem was  donker,  alleen het flakkerende schijnsel van de  televisie.  In  een asbak lag een sigaret  te  smeulen en de lucht daarbinnen stond stijf van de  rook. Johanna lag op de bank in een slipje en een hemdje. Ze gaf  geen antwoord toen Liam haar begroette.

			Ze liepen het keukentje in, waar chipszakken  en  pizzadozen zich  verdrongen tussen  lege glazen  en stukken aluminiumfolie. Over  alles lag een fijn laagje as heen. Er waren geen stoelen  om op te zitten,  dus  leunde Liam tegen het aanrecht.  Er plakte iets onder  zijn handen, dus besloot  hij maar tegen de  muur  aan te leunen. Gabriel gluurde door een kiertje van  de luxaflex naar buiten. Ze  hadden allebei  moeite elkaar  aan te  kijken.

			‘Ik had niet gedacht  dat je zou komen.’

			‘Wat wil  je?’

			‘Ik wilde zien hoe het met  je is.’

			‘Ik leef nog.’

			Liam maakte de  bovenste knoopjes van zijn overhemd los,  het was lastig ademhalen in de  benauwde  lucht.

			‘Jezus, je  bent helemaal gestrest,’ zei  Gabriel.

			Hij  haalde een  zakje  uit zijn spijkerbroek.

			‘Hier. Neem zoveel als je wilt. Voor je eraan onderdoor  gaat.’

			‘Ik  hoef niets.’

			Maar Gabriel wierp hem het  zakje  toe.  Liam  ving het  op en liet het in zijn zak  glijden, ook al wist hij dat  het niet goed was, hij had thuis al spul, en bovendien  wilde hij stoppen, maar  hij had geen zin in  gezeik met Gabriel. Hij gluurde  de  flat in. In de hoek  lag  een matras  van 1,20 meter breed,  slordig opgemaakt met dekens en  kussens in  verschillende kleuren en formaten.  De hoekbank  was een versleten geval  dat gerepareerd was met ducttape op de plekken  waar de  vulling eruit kwam. Johanna’s witte benen lagen gespreid op de pluizige stof en aan de binnenkant  van haar benen waren vuurrode plekken  zichtbaar. Het leek net  of  ze niet ademde. Liam  keek de andere kant op.  Hij wist niet waar Gabriel zijn vriendinnetjes  vandaan  haalde. Ze waren altijd jong, een stuk jonger dan hij, en hij  was alleen  maar aardig tegen ze in het begin.

			‘Waarom heb je gebeld?’

			Gabriel keek naar de kamer  waar Johanna  lag, boog  zich dichter naar Liam toe.

			‘Ik  dacht,  misschien  moeten we teruggaan.’

			‘Waarom?’

			‘Dan  kunnen we weghalen wat er nog ligt, voor ze iets vinden.’

			‘Het is te laat, snap  je dat niet? Het zal er  inmiddels vergeven zijn van de mensen.’

			‘Niet midden in  de nacht.  We gaan er vannacht heen  om  het te regelen.’

			‘Je bent niet goed bij je hoofd.’

			Gabriel streek met  een  hand over zijn geschoren hoofd, het  littekenweefsel  op zijn knokkels lichtte op in  het halfduister. Hij  probeerde te  lachen, maar  de  ene helft van zijn gezicht was langzamer dan de andere  en  volgde niet echt.

			‘Ik maak  me zorgen om  je, broertje,’ zei hij.  ‘Jíj  houdt me ’s nachts uit mijn  slaap.’

			‘Ik  red  me  wel.’

			Het was waar, voor het eerst  in  zijn leven  voelde hij dat er een afstand tussen hen ontstaan was, dat er iets tussen  hen in stond. Zolang hij zich  kon herinneren  had hij  Gabriel gevolgd,  hém  laten aangeven  welke richting  ze op zouden gaan.  Het was makkelijker geweest,  iemand anders de besluiten laten nemen. Ook al was het bijna altijd een puinhoop geworden, ze waren in elk geval  met zijn  tweeën geweest,  hij  had iemand  gehad  om  de tegenslagen mee te delen.  Zelfs  toen Vanja geboren was,  was het hem niet gelukt  om  zijn eigen  weg te gaan.  Pas nu, nu de wereld al vergaan  was, rea­liseerde hij zich dat  het  mogelijk was. Wat er ook gebeurd was in het  moeras,  het had hem  bevrijd.

			Misschien  voelde Gabriel de verandering tussen  hen ook  wel, want  hij  was  nu  voorzichtiger,  bijna smekend.

			‘Wanneer  denk je  dat ze hem gaan vinden?’

			‘Het verbaast  me dat het zo  lang duurt.’

			Gabriel viste twee sigaretten tevoorschijn, stopte er een  in zijn mondhoek en gaf de andere aan Liam.  Zijn pupillen als speldenkoppen in  het schijnsel van  de  aansteker.  Zweetdruppeltjes  glinsterden op zijn borst en verraadden de onrust die in hem woedde. Maar  aan zijn gezicht was niets te zien,  zijn stem was vast en rustig. Gabriel  was  altijd zo geweest, het ene moment aardig en  volgzaam, om het volgende moment te ontploffen.

			‘Je hebt  de foto’s toch wel gewist, hè?’  vroeg hij.

			‘Welke foto’s?’

			‘De  foto’s  die je genomen  hebt  toen we op  onderzoek  uit waren,  ben je dat  vergeten?’

			Liam zoog de rook  diep in zijn longen  en onderdrukte een hoestbui. Zijn iPhone  brandde in  zijn  zak. Hij zag het moeras voor zich, voelde het vocht zijn longen  vullen. De oude man wankelend  in  het zwakke  ochtendlicht,  hij had er zo klein uitgezien  toen de zon boven zijn hoofd uitkwam, zo  klein  en onbeduidend.  Slechts  een  fractie van de  dood  verwijderd. Bij  het denken aan de  foto’s werd hij  misselijk.

			‘Wat  zijn jullie aan het doen?’

			Johanna  stond in de deuropening slaperig naar ze te  kijken. Ze trok aan het dunne  hemdje om haar slipje  te bedekken.  Gabriel  wees naar haar  met zijn peuk.

			‘Terug naar de bank, jij.’

			Johanna keek naar Liam, knipperde met haar zware oogleden.

			‘Hoi Liam, dat is  lang  geleden.’

			‘Terug naar de bank, zeg ik  je!’

			Gabriel  haalde  naar haar uit.  Hij probeerde haar vast te pakken, maar kreeg slechts een pluk haar te  pakken. Johanna  gilde  en trok zich los,  haastte zich terug naar  de bank en verdween onder  een  deken.  Gabriel staarde  haar na.

			‘Liam is hier om  met  mij te praten en  ik  wil niets van je horen, begrepen? Ik wil  je  niet eens  horen  ademen daar.’

			Haar tengere lijf was  nauwelijks  te onderscheiden onder  de  deken,  maar de stof bewoog alsof  ze  daaronder aan het huilen was.  Gabriel was  precies hun vader geworden. Hij behandelde  de vrouw in zijn leven slechter dan een hond,  slechter  dan wie dan ook. Een gelaten  gevoel overviel  Liam  bij dit inzicht.

			‘Ik ga ervandoor,’ zei hij.

			‘Je  bent  er net, blijf nog  even chillen.’

			‘Ik moet Vanja  ophalen van de  kleuterschool.’

			Gabriel volgde  hem het halletje in. Hij was nooit het type  geweest  dat van  omhelzingen hield, maar nu sloeg hij een arm om Liam heen  en trok hem naar zich toe, zo dichtbij dat zijn lippen Liams  oor aanraakten.

			‘Heb je  de foto’s gewist?’

			‘Mm.’

			‘Mag  ik  eens  kijken?’

			‘Er  is niks te zien. Ze  zijn weg.’

			‘Mooi.’

			Gabriel  draaide zijn hoofd zodat hun  voorhoofden tegen  elkaar rustten, een  metaalachtige lucht uit zijn mond.

			‘Vergeet die kerel,’ fluisterde hij. ‘Vergeet  die  ellende.’

			*

			Het  was  een pikdonkere  nacht, maar Liv  kon niet slapen. Haar lichaam deed pijn  na de dag  in  het bos, schreeuwde  om rust, maar haar  gedachten  waren niet tot bedaren  te  brengen. Er  bewoog  iets in de duisternis, schaduwen kropen  en  dwaalden  door  de  struiken. De temperatuur was gedaald tot min  zes. Ze dacht aan Vidar, dat  hij het koud lag te hebben daar buiten. Ze zag zijn  handen  voor  zich, zijn stijve vingers,  en ze wist dat  zijn lichaam  het niet nog een nacht zou  volhouden.

			De  politiehond had niets gevonden, terwijl hij  zo enthousiast was  geweest. De  geleider had het vest met een  verontschuldigende blik teruggegeven. De koude, vochtige stof  had niet meer naar Vidar geroken toen Liv haar neus  erin drukte. Hassan  had willen weten  of  hij op reis  gegaan  kon zijn, had hij misschien  zijn paspoort  meegenomen?  Contant  geld?

			‘Mijn vader heeft geen  paspoort. Hij is zijn hele leven  nog nooit ergens naartoe geweest.’

			Hij  vroeg haar de kluis te openen, maar  zij noch Simon  kende de code. Het  vermogen  was immers ook niet van hen, het  was van  Vidar. Hassan  had een heleboel vragen  gesteld over het geld, hoeveel contanten hij  bij  zich zou kunnen hebben, mocht  hij er wel voor  gekozen hebben ervandoor te  gaan.  Hij wilde namen  hebben van Vidars  oude zakenpartners, van alle kennissen die iets zouden kunnen weten. Liv  maakte een lijstje met de namen die  ze zich herinnerde, maar  Vidar had al meer dan twintig jaar geen zaken meer  gedaan dus het  werd een  kort  en onvolledig lijstje.

			‘Hij is nergens heen gegaan.’

			‘Hoe  kan  je dat zo  zeker weten?’

			‘Hij  zou Simon  en mij nooit achterlaten.  Wij zijn alles wat hij heeft.’

		


		
			OKTOBER 2001

			Die  herfst brengt ze door met de eenzame uit het noorderbos. Zijn  auto  staat te wachten op  de parkeerplek zodra ze  de grote  weg  op  komt.  Pas wanneer  ze er bijna is  doet  hij zijn lichten  aan en  start hij de motor, werpt haar  een glimlach toe  die haar  van  binnenuit verwarmt. Zijn geur is  sterk en  wild, vult  haar  met vrijheid.  Ze  glijden  voort  over kleine mistige weggetjes en eten  vlees  dat hij met jagen heeft geschoten en  daarna  gedroogd heeft  en praten over dingen waar  ze het  anders nooit  over  hebben.

			Hij vertelt over  zijn broer, over alle streken die ze uithaalden vóór  het dodelijke,  onbedoelde schot. Het leven dat ze samen  leefden.

			‘Ik heb hem in mijn  armen gehouden tot er  hulp kwam, maar  ik  kan me er niks  van herinneren. Het enige wat ik nog weet is dat  mijn moeder weigerde  me  binnen te laten toen ik thuiskwam.  Ze  had de  deur voorgoed  op slot gedaan.  En zo  ben ik in het  bos beland.’

			Hij heeft de  bebloede  kleding nog, die ligt in een kist in het krot dat zijn huis is geworden. Soms haalt hij ze tevoorschijn en begraaft  zijn gezicht in  de hard geworden stof. Het  verdriet  en de eenzaamheid hebben hem oud gemaakt, hij  is nog geen  dertig, maar de rimpels  zitten  al diep. En zijn ouders hebben hem  nooit vergeven.

			Het meisje probeert zich voor  te  stellen hoe het zou zijn als  haar  vader de deur voorgoed  op slot  deed,  als  hij haar buitensloot. Ze wil niets liever.

			‘Die  vader van jou is waardeloos,’ zegt de eenzame. ‘Maar jij,  jij straalt.’

			Ze  plukt de  bosresten van zijn kleren en vertelt over alle  plekken die  ze zullen bezoeken, over de palmbomen en de smalle straatjes met kinderkopjes en het groene water dat op de  klippen slaat.  We kunnen er samen heen gaan, zegt ze en hij lacht dat toegeeflijke  lachje dat betekent dat ze  te jong is om de wereld te  begrijpen. Hij is  tien jaar ouder en houdt zijn handen thuis,  probeert haar  nooit aan  te raken op  de manier waarop al  die andere mannen dat doen.  Soms rookt hij zoveel hasj dat zij  het stuur moet overnemen.  Hij slaapt met zijn  hoofd in haar schoot en een gelukkige glimlach om zijn  gebarsten lippen.

			Wanneer de eerste sneeuw valt,  parkeren ze op een heuvel om te kijken hoe  de vlokken  het bos in het  winterkleed verpakken. In één duizelingwekkend moment is de  wereld pijnlijk wit en de  tranen lopen  uit de  ogen  van de  eenzame  man  wanneer hij  het dal  bekijkt dat onder  hen ligt. Maar waarom hij huilt wil hij  niet zeggen. Er komt damp uit hun  monden en algauw  zien ze alleen nog maar mist voor  zich.  Wanneer hij uitstapt, de kou in, komt ze achter hem aan  en  draaien ze hun gezichten  naar de hemel  om hun monden gulzig te openen voor de sneeuw.  Zijn baard  is ruw en  glinsterend wanneer  hij zich naar haar toe draait en over de toppen  van de sparren wijst.

			‘Het hele  noorderbos zou  van  mij geweest zijn,’  zegt hij, ‘als  je vader  er niet geweest  was.’

			Zijn stem trilt  van woede.  Natte vlokken komen in zijn wimpers terecht  en  ze is blij dat  ze  elkaar  niet goed kunnen zien. Vanaf de  dag  dat  ze geboren  is  heeft ze al horen praten over haar  vaders honger naar  grond, maar ze weet niet wat het met haar  te maken heeft.

			‘Nadat  mijn  broer overleden  was is hij naar mijn ouders toe gegaan, op het moment  dat ze door  het verdriet op hun zwakst waren. Hij  bood aan de grond van hen te kopen zodat  zij elders  een nieuw leven konden  beginnen, weg  van alle herinneringen.  De grond die al vier generaties lang  in onze  familie was; zonder ook  maar te  knipperen hebben ze die verkocht.’

			Het meisje pakt zijn hand  en ze staan lang  te kijken  hoe de sneeuw langzaam een deken over  het dal weeft. De bevroren adem van de rivier reikt naar de hemel en  hij  opent zijn jas  om haar in de warmte te laten stappen die zich daar schuilhoudt. Uit zijn zak haalt hij een glinsterend sieraad,  een zilveren hartje aan een  kettinkje. Zonder  woorden tilt ze haar  haren op zodat hij  het  om haar hals kan doen.

			‘Het is  geen toeval dat  wij elkaar ontmoet hebben,’ zegt  hij. ‘Het was de bedoeling  dat wij samen verder zouden gaan. Om  alles recht te kunnen zetten.’

		


		
			 

			Rusteloze gedaantes in  haar ooghoek, haar blik flitste  heen en weer, van  de weg naar de dennen.  Liv wachtte  nog steeds  tot het  bos zich zou  openen om Vidars pezige  gestalte vrij te laten.  Nog even en hij zou komen aanlopen, alsof  er  niets gebeurd was. Hij zou de hal in stappen  en  de vreemde  schoenafdrukken zien en haar vervloeken omdat ze  mensen in zijn  huis had gelaten,  zijn heilige der heiligen. Ze kon  bijna  zien hoe hij zijn neus optrok  en als  een hond in de muffe lucht snuffelde.  Zijn gekwetste stem tussen de muren: Wat  heb ik  nou gezegd over mensen mee naar huis  nemen?

			Misschien wilde hij hun een lesje leren. Hun loyaliteit op de  proef stellen door  weg te  blijven. Het  zou haar niet verbazen als hij daar buiten ergens  stond, op veilige afstand,  en hen met zijn waterige ogen  in de  gaten hield.  Maar dat  kon ze  niet  tegen de politie  zeggen,  ze zouden  het niet begrijpen. Zelfs Hassan niet.

			‘Is het oké  als  ik naar Felicia ga?’

			Simon stond in de deuropening, zijn stem  klonk hees na al dat roepen, zijn gezicht  getekend door de  tranen en het slechte slapen.  Ze wilde dat ze haar handen kon uitsteken om  hem in  haar  armen te  laten  rennen, zoals hij  altijd deed toen hij  klein was,  wilde dat ze hem kon vragen te blijven.

			‘Ga anders  mee?’ zei hij alsof hij haar gedachten aanvoelde. ‘Eva  zegt  altijd dat ik je mee moet nemen.’

			‘Er  moet  hier iemand zijn als opa thuiskomt.’

			Ze zat op  Vidars stoel bij het raam  en zag hem weggaan. Voordat het bos hem opslokte,  draaide hij zich om en zwaaide. Had de neiging om het  raam  te openen en te roepen dat hij  terug moest komen,  de warmte  en de geborgenheid in, waar  niets hem kon  deren, maar ze stak alleen haar hand op naar het glas. Voelde de kou die daar buiten  hing.

			De hond lag  op de drempel van Vidars kamer, telkens wanneer  de  wind  langs  de oude muren van het huis streek tilde hij zijn  hoofd op  om te  luisteren, nog altijd  wachtend. Ze had de deur op  een kier laten staan, alsof ze er  zeker  van  wilde zijn dat het daar  binnen  echt leeg  was.

			Ze  stond op het punt  op de stoel in slaap te vallen; ze zag de gestalte die langs de muur  bewoog  niet. Totdat de hond overeind  kwam  en  er een  zwak gegrom uit zijn  magere borstkas opsteeg.  Liv  gluurde vanachter  de gordijnen. Ze meende  de contouren  te  zien van een man die zich in de schaduw bewoog. Hij sloop langs het houtschuurtje  alsof hij niet gezien wilde  worden.

			Het grommen van de hond ging  over in geblaf. Liv  haastte  zich om de extra koffiekop  weg te halen die nog altijd op tafel stond, het kopje  waar Hassan uit gedronken had. Ze  siste  naar de  hond dat hij  stil moest zijn  en sloop de hal in. Een hand  langs  de muur  terwijl ze  zich voortbewoog, ze had iets nodig om tegenaan te leunen. Buiten was het te donker om  iets door het raam  in de hal te  zien, maar ze hoorde  hem het stoepje  op  stappen, de oude  planken  knarsten en kraakten onder zijn gewicht.

			‘Papa, ben jij het?’

			Haar  stem  begaf  het en ze kreeg geen antwoord. Ze zette  een  stap naar achteren, liet zich omhelzen door  de winterjassen die aan hun  haakjes hingen terwijl  de gedachten  door  haar hoofd  schoten. Het  was voorbij, het spel was uit. Vidar was terug,  klaar om binnen te komen en het commando  weer te  nemen. Ze keek  naar het hagelgeweer dat aan  de muur hing,  zag  voor  zich hoe ze het wapen omhoogbracht en schoot, dwars door de deur heen. Een van de winterjassen had bont aan de capuchon dat  in haar gezicht kriebelde.  De gladde  stof rook naar hem, naar pijptabak en zijn  ongedouchte oude vel. Zijn woorden  galmden in haar  oren, alle nare dingen die hij haar naar het hoofd slingerde  wanneer hij in een slechte bui was.

			‘Als ik doodga,  word jij rijk,’ zei hij altijd, ‘dat  is een  ding wat zeker is.  Het enige waardoor jij  onterfd kan worden is door mij om  het leven te brengen.’

			En dan  had hij  moeten lachen, zoals mensen deden  na het uitspreken  van iets  onaangenaams.

			Een plotselinge klop  op  de deur deed de hond  heel  hoog blaffen. Ademloos stond Liv tussen de jassen te wachten. Vidar zou nooit op zijn eigen deur kloppen,  dan trok  hij hem  nog  liever uit de scharnieren. Drie bescheiden klopjes, waarna  de  klink  omlaagging. De duisternis  en de  kou  kwamen met een zucht binnen toen  de deur openging.

			Het was  Vidar  niet.  De  schoenen op de  drempel waren dun en  modderig en de staart  van de  hond  kroop tussen zijn benen. Het gezicht van een man verscheen in het schemerduister en de zwakke  geur van  sigarettenrook  vond zijn weg naar haar  neus, vermengd met die  andere geur, die  geur waarvan ze nooit  genoeg kon  krijgen.

			‘Johnny?’  fluisterde ze.  ‘Wat  doe jij  hier?’

			‘Liv?’  Hij tuurde in het donker. ‘Waar  ben je ergens?’

			Langzaam stapte ze tussen de  winterjassen vandaan, haar knieën helemaal slap  van opluchting.

			‘Ik  was  als de dood.’

			‘Dat  was niet de  bedoeling, ik wilde alleen maar kijken  hoe het met  je  gaat.  Heb je iets  van hem gehoord?’

			Liv  reikte  naar  het lichtknopje en algauw  baadde de hal in licht.  De hond kwam er  voorzichtig bij  en ging met zijn snuit langs Johnny’s natte broekspijpen. Liv keek in  de richting van Vidars  kamer, alsof ze  er  bijna  niet op vertrouwde dat hij echt weg was.

			‘Kom,’ fluisterde ze, ‘dan gaan  we  naar  mijn kamer.’

			Hij liet haar voorgaan de krakende trap op,  langs Simons  dichte  deur  haar kamer in. Ze  gingen op  bed liggen,  zorgden ervoor elkaar niet aan te raken. Ze kon  zijn  gezicht  niet onderscheiden, voelde alleen de warmte  die van hem  afkwam. Het was vreemd om hem daar zo te zien, in haar  meisjeskamer. Ze vond het moeilijk hem ergens anders te zien  dan  in het huis  van de weduwe  Johansson, alsof hij een van de  oude  meubels was die  ze had nagelaten. Liv  hield haar ogen op de gesloten deur gericht, verbeeldde  zich dat de klink op en neer ging.

			‘Ik  heb nog  nooit eerder  iemand  in  mijn bed gehad.’

			‘Niet beledigend  bedoeld, hoor,  maar dat kan  ik maar moeilijk geloven.’

			‘Mijn vader houdt er niet van als ik mensen mee naar  huis  neem.’

			Hij verstijfde toen  Vidar  ter sprake kwam, zijn blik ging  langs  de muren.

			‘Waar denk je dat hij ergens uithangt?’

			‘Ik  weet het niet. We hebben  het hele buurtschap  doorzocht, de  politie heeft gezocht met een  hond. Maar hij was nergens.’

			‘Is hij misschien  ergens  heen gegaan?’

			‘De auto  staat hier gewoon.’

			‘Maar er  rijden bussen.’

			‘Je  kent  mijn vader niet.’

			Ze moest denken aan al die  keren dat  ze daar gestaan had, met  opgestoken duim  langs weg 95,  slecht  gekleed  omdat ze  niets gepland had.  Soms had ze geld op zak gehad, maar meestal  niet. Klaar  om  in de berm te springen als ze  Vidars Volvo de bocht  om zag komen. Het  kwam  vaak voor dat hij  de  eerste was  die  kwam  aanrijden,  alsof hij over een telepathisch vermogen  beschikte aan te voelen wanneer ze  wegliep.

			Johnny’s schorre stem trok haar aandacht.

			‘Ik moet  je iets  vertellen,’ zei  hij, ‘ik  wilde niets zeggen toen we met  de  anderen in het bos aan het zoeken waren, want het  komt  het een  beetje raar over.’

			‘Wat dan?’

			‘Vidar is laatst  bij me langs geweest, begon  me van  dingen  te beschuldigen. Het  eindigde  ermee  dat  hij zei dat  ik  maar bij  iemand  anders iets moest gaan  huren.  Hij zei dat  hij  mij niet in zijn  buurtschap  wilde  hebben.’

			Liv kneep  haar ogen dicht.

			‘Hij haalt zich soms  dingen in  zijn hoofd, over andere  mensen. Dat heeft niets  met jou te  maken.’

			‘Het klonk wel alsof  het met mij te maken had.  Hij lijkt echt een vreselijk  temperament  te  hebben, die vader van jou. Het moet een hel  zijn om mee te leven.’

			‘Ik zal het wel gewend zijn of  zo.’

			Hij  pakte  zijn jas. Ze werd  bang dat  hij  weg zou gaan, dat  het nu  voorbij was,  maar toen  hoorde  ze het  geluid van  een  aansteker,  zag de gloed van zijn sigaret  als een dwaallichtje in het donker.

			‘Mag ik  je iets vragen?’ vroeg hij.

			‘Vraag maar.’

			‘Hoe komt het  dat jij  hier bent blijven  wonen, bij je  vader?’

			Daar had je hem, de vraag die ze altijd vreesde. De paniek in haar borst als een vuur,  het brandde en klopte.

			‘Het is gewoon  zo gegaan.  Ik  was  zo jong toen  ik  Simon kreeg, ik redde  het niet alleen. Mijn vader heeft  me geholpen. En toen zijn we hier  gewoon gebleven.’

			‘Maar waarom? Hij verstikt  je helemaal.’

			‘Je  weet niets  van ons.’

			‘Ik weet dat  je ’s nachts als een puber rondsluipt, en  dat hij je naar  je werk  brengt alsof je een  schoolgaand  kind bent. Dat is verdomme niet normaal, Liv. En  iedereen heeft  het  erover, over jou en Vidar en de jongen.  Zodra ik zeg dat ik van jullie iets huur, barsten de verhalen los.’

			‘De mensen  kletsen  graag.’

			‘Weet je  wat ze zeggen?’

			Liv trok  haar benen  op naar haar borst en liet haar hoofd op haar knieën rusten, maakte  zich klein  als een harde bal.  Ze hoorde  hem heen en  weer lopen naast het  bed, het gelaten geluid wanneer de rook  zijn  mond verliet.

			‘Weet je wat  ze over jullie zeggen?’ herhaalde hij.

			Haar hart ging  zo tekeer dat ze zeker wist dat hij het ook kon horen.

			‘Ik  wil  dat  je gaat.’

			‘Wat?’

			Ze  tilde  haar  hoofd  op  en probeerde  hem  in het donker aan te  kijken.

			‘Ik wil dat je  gaat.’

			Ze zag hoe hij ineenkromp, de zwaarte in zijn lichaam toen  hij zijn jas  aantrok, maar  hij stribbelde niet  tegen, probeerde niet te blijven. De as van  zijn  sigaret  dwarrelde  om hem heen toen  hij de deur  opendeed, zijn voetstappen galmden nog lang na  nadat  hij de trap was afgelopen.  Ze bleef liggen  onder  de  dekens,  sloeg haar  armen  om  haar eigen lijf  heen  alsof ze bang was dat ze uit elkaar zou vallen.  Trilde van  eenzaamheid tot  ze in slaap viel.

		


		
			NOVEMBER  2001

			De rijp  glinstert  in  de  berk wanneer de  eenzame met haar wegrijdt.  Door  de sneeuw vult  het bos zich met nieuw  licht; ze kunnen nu  nergens heen zonder sporen na  te laten. Het  wordt koud en hij houdt haar handen vast en blaast er voorzichtig leven in, stopt ze onder zijn  jas, onder alle lagen kleding,  zodat  zijn warmte  de hare wordt.  Met hem hoeft ze nooit kou te lijden, en het duurt niet  lang voor ze zich realiseert dat  ze van hem houdt. Niet als van een man maar als van een  broer. Iemand die ze kan vertrouwen, de  eerste.

			‘Ik heb  iets  voor je,’ zegt ze.

			‘O?’

			Ze  wacht  tot ze bovenaan zijn. Hij parkeert op dezelfde plek als toen  ze elkaar de eerste  keer  ontmoetten. Dit is nu hun  berg, de wereld wit  aan hun voeten.  Het meisje haalt het opgevouwen blaadje uit haar  zak,  voelt  de hartslag in haar  vingers  terwijl ze het aan  hem geeft. Hij kijkt haar lang aan voor hij het openvouwt. Ze houdt haar adem  in terwijl ze wacht. De eenzame houdt het  papier in het  licht en bestudeert haar beverige lijnen.

			‘Wat is dit?’

			‘Dat zie je toch? Dat is een plattegrond.’

			Het  is een schets van het  huis van haar vader, maar dat hoeft ze niet te  zeggen,  want de  ogen van de eenzame hebben al nieuw leven gekregen en zijn onderlip  trilt. Ze  buigt zich naar hem toe en wijst het kruisje  aan dat het hart van  het huis markeert.

			‘Daar vind je  meer geld dan de grond van  jouw  familie waard is,’ zegt  ze.

			Voorzichtig, bijna  eerbiedig, vouwt hij het  papier op en stopt het  in zijn  borstzak.

			‘Wat  wil je  ervoor terug?’ vraagt hij.

			‘Niets.’

			‘Kom op  zeg, je  moet er toch  iets voor hebben.’

			‘Ik wil alleen dat je me hier weghaalt.’

			Ze  maken  een vuur en zitten ieder aan één  kant  van de vlammen. Aan zijn  riem heeft hij  een drinknap waar ze uit  drinken,  en de  zon  wordt  groter aan de hemel en  likt  de vorst  uit de bomen. Hij rolt  een joint die hij langzaam oprookt  en  algauw houdt  zijn gezicht op  met trekken. Zijn  vingers  rusten in zijn  baard en er hangt een  spanning  tussen hen in de  lucht,  een soort ernst  die er eerder  niet was. In zijn ogen  ziet ze dat hij ook van haar houdt.  Op die  wonderbaarlijke manier die niet  in  woorden gevat kan  worden.

			Wanneer  hij haar afzet bij  de parkeerplek staat de auto van haar vader  daar te wachten. Ze  stappen alle drie tegelijk uit, de vader  met  een merkwaardige glimlach om zijn  mond.

			‘Daar  zijn  jullie,’ zegt  hij. ‘Ik had  de hoop  al bijna  opgegeven.’

			Zijn  ogen zijn net zo grijs  als  de lucht wanneer  hij  haar een schouderklopje geeft en  een blik die haar doet krimpen. De  eenzame zegt niets, staat  slechts naast haar te ademen.

			‘Ga in de auto zitten,’ zegt de vader tegen  haar, ‘dan  kan ik  even met die nieuwe  vriend van  je praten.’

			Zijn  stem is zo zacht als  mos, en toch durft ze  niet te protesteren. Ze  gaat op de achterbank  zitten en ziet hoe  haar vader  op de eenzame  afloopt.  Met gedempte stemmen staan ze naast  elkaar  te praten, vooral haar vader, zijn handen fladderen door de lucht. Het gezicht  van de eenzame verschiet van kleur,  maar het eindigt  ermee dat hij knikt. Wanneer hij zich omdraait om te gaan, buigt ze zich naar het raam en wacht tot hij  naar haar  kijkt,  een paar woorden  mimet, haar  iets geeft om zich aan  vast te klampen.  Maar hij  stapt  in zijn  auto, zet  hem  in  de versnelling en rijdt de grote weg op  zonder haar kant op te  kijken.

			Haar vader grijpt naar haar  wanneer hij  weer bij  de auto is. Graaft  met zijn hand onder haar trui. Hij is op het  kettinkje  uit, het glanzende hartje dat  zich  daar schuilhoudt. Met  een vlugge beweging rukt hij het kettinkje van haar  hals,  laat  het sieraad  in zijn eigen zak glijden.

			‘Hem zie  je nooit meer,’ zegt hij. ‘Niet zolang ik  leef.’

			Een hele winter lang  bezoekt ze de  parkeerplaats,  ploetert door de duisternis en de sneeuw, staat lang te wachten onder het noorderlicht.  De sparren stil en  zwaar rondom  haar, ze  houden  haar gezelschap. Zonder dat ze het merkt  bijt de kou zich vast, maar de  eenzame komt niet. Ze denkt  aan de plattegrond die ze hem  gegeven heeft, zijn woorden dat  ze  alles recht zouden trekken. De  weg  zo  stil en verlaten.

			Nu zijn ze weer  alleen,  ieder voor  zich.  Maar  ze weigert te geloven dat  hij  voor  altijd weg is.

		


		
			 

			Ze werd  wakker omdat Vidar haar riep,  zijn rauwe  stem  klonk over  het bevroren  erf. Half wakker, half  dromend verliet ze de Björngården om de verre lokroep het bos in te volgen.  Strompelde  tussen de dennenbomen die bloosden  in het  licht, helemaal tot aan  het  water, het  pad  onregelmatig en glibberig. De  zon had nog geen  tijd  gehad  de mist boven  het meer op te  laten trekken,  ze  kon  de  huizen  aan de overkant niet onderscheiden, slechts donkere  schaduwen deden vermoeden waar er leven gaande  was. Een eenzaam geblaf galmde tussen de bomen en leek overal vandaan te  komen. Nieuwe vorst  kraakte onder haar laarzen  en Vidars  stem was niet langer te horen binnen  in haar. De nachtelijke kou steeg op uit  de grond en zocht zich  een weg  onder haar kleding; dan had ze het koud  en dan weer  zweterig warm.  Ze was nu  wakker, bij zinnen,  maar kon het toch niet loslaten. Hij was daar ergens,  ze wist  het.

			Plotseling doemde  het huis van Serudia  op  naast  het pad,  waarop Liv tussen de bomen glipte. Uitgelaten  vogelgezang bruiste op de open plek en  toen  ze dichterbij  kwam, zag ze de vogelhuisjes en de voerbakjes die als kerstversiering in de bomen hingen. De grond was bezaaid met  uitgestrooide zaadjes en de vogels  waren overal  – fladderend  en hongerig met heldere stemmen. Door haar bewegingen verdwenen ze tussen de boomtoppen.

			De stem kwam  als een onverwachte windvlaag.

			‘Wie zwerft daar in het rond en jaagt mijn vogels op?’

			Serudia stond als een gevallen engel tussen  de sparren.  Ze droeg een muts  waaronder haar  witte haren  vandaan kwamen, losse strengen krulden  rond haar verweerde wangen. Haar ogen wonderlijk  licht.

			Liv kwam  tevoorschijn uit het struikgewas.

			‘Ik ben het maar, Liv. Het  was  niet mijn bedoeling je vogels  bang  te maken. Ik ben mijn  vader aan het  zoeken. Ik heb vannacht over hem  gedroomd.’

			De ogen van  het  oudje zochten  haar tevergeefs, bleven ergens  vlak naast  haar  hangen,  net buiten bereik.  Ze hief  een geaderde vuist in de lucht, liet die daar  even  hangen,  waarna ze hem opende  en nieuwe zaadjes liet neerdalen in  het mos, de  vogels  naar zich  toe lokkend.

			‘Vidar komt wanneer  hij komt,’  zei ze. ‘Dat is  altijd  zo geweest.’

			Onder  haar lange jas droeg de oude dame slechts haar  nachthemd, de tere stof  sleepte over de natte grond. Maar  het was de muts op haar  hoofd die Liv deed schrikken. Hij was ver  over haar voorhoofd getrokken, een paar maten te  groot  en er  was  iets met die  rode  stof waardoor de lucht  in  je longen  bleef  steken.

			‘Hoe kom je aan die muts?’

			Serudia greep naar  haar hoofd, tastte voorzichtig met haar  vingers.  De vogels kwetterden  hysterisch.

			‘Die  heb ik gevonden,’ zei ze.  ‘Hij lag op een open plek op  mij  te wachten.’

			‘Dat is de muts van  mijn vader. Die heeft  mijn moeder lang geleden gebreid.’

			De  angst maakte  haar stem scherp.  Algauw  was ze erbij om de muts van het hoofd van de oude dame te grissen  en  hem tegen haar pijnlijke  borst te drukken. Serudia stond  daar zonder iets  te zeggen met haar  ogen te knipperen, haar  mond angstig open, maar ze protesteerde niet. Liv bracht de  muts naar haar gezicht, rook het  vocht en het bos en Vidars tijgerbalsem.  De geur zo sterk dat het was alsof hij weer naast haar stond.

			Een laatste blik op  de  oude dame,  waarna Liv  zich omdraaide en begon te  rennen.

		


		
			DEEL II

		


		
			 

			De  velmachine stak zijn zwarte arm  tussen de bomen, leek een paar seconden te aarzelen,  waarna  hij zakte en de processorkop een  van de stammen liet grijpen. De boom werd  in een stevige liefdesgreep gehouden, terwijl de zaag de stam van  de schors begon te  ontdoen. De  dennen eromheen trilden in de wind.  Een bleek zonnetje bewaakte de verwoesting en toen het  op zijn hoogst aan de  hemel stond, kwam de  machine tot  stilstand en stapte de man achter  de hendels  vandaan.  Hij  hing zijn oorkappen om zijn  nek  en schudde  zich uit als een hond,  terwijl hij over de stammen stapte die hij zojuist  geveld had. Hij deed zijn gulp open en piste in het struikgewas, waarna hij koers  zette naar een verlaten huis  dat  zich tussen de bomen schuilhield. De verbleekte muren oogden treurig in  het zonlicht en de buitendeur  stond half  open,  piepend  in  zijn  scharnieren. Verdorde hopranken klampten zich vast aan  de regenpijpen.

			De man ging op  het  stoepje zitten, de oude planken kraakten verontrustend  onder zijn  gewicht. Hij droeg een tas over zijn  schouder waaruit hij  een thermosfles en in  plastic folie gewikkelde  boterhammen  haalde. Al  etend luisterde hij  naar de wind die door het oude  huis woei.  Af en  toe voerde  die een geur met zich  mee  die hem het eten slecht  deed smaken. De man schroefde de dop  van de thermosfles en  hield zijn gezicht in de  hete koffiedamp. Tussen de struiken  door zag hij  nog net de velmachine,  die daar op hem stond te wachten, en  plotseling wilde  hij dat hij  zijn lunch daar,  in de  door de zon gewarmde  cabine,  had  genuttigd.

			Hij slikte de  laatste hap brood door  en kwam overeind.  Toen hij terugwaadde door het lange gras werd de  geur nog heviger.  Hij overspoelde hem in scherpe vlagen en deed zijn  maag  samentrekken. Hij draaide zich om en keek naar  het huis,  de  lege  ramen staarden  hem aan.  Hij stelde zich voor dat er iemand binnen lag, een dood lichaam in een  vergeten bed. Hij  keerde  terug naar het  bos, struikelde  in het natte gras over zijn  voeten toen hij  begon te rennen. Maar de geur achtervolgde  hem  het struikgewas in en  leidde hem naar een verlaten waterput die uit het mos omhoogstak.  Een  eindje ervandaan bleef hij  staan en trok  ter bescherming een slip van  zijn werkoverhemd over zijn gezicht, vulde zijn neusgaten met zijn  eigen angst. Hij wilde  er niet naartoe, zijn volledige  wezen schreeuwde terug te  gaan naar de velmachine en de veiligheid van  de cabine. Zijn lichaam  wilde echter niet gehoorzamen.  Langzaam,  langzaam, bewogen zijn voeten naar de put.  Een putdeksel  van verbleekt hout bedekte het gat en toen hij hem  optilde steeg er  een zwerm  vliegen op uit de diepte. Hij hield  zijn adem in terwijl hij zich over de opening boog. Er hing  een  roestige ketting in het  gat die in de schaduwen verdween. Water zag hij  niet, slechts een ondoordringbare duisternis.  Toen hij aan de ketting  trok, voelde hij een onwrikbaar gewicht.  Wat er  ook  in  de diepte was gezonken, het zou door hem niet  teruggehaald  worden. De  stank was nu zo hevig dat hij er misselijk van werd. Hevig kokhalzend boog hij zich  over het mos om  het eten uit  te braken dat hij zojuist doorgeslikt had. Toen hij  zich herpakt had zag  hij  het bloed. Donkere vlekken  die opgezogen  waren door  het rendiermos en zich over  de tegels om de put verspreidden. Hij deinsde zo  wild achteruit dat hij achterover in de nattigheid viel. Vlug  krabbelde hij overeind en  begon te rennen. Toen hij  bij de velmachine aankwam, had  de  lucht zich gevuld  met zwarte vogels.

		


		
			VROEGE  ZOMER 2002

			Ze  ruikt de geur van het nieuwe leven al. ’s Avonds, wanneer ze tegenover haar  vader  aan  de keukentafel zit, is  alles maar  alsof,  niets kruipt nog langer onder  haar huid.  Haar hoofd  is vol van  de  toekomst, en ze bekijkt de muur van bomen  daar buiten terwijl  ze de dagen  en nachten telt  tot  ze  aan  de andere kant zal  zijn. De bleke ogen van  haar vader zoeken  haar al over  de  rand van  zijn bril, alsof hij  voelt dat ze op  weg  is bij hem vandaan.  Dat  haar  hoofd vol vrijheid zit.

			Hij doorzoekt haar  kamer wanneer ze op school zit,  spit haar laatjes en geheimen door. De sporen  van  zijn handen tussen haar kleding en  haar notitieboekjes, in het verstopte dagboek waarin ze alleen  maar  dingen opschrijft  waarvan ze wil dat hij  ze  leest, dingen  die niets  te betekenen hebben.

			De  echte geheimen heeft  ze in het  bos  verstopt. Ze  maakt cirkelende  schijnbewegingen voordat ze  het moeras  nadert. De  verende  grond een  soort beschermende slotgracht die de mensen op  afstand  houdt. In de schaduw van  de jachttoren laat ze zich  op haar knieën zakken om het laatste stukje te kruipen. Hijst zich  de vermoeide  ladder  op  terwijl  de  onrust in haar lijf borrelt. Als  een kind  in  een boomhut zit  ze achter de  kierige planken te wachten  tot  haar  adem bedaart.  Op de  tast zoekt ze langzaam het schietgat,  gluurt naar buiten over de open gronden van haar vader en beeldt zich in dat  hij daar, met zijn rug  naar haar toe, loopt. Een  onzichtbaar  wapen rust in haar handen,  ze brengt  de loop  omhoog en lost  een schot in  zijn richting. Hij valt onmiddellijk op  de vochtige grond.  Het  enorme  lichaam trekt  en schokt als een  vis op het  droge.  Ze knijpt  haar ogen  dicht  en ziet het allemaal voor  zich tot de zorgeloze lijsters in de  bomen beginnen te  zingen en haar langzaam terug naar de werkelijkheid  brengen.

			Ze  zoekt de losse plank in de wand, vindt hem en steekt haar vingers onder  het vermolmde hout om de schat die zich  daar  schuilhoudt tevoorschijn te  wurmen.  Haar hart bonkt tot in  haar  vingertoppen  terwijl ze  het goed afgesloten  plastic uitrolt – alles bij elkaar drie zakjes om  het vocht  buiten  te houden.  Daarin liggen  de biljetten,  ze weegt ze  in haar  hand, telt elk briefje  zoals  ze al zo vaak gedaan heeft. Het  bloed suist door haar heen, haar vingers trillen  van verlangen naar de  wereld. Nog even en dan gaat ze.  Nog even.

			Maar  de  zomer komt en het  pak met  geld blijft liggen  op het plekje in  de toren. Een  ziekte bekruipt haar,  een enorme vermoeidheid en een misselijkheid  die  haar binnenstebuiten keert, haar al  haar krachten ontneemt. Elke  nacht neemt  ze het besluit om  bij het aanbreken van de dag te vertrekken,  maar als de morgen komt ligt  ze wederom  op de  koude  badkamervloer terwijl de wereld om haar heen  draait. De schaduw van haar  vader ijsbeert  achter de gesloten deur.

			Wat is er mis met je?

		


		
			 

			Werken  was net toneelspelen. Achter de kassa stond  Liam te zweten in  zijn werkoverhemd.  Hij had het  tot  het bovenste knoopje dichtgeknoopt en de  kraag schuurde in  zijn pas geschoren  hals. In de vuile spiegel in  de  koffieruimte  had hij er bijna uitgezien  als een van hen, een van de normalen,  maar toen hij daar  achter de kassa stond kostte het hem toch  moeite om de  klanten aan te kijken. Wanneer hij een fijne dag  wenste klonk het alsof  hij het uit zijn hoofd geleerd had. En  hij verbeeldde zich dat ze hun  neus ophaalden voor zijn schoongeboende  kop en zijn uniform. Zo eenvoudig zouden ze  zich niet om de tuin laten leiden.

			Niila leek in elk geval tevreden, na  de ochtenddrukte  bracht hij  koffie in een  porseleinen  mok.

			‘Je leert snel.’

			Dat was het  enige  wat  hij zei, maar  het  bezorgde Liam  een  brok in zijn keel en hij dronk van de gloeiend hete  koffie om  niet te laten  merken hoezeer  het compliment  hem raakte.  Het werk  zelf was  niet  moeilijk, het waren de mensen waaraan  hij niet  gewend  was.

			Het was allemaal  zo snel gegaan: in  het weekend had hij proefgedraaid  en al op  maandagochtend had  Niila gebeld om te vragen of  hij misschien ook door de  week zou kunnen werken. ‘Een van  mijn  medewerkers zit in een soort crisissituatie,’ had hij gezegd, ‘haar  oude vader  is verdwenen.’ ‘Natuurlijk,’ had Liam gezegd, het  hart kloppend in  zijn  keel, ‘ik  kom  eraan.’

			En  nu stond  hij te zweten onder  de tl-buizen,  probeerde  zich  tevergeefs aan  te passen. Na  de  lunch  waren er niet veel klanten,  de  meesten kwamen  alleen  maar  betalen voor  benzine.  Niila liet  zien  hoe hij  de pompen buiten  in  de gaten  moest houden, de  kentekens van degenen die aan het tanken waren moest aflezen.  Er waren camera’s, maar eigen ogen waren  beter. Niila bezat een rust die aanstekelijk was. Zijn stem was als  het zachte  geruis  door  een oerbos, deed je hartslag  omlaaggaan.

			‘Rook  je?’ vroeg hij.

			‘Weleens.’

			‘Je mag een rookpauze nemen  als  je wilt, gewoon even een seintje geven.’

			‘Ik wilde toch stoppen.’

			Niila trok  een  gezicht dat  aangaf dat hij hem niet  geloofde.

			‘Je  moet niet te hard  zijn voor jezelf, dan  gaat het alleen  maar mis. Iets moet je  jezelf toch wel gunnen.’

			Hij verdween in  zijn kantoortje, liet Liam alleen  achter de kassa, een  simpel  gebaar dat  aangaf dat hij de proef doorstaan  had. Dat hij te vertrouwen was.

			Ze moest via het magazijn binnengekomen zijn, want hij  had haar niet horen aankomen. Met zijn  rug  naar  de toonbank stond  hij  de sigaretten  bij  te vullen toen ze plotseling  naast hem stond, de dochter van Vidar  Björnlund. Ze droeg een oud jack dat een paar maten te groot was en daarboven lichtte haar gezicht bleek  op,  hij zag de  blauwe aderen onder haar huid. Ze  zag  er niet echt levend uit, een porseleinen  pop  met lege ogen.

			‘Wie  ben jij?’

			‘Ik  heet Liam, ik werk hier.’

			‘Sinds wanneer dan?’

			‘Sinds kort.’

			Ze had niets  van haar vader, helemaal  niets.  Zijn blik gleed over haar  glanzende voorhoofd, haar  lippen, het dunne  haar  dat ze achterover in  een  staart had proberen  te  doen. Maar van de oude man nergens een spoor. Misschien  kon je de levenden niet met de  doden vergelijken.

			Ze  stak een hand uit. Hij stuntelde met de pakjes sigaretten,  had haast ze weg te leggen, haar  vingers voelden bevroren aan tegen de zijne,  de  aanraking bezorgde hem rillingen over  zijn rug. Dit moment had hij gevreesd, wanneer hij  haar in de  ogen zou moeten kijken, de angst dat ze alles  zou zien  wat hij verborgen hield.

			‘Liv Björnlund, maar dat wist je waarschijnlijk al.’

			‘Niila  zei dat je deze week  niet  zou werken.’

			‘O?’

			‘Hij  zei  iets over dat je  een crisis in  de familie  had,  dat je vader  verdwenen  is.’

			Hij  zag  dat de vloer onder haar  begon  te  deinen, dat ze  haar  grip een  fractie  van een seconde  verloor. Maar  ze  herpakte zich snel en  boog zich  naar hem  toe,  te dichtbij.

			‘Ik weet wie jij  bent,’  fluisterde ze.

			Liam gluurde  naar de deur van het magazijn achter  haar,  zocht vluchtwegen.  Haar gezicht vlak bij het zijne terwijl ze hem  aandachtig bestudeerde, elk  puistje  en krasje  in zijn  opgezwollen huid.  De angst vonkte in  zijn borst, de vrees dat ze  hem in Ödesmark had  gezien, sluipend rond  de bouwval die haar thuis was.

			‘Jij komt hier altijd jatten met je broer,’ zei ze.

			‘Dat  was lang geleden.’

			Er trok iets over haar gezicht wat  op  een glimlach leek.

			‘Maak je geen zorgen,  ik bedoel het niet kwaad. Niila heeft een  zwak  voor alles wat gerepareerd moet worden, en  daarop zijn mensen geen uitzondering. Hoe  denk je dat ik hier terecht ben gekomen?’

			Ze lachten onzeker  naar elkaar. Zijn blik viel  op haar  schoenen, grove  mannenschoenen, groter dan die van hemzelf, bedekt met bosresten  en  aarde. Met haar spijkerbroek was  het niet veel beter  gesteld, de pijpen waren vochtig  en  smerig,  en ze stonk,  een  mengeling  van zweet en rottend hooi.  Je  kon van ver zien dat  ze  in een crisis verkeerde en zijn slechte geweten  drukte zwaar op zijn borst.

			Misschien zag  ze  het wel, want ze stond op het  punt iets te zeggen, maar werd  onderbroken  door de  sirenes,  die vanuit  het niets  kwamen. Door de streperige  ruiten  zagen ze  twee  politieauto’s  met zwaailichten zo snel voorbijrijden dat het  smeltwater als hoge schermen rond  hun banden  opspatte.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Liv.

			‘Geen  idee.’

			Maar ze  had zich al  van hem  af gedraaid. Haar  schoenen slipten over  de vloer  toen ze  naar de deuren rende. Liam zag  hoe ze  bij de dieselpompen  ging staan  om, met  haar  handen stevig tegen haar hart gedrukt, in  de richting van de kerk te kijken. De regen had de  wereld donker  gekleurd en ze zag er klein en bleek  uit onder de  laaghangende hemel. Wankelde  alsof  ze elk  moment kon instorten.

			Niila  kwam  zijn kantoortje uit gestormd.

			‘Nu gebeurt  er  iets!’

			Liam  keek hem na toen hij naar de  pompen rende en  een beschermende arm om  Liv heen sloeg, ze leunde zwaar  tegen hem  aan.  Zelf bleef hij achter de  kassa staan, met het gevoel dat de ondergang nabij was. De politie reed  naar het noorden,  naar Ödesmark, en  diep  vanbinnen wist hij  dat het wachten  voorbij was. Nu was het afgelopen.

			Hij zocht steun bij de toonbank, kneep zijn ogen stijf  dicht.  Achter zijn oogleden hield Vidar zich schuil. Hij kon hem zo duidelijk zien, de bloedeloze huid en  het zwarte gat  van  zijn  mond, dat uit het mos omhoogkwam en hem nastaarde.  Misschien waren  er wel  roofdieren bij hem geweest, die zo aan hem getrokken  en gesleurd  hadden dat  hij onherkenbaar  geworden was. Hij wist dat je  buiten niet  lang onaangeroerd  kon blijven liggen,  het bos zorgde voor zijn  doden.

			Hij  stond volkomen roerloos  toen Liv en Niila  de winkel  weer  in  kwamen.  Niila duwde haar  zachtjes tussen de schappen door en hield de  deur van het magazijn  voor haar open. Voor ze  vertrok  draaide ze  zich om naar Liam en  wierp hem een langdurige,  veelbetekenende  blik  toe, alsof ze een  geheim deelden. Alsof ze het wist.

			*

			Haar schouders trilden van uitputting toen  de  bijl viel, en toch hief ze hem telkens weer. Hakte  het  hout met  een  soort razernij  die  galmde  door het buurtschap. Ze  zag hem niet aankomen.  Pas toen hij vlak naast haar stond en schreeuwde dat  ze moest stoppen. Het was gaan  regenen, een koude regen, maar ook dat had  ze  niet gemerkt; pas  toen  ze  de bijl in het houtblok vastsloeg, kwam haar gevoel terug. Pijnscheuten langs haar ruggengraat en de ijzige regen  in haar  nek.  Simon legde een jas om  haar schouders en begeleidde  haar  resoluut  naar  het huis en de  warmte,  alsof ze een dier was  dat voor de nacht opgesloten  ging worden. Ze hinkte in  het natte grind.

			‘Ik moet toch íéts doen terwijl ik wacht.’

			Al vanuit het benzinestation  had  ze  Hassan gebeld. Zijn  stem had een toon gehad  die al aangaf dat er iets niet  in orde was, maar hij wilde niets kwijt aan  de  telefoon. We komen naar jullie toe,  was het enige wat hij zei, maar  de minuten tikten weg en ze kwamen niet.

			In de donkere keuken  zaten  ze naar  het bos  te  kijken.  Wisselden geen woord,  de lucht tussen hen in vulde  zich alleen  met hun  angst.  Liv liep de woonkamer in en schonk een glas  van Vidars wodka in.  Weer aan de  keukentafel nam ze een paar flinke  slokken en schoof het glas  vervolgens  naar Simon. Hij dronk  gulziger dan ze verwacht had.  Ze wilde dat  hij iets zei, zich zou beklagen, haar  pathetisch zou  noemen. Wat dan  ook, als het maar iets was. De  stilte trilde ondraaglijk in  haar trommelvliezen, haar hartslag deed  pijn.

			De  slagboom stond open  en de regen viel  als zilverachtige speren in het schijnsel van de koplampen toen de politieauto eindelijk het erf op reed. Ze troffen  elkaar in  de hal. Hassan had zijn pet  afgenomen en zijn haar droop. Als een schaduw  stond zijn jongere  collega  achter  hem.  Stijve rouwmaskers over hun  gezichten, ze hoefden niets te zeggen.

			‘Hij is dood, toch?  Mijn vader  is  dood.’

			‘We kunnen misschien beter  binnenkomen,’ zei  Hassan. ‘Dan  kunnen we  even gaan zitten.’

			Zijn woorden verdronken bijna  in de kletterende regen en ze  voelde  dat  haar lijf  zich vulde  met koolzuur.  Nu gebeurt het, dacht ze.  Nu is het echt.  Toen ze opzijstapte om ze binnen te laten dreigden  haar  benen het te begeven. Ze leunde hevig op Simon, voelde dat  ook  hij  trilde.  Ze  kreeg moeite te  focussen, moeite rechtop te staan,  en  toch wilde  ze  niet gaan zitten.  Ze  wilde naar ze schreeuwen dat ze weg moesten gaan, ze  hoefden niets  te zeggen, ze wilde het niet weten.  Ze wist het  al.

			‘Hebben  jullie hem gevonden?’ vroeg Simon.

			‘We hebben  Vidar gevonden,’ zei Hassan,  zijn stem klonk ver weg. ‘We hebben  hem  gevonden en hij  is helaas  overleden. Hij is  rond lunchtijd gevonden door een bosarbeider, ruim vijf kilometer  ten noorden van Ödesmark, in het  buurtschap  Gråträsk.’

			Zijn haar droop toen hij dat zei. Liv voelde dat  er een brok  in  haar keel kwam te  zitten, haar tong zat  stijf  tegen haar verhemelte. Gråträsk,  wat  had Vidar daar te zoeken, dat kon niet  kloppen. Ze  keek naar Simon, alle kleur was uit zijn  gezicht verdwenen en zijn kin trilde. Ze greep zijn hand vast terwijl het nieuws tot haar doordrong,  zijn vingers  even  bevroren als de hare. Vidar fladderde  voorbij op haar netvlies, ze zag hem  daar liggen in het bos, zijn  ogen opgeslagen  naar  de hemel en zijn lichaam gesuikerd met sneeuw. Ze zag de  vogels op zijn hoofd staan  en in  zijn dode ogen  pikken.

			‘Wat is er gebeurd?’  vroeg ze. ‘Hoe is hij  gestorven?’

			‘We  kunnen op dit moment  niet ingaan op details, maar het  is duidelijk dat hij om het  leven gebracht is.’

			Ze  knikte, haar  nek  voelde  vreemd en  stijf, haar lichaam zwaar.  Ze  sloeg  een arm om Simon heen, voelde hem trillen,  hoorde zijn tanden klapperen  in de stilte. De vloer  voelde zacht onder haar voeten toen ze opstond om in de woonkamer een deken te halen die ze om zijn  bevende lichaam sloeg. De  agenten volgden  haar bewegingen, alsof ze bang waren dat ze iets krankzinnigs zou doen. Ze aaide Simon over  zijn rug, terwijl de  angst in haar  buik sijpelde en  haar boos maakte.

			‘Zien  jullie nou wat jullie doen?’  zei ze tegen  de  agenten.  ‘Nu hebben jullie mijn jongen  bang  gemaakt.’

			Vidar was  weg, hij was dood. De  woorden klonken na  in haar oren maar drongen niet  tot haar door. De maan  kwam boven  het bos uit en ze betrapte zichzelf  erop met haar blik langs de bosrand te gaan,  nog  altijd op  jacht naar  hem. Daar zag ze  hem,  voorbij de ernst van  de agenten,  diep in de schaduwen  stond hij  naar haar  te lachen.

			‘Willen jullie dat we iemand bellen?’  vroeg Hassan. ‘Een  vriend of  een familielid?’

			‘We  hebben niemand anders. Wij  zijn de  enigen.’

			De woorden maakten hem verdrietig, ze  zag  het, dat hij  medelijden met hen had. Rustig en op gedempte toon vertelde hij wat  de politie  ging doen, dat ze de plaats van  het  misdrijf zouden vaststellen en Vidars laatste etmaal in leven in kaart zouden brengen.  Liv  knikte  en  humde terwijl het in haar hoofd één wirwar was, probeerde de chaos  die in  haar woedde  te verbergen. Toen Simon naar het toilet ging had ze niets om zich aan vast  te houden, de vloer bewoog golvend onder  haar voeten, de grenen tafel  deinde  op de vloer. Ze  keek naar Hassan, naar  zijn collega, deed haar best  om te knikken op alles wat ze zeiden, zodat  ze  niet zouden merken hoe het  raasde vanbinnen.

			Ze kon natuurlijk niet  zeggen dat  ze  er helemaal niets van  geloofde,  dat ze nog altijd verwachtte dat hij elk moment  binnen zou komen wandelen. Ze probeerde zich de huizen in  Gråträsk voor de geest te halen, dat van  Grote Henrik en van Granlund, de laatsten  die waren  overgebleven, maar ze kon zich Vidar daar niet voorstellen, hoe hard ze het  ook probeerde. Haar blik viel op de lijsterbes, meende een  lege lus heen  en weer te zien gaan in de wind.

			‘Heeft hij zich verhangen?’ fluisterde ze terwijl  Simon op het toilet zat.

			Hassan schudde slechts zijn hoofd.

			‘Zoals ik al  zei  heeft hij  het niet zelf gedaan.’

			Ze  hoorde zijn woorden,  maar kon  ze niet tot  zich nemen. Wilde  het niet.

			‘Mijn moeder heeft zich verhangen.’ Ze knikte naar de lijsterbes die  zijn takken naar de sterrenhemel  uitstrekte.

			Hassan volgde haar blik, maar ze zag dat hij het  helemaal niet begreep.  Hij was te jong, het was ver voor zijn tijd  gebeurd.  Die  Walpurgisnacht waarin Kristina Björnlund  zich in de lijsterbes verhangen had. Liv kon het zich niet herinneren, maar  toch  zat het beeld inwendig altijd verankerd. De  bruidsjurk die  door  de sneeuw sleepte  en de vergane bladeren.  De wind die aan  het lange, donkere haar rukte.  Al  die  keren  dat ze  wenste dat Vídar haar verlaten had  en niet haar moeder.

			Simon bleef  lang op het toilet. Hassan  vroeg of er  medicijnen  lagen,  iets wat hem  zou  kunnen schaden. Liv schudde  haar  hoofd.

			‘Hij  wil alleen kunnen huilen.’

			Vidar  had nooit geduld  gehad met huilende jongens. Simon  had al vroeg  geleerd ervandoor te  gaan zodra het losbarstte. Maar dat zei ze  maar  niet.  Ze dachten dat  ze niet  helemaal goed bij  haar hoofd was, die agenten. Ze  zag de ongerustheid in  hun ogen  schitteren, de angst dat ze het niet begrepen had. Want het  ging niet om een  verhanging  – Vidar had zich niet van  het leven  beroofd. Iemand had hem vermoord. Het duizelde haar toen  de  waarheid begon door te  dringen.

			‘Ik wil hem zien,’  zei ze  ten slotte. ‘Mag dat?’

			*

			De politieauto reed voor het raam van  de winkel langs, gleed langzaam tussen de pompen door en  bleef staan. Liam  keek  om zich heen, op  zoek naar snelle vluchtwegen. Niila stond bij het  fruit appels te stapelen, zijn wangen glommen net zo hevig als de rode schillen. Toen zijn blik op Liam viel brak er een glimlach door op zijn gezicht.

			‘Hoe gaat  het daar?’

			‘Goed.’

			‘Geef maar  een seintje als er iets  is wat  je wilt weten.’

			Hij was te aardig, bijna alsof hij  van plan was hem kwaad te doen. Een schijnbeweging voor hij zijn ware ik zou  laten  zien. Liam voelde het onbehagen over zijn armen  kruipen. Het  was  een vergissing geweest om  te denken  dat  hij hier  kon  werken.

			Er  stapte een politieman uit, Liam  herkende hem, het was een van  de jongere, zo een die nog iets te bewijzen  had. Hij stak een  hand op naar Liam, zwaaide alsof ze elkaar kenden.  Liam  beantwoordde het gebaar  met stijve bewegingen,  probeerde zichzelf  eraan te herinneren dat hij nu een van hen  was,  een  van de  werkenden en belastingbetalers. Een van  degenen die  op vriendelijkheid  konden vertrouwen.

			De klanten  zagen  het aan hem, dat hij hier  niet echt paste, maar ze waren evengoed aardig, bemoedigend. Hij was als een kind dat  moest leren fietsen, het  beste  was het  gewoon te doen, niet te  veel na te denken.  En  toch was  dat precies wat hij  deed, nadenken.  Hij had  geteld dat het vijfenzeventig  passen  was naar  de deur  van het  magazijn, naar zijn auto en de vrijheid. In  zijn  vlucht kon  hij  de schappen  omvergooien, een hindernisbaan van  conservenblikken en  glimmende appels creëren. Niemand zou hem  inhalen als hij  eenmaal een besluit genomen had,  Niila niet en de politie ook  niet. De oude schuilplaats in het  bos  was  nog altijd in afwachting van  hem, de plek die Gabriel en hij gebouwd  hadden in de tijd dat er veel was om je  voor schuil te houden. Voor ze groot  waren geworden en begrepen  dat alles gaandeweg  alleen maar erger zou worden.

			De seconden duurden uren,  er ging  een eeuwigheid voorbij voordat de agent de pomp terug op  de haak hing. Hij had met zijn kaart  betaald en maakte  geen aanstalten om  de winkel in te komen. Wierp slechts een  laatste blik op  Liam,  waarna hij achter het stuur plaatsnam en wegreed. Dat was alles. Verderop bij  het fruit stond Niila  te fluiten,  zich niet bewust van de  spanning die in  de lucht  hing. Hoezeer het op het nippertje geweest was.

			Zijn telefoon trilde in zijn zak, vroeg  om aandacht. De angst dat  het  zijn moeder  was, dat er  iets met Vanja was gebeurd,  maar tussen de klanten door gluurde hij naar  het display  en  zag dat  het Gabriel  was. Hij bleef maar bellen,  alsof  zijn leven  ervan afhing. Liam nam geen moeite om op te  nemen.

			‘Ben jij  dat, die  trilt?’ vroeg  Niila.

			‘Nee.’

			‘Is  het je meisje?’

			‘Ik heb geen meisje.’

			‘Je kunt wel even pauzeren, als  je wilt opnemen.’

			‘Bedankt, maar dat is niet nodig.’

			‘Vergeet in elk  geval niet  om te pauzeren. Het  is belangrijk om  tussendoor je hoofd leeg  te  maken.’

			Maar  toen zijn dienst erop zat  had Liam  nog steeds geen pauze  genomen. Zijn hoofd  was wazig van alle indrukken toen hij door  het  magazijn liep, hij passeerde  een plank  met accu’s en betrapte zichzelf  erop  zich af  te vragen  voor hoeveel hij die kon  verkopen.  Vervolgens  schaamde hij zich.  Hij stak een sigaret tussen zijn  lippen en knoopte de bovenste knoopjes van zijn overhemd  open, waarna hij de deur  van  het  magazijn opende. De stank  van  vuilnis kwam hem tegemoet toen hij de  vochtige duisternis in stapte.

			Voor  zijn ogen hadden  kunnen wennen kwam  de  klap. Een heldere pijn boven zijn neus,  op de voet gevolgd door het warme bloed. Hij tastte  naar  de  deur, maar die was achter hem al dichtgeslagen.

			Toen de volgende klap kwam, had hij  zijn armen ter  bescherming  voor zich uitgestoken. Twee handen legden  zich om  zijn hals, sloegen zijn hoofd tegen  de ruwe stenen.  Dik  bloed liep langs zijn mond, zijn kin en  in zijn keel.

			*

			Ze  mochten  Vidar zien, maar  ze mochten niet weten hoe hij gestorven was. Vanwege het  onderzoek wilde de politie geen  details  prijsgeven,  en Liv bedacht dat dat misschien ook  maar beter  was, het niet te hoeven horen. Het belangrijkste was dat ze  hem mochten zien, dat ze zich ervan kon verzekeren dat  hij  echt dood was.

			Ze hield Simons hand stevig  vast, zijn lichaam trilde naast haar op de achterbank.  Of was  zij degene die trilde? De duisternis brandde in haar slapeloze  ogen, maar ze had niet gehuild.

			Het bos werd steeds dunner  en maakte plaats voor  de stad. Alle straatlantaarns en  lichten die zich opdrongen en de  sterrenhemel wegvaagden. Ze reden  over een brug  en daaronder kon  ze de rivier zien stromen.  Een eenzame wandelaar liep ineengedoken onder een paraplu  en aan de overzijde schreeuwden de neonlichten van  een fastfoodrestaurant. De  ruit besloeg  door haar adem en ze bedacht stilletjes dat hij hier  toch niet kon zijn. Dood of levend maakte niet uit, Vidar Björnlund  meed  de  stad.

			Ze reden  de ondergrondse  garage in en  parkeerden. Een  slome  lift verplaatste zich zuchtend  van verdieping naar verdieping  en Simon had nog  altijd haar hand niet  losgelaten. Zijn gezicht was bleek  en onbewogen onder het  scherpe licht  van  de tl-buizen. Ze stapten uit de  lift  en  liepen door een lange gang met aan weerszijden gesloten  deuren. Hun voetstappen klepperden in de stilte en de geur van ziekte en  schoonmaakmiddel werd steeds sterker en verstikkender. Bij een  paar  witte klapdeuren bleven ze staan. Hassan  ging hun voor  een ruimte  in, vol met glanzende oppervlakken en verkleurde tegels  die  de indruk wekten dat  de muren bloedden. Langs één muur liep een lange  rij met vierkante kastjes, waardoor haar keel zich dichtsnoerde. Livs  vingers deden pijn om die van Simon, hun vochtige  huid  zat aan elkaar geplakt.

			‘Weet  je zeker  dat je dit kunt?’

			‘Ik wil opa zien.’

			Er  verscheen een donkerharige vrouw in blauwe ziekenhuiskleding.

			‘Volg  mij  maar.’

			Liv voelde  dat  elke spier in  haar lichaam zich samentrok toen ze de  deur  door gingen. Het rook er naar  niets  en dat verbaasde haar.  Ze vroeg zich af hoe  ze  de geur van de dood hier binnen hadden kunnen uitwissen. Vidar lag  languit  op  een tafel van roestvrij staal. De lucht stokte  in haar longen toen  ze hem  zag.  Het was meer een omhulsel dan een lichaam,  de huid grauw en bloedeloos, maar  er bestond geen twijfel over dat het Vidar was.  Zijn gezicht zat  onder de wondjes, vol sneetjes en verwondingen die er niet  geweest  waren  toen hij  nog leefde, alsof een wild dier  zijn klauwen  in hem had gezet. Zijn romp  en benen werden  bedekt  met een wit laken,  maar ze beeldde zich in  dat  ze ook daaronder verwondingen zag – kapotte,  opengespleten huid en  een  donker gat waar ooit het hart gezeten had.

			Zijn handen,  doortrokken met blauwe aderen, lagen zacht en roerloos naast hem. Voorzichtig stak ze een hand  uit en raakte  zijn vingers aan.  Het waren  geen pijnlijke klauwen meer, de dood had hem recht  gemaakt, volgzaam en meegaand. Hem beter gemaakt.

			Simon begon  te huilen  naast haar, een  wild, hevig  gehuil dat  galmde tussen de steriele muren. Sneed  diepe wonden in haar. Ze trok hem naar zich toe, verborg zijn gezicht tegen haar borst  zodat  hij het  lichaam  niet  hoefde te zien. Zelf kon ze haar ogen er niet  vanaf houden.  Ze huilde niet, schreeuwde niet, en  vloekte ook niet.  Stond daar gewoon met haar  ogen op haar dode vader gericht en voelde  hoe er  een stil  gejuich  ontstond  achter haar borstbeen.  Ze  knikte naar Hassan.

			‘Het is hem,’ zei ze. ‘Het is mijn vader.’

			*

			‘Dus hier werk je,’  siste Gabriel.  ‘Van alle mogelijke plekken heb je deze gekozen?  Met  haar?’

			‘Niila heeft me de  baan gegeven. Het heeft niets met haar te maken.’

			Het suizen  van  nog een klap, maar  deze keer wist hij  hem te ontwijken, viel in een oud pak sneeuw  en voelde hoe de  kou zich  verspreidde  in zijn  kleding. Gabriel stond  over hem heen gebogen, zijn houterige bewegingen verraadden dat hij speed had gebruikt. Liam kneep in zijn neus om het  bloeden te  stelpen, een blik op de deur van het magazijn  om er zeker van te zijn dat niemand ze gehoord had. Als Niila  hem nu zag,  in deze toestand, zou hij zich gegarandeerd bedenken en hem eruit  knikkeren.

			Gabriel  gaf hem  een duw met zijn voet.

			‘Hup, de auto in,’  zei hij. ‘We  gaan een  eindje rijden.’

			Hij  dirigeerde Liam het bos in, weg  van de mensen.  Kapotgevroren, vergeten weggetjes  op die niet langer ergens  heen  gingen. Kil vocht steeg  op uit de bomen, liet een  laagje glinsterend condens achter  op de auto,  wiste alle scherpe lijnen uit. Gabriel trommelde met zijn vingers op  zijn  spijkerbroek,  wierp Liam peinzende  blikken toe.

			‘Ik  kan  jou niet vertrouwen,’  zei  hij  telkens weer. ‘Je denkt niet na,  je gebruikt  je  hersens niet.’

			Liam zag  de oude man voor  zich. Het  was zo snel gaan, alsof je een kaars uitblies. Een paar  seconden maar, en er was  een heel leven verdwenen. Hij  hield Gabriels jas in de gaten, wat zich eronder schuilhield. Gabriels handen op  zijn  bovenbenen, de krabbende  vingers,  met regelmatige tussenpozen zochten ze zijn zakken, haalden sigaretten en een aansteker tevoorschijn.  Liams  hart  sloeg telkens op hol.

			‘Bedenk ’s hoe  ik schrok toen ik langsliep en jou daarbinnen zag, op de plek  waar zij normaal altijd staat.’

			‘Dit  heeft niets  met haar te  maken.’

			‘Je slechte geweten speelt op, of  niet?  Je vindt het zielig voor haar.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			Liam reed te hard,  het was  lastig om  de bochten te nemen. De weg  begon omhoog te lopen, het bos werd steeds  dunner,  de bomen werden kleiner, maakten plaats voor de lucht, die zich donker en sterreloos boven hun  hoofden uitstrekte. Het was al bedtijd geweest  voor  Vanja,  hij zou  haar  vanavond  geen  welterusten kunnen zeggen.

			Ze naderden  een top, waar de weg ophield. De  nacht slokte het uitzicht  op  en  ze konden  de kilometers  bossen,  meren en kaalslag  die zich beneden  hen uitstrekte, slechts  vermoeden. Ze hadden net zo goed  omringd kunnen  zijn door een zee, zwart en roerloos.  Een  paar lichtjes in de verte getuigden van leven, verder niets. Liam  herkende  de plek, ze waren hier geweest toen ze  klein  waren.  De keren dat hun  vader ze in  de  auto gezet  had  en tegen  hun moeder zei dat het  afgelopen was, dat hij er met de jongens  vandoor zou gaan, voorgoed.  Een sixpack  bier op  de motorkap, terwijl hun vader daar stond  te gebaren. Hier  boven zou je een  huis moeten bouwen,  had hij gezegd,  dan kan er geen enkele klootzak op je  neerkijken.

			Liam parkeerde en als op commando openden ze  de  portieren,  bleven zitten en lieten zich overspoelen door  de koude lucht. Hij wierp  een blik op zichzelf in de  achteruitkijkspiegel, een snor van  opgedroogd bloed op zijn bovenlip, maar verder niets ernstigs.

			‘Wat doen  we hier?’

			Maar Gabriel gaf  geen antwoord, hij opende zijn jas een beetje en  haalde er een pakje sigaretten uit,  deed geen moeite het wapen dat zich  eronder  schuilhield  te verbergen.  Liam  vestigde zijn  blik  op  het  dal beneden, probeerde de afstand tot aan  de bosrand  in te schatten, zei  tegen zichzelf dat hij zou kunnen  vluchten, als  hij het juiste  moment maar koos. De  duisternis zou hem  verbergen.

			Zijn gedachten werden  onderbroken door het lage  gebrom van een auto.  Algauw zagen  ze een vermoeide bak de  heuvel op  komen rijden, een kil  wit schijnsel tussen de bomen. Liam herkende  de  wagen, de kapotte koplamp en  de roestige carrosserie. Het was een wonder dat hij  het  nog deed. Paars getinte ruiten verhinderden het zicht maar hij wist al wie zich erachter schuilhield.

			‘Wat  gaan we zeggen?’

			‘Jij gaat helemaal niets zeggen, je hebt al genoeg  gedaan.’

			Het  portier ging open en  langzaam openbaarde Juha’s gestalte zich in het donker.  Hij  liet zijn  lichten branden en zijn katachtige lichaam maakte een wijde bocht  naar  hen  toe, naderde ze van opzij.  Zijn  dunne baard hing over zijn borst  en hij  droeg wijde  kleding die  veel kon verbergen. Gabriel stapte uit en gebaarde Liam hetzelfde te  doen. Zijn zwakke kies deed zeer.

			Juha had de verblindende koplamp in zijn rug waardoor ze  zijn gezicht niet konden zien. Zijn magere gestalte stond onrustig in  het  grind.  Gabriel liep op hem af en overhandigde hem zijn spullen, hield een hand voor zijn gezicht om zich te beschermen tegen het  licht. Juha trok het zakje  naar zich  toe  en  deed  een paar  stappen naar achteren, nam niet de moeite  de wiet te checken zoals hij normaal altijd  deed. Zijn  bewegingen waren  snel en onberekenbaar, het  wit  van  zijn ogen lichtte op in het donker.

			‘Ik wil weten wat er  gebeurd is,’ zei hij.

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Gabriel.

			‘In  Ödesmark.  Ik wil weten  wat er gebeurd  is.’

			Juha  zette een stap  naar ze toe  en spuugde  in hun richting. De  wind  rukte  aan zijn haar en vulde de  nacht met  zijn  zurige lucht. Liam bleef op de achtergrond, de angst klotste in  zijn buik  toen hij zag hoe Gabriel  zijn borst naar voren  stak.  De  angst voor wat hij zou doen als Juha de verkeerde dingen zei, als er ruzie  kwam.

			‘Je  hebt  voor twee maanden te roken in dat zakje zitten,’ zei Gabriel, ‘en daarna  moet je  iemand  anders zoeken om het van te kopen.’

			Langzaam stak  Juha een hand  onder zijn jas,  de tijd  stond stil  terwijl hij  de biljetten uit  zijn binnenzak  haalde en ze  overhandigde.  Hij trok  vlug  zijn hand  terug,  alsof hij bang was om gebeten te worden.

			‘Ik ben een eenzaam  man,’ zei hij, ‘maar onder het gezang van  de vogels kom  ik niet uit, hoe hard ik het ook probeer. En nu  fluisteren de vogeltjes dat Vidar Björnlund dood is, ze zeggen dat  hij  door iemand vermoord is. Ik neem aan  dat jullie twee daar iets van weten?’

			Gabriel  telde de  briefjes, deed of  hij hem niet hoorde. Liam hield  zich  buiten het schijnsel  van de lichtkegel, keek uit over het bos en de  hemel en het zwarte dal beneden. Hij  wilde tegen Juha zeggen  in de auto te gaan zitten  en weg te rijden, voordat  alles  alleen maar erger  werd, voordat Gabriel zijn geduld verloor.

			‘Kijk eens aan,’  zei Gabriel. ‘Vanavond heeft hij  het  hele bedrag weten op te hoesten. Hartelijk dank  daarvoor.’

			Hij liet de briefjes in zijn zak glijden, knikte  dwingend naar Juha.

			‘Ik heb je een paar van mijn beste planten gegeven. Die zullen  alle paranoïde gedachten die zich in jouw  kop roeren om  zeep helpen,  dat garandeer ik  je. En nu lijkt het me  een goed idee dat je naar  dat  kleine krot van je teruggaat  en vergeet  dat we  bestaan.’

			Maar Juha bleef in  het  grind staan wiebelen, ademde  alsof de nachtlucht hem verstikte.

			‘Ik heb jullie naar  Ödesmark gestuurd,’ zei hij. ‘En nu wil  ik weten wat  er gebeurd is. Zoveel zijn jullie  me wel verschuldigd.’

			Gabriel lachte, het geluid had een onbehaaglijke klank die door het dal galmde.  Hij wierp een blik op  Liam, maakte  een gebaar met zijn hoofd.

			‘Stap in,’ beval hij. ‘Ik wil  Juha alleen  spreken.’

			Schoorvoetend liep Liam  terug naar de auto.  Zijn  bloed ruiste, een gevoel dat de  grond onder hem bewoog maakte zijn stappen  wankel. Hij ging achter het stuur zitten,  wilde het  liefst gewoon  wegrijden, hen daar  achterlaten, maar Gabriel  had de sleutel  meegenomen, zoals  altijd,  bijna  alsof hij wist  dat het  maar een haar  zou  schelen of Liam zou zich omdraaien om te  vluchten.  Hij trok het  portier dicht en veegde  zijn handen af aan zijn broek, voelde aan  het mes  dat onder  de  stoel  verborgen lag  maar liet het liggen. Als er ruzie kwam zou hij  zich  erbuiten houden.

			Hij zag dat Gabriel op Juha afliep, hun hoofden  dicht bij elkaar  zodat hij hun gezichten niet langer kon  onderscheiden. Alleen Gabriels hand in de lucht terwijl hij  sprak, zijn bleke  vingers  als een mot in het  donker. Vervolgens zag hij Juha’s  hoofd bewegen alsof hij  instemmend knikte, of  dat  ze tot  overeenstemming waren gekomen.  Liam deed het  raampje een klein beetje  open, boog zich er dicht naartoe, maar kon toch niet onderscheiden wat er gezegd  werd.

			Eindelijk  zette  Gabriel  een stap naar achteren, gaf Juha  een klap op zijn  arm. Juha zette zijn pet af en  wreef over zijn schedel,  waarna hij hem weer opzette; hij  leek  een stuk rustiger nu. Hij keek lang  in  de richting van Liam, waarna hij ten afscheid zijn hand opstak. Liam schrok alsof  hij met een zweep  geslagen was, zwaaide  onbeholpen terug. Hij  zag Gabriel en Juha elkaar  de hand schudden, alle spanning en  vijandigheid waren in rook opgegaan.  Wat er ook  tegen elkaar  gezegd  was,  ze waren het eens.

			Toen  Juha  eindelijk vertrok  waren  zijn  oren gaan piepen.

			*

			Hassan  en  zijn collega’s bleven hun vragen maar herhalen zonder genoegen te  nemen  met de antwoorden. Had Vidar  vijanden gehad?  Was iemand  hem slechtgezind? Hadden ze ruzie gehad? Liv en Simon  moesten in aparte  ruimtes dezelfde vragen  beantwoorden, tot de  woorden aan elkaar  plakten en  één onbegrijpelijke brij werden. Overal het gerammel  van  sleutelbossen. Het huis was een gevangenis  geworden van deuren die niet  dicht mochten.  Het  licht moest overal doordringen. Elke  sleutel moest overhandigd  worden,  de agenten  moesten in de  auto zijn en in de wapenkast en  de schuurtjes. Vreemde handen  die alle hoeken en gaten overhoophaalden en alles wat erin opgeborgen was  eruit gooiden  – alle foto’s en waardepapieren en Kristina’s  nachthemd,  dat nog altijd  als een geestverschijning  achter in Vidars kledingkast hing. Liv zat  met haar arm om  haar jongen heen geslagen, samen creëerden  ze een  eilandje  van rust  waarop niemand inbreuk  kon  maken. Daar  bestond geen sleutel voor.

			Zodra  de politie vertrok, was Felicia daar om zich tussen  hen in te nestelen. Zonder te kloppen  sloop ze via de buitendeur naar binnen en zette, zonder  acht te  slaan  op Liv, koers naar de  trap die naar  Simons kamer leidde. Als een geest bewoog ze door het  donkere huis, en  Liv  speelde  het  spel  mee, deed of ze niets hoorde of zag. Vervolgens stond ze een tijdlang op  de  donkere  overloop  te  luisteren of ze hun stemmen hoorde  achter de gesloten deur, voelde de eenzaamheid als een last in haar lichaam.

			Toen ze het niet langer uithield,  roffelde ze met haar knokkels op het kale  hout  en opende de deur voordat ze konden  reageren. Binnen zat  Felicia met  haar rug tegen het  vergeelde behang met  Simons hoofd in haar schoot. Zijn  rood aangelopen gezicht  was naar  de computer gedraaid en Felicia’s  vingers  gingen  door zijn  haar. Liv schraapte haar  keel om  hun aandacht te vragen.

			‘Felicia,’ zei  ze, ‘ik wist niet dat jij hier was.’

			‘Waar zou ik anders moeten zijn?’

			Dezelfde  trots  in haar blik  als die dag bij  het meer, dezelfde uitdagende glimlach als  toen haar voeten voorzichtig op de ijsschotsen balanceerden.

			‘Hebben jullie  trek?’

			Ze keken elkaar lang aan waarna ze,  zich  eensgezind verzettend, hun  hoofden schudden.

			‘Waar kijken jullie naar?’

			‘Gewoon, een film,’  zei Simon.

			Liv bleef in de deuropening  staan,  kneep  in de  deurklink en  probeerde te  bedenken wat ze nog meer kon zeggen, iets wat  hun aandacht  kon  trekken. Het liefst  zou ze  de kamer in  stappen om bij ze te gaan zitten,  de fles tevoorschijn halen die  naar ze  aannam nog onder het bed lag en een paar flinke  slokken nemen. Maar het was  zo  duidelijk  dat  er hier geen  plaats voor haar  was, dat ze  niet welkom  was, en  het  enige wat  ze kon doen was langzaam de deur dichttrekken  en terugkeren naar de stille  keuken.

			Ze stak Vidars pijp op  en zette  het raam  op  een kier  terwijl ze  rookte. De wind woelde de bomen  om en voerde  een koor van bekende stemmen mee. Ze kon diverse buren onderscheiden in het geroezemoes, het  klonk alsof ze in  de  buurt waren.  Ze liep  de  hal in en trok een jas en schoenen aan terwijl ze de  pijp  in haar mond  liet  hangen. Pakte de sleutel  van het haakje en  deed  de  deur op slot  vanwege  de jongelui.  Het was de  allereerste keer dat  ze  de buitendeur op slot deed en  de beweging voelde zwaar en  ongewoon  aan, de sleutel stroef en vreemd in het slot. Ze trok haar capuchon over haar hoofd en liet  zich door de stemmen het bos in leiden.

			Ze waren  samengekomen bij het meer, Douglas en Eva  en Karl-Erik, plus nog twee  gestaltes  die met  hun ruggen naar haar toe zaten. Een vuur vonkte  fel naar de  hemel. Ze  bleef even  bij de bosrand staan om moed te verzamelen, maar  Douglas kreeg haar in het oog en gebaarde dat  ze erbij moest  komen. Zijn gezicht glansde  rood in het schijnsel van  de  vlammen.

			‘Liv, kom  bij ons zitten. Je moet nu niet  alleen zijn.’

			Alle blikken op haar gericht terwijl ze schoorvoetend  dichterbij kwam. Johnny was er ook, hij stond op toen ze eraan kwam om plaats voor haar te maken  in de  warmte. Probeerde een hand over de hare te  leggen, maar daar had ze geen zin in.  Ze sloeg haar  armen  over elkaar en stak  haar vuisten onder  haar oksels, hoewel  ze zag dat het hem kwetste. Niets aan  te doen, als ze iemand toeliet haar nu vast te  houden,  zou ze ervoor zorgen dat  diegene nooit meer losliet, dan zou  alles vanbinnen loslaten en eruit willen. Het  hele buurtschap  zou zich  vullen met haar schaamte  en opluchting en dat rare gevoel dat ze nog steeds  niet onder  woorden kon brengen. Het gevoel dat het nu voorbij  was. Dat het leven eindelijk kon beginnen.

			‘Waarom zitten jullie hier?’  vroeg  ze.

			‘We zitten hier  om te  proberen te begrijpen wat er in  godsnaam  allemaal  gebeurt in ons buurtschap,’  zei  Douglas  met een stem die  over de knetterende  vlammen heen vibreerde, zijn  blik  uitdagend  op Johnny  gericht.  ‘Er  is een man dood  en daar moet iemand voor terechtstaan.’

			Liv  keek  naar hun  gezichten, een voor een, grimmig en verbeten zaten ze daar  in  het flikkerende schijnsel.  Alleen Serudia zag er meelevend uit,  ze had een  verdrietige glans  in haar wazige ogen en  haar  lippen  trilden van emotie. Liv stopte de pijp in  haar zak  en had spijt dat  ze  gekomen  was.  Verbondenheid  had haar nooit eerder troost geboden en zou dat ook  nu niet doen. In de duisternis tussen de sparren kon ze Vidar horen grinniken, ze hoorde hoe hij ze allemaal vervloekte, een voor  een, met  die haat die bijna overging in passie. Haat was zijn  meest  gepassioneerde gemoedstoestand.

			‘De  politie heeft alles  in en  om  het  huis  doorzocht,’ zei  ze, ‘maar antwoorden  hebben ze me  niet gegeven.’

			‘Ze hebben onze huizen ook doorzocht,’  zei Douglas en hij spuugde  op de grond. ‘Het  lijkt haast wel of  ze  denken  dat we een van onze eigen mensen  vermoord hebben.’

			Zijn woorden bleven in haar hoofd hangen, schuurden. Het verbaasde haar dat Douglas plotseling zo’n verbondenheid met  Vidar voelde, hem een van hun eigen  mensen noemde,  want een dergelijke sympathie was in elk geval niet  merkbaar geweest toen haar vader  nog in leven was. En als hij het  gekund had  zou Vidar hevig geprotesteerd hebben tegen dergelijke praatjes, dat wist ze. Maar nu  was ze alleen  over en protesteren was niets voor haar. Het voelde  al  ongemakkelijk genoeg om daar zo te zitten, rond een  vuur met mensen die ze had leren ontwijken. Mensen  die Vidar verfoeid hadden, wat ze nu ook zeiden.

			Karl-Erik bracht  een heupflesje  naar zijn lippen en  nam een  flinke  slok,  waarna  hij het  doorgaf.

			De stilte verspreidde zich. Liv voelde  de nieuwsgierige  blikken, zoals ze daar  naast  Johnny zat, alsof ze wisten dat ze iets  met elkaar hadden. De  nieuwkomer en Vidars  dochter, zoiets bracht de roddels wel op gang. Toen  het flesje bij  haar  kwam dronk ze lang  en veel, voelde  hoe de  warmte  zich verspreidde onder haar jas.

			Ze zag Vidar in de vlammen. Hoewel  ze hem gezien had in  het  mortuarium, was het  niet zijn dode  gezicht  dat  haar achtervolgde. Het waren zijn handen, de trouwring die diep in de huid met  levervlekken  zat en de kromgetrokken vingers die zich  naar haar  uitstrekten. Ze herinnerde zich de  lente waarin ze  had leren fietsen; ze  was gevallen,  had haar  gezicht opengehaald,  en Vidar had aan zijn handen  gelikt en  haar wangen  met zijn eigen  speeksel gewassen. Haar schoongelikt zoals wilde dieren  deden  met hun kroost. De wind in de boomtoppen voerde zijn  dronken en  smekende stem mee. Als je mij  verlaat  sta ik niet voor  mezelf in.

			De  anderen hadden het over de auto’s  die dag  en  nacht door Ödesmark reden,  terwijl het autotestseizoen  al voorbij was. Het antwoord op  wat er met  Vidar  gebeurd was  lag bij hen,  volgens Eva, bij de  onbekende chauffeurs die  hier  niets te zoeken hadden.

			Liv herinnerde  zich  plotseling de auto die ze gezien had op  de  ochtend dat  hij verdwenen  was, die  donkere auto  die bijna in de berm was beland. Had ze de politie  erover  verteld? Ze  wist het  niet  meer.

			Het was te warm bij  het vuur, de kraag van haar jas plakte in haar nek en Johnny  wilde per se te dicht bij haar  zitten.  Ze wist dat het in de gewone wereld zo werkte, dat  je  troost  en  bescherming bij elkaar zocht. Maar die  intimiteit had het  tegenovergestelde effect op haar, maakte haar nerveus en opgefokt, deed de jeuk op haar huid  weer  oplaaien. Ze  stond  abrupt op. De alcohol had haar  bloed inmiddels bereikt en maakte haar  wankel.

			‘Ik  heb Felicia  en Simon thuisgelaten,’  zei  ze.  ‘Dat had ik  niet moeten doen.’

			Het was een excuus waartegen niemand zich kon  verzetten. De kille lucht  verkoelde  haar  vurige  wangen toen ze koers zette  naar het bos; tussen  de bomen  stappen was als een duik in een koudwaterbron nemen. Ze bleef een poosje  staan  terwijl haar longen zich vulden, hoorde het  geroezemoes dat luider werd toen ze  hen verliet, hoorde  hoe hun geroep  haar achtervolgde in de duisternis. Ze  zou  niet alleen moeten zijn,  riepen ze.  Niet nu. Een  wanhopige klank in hun stemmen, waarop ze haar pas  versnelde.

			*

			Het bos liep vol  met bleke geesten in het schijnsel van het grootlicht. De  grindweg slingerde onberekenbaar door het donker, dwong  Liam  het stuur met beide  handen vast te houden. Hij wilde zijn moeder bellen,  haar horen zeggen dat Vanja al  sliep,  dat  alles oké  was, maar zijn telefoon had geen bereik. Ik moet naar huis, maakte hij Gabriel telkens opnieuw duidelijk, maar Gabriel leek hem niet te horen.  Hij zat diep onderuitgezakt in de passagiersstoel te roken,  stak alleen regelmatig  zijn hand op om aan te  geven waar Liam moest afslaan.  Toen Liam vroeg waar ze heen gingen kreeg  hij  geen antwoord. Hij  had het angstige gevoel op weg  te zijn naar zijn eigen executie,  probeerde  het van zich af te  schudden, zei tegen zichzelf dat dat belachelijk was.

			‘Wat heb je tegen Juha gezegd?’ vroeg hij.

			‘Niks waar jij je druk  om hoeft te maken.’

			‘Hij is labiel.  Als hij het in zijn hoofd haalt  om  te praten  is  het  voorbij.’

			Gabriel blies  de rook zijn kant uit.

			‘Juha gaat niet  praten.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Die  gast woont  in een  hut,  verdomme. Hij zou nog  liever doodgaan dan  dat-ie  met  de politie praat. En er zou toch  niemand naar hem luisteren.’

			De grindweg  ging over in slecht asfalt, de hobbels en kuilen bezorgden  hem hoofdpijn. Liam beet op zijn wang  tot  hij het bloed op zijn tong proefde.  Hij wist dat ze nu langs water reden, een  opening tussen de bomen waar het maansikkeltje  werd weerspiegeld.  Er waren geen tegenliggers,  hier  kwam  ’s nachts niemand, maar hij  wist inmiddels wel waar ze waren.  Nog maar  zo’n vijf kilometer  en  dan zouden  ze weer thuis in Kallbodan zijn,  het enige wat hij moest doen was rustig blijven en zich concentreren op  de weg,  geen  ruzie  uitlokken. Hij zou  zo  weer thuis  bij Vanja zijn,  hij zag al voor zich hoe ze daar lag,  goed ingestopt in zijn oude jongenskamer, omringd door  oude knuffelbeesten  en de stenen van  zijn moeder. Hij zou een bed opmaken op de  grond,  zoals hij  al  zo vaak  gedaan had, en in slaap vallen van het  geluid  van haar ademhaling.

			Maar  Gabriel gaf zijn  schouder een duw,  weigerde hem met  rust  te laten.

			‘Stop  maar op  die parkeerplek  daar.’

			‘Hoezo?’

			‘Stoppen,  zeg ik.’

			Het stuur glipte  weg  onder  zijn handen, stoppen  was wel het  laatste  wat hij wilde, maar als hij het niet  deed zou  hij ruzie krijgen.  Liam minderde vaart, probeerde de angst  te verbergen  die door zijn  lijf  gierde.

			De  parkeerplaats bestond uit  een langwerpig  houten gebouwtje met toiletten en  een gelamineerde plattegrond van  de omgeving op een  van de muren. Toen  ze jonger waren hadden ze  hier veel  tijd doorgebracht,  graffiti  op  de muren gespoten en verkeerde  aanwijzingen gegeven aan verdwaalde toeristen. Een paar zomers geleden was hier  een  buitenlandse bessenplukker neergeschoten. Er hadden wilde geruchten de  ronde gedaan, maar de  politie had  de schuldige nooit  te pakken gekregen.

			Er sprong  een  lamp aan toen Liam er parkeerde. Een van de toiletdeuren  stond op een kier en bewoog  in de wind.  Hij voelde het onbehagen in  zijn  nek kriebelen.

			‘Ik moet naar huis,’ zei hij, ‘ma zal zich afvragen waar ik in vredesnaam blijf.’

			‘Laat  haar het zich lekker afvragen.’

			Gabriel hield zijn pakje sigaretten onder zijn kin en dwong hem er eentje uit  te pakken. Het litteken boven zijn lip lichtte op in  het donker, maar  zijn ogen waren leeg, zijn  blik even zwart als de nacht  buiten.  Liam stopte een sigaret in zijn mondhoek en zette de  motor uit, het gevoel dat de ondergang nabij was drukte op zijn schouders toen hij uitstapte. Hij kon de rivier  vlak  naast hem horen  ruisen, vol  met water en vol met leven.

			Een smal pad leidde naar het gebouwtje, Gabriel knikte naar  hem dat hij  voor moest gaan. Zelf kwam hij erachteraan, bewoog zijn hoofd  zodanig dat de spieren en pezen in zijn nek kraakten. Liam huiverde van het geluid. Bij het  bankje  bij de toiletten bleef hij  staan. Op de grond lag een natte  rol wc-papier en er hing een pislucht. Hij wilde niet  gaan zitten.  Zijn lip brandde na  van Gabriels klap, en de  zwelling maakte het lastig om  te roken. Hij  vroeg zich  af hoe hij het  aan  zijn moeder en Vanja moest uitleggen.  Aan Niila en de klanten.

			Gabriel leunde  tegen  de  kale muur,  een  zwarte gloed  in zijn ogen.

			‘Weet je nog die bessenplukker  wiens  kop er  hier af geschoten is?’ vroeg  hij.

			‘Natuurlijk weet ik dat  nog.’

			‘Godsamme,’  zei Gabriel. ‘Zijn  hersenen zaten over  de hele  muur, dat plaatje vergeet je je  hele leven niet meer.’

			Het  begon te  bonken in zijn hoofd, te bonken in  zijn pijnlijke lip. Er was  gefluisterd dat  het een  fout gelopen drugsdeal was  geweest, dat die bessenplukker het daarom met zijn leven had moeten bekopen, maar het  was voor  het eerst dat Gabriel suggereerde dat hij  ermee te  maken  had gehad, dat hij erbij was  geweest. Liam zoog aan zijn sigaret, probeerde de  chaos  die door hem  heen trok niet te laten  merken.

			‘Wat doen we  hier  eigenlijk?’  zei hij en hij rochelde.  ‘Het is stervenskoud.’

			Gabriels tanden  lichtten  op in het  donker.

			‘Ik wil  alleen dat je  weet dat ik je in de gaten hou,’ zei Gabriel.  ‘Heel goed  in de gaten. En  het maakt niet uit dat je mijn broer bent,  één kleine misstap en ik zal je niet ontzien, begrepen?’

			Misschien was  het  de angst, of de vermoeidheid, maar Liam voelde een  lach in zijn  keel opborrelen  en  hoorde hem in het donker wegsterven  voor  hij hem kon tegenhouden. Een hees, nerveus  gegrinnik.  Hij schoot  de half opgerookte sigaret in Gabriels  richting,  hoopte  dat hij zich eraan zou branden. Gabriel haalde  uit, maar Liam  reageerde  door zijn  nek te grijpen en zijn hoofd onder  zijn oksel te duwen.  Algauw  lagen  ze  op de koude, vochtige  grond aan elkaar te rukken  en te trekken zoals ze  vroeger zo  vaak gedaan hadden. Hij  wist hoe Gabriel vocht, hij deinsde er niet voor terug om zijn tanden  en andere voorwerpen te gebruiken, wat  dan ook, zolang hij  het overwicht  maar kreeg. De drugs  hadden hem verzwakt,  maar  de afwezigheid van remmingen maakte hem onberekenbaar.

			Liam lag  op zijn rug  met Gabriels  handen  om  zijn hals; de kou  van  de  vochtige  grond drong  via zijn kleding  en  huid zijn botten in. Hij kreeg geen lucht, het werd moeilijk om te focussen, Gabriels schaduw en de toppen van de  bomen flitsten boven  hem voorbij. Een gorgelend geluid  dat alleen maar van hemzelf afkomstig kon  zijn. Hij zag Vanja voor zich, haar  tandeloze lach, schitterend als het  ochtendzonnetje. Brullend  slaagde hij erin Gabriel van zich  af te duwen en overeind te  komen, hij trapte tegen Gabriels borstkas  waardoor die in  het struikgewas viel. Zijn  woede  zwart  en  heet  vanbinnen. Ze hadden  vroeger zo  vaak gevochten, elkaar  hersenschuddingen en gebroken  vingers bezorgd, maar hij kon zich niet herinneren  ooit zo’n woede gevoeld te hebben. Hij zag dat  Gabriel  opstond, zich uitschudde en het vuil  van zijn  kleding veegde. Hij bloedde hevig uit een snee bij zijn slaap, maar het leek weinig indruk  op hem te maken, hij lachte  in  het donker.

			‘Ik zweer dat  je met de  dag meer op pa begint te lijken,’ zei Liam terwijl hij  zijn mond afveegde.

			‘Sodemieter op.’

			Liam legde een hand op zijn pijnlijke keel en spuugde. Hij hield  afstand,  hoewel  hij nog  trilde  van  woede.  Gabriel  stak  een  nieuwe sigaret op en begon naar de auto  te lopen, gaf  aan dat ze voor  nu even uitgevochten  waren. Hij  opende het portier aan de chauffeurskant  en knikte naar Liam.

			‘Ik  hou je in de gaten,’ zei hij, ‘vergeet dat niet.’

			Vervolgens klapte hij het portier  dicht en zette de motor aan. Liam bleef achter in het donker en de pislucht en zag hem wegrijden.

			*

			Ze was  al bijna thuis toen ze merkte dat  ze gevolgd werd. Een  poos voor ze hem zag  hoorde ze zijn  ademhaling al, hees en  uitgeput, en ze  liet zich op het terras zakken om  haar achtervolger op te wachten. Tussen  de sparren vandaan strompelde Karl-Erik  tevoorschijn en hij  bleef  een poos met  zijn handen op  zijn knieën  staan uithijgen voor hij overeind kon komen  om haar aan te kijken.

			‘Je zou  haast  denken  dat je voor je leven aan  het rennen was,’ zei hij. ‘Zo snel als  het licht ben je.’

			‘Wat wil  je?’

			‘Ik wilde alleen maar zeker  weten dat je goed thuiskwam.’

			Karl-Erik leunde zwaar tegen het hek van  het  terras, het rotte hout kermde verontrustend onder hem. De duisternis maakte hem jonger,  zijn rimpels trokken glad en  zijn  ogen kregen een andere glans.  Liv trok  een  gezicht  naar de grond, probeerde haar adem tot bedaren  te brengen.  Even had ze  gedacht dat  Vidar haar volgde.

			‘Vidar is  dood,’ zei Karl-Erik  alsof  hij haar  gedachten kon lezen. ‘Nu zal  niets meer  hetzelfde zijn.’

			‘Ik  heb hem gezien in  het mortuarium, ik heb met eigen ogen gezien  dat hij er niet meer is. En toch  voelt het  alsof hij gewoon een ommetje  aan het  maken is, alsof hij  elk  moment uit het struikgewas kan komen.’

			‘Het  heeft tijd nodig om de waarheid  te laten bezinken. Eerst  moet je over  de schok heen raken.’

			Ze durfde  hem niet te vertellen  hoe leeg ze  zich voelde, hoe  onwerkelijk  alles was, ook al had  ze het dode lichaam gezien.  Vidar als  een  bloedeloze  pop voor  haar. Ze had nog niet gehuild, niet toen Hassan met het bericht  kwam  en  ook later niet, in het mortuarium. Het enige  wat ze voelde  was een  stiekeme opluchting, en haar  huid die was opgehouden  met jeuken.

			Karl-Erik zette  een  voet op het trapje, verend met  zijn zware  lichaam.  Ze vroeg  zich af of  ze  hem binnen moest vragen. Het was waarschijnlijk  wel tijd om zich  als een  normaal  mens  te gaan gedragen, nu Vidar  er  niet meer was. Misschien  kon  ze  maar  beter  bevriend raken met het buurtschap voordat  ze er wegging. Hoewel ze altijd een onrustig gevoel in haar lijf kreeg  wanneer Karl-Erik in de buurt was, een gevoel dat deed  denken  aan het gevoel  dat  ze altijd  bij  Vidar  had: een  sterker wordende wil om uit  haar eigen vel  te kruipen.

			‘We moeten elkaar nu trouw  zijn,’  zei hij, ‘of we daar nou zin  in  hebben of niet.’

			‘Op welke  manier zijn wij eigenlijk familie?’ vroeg  ze, terwijl ze dat eigenlijk  wel  wist.

			Karl-Erik aarzelde met zijn antwoord, eerst dacht  ze  dat  hij haar niet gehoord  had; zijn blik rustte op de  deur  achter haar.

			‘Vidars moeder en mijn moeder  waren halfzussen, ze hadden dezelfde vader. Hoewel ze  elkaar niet  kenden, voor zover ik  het begrepen heb. Jouw  grootmoeder was  een bastaard. Ze mocht  nooit bij  de  familie van  mijn  moeder  thuis  komen.’

			‘Hebben mijn vader en jij daarom altijd moeite met  elkaar gehad?’

			Karl-Erik  snoof. De alcohol  dampte uit zijn poriën, maar hij leek niet  dronken, geenszins.

			‘Nee, onze ellende  ging dieper dan dat.’

			‘Waar ging  dat  dan om?’

			‘Da’s een  lang  verhaal, en ik ben moe.  Maar kom maar eens langs  als  je puf hebt, dan zal ik je alles vertellen.’

			De donkere klank  in  zijn stem maakte  dat ze  naar  de deur reikte.  De oude planken kraakten onder haar toen ze langzaam  heen en weer wiegde. Ze wilde vragen waarom Vidar  hem een slechte verliezer had genoemd,  wilde  weten wat er verloren  was, maar het voelde  alsof hij  daar in het donker naar ze stond  te luisteren. Alsof zijn  woede nog steeds op haar gericht  kon worden als ze  te veel zei.

			‘Eén ding moet je weten,’ zei Karl-Erik  en  hij  wees  naar haar. ‘Niet de bloedband vormt  een  gezin, maar  schaamte. Die  verbindt ons.’

			Zijn ogen in de hare en het  duurde even voor ze  weer lucht kreeg,  voor haar lichaam weer naar behoren  werkte. Een gevoel dat  de woorden brandden,  te dichtbij kwamen. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, probeerde zich te beschermen.

			‘Ik weet  niet waar je het over  hebt.’

			Karl-Erik lachte treurig.

			‘Volgens mij weet je dat best wel.’

			Een  zuchtje wind voerde  de stemmen van de anderen en de geur  van hun  vuur met zich mee. Karl-Erik boog  zich naar haar toe en fluisterde alsof hij bang  was dat zijn  stem te ver zou reiken  in  de nacht.

			‘Wat weet je eigenlijk over die  vent?’

			‘Welke vent?’

			‘Die van jullie huurt,  Johnny, of hoe hij  ook mag  heten.’

			‘Hij maakt geen drukte. Werkt en betaalt de  huur en  is  vooral  op zichzelf. Ik heb er niks op aan te  merken.’

			Karl-Eriks  vingers schuurden voorzichtig  door  zijn  baard.  Het leek of  hij wilde protesteren,  maar  in  plaats daarvan tilde hij zijn voet van het trappetje  en haalde het heupflesje  uit zijn zak, nam een paar  slokjes terwijl hij  haar bleef aankijken.

			‘Je mag wel uitkijken wie je binnenlaat,’ fluisterde hij.  ‘Want  niemand van ons is  op dit moment veilig. Het enige wat  we  kunnen  doen  is onze ogen en oren wijd openhouden en helemaal niemand  vertrouwen. Zelfs elkaar  niet.’

			*

			Liam zocht op de tast zijn weg door  het pikdonkere bos,  de  maan  was  verdwenen achter de wolken en al  rennend striemde een ijskoude regen zijn opengehaalde gezicht. Zijn hielen glipten  uit zijn schoenen  en zijn spijkerbroek plakte koud en vochtig om  zijn benen. En toch zweette hij.  Het was niet de eerste keer dat  Liam hem in the middle of nowhere had achtergelaten,  maar hij  zwoer  dat  dit wel de laatste keer was.

			De  huizen  lagen er stil en donker bij toen hij eindelijk  in Kallbodan aankwam.  Al een poos  voor ze hem zagen, waren de  honden gaan  blaffen en zijn  moeder stond voor het  raam de  duisternis in te turen toen  hij het erf op rende. Toen hij  de hal in kwam stond ze  daar al.

			‘Mijn  god, wat  is er gebeurd?’

			‘Gabriel,’ zei  hij slechts.

			Dat was genoeg. Ze stelde verder geen vragen  meer,  wilde  het niet weten, maar  pakte zijn natte kleren aan en  wikkelde hem, net als vroeger, in  een badlaken,  begeleidde hem de  keuken  in en  haalde een elandenbiefstuk  uit  de vriezer om tegen zijn  gezwollen  lip te  houden. Hij vroeg  naar Vanja,  wetende dat die al lang sliep. Zijn moeder  maakte de houtoven aan  en hij  nam plaats  op  de stoel het dichtst  bij de vlammen, terwijl  de  warmte  zich zodanig  door zijn ledematen verspreidde dat het pijn  deed. Misschien was het iets met zijn zwijgen, of de manier waarop hij ademde, want zijn moeder  kwam achter hem staan  om  haar dunne armen om zijn bovenlichaam  te slaan en haar wang  tegen de zijne te drukken. Hij  liet haar begaan, hoewel  ze hem zo stevig  vasthield dat het pijn deed  in  zijn  nu al beurse lichaam.

			‘Gabriel heeft mijn auto meegenomen,’ zei  hij. ‘Mag  ik morgen de  jouwe lenen om naar mijn werk te gaan?’

			‘Je weet  dat dat altijd mag.’

			‘Dank je.’

			‘Je weet  wat ik gezegd heb, hè,’ fluisterde ze. ‘Je hoeft niet met hem om  te  gaan alleen omdat jullie  toevallig  broers zijn.’

			Toen  hij  bijgetrokken was ging hij naar boven. Vanja lag te  slapen in zijn  oude jongenskamer,  haar arm om het knuffelkonijn  dat ooit van  hem geweest was. Hij  haalde dekens  en een  kussen en maakte op de grond een bed op. De  angst bekroop  hem terwijl hij naar de ademhaling van zijn slapende  dochter  lag  te  luisteren.  Hij moest denken aan alle  avonden dat hij niet was  thuisgekomen, alle dagen  dat hij  voor pampus had  gelegen terwijl Vanja bij  zijn  moeder zat te wachten tot hij wakker  werd. Haar blijdschap als dat eindelijk gebeurde, alsof er  ondanks alles  niets fijners  bestond dan hij. Hij probeerde zichzelf te troosten met de gedachte dat hij er beter in  geworden was, het was inmiddels  lang geleden  dat hij  het een keer gemist had haar naar  bed te brengen  of  dat hij een hele dag had  weggeslapen, maar  de schaamte, het besef  dat hij  haar niet verdiende, zat toch diep.

			Zijn  gedachten bleven malen. Al die late  nachten  dat er mensen belden die  spul moesten hebben. Hij had de kopers  altijd aan de  weg ontmoet, nooit iemand  in de buurt van het huis laten  komen, Vanja  nooit aan ze laten  zien.  Maar die tijd was voorbij. Hij had geen spul meer in huis.  Men  had  het  snel  begrepen, nu belden ze Gabriel; die regelde de kwekerij, deed alles. Liam had  zich  er  in  de  loop  van  de  maanden  steeds meer uit teruggetrokken, had geprobeerd zich  met de  dag meer van  zijn oude leventje af te  schermen. Er  was geen geld meer binnengekomen, maar  dat gaf  niets. Dat  smerige  geld verdween toch  alleen maar  als sneeuw voor de zon, het was nooit genoeg. En zelf was hij  gestopt.  Het kwam weleens voor dat hij iets nam om zijn zenuwen tot bedaren  te brengen, maar niet  meer  zoals vroeger.

			De  politie en jeugdzorg hielden hem in de  gaten. Als  hij  zijn leven niet op orde  kreeg zouden  ze hem  Vanja afnemen, het  was slechts een kwestie van tijd. Als zijn moeder er  niet geweest was,  hadden ze dat allang gedaan. Maar zij had altijd  klaargestaan om  hem  te beschermen, de vakjes aan te  kruisen  als hij er  niet was, wanneer hij de  fout in  was gegaan. Hij wist niet waarom, hoe ze  de energie ervoor kon opbrengen.  Wist slechts dat het haar verdienste was  dat hij Vanja nog altijd had. Maar als  de waarheid over de nacht in  Ödesmark naar buiten kwam, zou  zelfs zijn moeder hem  niet kunnen redden.  Dan was alles voorbij, dan zou  zijn dochter  zonder  hem opgroeien. Stille  tranen rolden over  zijn wangen wanneer hij  daaraan dacht. Hoe verdomd weinig het scheelde dat hij haar  zou  verliezen.

			*

			Liv wist dat de sleutel  tot Vidars geheimen zich  in zijn  slaapkamer bevond,  en toch had ze geen idee waar ze moest zoeken. Ze voelde  zijn  ongenoegen in haar  vingers branden  toen ze  zijn  nagelaten spullen overhoophaalde. Het verboden gevoel zijn lades open te trekken en  overal  in te  duiken wat daar was opgeborgen. Goedkope pijptabak,  een flinke verzameling  Sami-messen,  een horloge van roestvrij  staal  dat hij al heel  lang niet  meer gedragen had. Overal in het stof zaten duidelijke  sporen van de  zoekactie van de politie. Een hopeloos  gevoel  dat ze niets zou vinden waar zij  niet al aangezeten hadden.

			Vidar had  zijn  kamer nog niet verlaten; het maakte  niet uit hoelang ze  luchtte, zijn zoete, ziekelijke geur zat nog altijd in het kale behang. Ze vulde  een emmer  met zeep  en warm water en  begon de  vloer  en de muren te  schrobben. Liet het raam wagenwijd openstaan om de  boslucht  binnen te  laten toen ze aan  het werk was.

			Ze trok het nachtkastje van de  muur om er beter bij te kunnen en ontdekte dat zijn  agenda erachter  in het  stof  was gevallen. Het zwarte agendaatje waarmee Vidar rondliep alsof het een bijbel was, maar waar  niemand aan mocht komen.  Elk jaar kocht hij een nieuwe en  de oude  bewaarde  hij in een doos in de  kelder. Toen ze jonger  was  had ze  er weleens  stiekem in gelezen, maar ze had algauw begrepen dat als je er één  gelezen  had, je  ze  allemaal wel  kende.  Zo armzalig was zijn leven.

			Ze  legde  de dweil neer en begon  in  de agenda te bladeren, kon  Vidar horen  protesteren in  de stilte.  De bladzijden  stonden vol  met beknopte aantekeningen over alles wat hij overdag uitgevoerd had:  Liv naar  het  werk gebracht, zalm  gerookt, scharnier in het  slachtschuurtje gerepareerd, Liv opgehaald.  Haar  halen  en brengen waren de frequentst terugkerende activiteiten, waar de  rest van de dag omheen bewoog. Op  sommige dagen was dat het enige wat hij  deed. Een treurig bestaan, gevangen in een onregelmatig, ouderwets handschrift.

			Hier en daar had hij  ook andere aantekeningen gemaakt die  zijn nooit aflatende controlebehoefte blootlegden.

			Liv verliet het  huis  om  01.16, weer terug om 04.32.

			Liv een  rondje aan het  joggen,  meer dan drie uur weg.

			Simons fiets  voor het  huis van Modig  om 21.22.

			Liv verliet het  huis om 00.12,  weer terug om 03.31.

			Zag twee mannen op  mijn grond om 02.13.

			Van die  laatste aantekening schrok ze  even.  Hij had het over wolven  op zijn grond gehad, niet over  mannen. De observatie was gedaan op 25 april, een week voordat hij  verdwenen was. Ze legde de agenda neer en steunde met haar hoofd in haar  handen.  Ze had het  begrepen moeten hebben. Vidar had mannen altijd anders  genoemd  – het waren ondieren, honden, gieren – nooit  mensen.

			Ze begon het nummer van Hassan  in  te  toetsen,  maar  bedacht zich halverwege. Vidars aantekeningen waren  te gênant,  ze onthulden te veel over  hun  leven, over zijn bezetenheid. Het was een logboek van een ziekelijk  bestaan dat aan  niemand getoond  mocht  worden.

			*

			Vanja  zat over hem heen  gebogen  toen hij wakker werd. Haar ogen  zo  dichtbij  dat ze in elkaar overvloeiden.

			‘Je  mond is helemaal zwart,’ fluisterde ze.

			‘Ik ben  gevallen en heb me gewoon  een beetje bezeerd.’

			‘Het ziet er heel eng uit.’

			Voorzichtig  voelde hij met zijn vingers;  het bloed was gestold tot  een gigantische  korst op zijn onderlip. Zijn hoofd bonkte toen  hij ging  zitten. Het voelde alsof zijn lichaam  zou ontploffen. Vanja  legde haar handen voorzichtig op  zijn wangen.

			‘Moet ik  erop blazen?’

			‘Ja, doe maar.’

			Ze ademde in alsof ze op het punt stond de  kaarsjes op een  verjaardagstaart uit te blazen. Liam sloot zijn ogen en liet haar warme adem over zijn gezicht stromen,  zat helemaal stil  en  probeerde  de tranen weg te slikken die onder zijn oogleden waren gaan branden. Hij vroeg zich af wat hij  op  het  werk tegen  Niila zou zeggen, wat de  klanten zouden  denken wanneer ze hem zagen. Was bang dat  hij ontslagen zou worden.

			Een mannenstem beneden deed hen  beiden opschrikken. Vanja’s ogen werden  groter.

			‘Gabriel is er,’ zei ze.

			‘Ik hoor  het.’

			Voor hij  kon reageren had ze hem losgelaten om op blote  voeten naar beneden te hollen. Ook op de trap rende ze, terwijl ze  wist dat dat niet mocht, en  hij was  nog  te duf om er iets  van te zeggen. Zijn hoofd en zijn hart  bonkten in één ritme toen hij overeind  kwam en  het toilet in schuifelde,  waar zijn  moeder zijn kleren te drogen  had gehangen. Hij kleedde zich  vlug  aan  en plensde koud  water  in zijn  pijnlijke  gezicht. In de  zak van  zijn spijkerbroek vond hij het zakje dat  Gabriel hem  gegeven had  en  hij nam een  benzo, die hij  onder zijn tong liet smelten, stond  een flinke poos met zijn handen op  de wasbak  geleund om  tot zichzelf te komen.

			Gabriel zat op de stoel van hun  vader toen Liam de keuken in kwam. Door de rusteloosheid in zijn  lijf trilde  de  tafel. Het  rook naar gekookte bessen, zijn moeder  bleef bij het  aanrecht staan alsof  ze een  vreemd beest  voor zich had in plaats  van haar  eigen zoon. Vanja zat op schoot bij Gabriel  te  stralen in het  zonlicht, trilde op  de maat van zijn gekte.  Hij  liet  zijn blik  over  Liam glijden, de vieze kleding  van  de avond ervoor.  De kapotte lip.

			‘Jezus,  broertje, dat  ziet  eruit of je  een lastige  avond hebt gehad.’

			‘Wat doe je hier?’

			Gabriel  wikkelde  Vanja’s vlecht als  een touw om zijn hand, daagde  hem uit  met zijn ogen.  Liam zette onwillig een paar stappen de keuken in. De kruidenthee van zijn moeder stond in  een pot op tafel te dampen, naast het zelfgebakken roggebrood. Ze begon nerveus kopjes en  beleg tevoorschijn te halen, haar sieraden rammelden en rinkelden,  deden  denken aan een geketende gevangene. Haar  stem was breekbaar toen ze zich uiteindelijk excuseerde om naar de honden buiten te gaan,  popelend om daar weg te komen. Gabriel had  hetzelfde  effect op haar als  hun vader  vroeger, vulde de ruimte met  angst.

			Toen  de deur achter  haar dichtsloeg, gebaarde hij  naar  Liam.

			‘Ga zitten.’

			‘Geen tijd voor, ik moet werken.’

			Gabriel  liet zijn kin op Vanja’s schedel rusten, omsloot  haar met  zijn  geaderde armen alsof  hij het leven uit haar wilde persen.

			‘Ik zeg: ga zitten.’

			Zijn stem was volkomen rustig; alleen zijn ogen verraadden zijn  woede. Liam  keek naar de klok, tien minuten kon hij opofferen, meer niet. Gabriel fluisterde iets in  Vanja’s oor wat haar aan  het lachen maakte. Ze  begon een boterham voor hem te smeren, belegde hem rijkelijk met kaas en vlees en plakjes  augurk, een echte monsterboterham. Op tafel  voor hen lag de Piteå-Tidningen uitgespreid, Gabriel schoof hem naar Liam  toe  en tikte met zijn knokkels  op de kop. De zwarte  letters  leken hem  toe te  schreeuwen:

			Verdwenen man dood  aangetroffen in put.

			De keuken  begon te draaien. Gabriel  leunde over  de  tafel, keek hem doordringend  aan.

			‘Een put nog  wel. Hoe verklaar je  dat  in godsnaam?’

			*

			Liv zat op  de eerste rij en probeerde haar tranen  op te wekken.  De kerk  zat bomvol,  van  heinde en verre waren de  mensen  toegestroomd, uit Moskosel en  Auktsjaur  en Järv­träsk. De lucht was  zwaar van  parfum en aftershave en al het andere: de nieuwsgierigheid en de vragen. Ze voelde hun blikken in haar rug. Iedereen wist wie  Vidar was, maar  niemand  had hem gekend. Nu waren ze gekomen om  hen te zien, de  dochter en het  kleinkind. Ze  voelde zich als een vos die uit zijn hol gejaagd was,  bang en  kwetsbaar in het licht. Haar arm om Simon heen, ze wilde hem  beschermen tegen  de  nieuwsgierigheid en alle ogenparen die zich opdrongen. Felicia zat  aan de andere kant van hem, hun handen zorgvuldig samengevlochten. Ze  waren altijd  samen  nu, lieten elkaar  nooit los. Livs hand op  Simons schouder raakte Felicia’s haar  aan. Het  was zachter  dan  ze gedacht  had, lang niet  zo plastic en kunstmatig als het  eruitzag. Haar make-up  was  doorgelopen, zwarte  strepen die haar emoties etaleerden. Het waren alleen geen echte tranen, dacht Liv, het meisje kon het spel gewoon goed  meespelen.

			Bij Liv was inwendig  alles  kalm en stil. De politie was  er ook,  ze had Hassan gezien voordat ze was  gaan zitten. Donker overhemd en  stropdas, geen uniform op  een moment als dit, maar ze begreep  toch waarom hij hier was. Het besef dat de moordenaar van Vidar zich  in de overvolle  ruimte kon bevinden was tot haar doorgedrongen, misschien  zat hij wel op een van  de  harde banken zijn  werk te aanschouwen. Voor haar  stond de eenvoudige grenen kist met  de bloemen  die  al aan het  verwelken waren. Eva en Douglas hadden  alles geregeld,  stonden erop dat Vidar een waardige begrafenis  kreeg. Zelf had  ze tegengesputterd, zei  dat hij niet gewild  zou hebben  dat ze geld uitgaf aan dergelijke  overbodigheden. Als ik dood ben mogen jullie me verbranden,  had hij  meermaals gezegd. Ik wil  geen tierelantijnen. Hij zou  uit  zijn dak gegaan zijn als hij ze nu  had kunnen  zien, al die mensen die  waren samengekomen om  zijn lot te beklagen. Ze  kon hem  horen  protesteren terwijl de dominee  stond te oreren, zijn krakende stem inwendig zo duidelijk: Vreselijk stelletje aasgieren allemaal. Je  mag tegenwoordig niet eens  in vrede heengaan.

			Ze wierp  een blik  over haar schouder,  keek naar de mensenmassa die zich  op  de  banken zat te  verdringen; degenen voor  wie geen plaats was stonden met hun rug tegen de  gele muur. Tussen  degenen die stonden zag ze Johnny, hij  was groter  dan  ze daar in het huis  van de weduwe  door  had gehad, torende als een hoge  den boven  de gemeente  uit. Hij leek haar recht  aan te kijken, contact te zoeken.  Ze haastte  zich  verder, dwaalde met haar blik  langs al die bekende gezichten. Ze waren er  allemaal, de  buren en de klanten  van het benzinestation. Een laagje treurnis over hun  gezichten.

			Simon  bracht  zijn  mond vlak bij  haar oor.

			‘Niemand hier gaf een moer om opa,’  fluisterde hij. ‘Waarom zijn ze hier nu dan?’

			Bij  de koffie kwamen ze hun medeleven betuigen. Een koor  van  stemmen  die allemaal hetzelfde zeiden. Het was verschrikkelijk  wat er  gebeurd was,  beangstigend, walgelijk. Vidar was  niet makkelijk geweest, moeilijk zelfs, maar een dergelijk lot  verdiende  niemand. Een  paar gedeelde  anekdotes  uit zijn jonge jaren, uit de  tijd  dat Vidar van het  leven genoot, toen hij  zakendeed en  achter de vrouwen aan zat.  Verhalen die aanleiding gaven tot hol  gelach, vruchteloze pogingen om  de sfeer  wat  op te  krikken, een mens van hem  te maken die met warmte herinnerd kon worden. Maar Liv lachte niet  en huilde evenmin. Ze zat  daar alleen  maar de klok in de gaten te  houden  en zich  af te vragen wanneer ze konden  bedanken en  naar huis konden  zonder dat  het ondankbaar overkwam of te  veel aandacht  trok.

			De  buren  kwamen bij  haar en Simon staan en probeerden de aandacht af te leiden,  Douglas  en Eva  en Karl-Erik. Dat had  ze niet verwacht,  niet  na die muren die  Vidar in  de loop der jaren opgetrokken had. Die  waren nu in één  keer afgebroken. Serudia  zat er  ook bij, koffie  van haar schoteltje drinkend. Toen  niemand luisterde  boog  ze zich naar voren om  een  knokige hand over die van  Liv te leggen.

			‘Mijn geheugen laat  me tegenwoordig steeds vaker in de steek,’ zei ze.  ‘Maar één ding weet ik heel zeker: op de plek waar ik  Vidars muts gevonden heb, groeien kruipbramen.’

			‘Er zijn nu helemaal geen kruipbramen, de sneeuw is  nog maar net  verdwenen.’

			‘Je weet wat ik bedoel. Zijn muts lag midden  in het bramenlandje.’

			Er werd over haar gefluisterd. Liv ving flarden op uit het geroezemoes,  voelde de blikken branden. Onuitgesproken beschuldigingen die schrijnden  op haar huid.

			‘Dit is een begrafenis,’ hoorde ze  Douglas meerdere malen zeggen.  ‘Dit is niet de juiste plaats  noch het  juiste tijdstip  voor roddels  en speculaties. We moeten de politie hun werk  laten doen.’

			Ze bleef een poos op het toilet zitten, haar  gezicht in haar  handen. De mensenstemmen krasten als vogels om haar heen.  De vloer deinde onder haar voeten toen ze terug naar haar tafel, naar haar  buren ging. Johnny zat  iets  verderop,  ze zag zijn  gezicht oplichten in de ruimte, een vreemde glinstering in zijn blik toen ze elkaar  aankeken.  Simons  lichte haar  als  een zonnestraaltje  op de stoel  naast haar  lege plek. Ze leken zo  ver weg, zoveel  lichamen die  hen van elkaar scheidden, een zwarte zee  van  polyester  en beschuldigende blikken. Liv  wankelde verder tussen de  netjes uitgedoste mensen  door, haar jurk plakte  als een slap vel tegen haar lichaam en  haar haren waren vochtig in haar nek. Alleen haar mond was droog.  Haar  tong zat aan  haar verhemelte geplakt,  ze kon geen  weerwoord geven, zelfs als  ze  dat gewild had. Er welde een hete woede  in  haar op, ze  wilde de witte, papieren tafelkleden van de tafels rukken, hete koffie  in hun rechtschapen schoten morsen en hun nette schoenen met porseleinscherven vullen. Ze wilde een  scherf tegen  haar eigen  hals houden, ten overstaan van iedereen, maar het enige waar ze toe in staat was, was haar  kin omhooghouden en  ze aankijken, een  voor een. Ze zwegen wanneer ze  langsliep, alsof er iemand naast  haar liep die het volume omlaagdraaide.  En ze begreep dat ze allemaal hetzelfde dachten, hoewel niemand het in haar bijzijn durfde  te zeggen. De overtuiging zo duidelijk in  hun gespannen schouders  en hun samengeknepen lippen,  dat ze net zo  goed hadden  kunnen rondbazuinen wat ze diep vanbinnen dachten: dat  zij  haar eigen vader vermoord had.

		


		
			WINTER  2002

			Ze  negeert alle tekenen, de pijnlijke borsten  en haar  reukzin die zo  gevoelig  is  geworden  dat ze amper ergens heen kan. Alles stinkt  – de  brandende  adem  van de mensen, de benzinedamp van de sneeuwscooters die door  het buurtschap  rijden en de zoete slachtgeur van de boerderij van de  buren waar  de dieren keurig in stukken op  het  erf  liggen.  Er ontgaat  haar niets.

			Ze  verbergt haar  opzwellende lijf  onder lagen flodderige kleding,  dankbaar voor de  kou en de midwinterse duisternis. Wanneer  haar buik niet langer  te verbergen  is gaat ze  niet meer  naar school. Ze ligt in haar kamer te voelen  hoe het  kind beweegt, als een worm draait het  binnen in haar  rond, een gigantische parasiet  die de levenskracht uit  haar  zuigt.

			Wanneer haar vader eraan komt  trekt  ze  de dekens tot aan haar  kin, maar hij durft toch niet naar  haar te kijken,  zijn ogen zweven ergens boven haar hoofd. Drie  keer per dag komt hij eten  brengen  – bloedpudding en leverknoedels  en bouillon van  beenmerg – eten  dat rijk  is aan ijzer en  vet en dat haar sterk  genoeg  zal maken om  een leven te baren. Het kind wordt wakker wanneer  ze eet, schopt en draait zich, alsof  het  ergens  naar hunkert.

			Haar vader  wil die laatste maanden niet dat ze het huis verlaat, ze moet er genoegen mee nemen in het  bos  te staan om de  geur van  sneeuw en stilte op  te  snuiven, maar ze voelt zijn blikken vanuit het huis en haar lichaam krijgt  geen rust. In plaats daarvan doet  ze het raam open om naar het gefluister van de vallende sneeuw  en de wind in de bomen te  luisteren. Het  buurtschap ligt  ondergedompeld in de duisternis,  en de mensen en de  normale wereld voelen ver weg. Haar vader  verjaagt iedereen die in de buurt probeert  te komen. Zegt dat ze  niemand anders nodig hebben.

			Maak je geen zorgen, braampje van me. We  gaan dit  samen  redden.

			De laatste periode is het kind zo zwaar  dat  ze  toch  geen  fut heeft  om  naar buiten te gaan, ze blijft halverwege de trap  staan om op adem te komen en wanneer  haar  vader schreeuwt dat ze op haar kamer moet blijven, doet ze dat. Ze ligt op haar  meisjesbed  met  de roze lakens en  ziet haar buik in de lucht steken. Ze meent de  voetjes van het kind te zien wanneer hij schopt, want ze weet al dat het  een jongetje  is  –  een man in wording  en een monster. Ze huivert voor de dag dat hij zich uit haar  zal dringen, wanneer  ze  hem zal moeten ontmoeten.

			Ze denkt  aan  de auto’s en de mannen,  het neonlicht van het benzinestation  en hun koude handen  onder haar jas. Smeltend ijs wanneer  ze bij  haar binnendringen, hoe ze haar met kippenvel en klapperende tanden achterlaten.  De herinneringen aan  de eenzame zijn  de enige die verwarmen.  Soms staat ze  ’s nachts bij het raam naar hem uit te  kijken.  Ze  voelt  de  wilde geur  en  de roes  van  zijn  nabijheid in haar bloed. Dichter bij  de vrijheid dan  zijn  passagiersstoel  is ze niet gekomen.

		


		
			 

			De  dood  verdrong  zich onder  de tl-buizen. Zwarte pakken  en jurken dromden tussen de schappen, een kille verzadiging  op hun  gezichten. Buiten dreigde de regen, de hemel hing als een smerig laken boven alles, net zo verwassen  als de  mensen  die in en uit  liepen en het  vocht met zich meevoerden. Ze  hadden  zojuist  Vidar Björnlund begraven en konden het nergens anders over hebben. Liam stond achter de kassa en zoog alles op wat uit hun monden  kwam.

			‘Ik dacht dat  ze  flauw zou vallen, dat arme kind.’

			‘Ik vraag me af  wat er  van die  jongen terechtkomt. Hij is de grote verliezer in deze ellende.’

			‘Over  de doden niets dan  goeds, maar  Vidar heeft gekregen wat hij verdiende. Sinds  het  overlijden van zijn vrouw kreeg  ik de koude rillingen van hem.’

			Er werd heel  wat gespeculeerd over de  manier waarop – een kerel met stekeltjes en  een  volle baard leunde  over  de toonbank en  fluisterde  tegen Liam dat  hij uit  betrouwbare bron gehoord had hoe het gebeurd was.

			‘Eerst is zijn  hoofd eraf geschoten en toen zijn  ze  met  een quad over de rest van zijn lichaam gereden zodat elk bot  in zijn lichaam gebroken was. Het was niet  meer dan  een  slappe zak toen  ze hem uit die put trokken!’

			Ze  hadden  het  zo druk met  praten  over de dode dat  ze zijn kapotte  lip  en de snee in zijn  wang niet  leken op te merken.  Alleen Niila had gevraagd wat  er  gebeurd was en Liam had  iets gestameld  over  een  ijshockeytraining,  hoewel  hij zijn hele leven  nog nooit had geijshockeyd. Terwijl dat het enige was waarvan hij droomde toen hij klein was.

			Tijdens zijn pauze was  hij zo uitgeput dat hij  steun  moest zoeken  bij de stinkende  container  om  niet  in elkaar te zakken.  De  inhoud van het zakje  met  pillen  dat  Gabriel hem gegeven had  slonk met de dag.  Hij wilde  ze niet  nemen,  maar kon het niet laten, had iets  nodig tegen de  stress. Hij was zo nerveus dat elk geluidje hem deed opschrikken. Voor  zijn  dienst  had hij twee benzo’s genomen maar hij voelde geen effect,  zijn hoofd zat nog steeds vol  met bange gedachten. Hij hield in  de gaten of hij Gabriel zag terwijl hij  aan het roken  was,  altijd bang dat zijn  broer uit het  donker tevoorschijn zou  komen om hem nieuwe problemen te bezorgen,  met nieuwe eisen en  leugens zou komen.

			Liam  wist dat het Gabriel was die het  lichaam verplaatst  had, hoewel die  het ontkende. Hij had zich daar aan de keukentafel bij zijn moeder van de domme proberen te houden, de schuld op iemand anders proberen te schuiven. Er  was  niet meer tot hem  door  te  dringen, niet  sinds de nacht in het  moeras. Gabriel was er slechter  aan toe dan zijn vader ooit  geweest was,  de drugs  maakten dat hij in zijn  eigen werkelijkheid leefde en in zijn eigen leugens geloofde. En het enige wat Liam kon  doen was afstand houden,  zich niet dieper in  de  ellende laten meetrekken  dan hij  al zat.

			Hij had net zijn  sigaret uitgemaakt toen de deur van het magazijn  openging en Liv Björnlund naar buiten kwam. Ze droeg een zwarte jurk die als een zak om haar heen  hing. Haar  gezicht was bleek  en verbeten.

			‘Wat  is er met jou gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Ongelukje met ijshockeytraining.’

			‘Mag ik  er  één bietsen?’

			Hij  probeerde zijn trillende  handen  tot bedaren te  brengen terwijl hij met  het pakje  stuntelde. Ze had ook  geen  aansteker en toen hij het  vlammetje bij  haar gezicht hield  zag hij dat ze  net zo uitgeput was als hij.  Haar  gezicht vol vermoeide  schaduwen en groeven. Maar sporen van tranen zag hij niet.

			‘Ik heb vandaag mijn  vader begraven.’

			‘Ik heb het gehoord, mijn oprechte deelneming.’

			‘Niila wilde dat  ik deze maand helemaal niet  zou werken,  hij zegt dat de mensen veel  te nieuwsgierig zijn. Ze zullen  me niet  met rust laten. Hij  zegt dat jij  mijn uren  kunt overnemen.’

			‘Alleen tot  je weer  terug bent. Daarna  wordt  alles weer  gewoon.’

			Ze tuurde  onrustig  de duisternis in, alsof ze bang was dat er daar iemand stond mee te luisteren. Ze trok hard  en gehaast aan haar sigaret,  wiegde  met  haar bovenlichaam.

			‘Niet  tegen Niila zeggen, maar ik denk  niet  dat ik  nog  terugkom.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Ik ben klaar hier. Mijn  vader  is weg en er is voor mij geen reden hier te blijven. Ik ga  het  huis verkopen, neem mijn jongen mee  en  verhuis  naar ergens hier  ver,  ver  vandaan.’

			Een vrolijkheid in haar stem  die er  eerder niet geweest was,  een licht in  haar ogen toen ze haar haren uit  haar  gezicht streek en hem aankeek. Dit was beter  dan wat hij  had durven hopen; als zij en haar zoon vertrokken zou  hij er niet  meer dagelijks aan  herinnerd worden,  dan zou alles  snel in de vergetelheid  raken.

			‘Ik  moet  weer naar binnen, voordat  Niila me gaat zoeken.’

			‘Ik hoorde dat je een  dochter hebt?’

			‘Dat klopt.’

			‘Niila zegt dat je  daarom hier werkt.  Voor haar.’

			Liam liet  zijn  hoofd zakken, keek  naar hun  schoenen, twee  kousen in verschillende kleuren staken uit haar zwarte boots, een witte en een zwarte.

			‘Ik heb haar  een huis beloofd.’

			‘Zo, da’s niet slecht.’

			Ze tilde haar voet op  en trapte de  sigaret met haar schoen uit.  Liam reikte naar de deur van het magazijn en hield  hem voor  haar open, knikte dat ze voor moest gaan. Op de drempel bleef  ze staan, boog zich naar hem  toe  en fluisterde: ‘Weet je  wat er belangrijker is dan haar  een  huis geven?’

			‘Nou?’

			‘Ervoor zorgen dat ze  er op  een dag durft  weg  te gaan.’

			*

			Vidar was  doodgeschoten  voor hij  in de put  gedumpt was. De krantenkoppen leken het  hun na  te schreeuwen toen Liv door het dorp reed. En  overal  de brandende blikken van de  mensen. Naast haar zat Simon met zijn capuchon over zijn hoofd, hij probeerde niet te  laten merken dat hij huilde.  Ze wilde hem troosten, wilde iets  zeggen in de trant van dat opa in elk geval niet had hoeven lijden, dat  het zo  vlug gegaan  moest zijn dat hij niets gevoeld  kon hebben.  Maar  de woorden voelden niet goed  in haar mond en tegen de tijd dat  ze het buurtschap  bereikten zwegen ze  beiden, saamhorig in al die nieuwe duisternis  om  hen  heen.

			Voor de  slagboom bij hun oprit stonden twee vreemden te  wachten, een man en een vrouw, journalisten, aan de camera’s en de microfoon met plopkap te  oordelen. Liv  herkende  ze,  ze hadden  ook voor de kerk staan azen,  als een paar  uitgehongerde kraaien.

			Simon  legde een hand op het portier toen ze vaart minderde.

			‘Zal ik ze vragen op te  rotten?’

			‘Nee,  we geven ze helemaal niets.’

			Om  hem  te  ontzien  stapte zij uit  om de boom omhoog  te doen.  ‘Hoe gaat het met je, Liv?’ vroeg de  vrouwelijke journalist. ‘Heb  je even  voor ons?’ Haar stem was zacht,  bijna smekend, maar Liv dook dieper  weg onder haar  capuchon en weigerde haar aan te kijken. Houterig slaagde  ze erin  om de boom heen te rijden  en hen  in veiligheid te brengen. Eenmaal binnen deed ze de luxaflex omlaag om te  ontkomen aan al  die  nieuwsgierigheid  die  buiten hing.  Aan de blikken die aan haar trokken.

			Ze wachtte tot het donker was voor  ze zich naar buiten waagde. Ze zat op het  terras met haar  blik op het bos en  Vidars pijp tussen haar lippen,  toen Hassan belde om  te  zeggen  dat  hij  eraan kwam.  De  journalisten waren verdwenen  toen ze de  boom  omhoog ging doen om hem  binnen te laten.

			‘Je zou haast denken dat  jij  hier tegenwoordig woont,’ zei ze  toen hij uitstapte.

			‘Zeg dat maar  niet  tegen mijn vriendin, die  vindt al  dat ik veel  te  veel van huis ben.’

			Hij  ging naast haar  op het terras zitten. Liv  zoog aan de pijp, bestudeerde zijn gezicht in een poging erachter  te  komen waarom hij hier was. Ze  bood hem de pijp aan, maar hij schudde  slechts zijn hoofd.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

			‘Het  is weleens beter geweest.’

			Ze wachtte tot  Hassan  iets zou zeggen, voelde het  ongeduld in haar lichaam, kreeg  even  het gevoel dat hij  alleen  maar deed of het  hem  iets kon schelen  zodat hij haar in de gaten kon houden.

			De Piteå-Tidningen lag op tafel,  ze tikte op  de zwarte kop.

			‘Hier staat dat  hij met twee  schoten doodgeschoten  is.’

			Hassan  zuchtte diep.

			‘Dat klopt.’

			‘Waarom moeten we dat uit de krant halen?  Waarom konden we dat  niet van jou horen?’

			‘Omdat  het gelekt is. Het was niet de bedoeling dat ze iets  zouden schrijven over de  manier waarop het gebeurd is.  Het onderzoek bevindt zich nog altijd  in  een precaire fase.’

			‘Hebben  jullie theorieën over wie erachter  zit?’

			‘Niets wat ik met jou kan bespreken, niet  zoals het er  nu voor  staat.’

			Het leek hem oprecht te  spijten. Hij draaide zich een beetje naar haar  toe zodat hij haar beter kon zien.  Liv hield haar blik op het bos gericht, zag de  bomen en de lucht  samensmelten in  het donker.

			‘Jullie denken dat ík  hem doodgeschoten heb, of niet? Daarom  hebben jullie  hier alles doorzocht, en  daarom vertel je  me niks.’

			Hassan wreef met een hand  over  zijn gezicht, vervormde zijn mooie trekken.

			‘Het  is  onmogelijk om  een moord op  te  lossen zonder naar degenen  te kijken die het dichtst bij het slachtoffer stonden. Zo is het nou eenmaal.  Ik kan me  niet gaan zitten verontschuldigen dat we gewoon ons  werk  doen, het enige wat  ik kan zeggen  is  dat  jullie het  niet persoonlijk moeten opvatten. Zo gaat het nou eenmaal in zijn werk.’

			Haar pijp doofde op het  moment  dat de horizon het laatste beetje zon opslokte. Er  steeg een vochtige  kou  op uit de duisternis. Liv  rilde, maar wilde niet naar binnen. Daar voelde alles  nu vreemd aan, overhoopgehaald en  prijsgegeven. Hassan boog zich naar  haar toe,  sprak met zachte stem: ‘Geloof het  of niet,  maar ik  sta aan jouw kant, Liv. Ik  wil dat je dat weet, ook al kan ik niet precies zeggen wat  onze gedachten zijn of waarom we  doen  wat we doen. We zijn  hier voor jullie en voor Vidar. Niemand  verdient zo’n lot.’

			Haar  ogen  traanden in de wind, ze deed geen moeite de  tranen  weg te  vegen; misschien zou hij ze aanzien voor  tranen van verdriet. Van  liefde.

			‘Ik weet dat  Vidar en jij elkaar zeer na aan het hart lagen,’ ging hij verder. ‘Dit is  een ontzettend zware tijd voor Simon en  jou, en  ik wil  dat je weet  dat ik er  voor jullie ben, mochten  jullie iets  nodig hebben.  Niet alleen als  agent, maar als medemens.’

			‘Wat doet jou geloven dat wij elkaar na aan het hart  lagen?’

			De vraag verbaasde hem, ze zag  dat hij  van  zijn  à propos raakte,  met een  hand door zijn dikke haar ging.

			‘Anders  was je toch niet onder één  dak blijven wonen,  of wel? En  anders had hij  niet met  een  foto van jou rondgelopen.’

			Hassan tastte in zijn jas, mompelde  iets over Vidars kleren en bewijsmateriaal, haalde een plastic zakje tevoorschijn dat hij haar  aanreikte. De foto had  in de borstzak  van  Vidars overhemd gezeten  toen ze hem  vonden. Liv sloot haar vingers om  het  plastic, deed geen moeite om  te kijken; ze  wist  het  al.

			‘Dat  ben ik  niet op die foto, dat is mijn  moeder.’

			‘Dat meen je niet.  Jullie  lijken  ontzettend veel op elkaar, ik had durven zweren  dat jij het was!’

			Door aanrakingen en  door de tijd was de foto groezelig  geworden: een jonge,  lachende Kristina, haar  haren los. Alleen haar  ogen verraadden de  ernst die  zich in haar schuilhield, de duisternis die binnenkort zijn plek zou opeisen.  Liv gaf de foto terug. Vidar had met  foto’s van  Kristina rondgelopen  zolang ze zich kon  herinneren. Toen  ze  klein was had ze  het leuk gevonden om  ernaar  te kijken, zat ze urenlang met  dat mooie  gezicht voor zich zonder er genoeg van te krijgen. Maar dat was allemaal  veranderd toen  ze ouder werd en alleen zichzelf erin  zag.

			‘Ze heeft zich van het  leven beroofd toen ik  nog maar een  paar maanden oud was.’

			‘Het moet ontzettend moeilijk geweest zijn,’ zei Hassan,  ‘opgroeien  zonder moeder.’

			Liv  stond  op en  floot de hond.  Haar lichaam deed  pijn van vermoeidheid, elke stap  deed zeer, bij de voordeur  bleef  ze staan en keek hem een  laatste keer  aan.

			‘Ze zeggen  dat het mijn vaders  schuld was  dat ze het gedaan  heeft. Ze  zeggen dat hij zoveel van haar  hield  dat het haar dood geworden  is.’

			*

			Zijn hoofd duizelde van  alle geruchten, hij moest denken  aan de foto’s die hij in  zijn telefoon  had gehad. Liam wachtte  tot het  nacht werd en  de honden  stil waren. Vanja sliep met haar gezicht  naar de muur, de scheuren in  het behang  kropen als spinrag  boven haar lichaampje. In het  schijnsel van zijn  computer bekeek hij de foto’s die algauw zijn hele scherm vulden. Vidars rug  die zich over  de  grond boog,  zijn handen diep  in de dampende aarde, alsof hij  iets aan  het zoeken  was.

			Liam had de foto’s overgezet  naar zijn computer voor hij ze van zijn telefoon wiste. Het voelde  ook  niet  veilig ze daarop te  hebben  staan, maar hij kon ze niet volledig  verwijderen, iets weerhield hem, telkens wanneer  hij het probeerde. Hij moest kijken, moest  begrijpen  wat er die  nacht gebeurd was, ook al maakte het  hem ziek.

			De  meeste foto’s had hij  van het huis zelf genomen. Het eenzame  raam dat de nacht in scheen  en de  paadjes die vluchtroutes boden in de maneschijn.  De drie  deuren in het huis, een  aan de voorkant, een aan de achterkant en een kelderdeur  aan de  zijkant. De appelboom tegen de gevel,  die  als ladder kon fungeren als je van de  bovenverdieping of het dak moest  springen. De Volvo die aan  de zijkant geparkeerd stond, met zijn  neus in de zwartebessenstruiken, de roestige velgen als goud in het ochtendlicht.

			De wazige foto’s vlak voor het allemaal gebeurd was. De oude  man met zijn  gezicht naar de grond. Zijn fragiele schaduw tussen de sparren terwijl de  hemel lichter werd en de eerste  zonnestralen  over  de dampende grond vielen. De schaduw van de jachttoren die over hem heen  viel. Hij had het pad vermeden,  bijna alsof hij ook  iets te verbergen had.

			Liam maakte de foto  lichter en  zoomde  in.  Alles  werd zoveel duidelijker op het computerscherm,  de herinneringen  kwamen weer boven, het gekrijs van de  vogels en de kruitlucht.  Het koude zweet op zijn naakte rug deed hem rillen, maar  toch kon  hij het niet  laten. Vanja  bewoog in bed, deed hem  verstijven.  Er  begon zich al  een melkachtig licht  in de ruimte  te verspreiden, wat een ziekelijke  glans over haar slapende  gezichtje wierp.

			Hij  draaide zich  weer naar het scherm. Vidar  stond op  zijn knieën, zijn handen in de aarde. Liam  schrok even, daar was  iets  in de  linkerbovenhoek. Hij zoomde in, tuurde naar  het  scherm,  zag een schaduw die daar niet  leek te  horen. Een lichtblauwe  kleur lichtte op  in de duisternis van het bos, misschien  een kledingstuk of  zo, een jas om een mensenlichaam dat zich tussen de bomen schuilhield. Kon  dat Gabriel  zijn? Maar die had  toch aan de andere  kant  gezeten? Liam zoomde in  tot alles  één hoop vage pixels werd. Paste het licht en het  contrast aan, maar het enige wat hij  zag waren vage, blauwe  contouren. Hij  kon niet met zekerheid zeggen dat daar  daadwerkelijk iemand stond.  Het zou ook  de  vermoeidheid kunnen zijn die hem parten  speelde.

			Vanja  maakte een zwak geluidje en hij haastte zich om de foto’s weg te klikken. In het schijnsel  van de  computer zag hij hoe ze zich onrustig bewoog, haar glanzende vlecht bungelde  over  de rand van het bed, maar  ze werd  niet wakker. De slaap  had haar in  zo’n diepe greep dat  het  moeilijk te zien was of ze wel  ademde.  Met stijve ledematen  liep  hij naar haar toe en  legde zijn  hand tussen haar  schouderbladen,  om er zeker van te zijn dat er  leven in haar bewoog, precies zoals hij  altijd deed  toen ze  net geboren was en  de  angst haar  te verliezen zo hevig was dat hij ’s nachts nauwelijks had  kunnen  slapen.

			Hij  kroop ineen op  de matras, trok  zijn dekbed en een  deken  over  zich  heen  maar  bleef het koud hebben, rilde tot de slaap hem in nachtmerries wikkelde en  Gabriels gehoest de  ruimte vulde.

			*

			Het volgende buurtschap was  nog dieper ingedommeld dan Ödesmark.  De lege  schuren en de door  de wind aangetaste huizen gaapten hen aan toen ze langsreden. Liv zat diep weggezakt in  haar stoel, had steeds het gevoel dat er  achter de donkere ruiten iemand naar  haar stond te gluren. Simon  reed, hij moest oefenen. De verdrietige schaduwen onder zijn ogen hadden  hem  volwassener gemaakt. Toen ze langs  een schommel  reden  hield hij in, hoewel het lang geleden was  dat er een kinderlach  uit deze huizen geklonken had. Liv probeerde  het onbehagen  weg  te  slikken.

			‘Als de politie er  is draaien we om,’ zei ze.

			‘Dat gaat niet, ze horen ons toch aankomen.’

			‘Ik heb geen  zin in die  blikken  van ze.’

			De politie  had de  laatste dagen van Vidars leven in  kaart gebracht,  maar ze leken  haar  nog altijd niet  te geloven wanneer ze zei dat hij vrienden noch  vijanden had gehad. De eenzaamheid was zijn  zekerheid geworden,  de enigen  met wie hij het uithield waren  zijn  naasten. En  schulden had  hij nooit gehad. De  politie had het huis  en de auto  doorzocht en  de wapens uit de wapenkast  in de kelder  meegenomen.  Maar erger dan hun  vragen en de  inbreuk op hun privacy, waren die blikken die bij  haar naar  binnen probeerden te  dringen; diep onder  haar huid moesten  ze wroeten. Met hun  ogen boorden ze  gaten in haar.

			Toen ze het  huis van  Grote Henrik passeerden,  stond hij  ze op zijn erf na te kijken; zijn fleecetrui  lichtte op  als een winterzon  in  het karige licht. Simon stak zijn  hand op maar  kreeg slechts  een donkere blik als reactie.

			‘Dan  niet.’

			‘Niemand wil op dit  moment iets met ons te  maken hebben,’  zei Liv. ‘Het onheil kleeft aan ons.’

			‘Vroeger wilde er toch ook al niemand  iets met ons  te maken hebben.’

			Ze  zagen de afzetting al  vanuit de verte.  Bandensporen liepen  kriskras over de  grindweg en  het politielint fladderde boven  de  struiken.  Achter de perceelgrens en het onkruid was het één grote kaalslag, als een ziekte te midden van het donkergroen. Daar  was geen leven, behalve de schaduwen van de wolken  die langzaam boven de  grond  bewogen. Simon reed er zo dicht langs dat de  bumper het bord raakte dat  aangaf dat  er  een  afzetting was.

			‘Er is  hier niemand,’ zei  hij.

			‘Waar denk jij  dat die put is?’

			‘Die moet ergens op zijn grond zijn. Het is alleen wel heel  erg overwoekerd. Als ze hier niet  gekapt hadden, hadden ze hem nooit gevonden.’

			Misschien was het  de  storm die in aantocht was, of de verlatenheid, maar plotseling stapelden  de tranen  zich op  in haar dichtgeknepen  keel. De tranen  die  sinds het bericht  van zijn dood geschitterd hadden  door afwezigheid. Liv bleef knipperen, waardoor de tranen uiteindelijk maar door haar neus naar buiten  kwamen.  Ze  slikte het zout weg en  legde haar hand op het portier. Ze  had  geen rust om  te rouwen.

			Door het  geloop van de  politie waren er paadjes  ontstaan die  als zwarte stroompjes door het struikgewas liepen  en  samenkwamen bij de  put, die in een cirkel  van  kale berken stond en de eerste  zware regendruppels opving. Ze  bleven  staan voor de met mos  begroeide tegels en  Liv tilde resoluut  het  deksel op.

			Ze  vroeg zich af of hij er met  zijn hoofd naar beneden  in gegooid  was.  De put  was diep en er zat geen  water  in; toen ze  zich over  de tegels  boog kon ze een  kalm  gesuis horen, gefluister vanuit het binnenste van de aarde. Vlakbij zag ze donkere vlekken waar  het  bloed over  het mos en  de tegels  was gespat, Liv wendde haar  blik af, keek naar Simon die naar de kaalslag stond  te turen, alsof  hij een  verklaring  tussen de gevelde bomen zocht.

			‘Sommige  mensen zeggen dat Juha hier bezig geweest is,’  zei  hij.

			‘Juha Bjerke?  Wie zegt dat?’

			‘Een van de  veeverzorgers die bij  de Modigs  werken. Zij zegt dat ze Juha de laatste tijd een aantal  keer  in het  buurtschap heeft  zien rondsluipen. Hij jaagt hier  normaal  gesproken toch ook  altijd, ook al heeft hij geen  vergunning? En het  zou niet voor het eerst  zijn dat hij een  mens voor een dier aanziet.’

			Liv schudde  haar  hoofd.

			‘De mensen geven Juha altijd de schuld als er  iets gebeurt. Ik betwijfel of  hij hier iets mee te maken heeft.’

			Ze  hoopte dat Simon het trillen van haar stem niet zou  horen. Ze had Juha Bjerke  al jaren  niet meer gezien, was zijn bestaan bijna vergeten, maar kon nog  altijd  zijn  wilde baard voor  zich zien, zijn gejaagde blik. Het was inmiddels  jaren geleden, maar ze zou nooit  vergeten hoe  ze  in zijn gammele auto rondgereden hadden terwijl de herfst buiten opvlamde, over  vrijheid gepraat hadden en wiet hadden gerookt. Het  was  een lichte  tijd geweest,  vervuld  van  hoop, totdat Vidar zich  ermee bemoeid had  en alles  had verpest. Ze wist niet wat hij gezegd had om van Juha af te komen, wist  alleen dat de  eenzame uit het noorderbos haar  nooit meer was komen halen.

			‘Ken  jij  Juha?’  vroeg Simon.

			‘Kennen… kennen, iedereen weet toch wie  hij is.’

			‘Jij kunt  zo slecht liegen.’

			Alleen tegen  jou, wilde ze zeggen, tegen  jou kan  ik inderdaad nooit liegen. Ze  liep een paar rondjes  om de  put en het woekerende struikgewas.  Als het  klopte dat  Vidar doodgeschoten was, dan had dat niet hier plaatsgevonden. Er  lag  te weinig  bloed, die  paar vlekken rond het putdeksel. De  enige  verklaring  was  dat hij hierheen gesleept was om hem te verstoppen, weggesleept van een plek  waar kruipbramen groeiden, als  ze  Serudia’s  uitspraken mocht geloven.  Hier  rond de  put hadden  die  bramen nooit  gegroeid, daar was de  grond veel  te droog  voor.

			Onder de dennentakken  lag een sigarettenpeuk, Liv hield hem op  in  het  licht, het  was een  Marlboro en hij was maar half opgerookt, het leek of iemand hem onder zijn  of  haar schoen uitgetrapt had.

			‘Wat heb je  daar?’

			‘Niets.’

			Snel sloot ze haar vingers om de peuk en  liet hem  in haar  zak  glijden.

			‘Kom, we gaan, ik wil hier weg.’

			Grote Henrik stond  niet langer op zijn erf toen ze langsreden,  maar ze  kon  zijn schaduw achter de gordijnen zien. Zonder erbij na te  denken legde ze  een hand over  die van Simon.

			‘Ga hier maar in.’

			‘Hoezo dan?’

			‘Ik wil weten wat er gaande is in  dit stomme  dorp.’

			*

			Gabriel nam niet  meer op wanneer hij belde.  Toen  hij naar zijn flat  reed deed Johanna open. Ze  droeg  kleren van Gabriel en  haar  donkere haren hingen in haar gezicht; onder  de  slierten  was  een dik  oog  zichtbaar.

			‘Gabriel is  niet thuis.’

			‘Mag ik binnenkomen om te wachten? Het is  belangrijk.’

			‘Hij  heeft gezegd dat ik je  niet binnen  mag laten.’

			‘Weet je waar  hij is?’

			Ze schudde haar  hoofd, beet op haar  lip. Liam zag dat  ze meer  wist dan ze wilde zeggen maar wilde geen ruzie met  haar maken;  ze had het al  genoeg te  verduren.

			‘Als je hem ziet, kun je dan  zeggen dat ik langs  geweest ben?’

			Ze begon de  deur dicht te trekken, liet slechts een kiertje  open voor  haar nog intact zijnde oog.

			‘Hij  maakt zich zorgen om  je,’  zei ze met haar lijzige  stem, ‘hij zegt  dat  je  je hoofd  kwijt bent.’

			Liam glimlachte.

			‘De laatste keer dat ik  keek zat  het er nog op.’

			Hij  vond  hem  bij Frasse. Gabriel zat alleen aan een van de tafeltjes op het terras,  zijn mond zo vol  met friet dat zijn  wangen er bol  van stonden. Hij reageerde niet toen Liam uit  zijn  auto stapte;  pas toen  hij tegenover hem zat keek Gabriel  op. De luie helft van zijn gezicht zag  er  in het zonlicht  slapper uit  dan anders,  een  rode sliert ketchup  liep  uit zijn mondhoek. Hij  duwde het eten van zich af en veegde zijn  handen af aan zijn  spijkerbroek.

			‘Ik  hoef je maar te  zien of ik heb al geen trek meer.’

			‘Dat  geldt ook  voor mij.’

			‘Wat moet je?’

			‘Kunnen we een eindje rijden? Ik wil je iets laten zien.’

			‘Ik  kan  niet, ik  zit  op iemand  te  wachten.’

			‘Geef me tien minuten, ik breng je terug als we klaar zijn. Het is belangrijk.’

			Het meer  lag  er spiegelglad en  verlaten bij, niemand  die nu aan het zwemmen was. Een groene  gloed  in de berken, maar de zomer  voelde nog altijd ver weg.  Gabriel draaide zijn raampje open en stak een joint op, rookte en hoestte door elkaar heen, ontweek Liams  blik. Een  krijsende vogel  deed hen beiden schrikken, hun tere  zenuwen continu gespannen en het  lichaam gereed om te vluchten.

			Hij is  ook bang, dacht Liam. We zijn  bang voor elkaar.

			Waar  was de tijd gebleven dat ze schuilden bij elkaar? Zoals al die eindeloze nachten dat de duisternis als  een verstikkende deken over  hen  heen  lag en het  huis trilde  van tranen  en  ruzie. Liam kroop altijd  bij Gabriel in bed, nooit  andersom.  Dan hield Gabriel  zijn handen over  Liams  oren, zodat  die  niets zou horen van alles wat er beneden gaande was, alles wat aan  diggelen en kapotging, wat nooit meer te repareren  viel.  Soms, wanneer  het op zijn  ergst was,  ging  Gabriel zingen zodat de lucht onder de dekens  trilde. Hij zong tot Liam in  slaap viel.

			Liam nam  een trekje van de  joint om de kloof tussen hen te  overbruggen, rommelde  met  zijn telefoon.

			‘Volgens mij zijn we daar niet de enigen geweest,’ zei hij ten slotte. ‘Het zou kunnen dat er nog  iemand anders was.’

			‘Hou  nou toch op.’

			Liam hield zijn telefoon op voor  Gabriel.  Liet de  foto zien waarop  de  oude man  op zijn  knieën  zat en  de  ochtendzon een  warme gloed over  het  bos wierp. Gabriel  zoog aan zijn joint,  hield de rook  in zijn longen  terwijl hij sprak.

			‘Ik dacht dat ik tegen je gezegd had dat je  die  rommel moest wissen.’

			‘Weet  ik, maar  kijk hier nou eens  goed naar. Kijk  eens  naar die  linkerbovenhoek.’

			‘Waar  kijk  ik naar?’

			Liam duwde zijn telefoon  in zijn gezicht. Het was niet heel duidelijk zichtbaar op het miezerige schermpje,  maar als  je je best deed kon je de  blauwe schaduw zien  die achter Vidar zweefde.

			‘Daar, tussen de bomen, zie  je die schaduw?’

			Gabriel  blies de rook uit en tuurde  naar het scherm.

			‘Het  enige wat ik zie is  een  stomme foto die jij allang had  moeten wissen.’

			Hij doofde  de joint in een leeg  colablikje dat in  de bekerhouder  stond,  leunde achterover  en keek Liam met half dichtgeknepen  ogen  aan.  Kleine zenuwtrekjes  in  zijn gezicht verraadden de woede  die  onder zijn huid sudderde. Met een vuist  tikte hij op Liams  schedel.

			‘Soms vraag  ik me af  of daar überhaupt  wel  iemand  thuis  is,’ zei  hij. ‘Je  weigert  te luisteren, je weigert te doen wat je gezegd wordt. Ik weet  niet  meer wat  ik met je aan moet.  Misschien  had  ik Juha toch zijn  gang moeten laten gaan. Dan  was  ik ervanaf  geweest.’

			Liam leunde van  hem weg,  deed of hij het niet hoorde. Hij bekeek de foto nogmaals, plotseling  niet zeker van zijn eigen  zintuigen. Het zou de  wind in de  bomen kunnen  zijn, waardoor hij dingen  zag die er  niet waren, die  het licht ving  en  de wereld nieuwe  kleuren en  gedaantes  gaf. Misschien  had Gabriel wel gelijk, misschien speelde  zijn gestreste brein wel een spelletje met hem  door  andere  verklaringen  te zoeken.  Een uitweg.

			Voor hij kon reageren had Gabriel de telefoon  uit  zijn hand gerukt en was hij uitgestapt.  Liam  zag dat  hij de  telefoon boven zijn hoofd hield en uit alle macht op het asfalt smeet,  waarna  hij erop stampte,  bleef stampen tot  er alleen maar  scherven over waren, de razernij als  een wit  masker over  zijn  gezicht. Toen hij  klaar  was, raapte hij de scherven op  om ze een voor  een ver  weg in het meer te gooien.

			Liam bleef volkomen roerloos zitten, liet het gebeuren, bekeek de kringen die zich op het water  vormden.  Hij voelde  de veranderingen in de grond  onder  hem, het krakende geluid wanneer  de  aarde  langzaam  opzwol en zich opende. Op  hem wachtte.

			*

			Een magere kat zat  op het stoepje van Grote Henriks huis  ontevreden  naar ze te kijken toen ze uit de auto stapten. Er  werd niet  opengedaan toen Liv aanbelde, hoewel ze  iemand achter de deur kon horen bewegen.

			‘Je  kunt net zo goed opendoen,’  riep ze. ‘Ik weet dat  je thuis  bent.’

			Simon was al terug naar de  auto aan het lopen toen  de  deur begon  te piepen  en Grote Henrik zijn gezicht naar  buiten  stak.  Ze  kwam  met haar hoofd maar tot  zijn  borst; zijn enorme lichaam vulde de deuropening. En toch durfde hij niet  op  te kijken van haar schoenen.

			‘Wat willen jullie?’

			‘We  willen binnen met je praten.’

			‘Waar  moeten jullie  met mij over praten?’

			‘Dat  weet je vast wel.’

			Grote Henrik  aarzelde op de drempel. Er kwam een herinnering uit haar schooltijd boven bij  Liv:  januarikou  en een  bos zwaar van  de sneeuw, de  bus had een lekke  band gekregen en Grote Henrik  en zij liepen samen  over het sneeuwscooterspoor. Ze hadden de hele  weg naar  Ödesmark lopen kletsen, terwijl ze  elkaar  zelfs nooit  begroet hadden. Op de  plekken waar  de sneeuw  het  diepst was, was hij voorgegaan,  zodat zij in zijn  voetsporen  kon  stappen. De  dag erna was het  alsof het nooit  gebeurd was,  niets waaruit hun moment  samen nog  gebleken was. En zo was het nu ook,  zijn kreukelige  gezicht wilde  haar  niet kennen.

			‘Nou, kom  maar  binnen dan.’

			Het huis was  groot en  stil en spaarzaam gemeubileerd. Grote  Henrik  ging hun voor de  keuken in en nodigde ze  uit te gaan zitten. Een bont patroon  van koffiekringen  op  het  tafelzeil maakte duidelijk waar  hij  altijd zat. Hij woonde alleen, sinds zijn moeder  overleden  was. Van alle broers en zussen was alleen Grote Henrik in de buurtschap gebleven.

			‘Ik neem  aan dat jullie koffie willen,’  gokte hij.

			Zonder het antwoord af te wachten,  stopte hij een stuk hout  in het fornuis en  begon  koffie  in  de kan te  scheppen.

			‘Je  hoeft voor  ons  geen moeite te  doen, hoor.’

			Ze deed haar best  om inschikkelijk te klinken, wilde  niet  dat hij  zich zou gaan  verzetten. Simon zat naast haar op  zijn nagelriemen te bijten. Grote Henrik  zette kopjes  op  tafel, keurig porselein met een  gouden  randje. Hij had  een kale plek op zijn hoofd waar zijn  vingers de hele tijd  naartoe gingen, krabden en  schraapten.

			‘Het is vreselijk wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik was  op de begrafenis. Dat hadden jullie  wel mooi geregeld, vond ik.’

			‘De Modigs hebben ons geholpen,  anders was er helemaal  geen  begrafenis geweest.’

			Grote Henrik  maakte  een gebaar naar  het raam.

			‘Moeilijk te begrijpen dat hij  daar gelegen heeft,  op maar een steenworp afstand bij mij vandaan.  Ik word  bang in het donker als ik eraan denk.’

			‘Dus  je hebt niets gezien?’

			Hij  knipperde  met zijn ogen.

			‘Alles wat ik weet heb ik al  aan de politie verteld. Hoe  Vidar in die put terechtgekomen is  gaat  mijn verstand te  boven.’

			‘Je hebt hier op de weg geen onbevoegden zien langsrijden?’

			‘Er rijdt tegenwoordig  niemand meer langs mijn huis.  Het bosbedrijf komt van  de andere kant, die hebben hun eigen weg aangelegd. Niemand heeft een  reden om  hierlangs  te rijden. Pas  toen  deze ellende begon. Nu hebben ze de weg stukgereden, de  politie en de mensen  van de  krant en al  die  andere nieuwsgierige  klootzakken.’

			De  kale  plek op  zijn hoofd  gloeide terwijl hij koffie inschonk. Simon steunde met zijn ellebogen  op tafel, zijn  blik  strak op de grote man gericht terwijl hij  van de  hete  drank nipte. Zelf kon ze zich er niet toe  zetten er  iets van te drinken, haar maag  was al  van streek.

			‘Ik neem aan dat  er een heleboel gekletst wordt? Je hebt vast  wel  wat geruchten  gehoord.’

			Het nette servies zag er komisch uit in  de knuisten van Grote Henrik, alsof hij met een poppenserviesje aan het spelen  was.

			‘Ik heb wel het een  en ander gehoord,  maar ik weet niet of  jullie dat soort dingen willen horen.’

			‘Maak je over ons  maar geen  zorgen. Wij willen alleen maar weten wat  er gezegd wordt.’

			Grote Henrik zuchtte en greep naar zijn hoofd, wierp steelse blikken naar  hen beiden.

			‘Nou ja, het spijt me als dit hard klinkt,  maar er zijn hier heel  wat  mensen die een kogel  door het hoofd van Vidar Björnlund hadden willen jagen. Veel woede die zich al die jaren opgestapeld  heeft. Eigenlijk  is het nog een wonder  dat het  zo  lang  geduurd  heeft.’

			Simon zette zijn  koffiekopje  met een  klap neer, Liv  kon een ader zien kloppen boven zijn  kraag.

			‘Doel  je op iemand in  het bijzonder?’ vroeg ze.

			‘Ik was niet van plan iemand te  noemen,  want ik heb het  uit meer dan één mond gehoord. Hij was niet geliefd, die vader  van  jou, en dat  weet je zelf ook.  Vidar heeft  zijn zakken gevuld  ten koste van  anderen, eerlijke mensen heeft hij grond afhandig gemaakt,  alleen  om die vervolgens door te  verkopen aan bosbedrijven en andere buitenstaanders. Er zijn meerdere gezinnen die  alles in  één dag zijn kwijtgeraakt, en dat  soort dingen vergeet je  niet. Die wonden doen nog altijd pijn.’

			‘Mijn vader  deed al meer dan  twintig jaar geen zaken meer.’

			‘Dat kan wel zo zijn,  maar  zijn  manier van optreden heeft kringen op het water  achtergelaten. Nu  hebben ze toestemming om  ook het noorderbos te kappen, na al die jaren, terwijl dat ouder is dan  honderdvijftig jaar. En  die bal is door  niemand anders dan Vidar aan het rollen gebracht  toen hij Bjerkes  grond opkocht om die daarna door te verkopen.’

			Nu was het Livs beurt  om naar het tafelkleed te staren. Ze voelde de vragende  blikken van Simon op haar huid. Ze  wist niet zeker hoeveel  hij over vroeger gehoord  had,  over alles wat  er voor zijn  geboorte had gespeeld. Dingen  waarvoor ze zich geen van beiden,  een heel  leven  later, konden verantwoorden.  Ze wist dat er mensen waren geweest die boos  op Vidar waren, maar  dat was allemaal  lang geleden;  dat zou  inmiddels vergeten moeten  zijn.

			‘Wil je geld  hebben?’ vroeg  ze.

			Grote Henrik lachte toonloos.

			‘Jij bent nooit goed bij je hoofd  geweest, jij.’

			‘Noem  maar een  bedrag, maakt  niet uit. Ik betaal wat je wilt, als je maar vertelt wie mijn vader om het  leven heeft  gebracht.’

			Nu  richtte hij eindelijk  zijn blik op,  keek  haar aan. Zijn enorme lichaam  trilde van  woede toen hij zich  over de  tafel boog.

			‘Ik weet  nog dat jij met je duim omhoog bij de grote weg stond om hier weg te komen. Maar hoewel je in elk  oud brik sprong dat langskwam, ben  je nooit vertrokken. En nu is het te laat, nu ben je precies zoals  je vader geworden.  Nu denk je dat alles  om geld draait.’

			Ze  stond  zo  abrupt op dat haar onaangeroerde  koffie over  het tafelkleed spatte. De oude schaamte laaide weer  in haar op terwijl ze  zich door de donkere hal de schemering  in  haastte  die vanuit het niets was ingevallen en  de kou om haar heen  sloeg toen ze naar de auto holde.  Ze had de motor gestart en al  een  scherpe bocht in het grind gemaakt  toen  Simon achter haar aan kwam. Hij liet zich  op de  passagiersstoel zakken en  rommelde  aan zijn  gordel; het duurde even voor hij zijn stem terugvond.

			‘Waar  ging dat allemaal over?’

			Liv stak haar arm  uit  en zocht  zijn hand.

			‘Niet belangrijk. Niets van voor jouw geboorte  speelt een  rol.’

		


		
			VROEGE LENTE 2003

			Het geschreeuw van  het kind  verscheurt haar.  En  toch komt  ze niet uit bed. In de maneschijn verandert  het  ledikantje in  een  kooi,  een  gevangenis  een stuk kleiner dan de hare. De kale muren  van het  huis kunnen het geschreeuw van het kind niet  binnenhouden, ze stelt  zich voor hoe  het door het buurtschap  galmt en de vogels uit de bomen verjaagt.

			De vader brengt het kleintje naar zijn borst en wiegt het door de donkere kamers,  een beschermende hand over het haarloze schedeltje. Hele nachten loopt hij  zo, onuitputtelijk in  zijn liefde. Af  en  toe sluipt hij haar kamer  in. Het meisje doet  of  ze  slaapt  wanneer hij zijn schaduw over haar heen werpt.

			‘Hij moet eten.’

			‘Ik slaap.’

			‘Je wilt toch niet dat  hij  doodgaat?’

			Hij  probeert haar bang  te maken, maar haar lichaam reageert niet langer op  angst. Het is  alsof haar volledige innerlijk  er tijdens de bevalling uitgestroomd  is en haar leeg en hol heeft achtergelaten. Ze heeft geen  maag meer en geen hart, geen bloed om de angst te dragen.

			Ze  had gehoopt dat  ze haar het kind  na de bevalling zouden afnemen, dat de vroedvrouw  en  de verplegers zouden zien hoe de vork in de steel zat  en zich  erover  zouden ontfermen. Maar ze zagen niets en ontfermden zich  ook niet over  de baby.

			De vader zet  haar  rechtop in bed, tilt haar shirt  omhoog  en ontbloot  haar  gezwollen borsten. Het  kind is een ontzettend gewicht  in haar  armen.  In het  donker kijkt ze  toe hoe  het vecht om zich vast  te  zuigen,  haar tepels branden en  doen pijn onder dat  gulzige mondje, en wanneer hij  haar  eindelijk loslaat is de tere huid gebarsten en  is  het  gaan bloeden.

			Ze knijpt  haar ogen dicht terwijl haar vader  haar complimenteert.

			‘Nu  zul  je zien  dat hij groot en sterk wordt.’

			De sneeuw drukt zwaar  op de sparren en niets  ademt, alleen de schreeuw  van de pasgeborene  die trilt  boven al  dat stille  wit.  Het meisje legt haar kussen op haar hoofd, doet of ook  zij  begraven  is in de kou. Ze ziet het spiegelbeeld van het kind in de donkere ruiten, het rimpelige gezichtje en de tandeloze mond  die brult om  alles  wat ze hem  niet kan  geven.  Een fel licht vult  de ruimte,  maar  ze heeft geen  energie om  de dag  tegemoet te zien. Het enige wat  haar  lukt is  haar hand onder het matras steken om het mes te voelen  dat daar ligt te wachten.  Ze laat  het  scherpe snijvlak over  haar zachte, bleke onderarmen glijden.  Er is  altijd een uitweg,  zelfs  als die nergens toe  leidt.

		


		
			 

			Kristina’s zwarte  ogen keken haar dwars door de ruimte aan. Ze liep erheen  en haalde de foto uit het oude  lijstje, zat  er een poos mee in haar  hand en streek met een vinger over het korrelige gezicht, dat zoveel op  het  hare  leek dat het  was alsof ze een  spiegel vasthield. Alleen hun haar was anders, dat van  Kristina was  dik  en zwart als olie, deed  haar  lichte ogen als  sterren oplichten.

			Liv draaide  de foto om, merkte rechts een paar cijfers  op. Eerst dacht  ze dat het een  datum  was, maar de cijfers  klopten niet, het waren  er te veel. Elf stuks. Ze  waren opgeschreven  door Vidars weerspannige  hand,  slordig en  scheef. Ze keek naar de  deur  van de garderobekast,  waarachter de  kluis verborgen  was.  Die stond daar nog altijd vergrendeld spottend in de duisternis. De politie had gezegd dat ze een technicus zouden sturen die hem kon openen, maar dat dat wel even kon duren.  Wankel kwam ze overeind  en riep Simon.

			Ze  was vergeten  dat Felicia  er was.  Samen  kwamen  ze de trap af  geslenterd,  hun haren in de  war en met  blozende wangen, alsof ze ergens  op betrapt waren.

			‘Waarom schreeuw je  zo?’

			Liv aarzelde,  keek naar  Felicia. Het meisje lachte naar haar, door haar  wilde blauwe haren deed ze  aan een elfje denken, iets uit een sprookje. Ten slotte hield ze de  foto van Kristina op.

			‘Volgens mij heb ik de code gevonden, van de kluis.’

			Simon pakte de foto aan en  bestudeerde de cijfers.  Een regen van  vurige  puisten  verspreidde zich over zijn blote  schouders. Liv kon Vidars krakende  stem in haar voelen trillen.  Trek iets aan, jongen, dan hoeven we dat tenminste niet te zien.

			‘Kom,  dan  gaan  we  het proberen,’  zei hij.

			De kastdeur gleed met  een zware zucht  open. Het zag er daarbinnen  zo somber  en kaal uit sinds ze Vidars kleren  weggedaan had. Er hingen alleen nog een paar kledinghangers te tingelen in de tocht,  en dan had je  het zwarte oog van  de kluis. Hij zat verankerd in de vloer  en was niet van  zijn plek te krijgen. Liv had het  geld erin  zien liggen  toen ze heel  klein was, maar dat was inmiddels lang  geleden en ze  wist niet in  hoeverre ze nog op  haar  herinnering kon vertrouwen.

			Liv en  Felicia hingen over Simons schouder  toen hij aan het  slot begon  te draaien. Elke klik ging als een  pistoolschot door  Liv heen. Felicia merkte het en legde een  hand op haar rug, aaide haar onhandig. Er kwam een lichte geur van alcohol van haar af,  of was het gewoon parfum, Liv wist het  niet zeker.  Ze had een tijgerkop  op haar  bovenarm getatoeëerd; hij  staarde haar boosaardig aan, de grote tanden glommen natuurgetrouw in zijn bek.

			‘Weten  jullie  wat  erin zit?’ vroeg ze.

			Liv schudde langzaam haar hoofd.

			‘Ik heb mijn vader de kluis niet  meer zien openen sinds ik kind was. Toen hij  me nog  vertrouwde.’

			‘Mijn vader is  net  zo,’ zei Felicia.  ‘Die slaapt ’s nachts met zijn portemonnee onder zijn kussen.’

			Er klonk  een  lach  in haar stem  toen ze het zei, maar haar  hand voelde  koud aan tussen haar schouderbladen. Simon zat op zijn hurken, het zweet liep over zijn rug en hij  rook alsof hij  door een regenachtig  bos had gerend. Zijn  hand behoedzaam om het cijferslot. Elf ratelende tikken  en het deurtje van de kluis klikte open.  Het gebeurde zo  plotseling  dat ze allemaal  achteruitdeinsden,  alsof  ze verwachtten  dat Vidar  achter het deurtje zou zitten om ze  te  pakken.  Daar  was het,  het zwarte gat dat  haar al achtervolgde zolang ze zich kon herinneren. Ze  moest aan Juha  denken,  hoe ze  altijd  gefantaseerd had dat  hij hier  de kluis zou openmaken  om bij  het kapitaal te  komen. Maar  nu lag  er  geen geld en ook geen  schat,  alleen dwarrelend stof in de donkere opening. Simon draaide  zich naar haar toe.

			‘Er ligt hier  niks. Hij is leeg.’

			Ze  trilde van verbazing.

			‘Hij  moet een  andere bergplaats hebben.  Of hij heeft  alles  toch  op de bank gezet. Maar  dat kan  ik maar moeilijk geloven.’

			Vidar  had banken nooit helemaal vertrouwd, had altijd gezegd  dat je ook  een  eigen schatkist moest hebben.  Voor de  zekerheid.

			Simon stak  een  hand in de kluis en  liet hem  langs  de  gladde  planken  glijden, hield op toen er iets rinkelde onder zijn vingers. Voorzichtig  haalde  hij  zijn vondst tevoorschijn en hield die in het licht. Liv hield haar adem  in.  Haar hoofd vol herinneringen toen ze het kettinkje  zag, de geur  van vrijheid en gedroogd vlees  overspoelde  haar. Het gebroken kettinkje en het hartje  waren  verkleurd door de tijd, maar er bestond geen  twijfel over dat dit hetzelfde  kettinkje was  als  Juha haar lang geleden gegeven  had.

			‘Wat is dit?’  vroeg Simon.

			‘Dat is van mij.’

			‘Wat  doet dat in  de kluis?’

			‘Weet ik niet.’

			Maar ze wist het wel. Het  kettinkje was een boodschap voor  haar, een  herinnering aan hoe  ze die herfst achter zijn rug  om  met Juha  omging. Hun  naïeve plannen  om er met  het  geld vandoor te gaan  –  de  jeugdige domheid en het ultieme verraad.  Daarom  had Vidar de kluis leeggehaald; hij had het haar nooit vergeven,  ook al hadden ze nooit actie ondernomen. Ze  kon hem in haar hoofd horen vloeken toen  ze  naar het kettinkje reikte. De angst  zo  diep vanbinnen alsof hij nog  steeds in leven was.

			*

			Liam zat in de personeelsruimte te scrollen tussen de huizen op Funda. Ze  waren te duur, allemaal.  En in de bouwvallen  die hij zich kon permitteren,  wilde hij  niet wonen. Zijn droom was een huis aan het water,  met het  bos achter zich en een  eigen  tuin. Ver bij de honden van  zijn  moeder vandaan, van Gabriel  en zijn oude  leventje. Hij zou  moeite doen voor de buren, ze op de  koffie vragen en met ze  kletsen, zich normaal  gedragen. Als  hij de kans maar kreeg.

			Zijn nieuwe  telefoon was groter  dan het  exemplaar dat Gabriel  kapot had  gemaakt,  alles werd duidelijker  op het scherm.  Toen Niila binnenkwam keek hij mee over Liams schouder, zag de roodgeverfde dromen langsflitsen op zijn telefoon.

			‘Het is goedkoper  om  grond  te kopen en  zelf iets te  bouwen, als je weet hoe dat moet, tenminste.’

			‘Ik weet  niks  over huizen bouwen.’

			‘Je  vader heeft je dat niet geleerd?’

			‘Hij is overleden  toen ik dertien was.’

			Zijn vader had hem alleen geleerd  hoe hij  dingen kapotsloeg. Er zaten thuis meer gaten in de muren dan zijn  moeder schilderijen had om ze te bedekken, maar over  dat soort dingen praatte je niet. Niila klopte hem op zijn schouder, Liam  verstijfde van de aanraking.

			‘Ik kan  het je wel leren, mocht  je  besluiten het  te doen. Ik heb  mijn eigen  huis en dat  van  mijn  broer  gebouwd. Het  is een enorme klus, maar het  gevoel  als het  af is, is  niet te beschrijven – weten dat je  op  eigen houtje een huis gebouwd  hebt. Daar kun je lang op teren.’

			Liam slikte, voelde dat zijn keel pijn begon te  doen. Hij was het  niet gewend  dat iemand  hem wilde helpen, wist  niet  wat  hij moest zeggen,  dus zat hij daar  als een idioot zijn keel te schrapen om te proberen zijn gevoelens weg te drukken. Misschien  dat Niila het doorhad, want hij zei niets  meer,  glimlachte alleen  maar  op  zijn typerende manier  en  schonk  koffie in hun kopjes, waarna hij weer  verdween, de winkel in.

			Liam had net  een pilletje onder zijn  tong gelegd toen het codeslot  van de  deur opnieuw kraakte.  Hij dacht dat het Niila  was die iets  vergeten was, maar  het  was Liv Björnlund. De  deur sloeg hard achter  haar dicht, het  geluid  galmde na tussen  de muren terwijl ze elkaar aankeken.

			‘Is  er koffie?’ vroeg ze.

			‘Volgens mij wel.’

			Hij kreeg  een bittere smaak in zijn mond toen  ze  naar het kookplaatje  liep om koffie in te schenken, hij haastte  zich om  het pilletje door  te slikken, vocht tegen de braakneigingen die  volgden. Zijn  telefoon  lag  nog altijd voor hem op tafel,  maar het scherm  was  zwart geworden.  De huizen waarvan hij droomde  moest  zij niet  zien.

			‘Moet  je werken?’ vroeg hij.

			‘Nee, volgens Niila ben ik er nog niet klaar voor om het podium op te gaan.’

			‘Welk  podium?’

			Ze  ging  tegenover  hem zitten.  Haar bovenlichaam  verdronk  in rood flanel,  met versleten elleboogstukken  en donkere koffievlekken  op haar borst. Ze was net een klein meisje  dat de  kleren van haar vader geleend had.

			‘De kassa  is net een  podium, is je dat niet  opgevallen? Daar worden alle blikken  naartoe  gezogen.  En zelf moet  je  daar  dag in dag uit dezelfde vermoeide zinnen opzeggen.’

			Liam knipoogde naar haar, hij had  gedacht  dat hij de enige was die  zich  bekeken voelde. Alsof  hij  in het theater stond.

			‘Ik snap wat je  bedoelt.’

			Ze lachte. Slierten viltig haar  vielen in haar gezicht, maar  daaronder straalden haar  ogen. Hij zag het kind dat ze  eens geweest was, voordat haar  schouders  waren gaan  hangen en de schaduwen zich over  haar gezicht  verspreid  hadden.

			‘Ik ben  hier alleen om wat papieren  voor  Niila achter te laten,’ zei ze, ‘omdat hij  per se wil  dat  ik me  ziekmeld.’

			‘Je  wilt liever werken?’

			Ze haalde  haar schouders op.

			‘Hier krijg je  in elk  geval  alles te horen wat  er gezegd wordt – alle  geruchten en insinuaties. Dat krijg je niet mee als  je thuis zit.’

			‘Het is toch alleen maar een hoop onzin,’ zei Liam. ‘Dat kun  je net  zo goed missen.’

			Ze hield  haar hoofd schuin, keek hem  strak aan.

			‘Kun je niet  vertellen wat je gehoord hebt?’

			‘Waarover?’

			‘Over mijn vader,  over mij. Ik weet dat er  gekletst wordt. Iedereen die  iets komt kopen  heeft zijn theorie over  wat er gebeurd is.  Het zou toch raar zijn als  dat  niet zo was.’

			Liam dronk zijn  koffie op  en  keek naar de klok,  nog maar drie  minuten voor hij weer  achter de kassa moest gaan staan.

			‘Ik luister niet  naar geroddel.’

			‘Kom op zeg, mij hoef je niet te sparen.  Ze geven mij de schuld, of  niet?  Ze denken dat ik mijn eigen  vader vermoord heb.’

			‘Als ik jou was zou ik  schijt hebben aan wat  de mensen zeggen.’

			Het daglicht viel op  haar gezicht en  haar ogen waren zo  verblindend blauw dat hij een andere kant op moest kijken.

			‘Jij  denkt ook  dat ik  het gedaan heb.’

			Hij stond op  en spoelde zijn kopje om, voelde  hoe  ze hem  volgde met  haar  blik, ademloos afwachtte. Hij probeerde over zijn  schouder naar haar te  glimlachen, op die geruststellende manier die  hij  altijd  bij Vanja gebruikte wanneer ze  zich ergens zorgen over maakte. Hij lachte,  hoewel  zijn slechte geweten zich als een zure klomp in zijn buik verspreidde. Het was  zijn schuld dat zij  daar zat  te lijden, hij was haar wereld  binnengedrongen  en had overal een puinhoop van gemaakt.

			Voor hij de ruimte verliet raakte  hij voorzichtig haar schouder aan, schraapte hard zijn keel om zijn  stem te vinden.

			‘Volgens mij heeft  Niila gelijk, je moet naar huis gaan om uit te rusten.’

			*

			Ze kwam  niet tot rust, kon niet omgaan met  de stilte. Ze moest de hele tijd in beweging zijn, mocht niet stilzitten en nadenken. Ze stond met haar  voorhoofd  tegen het raam naar de in stukken gezaagde lijsterbes te kijken.  De  zwarte  takken staken als knekels omhoog uit het sluimerende gras. Ze zou  ze samen met de  bladeren van vorig jaar  verbranden  en de treurige stronk er met wortel  en  al uittrekken. Precies  zoals  ze al jaren  met zichzelf had afgesproken.

			Het huis rook naar zeep.  Waar de zon  binnenviel glommen  de oppervlakken, de vloer  was  geveegd  en  geboend  en de hond  had met  zijn poten patronen achtergelaten  op de natte planken. De deur van Vidars slaapkamer stond wijd open. De kamer was  nu net  zo  leeg  en zielloos als  de  man  aan wie hij  toebehoord had.

			De  ramen op de benedenverdieping stonden open, de lentelucht stroomde  naar binnen en nam  al  het oude, zure met zich mee naar buiten. Van Vidar was niets meer over, zelfs zijn geur niet. Op het erf had ze al  zijn kleren  op  een  hoop gegooid, een ontiegelijke bende van dons en fleece en  flanel. Oude vergeelde hemden en sokken met  gaten.  Het leek  of er een groot, bont  dier  op het grind lag.  Het zou straks allemaal  verbranden, in een  vuur  van herinneringen.

			Van de bovenverdieping klonk de klaterende lach  van Felicia. Liv had verwacht dat  Simon zou protesteren tegen de  grote schoonmaak, dat hij Vidars  kamer precies zo  zou  willen  houden als  hij was,  maar hij had er geen woord over gezegd. Misschien  begreep hij haar wel, misschien vond hij het  nu ook  makkelijker ademen.  Of hij werd gewoon opgeslokt door het meisje met het blauwe haar.

			Die lach  sloot  haar buiten, een plotselinge  eenzaamheid tussen de glanzende oppervlakken. Het  schoongeschrobde  huis kwam haar plotseling vreemd  voor. Voor de gebarsten spiegel kamde ze haar haren met  haar vingers, waste  haar oksels  met  koud water en kneep haar wangen tot  leven.  Vervolgens  riep ze  naar boven dat ze even wegging. Dag! kwamen hun stemmen, blij van  haar af  te zijn. Hun lach volgde haar  het  erf  op.

			Ze holde langs de berg met Vidars vodden  en  verder tussen de bomen door, waar de laatste restjes winter verdampten  in  de warmte. Het water bruiste in de  grond en  de  vogels hadden  hun  stemmen weer hervonden na  de lange stilte.  Ook zij  voelde de lente in  zich opkomen, hoe  de zon haar huid verwarmde  en alles inwendig deed groeien en sprankelen. Daar was geen ruimte voor gedachten aan  Vidar en duisternis.

			Ze sneed af door  het moeras,  popelend om bij  het huis van de weduwe Johansson te komen. Nu was  het haar beurt om  te lachen, om even  te  mogen verdwijnen. Maar  ze  had pas een klein  stukje over  het deinende mos  gelopen  toen ze iets zag  glinsteren en vaart  minderde, een stukje metaal dat het licht opving en weerkaatste.  Voorzichtig  ging ze eropaf, sprong tussen  de pollen en met mos beklede stronken tot ze  gebogen  over het glinsterende voorwerp  stond. Hapte hevig  naar adem  toen ze zag wat het was. De glazen waren  kapot en het  montuur was verbogen, maar er was geen  twijfel mogelijk.  Het was  Vidars bril, zonder was  hij zo goed als blind. Voorzichtig viste ze  het kapotte montuur  uit  de nattigheid, hield het behoedzaam tussen  duim en wijsvinger, als een dood dier dat ze eigenlijk niet aan wilde raken.  Ze stopte  het in  de binnenzak van  haar jas  en  ploeterde voorzichtig nog  een rondje, op  jacht naar meer, een  verklaring. Maar er was alleen maar mos  en  modder en de vochtige  adem van de grond die naar de hemel steeg. De herinnering van Vidar aan de keukentafel, hoe hij daar met de verrekijker tegen zijn bril aangedrukt in de duisternis zat  te turen, overtuigd dat er een  wolf rondsloop op zijn  grond.

			Een  paar meter  bij  haar vandaan zag ze de sporen van een  quad,  twee donkere  geulen  die tussen de bomen verdwenen. Verderop verrees de jachttoren als een trieste schaduw  over  alles heen.  Ze kon  de  schoten  bijna horen galmen  door  het buurtschap, voelde het  suizen van de  kogels  en zag de vogels  opvliegen  uit  de  bomen.  Zo  was het gebeurd. Serudia  had gelijk  gehad. Hier  was hij omgekomen, midden in  het  kruipbramenland.

			Gezwollen  waterdruppels lagen als sieraden in  de bomen,  barstten en regenden over  haar heen toen ze zich tussen de takken door wurmde. De sparren trokken  aan haar haren  en ze voelde de ogen van de wilde  dieren, starend vanuit hun  schuilplaatsen. Ironisch, als je dacht aan  al die getuigen die  Vidar  op zijn sterfmoment gevolgd  hadden, de raven die tussen de bomen zweefden en van  zijn weke delen, de  lippen en de  ogen, droomden. De roofdieren in de verte die hun snuit in de lucht gestoken hadden en de eerste  geur van dood opsnoven toen  het lijk nog dampend  vers en vol met bloed was.  Misschien was  hij  daarom naar  die put  gesleept,  niet alleen om verstopt te worden,  maar ook om niet op eigen grond  aan stukken gereten te worden. Een  laatste gebaar van  barmhartigheid?

			Haar schoenen  maakten een zompig geluid toen ze koers zette naar  de jachttoren. Vidars bril had  naast een omgevallen den gelegen, ze hield zich even  vast aan het vermolmde  hout, probeerde  de  afstand  tot  de jachttoren  te bepalen. Vijftig  meter, meer niet.  Vidar  had  geen schijn van  kans gehad. Zijn moordenaar  moest  hem die ochtend het bos in gelokt hebben, had hem zo in  de val  laten lopen. Ze zag  het  duidelijk voor zich.

			De quad had diepe geulen in het  terrein gemaakt, maar uit de aarde kwam zwart  water  omhoog waardoor het patroon van de banden weggespoeld was. De sporen  zaten overal en nergens. Ze lette er goed  op  in hetzelfde  water te stappen zodat haar  eigen  afdrukken ook vervaagden in  de  modder. Vanuit het niets dreven er lage wolken binnen die de zon verdrongen, ze hurkte  zo dicht  bij de grond dat ze  het laatste  stukje bijna kroop, zoekend naar  iets, wat dan ook. Tegen de tijd dat ze bij de wankele ladder van de  toren was, dropen  haar kleren van de nattigheid, drong  de  kou door alle laagjes heen en was  ze aan  het klappertanden. Ze hoorde Vidars hese stem  als een wijsje in  haar hoofd terwijl ze de ladder beklom. Tot nu toe zijn er  geen muggen, zong hij,  nog even  voor de kruipbramen bloeien. Maar binnenkort hebben  we elkaar lief in de wei, binnenkort komt ons kindeke tussen de  koeien.

			De toren  was leeg, op alle naalden  en dennenappels na die  door de  flinke spleten waren binnengewaaid. Ze  liet zich op  haar knieën zakken en ging met haar handpalmen over  de  ongelijke  vloer,  op jacht naar hulzen of sigarettenpeuken of  iets anders wat een eventuele schutter achter  had kunnen laten, maar er lag niets. Ze stak haar hand onder de losse plank  in de  muur, graaide  in het krappe holletje tot ze het plastic onder haar vingers voelde. De  verbazing dat het er gewoon nog zat. Aandachtig wrikte ze de plastic zakjes los. Ooit waren ze blauw geweest, dat wist  ze  zeker, maar de  kleur  was in de loop der jaren verdwenen. Ademloos  wikkelde  ze het plastic open  en haalde  de schat tevoorschijn die daarin verborgen zat. Het  oude  geld  was opgekruld en  verkleurd,  aan elkaar geplakt waardoor het niet  langer  te tellen  was.  Er  ging  een hevige snik  door haar heen en ze liet het geld weer  in  de zakjes glijden en schoof alles  weer  achter de plank. Wilde zich  niets herinneren.

			De  vermolmde planken kraakten onrustbarend  toen ze naar  het schietgat  kroop.  Het regende weer boven  het  moeras,  zacht fluisterend op  het mos. Toen ze  jong was had hij haar  beloofd dat hij haar zou leren jagen, elke herfst  wanneer hij het  bos in trok  was het hetzelfde liedje geweest: dat ze het jaar  daarop echt mee zou mogen. Maar het  volgende  jaar kwam en ging zonder dat  ze  het geweer  zelfs maar aan mocht raken.

			*

			De  eland aan de muur staarde haar door de rookslierten aan, leek  besmuikt te  lachen. De gordijnen waren dicht maar de  zon  sijpelde niettemin  de kamer in en  onthulde  al het  stof en  hun bleke  winterlijven. Johnny’s hand op haar heup  rustte  daar licht  als een veertje. Het had een  vredig moment kunnen zijn, als  hij niet  de hele tijd over Vidar had  willen praten.  Hij  betrok  de geest van  de dode man erbij.

			‘Hoe gaat het met het  onderzoek?’  wilde hij weten. ‘Is er  nog nieuws?’

			‘De politie zegt  alleen dat  het vordert, maar ik weet niet wat dat betekent.’

			‘Ze hebben  geen verdachte?’

			‘Dat  vertellen ze me niet.’

			‘Er wordt  wild gespeculeerd op de zagerij. Het is  net een bijenkorf  in de koffiekamer.’

			‘Dat kan ik me voorstellen, ja.’

			Ze legde haar  hand op  zijn borst, haar vingers in  het stugge haar. Daaronder was zijn  hart flink aan het bonken.

			‘Er wordt  veel over  jou gepraat,’ zei hij voorzichtig.

			‘Wat  zeggen ze  dan?’

			‘Dat jij degene bent die hier het  meest  baat bij  heeft.’

			Ze trok haar hand  naar zich  toe, staarde  een  paar seconden  naar  de elandenkop en stond toen  op om  haar kleren bij elkaar te zoeken.  Hield een arm  voor haar lichaam om zich te bedekken. Soms voelde ze de aanwezigheid van  de weduwe nog, de bedorven lucht van  ouderdom die  nog  altijd in de muren zat. Ze wist  dat er gepraat  werd,  dat was altijd zo geweest.  Zolang ze zich kon  herinneren was er  gekletst over  ‘Livegen’ Björnlund en die  vrek van een vader  van haar.

			‘Je bent toch niet  boos? Ik zeg  alleen  wat ik  gehoord heb.’

			‘De  mensen zitten vol onzin, het  kan me  niet  schelen wat ze  zeggen.’

			‘Ga nou  niet  weg, alsjeblieft.’

			Ze vond  haar shirt en trok het  haastig over haar hoofd. Haar jas  hing over  het dressoir en in  haar  binnenzak  zat  Vidars  brilmontuur  verborgen. Ze  voelde het  scherpe  metaal tegen haar borst  toen ze de rits  dichttrok. De man  in  het bed  stak  nog een sigaret  op, zijn ogen  zwart  en priemend  in de gloed. Langzaam liep ze naar  zijn nachtkastje, boog zich  voorover en  pakte een van de peuken  uit  de asbak,  bestudeerde hem goed.

			‘Wat doe je?’

			‘Weet jij hoe je moet jagen?’

			‘Nee, zou dat  moeten dan?’

			‘Je hebt nooit een  geweer  vastgehouden?’

			‘Ik ben  in dienst geweest, maar dat is  zo langzamerhand een  hele tijd geleden.’

			‘Kun je schieten of niet?’

			‘Kunnen… kunnen,’  lachte  hij,  ‘helemaal  hopeloos ben ik waarschijnlijk ook  weer niet.’

			Ze liet de peuk weer in de asbak vallen  en  pakte haar spijkerbroek. Die  hing los om haar heupen,  ze was de laatste  jaren veel  gewicht kwijtgeraakt. Alles was van  haar af aan het glijden, zelfs haar eigen lichaam.  Buiten begonnen de honden te blaffen  terwijl ze zich  aankleedde.  Er kwam een auto aangereden, ze sloop naar het raam  en  tuurde door de luxaflex.

			‘Het is de politie.’

			Johnny haastte  zich om zijn sigaret te doven  en zijn  kleren  bij elkaar te grissen, trok de sprei over  de rommelige  lakens en de kuil in het  matras  die  hun lichamen hadden achtergelaten.  Algauw klonk er ongeduldig  geklop door het  oude huis.  Liv stond tegen de muur gedrukt  in de schaduw van  de elandenkop.

			‘Ik wil niet dat  ze  me zien. Niet hier.’

			Johnny verdween de  hal in en kwam algauw terug  met haar  schoenen.

			‘Ga  maar  door het raam,’ fluisterde hij en  hij trok de slaapkamerdeur dicht.

			Ze hoorde hoe ze de hal  binnenstapten; een vrouwenstem vulde  het  huis. Ze wilden even praten, zei ze, over zijn buurman Björnlund en het afschuwelijke  wat er in het buurtschap gebeurd was. Johnny nodigde ze uit  in de keuken, stoelpoten  schraapten over de vloer  en de  kraan werd opengedraaid.  Liv  kroop onder het gordijn en  deed het raam open. Tussen de dubbele ruit  lagen dode vliegen op hun rug  en  aan haar jas  en haren  bleef fijn spinrag,  vol met  zwarte beestjes, haken. De  zon  was ondergegaan en op slechts een paar  passen bij haar vandaan  stond het  bos te  wachten  met zijn donkere  omhelzing. Ze hees  één  been over de  rand, en toen het andere, Johnny’s honden  snuffelden enthousiast aan haar schoenen  zoals die daar in de lucht bungelden. Toen ze losliet en  begon te rennen kwamen  ze achter haar aan, joegen  haar diep  het moeras  in  waar ze struikelde in  de nattigheid en  bleef  liggen. Ze kneep  haar ogen dicht  en liet de  kou door haar kleding dringen. Door de stank  uit de hondenbekken ontblootte  ze haar  eigen tanden, als  een aansporing  haar af  te maken, haar in stukken te  scheuren  en te  laten  opzuigen door het mos en het zwarte water van  het moeras. Maar  ze lieten  haar  daar gewoon achter,  wegzakkend in  de modder.

			*

			Er stond nu al een poos een rode Ford bij de  benzinepompen,  zonder  te tanken. De chauffeur maakte ook geen  aanstalten om uit te stappen.  Liam hield de  auto in de  gaten  terwijl de klanten  kwamen en gingen, plotseling bang  dat het iets met Gabriel te  maken had, of met de politie. Het irritante was dat  de chauffeur door een van de pompen aan het  zicht onttrokken werd, waardoor zijn fantasie op hol  sloeg,  ook  al  wist hij dat agenten  in burger meestal in een nieuwere  Volvo  V70 reden,  en hij ook geen extra  achteruitrijlicht of opvallende  antennes  zag. Niets wat erop duidde dat het een smeris was. Integendeel, het  was  een nogal  gammele wagen. De kans  was groter  dat hij van een of  andere loser  was  met wie Gabriel nu  rondreed. Iemand  die Liams plek achter  het stuur  moest  innemen.

			De avonddrukte kwam  en ging, en toen de rij eindelijk geslonken was,  was de rode auto verdwenen. Liam probeerde het  paranoïde gevoel van  zich  af  te schudden. Toen  zijn dienst erop zat  vulde  hij een  beker met koffie,  stak zijn  hoofd  het  kantoortje in om Niila gedag te zeggen  en verdween toen via  de opslagruimte naar buiten. De lamp boven de achteruitgang was  kapotgegaan en hij  lichtte met zijn telefoon  bij om niet de volledige  duisternis  in te  hoeven  stappen, voor  het  geval  Gabriel daar ergens  zou staan.

			Maar deze keer was  het  Gabriel niet, het was de rode  Ford. De achterdeur  sloeg met  een  luide klap achter hem dicht en zelfs als hij gewild had  kon hij niet  meer  terug de winkel in.  De  koffie  klotste in  zijn beker  en terwijl hij met zijn rug naar de deur stond  zag hij een  donkerblonde vrouw uitstappen die naar  hem lachte. Ze droeg een rode, lange  jas en  had rode  lippen die afgaven op haar  tanden.

			‘Liam Lilja?’

			‘Wie bent u?’

			Zijn gedachten  gingen alle kanten  uit toen  ze dichterbij kwam. Ze  leek  niet serieus genoeg om van de politie te  zijn, en tegelijkertijd te netjes om voor  Gabriel op pad te zijn.

			‘Malin Sigurdsdotter,’ zei ze, ‘journalist  bij de  Norran.’

			Journalist,  dat had hij kunnen weten.  Niila had hem al gewaarschuwd voor alle aasgieren die op  Livs tegenspoed af zouden komen. ‘Niets zeggen,’ had  hij gezegd, ‘het is nu belangrijker  dat Liv en haar jongen  met rust  gelaten worden.’

			Malin Sigurdsdotter trok  haar handschoen uit en gaf hem een  hand, haar  glimlach groot en rood. Liam vroeg  zich af  of hij terug  moest lachen, of in elk geval moest  doen alsof hij bereid was om mee te werken, of dat het veiliger was haar gewoon de  rug toe te keren.  Hij trok zijn  hand terug, nam een  slok koffie en begon naar  zijn  eigen auto te  lopen, wilde niet dat  ze  de  ongerustheid zou zien  die in zijn lichaam was gaan borrelen.

			Ze draafde achter  hem  aan, vroeg  naar  het werk, naar  de sfeer onder  de collega’s, naar Liv.

			‘Ik heb  niks te zeggen. Ik ben nieuw hier. Ik weet  nergens van.’

			Voorzichtig  liet  hij zich op de bestuurdersstoel zakken  en zette zijn beker in  de houder. De journalist ging  in het open portier staan, wilde hem niet laten vertrekken.

			‘Er wordt  gezegd dat Liv Björnlund  ontslagen is  in  verband met  de dood van haar vader, en dat  jij voor haar in de plaats bent aangenomen, klopt dat?’

			Liam snoof.

			‘Nee, dat klopt  niet.’

			Hij begon het portier dicht te trekken, dwong  haar achteruit  te stappen, voelde  de  irritatie tot in  de toppen  van zijn vingers toen  hij de motor startte  en het stuur vastpakte. Hij reed achteruit zonder naar de journalist te kijken, deed alsof ze niet bestond. De hele weg  naar huis  had hij een naar gevoel. Iedereen  leek te denken dat  hij  de plek van Liv had  ingenomen, en  dat zat hem dwars. Misschien omdat  er een  kern van waarheid in  zat.

			*

			Liv rende door het  bos. De boomwortels lieten haar  telkens  opnieuw  struikelen, waarna ze  hard op de natte grond viel,  en  direct weer overeind krabbelde  om verder te rennen. Het kon haar niet vlug  genoeg gaan. De hond blafte  ergens in de  duisternis, een dwingend  geblaf  dat anders alleen  tijdens de  jacht te  horen was. Toen ze bij de Björngården aankwam stond  er een politieauto  naast de garage geparkeerd. Door het raam zag ze Simons blonde hoofd  en  de brede gestalte  van Hassan.  Het leek wel alsof  de politie elk huis in hun buurtschap binnengedrongen was. De gedachte om gewoon om te draaien en weg te rennen flitste door haar  heen, maar het was te  laat, en ze kon nergens naartoe. Had niets om zich  te  verstoppen.

			Hun lach  kwam  haar tegemoet toen  ze de hal binnenstapte. Hassans  schoenen stonden keurig op de mat, spottend glanzend naast haar  eigen oude stappers. De geur van  koffie hing  om hen heen en er  stond een  schaaltje koekjes tussen hen in. Als het  politie-uniform er niet geweest was, had  het een normaal koffiemoment van vrienden  onder elkaar geleken. In de deuropening bleef ze  staan, zag de  schrik  in hun ogen toen ze haar zagen.

			‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg Simon. ‘Je  ziet  er niet uit.’

			Ze werd  zich  bewust van  haar natte kleren, haar  handen die  zwart  waren van de  aarde.

			‘Ik  ben  gewoon doorgestoken via  het moeras.’

			Ze keek naar Hassan.

			‘Wat doe jij hier?’ Haar stem hard, vijandelijk bijna, maar  Hassan  glimlachte alleen  maar.

			‘Ik  snap  dat jullie me zo  langzamerhand zat  zijn,’ zei  hij. ‘Maar  ik  ben hier eerlijk gezegd met  wat goed nieuws. Ik  vertelde net aan  Simon dat  we onlangs  best wat vooruitgang geboekt  hebben in het onderzoek.  Ik  kan helaas niet  op  details ingaan, het  enige wat ik kan zeggen is dat we belangrijk  bewijsmateriaal hebben gevonden  rond de put waar  Vidar gevonden is, en ik ben ervan overtuigd dat we binnenkort  de antwoorden  zullen hebben  die we zoeken.’

			Liv  klopte op haar borst,  voelde  de  scherpe randen van Vidars bril die  zich onder  de  stof schuilhield,  aarzelde.

			‘Ik  heb in  het moeras iets gevonden  wat misschien belangrijk is voor het onderzoek.’

			‘O ja?  Vertel.’

			‘Ik struikelde  over mijn vaders bril. Hij lag  op een steenworp afstand van  de  jachttoren. Zonder  bril  was hij blind, hij  ging  nergens heen zonder, nooit.’

			Voorzichtig  haalde ze  de bril  uit haar jaszak en liep op Hassan af om hem te overhandigen. Het oude, gehavende montuur  glansde  in het licht.

			‘Volgens mij is hij daar doodgeschoten,’ ging ze verder, ‘in het moeras.  Serudia suggereerde  dat al, maar  toen begreep  ik dat niet. Ze zei dat ze de rode muts van mijn vader  gevonden had waar de  kruipbramen  groeien.’

			Hassan viste een paar dunne, blauwe plastic handschoentjes uit  zijn zak  en trok die aan, waarna hij de bril naar zijn  gezicht bracht  en hem zorgvuldig bestudeerde.

			‘Kun  je me  laten zien  waar  je hem  gevonden  hebt?’

			‘Ik denk  het  wel.  Hij lag aan  de zuidkant van de jachttoren.’

			‘En je weet zeker dat deze van Vidar  is?’

			Liv en Simon knikten allebei, er bestond  geen twijfel  over. Zwijgend keken ze naar Hassan terwijl die de gehavende  bril zorgvuldig in een  papieren  zakje stopte waarop  hij de datum zette.  Het was een  rare gewaarwording om te zien dat  er  zo met Vidars bezittingen werd omgesprongen, verpakt als slecht ingepakte cadeautjes. Zonder  hem boetten  zijn  spullen aan  kracht  in, werden ze minder echt.

		


		
			LENTE 2003

			Het  kind  is een exotische bloem die groeit in de duisternis tussen  hen in.  De lente arriveert met een  nieuw  soort  hoop en  vult de stille ruimtes met  een zeldzaam licht. De vader  en het meisje staan over het kind gebogen, zoeken zichzelf in het verkreukelde gezichtje, vervuld van de  pure witte angst die alleen liefde met zich meebrengt.

			De vele ritjes naar het consultatiebureau doen  de ongerustheid in haar ontkiemen. Het meisje draagt  de jongen tegen  haar tengere schouder, voelt hem  met de dag  groter en zwaarder worden. Hij eet en slaapt en huilt  en grijpt naar haar  met  zijn sterke knuistjes. Toch staat ze elke morgen over  hem heen gebogen om zijn groeiende,  zachte lijfje te bekijken, aait zijn donzige schedel  en speurt in de uitdrukkingsloze  ogen naar  tekenen van het monster dat zich daarbinnen schuilhoudt. De  overtuiging  dat  hij  een  onzichtbare ziekte heeft, verscheurt haar. Want  ze weet dat er iets mis  is, dat hij niet zoals  andere kinderen  is.  Hij had nooit gemaakt mogen worden.

			‘Er  is niks mis met die  jongen,’ zegt de vader. ‘Dat ziet iedereen.’

			Maar op  weg naar het consultatiebureau is haar nek altijd nat van het zweet, hoewel de bomen ’s ochtends nog altijd  kraken van de vorst.  De vader  wacht, zoals altijd, op de  parkeerplaats terwijl zij met  het  kind in  haar  armen naar  binnen gaat. Zijn blik brandt in haar nek wanneer de  zware deuren  achter haar dichtslaan.  Een  felle zon volgt  ze de wachtkamer in en prikt in  haar ogen wanneer  ze tegenover de  arts zitten. Het  meisje kijkt vanaf het  puntje van haar stoel hoe  ze het kleintje wegen  en meten. Een  krans  van  lentelicht rond  het broze schedeltje  en de  arts  spreekt met een lach in  haar stem.

			‘Wat een  mooi ventje.’

			Hij groeit precies  zoals  het hoort, er is niets op aan te merken. Als de arts  het monster al ziet,  laat ze dat niet  blijken. Ze maakt zich wel zorgen om het meisje.

			‘Je hebt toch wel  iemand die je helpt? Het is belangrijk dat je af  en toe ook kunt rusten.’

			‘Ik  red me wel.’

			‘En  de vader  van het jongetje?  Je hebt nog steeds  geen idee wie  het  is?’

			‘Nee, ik ken  hem niet.’

			De  leugen is een grote warme  deken die ze  om  zichzelf  en het kind wikkelt. Een stevig web  van  zelfbehoud zodat  niemand  ze iets  kan maken. En op de  parkeerplaats zit haar vader,  heen en weer  wiegend  met zijn gezicht in zijn  handen.

		


		
			 

			De ochtend was  licht  en monter toen  ze door  het  buurtschap  liep. Ze nam een ingewikkelde omweg langs het huis van Serudia om de  oude vrouw niet tegen het lijf te lopen. Ze kon  de vogels van verre horen  krijsen toen  ze tussen de dennen door banjerde.

			Het huis van Karl-Erik lag op  een heuvel,  de boerderij was al generaties lang in  de familie,  maar  in  tegenstelling tot de  Björngården  goed onderhouden. Het huis lichtte felrood op tussen de  sparren. Vage herinneringen uit haar jeugd toen  ze in een door  de zon  gewarmde keuken  amandelkoekjes  in  haar koffie had zitten  dopen terwijl Vidar en  Karl-Erik  aan de achterkant stonden te  praten. Zo noemde  Vidar dat. Zelfs toen Karl-Erik  hem een fles naar het hoofd slingerde waardoor hij  de heuvel af had moeten vluchten,  zei hij  dat  ze gewoon wat hadden staan praten.  Maar hoe ouder  ze  werd,  hoe meer  hij haar voor Karl-Erik had gewaarschuwd, dat hij niet  bij  zijn volle verstand was en  dat hij de neiging had om  zijn hoofd in de buurt van  vrouwvolk op  hol te laten slaan. Hij  is niet  voor  niets vrijgezel gebleven.

			Het gezicht van Karl-Erik zag er opgezwollen  uit bij daglicht, de grauwe huid onder de grote zwarte poriën.

			‘Kijk eens  aan,  ben  jij het,  Liv. Kom verder, kom  verder.’

			Vanbinnen was  het  huis in een nog betere staat, met een gerenoveerde keuken en een nieuwe vloer, waardoor  ze voorzichtig op kousenvoeten liep  en zacht  sprak alsof ze in een kerk was. Karl-Erik  zette een  cafetière op  tafel en vroeg of ze er melk in had.  Toen  hij achter de deur van de koelkast verdween,  hoorde ze hem grote slokken nemen van iets wat  daarachter verstopt  was.

			‘Misschien  wil je iets sterkers?’

			‘Nee hoor, dank je, koffie is  prima.’

			Haar ogen dwaalden langs  de muren,  bleven  hangen bij een groepje  schilderijen boven de keukenbank. Dode  bomen in  zwart potlood, die  hun  kale takken naar een  vage bewolkte lucht uitstrekten. Alle tekeningen leken van  dezelfde boom, maar  dan vanuit een  andere hoek. De lijsterbes waarin Kristina zich verhangen had. Het onbehagen liep langs haar rug toen ze  dit  besefte.

			Karl-Erik maakte een biertje open;  ze schrok van het  geluid.

			‘Hoe gaat  het met jou  en  Simon?’

			‘Jaaa, we  redden ons  wel.’

			‘De  politie is hier  zo’n beetje om  de dag om vragen te  stellen. Maar het lijkt niet echt  op te schieten.  Of  weet  jij  soms  meer dan ik?’

			Liv schudde  haar hoofd, dacht aan  het moeras en  Vidars bril, maar  wilde niets zeggen over  wat  ze wist. Niet tegen Karl-Erik.

			‘Het is afschuwelijk,’ zei hij. ‘Dat jullie als Vidars  naasten  niets  mogen weten. Het is verdomme schandalig.’

			Hij dronk  van zijn bier,  onderdrukte  een  boer. Zijn  slome bewegingen  getuigden van het  feit dat het  vandaag niet  zijn  eerste was. Zijn vochtige ogen priemden, maakten dat ze weg wilde rennen.

			‘Ik heb nooit begrepen waarom je bij  Vidar bent gebleven,’ zei  hij. ‘Ik dacht altijd dat je  de wereld in zou trekken. Of in  elk geval iets voor jezelf zou zoeken.’

			Ze had spijt dat ze  niet iets sterkers had  genomen,  als hij dit soort  vragen ging stellen. Zijn  keukentafel zag er net  zo nieuw uit als de vloer, het hout  glanzend  en zonder krassen. Geen  onvolkomenheden  om je blik op  te vestigen.

			‘Ik ben hier  omdat  ik het over jou en  mijn vader wil hebben,’ zei ze. ‘De  ruzie tussen  jullie.’

			Karl-Erik  kneep het lege bierblikje  fijn en pakte een  nieuwe uit de koelkast. Zijn wangen lichtten rood op boven zijn baard.

			‘Over  de  doden niets dan goeds, maar tegen  jou zeg ik hetzelfde  als ik tegen de politie  gezegd  heb:  het doet mij geen verdriet dat Vidar er niet meer is, eerder  integendeel. Eindelijk kan je  opgelucht ademhalen  in dit  buurtschap.  Als ik wist wie erachter zat, gaf ik  die persoon  een flinke schouderklop.’

			De  woede laaide heet en onverwacht  in haar op, haar shirt plakte tegen haar rug.

			‘Waarom  zeg je  dat?’

			‘Wacht  maar  even.’

			Karl-Erik verdween in een aangrenzende ruimte, ze hoorde hoe hij lades begon open te  trekken en met spullen rommelde. Haar blik viel op een mes dat op het aanrecht  lag – het had een schede van  donker leer en  een  heft van rendierhoorn met  een inscriptie, en leek  duizelingwekkend veel op het  mes dat Vidar altijd  aan  zijn riem had gedragen. Ze  stond op om het beter te bekijken, liet haar vingertoppen  over  het handwerk  glijden terwijl  ze  luisterde of Karl-Erik eraan  kwam. Trok het mes uit de schede  en  hield het op in het licht. Ze kreeg een onbehaaglijk gevoel toen ze de  volmaakte details bestudeerde.

			Toen Karl-Erik terugkwam hield ze het mes voor zich, wees naar hem met de punt.

			‘Dit ziet eruit als het  mes van  mijn vader.’

			Karl-Erik leunde tegen de deurpost, keek naar haar en  het mes.

			‘Dat  mes heb ik al van  kleins  af aan. Het was  een  cadeau  van oom  Henrik. Hij maakte altijd messen  voor Vidar en mij, dus wellicht  dat je vader een vergelijkbare had. Maar  dat  is mijn mes, daar kan  ik m’n woord  op geven.’

			Hij had een fotoalbum onder zijn arm  dat  hij behoedzaam op  tafel legde.

			‘Kom zitten,’ zei hij. ‘Neem een kijkje tussen  deze oude  foto’s, dan zal je het een en ander  duidelijk  worden.’

			Met tegenzin legde  ze  het mes weg en  ging zitten.  Toen ze  geen aanstalten maakte om het album open te slaan, ging  hij achter haar  staan  en begon er met trillende handen in  te  bladeren.  Het  zat vol met oude foto’s uit  een tijd  toen  Karl-Eriks langwerpige gezicht nog omzoomd werd door  bakkebaarden. Hij  lachte zo breeduit dat  ze hem  nauwelijks herkende, maar de vrouw op de foto’s was niet te missen. Haar haren als olie en  een  blik die alles in haar deed verstommen. De  blik die ze elke  ochtend in de spiegel zag.

			Het duurde  even voor  ze het  begreep. Karl-Eriks arm om  Kristina heen, hun  hoofden dicht bij  elkaar.  Op een  van de foto’s  waren  ze naakt aan  het zwemmen  terwijl de zon aan de overkant van het  meer onderging, op een andere stonden  ze op ski’s  in  bij elkaar  passende mutsen en winterjacks. Ze  waren  zo  jong allebei, van  Simons leeftijd, kinderen nog maar. Op een  paar foto’s stonden ook  andere mensen, maar de enige  die ze herkende was Vidar,  hij  zat aan de zijkant, lachend, ook jong. En hij had zijn  arm niet om Kristina heen.

			Ze keek  naar Karl-Erik, zijn  lippen als een bloedende  wond diep in zijn baard.

			‘Mijn moeder en jij waren een stel?’

			‘Kristina was  mijn  eerste grote  liefde. De enige vrouw van  wie ik ooit  gehouden heb.’

			Zijn  stem was volledig nuchter  toen  hij dit zei, helder en vast. Zijn gezicht straalde pijn  uit.

			‘Maar wat  is er dan gebeurd?’

			‘Je  weet heel goed wat er  gebeurd is.  Vidar heeft haar van me afgepakt.  En  mijn  wereld is toen ingestort.’

			*

			‘Papa, kun  jij een vissengraatvlecht  maken?’

			‘Een vissengr…  wat  voor  vlecht?’

			‘Een vissengraatvlecht. Dat is  zo’n  dikke vlecht  die eruitziet als een vissengraat.’

			‘Dat  klinkt  heel gek.’

			‘Die zijn heel, heel moeilijk om te maken, maar de mama  van Jamila kan  dat, want die is kapper.’

			‘Ik kan het vast wel  leren.’

			Vanja lachte  naar  hem vanaf  de achterbank.

			‘Jamila zegt dat mama’s beter zijn in haren doen  dan papa’s, maar toen heb ik tegen  haar gezegd dat dat niet  waar is, want mijn papa  kan  alle kapsels maken die op  YouTube staan.’

			Liam  lachte terwijl hij de  onverharde weg insloeg die  naar hun huis leidde.

			‘Ik  kan het in elk geval proberen.’

			De trots  in haar stem raakte hem. Het was  een  gevoel  waar hij  nooit aan zou wennen, dat er iemand  op aarde was die zo in  hem geloofde, die alleen  het goede zag.

			Pas toen  het al te  laat was zag hij  de politieauto  staan. Hij stond  op de oprit van  zijn moeder en de  honden gingen helemaal door het lint  achter hun tralies. Ze kregen zo zelden bezoek  dat  niemand het gewend was, de honden  nog  wel  het minst. Hij overwoog rechtsomkeert te maken en  de  grote weg weer op te rijden, maar hij  wist dat  het te  laat was; ze  hadden hem al gezien.

			Vanja  tikte  tegen haar  raampje.

			‘De politie  is hier.’

			‘Ik  zie het, ja.’

			‘Denk je dat ze Gabriel  zoeken?’

			‘Geen idee, we  moeten binnen maar even horen.’

			Zijn  knieën  voelden slap toen hij om de auto heen liep om Vanja  los  te  maken. Misschien  dat  ze zijn angst voelde, want ze was  helemaal stil geworden en wilde per se op zijn rug.  Stevig omklemden  haar armpjes zijn  hals en op dat moment wilde hij niets liever dan met haar  de bosjes  in rennen en verdwijnen.

			De angst was nu zo hevig dat hij misselijk was  toen  hij  over de drempel  stapte.  Het  was  voorbij,  hij  voelde  het,  hij was ingehaald door al zijn  fouten.  Zijn pogingen om een  normaal bestaan te  creëren  zouden geen van hen redden, hij had er  te lang mee  gewacht. Ze zouden hem Vanja afnemen, hij zou niet langer  haar vader mogen  zijn. Iemand anders zou haar  in zijn armen  dragen en haar haren  vlechten en haar lach mogen horen. Iemand die  het verdiende.

			Zijn bloed  suisde door  zijn lichaam, maakte hem  duizelig. Maar wat  er ook  gebeurde, hij mocht niet instorten, mocht  Vanja niet bang maken. Voordat ze hem arresteerden,  zou hij zijn moeder vragen  haar  mee te  nemen naar een andere  kamer, zodat ze niet hoefde  te zien wie haar  vader  eigenlijk was.

			Zijn  moeder  kwam  ze tegemoet  in  de hal. Haar haren roken naar saffraan toen ze hen  omhelsde.

			‘Hij  zit hier al meer  dan een uur,’ fluisterde ze, ‘maar  hij  weigert te zeggen waar het over gaat.’

			Hassan zat op de stoel van  zijn vader  thee  te  drinken uit een goudgerand glas dat  zijn moeder in Marrakesh  had gekocht.  Ze was daar na de begrafenis  van hun vader heen  gegaan  in een uitgestelde poging zichzelf te vinden. Liam leunde  tegen de deurpost. Vanja hing nog altijd  op zijn  rug,  met  grote ogen en haar wang  stilletjes tegen de  zijne.

			‘Daar  ben je,’ zei Hassan. ‘Ik had de hoop al bijna opgegeven.’

			‘Wat wil  je?’

			‘Op dit moment wil  ik weten wat voor aapje je daar op je rug hebt.’

			Vanja  leunde over  Liams  schouder.

			‘Ik ben  geen aapje.’

			‘O,  wie  ben jij  dan?’

			‘Ik ben Vanja.’

			‘Vanja?’ Hassan zette  grote ogen op. ‘De laatste keer  dat  ik je zag was je zo.’

			Tussen zijn handen mat  hij een onzichtbare baby.

			‘Ken jij mij?’

			‘Nee, maar je vader ken ik wel.  Soms, als hij  net iets te stout is moet ik  eropaf  om  hem op zijn nummer te zetten.’

			Hassan knipoogde naar  Vanja. Liam  zette haar voorzichtig  neer en vroeg  of ze  buiten even bij de honden wilde gaan kijken. Ze  trok een argwanend gezicht  en bleef Liam en Hassan een poos aankijken, waarna ze uiteindelijk  met zijn moeder naar de hondenkennel liep.

			Liam  wachtte  tot de voordeur achter hen  dichtsloeg, en draaide zich toen  om naar de  politieman. Hij beeldde zich in dat het  een  goed teken  was dat het alleen Hassan was. Hadden ze hem willen oppakken,  dan zouden ze met meer  geweest zijn.

			‘Daar kun je  trots op zijn,’ zei Hassan.

			‘Wat wíl  je?’

			‘Ga  zitten, dan kunnen we praten.’

			Met  tegenzin  kwam Liam in beweging  en ging aan  tafel zitten zonder zijn jas uit te  doen, hoewel  de  lucht  binnen zoet  en drukkend was. Hassan deed flink  veel suiker in zijn  thee en keek Liam aan met een blik die niets  verraadde.

			‘Godsamme zeg, je lijkt wel een ander mens. Ik herken je  nauwelijks.’

			‘Is  dat de reden dat je hier  bent?  Om  commentaar  te  leveren op mijn  uiterlijk?’

			‘Je ziet er gewoon fris uit, en daar  word  ik blij van. Het is  te zien  dat  je jezelf  een  schop onder je  kont hebt gegeven.’

			‘Ik doe  mijn best.’

			Hij zag Vanja en zijn moeder door het raam. Het hek van de kennel piepte en  de wind speelde met hun  haar  terwijl ze tussen  de enthousiaste hondenlijven  door  waadden. Binnenkort zouden  ze  ook hem achter tralies moeten bezoeken. De gedachte deed hem  pijn.

			‘Ik hoorde  dat je  bij de  benzinepomp bent gaan werken.’

			‘Dat klopt.’

			‘Niila zegt  dat je de  dienst van Liv Björnlund doet?’

			Bij het horen van  haar naam voelde Liam de stoel  onder hem verdwijnen. De  barsten in  de vloer werden dieper.

			‘Alleen tot alles bij haar  weer wat  rustiger is.’

			‘Kenden  jullie  elkaar al, Liv en jij?’

			‘Ik heb weleens wat bij haar  gekocht, meer niet.’

			‘Heeft ze tegen jou  iets gezegd over  de dood  van haar  vader?’

			‘Alleen dat hij vermoord  is.’

			Hassan slurpte zijn thee  naar  binnen. Op tafel tussen hen in lag een bergkristal die het licht ving. Liam wist dat  zijn moeder die daar had  neergelegd in  een poging hem te beschermen. De aanblik  ervan  bood troost,  ook al geloofde hij  totaal niet in haar  stenen.

			‘Ze heeft niets anders gezegd?’

			Het  drong tot  Liam door dat Hassan  niet op hem uit was,  maar op Liv. Niet alleen de mensen  uit  de omgeving dachten dat  zij achter de dood van  Vidar zat, maar de politie ook. Hij pakte de bergkristal  van  tafel en hield hem stevig in  zijn  hand, voelde  de  opluchting door hem  heen stromen.

			‘Ze vroeg  me  laatst of ik dacht dat  zij  het gedaan had.’

			‘Wat gedaan  had?’

			‘Nou, haar  eigen vader vermoord.’

			‘En wat zei jij toen?’

			‘Ik zei  dat ze naar huis moest gaan om bij te komen.’

			Hassans blik brandde op  zijn  huid.

			‘Dus  jij denkt niet  dat Liv Björnlund iets met  de dood van haar vader  te maken heeft?’

			De  kristal vrat zich zijn  handpalm in, dit was zijn kans. Hij wist  wat Gabriel  gedaan  zou hebben als hij hier gezeten had – hij  zou  de  gelegenheid aangegrepen hebben om  kwade vermoedens  over haar te spuien tot hij blauw zag. Zijn geweten zat  hem nooit in de weg wanneer  het erop aankwam  zijn eigen hachje te redden.

			Vanja’s lach drong door  het raam, Liam voelde zijn huid  prikken onder de steen.

			‘Liv  Björnlund is  echt een rare hoor, maar ze is  geen moordenaar.’

			*

			Ze  reden  richting  de kust en  Simon  zat  naast haar, zijn blik op  zijn  telefoon.  De notaris, Ljuslinder, had gebeld of ze wilden langskomen om Vidars testament door te nemen. Liv had  niet  eens geweten  dat er een testament  was. Het nieuws bracht haar  van de  wijs. Wat zou Vidars laatste wil kunnen zijn? Was  dit weer een  poging om haar  dwars  te  zitten?

			Ze lieten de windstille bossen achter zich en  reden tot ze de  lucht  in de zee zagen weerspiegelen. Simons  haar was inmiddels zo  lang dat hij het  in een laag  staartje  kon doen, wat een rood  plekje onder zijn oor  onthulde  dat  ze nog nooit  eerder had  gezien. Ze  realiseerde zich  dat het  de  afdruk van  Felicia’s lippen was. Ze  had hem gebrandmerkt,  zoals jonge  mensen doen wanneer ze denken  dat ze  van iemand  houden. Die kinderlijke behoefte om sporen  na te laten, zich als  een mes  in  boomschors bij elkaar in te kerven. Dat dat  helemaal geen liefde was, kon ze niet zeggen.  Dat soort dingen kon alleen  het leven  zelf duidelijk maken.

			En eigenlijk was ze  natuurlijk blij dat hij eindelijk iemand  had. Dat zachte,  eenzame kind  met het hangende hoofd  was  er  niet meer. Die jongen die in de pauzes een bal  tegen een muur  stond te gooien omdat geen van  de andere kinderen met hem wilde  spelen. Die  altijd  helemaal vooraan in de  bus zat zodat  de  chauffeur kon  ingrijpen als iemand  hem iets  aandeed.  Dat  jongetje dat Barbiepoppen en My Little Ponies  voor  kerst vroeg om ze  aan de meisjes te kunnen geven.  De meisjes die  soms  aardig waren, aardiger dan de  jongens.  Ze hadden ooit een kettinkje voor hem  gemaakt  dat hij onder zijn  trui moest verstoppen toen hij thuiskwam, zodat Vidar het niet zou zien. Maar uiteindelijk zag hij het natuurlijk toch. Vidar had zijn hand uitgestoken  en er een ruk aan gegeven,  waardoor  de hele keuken veranderd was in een zee  van glinsterende kralen. Liv  herinnerde zich  nog altijd  het  afschuwelijke geluid van een wereld die  aan  diggelen ging.

			‘Ben je  verdrietig?’ vroeg ze.

			Hij  knikte en keek naar  buiten, van haar  afgewend. Ze zag  hoe  hij zijn  ogen afveegde,  niet wilde dat zij  de tranen zag.

			De stad lichtte op in  de lentezon, de  mensen knoopten hun jassen open en grijnsden met  hun winterbleke  gezichten.  De  rivier stroomde er als een enorme ader  doorheen,  geflankeerd  door de groene gloed  van de berken.  Met witte  knokkels passeerde  Liv rotondes en kruispunten, ze was het verkeer niet  gewend,  de  auto’s leken van alle kanten  te komen.

			‘Ben jíj verdrietig?’ vroeg  Simon toen ze eindelijk geparkeerd stonden.

			Ze had  Vidars  pijp meegenomen en  zat die nu onhandig  te stoppen.

			‘Natuurlijk ben  ik verdrietig.’

			‘Maar het  is niet aan je te zien.  Je huilt niet.’

			‘Ik kan niet huilen,  volgens  mij  ben ik vergeten hoe  dat moet.’

			‘Ik heb je  mijn hele leven nog nooit zien  huilen.’

			Ze lachte. Er was zoveel  dat  hij niet  gezien had, zoveel  dat hij niet  wist.  Over haar  en de  nachten in vreemde auto’s. Het grind als  regen tegen het onderstel terwijl de mannen haar  betastten. De  bevrijding wanneer ze met hun tongen en geslachtsdelen binnendrongen. En  vervolgens de leegte wanneer het voorbij was. Op weg naar huis zat Vidar altijd achter het  stuur en weigerde naar haar te kijken. Dan had ze moeten huilen. Alleen dan. Ze streelde het haar van  de jongen, zijn  stoppelige wang.

			‘Mijn tranen  zijn verdwenen  toen ik jou kreeg.’

			Ze  waren vroeg. De afspraak was  om tien uur  en het was nog niet eens halftien. Liv stapte  uit en leunde tegen de  motorkap, stak de  pijp aan en smakte met  haar lippen wanneer ze  de  rook  inhaleerde, precies zoals Vidar altijd deed. De herinneringen drukten zwaar op haar, ze zag  hem  overal. Zijn verwrongen  handen ’s ochtends op de keukentafel,  dezelfde handen die haar bagagedrager loslieten toen ze leerde fietsen.  Pas toen  ze de grote weg naderde, had ze  gemerkt dat hij  niet meer achter haar aan rende – dat hij een stipje in  de verte was, en door  die ontdekking  was  ze gaan slingeren en algauw had ze met geschaafde knieën in het  grind gelegen, terwijl het  gevoel in de steek gelaten te zijn  achter haar  ogen brandde. Zijn blik over de rand van zijn  bril wanneer hij naar haar  keek.  ‘Wij moeten samen  blijven, jij  en  ik,’ had hij gezegd.  ‘Als wij elkaar verlaten gaat het  mis.’

			Simon stapte ook uit en kwam naast  haar staan. Toen hij  naar de  pijp reikte  stribbelde ze niet  tegen. Hun schouders raakten  elkaar aan terwijl  ze  daar kringetjes naar de glinsterende daken stonden  te blazen,  en geen van beiden  hoefde  te huilen.

			In  het  kantoor van  de notaris voelde  het alsof  iedereen hen aanstaarde. Livs grove  schoenen bewogen onzeker over  het vlekkerige tapijt toen  Ljuslinder hun voorging naar  zijn kamer. Hij had vochtige ogen en  natte  handen,  zijn schedel kaal en glanzend  van het zweet. Wanneer  hij  sprak reikten  zijn neusharen naar zijn bovenlip, smolten samen  met  zijn borstelige  snor. Het  kantoor was stoffig en  stonk naar rottend fruit.

			‘Ik  betreur het echt  heel erg, wat er gebeurd is. Vidar was een goede vent. Het is vreselijk  dit. Vréselijk.’

			Boven de prullenbak hing een zwerm fruitvliegjes die haar aandacht trok, terwijl Ljuslinder aan zijn vingers likte en door zijn papieren bladerde. Hij had Vidar meer dan twintig jaar gekend en het was  een  heuse eer geweest om voor zo’n  charismatische man te werken, zei hij. Liv zat op het puntje van  haar  stoel  en probeerde te zien  of hij serieus was of dat het alleen een poging  was om bij  haar in  het gevlij te komen. Het  verbaasde  haar  dat Vidar er  uiteindelijk  voor  gekozen had op notarissen en banken  te  vertrouwen,  in  plaats  van op zijn  naasten, maar ze  begreep dat  het iets  met  controlebehoefte te  maken had. Hij had ervoor gezorgd het laatste woord te  krijgen, wat er ook  gebeurde.

			Ljuslinder schoof een document over tafel, zijn  vingers lieten  vochtige sporen na langs  de rand.  Zijn  nasale stem  dreinde door de kamer. Vidars testament  was opgesteld in het jaar dat Simon geboren  was en er was absoluut niets  vreemds  of ongewoons aan.

			‘Vidar wilde alleen maar zeker weten  dat zijn kleinkind in  geval van  zijn overlijden ook zou erven. Zonder testament  erven de kinderen immers eerst, zodat de  volledige som jou toegekomen zou zijn, Liv.  Maar het was Vidars wens dat jullie ieder de  helft  zouden  erven en zodoende alles  wat hij  nalaat gelijk verdelen. In zijn  ogen was die verdeling rechtvaardiger.’

			Liv keek naar haar zoon  en  voelde  de opluchting, hoorde zelf hoe ze begon te lachen. Ze had iets heel anders verwacht, iets gemeens  en doortrapts, een laatste poging  haar  onder controle te houden.  Alles,  maar  niet dit.

			Simon zag er verward  uit, zat zwijgend met zijn grote ogen te knipperen terwijl Ljuslinder de details uitlegde. De bedragen klonken  ordinair uit de mond  van de notaris,  onbegrijpelijk. Bedragen die alles konden veranderen. Liv kon de  woorden  maar moeilijk tot zich door laten  dringen, ze zag alleen  maar  neusharen en fruitvliegjes en de  schaduw van Vidar die overal boven zweefde. Ze  zag hem drentelen in het maanlicht met het  pasgeboren jongetje in zijn armen, één  hand als een  schild  boven het  donzige schedeltje. Steelse blikken haar kant uit, alsof hij bang was  dat ze hem het kind zou  afnemen.  Vanaf het eerste  moment had  hij van het  jongetje gehouden, lang  voordat  ze  zich  daar zelf toe had kunnen  zetten.

			Op  weg  naar huis reed  ze te hard, negeerde de  flitsen van de snelheidscamera’s en de scheuren in de afrastering.  De wolken joegen langs de hemel en  de lentewind  deed de bomenzee om hen heen stormen.  De oude  Volvo slingerde over de stukgevroren weg.

			‘Nu  kunnen we  een nieuwe auto kopen,’ zei Simon.

			‘We  kunnen alles  nieuw kopen.’

			Ze had blij moeten  worden van  die gedachte, de wetenschap dat het zuinige  bestaan dat ze met Vidar geleid hadden  voorbij was. Nu hoefden ze zich nergens zorgen meer om te maken, niet over de auto of de motorzaag of het  vervallen huis. De wereld lag open,  alle beslissingen waren  van hen. Toch kon ze niet  ontspannen, een  druk  op haar  borst wanneer ze aan  de nieuwe vrijheid dacht. Hij kwam  haar zo vreemd voor, bijna dreigend. Misschien voelde Simon hetzelfde want hij zat daar op zijn wangen te bijten, zijn  blik  diep in het bos.

			‘Ik wil iets  goeds doen met het geld,’ zei hij.

			‘Zoals wat?’

			‘Ik wil de  familie van Felicia helpen. Ze staan op het punt alles kwijt  te raken, de  koeien en de hele mikmak. En de  bank wil ze geen  nieuwe lening geven. Als  ze  van niemand  hulp krijgen  is het afgelopen.’

			De wind trok de auto dichter naar de berm, Livs handen  deden pijn om het  stuur. Ze  hoorde Vidars rauwe stem in haar hoofd, voelde de protesten in zich opkomen.

			‘Ik vind  niet  dat jij  je  met de zaken  van  de Modigs moet  bemoeien.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het  is aardig  van je dat je  ze wilt  helpen,  maar jullie zijn  nog zo jong, en het is nooit goed  om geld te betrekken in  relaties. Dat kan alleen maar slecht aflopen.’

			‘Neem me niet  kwalijk, maar wat weet jij  van relaties? Jij  hebt toch nooit een  echte relatie gehad?  Niet wat ik gezien heb in elk  geval.’

			Zijn  neerbuigende toon deed aan Vidar denken,  net  als zijn donkere  blik. Het drong tot haar door  dat de  dood  geen  rol  speelde. Niet zolang de oude man in hen voortleefde.

			*

			Liv werd wakker van Simon die  aan het touwtjespringen was. Het  hart van  het  huis  bonkte harder dan ooit.  Het licht achter  de gordijnen toonde warmte en  hergeboorte en  plotseling wist ze dat het  zover was. De drang  zo hevig dat  ze zich niet om  aankleden bekommerde: gewoon in haar slaapshirt liep ze het schuurtje in  om de jerrycan met benzine te  pakken.  Razend en roekeloos  drenkte ze Vidars spullen; zijn oude  afgedragen kleding zag er  niet uit zoals die  daar doorweekt lag te wachten tot ze de lucifer erboven zou laten  vallen. Het vuur kwam met  een woedend gesis tot leven. Het was een windstille  ochtend en de vlammen kropen gulzig omhoog.  Ze verbeeldde zich dat de rook van hem verzadigd was toen die  opsteeg naar de hemel, dezelfde lucht  als  uit  zijn rauwe keel kwam wanneer hij zich  over haar  heen boog. Het vonkte en knetterde en ze  hoorde  Simon  niet aankomen, plotseling  stond hij daar, bezweet en buiten adem. Ze was bang dat hij zou  protesteren, dat  hij  zou huilen, zoals  in het mortuarium toen alles hem  te werkelijk werd. Maar hij stond daar gewoon  volkomen roerloos  naast haar naar het  vlammende vuur te kijken.

			‘Ik  was  van  plan  het  huis voor de zomer te verkopen,’  zei ze.

			‘Waarom?’

			‘Omdat we nu vrij  zijn, we hoeven hier niet meer te zijn.’

			Ze moesten schreeuwen om boven de vlammen uit de  komen.

			‘Maar ik wil hier zijn,’ zei Simon.  ‘Ik wil het niet  verkopen.’

			‘Je hebt  altijd gezegd dat  je naar  een stad wilt verhuizen.’

			‘Ja, vroeger, toen opa er nog  was. Toen hij de dienst uitmaakte.  Nu maken wij de  dienst uit.’

			Verder kwamen  ze niet vanwege de politieauto’s die kwamen aanrijden. Geen sirenes of zwaailichten, maar  ze reden wel hard. Veel te hard.  Liv volgde  ze met haar blik  toen  ze hun oprit passeerden en verder  het buurtschap  in reden. In haar buik  begon zich een zeurend gevoel  te verspreiden.

			‘Waar gaan die naartoe, denk je?’  vroeg  Simon.

			‘Geen idee. We moeten maar afwachten.’

			‘Ik ren  even naar Felicia om  te kijken of zij iets weten.’

			Liv bleef achter bij het vuur en zag hem  verdwijnen  in het bos, ze wilde hem naroepen  dat hij hier  moest blijven  maar  kreeg de woorden  niet over haar lippen. De eenzaamheid  maakte haar  bang,  op die  momenten kwam Vidar terug, zijn schaduw  bewoog in haar ooghoek alsof  er niets  gebeurd was. Alsof hij  nog altijd in leven was.

			Ze  liep  terug de keuken in  en ging  achter het raam  zitten kijken hoe de vlammen zich naar de hemel uitstrekten. De hond lag aan haar voeten en telkens wanneer die zijn  oren spitste begon haar  hart te bonzen. Ze zat precies zoals Vidar  altijd  zat, weggedoken achter de gordijnen, met haar blik  op de  weg en het vuur. Er bekroop haar een gevoel dat  ze  gadegeslagen werd, hetzelfde gevoel als wanneer ze op  het benzinestation achter  de kassa stond met alle ogen op  haar gericht.  Ze verbeeldde  zich dat er buiten iemand stond,  het lichaam verborgen  in het bos  en  haar  hoofd in het  vizier  van  een verrekijker.

			Het  duurde  een poos voor de politie terugkwam. Ze  reden nu langzamer, maar toch kon ze niet zien wie er achter het stuur zat, of het  Hassan  was. Ze hield haar adem in toen  ze de slagboom passeerden, bang dat  ze bij haar  af zouden slaan, maar ze tuften gewoon verder over de weg en verdwenen achter de heuvel.

			Vlak daarna  arriveerde Karl-Erik  bij de slagboom,  hij toeterde naar haar. Zijn nieuwe auto glansde als een zalm in de zon  toen ze de boom  ging opendoen. Hij reed in  een onhandige bocht om  het brandende vuur  heen en  maakte diepe  voren in het grind toen hij voor het  stoepje  afremde. Wierp nerveuze blikken om  zich  heen toen hij uitstapte, bijna  alsof hij verwachtte besprongen te worden. Zijn  blik bleef hangen op de rokende stapel.

			‘Ik geloof  warempel dat de politie net wegreed met  die  huurder van jullie.’

			‘O  ja?’

			‘Ik  passeerde ze net,  het  waren twee politieauto’s,  en in één ervan  zat Johnny Westberg op de  achterbank  heel  ongelukkig te kijken.’

			Liv tuurde naar de  weg,  probeerde haar opwinding te verbergen.

			‘Daar weet ik niks van.’

			‘Wat ben  je daar aan  het verbranden?’

			‘Gewoon, wat  van mijn vaders spullen.’

			Karl-Erik knikte  alsof  hij het begreep. Ze bespeurde Vidar in zijn gezicht, de verwantschap stond in  zijn vermoeide rimpels  gegrift. Hij stopte  een geaderde  vuist onder  zijn jas en haar eerste gedachte was dat  hij een heupflesje  tevoorschijn zou  halen om een slok te nemen,  zoals ze  hem had zien  doen  wanneer ze elkaar  in  het bos tegenkwamen.  Alsof  alleen al het  zien van iemand anders hem  naar de drank deed grijpen. In plaats  daarvan haalde hij een  armbandje  tevoorschijn dat  hij aan  haar gaf. Een zwartleren  bandje  met gevlochten tindraad en een knoopje van rendierhoorn dat koel aanvoelde  tegen haar huid.

			‘Dit was van Kristina. Ik weet niet of het jouw maat is,  maar  dat  maakt niet uit, het is voor jou.’

			Het leer  was zacht en versleten, het tindraad  verkleurd door de tijd, maar het  was prachtig gemaakt.  Zonder een woord deed ze het om haar pols  en liet Karl-Erik het knoopje vastmaken.  Ze zag dat hij dezelfde stijfheid in zijn handen had, maar niet zo  erg als Vidar.  Het armbandje paste maar  net. Ze kon haar  eigen pols eronder voelen  kloppen.

			‘Waar hangt die  jongen van je uit?’

			‘Die is  bij de Modigs.’

			Karl-Erik spuugde op de grond.

			‘Ik heb begrepen dat Douglas hem in zijn  greep heeft.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Douglas loopt overal op  te  scheppen  dat  ze het  hele buurtschap gaan overnemen,  zijn meisje en die jongen  van jou. Sinds Vidars overlijden gedraagt hij zich alsof hij de lotto heeft gewonnen.’

			Liv legde een hand over het armbandje.  Voelde de warmte van het vuur en snoof  de scherpe rook tot diep in  haar longen, probeerde niet aan Johnny in  de politieauto  te denken, of aan de zware arm van Douglas  om haar jongen  heen,  de eenzame bril in  het  moeras… het draaide allemaal te  snel.  Ze hoorde de waarschuwingen van Vidar in haar trillen: De dag dat je een  ander vertrouwt,  is de dag dat je jezelf verliest.

			*

			Ze  liet de hond uit, waarna ze hem in  het lege  huis opsloot en door  het struikgewas vertrok. De  avondzon  brandde op het pad  maar  ze had het licht niet nodig om de weg te  vinden. Het  buurtschap lag roerloos om  haar heen.  Alleen de lucht van  Modigs koeien die het moeras in trokken  en hier en  daar wat geblaf, verder geen tekenen  van leven.

			Het huis van de weduwe Johansson stond er verlaten bij naast het  moeras. De lampen waren allemaal uit en er  kwamen geen honden  naar haar toe  toen ze over het grindpad  liep.  Het enige  wat  ze  hoorde was het geluid van plastic dat wapperde in  de wind  en toen ze dichterbij kwam zag ze dat er politietape over de deur was gespannen  en een  bordje waarop  stond dat  het terrein was  afgezet. Over de  tape heen voelde  Liv aan  de deur. Hij zat op  slot. Voor het eerst sinds Johnny er  woonde zat hij op slot.

			Ze ging voor het keukenraam  staan  en  scheen de duisternis  in met de zaklamp van haar telefoon. Alles  zag er binnen  net  zo uit als  anders:  achtergelaten afwas  op het aanrecht, een paar opgebrande kaarsen en  een doosje lucifers op tafel. De  geborduurde werkjes van de weduwe  staarden terug vanaf de  muren. Ze liep  om het  huis heen en gluurde  de slaapkamer in, waar de elandenkop op  haar hing te  wachten  alsof er niets  gebeurd  was. Het dekbed  lag rommelig  op de grond alsof hij uit zijn slaap  gehaald  was  toen de  politie kwam. Ze deed de zaklamp  uit  en  hield de  telefoon  tegen  haar borst,  wilde niets meer  zien.

			Ze zat in de donkere keuken toen Simon thuiskwam. Hij had Felicia bij zich, hun stemmen opgewonden terwijl ze  de lente  van  hun schoenen  stampten en  hun jassen ophingen. Toen ze de keuken in kwamen kon  ze aan hun gezichten zien dat er iets bijzonders gebeurd was en ze kon ze  niet tegenhouden het te vertellen, terwijl ze dat het liefst zou willen. Ze wist niet zeker  of ze  het  wel aankon  ernaar  te luisteren.

			‘De politie heeft Johnny Westberg opgepakt,’ zei  Simon. ‘We hebben  gezien dat  ze  hem  wegvoerden.’

			‘We hebben  gevraagd wat hij  gedaan  heeft,  maar ze  wilden het niet zeggen,’  voegde Felicia eraan toe.

			‘Hij heeft het gedaan, of niet? Hij heeft opa  vermoord.’

			Simon had  een rood gezicht en er kwamen glinsterende druppels speeksel mee met zijn  woorden. Liv  kon slechts  haar hoofd  schudden.

			‘Ik vind dat we geen overhaaste conclusies  moeten trekken als  we nog niet  alles weten.’

			‘Je bent verliefd op hem,  hè?  Daarom verdedig je hem!’

			‘Ik verdedig niemand. Maar we kunnen  iemand niet  veroordelen voor  we weten wat er gebeurd is.’

			Simon sloeg zijn  hand zo hard tegen  de muur dat er  een gat ontstond. Hij keek geschrokken  naar wat hij had aangericht,  en vervolgens naar haar, waarna hij  de  trap op  rende en  zijn kamer  in verdween. Felicia bleef  Liv zwijgend staan aankijken, maar  herpakte zich toen om achter Simon  aan te gaan. Liv bleef staan en voelde de  eenzaamheid in  haar aderen, met alleen het zwarte gat in de  muur dat  haar  aangaapte.
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			Het kind slaapt in haar  armen. Ze bedekt het lieve  gezichtje met haar vest om hem tegen de zon en de wind en de passerende auto’s  te beschermen. Teer groen buigt zich over  de onverharde weg en de geur van  zomer hangt in de frisse lucht. Het  is vroeg, maar  de zon brandt flink boven  het stoffige grind  en  schittert in  de autoraampjes  waardoor ze niet  ziet wie er  achter het stuur zit. Ze staat  in de berm met het  kind op haar arm  terwijl ze een voor  een langsrijden. Over haar schouder hangt een tas  met luiers en de band vreet zich langzaam haar huid in.  Haar  armen doen zeer van  het gewicht van het kind. Hij groeit snel, zijn lichte kinderoogjes  zien met de dag meer.  Ze moet  opschieten, de tijd  is  haar  al  door de  vingers aan  het  glippen.

			Een zwarte auto  bovenaan de  heuvel, de motorkap glinstert als olie in de  zonneschijn. Het meisje met  het  kind  haalt diep adem  en stapt de  weg op, steekt haar vrije  hand hoog in de lucht  en glimlacht  zo breed dat haar  wangen  pijn  doen. Pas wanneer  de auto vaart mindert, ziet  ze dat er een vrouw achter het stuur zit. Ze  trekt haar hand terug  maar het  is al te laat, de vrouw is gestopt,  heeft  het raampje opengedraaid  en  neemt haar over de  rand van haar zonnebril in  zich  op.

			‘Waar wil je naartoe?’

			Het meisje  laat haar  hand rusten in het donzige nekje van het kind. Vrouwen mijdt ze  altijd, die  zien te veel, hun ogen dringen overal  binnen. Ze  zijn anders dan mannen, die  alleen zien wat ze willen  zien en in hun eigen  fantasieën blijven hangen. Vrouwen  houden zich bij de  realiteit.

			‘Gewoon, naar Arvidsjaur.’

			‘Je hebt meer bij je dan je  kunt dragen,  zie ik. Stap  in, dan breng ik je!’

			Het haar van de  vrouw  heeft de kleur van rode wijn en hangt  in scherpe punten rond haar gezicht dat lijkt te trillen van nieuwsgierigheid wanneer het meisje  uiteindelijk het portier opent  en plaatsneemt. De  vrouw zet  haar  zonnebril  af en tilt het vest een stukje op, kijkt verbaasd naar het  slapende kind.

			‘Kijk eens  aan,’ fluistert ze.  ‘Wie hebben we hier?’

			‘Ik heb helaas het autozitje niet bij  me.’

			‘Dan zal ik voorzichtig  rijden, met  zo’n kostbare  lading.’

			De  vrouw  biedt haar chocoladetoffees aan en koffie uit een  thermosfles.  Het ruikt heerlijk maar het meisje is  bang op  het kind te morsen en wil niets hebben.  Ze  drukt het zachte slapende lijfje tegen haar borst en  houdt  haar ogen strak op  de weg gericht terwijl  de vrouw haar bestudeert.

			‘Waar willen  jullie er ergens  uit?’

			‘U kunt  ons afzetten waar  het u uitkomt.’

			De zon klimt aan de  hemel en geeft  het groen een  bovennatuurlijk schijnsel. Het meisje wijst  naar al dat moois om vragen te ontwijken, een soort supertalent dat  ze in de loop der jaren ontwikkeld  heeft: ontkomen  aan  de  nieuwsgierigheid van mensen  en alle valkuilen die ze voor  haar proberen  te  graven. De vrouw lacht inmiddels niet meer,  haar wang bolt van de toffee.

			‘Slaat hij je?’ vraagt ze plotseling. ‘Is  je leven in gevaar?’

			‘Er is niemand  die  mij  slaat.’

			‘Het is vandaag vrijdag, de politie is tot drie uur open.’

			‘Oké.’

			‘Wat zeg je ervan  als ik je daar afzet? Dan kunnen  zij jullie helpen.’

			Het  hart van het meisje slaat zo hard in  haar borst dat ze bang  is dat het kind er wakker van zal worden. Ze  bijt haar wang open en proeft het bloed in haar mond.  Dit is de laatste  keer dat ze  met een vrouw lift. Wanneer ze langs de  kerk rijden heeft ze haar vrije hand op de hendel van het  portier. Als ze  het kind niet had gehad,  had ze het geopend en  was ze  weggerend, maar  nu aarzelt ze, bang om  hem  pijn te doen. Voor hém is ze  immers hier, zodat  hem niets zal overkomen.

			De zomer heeft  de straten overspoeld, overal mensen en  de lucht trilt van asfalt dat dronken  is van  de zon en  van  zorgeloosheid.  Het meisje bekijkt ze hongerig, de mensen, hun lach en hun  zongebruinde benen. De vrouw parkeert bij  een laag  rood gebouw en aait met  een  vinger over  de wang  van het slapende  kind.

			‘Ik  ga met jullie mee naar binnen.’

			‘Dat  hoeft niet.’

			Vlug  neemt ze het kind  en haar tas en  stapt  uit. Ze loopt  langzaam naar de gesloten deuren  en draait  zich pas  om wanneer ze met  een  voet op het stoepje  staat.  De vrouw zwaait naar haar, waarna  ze schakelt en wegrijdt. Het verbaast haar dat  ze  zo snel vertrekt, dat ze niet aandringt. Aan  de deur  hangt een bordje  met de  woorden ZO TERUG en  wanneer  ze  voelt  is de deur op  slot. Ze voelt de opluchting in haar benen,  laat  zich  op het stoepje zakken en blijft daar zitten.  De mond van het kind  wordt  als  eerste wakker en gaat naar haar op zoek. Met haar ogen gesloten naar de zon zit ze  daar  op het stoepje van de politie haar  kind de  borst te geven. Plotseling is ze vreselijk moe.

			De wind  voert een  geur van dood met  zich mee.  De berken die om het politiebureau heen staan, ritselen wanneer ze  opstaat en de stank  om het gebouw heen volgt. In de  schaduw  staan  drie vuilniszakken naast  elkaar,  een zwerm  vliegen wervelt rond  het zwarte plastic.  Met  een hand  op het hoofdje  van het kind buigt ze  zich  voorover om de eerste zak een stukje  te  openen.  Ze wordt aangestaard  door  een rendierkop,  vliegen kruipen over  de  nietsziende ogen en uit de  levenloze bek is een  stukje tong  gekropen.  Het meisje deinst achteruit  en bedekt  het kind met haar vest, er ontsnapt haar  een geluid dat tussen de bomen verder galmt.

			‘Gestolen rendieren,’ zegt een  stem  naast haar.

			Een jonge  agent met puistjes  op zijn kin is vanuit het  niets dichterbij gekomen. Ze drukt het kind dichter tegen  zich aan.

			‘Maar wie doet zoiets?’

			‘Tja, wanneer de haat regeert, gebeuren er  veel rare dingen.’

			Hij heeft een  tasje  met fastfood in zijn hand  en  het haar in zijn nek is vochtig. Zijn uniform ziet er heet uit. Het meisje houdt haar adem in,  het enige wat je  hoort is het brabbelende kind en het gezoem van de vliegen boven de  dode dierenlichamen. De  verminkte rendieren geven haar  een  waarschuwing, een koude rilling  langs haar ruggengraat.

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’  vraagt de agent.  ‘Kom je aangifte doen?’

			Hij gebaart dat ze achter  hem aan  moet  lopen,  het  bureau in. Het meisje speurt naar een vluchtweg terwijl  hij de deur opent.  Het kind spuugt een golf  warme melk over  haar schouder en  terwijl ze  naar de rode, glimmende  politienek  kijkt, probeert ze haar  gedachten op een rijtje te  zetten. Liegen tegen mannen in uniform  is lastiger, ze  zijn erop getraind  om achter de waarheid te komen, en  de waarheid is  gevaarlijk, die  mag ze nooit  vertellen. Dan nemen ze  haar het kind af.

			De man  in  het uniform  houdt  de deur voor  haar open, een donkere vetvlek breidt zich  uit op het tasje  dat hij vast  heeft. Ze stapt de  koele lucht in, de geur van dood  is in haar neusgaten gedrongen. Ze glimlacht breeduit om de  angst te verbergen die in haar woedt.

			‘Ik  wil  geen aangifte doen,  ik zou alleen de  telefoon even  willen gebruiken om mijn vader  te bellen. Het lijkt  erop dat we elkaar  zijn kwijtgeraakt.’

			De agent buigt zich naar  het kind en trekt een kreukelig gezicht.

			‘Natuurlijk  mag dat.  Vaders zijn belangrijk, daar moet je zuinig  op zijn.’

		


		
			 

			Toen Hassan  naar het huis kwam, waren Vidars spullen veranderd in een verkoolde  hoop.  Hij was alleen en  daar  was ze blij  om. Ze had geen oog dichtgedaan  en haar hoofd was zwaar  van  slaapgebrek.

			‘Wat heb je hier verbrand?’

			‘Gewoon,  een paar  spullen  van  mijn vader.’

			Hij staarde naar de  verkoolde resten.

			‘Is dat niet een beetje  drastisch? Je kent het begrip  tweedehands, hè?’

			‘Het  was allemaal  rotzooi, niets  wat  nog te verkopen zou zijn.’

			‘Sommige  mensen kopen alles.’

			‘Mijn  vader zou niet  gewild hebben dat iemand in zijn spullen rondliep.  Dan had hij ze liever verbrand zien  worden.’

			De vloer kraakte onder  hem toen  hij de hal in stapte en de  hond,  de oren naar achteren, kroop  ineen in  zijn hoekje.  Liv  vroeg zich af  of hij bang was voor  het uniform of  voor het grote mannenlijf.  Misschien voelde hij de  ernst van de situa­tie.  Hassan hurkte een  eindje bij hem vandaan en stak  zijn hand  uit, wachtte  geduldig tot hij op hem af  durfde  te komen.

			‘Wil je koffie?’

			‘Graag.’

			Ze liep de  keuken  in en  schepte koffie in de kan  zonder de  tel bij te houden, wachtend tot hij iets zou zeggen. Hij bleef echter treuzelen op de grond,  krabde de hond en sloofde  zich voor hem uit,  sprak tegen hem met een hoog, aanstellerig stemmetje,  waar ze misschien om  had  moeten lachen als alles normaal geweest was.

			Later, toen ze  tegenover  elkaar aan  tafel  zaten,  dwaalde  zijn blik telkens af naar de verkoolde berg buiten, alsof  hij  daar zijn antwoorden  kon vinden.

			‘Ik hoop dat je in elk geval wat  spullen bewaard  hebt die je  aan hem doen herinneren.’

			‘Herinneringen heb ik meer  dan genoeg.’

			Hij lachte  vreugdeloos.

			‘Hoe gaat het  met je?’

			‘Ik leef  nog.’

			‘En Simon, hoe gaat hij hiermee  om?’

			‘Hij heeft het  best moeilijk, maar  hij is vooral bij zijn vriendin. Daar is  hij nu  ook.’

			‘Felicia Modig?’

			‘Mm.’

			Ze  vroeg zich af hoe hij  wist  dat Simon en Felicia samen  waren.  Had Simon  dat verteld, of had hij dat  op een andere manier uitgeplozen? Waarschijnlijk wist hij zo langzamerhand alles over  hen, met al dat geklets waarop de  mensen  in de omgeving hem trakteerden.

			‘Ik  heb begrepen dat jij ook  een relatie in het  buurtschap hebt,’ zei Hassan.  ‘Met Johnny Westberg?’

			‘Nou ja, een relatie, we gaan  af en toe  met elkaar  naar bed.’

			Haar gezicht vatte vlam toen hij haar bestudeerde, ze kon hem  niet aankijken.

			‘Volgens hem is  het  echt wel  meer dan  dat, hij  zegt  dat jullie elkaar sinds  de herfst al zien en dat hij verliefd op je is.’

			‘Dat  zijn zijn woorden.’

			‘Hoe zou jij jullie  relatie  omschrijven?’

			‘Zoals ik net gedaan  heb, we  gaan af en toe  met  elkaar  naar bed.  Iets anders is het nooit  geweest en ik  begrijp niet wat de politie daarmee te maken heeft.’

			Hassan leunde weer  naar  achteren op zijn stoel, zijn  blik priemend in haar, op zoek naar  iets. Ze pakte  Vidars  pijp  en het pakje  tabak  dat op de vensterbank lag, moest iets  om  handen hebben.

			‘Johnny  Westberg is gisteren gearresteerd,’ zei Hassan.

			‘Dat heb ik gehoord.’

			‘Hij wordt verdacht van moord op  jouw  vader, de zwaarste graad van verdenking. Het bewijs tegen hem is heel sterk.’

			De  tabak  gleed uit haar  hand en dwarrelde in  de  onaangeroerde koffie. Ze werd overspoeld door beelden  van Johnny, het litteken in zijn  hals dat oplichtte in het donker, de duisternis in zijn ogen  wanneer hij  zei dat het niet oké  was zoals ze dingen geheim moest houden voor  haar eigen  vader. De plotselinge  bekentenis dat  Vidar geprobeerd had hem het  huis  uit te  zetten, slechts  een dag voordat  alles gebeurd  was. De  angst  in zijn stem had  door haar heen gesneden.  Ze zag het  lichaam van Vidar  in het mortuarium, zijn zachte witte vingers, zijn  voorhoofd dat helemaal  glad was geworden. Ze probeerde het voor zich te  zien: Johnny die hem neerschoot, die het levenloze oude lichaam  in de put  gooide.  De  gedachte  maakte  haar misselijk. Ze  greep de pijp  stevig vast,  kon zich er  niet toe zetten  hem aan te steken. Hassan  weigerde een andere  kant  uit te kijken, hij zocht  iets in haar gezicht, een emotie die hem verder  zou kunnen  helpen.

			‘Vooralsnog  ontkent hij.  Maar hij heeft ook verteld  dat Vidar  hem niet mocht en dat  jullie de relatie geheim moesten houden. Hij zegt  dat jij ’s nachts  naar hem toe jogde als  Vidar sliep, dat jullie  elkaar als twee pubers stiekem zagen.’

			‘Mijn vader mocht helemaal  niemand,  behalve  zijn eigen  mensen,  Simon  en mij.’

			‘Johnny beweert dat  je bij hem was in de nacht dat Vidar vermoord  werd?’

			De pijp  in haar hand  bewoog op het  ritme van  haar hartslag.  Het was waar,  ze was even bij Johnny thuis geweest. Ze  bleef  nooit langer dan een  paar  uur; de angst voor Vidar was te groot, de ongerustheid  dat hij erachter  zou komen.  Misschien was  dat wel gebeurd,  had hij  ze ontdekt, misschien was hij achter haar aan gegaan  en had hij  gewacht tot ze weer vertrok voor  hij zich kenbaar maakte. Ze zag het  voor zich, hoe  de  twee mannen slaags raakten in het maanlicht. De gedachte vervulde  haar  met kilte.

			‘Ik ben daar  maar een paar uur  geweest.’

			‘Rond  welk  tijdstip?’

			‘Tussen middernacht en twee uur,  misschien iets  korter. Ik  bleef nooit zo lang.’

			‘Waarom heb je er nooit eerder iets over gezegd?’

			‘Ik dacht niet dat het belangrijk was.’

			Hassan keek  haar aan alsof ze vreemden voor elkaar waren.

			‘Kun je  vertellen hoe Johnny en jij elkaar ontmoet hebben?’

			‘In de herfst. Hij kwam  hierheen voor de  sleutel  van  het huis van de weduwe Johansson. De datum  weet ik niet, maar de eerste sneeuw  was al gevallen,  dat weet ik zeker.  We groetten elkaar alleen maar,  mijn  vader regelde alle praktische zaken.’

			‘Jullie hadden daarvóór geen contact gehad, via internet of zo?’

			‘Nee. Mijn vader  regelde dat  allemaal. Hij wilde het huis verhuren in plaats van verkopen,  vond dat veiliger.  Maar ik  weet niet  hoe  hij aan Johnny  is gekomen, het  enige wat hij tegen mij zei  was dat hij eindelijk iemand gevonden had die in  het huis  van de  weduwe Johansson wilde  wonen. Kort daarop stond Johnny op  de stoep voor  de sleutel.  Ik  had hem nooit eerder gezien.’

			‘Wanneer is die seksuele relatie begonnen?’

			‘Niet lang daarna.’

			‘Wie heeft  het initiatief  genomen?’

			Ze keek naar buiten, naar het bos  dat golfde  in de  lentewind.

			‘Op  een avond  was ik aan  het  hardlopen  en toen kwam ik langs  het huis van  de weduwe  en zag ik hem daar zitten. Hij zag er zo eenzaam uit in  die  oude  bouwval. Ik vroeg of hij koffie had en dat had  hij.  Zo  is  het begonnen.’

			Het was allemaal waar, en  toch voelde ze zich een leugenaar.  Misschien was het de schok, dat niets meer  te  begrijpen was, een grijze mist in  haar hoofd.  Ze  kende Johnny immers niet,  niet echt. Al zijn pogingen tot toenadering  had ze afgewezen. En dat  had hem gefrustreerd.  Hij had  nooit tekenen van gewelddadigheid  vertoond, maar  telkens wanneer ze hem  verliet  om weer naar huis te  rennen – ook al smeekte hij haar om te blijven – had ze de teleurstelling  gezien. Elke keer dat ze afscheid namen,  was er een donkere schaduw  over zijn gezicht gegleden. En ze bedacht dat  het allemaal haar schuld was, dat ze voorzichtiger  had moeten zijn.  Sinds  ze oud genoeg  was  om  te luisteren, had Vidar haar gewaarschuwd voor de grote boze  wereld, voor de monsters die rondslopen en  slechts  afwachtten om  toe  te slaan.  Als je  daarmee aanpapte,  was je nog niet jarig.

			Hassans gezicht had iets wanhopigs,  ook hij  had zijn koffie  niet  aangeroerd.

			‘Ik  heb  begrepen dat je  flink  wat  geld geërfd hebt van je vader.’

			‘Dat kun je wel  zeggen, ja.’

			‘Hebben jullie  het ooit  over geld gehad, Johnny en jij?’

			Ze schudde  haar  hoofd, liet haar haren over  haar wangen vallen.  Ze  had  het nooit over geld  met  iemand,  niet als ze het  kon vermijden, het was zelfs  zo dat haar keel zich bij het  woord alleen  al  dichtsnoerde. Geld was het kwade  en lelijke dat muren optrok tussen mensen, dat ze hun verstand deed  verliezen.  Ze  kon de waarschuwingen van Vidar  nog altijd horen, het  pessimisme dat  hij haar van kleins af aan  had ingeprent. Geld is  de belangrijkste oorzaak dat  mensen elkaar vermoorden, zei hij  altijd. Onze rijkdommen  mag je nooit hardop noemen,  braampje van  me. Niet  als je leven je lief is.

			*

			Liam zag de spelende  kinderen  door het  raam, het leek of ze aan het dansen waren, Vanja midden in een kring met kinderen, rondjes draaiend zodat haar gele rokje  een paraplu rond haar  middel vormde.  Hoewel hij  het  niet kon horen, wist hij dat  ze moest  lachen. Die  aanstekelijke lach waartegen zelfs de meest koelbloedige rotzak  zich niet  kon wapenen.  Hij leefde voor  die lach.

			Zijn jas liet hij  in de  auto liggen;  hij wilde  dat het personeel zijn werkoverhemd zou zien.  Hij  droeg de blauwe stof met trots,  alsof het een vlag was. Hij wilde dat  ze zouden zien  dat het  hem  menens was, dat  hij zijn leven op de rit had gekregen.  Vanaf  nu konden ze ophouden met hun vragen  en zorgelijke  gefrons.

			Zijn  telefoon trilde in zijn zak toen hij over het  grindpad liep. Vast zijn moeder die wilde dat hij  hondenvoer meenam. Als het op de honden aankwam, kon ze  zo wanhopig  worden  als een junkie. ‘Eén zak  maar  van  tien kilo, dan redden we het  wel,’ zei ze  altijd,  ‘anders moet  ik zalm uit de vriezer halen.’

			Maar het was zijn  moeder  niet, het was Gabriel. Hij klonk alsof hij  aan  het  rennen was, zijn adem woei in de hoorn.

			‘Broertje, je moet  komen. Het is  hier een puinhoop!’

			‘Ik kan niet. Ik ben bij het kinderdagverblijf.’

			‘Ik ben op de  kwekerij. Je moet komen… vlug!’

			‘Wat  is er  aan  de hand?’

			Maar voordat  Gabriel kon  antwoorden, werd de verbinding verbroken. Liam stond op het keurig  aangeharkte grindpad  voor het kinderdagverblijf  en probeerde  terug  te  bellen, maar  hoorde  hem alleen maar  wezenloos overgaan. Gabriel vroeg  nooit om hulp, deelde  alleen  maar bevelen  uit. Liam  voelde de ongerustheid door zijn lijf stromen. Inmiddels  had Vanja  hem  in de gaten  gekregen en was ze gestopt met dansen;  met  haar voorhoofd tegen de glazen ruit van de deur gedrukt stond  ze met haar grote, ernstige ogen  naar hem te  kijken. Haar vlecht lag dik en warrig over  haar tengere schoudertje  en haar wangen  bloosden.  Liam liet zijn telefoon in zijn zak glijden en zette een brede,  valse glimlach  op terwijl  hij  zich naar haar toe haastte. Ze duwde de deur open en kwam hem  op het stoepje  tegemoet, bestudeerde zijn gezicht heel even en liet  zich  toen optillen.  Haar wang was  helemaal warm tegen de zijne.

			Het personeel drentelde om hen  heen terwijl Vanja met haar  jas worstelde.  Hun  opgeplakte, welwillende glimlach bezorgde hem jeuk. Ze wilden  weten hoe het ging bij de  benzinepomp, of hij een appartement  had gevonden. Marcus, de jongste, had een neef in  Abborrträsk die zijn  huis ging verkopen,  mocht hij  op zoek  zijn naar  een huis. Zijn telefoon trilde furieus  in zijn zak; toen  ze eindelijk klaar  waren  om te gaan  had  Gabriel  twee berichtjes gestuurd.  Schiet op, stond er, het is hier een  puinhoop!

			‘Moeten we hondenvoer kopen?’  vroeg  Vanja.

			‘We moeten  eerst  even bij  oom Gabriel langs.’

			‘Heeft hij  drugs gebruikt?’

			‘Neeee,  hij wil gewoon even praten.’

			Vanja zweeg  terwijl hij haar gordel vastmaakte.  Je kon  haar niet langer  voor de  gek houden, of misschien was dat  altijd al  zo geweest. Hij beet zijn kaken op  elkaar onder  het rijden. Eigenlijk zou hij zich niets van Gabriel aan moeten trekken,  hem  aan zijn  lot moeten overlaten.  Maar hij kon hem de rug niet toekeren, nog niet.  Daar  stond te  veel voor op het spel. Nu hij eindelijk op de goede  weg was, moest hij  Gabriel in  de gaten houden,  om  zeker te weten dat hij niet nog meer schade aanrichtte, en  niet alles verpestte wat Liam probeerde op te bouwen.

			De lente  meende  het serieus achter de  stoffige raampjes, overal  was water, het dampte en  spatte, liet vieze laagjes achter  op auto’s en  verkeersborden. Vanja’s  laarzen schommelden als gouden  zonnetjes boven de  zitting.

			‘Oma zegt dat Gabriel heel slim was  voor hij drugs ging gebruiken,  slimmer  dan  jij zelfs.’

			‘O ja?’

			‘Zij zegt dat de drugs zijn hersenen verbrand  hebben. Als  brandende sterretjes.’

			Vanja spreidde  haar  vingers en maakte een  zoevend geluid. Zijn telefoon trilde opnieuw in zijn zak,  maar Liam liet  hem overgaan. Het voelde alsof  het water ook  door  hem  heen liep, in  koude vieze stroompjes. Zijn keel snoerde zich dicht  en zijn  ogen brandden. Het dreigde hem te verstikken.

			‘Denk je dat dat  pijn doet, papa?’

			‘Wat?’

			‘Als je hersenen verbranden?’

			Liam draaide  zijn raampje  open  en spuugde.

			‘Ja, dat denk  ik wel.  Dat doet  onwijs pijn.’

			‘Maar waarom gebruikt iedereen dan drugs als het pijn doet?’

			‘Omdat het soms nog meer pijn doet als je het niet  doet.’

			*

			Het pak papier  landde  met een doffe plof op  tafel. Incassobrieven en verkreukelde  post  van de Belasting,  vol met koffievlekken. Hassan tikte op de rijen met cijfers: hij kreeg  een ander gezicht door  de zorgelijke rimpels, werd een ouder en vermoeider  persoon. Ze keek naar de boomtoppen buiten, wilde  de papieren niet zien, wilde  het niet weten.

			Hassan schoof het pak behoedzaam  in haar richting, drong haar  de werkelijkheid op.

			‘Hoe goed zou je zeggen  dat je Johnny  Westberg kent?’

			‘Eigenlijk ken ik hem helemaal niet. Ik weet  alleen dat hij  uit het zuiden komt  en dat hij op de zagerij  in Glommersträsk werkt.’

			‘Het is nooit  in jullie opgekomen om de kredietwaardigheid van  jullie nieuwe huurder te checken?’

			‘Mijn vader regelde dat soort  dingen allemaal. En ik betwijfel het of  hij  voor zoiets betaald  zou  hebben.  Dan vormde hij liever een eigen  mening.’

			‘Had Johnny moeite met het betalen van  de huur?’

			‘Niet  dat  ik  weet.  Het was ook  niet zo’n hoog bedrag;  het  huis had tien jaar leeggestaan.  We waren denk ik vooral blij dat er überhaupt  iemand wilde  wonen.’

			‘Het is  jammer dat jullie zijn kredietwaardigheid niet opgevraagd hebben, want als jullie dat wel  hadden gedaan, dan hadden jullie gezien dat Johnny  Westberg meer dan twee miljoen kronen  aan schulden heeft.  Hij  leeft nu al bijna drie jaar op het  bestaansminimum, een situatie die blijkbaar heel  zwaar voor hem  geweest is. Hij heeft een aantal  keer geprobeerd zich  van het leven  te beroven. Het litteken  in  zijn hals  is het  resultaat van zijn  laatste  poging; volgens het rapport heeft het maar  een haar  gescheeld.’

			Het litteken in zijn  hals. Liv kon de  verdikking  onder haar vingertoppen voelen, het  witte strookje huid dat zoveel zachter was dan  de rest  van hem. Ze had op  het punt gestaan te vragen  hoe hij eraan  was  gekomen,  maar iets had haar weerhouden. Alleen  al een  glimp  van de  duisternis van  iemand anders was voor haar voldoende  om  terug te deinzen. Ze had genoeg aan die van zichzelf.

			‘Daar  wist  ik  niks van. We hebben het  nooit  over zijn verleden gehad.’

			‘Het is gebleken dat Johnny, in zijn pogingen  om  van  zijn schulden af  te komen,  contact heeft gehad met mensen uit  de onderwereld,  wat de situatie alleen  maar erger  gemaakt  heeft. Blijkbaar hebben dreigementen  van  deze nieuwe  kennissen  hem  naar het noorden gedreven. En volgens mij  is het geen toeval  dat hij juist van jullie gehuurd heeft. We hebben zijn computer  in beslag genomen en zijn erachter gekomen  dat  hij honderden  zoekopdrachten  in Google  heeft gedaan naar het vermogen van Vidar, zowel voordat hij naar Ödesmark  verhuisde als toen hij hier al woonde. Alles duidt erop  dat hij het van begin  af  aan op jullie geld gemunt  heeft.’

			Liv kon Vidar horen grinniken in de schaduwen.  Wat heb ik  je altijd al gezegd? De enigen die je  kunt  vertrouwen zijn je eigen  mensen. Verder  zijn  het allemaal  bedelaars  en  aasgieren. Zolang ze zich  kon herinneren had hij haar  hiervoor gewaarschuwd, voor het kwaad en de  inhaligheid die  aan de andere kant  van  het  bos  op de  loer lagen.

			Ze dacht  aan Johnny, aan zijn gezicht in het  schijnsel van het puntje van zijn  sigaret, de kwetsbaarheid die soms in zijn  schuchtere blik te zien was. Johnny  had nooit  gesuggereerd dat hij geld  nodig had.  In het  begin was zij op hem  afgestapt, alles was op haar initiatief gebeurd.

			‘Als hij op  geld uit is, heeft hij  dat heel goed verborgen weten  te houden.’

			‘Johnny Westberg  is een wanhopig man,’ zei Hassan,  ‘en wanhopige mensen doen domme dingen. Hij  ontkent  vooralsnog,  maar of hij dat nog lang  kan  volhouden betwijfel  ik.’

			Ze  schrokken beiden op van het gekletter van regen. Zonder  dat  ze het gemerkt hadden was het slechte weer boven het buurtschap gedreven, en algauw moesten ze hun stemmen verheffen om elkaar te kunnen verstaan.

			‘Als  hij op geld uit was, had hij  ons toch gewoon  kunnen beroven?  Waarom zou  hij  mijn vader vermoorden?’

			‘Misschien was dat niet  de bedoeling. Het kan op het  moment  zelf een noodlottige  opwelling zijn  geweest.’

			Liv  legde een vuist tegen haar lippen, ze  was misselijk aan het worden. Ze moest denken  aan  wat Johnny haar  verteld  had,  dat  Vidar hem opgezocht had om  hem  te vragen te vertrekken.  Misschien  was dat het startschot wel geweest.  Ze wilde Hassan hierover vertellen,  maar kon  het niet. Er waren zoveel  dingen die  naar  buiten dreigden te komen, zoveel dingen die ze  niet  mocht zeggen. Haar hand als een schild voor haar mond, de  kaken  stijf op elkaar.

			Hassan boog  zich  naar  haar toe,  zocht haar ogen.

			‘Heb  je Vidar  verteld over jullie relatie?’

			‘Dat  was niet nodig,’ fluisterde ze. ‘Hij kwam evengoed overal wel achter.’

			‘En wat  zei hij toen  hij erachter kwam?’

			‘Hij zei hetzelfde  wat  hij  altijd  zei als ik iemand ontmoet had.’

			‘En  dat was?’

			‘Dat ze me pijn zullen  doen.’

			*

			Hij had gezworen Vanja nooit in de buurt van de kwekerij te laten komen,  maar  er  was  iets in Gabriels stem  waardoor hij nu  een uitzondering maakte. Alleen deze keer.

			Het was  een verlaten zomerhuis  naast een  riviertje, met  verduisterde ramen en door struikgewas  bedekte buitenmuren.  Alleen de  bandensporen in het oude dorre gras  verraadden dat de plek überhaupt bezocht  werd. Gabriels auto stond  verscholen tussen de bomen  en de voordeur klapperde in de wind,  maar ze zagen hem niet.

			‘Wat  een eng  huis,’ zei Vanja.

			‘Het is gewoon  een  beetje oud.  Blijf  jij hier  maar even, dan kom  ik  zo terug.’

			De  wind rukte  aan de bomen en toen Liam  uitstapte rook hij de onmiskenbare  geur van de  planten  die binnen groeiden. Hij keek om zich heen, liet zijn blik langs het  trillende bos glijden. Het volgende  huis  lag  een heel eind verderop, en als daar  al mensen waren, was dat alleen ’s zomers.  Terwijl hij door het hoge  gras waadde, bekroop hem het  gevoel dat er  iets helemaal  niet  in orde was. De  kwekerij was ooit zijn idee geweest, toen Vanja nog heel klein was  en hij er  nog niet klaar voor was de drugs op te geven.  Je  eigen  spul kweken betekende dat hij geen zaken hoefde  te doen met een heleboel mafkezen. Dat was de gedachte  in elk geval geweest.  Totdat Gabriel zich ermee was gaan bemoeien  en alles op grotere schaal wilde  doen zodat ze het  ook konden verkopen.  Liam had het zware  werk gedaan, de  eerste zaadjes geplant en  geëxperimenteerd  met warmtelampen en  luchtreinigers, totdat alles werkte en de  planten ontkiemden. Hij  bleek er  talent  voor te hebben,  misschien  had hij de  groene vingers, het gevoel voor alles wat leefde, van zijn moeder  geërfd.

			Het  afgelopen  jaar had hij geprobeerd de volledige ellende  de rug toe te  keren. Tegen Gabriel  had hij gezegd dat hij  het alleen moest rooien, dat het  te riskant  was.  Maar Gabriel was  er heel goed in hem erin terug te zuigen, wist  altijd  op welke  knoppen  hij moest drukken.

			Toen  hij bij de deur kwam, begreep hij wat  er niet klopte. Het was  te  donker binnen, de  lampen  brandden niet.  Het roze schijnsel  was vervangen  door  een lege duisternis. Hij keek  achterom en  zag Vanja’s opengesperde ogen achter de autoruit.  Haar vlecht  had ze in  haar mond  gestopt, een slechte gewoonte die ze had als ze nerveus  was, op haar eigen haren zuigen en kauwen tot het in natte  plukken om haar  hoofd hing. Hij had haar bang proberen te  maken door te zeggen  dat haar  buik vol  met haren zou raken  en ze geopereerd  moest worden als ze er niet mee  ophield. Maar ze was  er niet mee gestopt en  hij wist dat het zijn schuld was, dat hij degene was die  zorgde voor de onrust  in hun leven.

			Gabriels krakende hoest vanuit het huisje.  Liam duwde de  deur open en stapte  regelrecht de ravage in.

			De vloer was bezaaid met aarde en gebroken glas. De planten  waren verdwenen,  ze waren door iemand uit hun potten gerukt,  alleen  de  kleinste waren er nog,  lagen als verlepte hoopjes in  de rotzooi. De  warmtelampen  waren  stukgeslagen en het plastic dat  de wanden had  bedekt, was eraf getrokken en lag als zwarte repen huid  over alles  heen. Het gebrom van  de ventilatoren  was opgehouden,  ze draaiden niet langer, alles was kapot. Alsof er een  orkaan door het huisje  was  getrokken.

			Midden in de puinhoop zat  Gabriel op zijn hurken in de rommel te graven.

			‘Dáár ben je, waarom duurde  het zo lang?’

			‘Wat is er in godsnaam  gebeurd?’

			‘Juha, ik wéét dat  hij dit gedaan heeft.  Hij  wil ons  straffen voor  wat er met  die Vidar is  gebeurd. Minstens  de  helft  van de  planten  is weg  en de rest gaat  het niet  overleven. En  elke fucking lamp  is kapot, hij heeft alles  vernield.’

			Gabriel  pakte  een  bloempot op en  smeet hem zo hard tegen de muur dat  er een paar  scherven in het vermolmde hout  bleven steken. Liam bleef bij de deur staan, probeerde zijn gedachten  op een rijtje  te krijgen, uit te rekenen  hoeveel er verloren was gegaan. Om eerlijk te  zijn  kon het hem niet  schelen, niet meer. Het  enige  wat  hij  voelde was  opluchting, dat het niet de politie  geweest  was die nu  klaarstond om ze op te pakken.  De  kwekerij  zelf  zou hem een worst wezen, die  mocht net zo  goed voorgoed naar de klote  zijn.

			De  glasscherven kraakten onder  Gabriels schoenen toen hij door de ruimte liep, hij was  helemaal  bleek weggetrokken.

			‘Kom,’ zei  hij, ‘we gaan naar Juha.’

			‘Ik heb  Vanja  bij me, ik kan nergens heen.’

			‘Ik was vergeten  hoe  weinig je tegenwoordig aan jou hebt, maar dat maakt niet uit. Ik regel het zelf  wel.’

			‘Wat  ga je doen dan?’

			Gabriel schopte tegen  een kapotte lamp, waarop  er een golf van scherven door de  ruimte sproeide.

			‘Juha zal geen joint meer kunnen rollen  als ik klaar  ben  met hem,  let op mijn woorden. Ik zal  ervoor  zorgen dat hij hetzelfde lot tegemoet  gaat als  die Björnlund.’

			*

			Douglas Modig vulde  de  borrelglaasjes  tot de rand en hief vervolgens  dat van hemzelf in de  lucht,  waardoor de drank eroverheen klotste. Hij sloeg  zijn vrije arm om Liv heen en hield zijn zweterige wang tegen haar voorhoofd terwijl hij een toost  uitbracht.

			‘Op de politie,’  zei hij, ‘voor goed uitgevoerd werk. Met Vidars moordenaar achter slot en grendel kunnen we eindelijk beginnen met het verwerken van deze vreselijke tragedie.’

			Liv keek  naar het rendiervlees  dat  glom op haar  bord. Het vet was  gestold  als  een  geel laagje. Ze  had  er  geen hap van  kunnen  nemen. Het was  een vergissing geweest om naar het huis van de  Modigs te  gaan. Alleen al door over de  drempel te stappen, voelde het alsof ze Vidar  in  de steek  liet. En ze vond het  niet fijn hoe  ze naar haar  keken, Douglas en Eva, alsof  ze een raadsel was dat ze vastbesloten gingen  oplossen.

			Ze was  voor Simon  gekomen. Hij zat op  de stoel tegenover haar  en ook hij at  niet zoals hij normaal altijd deed, zat alleen wat  met zijn vork te prikken. Maar het was  te merken dat  hij  het gewend was daar te zitten, bij de  Modigs thuis. Hij sloeg het glaasje  in één  keer  achterover  en  Liv vroeg zich af hoe vaak hij alcohol  dronk wanneer hij bij Felicia langsging; dit  was niet de eerste keer.

			‘Ik vond het vreemd dat  hij helemaal geen huisraad  bij zich  had,’ zei Eva.  ‘Toen ik van  de winter bij hem langsging, zat hij daar  tussen  de spullen van  de  weduwe Johansson.  Niet één meubelstuk had hij mee. Het  zag er  zo  treurig  uit.’

			‘Nou, inderdaad,’  zei  Douglas. ‘In het begin  had je nog medelijden met hem.  Hij had zich slecht  voorbereid op het leven  hier, kwam hier midden in de  winter  zonder zelfs maar een blok hout.  Wij hebben die arme kerel nog hout gegeven zodat hij niet  dood  zou vriezen  voor  hij eenmaal  op orde was.  En dan  krijg je te horen dat  het een koelbloedige moordenaar is. Om de rillingen van te krijgen.’

			Liv  voelde de oude jeuk opspelen langs  haar armen. Het eten op  het bord  voor  haar werd één brij, jammer van dat  mooie vlees,  maar  ze  kon zich er niet toe zetten haar bestek op te pakken.  De conversatie ging telkens  terug naar Johnny Westberg en  ze wist dat ze zaten te wachten  tot zij iets ging zeggen. Toen ze  dat niet  deed,  pakte Douglas haar opnieuw vast.

			‘Wat  heb jij  hierover te zeggen, Liv?  Ik begreep  dat jullie elkaar zagen, Johnny en jij? Dat jullie iets hadden samen?’

			Liv schoof haar  bord met het onaangeroerde rendiervlees van zich af.  Keek naar Simon.

			‘Nee  hoor,’  zei ze. ‘We hadden niks  samen. Ik was daar soms gewoon om het huis te checken.’

			Douglas wierp haar een wantrouwig lachje  toe.

			‘Het verbaast  me dat Vidar  helemaal geen onraad  rook,’ zei hij en hij stak een  tandenstoker tussen zijn lippen. ‘Hij  had altijd wel een neus  voor mensen.’

			Zijn wangen waren rood, zijn  ogen glanzend van opwinding. Als een kind op  pakjesavond, dacht  Liv. Het was  zo duidelijk dat  hij hiervan genoot. Maar  of de dood  van  Vidar hem  zo uitgelaten  maakte, of de  commotie eromheen, dat er eindelijk  iets  gebeurde in het  buurtschap, was moeilijk  te zeggen.  Telkens wanneer  hij zich naar haar toe boog wilde ze hard gillen.

			Toen  Eva eindelijk opstond  om af te ruimen, had Douglas  de  glaasjes opnieuw gevuld.  Liv  nam een slokje en vervolgens nog  een,  het brandde lekker tot in  haar buik. Ze  zag dat  Simons hand onder  tafel op de  dij van  Felicia rustte.

			Eva  floot terwijl ze koffiezette.  Ze zette vanille-ijs  en kruipbramenjam  op tafel  en tussen haar  bezigheden  door  lachte ze  vertrouwelijk naar Simon.

			‘Maak je geen zorgen, hoor,’ zei ze  tegen hem.  ‘Ik heb  sorbetijs voor jou. Ik weet  dat  je bang bent voor al  dat vet.’

			Misschien was  het het  moederlijke  in haar  stem, of  de  manier waarop ze met een hand over zijn hoofd  streek, maar  Liv voelde  de lucht in haar longen plotseling stokken. Hij  was pas zeventien.  Ze hadden het  aan haar moeten vragen voor ze  hem alcohol aanboden. Een heel  borrelglas  vol,  en toen nog twee. Sorbetijs  in plaats  van roomijs. Eva wist niets van zijn angsten. Hij was niet bang voor vet,  het  was de  spottende stem van Vidar  als ze aan  tafel zaten.  De opmerkingen dat hij  niet  mocht aankomen,  dat hij  nooit aan  de vrouw zou  raken als  hij  lelijk  én dik was. Dát speelde in zijn hoofd. Eva en Douglas  wisten niets van haar jongen. En toch gedroegen ze  zich  alsof hij van hen was.

			De  hele  ruimte  kwam tot stilstand  toen Liv opstond. Simon staarde haar aan, zijn wangen kregen een kleur en  hij trok een gezicht dat  ze normaal moest doen, voor  ze hen voor gek zette.

			‘Ik ga ervandoor,’ zei ze. ‘Het spijt me,  maar ik voel me niet zo goed.’

			Douglas  stak zijn vochtige vingers naar haar uit en probeerde  haar  te  laten blijven, maar  Liv haastte zich de hal in, zocht  op  de tast naar haar spullen,  vond haar schoenen, maar Eva moest haar helpen met haar jas, trok de  rits voor haar omhoog alsof  ze een kind was. Liv  had de deur al geopend, ze stond met haar gezicht naar  de koele nacht en vulde haar  longen. De koeien  loeiden in  de stal  en  ze strompelde de duisternis in en verontschuldigde zich een laatste keer, waarna ze  de  deur  achter  zich dichttrok en  de pas erin zette.  Naar huis,  naar  haar eigen  plek. Ze nam de  korte weg door  het bos en draaide zich  alleen om  om  te  kijken of Simon achter haar aan kwam. Maar achter haar  was  alleen  duisternis.

		


		
			ZOMER 2008

			De lach van het  kind  doet  haar  hart overlopen. Het jongetje staat in het  zonlicht in het water en verblindt haar  met zijn ronde kinderlijfje en zijn gezichtje dat  straalt van geluk. Zijn blijdschap  is aanstekelijk, kruipt  onder haar huid en blaast haar nieuw  leven in. Alsof ze een  blinddoek  afdoet  en de wereld opnieuw ontdekt  – het  bos dat bruist  van het tere  groen en de kringen van de libellen op het water, waar haar mannetje zijn allereerste zwemslagen oefent. Dankzij hem  is de wereld mooi.

			De man die tussen  de wilgenroosjes door waadt  en naar de vliegen  slaat,  ziet  ze niet.  Eerst bereikt  haar de geur van  mest en wanneer  hij naast haar komt zitten  is die geur zo hevig dat  ze door haar mond moet ademen. Ze groet zonder  haar  blik van het kind in het  water af te wenden, een klank in  haar  stem die ervan getuigt dat hij zich  opdringt.  Dit is  hún  paradijs, hún  moment.

			‘Wil je ook  een  beetje?’

			Hij tovert een  thermosfles  met koffie tevoorschijn, waarvan hij  haar ongevraagd een kopje geeft,  en een dikke plak koffiekaas  die tussen hen  in op het bankje  blijft liggen zweten.  In  zijn ogen de glans van  een  roofdier  wanneer hij naar  het kind kijkt; elke spier  in haar lichaam  spant  zich  pijnlijk  aan.

			De man plenst  de  kaas  in zijn kopje  en  grijnst.

			‘Je hebt een mooi kereltje.’

			Het jongetje heeft een schepnet in  zijn hand dat hij, op jacht naar kikkervisjes en  baarsjes, onder  het wateroppervlak beweegt. De beweging doet  hem wankelen op zijn benen en bijna valt  hij, maar hervindt  op het laatste  moment  zijn evenwicht. Hij  gilt  en lacht ervan. De man naast haar  lacht  ook,  het  is onmogelijk om  niet te lachen.  Zijn  koffie gutst over de rand en ligt in het gras te  dampen.  Hij roept  iets naar  het  jongetje, iets over dat hij duidelijk  een  echte vishengel nodig  heeft. Het is  warm,  het zweet kriebelt langs haar rug en ze  weet waar hij op  uit is. Ze ziet hoe  hij een hand ophoudt tegen de zon en zijn ogen samenknijpt om te kijken  hoe  groot  het jongetje is. Zijn  pluizige krullen en het kindervet op zijn wangen.

			‘Je kunt niet bepaald zeggen  dat hij erg op  je lijkt,’ zegt hij.

			‘Nee,  en dat  is maar goed  ook.’

			Hij grinnikt. De koffie  brandt in haar mond, smaakt naar mest. Ze weet al wat hij nu gaat zeggen,  ze kan  haast  horen hoe de woorden zich in zijn  keel vormen.

			‘Wie is de vader?’

			‘Niemand die jij kent.’

			‘Maar je  snapt toch wel dat de mensen nieuwsgierig zijn?’

			‘Daar heb ik schijt aan.’

			Hij trekt zijn shirt over zijn hoofd en veegt zijn oksels  ermee af.  Zijn  buik  puilt uit over zijn riem, en op zijn  borst zit  een  tatoeage die ze nog niet eerder heeft gezien, de naam van  zijn dochter, erin geprent  met sierlijke letters.  Hij  breekt nog een stuk  van  de kaas  af en  neemt  het  tussen zijn  tanden, trekt een gek gezicht naar het jongetje, dat reageert door een gek  gezicht  terug te trekken,  alsof ze een  heel  eigen  gesprek voeren  waarvan  zij  geen deel  uitmaakt.

			In de lucht  zoemt het  van de vliegen, ze dalen in zwarte drommen op zijn smerige broek  neer en  komen  op  het  zweet in haar haren af.  Ze drinkt de koffie op en roept naar  het jongetje dat het tijd  is  om  naar  huis te  gaan, maar hij is net onder water aan het kijken  en  doet of  hij niets hoort. De man leunt achterover en streelt over zijn witte uitpuilende buik.

			‘De mensen hebben  zelfs gevraagd of-ie  van mij is.’

			‘O.’

			‘Maar dan vertel  ik  eerlijk hoe het zit. Dat wij langer  geleden iets hadden, dus dat hij niet van mij kan zijn. Zelfs als ik het  zou willen.’

			‘Ik had niet gedacht  dat  jij je bezighield  met geroddel.’

			‘Mensen  willen nou eenmaal  weten hoe dingen in  elkaar steken.  Daar kunnen we  niets aan doen, zo zitten we nou  eenmaal in elkaar.’

			Ze staat op en roept  het jongetje nog een keer, hij heeft het  netje  in het gras gegooid en zijn  mollige handjes onder water tot een kommetje gevormd. Achter haar  schraapt de man zijn keel; hij geeft het niet  op.

			‘Je bent toch niet  door je vader lastiggevallen, hè?’

			Hij zegt  het  helemaal niet  zo hard, maar zijn woorden lijken  toch over het meer te schallen.

			‘Sodemieter op.’

			Haar hart  bonkt  in haar oren wanneer ze zich naar het water haast en  het jongetje optilt. De  emmer met kikkervisjes  slaat  tegen  haar  rug wanneer ze hem wegdraagt.

		


		
			 

			Het  huis lag er verlaten en donker bij; het enige wat bewoog was  de hond. Die stond aan  het einde van zijn ketting  met zijn blik  op het huis  gericht, terwijl er een diep gegrom uit zijn keel kwam,  alsof er  zich  binnen  iets  gevaarlijks en  vreemds schuilhield.

			Toen Liv de  sleutel in het slot stak, kwam ze tot de ontdekking dat de deur al open was. Op de drempel kwam haar een vreemde  geur tegemoet, iets  zurigs dat haar maag deed  omdraaien. Ze  pakte de  schoenlepel van  de  plank en hield  die als een wapen voor  zich. Volgde de geur  de keuken  in. Haar blik viel  op  een  schaduw bij  het raam, op de stoel die van Vidar was  geweest. Ze voelde de  angst in haar keel  toenemen.  De schoenlepel trilde voor  haar toen  ze naar  het lichtknopje  reikte. In het felle licht  openbaarde  zich  een vreemde man. Liv  stopte twee  vingers onder  de halsband van  de hond zodat die niet te dichtbij  zou komen.

			‘Wie  ben jij?’

			‘Kom  op, Liv. Je  herkent me toch wel?’

			Hij had  grijs haar dat  tot  over zijn pezige schouders reikte, en een  baard  van een paar jaar. Het was duidelijk dat zijn  gezicht sneller verouderd was dan zijn lichaam, de  huid getaand en getekend door de jaargetijden. Een bekende glans in zijn ogen die haar naar adem deed happen.

			‘Juha?’

			‘Lang geleden,  hè?’

			Ze herinnerde zich  de herfst die ze samen  hadden gehad, de schaduwrijke  parkeerplaats waar Juha op haar wachtte  terwijl de bladeren over zijn wagen regenden  en de winter in aantocht was. Zijn haar was  in die tijd een stuk donkerder geweest, zijn huid gezonder, hij had haar  zoveel hoop gegeven  dat  het pijn  deed  wanneer ze eraan terugdacht.

			‘Je kunt niet zomaar mijn  huis binnen  komen  banjeren. Ik  ben me helemaal doodgeschrokken.’

			‘Ik heb gehoord  wat er  met  Vidar gebeurd is, het spijt me.’

			‘Het  spijt je helemaal  niet.’

			Een glimp van  een lach, maar  niet de  lach die ze zich herinnerde; deze  was verdrietig en vol met zwarte  gaten. Ze liet de hond los en  liet  hem snuffelend naar hem toe lopen. Je kon zien  dat hij beter met dieren  overweg kon dan  met mensen. Ze bekeek de kleren die hij aanhad  – een groene  fleecetrui en  een donkere, gevoerde broek, verkleurd door  bos en open vuren. Aan zijn riem  hingen  twee  messen, maar hij  leek  verder  geen wapens bij zich te hebben.

			Liv bleef staan bij  het aanrecht, hield afstand. Keek naar buiten of Simon  er  al  aankwam. De man aan tafel verloor haar  niet uit het oog. Ze keek terug.

			‘Je  zit op  mijn vaders  stoel.’

			‘Maar  hij heeft hem niet  meer  nodig,  toch?’

			Juha  knipoogde.  In het zwakke schijnsel van de  keukenlamp  zag ze nog altijd iets van  de man die  met zijn hoofd in haar schoot  had geslapen. Het gevoel dat er helemaal  geen tijd  verstreken was.

			‘Ik heb  op  je gewacht op de parkeerplaats. Een  winter lang heb ik gewacht.  Maar je bent nooit  gekomen.’

			‘Vidar had tegen  me gezegd dat ik uit je buurt  moest blijven.’

			‘En daar luisterde  jij naar?’

			‘Hij kon  overtuigend zijn, die vader van jou.’

			‘Ik  heb je gemist.’

			Zijn  glimlach verdween,  hij  sloeg  een hand voor zijn ogen,  er  ontsnapte  hem een  zacht gekerm. Ze bleef bij het  aanrecht staan, wilde niet te dichtbij komen. Haar neus was inmiddels gewend, net als vroeger; ze  rook  hem niet langer.  Hij had donkere aarde onder zijn nagels  en in de groeven van zijn handen,  alsof  hij uit een  ondergronds  gat was komen kruipen. Bijna  twintig jaar  had hij haar ontlopen,  was  hij  uit haar buurt gebleven,  maar nu  zat  hij hier plotseling bij  haar aan  tafel, alsof hij  ook  op haar  had gewacht.

			Langzaam keek hij weer op, kreeg  de foto van Simon in het vizier  die aan  de muur hing.

			‘Is dat  jouw zoon?’

			‘Mm.’

			‘Hij lijkt  meer  op Vidar dan op jou.’

			‘Rot toch op.’

			Juha hield zijn vieze handpalmen in de  lucht.

			‘Geloof het of niet, maar ik  ben hier  niet om ruzie te maken. Jij glanst nog altijd als een winterwatertje, Liv,  en daar ben ik  blij  om. Ik weet dat het laat is, ik had lang geleden al moeten komen. Maar  ik  ben er nu en ik denk nog  steeds dat we  elkaar kunnen helpen.’

			‘Dat betwijfel ik.’

			Hij keek vlug naar  de duisternis die tegen het raam drukte, alsof hij  bang  was dat er  buiten iemand stond te luisteren. Ze haalde de fles met Vidars  wodka erbij  en schonk voor beiden  een slokje in.  Juha dronk het  dankbaar  op, de drank  bleef glimmend  achter  op  zijn gebarsten lippen.

			‘Jezus,’ zei  hij.  ‘Het voelt als de dag  van gisteren dat we samen rondreden.’

			Liv nipte van de  drank, wilde niet zeggen dat het voor haar  als een leven  geleden voelde.

			‘Weet je nog  wat  ik je verteld  heb over Vidar en  de grond?’ vroeg Juha.

			‘Je zei  dat je ouders alles aan mijn  vader verkocht hadden na  de dood  van je broer.’

			‘Zo  is  het begonnen. Niemand  was in staat om  helder  na te  denken toen  die deal gesloten werd. Mijn broer lag  koud in zijn graf  of Vidar stond al op de stoep. Zelf sliep ik in  mijn Mercedes omdat niemand me wilde zien. Nog steeds wil  niemand me zien. Mijn  moeder  ligt in het  ziekenhuis  in Skellefteå en ze heeft tegen het  personeel gezegd dat ze me, wat er ook gebeurt,  niet mogen binnenlaten. Haar enige  nog in  leven  zijnde zoon.’

			Nu hij eenmaal was  gaan praten, kon hij niet meer stoppen. Liv stond bij het aanrecht terwijl  Vidars zelfgestookte wodka haar  van binnenuit warmde,  zuurstof gaf  aan de woede die daar  ook smeulde.  Een winter lang had ze op Juha gewacht. En nu  zat hij hier, verouderd  en uitgeblust en  vol  van hetzelfde onrecht als achttien jaar geleden. Ze realiseerde zich dat ze  niet de enige was die vastzat, dat er  anderen bestonden die er nog veel erger aan toe  waren. Met een klap zette  ze haar glas neer om hem het zwijgen op te leggen.

			‘Ik heb hier niks mee te  maken.’

			Juha  raakte  van zijn  stuk,  zijn  onderkaak ging  aarzelend heen en  weer terwijl hij haar aankeek.

			‘Er  is  nog  iets  waar je  volgens mij niet  vanaf weet.’

			‘Wat dan?’

			‘We hebben  een deal gesloten, Vidar en ik, nadat  hij ons samen betrapt had. Hij beloofde dat ik in het noorderbos zou mogen  blijven wonen. Als ik maar bij jou uit de buurt bleef, mocht ik  er blijven wonen. Bijna twintig jaar heeft hij zich aan zijn  belofte gehouden, maar in maart kreeg ik een brief  van het bosbedrijf.’

			Hij  haalde  een papier uit zijn  binnenzak  en  vouwde het langzaam  open.

			‘Ze  gaan alles kappen. Ze willen mij daar  voor  midzomer weg hebben.’

			Zijn gezicht vertrok van emotie  toen hij  Liv  aankeek, alsof hij op  het  punt stond in huilen uit te barsten of te gaan schreeuwen, of iets nog ergers. De  aanblik ervan maakte  haar woedend. Dus  daarom had hij  haar  in de steek  gelaten. Een eenvoudige belofte van Vidar was alles  wat  daarvoor nodig was geweest.

			‘Ik heb niks  met de zaken van  mijn  vader  te  maken. Dat weet jij ook.’

			‘Maar je  hebt zijn geld  geërfd, of niet?’

			‘Ben je  daarom hier, omdat je geld wilt?’

			Hij  trok een gezicht alsof haar  woorden pijn deden, zijn  ogen traanden.  In  zijn verdriet leek hij meer op  de jonge  man  die  hij ooit was, de man van  wie ze  had  gehouden als van een  broer. Die  herfst had ze hem geloofd,  haar  hoop gevestigd op zijn eenzaamheid die  zo op die  van haar leek. Maar  hij  had zijn grond  verkozen boven  haar.

			‘Ik wil alleen maar  terug hebben  wat me afgenomen is,’  zei hij. ‘En ik weet dat jij me  kunt  helpen.’

			‘Dat betwijfel  ik.’

			Hij  veegde  zijn mond af  met de rug  van zijn hand, zijn blik schoot langs de muren, hij  had moeite haar aan te kijken.

			‘De  politie heeft de verkeerde te pakken.  Ik weet wie  Vidar vermoord heeft,  en het was  niet die zielenpoot waarover ze in de kranten schrijven.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Ik ben een eenzame man, Liv.  Ik  leef niet  meer onder  de mensen. De  enigen die  met mij te  maken willen hebben zijn dieven en andere aso’s,  om de  waarheid te  zeggen. Impopulair  volk  dat in de  marge leeft, net als ik. Alles  wat er in  de duisternis gebeurt, hebben we  in de gaten, of we nou willen of niet. Dat is  ons  lot.’

			Hij  wees  naar  de nacht buiten.

			‘Ik weet wie Vidar  vermoord  heeft,’ ging hij verder, ‘en het  was niet die oplichter aan wie jullie verhuren. De  politie heeft de verkeerde.’

			‘Misschien moet je dan  met de  politie praten in plaats van  met mij.’

			‘De politie kan  me niets schelen,  ik wil  jóú  helpen, snap je dat  niet? Ik  heb de afgelopen jaren  vaak aan  je gedacht, Liv, ik  wil dat je  dat weet. En als er iets  is wat je verdient,  is het  wel de waarheid. Het enige wat ik wil is de grond  die  Vidar me beloofd  heeft. Dan  zal ik je de  naam van de schuldige geven.’

			Liv greep  het aanrecht zo stevig  vast dat haar vingers pijn deden.

			‘Ik  kan jou geen grond geven, dat weet je zelf ook. Mijn vader heeft alles  al  verkocht.’

			‘Geef  me  dan  het  geld dat hij  voor  het noorderbos gekregen  heeft. Dan staan we  quitte.’

			Juha  stopte een sigaret tussen zijn  lippen, stak hem op zonder te vragen of het oké was. De rook vloeide uit  zijn neus en mondhoeken terwijl hij afwachtte of ze  iets ging zeggen. Toen ze  dat  niet deed, tikte hij ongeduldig  op tafel.

			‘Zet het recht, Liv. Dat is  het enige wat ik vraag. En dan geef ik je de  moordenaar  van je vader op een presenteerblaadje.’

			*

			Liam  stond naast  de container te roken, probeerde een van  de avondkranten te lezen in  de wind. Overal vette koppen over de 42-jarige  man die  vastzat voor de  moord  op de miljonair uit Ödesmark. De man werd  omschreven  als een kluizenaar  met enorme gokschulden. Er werd  gespeculeerd  dat zijn droom om  opnieuw te beginnen hem naar het noorden gedreven had en  dat  hij  juist  om  het  geld van Björnlund voor Ödesmark  gekozen had.  Vidar Björnlund was voorgekomen op de lijstjes van rijkste mannen van  de  provincie  in het nieuwe millennium, iets waar  de verdachte zich terdege  van bewust moet zijn geweest. De 42-jarige had rechtstreeks  van  Björnlund  een huis gehuurd en had een baan gevonden op de zagerij in Glommersträsk. Zijn collega’s lieten weten dat hij nogal zwijgzaam was, erg  op zichzelf, maar  dat er verder  niks mis was met  hem; hij had  gewoon zijn werk gedaan. De politie liet zich  nog altijd  niet uit over  het  motief van de  moord, maar  alles wees erop dat het om  geld  draaide.

			‘Je moet  niet  alles geloven  wat er geschreven wordt.’

			De stem kwam  vanuit het  niets. Toen Liam zijn krant liet zakken stond ze  daar gewoon, bleek en met  holle  ogen, iets vastberadens rond haar  mond.

			‘Dat doe  ik ook  niet.’

			Liv reikte  naar zijn sigaret,  bracht  hem  naar haar eigen  lippen en zoog er hard  aan zonder Liam los te laten met haar blik. Hij  vouwde de krant  dicht en schoof hem onder  zijn arm. Stak een nieuwe sigaret op, in een  poging  de  afstand tussen  hen te bewaren.  Keek hoe laat het was,  zijn pauze  was bijna  voorbij. Niila kon elk  moment zijn hoofd om het  hoekje  van de  deur steken  om  te vragen waar hij uithing.

			‘De  politie heeft de verkeerde te  pakken,’  zei ze.

			‘Dat zou  me  helemaal  niets verbazen.’

			Er trok een  lachje  over haar gezicht, ze stond  te  dichtbij,  ze moesten  hun hoofden afwenden om  geen rook in elkaars gezichten te blazen.  Toen de  deur openging en Niila  verscheen,  deinsden ze beiden achteruit  alsof ze ergens op betrapt  waren.

			Liam ging  achter de  kassa staan  en zag dat Liv en  Niila het kantoortje in  verdwenen.  Nauwgezet rolde hij de krant  uit en  legde hem terug in het rek.  De klanten liepen  op de kranten af zodra ze binnenkwamen. De koppen over Ödesmark waren nu belangrijker dan  hun  melk en hun snus. Daar stonden ze, te  bladeren en te hummen terwijl  Liam  de deur van het  kantoortje in de gaten hield. Hij kon zich niet ontspannen wanneer zij in de buurt was, ijsbeerde achter  de  kassa als een dier  in  een kooi  en zijn kaken gingen op slot  wanneer de klanten met  hem probeerden  te  praten. In hun gezichten zag hij  de dode man. Hij vroeg zich af wat ze bedoeld had met dat de politie de verkeerde te pakken had, vroeg zich  af  wat ze eigenlijk wist.

			Toen  ze  eindelijk het kantoortje uit kwam,  knikte  ze even naar  hem en  verdween vervolgens  via het magazijn.  De onrust gierde door zijn lichaam.  Er  was iets met de  manier  waarop  ze naar hem  keek waardoor alles instortte, alsof ze dwars door  het masker  heen kon  kijken waarachter hij zich probeerde te verbergen. Niila kwam zijn  kantoortje uit,  ging  naast Liam staan en sprak met zachte stem.

			‘We moeten haar  in  de gaten  houden,’  zei hij. ‘Ik ben  bang dat  ze haar verstand aan het verliezen is.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze zegt dat ze de  moordenaar  van  haar vader zelf gaat zoeken.’

			*

			De volgende keer  dat  hij pauze  nam, was ze er nog  steeds.  Liam hoefde alleen de achterdeur maar  open te duwen en zijn  sigaret op te steken of daar stond  ze weer,  in de  donkerte, bijna alsof ze  op hem  had  staan wachten.

			‘Mijn auto wil niet starten,  heb jij  startkabels?’

			Hij begreep in eerste instantie niet wat ze zei, bleef als een malloot naar  haar lippen  staan staren. Misschien had hij iets anders verwacht, iets vreselijks.  Telkens wanneer  ze voor hem  stond, kreeg  hij het gevoel dat alles  voorbij was.

			Hij knipperde even met zijn  ogen.

			‘Natuurlijk  heb ik  kabels.’

			Zijn auto hoefde hij niet  te  verplaatsen, haar gehavende oude bak  stond naast  de zijne geparkeerd.  Hij  haalde  de startkabels uit  zijn achterbak en opende de motorkap.  Ze kwam naast hem staan en streek  over haar  haren met  een onvaste hand die hem nerveus maakte.

			‘Deze wagen heeft zijn beste tijd  wel gehad,’ zei  hij.

			‘Ik ga  een nieuwe  kopen.  Het is er  alleen nog  niet  van  gekomen.’

			‘Je  hebt  andere dingen aan  je hoofd.’

			‘Mijn vader zei altijd  dat een nieuwe auto kopen hetzelfde is  als je reet afvegen met  geld.’

			Het klonk  grappig  hoe  zij  het zei, alsof ze  haar  vader nadeed. Liam barstte in  lachen uit en toen hij  van  onder  de motorkap  naar haar keek  zag hij  dat zij  ook  moest  lachen.  Die  lach bracht het bloed  in  zijn lichaam tot  bedaren.  Boven hun  hoofden kwamen  dikke wolken  aandrijven en terwijl hij  de  kabels bevestigde scheen  ze bij met haar zaklamp.

			‘Weet jij wie Juha Bjerke  is?’ vroeg  ze plotseling.

			Liam rommelde met de accuklem.

			‘Die  kluizenaar in  het noorderbos? Iedereen weet toch  wie  dat  is?’

			‘Hij was gister bij me.’

			‘O?’

			‘Hij  zegt dat de politie de verkeerde te pakken  heeft.  Hij zegt dat hij weet wie  mijn  vader vermoord heeft.’

			‘Jemig!’

			‘Maar hij wil eerst geld zien  voor hij het vertelt.’

			Liam rechtte  langzaam  zijn rug. Zijn hoofd suisde.

			‘Je  kunt de  motor nu starten.’

			Ze  deed de zaklamp  uit en ging in haar hoop schroot zitten, het portier  werkte  niet  echt mee, wilde niet sluiten, maar bij  de derde poging ging het  dicht,  en toen  ze  ten slotte de sleutel  omdraaide startte de motor en zag hij door het vieze raampje  dat ze lachte, en hij  lachte terug hoewel zijn hart zo tekeerging dat hij amper kon ademhalen. Ze draaide haar  raampje open om  hem te  bedanken en hij  raapte de kabels bijeen en hield ze  stevig tegen zijn  borst.

			‘Juha Bjerke is gestoord,’ zei hij. ‘Ik zou  zijn uitspraken met een korreltje  zout  nemen.’

			*

			Het was  laat,  maar Gabriel nam op  bij de eerste keer  overgaan. Als het donker was,  was hij wakker.

			‘Er is iets  gebeurd,’ zei  Liam.

			‘Ja?’

			‘Onze  vriend in het bos. Volgens mij staat  hij  op het punt te  gaan  praten.’

			Een zware stilte en toen begon  Gabriel te vloeken.

			‘Ik  kom  eraan.’

			Liam kon niet  stilzitten tijdens het wachten, liep  cirkeltjes in de  krappe  ruimte, bleef af  en toe bij het  raam  staan  om naar  de weg te kijken. Zag de  schaduwen  van de  honden in  de  kennel. Vanja lag  diep in slaap met een van  de kleinere honden naast  zich, een viltig beestje  dat zijn kop optilde en hem  met waakzame ogen  aankeek terwijl hij door  de ruimte liep.

			Al voordat hij  de auto hoorde, zag hij het licht tussen de  bomen door, hij stapte  zo  zachtjes als hij kon  het stoepje op en liet Vanja slapend achter  in  de warmte.  De hondenstaarten vormden enthousiast een kwispelend applaus tegen hun tralies  toen  Gabriel de oprit opreed. In het grote huis ging een lamp aan en Liam kon de nieuwsgierige ogen van zijn moeder achter  de planten zien. Ze was net  als de honden, waakzaam en paraat.  Niets ontging  haar.

			Toen Gabriel uitstapte, ontstond  er een enorme opschudding.  Liam brulde naar de honden dat ze stil  moesten zijn, bang dat ze Vanja  uit haar slaap zouden  halen.  Ze  gingen zitten op  de pluizige bank die diep  verzonken  in  het sluimerende gras stond. Hun  vader  had de bank uit de woonkamer  gesleept  toen hij  kanker kreeg.  Die eerste winter van zijn  ziekte had  de bank daar  begraven onder de sneeuw gestaan, maar  zodra  de lente kwam had hun vader hem sneeuwvrij gemaakt, er rendiervellen overheen  gelegd  en een kuil  gegraven voor het vuur. Nadien had hij daar tot zijn dood gezeten.

			Gabriel  trok zijn kraag  voor zijn gezicht en  hoestte in zijn trui om het  geluid  van zijn krakende longen te dempen.  Er kwam een  zoete hasjlucht van de oranje fleecestof.

			‘Ik heb Jennifer  gister  gezien,’ zei hij. ‘Ze vroeg nog naar  je.’

			‘O.’

			‘Ik heb haar  een paar foto’s van Vanja laten zien,  hoe groot ze geworden is, maar dat  had ik niet moeten  doen. Ze  werd  helemaal gek, begon te gillen en aan d’r haren te trekken. Trok er  hele plukken uit.’

			‘Ik dacht  dat ze in Stockholm  zat.’

			‘Ze is terug. Ze wilde spul  van me kopen, maar  ik heb haar  weggestuurd.  Ik heb  gezegd dat ik haar niets meer verkoop.’

			Liam spuugde in het gras.  De onverharde weg slingerde als een zilveren slang in het maanlicht; bijna verwachtte hij  Jennifer aan te zien komen lopen in  het  donker, met haar kleurloze ogen en de grote Vanjabuik  voor zich. Zo  zag hij  haar nog altijd, in verwachting van hun kind. De zwangerschap  was  niet  gepland en  ze waren  niet van  plan geweest het kind te houden, maar  Jennifer had al haar afspraken  in  het zorgcentrum gemist en algauw  had je de buik kunnen zien  en het kind binnenin kunnen voelen bewegen en Liam was zijn  hele  leven  niet zo angstig  geweest als de zomer voordat Vanja geboren  werd. Niet één dag was hij nuchter  geweest;  daar  had de angst  wel voor gezorgd. En met Jennifer  was  het nog erger, die  was stiekem  in  de weer geweest met pillen en  zelfgestookte drank. ’s Nachts  kwam ze  niet thuis, terwijl haar  lichaam inmiddels zo  log was dat ze zich  waggelend voortbewoog.  Toen de uitgerekende datum naderde, had Liam  op jacht naar  haar drie flatdeuren ingetrapt.  Het was ermee geëindigd dat hij  werd opgepakt.  De  nacht van Vanja’s geboorte had  hij in de  cel doorgebracht, alleen, met een agent die koffiezette en hem gesmokkelde  sigaretten aanbood.  Liam had lopen ijsberen in het raamloze kamertje, terwijl hij verkondigde dat  ze  geen kind  maar  een monster zouden krijgen, omdat ze geen van  beiden clean hadden kunnen  blijven en  dat wat er groeide in Jennifer  nooit een echte  kans had gekregen. Toen  hij ’s ochtends werd vrijgelaten  had zijn moeder daar gestaan,  haar gezicht helemaal verkreukeld van  de tranen,  en ze had  gezegd dat hij vader was geworden van een klein meisje.  Een volkomen perfect  klein  meisje.

			Hij keek naar de garagedeur, om  zeker  te weten  dat Vanja daar  niet stond  te  luisteren.

			‘Jennifer kent de regels: als  ze clean  is mag  ze Vanja zien zoveel  ze wil.  Dan zal ik haar niet in  de  weg  staan.’

			‘Die gaat nooit  clean worden. Je had de ravage moeten zien, de  hele  hal  vol met  haren, alsof er twee  katten hadden gevochten.’

			Gabriel grinnikte. Ze zagen hun moeder achter het raam,  ze had een kaars aangestoken en het vlammetje wapperde wanneer  ze achter het gordijn bewoog.

			‘Je wilde  het over Juha hebben?’ zei  Gabriel. ‘Wat heeft-ie  nou weer  gedaan?’

			Liam aarzelde, het was altijd een risico om  Gabriel dingen te  vertellen. Hij was  een marionet aan  de touwtjes  van zijn eigen gevoelsleven, gedreven  door impulsen en  de woede die onderhuids altijd smeulde.  Maar hij  moest het wel vertellen, voordat het allemaal  nog  erger werd.

			‘Hij is langsgegaan bij Vidar Björnlunds dochter om te zeggen  dat de politie de verkeerde heeft  opgepakt. Hij zegt te  weten wie Vidar echt vermoord heeft.’

			‘Hij zegt dat wij het gedaan  hebben?’

			‘Hij heeft nog niks gezegd, hij wil er geld voor hebben.’

			Gabriels kiezen knarsten,  de  gloed van  zijn sigaret doolde  als  een vuurvliegje in  het donker.

			‘Voor iemand die in een hut woont is hij wel heel  erg op geld belust.’

			‘Ze heeft  hem nog  niks gegeven, maar je merkt dat ze nieuwsgierig  is. Ze wil  haar vriend  redden, die man met die schulden.’

			‘Die kerel die vastzit  is haar  vriend?’

			‘Dat zeggen ze,  ja.’

			Gabriel grinnikte hees.

			‘Je  hoeft  je  geen zorgen te maken,  ik heb  al met  Juha afgerekend. Ik  kom er net vandaan.’

			Hij hield zijn hand omhoog  voor Liams gezicht, liet een paar bebloede knokkels zien.  De duisternis verhulde  de  staat waarin  de rest van hem zich bevond, maar  hij  lichtte bij met  zijn  telefoon zodat  Liam de verse bloedvlekken op zijn kleren en armen  kon zien, zelfs tot  in  zijn gezicht. Hij zag eruit of hij een dier  had  geslacht.

			‘Wat heb  je  in godsnaam  gedaan?’

			‘Ik heb  toch gezegd  dat ik  Juha wel  voor  mijn rekening zou nemen? Ik ben even  naar het noorderbos gereden om mijn  planten terug te halen en  even  een  praatje  met onze kluizenaar  te maken. Van hem zullen we  geen last  meer hebben.’

		


		
			ZOMER 2009

			Het  kind wordt ouder en er  is geen plaats meer voor gedachten aan vertrekken. Lentes en zomers zijn gekomen en gegaan,  maar het meisje loopt niet  langer  langs de weg met haar  duim omhoog. De mannen in de auto’s worden schimmenspellen in haar  herinnering, soms  ziet ze ze, in  het donker dat over  het buurtschap valt, maar ze gelooft er niet meer in dat ze haar kunnen redden.

			Nu zit  haar vader achter het stuur, hij brengt haar  naar het dorp en  het neonlicht  van de benzinepomp, waar ze dag  in  dag  uit tussen de  mensen staat, bijna  alsof ze daar thuishoort. De eigenaar van de pomp, Niila, had  haar de baan aangeboden, een  winter toen ze met Simon op haar heup had staan wachten terwijl  Vidar buiten  zijn tank vulde. Misschien  had  hij medelijden met haar gehad zoals ze daar stond, zo jong met  een eigen  kind om voor  te  zorgen.

			‘We zouden hier in de shop wel  wat vers bloed kunnen gebruiken,’ zei hij, ‘mocht je interesse hebben.’

			Eerst  was ze volkomen roerloos blijven staan  alsof ze  hem niet gehoord had,  maar  vervolgens had ze zich gehaast om  ja te zeggen, voordat haar vader zich ermee had kunnen bemoeien. Toen hij binnenkwam hadden ze al handen  geschud, Niila en zij.

			Nu staat  ze op het podium  onder het felle tl-licht te glimlachen naar  de nieuwsgierigheid  van de mensen.  Ze betalen voor hun  benzine en hun  melk  en proberen er tijdens het  kletspraatje voortdurend hun vragen door te drukken.  Glanzende ogen en krullende lippen wanneer ze naar het kind vragen. Wanneer het  bij het meisje  op het  werk is en daar met zijn  handje  in de hare staat, staren ze naar het gezicht van  het jongetje. De mensen zoeken de  antwoorden in  de  mooie  kindertrekken. Het  is  vreemd,  zeggen  ze,  het  is net of  het jongetje  vanuit het niets gekomen is.  Je zou haast denken dat  het als een engel uit de hemel is komen vallen.

			Ze vergeet  het pak met geld  dat daar tussen de tere planken van de jachttoren ligt  te rotten. De leugen houdt haar daar, de zwarte leugen. De liefde voor het  kind  groter  dan de dromen die ze ooit had. De vader zit  op  zijn stoel in de keuken  en  ziet alles al voordat het heeft plaatsgevonden.  Hij loopt voorop in het bos en  laat het jongetje alles zien  wat op een dag van hem zal zijn.

			Als jullie  bij me weggaan loop  ik het meer  in, zegt hij regelmatig  en  de dreigementen  en  de liefde worden als  een web  dat ze omsluit. Dat ze vasthoudt. Het buurtschap een zwart zuigend gat dat ze nooit zal laten gaan.  Elke morgen hetzelfde uitzicht uit het  raam  op de bovenverdieping: de zwarte lijsterbes  en de muur van bomen. Voor haar  deur loopt  de rode  loper, de  navelstreng die  naar  de kamer van het jongetje  voert. Ze is nu niet meer  alleen met  de vader, nooit meer.

		


		
			 

			Het was  jaren geleden  dat  ze  met Juha  Bjerke omging, maar  de herinneringen  brandden  nog altijd in haar. De wilde  geur  en het gevoel van vrijheid in haar bloed. Zijn  schamele woning had  ze maar één  keer gezien, maar de angst versterkte haar herinneringen, en die leidden haar het  zwarte bos in. Het smalle weggetje kronkelde door het afgelegen gebied, langs vergeten boerderijen die  haar met hun lege  ramen nastaarden. De avondzon brandde in haar achteruitkijkspiegel en de schaduwen van het bos  reikten naar haar  auto,  en net  toen  ze  op  het punt stond  op  te geven en rechtsomkeert  te  maken, lag het houten huisje  daar, ingeklemd tussen  de dennen, precies zoals ze het  zich herinnerde. Zijn auto  stond er ook, ze kon nog  altijd de  ruwe zitting tegen  haar dijen voelen en de geur van marihuana ruiken.  Haar stem die smeekte om  te kunnen  verdwijnen.

			Ze probeerde  niet naar de karkassen te  kijken die  in de bomen hingen, maar kon de krakende touwen  en de zoemende dans van de  vliegen om de dood niet  negeren. Er  waren  twee  rendiervellen uitgespreid tussen  de takken van de bomen,  als enorme vleugels in  het donker, en in het struikgewas  kon ze het water van het beekje horen fluisteren. Toch was  ze niet bang  toen ze het huisje van Juha  naderde; ze had al  oog  in oog met zijn  gekte gestaan en ze wist dat  hij haar geen kwaad zou doen.

			Een voorzichtige klop op de  deur, waarop  schel geblaf volgde,  maar geen Juha.  Uiteindelijk bonkte ze met haar  hele vuist, zodat de schedel boven de deur trilde  aan zijn  spijker.

			‘Juha,’ riep  ze. ‘Ik  ben het, Liv Björnlund. Ik heb geld bij me!’

			Het  pak  met geld schuurde in haar jaszak, meer geld dan ze haar hele leven ooit  bij zich had  gehad.  Ze kon  zich er niet toe zetten ook maar één  kroon van het  vermogen  aan te raken, ondanks alles  wat ze  nodig hadden – een nieuwe auto, een nieuw  dak, nieuwe levens. Het  geld  maakte haar bang, de plotselinge vrijheid  had een  verlammend effect,  ze kreeg niets gedaan. Tot nu, nu ze  plotseling voor het  huis  van Juha Bjerke stond, bereid te betalen voor de naam van  de moordenaar  van haar vader. Misschien was het een  ijdele gedachte, maar ze  beeldde zich in  dat de  nachtmerrie zou  ophouden  en het  leven zou beginnen als ze de waarheid wist.

			Ze  voelde aan de deur, hij gleed langzaam open.  Binnen wachtte de  hond, een ruigharig,  wolfachtig  schepsel dat zich niet liet  aaien en dat  haar  met begerige ogen volgde toen ze het huisje binnenstapte. Er  kwam haar een warme, muffe  lucht  tegemoet en ze  rook de  geur van de man al  voor ze hem in het vizier kreeg. Door de deur viel grijs daglicht  naar binnen, dat de  eenvoudige  houten  meubels onthulde  die sombere schimmen vormden in de duisternis. Overal prijkten jachttrofeeën: geweien, schedels en  leren  huiden. Het was alsof je recht  een knekelkamer in stapte, een  plek versierd met de dood.

			Juha lag op een  bed  achterin,  een  mager hoopje dat  niet bewoog of sprak. Als  zijn onmiskenbare lucht  er niet gehangen had, had ze  hem over het  hoofd gezien.

			‘Juha, ik ben het,  Liv. Ben je wakker?’

			Ze  kreeg nog niet eens een zucht als reactie.

			‘Leef je  nog?’

			Ze liet  de  deur  op  een kier staan, terwijl ze voorzichtig een paar stappen  het huisje  in zette.  Frisse zuchtjes  wind  beroerden  de rommel;  as, dennennaalden en dode bladeren dwarrelden om  haar laarzen heen. Het huisje was een verlengde van het bos,  meer een hut dan een  echt huis.

			Óf hij was dood, óf  dit  was een  val.  Een man  die in  de  wildernis leefde  zou nooit zo  diep slapen dat de wereld om hem heen niet meer  bestond. Dat  kon hij  zich niet veroorloven.

			Uit de keel  van de  hond kwam  een grommend  protest  toen ze het bed naderde, maar  hij bleef op afstand. Ze  riep  zijn naam nogmaals. Een zwarte angst kwam  in haar  opzetten toen hij niet reageerde. Pas toen ze  over hem heen gebogen stond, hoorde ze  dat  hij ademde. Er kwam een misselijkmakende geur van bloed van hem af,  zoet en ijzerhoudend. Ze werd  overspoeld  door herinneringen aan  de slacht,  de harde sluier  over Vidars  ogen wanneer hij door de  dierenlijven heen sneed en  de warme damp die  uit  de verse  openingen kwam.

			Voorzichtig legde ze haar  hand  op Juha’s schouder en hij kreunde  onder  haar aanraking. Zijn  verwrongen gezicht glom van gestold bloed en zijn baard  hing in klitten over zijn  borst.  Zijn hand  kwam vanuit  het  niets en sloot zich  om haar  pols met  een kracht die ervan getuigde dat  het leven zich nog  altijd in hem roerde. Zijn stem als een zacht gefluister.

			‘Hij heeft  geprobeerd me te vermoorden.’

			‘Wie  heeft geprobeerd je te vermoorden?’

			‘De  duivel zelf, ben  ik bang.’

			Liv keek naar de  deur.

			‘Is hij  er nog?’

			‘Ik heb hem horen wegrijden.  Toen er geen weerstand  kwam, was het niet zo leuk meer.  Toen dacht  hij dat het voorbij  was.’

			Juha  liet Liv los en probeerde overeind  te  komen, maar de inspanning veroorzaakte  een  hevige  hoestbui waardoor hij weer terugviel op  de dierenvellen. Het  klonk  alsof  er  binnen  in hem iets  was losgeraakt. Liv keek om zich heen; als ze achter de waarheid  wilde komen, moest  ze Juha Bjerke  eerst helpen.

			‘Je moet naar  het ziekenhuis.’

			‘Echt niet. Dan ga ik liever ter plekke dood.’

			Hij  trok een gezicht en wees naar een fles die  op  de schouw stond.

			‘Geef me maar  een slok, dan  zal je zien dat ik  me wel red.’

			‘Je wonden moeten schoongemaakt worden.’

			‘Echt niet, geef  me gewoon die fles.’

			Ze negeerde  zijn  protesten, liet  hem achter in het  huisje en zocht de beek  op  voor vers water om zijn  wonden mee schoon te maken. Bij gebrek  aan  iets anders scheurde ze  een reep  van haar eigen shirt om  hem mee te deppen. Voorzichtig en met veel moeite  slaagde ze erin  zijn kleren  uit  te trekken,  de fleecetrui  en  het  hemd en  de pluizige lange onderbroek. De pijn deed het  zweet langs zijn romp lopen, en toch probeerde hij nog  grappig  te zijn.

			‘Daarom ben je hier natuurlijk gekomen, om  dit te  zien.’

			Ze waste  een laag vuil weg  en legde de blauwe plekken bloot die eronder verborgen zaten.  Een zwelling op zijn borst deed  hem kermen  toen ze die  aanraakte. Zijn  gezicht was toch  wel het  ergst, hij  had bloederige  japen in  zijn  wenkbrauw en lip,  en het bloed was op zijn  wangen en zijn kin en tot  diep in zijn hals opgedroogd. Wanneer ze er met  de doek over wreef, schilferde het als  berkenbast. De hond  zat ernaast en stond erop het gehavende lichaam met een teder enthousiasme te likken alsof het het vruchtvlies van een puppy was. Liv liet het  dier begaan omdat het duidelijk  was  dat het Juha goed deed.  Het  beest had een rustgevend effect op hem.

			Toen hij enigszins schoon was,  schonk ze wat  alcohol in een  plastic beker en gaf die aan hem,  en  rolde onhandig  een joint die ze tussen zijn lippen schoof.  Toen hij  de  drank  achterover had  geslagen en  een paar diepe reutelende  trekjes had genomen, was hij sterk  genoeg om te gaan  zitten. Liv deed haar jas een stukje open  en liet hem het pak  met geld zien.

			‘Vertel  me wat je  weet  over de moordenaar van mijn vader, en dan  is dit voor  jou.’

			‘Ik  hoef jouw geld niet meer.’

			Hij miste een paar boventanden  en  zijn tong sliste  in zijn mond wanneer hij sprak. Liv deed  haar jas weer dicht;  de  adrenaline en de  benauwde lucht maakten haar  misselijk.

			‘Ik wil mijn  zonden opbiechten,’  zei Juha.  ‘Dat  is het enige wat ik wil.’

			Iets  in zijn  stem deed haar bloed koud worden. Liv liep naar de deur,  stak  haar gezicht door de  opening en ademde de  geur van  naderende regen in. Hij leek ze niet helemaal  op een rijtje  te hebben. Ze  vroeg zich af of hij  een klap  op zijn  hoofd  had gehad, misschien een hersenschudding.

			‘Ik  wil alleen maar weten wat er met mijn  vader gebeurd is.’

			‘Dat is een lang en triest  verhaal, vrees ik.  En het moet tussen  ons blijven, want ik ga niet met de politie praten. Dit vertel ik alleen  maar aan jou.’

			‘Voor de  draad ermee dan.’

			Juha knikte, ademde in.

			‘Het begon allemaal  met  de  brief van  het bosbedrijf.  Ik was  geschokt  toen dat bericht kwam dat ik na al die jaren van mijn grond verdreven  ga worden, dezelfde grond  waarin mijn broer rust. Dat  is verdomd moeilijk te verteren. Vidar  had plechtig  beloofd dat ik hier mocht blijven, dat  er niets zou veranderen zolang ik  me  niet met jou bemoeide. Dat heeft  hij gezegd. Maar  toen  ik hem dit voorjaar  opzocht, lachte  hij  me recht  in mijn  gezicht uit en  zei dat hij daar  niet over  ging. Uiteindelijk waren zijn beloftes niets waard.’

			Hij werd overmand door een hoestaanval, Liv  bleef  bij  de  deur staan  terwijl ze het breekbare  mannenlijf bekeek  dat stuk ging in het  donker, voelde de angst groeien in haar borst.

			‘Jij hebt hem  vermoord,  of niet? Jij hebt mijn vader vermoord.’

			‘Als ik de moed  had gehad om Vidar  te  doden, had  ik dat lang geleden  al  gedaan, maar ik  ben veel  te laf voor  dat soort heldendaden. Ik heb  al  een mensenleven  op  mijn  geweten, en dat  is meer  dan waar  ik mee kan leven.’

			‘Maar je zegt toch  dat je  zonden  op  te  biechten hebt?’

			Zijn kin en zijn  baard  glommen van het slijm dat hij had opgehoest.  Hij pakte zijn trui van de  grond en veegde zijn gezicht  ermee af, sloot  zijn ogen om zich te  concentreren.

			‘Er zijn twee broers,’ zei hij ten slotte. ‘De  ene  is een  nietsnut en de andere is  een duivel. Ze komen hier  altijd met wiet en koffie, dan  hoef ik niet naar het dorp  om naar dat soort  dingen  op zoek te  gaan. Heel comfortabel voor een kluizenaar als ik.  Bovendien  zijn ze jong en energiek en  hongerig, in tegenstelling tot  anderen. Daarom  had ik het  besluit genomen  om hen op Vidar af te  sturen  toen  het bericht over het bos kwam. Dat was mijn manier om voor  eens en  altijd wraak te nemen.’

			Liv keek geschrokken.

			‘Je hebt hun gevraagd hem  te vermoorden?’

			Juha nam een trekje van  zijn joint en wuifde  afwerend  met zijn hand.

			‘Nee, verdomme,  nee. Het is nooit de  bedoeling geweest dat hij het leven zou laten. Ze  zouden  alleen wat van het geld meenemen  dat Vidar in de  loop  der  jaren op  slinkse wijze vergaard had. Geld dat  gewoon in dat oude  krot lag dat jullie een  huis  noemen. Geld dat mij en al die andere  arme mensen die  hij  opgelicht  heeft,  toebehoort. Vidar had zich lang genoeg  verrijkt ten koste  van anderen, nu  was  het zijn beurt om  een koekje van  eigen deeg  te krijgen.’

			Liv hield  de deurpost stevig  vast,  een golf van hitte in haar gezicht hoewel ze de  koude  lucht  in haar rug voelde.

			‘Maar ik  had beter moeten weten,’ ging Juha verder,  ‘dan op die twee te vertrouwen. Degene die  ik de  nietsnut noem, heeft per ongeluk de trekker overgehaald en Vidar  vermoord. En nu hebben ze besloten  dat ik  hetzelfde lot tegemoet ga omdat ik te  veel weet.  Maar  mij help je niet zo eenvoudig om zeep.’

			‘Hoe heten die  broers?’

			Juha  aarzelde een poos, zijn oogleden zo zwaar dat ze  zijn blik amper nog zag.

			‘Lilja heten  ze,’ zei hij uiteindelijk. ‘Liam  en  Gabriel. Die familie  heeft een  huis  in Kallbodan.  Hun  vader is  overleden  aan kanker en de moeder  is  een of andere hippie die honden  verzamelt. Je  kunt het huis  niet missen, overal lopen  beesten.’

			‘Liam? Zei  je Liam?’

			‘Ja, hoezo, ken je  die?’

			Liv slikte.  Haar gedachten schoten heen  en weer. Liam van  de benzinepomp. Die beschadigde jongen die droomde van een huis. Die haar nauwelijks kon aankijken. Met  een vlugge beweging haalde ze  het  pak geld onder haar jas  vandaan en hield het  op voor Juha, maar hij schudde slechts zijn hoofd.

			‘Ik hoef  je geld niet. Zorg alleen dat het  goedkomt. Dat  is het enige  wat ik wil.’

			Ze  aarzelde. Het geld schuurde langs haar  huid. Met een  vlugge beweging stak  ze haar hand uit  en  legde het geld op tafel, waarna ze  naar buiten glipte en hem  achterliet.

			*

			De weg liep  als een  onrustige beek door het bos. Een geluidloze regen spreidde zijn glimmende filter  over de wereld uit. Vidars rauwe stem galmde door haar heen onder het rijden,  waarschuwde en  vermaande.  De  schaduw van  zijn voldane glimlach  vertoonde zich in de smerige voorruit en om hem  kwijt te raken,  zette ze de  ruitenwissers aan. Hij had er niets over gezegd  dat hij het noorderbos verkocht had, dat Juha na  al  die jaren van zijn grond verdreven zou worden. Juha was geen leugenaar; als  hij zei dat Liam  en zijn  broer naar Ödesmark waren gekomen om  ze te beroven, dan was dat de waarheid. Al de  eerste  keer dat ze  hem  achter de kassa  van het  benzinestation had  zien staan, had  ze gevoeld  dat er iets  vreemds was  met Liam.  Dat nerveus trekkende gezicht wanneer  hij naar  haar  keek en dat lichaam dat verstijfde zodra ze in de buurt was –  alsof hij zich opmaakte voor de strijd. Het was geen toeval  dat hij bij het benzinestation was  gekomen, bij haar. Het was  allemaal onderdeel van  iets groters,  iets wat ze  niet begreep, maar waarvoor  Vidar haar  al lang voor zijn dood gewaarschuwd had.

			Al voordat ze het huis  zag, hoorde  ze de honden. Het was een afgelegen plek  in dezelfde  trieste  staat als de Björngården.  Aan  de lange zijde  van  het  terrein was  een kennel en ze kon zien hoe  enthousiaste schaduwen  zich  verdrongen achter  de tralies. Toen ze  de auto neerzette waren haar  vingers  verkrampt om het stuur.  De geur van Juha  zat nog altijd  in haar neus en toen ze haar  kleren bekeek, zag  ze dat die onder de bloedvlekken zaten. Ze draaide  het achteruitkijkspiegeltje en ontdekte dat ze ook  rode vegen in haar gezicht  had; een prehistorisch krijgsmasker staarde  haar aan. Ze  bevochtigde haar  vingers en probeerde  het ergste eraf te krijgen.  Haar  ogen  vol angst. Ze  probeerde niet  te veel na  te denken, gewoon maar  te doen, haar instinct  de overhand te  geven.  Een innerlijke  stem  zei dat  ze Hassan moest  bellen, hem moest laten weten wat ze  zo  ging doen. Maar  hij zou het  haar  alleen maar ontraden, dat  wist  ze. Achter  een van de ramen was  een  gezicht verschenen, een vrouw met een  grote bos haar en  iets wilds in haar blik. Liv stapte uit; het bloed  raasde door haar hoofd. Het geblaf van de honden  volgde haar over het grindpad  en bereikte een climax toen ze met  haar  vuist aanklopte.

			De vrouw deed open, ze droeg een lange jurk die  over de  grond sleepte, en tussen haar sleutelbeenderen was  een oog getatoeëerd dat  Liv aanstaarde.

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			Ze  was  niet veel ouder dan Liv, maar de jaren hadden  zich in norse vouwen  rond  haar  mond gevestigd en gaven haar een verlopen indruk.  Liv stak  haar hand uit en stelde  zich  voor.

			‘Ik zou je zonen  willen spreken.’

			‘Ben  je van de politie?’

			‘Ik werk bij de OKQ8,  net  als Liam.’

			‘Heeft  hij iets doms gedaan?’

			‘Ik wil hem gewoon spreken.’

			De vrouw  droeg  een  ketting van glanzende stenen, die ze  zo strak om  haar hand  wond  dat haar vingers wit werden.  Ze  knikte naar een gebouwtje aan de  andere  kant van  het erf.

			‘Liam vind je in  de garage.’

			Liv  draaide zich om,  zag  een oude bank  verzonken staan in het gras. Daarboven lichtte  eenzaam een  raam  op, maar  ze zag niemand.

			‘Bedankt,’ zei  ze, maar de vrouw had de deur al dichtgetrokken.

			Het geblaf  barstte weer los toen ze langsliep. Hongerige roofdierogen volgden haar door  de tralies, het was  alsof ze door  een gang in een gevangenis liep, terwijl ze werd lastiggevallen door hongerige ogenparen.

			Voor de garage bleef  ze staan. Een oranje bordje met bliksemschichten en de woorden KEEP OUT staarden haar aan.  Binnen hoorde ze stemmen; bij het horen van de hoge  lach  van  een kind haalde  ze  haar  hand van haar mes. Het waarschuwingsbordje  trilde aan zijn  spijker toen ze aanklopte. Er  deed een klein  meisje open,  ze  had een  dikke vlecht  over haar  schouder en  nieuwsgierige  ogen.

			‘Wie ben jij?’

			Overrompeld door het kind zocht  Liv naar woorden.  Ze vouwde haar armen voor haar lichaam om  haar bebloede kleding te verbergen.

			‘Is je vader thuis?’

			Liam zat binnen in de  duisternis, zijn gezicht lichtte op van  de  schrik  haar daar te  zien. Hij zag er jonger  uit zonder zijn werkshirt, zijn  bovenlichaam  verdronk  in een donkere  hoody en hij  leek  meer  een grote  broer dan een vader, iemand die speelde dat hij  volwassen was.

			‘Wat doe  jij hier?’

			Misschien  was het iets in zijn stem, want het meisje  holde de  kamer in en verdween achter zijn  rug. Toen ze dat  zag werd Liv terug in de tijd geslingerd,  naar de  donkere  broekspijpen van de agenten en Vidars hand die onder de keukentafel de hare zocht. Het noodlottige  gevoel dat het bestaan  een  dun  laagje lente-ijs was dat op het punt stond te breken, nog  twee stappen  en  ze zou de diepte in worden getrokken.

			‘Ik ben gestuurd door  Juha Bjerke. Ik moet  met je  praten.  Over mijn vader.’

			Ze zag dat hij het begreep, zijn adamsappel ging op en neer toen hij  slikte. Hij tilde het meisje op  schoot, het  kind verborg haar gezicht  in zijn hals.

			‘Vanja, jij moet heel even  naar  oma, dan kunnen de grote mensen praten.’

			Het meisje ging rechtop  zitten, haar wangen vuurrood.

			‘Zal  ik oma vragen om koffie  te zetten?’

			‘Dat is een  goed idee.’

			‘En warme broodjes?’

			‘Als  ze die  heeft.’

			Hij  liep met het  meisje mee naar de deur en ze keken  haar  na toen  ze naar het  grote huis rende.  Liam haalde hortend en stotend adem. Liv realiseerde zich weer dat ze een mes had, ze  vouwde haar vingers om het heft, gereed om het lemmet op zijn hals te zetten  als het moest. Hij maakte  een gebaar de kamer  in.

			‘Wil  je iets drinken? Ik heb  bier en limonade.’

			‘Dank je, ik hoef  niks.’

			Ze bleef met haar rug  naar de deur staan terwijl hij rondliep.  Hij  pakte een biertje uit de koelkast en ging bij de  tafel  zitten; het ronde tafelblad lag vol  met  krijtjes en papier. Kunstwerkjes  in  diverse stadia.  VANJA ♥ PAPA stond met bibberige letters op een  ervan.  Liam  knikte naar de tafel.

			‘Kom verder en  ga zitten.’

			‘Ik sta hier prima.’

			*

			Ze durfde  niet verder te  komen, hield haar  ogen op  hem gericht  alsof hij elk moment tot de aanval kon  overgaan. Een hand achter haar rug wekte  de  indruk dat ze  een of ander wapen had, een pistool,  of een  mes. Hem maakte het niet bang.

			‘Je  hebt  werk gezocht bij de  benzinepomp omdat je bij mij in de buurt  wilde komen,’ zei ze.

			‘Ik heb werk gezocht omdat ik  een nieuw  leven wilde beginnen.’

			‘Ik heb jullie auto die  nacht op de weg  gezien.’

			Haar  haren hingen in natte slierten voor haar  gezicht en ze had donkere vlekken op haar kleding, alsof ze door modder  had gekropen. Of bloed. Haar blik boorde  zich onder zijn huid, deed de schaamte  in hem oplaaien. Liam opende  zijn biertje en nam  een grote slok.

			‘Ik  weet niet  waar je het over hebt.’

			‘Kom  op zeg,  Juha heeft alles al verteld. En ik heb jullie gezien, mijn vader heeft jullie ook gezien. Hij zei dat er wolven om het huis  slopen, maar hij doelde op  jullie. Hij heeft jullie betrapt en daarom hebben jullie  hem vermoord.’

			Zijn  vingers begonnen  te tintelen,  het blikje brandde in zijn hand. Als Gabriel er geweest was had hij  het naar haar gegooid; hij zou  de hele tafel omvergegooid hebben, schreeuwend dat ze niet wist waar  ze het over  had.  Hij had  haar bij  haar  hals gegrepen, en opgetild zodat ze niet  meer met  haar tenen bij de grond  kon. Niet eens zo lang geleden, in de tijd dat  hij zijn impulsen nog niet onder controle  had, zou  Liam misschien wel hetzelfde  gedaan hebben. Maar nu bleef hij zo stil mogelijk zitten, het bier en  de angst borrelend in  zijn  buik.

			‘Juha is  heel goed  in  verhalen  verzinnen.’

			‘Dat ben jij blijkbaar ook.  Niila en ik geloofden allebei  in dat zielige  verhaal van je, over een  nieuw leven beginnen, we  zijn  er  met  open ogen in  getrapt. De eerste keer dat ik je  op  het benzinestation  zag, had ik  zelfs medelijden met je. Je leek  zo de  weg kwijt,  zo onzeker.  Nu  snap ik waarom.’

			‘Ik heb niks  met de dood  van je vader te  maken.’

			Hij keek  haar  recht aan, zijn stem bedaard en  vast, routineus  na een heel  leven van  leugens. Misschien  kon hij  haar, voordat het te  laat was, overtuigen dat dit  allemaal een vergissing was.

			Haar gezicht onbeweeglijk als dat  van een pop,  het verraadde niets. Ze  hield haar rechterhand nog  altijd achter haar rug, de linker op de deurklink, maar  haar  borstkas  ging  op en neer alsof ze al aan het rennen was. Liam vroeg  zich af  of  ze de  politie  gebeld had, of ze op dit moment op weg waren  hiernaartoe. Misschien  hadden ze Gabriel al opgepakt, misschien zat die nu ergens in een verhoorkamer zijn in elkaar geflanste versie te vertellen. Wat er ook gebeurde, het zou zijn  woord tegen  dat van hemzelf zijn. Het enige wat  hij kon doen was  ze overtuigen,  háár overtuigen.

			Liv zette een stap  de kamer  in, hij was onder de indruk van haar moed, dat ze alleen gekomen  was.

			‘Er  zit een onschuldige  man  vast,’  zei  ze, ‘en ik geef niet op  voor  ik  weet wat er echt gebeurd  is.’

			Liam dronk zijn bier op, opende een nieuw blikje terwijl zijn hersenen maalden.  Vanja’s tekeningen smeekten hem vanaf de tafel: een zon met  stralen die helemaal  tot in  het gras reikten, mensen  met  een enorme lach op hun gezicht en vlinders  met vleugels vol met sterretjes.  Te midden van alles haar naam, VANJA  ♥ PAPA.

			Het brandde achter zijn  oogleden. De vrouw  voor hem was ook iemands dochter.  De  dochter van een dode  man. Toen hij  haar aankeek  werd hij overvallen door  een  enorme vermoeidheid, elke spier  in zijn lichaam gaf het op, hield op met  vechten. Hij kon niet langer liegen, had er de kracht niet meer voor.

			‘Ik was erbij,’ zei hij  ten  slotte.

			‘Hè?’

			‘Ik heb hem niet doodgeschoten,  maar ik  heb hem zien vallen. Ik was erbij.’

			De woorden  stroomden naar buiten zonder dat  hij ze kon tegenhouden. Liv bleef  ademloos staan  terwijl hij beschreef hoe ze bij het meer geparkeerd hadden, hoe  ze  in  de schaduwen  van de bomen naar  het karige  licht van hun ramen  en  hun bewegingen in het bouwvallige huis hadden staan kijken. Hij beschreef  hoe ze het  juiste moment hadden afgewacht,  om alles goed te  doen.  Toch waren  ze van hun plan afgeweken toen ze achter  Vidar aan het  bos waren in  gelopen. Het was Gabriels idee  geweest. Eigenlijk waren ze te  laat gekomen; de zon  stond  al  in  de startblokken en  de  nacht  was bijna  voorbij. Hij vertelde  dat ze zich opgesplitst  hadden, dat hij Gabriel was kwijtgeraakt. Zijn oren raakten verhit  terwijl  hij aan het vertellen was, zijn mondholte zo  droog dat  de woorden aan  elkaar bleven  plakken.  Hij dronk  van zijn bier en ontweek haar blik terwijl hij het bos en het moeras beschreef; hij zag het plotseling allemaal zo  helder voor zich: de  drassige grond die rood kleurde in  het ochtendgloren, de mist die rond de  bomen hing. Het lichaam van de  oude man dat als een door de wind  geteisterde  boom boven  de zachte grond  wankelde voor het  viel. De sprakeloze schok  toen  de schoten gelost werden, een oneindige stilte voordat de  vogels  de lucht weer vulden.

			‘Het  was  niet de bedoeling  dat er iemand zou sterven. Dat is niet waarom we daar waren. Maar er is iets gigantisch misgegaan. Mijn broer, hij doet soms dingen, zonder na te denken.’

			De tranen  knepen zijn keel  dicht,  de woorden bleven steken, hij slikte en slikte en ze  had iets in haar ogen wat hem bang maakte. Vanja’s tekeningen  dwarrelden  op toen ze op de tafel af kwam.

			‘Dus het  was  jouw broer?’

			‘Dat dacht ik  in eerste instantie  wel, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van. Ik denk dat er die ochtend  nog iemand anders  was,  iemand  die daar  was om  hem  te  doden.’

			Liam zag het  mes in haar hand,  haar  witte vingers rond het handvat.  Haar angst weerspiegelde  die van  hem. Hij probeerde niet aan  de  politie te denken,  aan wat  er  nu zou  gaan gebeuren.  Probeerde haar alleen  de waarheid te vertellen.

			‘Ik wil je iets  laten zien.’

			Zonder een reactie af te wachten stond hij op en  pakte  zijn laptop. Zijn  handen  trilden toen hij het wachtwoord intoetste en  de verborgen  map met  foto’s opende. Gabriel  zou  hem vermoorden als  hij hierachter kwam,  maar  dat maakte  nu  niet uit. Niets maakte uit. Liam  maakte zich geen zorgen om zijn broer en  ook niet  om de politie,  het  enige wat  hij  wist was dat  alles  wat hij  voor  zichzelf had gehouden eruit  moest. Anders zou  hij bezwijken  onder  de last.

			Hij draaide het  scherm zodat ze  kon meekijken. Een zoevend geluid  toen  ze  het  mes uit de houder nam.  Langzaam liep ze naar de tafel, ze  rook naar regen en zweet en haar haren  dropen. Liam  dronk van  zijn  bier  en deed  of  hij het  mes niet zag, in werkelijkheid hield  hij het constant in  de  gaten, gereed het  uit haar  hand  te trekken als  het nodig was.

			Hij hoorde haar naar adem happen toen  hij het bestand  opende.  Haar  huis flitste  langs op het scherm, het  eenzame raam en de  deuren,  de zwarte openingen in het bos  waar de paadjes liepen. Toen hij bij  de  foto van de  oude  man  kwam, begon ze te trillen.

			‘Ik weet  niet hoe hij  in die  put terecht  is  gekomen,’ zei Liam, ‘want  hij is doodgeschoten in het moeras.’

			‘Ik weet  het,’  zei  ze  en  haar stem kwam van ver.  ‘Ik weet  waar hij  gestorven is.’

			Ze  zagen  het breekbare  lichaam van  Vidar, over  de  grond gebogen alsof hij aan  het  bidden was, zijn handen die in de vochtige aarde woelden.

			‘Hij was  naar iets op  zoek,’ zei Liam, ‘maar ik weet  niet waarnaar.’

			‘Hij was zijn bril verloren,’ fluisterde ze.  ‘Daar is hij naar op zoek.’

			Liam  plaatste  het pijltje  in de linkerbovenhoek  en zoomde in. Bestudeerde  de wazige  sparren en  de  hemel bij zonsopkomst alsof het  voor het eerst was. Met  een nagel tikte hij het  scherm aan.

			‘Gabriel zat ergens  aan de andere kant. Ik weet het  niet precies.’

			Hij verplaatste  zijn vinger naar de lichte schaduw die tussen de bomen zweefde.

			‘Misschien  dat ik het me verbeeld,  maar het lijkt net  alsof er nog iemand  anders was.  Iemand met een blauwe jas.  Zie  je?’

			Liv boog zich  dichter naar het scherm,  haar  vingers tegen haar mond gedrukt, haar gezicht zo bleek  dat hij er  bang van werd. Hij  stond op en probeerde  haar  zover te krijgen  om te  gaan  zitten  voordat ze flauwviel, maar ze sloeg van zich af, was gevaarlijk dichtbij om hem met het  mes te bewerken. Haar  blik steeds  op het  scherm gericht, op de  vage lijnen en de blauwe schaduw, als  van  een jas  of een trui die niet thuishoorde  tussen het groen van  de naalden. Het kon gezichtsbedrog zijn, maar  hoe  langer hij keek, hoe  zekerder hij  ervan werd dat  er echt  iemand was.

			‘Ik zie niets,’ zei  ze en ze strekte  haar rug.

			Liam voelde de teleurstelling als een steen op zijn maag.

			‘Zie je niet dat  het iemand zou kunnen  zijn? Iemand met een blauwe jas?’

			Maar ze zag  het niet. Schudde slechts  haar hoofd en liep  bij hem vandaan, haastte zich naar  de deur; de  regen bulderde op  het  dak  en tegen het eenzame raam, en ze trok haar  capuchon over haar hoofd om zich ertegen te wapenen.  Haar dunne lijf  verdronk in de gladde stof. Liam  schrok. Als hij  de foto niet voor zich had  gehad,  had hij  er geen acht op geslagen,  maar nu was  de overeenkomst  zo schreeuwend duidelijk. Hij  keek  van het scherm naar de  rug  van Livs jas  en weer terug. De blauwe kleur prikte  in  zijn ogen.

			*

			Het  regenwater verzamelde zich in spiegelende valkuilen in de  weg. Hoewel de auto in de  bochten gevaarlijk  slipte  en  de ruitenwissers  het niet konden  bijbenen, reed ze hard. Het was zulk noodweer dat  ze de hemel  niet langer van het bos kon  onderscheiden, alles  vloeide in elkaar  over,  een donkere tunnel zonder einde. Het  verdriet verscheurde haar,  zoute strepen  langs haar wangen en  kin.  Het  bordje naar het buurtschap zag ze  niet; ze wist  gewoon dat het daar  stond. Een  onzichtbaar koord tussen haar  en het huis  van haar  jeugd voorkwam dat ze  verkeerd  reed. Voorkwam  dat ze  vertrok. De weg was  inmiddels een en  al modder die om  de banden  klonterde. In het schijnsel van het  groot licht kwam  de regen als witte pijlen uit de  hemel, een oorlogsverklaring aan iedereen die  zich naar  buiten waagde. Ze verwachtte geen  tegenliggers, geen mensen. Daarom scheelde het  maar een  haar of  ze had hem  aangereden.

			Tegen de storm in gebogen  liep hij midden op de weg en ze  remde  zo  abrupt dat de  modder in zijn gezicht spatte. Ze  deed  het groot licht uit zodat  hij kon  zien dat zij het was, veegde de tranen met haar natte jas  uit  haar  gezicht  zodat hij  niet zou merken hoe ze eraan toe was,  hoe dicht  bij de afgrond ze  zich bevond. Toen hij op  de passagiersstoel kwam  zitten sloeg  ze haar armen  om  hem  heen, drenkte haar eigen kleren in het koude  water  dat uit de zijne liep, voelde hem rillen. Ze pakte de hondendeken van de achterbank en sloeg  die om hem heen. Hij was nog  altijd haar kind, haar jongen, niemand zou hem van haar afnemen.

			‘Wat doe jij hier buiten?’

			‘Felicia en ik hebben ruzie  gehad,  ik wilde daar niet langer blijven.’

			Ze  startte de  auto en reed verder over  het weggetje, haar hart explodeerde  in  haar borst en  aangekomen bij de slagboom  en het  pad dat naar de Björngården leidde, koos ze  ervoor om door  te rijden. Simon  zat rusteloos  op  zijn  stoel, ademde dikke  condens op de ruit.

			‘Wat doe  jij nou? Je hebt  de oprit  gemist.’

			‘We kunnen toch  een  eindje  rijden?’

			‘Nu?  Het  stortregent!’

			‘Ik wil even met  je praten.’

			Hij trok een  gezicht, maar sprak  haar niet tegen. Toen  ze weer op de  grote weg kwamen  was de regen  bedaard; ze  zag  het  bord en de grote steen in  de  berm waar ze  ’s zomers  gehurkt had zitten wachten op de  perfecte auto.  De auto  die haar zou  meenemen daarvandaan.

			‘Waar hadden jullie ruzie  over?’

			‘Hè?’

			‘Felicia  en jij?’

			‘Weet ik  niet.’

			‘Dat weet  je niet?’

			‘Ik wil het er niet over  hebben.’

			Liv keek  naar hem,  hij leek meer boos  dan verdrietig. Het was regenwater  dat langs zijn wangen liep, geen tranen. Een  plotselinge hoop  kreeg vleugels  in haar  borst.  Dit was  hun  kans  om ervandoor  te gaan, de allerlaatste. Nu zat zij achter het stuur.

			‘Toen ik jong was  stond ik langs  deze  weg altijd  te liften, heb ik  dat weleens verteld? Ik wilde  weg, tegen  elke prijs, het kon me  niet eens iets schelen wie me oppikte, zo wanhopig was ik.’

			‘Waarom ben  je dan teruggekomen? Als je zo graag weg wilde?’

			‘Opa vond  me altijd.  Het maakte niet  uit hoe ver ik kwam, hij zat altijd  in  zijn Volvo te wachten. En toen kwam  jij. En toen wilde ik niet meer  weg.’

			Simon ging met een  vinger over de ruit,  maakte een cirkel  in het condens.

			‘Liften is gevaarlijk. Je had  wel  dood kunnen gaan.’

			Dezelfde bazige  toon die  Vidar altijd  gebruikte. Ze vroeg zich af of hij zich ervan  bewust was  hoeveel ze op elkaar leken,  met  de dag meer, en hoe haar  dat beangstigde. Ze  sloeg af bij een parkeerplek en maakte  een  draai, terug naar Ödesmark,  de besluitvaardigheid bonkend in haar borst.

			‘Als  we thuis  zijn wil  ik  dat je een koffer inpakt.’

			‘Hoezo? Waar  gaan we heen?’

			‘We gaan hier  weg. Voor eens en  voor altijd.’

			*

			Ze stak de pijp op en  bekeek haar  eigen  spiegelbeeld in het zwarte raam. Buiten vorderde de  nacht, maar er  was nog tijd genoeg. Liam zou  de  politie niet achter haar  aan sturen, hij  had te  veel te verliezen.  Beelden  van  Johnny in de  cel flitsten langs op haar netvlies, maar ze liet  de rook tussen  haar  tanden doorvloeien en schoof ze opzij. Vrijheid eiste haar slachtoffers, haar bloed.

			Boven  deden Simons  bewegingen  het  huis trillen  in de sponningen, hij sloeg met deuren  en trok de wc  door, maar  kwam niet beneden, niet  voordat ze hem riep.

			‘Heb je gepakt?’

			‘Ik ga  nergens heen.’

			‘Je  hebt geen  keus.  Als ik zeg dat je moet pakken,  dan pak  je.’

			Misschien hoorde hij aan haar stem dat  het menens was,  want  hij kwam de  trap  af geslenterd. Zijn  haar was nog nat en hij droeg een pyjamabroek, bij wijze van statement dat hij  thuis zou blijven.  Hij staarde naar haar tas die op tafel troonde, alleen  wat  schone kleding,  het meest noodzakelijke. De rest zou  ze achterlaten.

			‘Het is midden in de nacht, kunnen we  niet wachten  tot het  licht wordt?’

			‘We  hebben  geen tijd om te wachten.’

			‘Vanwaar die haast?’

			Zijn schaduw liep dwars door  de ruimte, torende boven  haar uit. Ze realiseerde  zich dat hij haar angst aanjoeg, ze was bang voor haar  eigen zoon. Je zag een ader in  zijn hals kloppen, de  onrust die  zich in  hem  roerde. Ze  knikte naar de stoel waar de jas hing,  de blauwe  stof  lichtte op  in het donker.

			‘Ga  zitten,’  beval  ze hem.

			Tegen zijn zin trok hij  de stoel naar achteren. Hij steunde  zijn hoofd in  zijn handen, pakte zijn haar  vast alsof hij het er met wortel en  al uit ging trekken.  Onder die verse  lagen spieren  en  mannelijkheid  zag ze nog altijd  haar  jongetje, duidelijker nu, met  zijn trillende lippen  en  de tranen in zijn stem.

			‘Ik  snap  niet waarom  we weg  moeten. We zijn nu  toch vrij?  Opa is er  niet meer.’

			‘Trek  die  jas aan.’

			‘Wat?’

			‘De jas die  op de stoel achter  je hangt,  trek aan.’

			Hij keek op en staarde haar recht  aan, zijn ogen wit van angst. Langzaam  en zonder  weg te kijken  pakte hij  de jas  van de stoel en stopte zijn  armen in  de  mouwen. Hij was klein voor hem, de  stof zat strak rond zijn  schouders en de mouwen reikten  niet eens tot zijn polsen. Het versleten kledingstuk leek de lucht uit hem te persen; zijn ademhaling werd kort en geforceerd.

			‘Nou  tevreden?’

			Ze schudde  haar hoofd.

			‘Ik wil weten wat je deed met mijn jas aan, die ochtend dat opa  doodgeschoten  is.’

			Hij  verborg zijn gezicht  in zijn handen,  verdween een poos in zichzelf en begon toen te vertellen.

		


		
			DE NACHT VAN 2 MEI

			De oude handen dringen zijn slaap  binnen.  Stijve klauwen die naar hem grijpen, ruw en ongeduldig onder  de dekens. Zijn kamer bolt van de duisternis en  de adem van  zijn  grootvader, het  duurt even voor hij  het  oude gezicht kan onderscheiden.

			‘Opa, wat doe je?’

			‘Sta  op, jongen. We  hebben haast.’

			Hij heeft  het geweer bij zich,  de  jongen  ziet de  zwarte loop en  deinst achteruit  in de  kussens. Even  denkt hij dat zijn grootvader op hem  gaat  schieten,  dat hij volledig aan  het doordraaien is,  dat het  voorbij is. Hij wil  zijn moeder roepen,  maar zijn grootvader ziet wat hij  denkt en  slaat een  stijve vuist voor  zijn mond. Zijn  vingers  ruiken naar kruit.

			‘De  wolven sluipen  buiten rond, het is tijd om die rotzakken het zwijgen  op  te leggen.’

			‘Maar  het  is midden  in de  nacht.’

			‘De zon  kan elk  moment  opkomen. Kom!’

			Zijn grootvader geeft hem het  geweer, zijn  incompetente  handen kunnen het wapen niet meer  goed vasthouden,  laat  staan ermee schieten. De jongen begrijpt dat hij daarom in het uur van de  wolf gewekt is,  om  dienst te doen  als  beul.  Hij wil protesteren, maar iets in de stem van zijn grootvader  doet hem gehoorzamen. Hij  klinkt niet hees meer, zijn stem; de moordlust lijkt een helend effect op hem  te hebben. Zijn grootvader staat voor het  raam door een kiertje van de luxaflex te turen terwijl  de  jongen zich  aankleedt. Zijn longen fluiten wanneer hij ademt.

			Voor de jongen  uit  sluipt hij de  trap af, zijn stijve ledematen kraken op  het ritme van de oude vloerplanken.  Ze zijn samen  oud geworden, de grootvader en het huis, hun gloriedagen lang vervlogen. Beneden  in de hal  aarzelt de  jongen, strikt langzaam  de veters,  die van  zichzelf en die van zijn  grootvader, doet vervolgens  een poos alsof hij zijn muts zoekt. Hij hoort de wind langs  de muren  gieren en  ziet op tegen de  duisternis  en de  kou buiten. Ten slotte grist  hij de  jas  van zijn moeder van de  haak; die  is het warmst. Zijn grootvader wordt ongeduldig, hij loodst  de jongen  voor zich uit alsof hij een ongehoorzaam dier  is.

			De koude wind  is als  een  klap in zijn gezicht wanneer hij de deur  opent. Aan  de hemel in het oosten is een streepje bloed  zichtbaar,  maar  de dag  voelt nog ver weg. Zijn grootvader wijst in de  richting van het meer.

			‘Jij neemt de oostkant, dan neem ik west. Daarna komen we samen in  het  moeras.’

			Zijn  klauwige  vuist  streelt het  geweer met  een barse tederheid.

			‘En  niet aarzelen nou,  hoor  je me?  Schieten om te doden.’

			Dat  is het laatste  wat  hij zegt voor hij verdwijnt. De jongen  doet de deur achter zich  dicht,  sluipt  door  het huis  heen naar de  terrasdeur aan de  achterzijde, opent die  zo zacht mogelijk en stapt de kou in. Het is niet de eerste keer dat ze zich opsplitsen, zijn grootvader houdt ervan ogen  op  meerdere plaatsen tegelijk te hebben.  De wind rukt aan de jongen wanneer hij  naar de bosrand  sluipt  en hij luistert  of  hem iets  vreemds opvalt, iets  wat hier niet hoort, maar het enige  wat hij hoort  is het  gefluister van de bomen en de hond die  in de hal naar ze jankt.  Zijn grootvader  laat de  hond normaal gesproken nooit achter; hij moet daadwerkelijk het  gevoel hebben  dat er buiten  wolven zijn die de hond aan stukken kunnen  scheuren als  ze niet oppassen. De jongen kijkt  op naar het raam  van  zijn moeder voor  hij  vertrekt, de witte gordijnen bewegen  als spoken in de duisternis. Hij weet hoe ze slaapt, haar  gezicht  naar de deur en  het  mes  onder haar matras.  Haar  geheimen achtervolgen hem de struiken in.

			Er schuilt een monster in hem, vanbuiten is het  niet te  zien, maar de mensen hebben toch een vermoeden.  Voor de spiegel  kijkt hij  zichzelf  altijd diep in  de ogen en  als hij daar  lang genoeg staat, kan hij het monster zien  schitteren. De mensen zeggen altijd dat hij precies  zijn grootvader  is, bijna alsof ze hem uit de  tent willen lokken. Hij beeldt zich in  dat ze weten hoe het zit.  Toen hij  klein was vond hij  het  leuk  als  ze zeiden dat ze op elkaar leken,  de woorden deden  hem groeien, maar dat was  voordat  hij  begrepen had  hoe duister de  wereld is, wat mensen elkaar kunnen aandoen.

			Tussen  de bomen zweeft een  melkachtige nevel en het enige  wat hij hoort  is  zijn eigen bloed dat  bonkt in zijn hoofd. Hij voelt  het monster bewegen, voelt dat het eruit  wil. Zijn vingers liggen verstijfd  om  het geweer, zijn  armen doen pijn  onder het gewicht. Het  ochtendgloren vult  het bos, de sparren reiken  naar  hem, slaan en krassen, maar de pijn zweept hem op, prikkelt  het  monster.

			Hij is er als eerste. Als een  vlezige,  dampende wond spreidt het  moeras zich uit in het tere licht.  Hij sjokt langs  de rand  en  tuurt  of  hij zijn  grootvader aan de andere kant ziet, maar die is er nog niet. Zijn leeftijd heeft zich  als gewichten om zijn ledematen genesteld, wat hem  stram en langzaam  gemaakt heeft.  Eigenlijk hoeven ze niet meer te  doen wat hij zegt. Met kerst nog heeft hij dat tegen zijn moeder gezegd, dat zijn  grootvader te oud was om hun levens  te bepalen. Ze konden nu doen  wat ze wilden. Maar zij had alleen maar  geglimlacht  op die  manier  die  aangaf dat hij zijn  mond moest houden, want opa hoort alles, ook als  je fluistert  of de  woorden alleen maar met je lippen vormt. Hij zweeft boven  hen als een almachtige god, een  duivel, en hoewel hij  voor hun ogen ouder wordt, betwijfelen ze  of hij ooit zal sterven.

			Tussen  de bomen komt de jachttoren in  zicht.  Een eenzame plak sneeuw klampt zich nog  vast in de schaduw  van het vermolmde hout. Hij hangt het geweer  aan zijn schouder en reikt naar de  ladder.  De treden zijn vochtig en zitten onder het  mos, zijn  schoenen glijden gevaarlijk  over het gladde oppervlak. Aanvankelijk  is het een  onschuldige gedachte; hij gaat alleen kijken of  zijn grootvader er al aankomt. Pas wanneer hij er zit, met de loop van  het geweer  door de  opening,  begrijpt hij dat  dit zijn kans is. Om vrij te worden.

			Het inzicht vibreert door  zijn lijf. Het is lastig om het geweer stil  te  houden. Hij heeft  de  zon in  zijn rug wanneer  zijn grootvader het moeras  betreedt. Die  beweegt zich onhandig, als een dier  met schotwonden daar beneden tussen  de  dennennaalden. De jongen  staat  op het punt een daad van  barmhartigheid  te  plegen, hij zal een einde aan  het lijden maken, dat  van  de  grootvader en dat van hen. Hij ziet hoe zijn grootvader op zijn knieën valt, ziet hoe hij zich  over  de natte grond buigt. Hij is zijn bril kwijt, zijn  ogen slechts  zwarte sikkeltjes wanneer  hij eindelijk overeind komt en zijn  gezicht  naar het licht,  naar  de  jongen  draait.

			De gedachte is  zo vaak bij de jongen opgekomen, dat  alles  beter  zou zijn  als zijn grootvader dood  was.  Als ze vrij konden zijn. Het zou allemaal een stuk eenvoudiger  worden wanneer hij weg is, wanneer hij  niet elke stap die ze zetten bepaalde.

			De kogel treft hem  met zo’n kracht dat  hij achteruit  wordt geslingerd. De lucht vult  zich met zwarte vogels en  er klinkt een piep in  zijn oren wanneer de jongen opnieuw  richt.  Zijn grootvader  heeft hem leren schieten en als hij  daar niet zelf als een vis  had liggen spartelen in het mos, zou hij trots op hem geweest  zijn. Het  ziet er onwerkelijk uit, het  gebeurt allemaal als in een droom.  Door de opening ziet hij hoe  het lichaam van  zijn grootvader tot rust komt en in  de aarde  begint weg te zakken; de grond  probeert hem tot zich  te nemen,  wil hem  zo snel mogelijk  begraven.  Het draait voor zijn ogen.

			De  jongen hangt  het geweer op zijn  rug en glijdt  nonchalant de ladder af. Staat even te  kijken naar het  bewegingloze hoopje op het  moeras, probeert  te  bevatten dat het zijn grootvader  is  die daar ligt. Dan  meent hij stemmen te horen,  het gehuil van  de wolven.  Ze zitten achter hem  aan. Hij  draait  zich  om  en begint te rennen, rent zo  hard  hij kan  terug naar het huis. Hij verstopt  het  wapen in  het houtschuurtje en sluipt de trap op naar zijn kamer. De deur van zijn moeder is nog altijd gesloten,  en  plotseling voelt hij de behoefte naar binnen  te gaan, naar haar  toe. Hij  wil  haar kamer binnenstormen en alles vertellen. Het is  voorbij,  zal hij zeggen, en zij zal  precies begrijpen  wat hij bedoelt. Ze zal de dekens optillen en plaats voor  hem maken, met haar vingertoppen  over  zijn oogleden strijken zoals  toen  hij  klein was en  fluisteren  dat er nu geen monster meer in hem zit.  Ze hebben het verjaagd.

			Maar  hij  durft niet. De scharnieren piepen wanneer  hij zijn kamer in glipt. Hij trekt  zijn koude,  vochtige kleren uit  en kruipt  diep onder de dekens, ligt daar met  zijn blik naar  het  plafond. Probeert zich in te beelden dat het  allemaal  een droom was, maar zijn hart komt maar  niet tot  bedaren, zijn lichaam is niet om de  tuin  te leiden. De tijd  verstrijkt. De kamer wordt  licht om hem heen, verandert  van kleur.  Hij hoort dat zijn moeder wakker wordt, hoort  haar  slaperige stappen de  trap af gaan. De zon schijnt fel  door de luxaflex en het  eerste wat ze  doet is zijn grootvader roepen, en de eenzaamheid in  haar stem reikt  helemaal tot boven bij de  jongen. Hij duwt zijn handen tegen zijn oren en  sluit zijn  ogen.  Doet of  er niks  aan  de hand is.

		


		
			 

			Het huis met de bekende  kamers  voelde  plotseling vreemd aan. Een  apathie in  haar  borst die  haar naar  gevoelens  deed tasten,  íéts  moest ze  toch voelen. Simons ogen zochten de  hare,  zijn stem was hees  na zijn  bekentenis,  zijn lichaam  hing slap en uitgeput over het  tafelblad.  Liv ging  met haar vingers door zijn vochtige haar. Hij  keek  de andere kant  uit.

			‘Je  had me naar school gestuurd, maar  daar  ben ik niet naartoe gegaan. Ik ben teruggerend  naar het  moeras en zag  hem daar  toen liggen.  De  raven  waren al  aan hem begonnen. Toen ik  bij hem kwam  had  hij geen ogen meer.’

			Hij wipte op zijn stoel, het  maanlicht viel  over zijn  bloedeloze gezicht,  Liv was bang dat  hij zou  instorten, flauw  zou vallen.  Ze liep om de  tafel  heen  en nam hem bij  de  arm,  begeleidde  hem voorzichtig van zijn  stoel naar de woonkamer en  hielp  hem  op de bank  te  gaan  liggen. Zelf bleef ze naast zijn hoofd op de grond zitten, streek over zijn bleke wangen en probeerde de misselijkheid  die opkwam te onderdrukken.  Ze wilde niets meer horen.

			‘Je moet rusten.’

			Maar hij ging verder,  de woorden waren niet  meer  te stoppen nu hij eenmaal  begonnen was.

			‘Ik  weet niet  waarom  ik het  gedaan heb,  ik weet alleen dat ik het  moest doen.’

			Hij pakte  haar pols en  trok haar naar zich toe. Zijn  wilde  blik deed aan die  van Vidar denken.

			‘Hij  wilde dat ik  net als jij werd, mama.  En  dat  gaat niet.  Ik word  nooit zoals jij.’

			Ze legde haar gezicht tegen zijn borst,  hoorde daarbinnen  de  krachtige slagen  van zijn hart. Haar jongen. Er  roerde zich iets in hem, ze voelde  het. Iets  wilds  en vreemds had bezit van zijn lichaam  genomen,  iets  waarvan ze al die jaren alleen  maar had vermoed dat het  er was, maar wat nu naar de oppervlakte kwam. De kamer  werd langzaam licht,  nog even en ze zouden elkaar heel  duidelijk kunnen  zien.  Nog even  en ze zouden zich  niet meer kunnen verbergen.

			‘Het is  mijn schuld dat Johnny  vastzit,’ zei  hij.

			‘Dat is het  helemaal niet. Het is de schuld van de politie.’

			‘Nee, het is mijn schuld. Ik heb hem verraden.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Zoals ik al  zei, deed ik  de volgende  ochtend  of ik naar school ging,  maar ik  kwam uit bij de weduwe Johansson.  Vanuit de bosjes zag ik Johnny naar  de zagerij vertrekken,  en heb toen  een besluit genomen: ik  heb het geweer bij  ons uit het schuurtje gehaald en bij hem in de kelder verstopt. De  deur zat  niet op slot,  dus ik kon zo naar binnen gaan. Het geweer heb ik  schoongemaakt zodat mijn vingerafdrukken  er niet op zouden  zitten, en toen heb ik het  daar achtergelaten,  samen met  de rest van de  hulzen. Opa  nam nooit de moeite  om wapens te registreren,  ik  wist  dat  ik me daar geen zorgen  om hoefde te maken.  Het geweer had net zo goed  van de weduwe Johansson  geweest kunnen zijn. Of  van Johnny.  Het hoefde niet van  ons te  zijn.’

			Zijn huid voelde koortsig  aan onder haar vingers. Ze wilde dat  hij zou  ophouden met praten, wilde hem  stil laten  zijn.  Ze werden allebei ziek van zijn  woorden,  zijn stem was  bijna weg, en toch  ging hij verder: ‘Weet je nog die inbraak op  school, vorige kerst?’

			Ze  knikte.

			‘De  dieven hadden peuken achtergelaten, dat  was  hoe de politie ze op  het spoor kwam. Door hun DNA op de peuken. Zo ben  ik op  het idee gekomen. Ik heb een paar peuken uit Johnny’s asbak gepakt en die heb ik in een plastic zakje gestopt. De sleutel van zijn quad hing in de hal.  Die heb ik gebruikt om opa te  verplaatsen.  Ik  was van plan  om hem heel ver weg te  brengen,  misschien wel helemaal naar de  oude kalkmijn, maar ik was bang dat iemand me zou zien,  ik kwam niet  verder dan het volgende buurtschap.  Dan de put. En vervolgens heb ik Johnny’s peuken  op die plek achtergelaten. Zo wilde ik hem erbij lappen.’

			Het werd haar te veel, Liv strompelde de badkamer  in.  Gaf  hevig over  in  de  roestige wasbak. Daarna bleef ze  staan, keek in de gebarsten spiegel.  Ze herkende haar eigen gezicht  niet.  Toen ze terugkwam in de woonkamer was de  ochtend daar binnengedrongen,  er viel een ziekelijk licht  over Simons gesloten oogleden.

			Naast haar slapende  jongen  zat ze daar  in haar stoel  tot de  zon de kamer in  stroomde. Ze  liep de  keuken  in om koffie te zetten, maar toen de  dampende  kop  op tafel stond, kon ze er niet uit  drinken.  Vidar  zag ze niet meer in de  schaduwen, ze hoorde ook zijn stem niet  meer. Haar onderbewuste had  eindelijk geaccepteerd dat  hij dood  was.

			Ze tilde haar tassen  in de auto.  Het pas ontwaakte gras was veranderd in  een zee van  paardenbloemen.  De  rode jerrycan  in de garage staarde haar aan. Ze  keek naar  het huis, de dorstige  oude  planken, ze zag al voor zich hoe ze  zich in de vlammen over  elkaar  heen zouden vouwen, hoorde  het gejammer wanneer alles instortte. Ze droeg de jerrycan naar de gevel. Haar  schouder deed pijn toen ze bij  haar slapende kind ging kijken. Zijn  hele  korte leven  lang had ze zich afgevraagd  waar het monster zich schuilhield. Het was nooit  aan hem te zien geweest. Iedere arts had haar  op het hart  gedrukt dat  hij  een  volledig gezond jongetje was. Hij had alle curves  gevolgd, was gegroeid  en  had gebloeid  zoals  de  bedoeling was. Als er zich al iets kwaadaardigs in  hem roerde, was het met het blote oog  niet  zichtbaar.

			Ze schroefde de dop van de jerrycan en hield haar  adem  in voor de dampen. Het raasde in haar  hoofd, ze kreeg haar gedachten niet op een rijtje.  Ze  zou het huis laten afbranden en haar zoon ergens  in veiligheid brengen. De  schuld op zich  nemen  en de kwade  vermoedens van de  dorpsgenoten bevestigen. Het  was immers haar jas  op de foto, zíj had zich nooit kunnen losmaken van Vidar. Simon was  maar een  jongen, een kind.

			Ze bleef naast de  jerrycan zitten met haar gezicht naar de zon. Hoe graag  ze het ook wilde, ze kon zich er niet toe zetten het  vuur  aan  te  steken. Achter haar oogleden zag ze het gezicht  van Simon, een  kleine Simon met dikke wangetjes en  zijn lijfje vol  plezier. Het was haar schuld,  zij had  gefaald, zij had hem met haar demonen opgezadeld en hem het plezier afgenomen. Langzaam  drong het  tot  haar  door: het vuur bood  geen  oplossing,  en  haar  leugen ook niet. De  leugen  had alleen een andere gevangenis te bieden.  Als  zij de schuld op zich nam,  zou Simon  nooit vrij zijn. De leugen zou  hem zijn leven lang als een  kille schaduw achtervolgen, en  met de tijd zou die zo  groot en zwaar worden dat hij hem niet langer kon  dragen.  Zo ging dat met  de donkerste  geheimen, ze  wist het,  dat ze je langzaam van binnenuit kapotmaakten, tot er  alleen scherven over waren. Het  enige wat hem kon redden was de waarheid. Als  hij ooit een  kans  wilde  hebben om te leven, moest ze hem boete laten doen  voor  zijn misdrijf. Anders zou hij nooit mens  kunnen worden.

			De vogels schreeuwden haar na toen ze  het  huis weer  in  liep.  Vanuit de  woonkamer kon ze Simons slapende ademhaling horen terwijl ze het nummer intoetste,  haar lippen dicht op de hoorn,  fluisterend: ‘Kom  zo snel  als je kunt.  We hebben hulp nodig.’

			Het  duurde bijna een uur voordat Hassan buiten  in het grind parkeerde.  De aanblik van de  politieauto voor het huis  was even  onwerkelijk als op die  ochtend  toen hij kwam vertellen dat  Vidar  dood was.  Ze  wachtte tot hij  op het stoepje stond en ging toen Simon wekken. Met een duim streek  ze over zijn oogleden;  ze zag ze bewegen  voordat hij wakker werd.

			‘Hassan is hier.’

			Hij kwam overeind.

			‘Hoezo?’

			‘Het  is tijd dat we de waarheid vertellen.’

			Ze had gedacht dat hij boos  zou worden, dat hij haar van zich af zou duwen en naar de  deur zou lopen. Naar de kelder zou rennen om zich tussen de fitnessspullen  te verstoppen.  Maar  hij  sloeg alleen zijn armen om haar  heen, omhelsde  haar stevig en hongerig  zoals  hij sinds hij klein was  niet meer had  gedaan. Ze voelde  de angst  door hem heen gaan. Hassan riep ze  bij de buitendeur.

			Simon deed  open. Hij  stapte het stoepje  op en stak  zijn handen uit naar de politieman, ontblootte  zijn grove polsen.

			‘Ik  ben degene  naar wie  je  op  zoek bent.’

			*

			Het  politiebureau  zag er precies  zo uit als op de dag dat ze met Simon in haar armen op  de trap  had staan  wachten. Ze stond daar met  haar handen op de door de zon  opgewarmde  bakstenen, het hoofd gebogen; ze had naar  buiten  moeten gaan om adem  te  krijgen. Er  stonden alleen paardenbloemen tegen de gevel,  geen  zwarte  vuilniszakken meer,  geen dode rendieren.

			‘Je  hebt er goed aan gedaan om te bellen.’

			Hassans hand  tussen  haar  schouders in, ze had  hem  niet aan  horen  komen. Hij streek  over  haar rug, haar benen trilden, alleen rechtop  staan  was al een hele  inspanning.

			‘Ik zou degene moeten zijn die  daar binnen zit.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Ik had hem moeten beschermen, hem een toekomst moeten geven. In  plaats daarvan  heb  ik hem met  Vidar in Ödesmark laten opgroeien, terwijl ik weet wat dat  met een mens doet.’

			‘Je had nooit  kunnen  weten dat het  zo zou eindigen.’

			Ze  leunde  op hem toen ze weer  naar binnen gingen. Ze liet  haar  blik  over  de parkeerplaats dwalen  om er  zeker van te zijn dat Vidar daar niet meer zat te wachten om ze weer mee  terug naar Ödesmark  te  nemen.

			Hassan liet haar voorzichtig  plaatsnemen op  een stoel  in de gang.

			‘Laat me niet alleen.’

			‘Ik laat je niet alleen, ik  ga alleen  even  koffie halen.’

			Naar  de  andere  agenten  durfde ze niet te kijken. Hun uniformen kraakten door de glimmende  gangen. De tl-buizen  brandden  in haar ogen als de  winterzon. Hassan duwde  haar een dampende  mok in de hand en bleef  naast haar  staan, leidde haar gedachten  af met koetjes en kalfjes. Ze had buiten  moeten wachten terwijl Simon  zijn bekentenis  aflegde. Toen hij weer  naar buiten kwam, hadden  ze hem handboeien omgedaan. Hij zou naar de stad  gebracht worden, waar het huis van bewaring was, en toen ze  tegenover elkaar  stonden om afscheid  te nemen zag ze dat zijn  ogen oplichtten van  opluchting.  Zij  was de enige die huilde. Ze sloeg  haar armen  om  zijn hals en  hij drukte zijn wang  hard  tegen  de  hare, had  zelf geen armen om haar mee te omhelzen.

		


		
			 

			De zomer klaterde over het buurtschap, de  lucht zwaar van al het groen  en het door de zon opgewarmde bos. Liv  zat op  het stoepje met  de sleutel in haar  hand te wachten. De zon brandde op haar  gezicht en de  paardenvliegen zoemden om haar heen op jacht naar  bloed, maar  ze wilde niet in het lege,  uitgeholde huis  blijven.  Geen minuut langer.  De stilte  binnen had  haar bijna verstikt, telkens  had ze zichzelf erop betrapt  te luisteren of ze  Simon  in de kelder hoorde  touwtjespringen  of de oude  man sloffend de trap op hoorde  gaan. Dat de ene dood was en de andere achter slot en grendel zat maakte niet uit,  ze leefden toch tussen deze muren,  gaven  haar  geen  rust.

			Ze had het Simon verteld toen hij belde.

			‘Ik  hoor je ’s ochtends nog steeds tegen die bokszak slaan.’

			‘Verkoop  die  bouwval toch,’ spoorde hij haar aan.

			‘Dat ga ik  ook doen.’

			‘Jíj  zit nu achter het stuur. Vergeet  dat niet.’

			Er  was zoveel lawaai om hem heen,  gelach  en  geroep,  dat ze  zich soms verbeeldde dat hij al in de stad op haar zat  te  wachten. De stad waar  niemand hun naam  kende.

			Johnny  had geprobeerd  haar  mee  te krijgen. Vlak nadat de  politie  hem had vrijgelaten, had hij  op de stoep gestaan  om te zeggen dat ze een  koffer moest  pakken. Ze had gedacht dat hij boos op haar zou zijn, om  wat  Simon  had  gedaan,  om al die dagen in  de  cel, maar  hij  had haar gewoon in  zijn armen genomen en gezegd dat hij haar mee zou nemen. Weg van alles waaraan ze niet herinnerd wilden worden. En hoewel hij niet te  vertrouwen was, was ze er gevaarlijk dichtbij geweest om met hem mee  te  gaan. Het had zo eenvoudig  geleken,  je gewoon in de passagiersstoel laten zakken en iemand  anders  laten bepalen, terwijl  de vreemde wegen zich voor haar uitstrekten. Maar ze  wist dat  het  niet goed  was, het was de bedoeling niet.  Als ze daar wegging, zou ze  het op eigen kracht  moeten  doen.

			Eindelijk  hoorde ze de auto in het grind. Er verscheen een stofwolk  tussen  de sparren en  algauw  zag ze hem. Hij droeg  een zwarte  zonnebril en had het meisje op de achterbank,  ze lachten en  zwaaiden allebei. Moeizaam kwam ze overeind en liep hun tegemoet. Er zaten ijsresten rond  de mond van het  meisje, haar  lippen waren helemaal  donker  van de  chocola. Ze had een kaart met  kleurstalen in haar hand die  ze tegen de schilferende muur van  het huis hield, blauwgroene kleuren die net  zo oplichtten als de hemel.

			Liam schoof de bril boven op zijn hoofd,  zijn ogen waren vermoeid, maar  ze begonnen te glinsteren toen ze  hem de sleutel  aanreikte.

			‘Dit  voelt niet oké,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Dat  je hier niets voor hoeft te hebben.’

			Ze wuifde het weg.

			‘Ik zou  jou moeten betalen voor het  overnemen  van  deze  puinhoop.’

			‘Kijk, papa,  deze kleur  is écht  heel mooi!’

			Het meisje  hield de kleurenkaart als een waaier omhoog  en wees een van de  ruitjes  aan, een koele turquoise kleur.

			‘Ja,  die is zeker  mooi,’  zei Liam.

			Hij had de sleutel  in zijn  hand, maar bleef toch staan aarzelen op  het grind. Liv zette een paar stappen naar de auto,  popelend om te vertrekken.

			‘Als er iets  is bel  je gewoon, je hebt mijn nummer.’

			‘Ik las dat hij een korte straf gaat krijgen,  vanwege zijn leeftijd.  En de omstandigheden.’

			Ze bleef staan, de  schaamte  brandde even fel als de zon. De vliegen kwamen op  haar bezwete  huid af  en ze sloeg ze  wanhopig van zich af.

			‘Ik  hoop  het,’ zei  ze. ‘Ik weet niet  wat  de kranten schrijven, maar  hij  is geen monster. Het is gewoon een jongen.’

			‘Monsters bestaan  niet,’ zei het meisje. ‘Alleen maar mensen.’

			Ze had zijn ogen,  groot en licht. Ze wapperde  zichzelf koelte  toe  met de kleurenkaart  en keek  nieuwsgierig op naar Liv.

			‘Wat  heb je  met je  nek  gedaan?’

			Liv  legde haar vingers  over haar  getekende huid; door  de warmte was ze  het vergeten, had niet meer dan een  niets verhullend dun hemdje  aan.

			‘Vroeger krabde  ik me altijd  heel  erg, zoveel dat ik er littekens van kreeg.’

			Het meisje trok een gezicht.

			‘Dat moet heel veel  pijn gedaan hebben.’

			‘Ja, het deed ook  pijn.  Maar  het gaat nu beter, het jeukt nu niet meer.’

			Ze lachten  naar elkaar.  Liam legde zijn handen op de  schouders  van het  meisje,  ze had moeite met  stilstaan, het  bruiste en trok  in dat  groeiende lijfje.  Liv wierp een  laatste  blik op  het huis  van haar jeugd, talmde bij het smerige keukengordijn waar Vidar altijd naar het  buurtschap zat te gluren; nu heerste  daar  alleen maar  rust en vrede.

			Toen ze wegreed zwaaiden ze haar uit. In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat ze zich  omdraaiden om naar de  Björngården te lopen, de vlecht van  het  meisje een gouden koord in  het zonlicht.  Een  ander meisje en  een  andere vader, een  volledig nieuw  verhaal dat langzaam het  oude  zou  overschilderen. In de  kleuren van het  noorderlicht.
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			© Stefan Tell

			Stina Jackson  (Zweden, 1983) groeide op in het noorden  van  Zweden. Ze  vertrok in  2006  naar Denver, Colorado.  Daar  schreef ze haar debuut, De  Zilverweg, dat meteen een  overweldigend verkoopsucces  werd en bekroond werd  als  beste  Zweedse thriller van het  jaar. De  laatste  sneeuw is haar tweede thriller,  waarvan al 200.000 exemplaren zijn verkocht. Hij verschijnt  in vijftien landen.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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			Stina  Jackson bij De Geus

			
				
					[image: ]
				

			

			Sinds  zijn zeventienjarige dochter  Lina verdween bij een bushalte  aan  de Zilverweg in het  noorden  van Zweden  zoekt  haar vader  Lelle naar sporen van  haar. De desolate streek is een ideaal oord voor  zonderlingen die iets te  verbergen hebben. De  politie  heeft de zaak allang opgegeven tot er opnieuw een meisje wordt vermist. Lelle gaat tot het  uiterste om de meisjes en de dader te vinden.

			De Zilverweg –  Bestel  hier

		


		
			Andere spannende boeken bij  De Geus
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			Privédetective Fish  Pescado houdt zich meer bezig met zijn surfplank dan met  zijn  zaken. Aan zijn  luie strandleventje komt  een eind als hij een opdracht krijgt  van Vicki Kahn. Fish’ zoektocht naar een moordenaar leidt hem  naar de politiecommissaris, een man met  een oogje op Vicki  en een smerig verleden. Al  snel weten Vicki en  Fish niet meer wie er nog te vertrouwen is  – en  wie het op hun leven  heeft voorzien.

			Kaapse corruptie –  bestel hier
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			Het is eind jaren vijftig wanneer een paar  linkshandige jongens onder leiding van de jonge  Marten Winckelstroop besluiten een vereniging op te richten omdat hun leerkracht  hen dwingt  met rechts te schrijven. In  de  jaren negentig brandt een pension  af waarbij voormalige  leden van de genoemde club  tijdens  een reünie omkomen.  De zaak  wordt gesloten tot de politie  jaren  later  een bij werkzaamheden opgegraven lijk  met  de cold case in verband brengt.  De hulp  van de gepensioneerde inspecteur  Van Veeteren wordt ingeroepen om  het onderzoek te heropenen.

			De Vereniging van Linkshandigen  – bestel hier
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			Zana zingt met haar familie  rond de keukentafel bij een heerlijke verjaardagstaart ‘Lang  zal ze leven’. Een paar dagen  later loopt  het meisje verdwaasd rond in  haar huis, tussen ouders,  broers en  zussen  die opmerkelijk stil  zijn. De bel  gaat. De door de buren gealarmeerde rechercheur  Ewert Grens staat  voor de  deur. Een vreselijke geur komt hem tegemoet als Zana opendoet…

			Drie dagen – bestel hier
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			‘Ik geef je de kans om de droom  van elke advocaat  te verwezenlijken,’  zegt de oude professor van  Sophia Weber.  ‘Een onschuldige  man  bevrijden.’  De  vermeende  onschuldige  is  dokter Stig Ahlin, die tot levenslang  is  veroordeeld voor  de moord  op een vijftienjarig meisje. Het delict  is dertien  jaar geleden gepleegd, maar niemand  is de afschuwelijke misdaad  vergeten. Wanneer Sophia Weber grote  fouten in het  moordonderzoek ontdekt, doet ze haar uiterste  best  om haar cliënt  die  bekendstaat  als  ‘Professor des  Doods’ vrij te krijgen.

			Als de twijfel toeslaat – bestel hier
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