

  
    
  







  
    
  







		
			 

		

		
			Van Tamara Haagmans zijn verschenen:

			De mooiste dag van je leven

			Alles op het spel

			De kreeft

			Plankenkoorts

			Met een beetje geluk

			Uit onverwachte hoek

			De mooiste van het land (Sprookjes bestaan 1)

			Als een lopend vuurtje (Sprookjes bestaan 2)

			De vlam in de pan (Sprookjes bestaan 3)

			Laat het los (Sprookjes bestaan 4)

			De stoute schoenen (Sprookjes bestaan 5)

		

	





		
			 

		

		
			Tamara Haagmans

			Laat het los

			Sprookjes bestaan 4

			UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

		

	





		
			 

		

		
			© 2023 Tamara Haagmans

			en Uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam

			Alle rechten voorbehouden

			Omslagontwerp Bij Barbara

			Omslagbeeld Shutterstock

			Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

			ISBN 978 90 210 3068 5 (e-book)

			ISBN 978 90 210 3074 6 (luisterboek)

			NUR 215

			www.tamarahaagmans.nl

			www.boekenwereld.com

			www.lsamsterdam.nl

		

	





		
			Proloog

			‘Elisabeth! Schiet nou op, want we komen écht te laat.’

			Het zou me niet moeten verbazen. Als er iets is waar mijn zus om bekend staat, is het dat ze meer in haar spiegel kijkt dan op haar horloge.

			‘Als we vandaag weer te laat komen, kun je het echt op je buik schrijven.’ Ik kijk ongeduldig naar de klok in het appartement dat we samen delen. Op dat moment komt ze eindelijk de badkamer uit. Ze draait een rondje en knipoogt naar me.

			‘Britt, maak je toch niet elke keer zo druk. Je weet best dat ze niet zonder jou beginnen. Hoe zie ik eruit?’ 

			Alsof ze een kopie van mij is. Dat is niet gek, aangezien we een eeneiige tweeling zijn. Niet alleen heeft ze net als ik blond haar, blauwe ogen en een slanke bouw, we dragen eigenlijk ook altijd hetzelfde: een spijkerbroek met een topje en een vestje. Het enige zichtbare verschil is het kleine moedervlekje dat zij naast haar oor heeft, maar dat zie je niet eens als haar haren loshangen.

			‘En Britt? Misschien wil je me niet steeds bij mijn volledige naam noemen, want je weet dat je dan net als mama klinkt.’

			Ik snuif. Ze grijpt elke kans aan om het in te wrijven dat ik maar liefst tien minuten ouder ben. Misschien ben ik inderdaad wel een beetje bemoederend soms, maar ik moet wel. Zonder mij zou ze in zeven sloten tegelijk lopen met haar motto ‘eerst doen dan denken’.

			‘Nou, laten we gaan, aangezien je zo vreselijk veel haast lijkt te hebben.’ In het voorbijgaan grijpt Lies haar tas van de stoel en dan blijft ze bij de voordeur staan wachten, alsof zij niet degene was die ons net een halfuur heeft opgehouden.

		

	





		
			1

			Het is elke ochtend een drukte vanjewelste rondom onze woning, een van de vele personeelswoningen op het terrein van Lang en Gelukkig Land. Iedereen vertrekt rond dezelfde tijd naar het park, maar gelukkig hoef ik niet zoals de meeste werknemers het hele park door. Het theater waar ik elke dag mijn rol speel grenst namelijk zowat aan onze woning. Lies en ik lopen elke dag samen naar onze plekken.

			‘Daar heb je Peter!’ roept Lies blij uit en ze vouwt haar handen om haar mond als een toeter. ‘Peter! Peet! Joehoe!’

			Als de jongen niet reageert, fluit ze hard op haar vingers. Een schel geluid dat pijn doet aan mijn oren, maar ze bereikt er wel haar doel mee. Peter kijkt om. Als hij Lies ziet, breekt er een glimlach door op zijn gezicht en hij blijft staan tot we hem hebben ingehaald. Peter ziet eruit om door een ringetje te halen, met zijn golvende blonde haar dat scheef over zijn voorhoofd valt en hem een veel jongere uitstraling geeft. Peter is maar een jaar ouder dan Lies en ik maar hij ziet er minstens vijf jaar jonger uit. Hij heeft een zwarte jeansbroek aan, een hoodie van de parkmusical en witte gympen. Hij grijnst naar mij, geeft me een boks en slaat zijn arm om Lies’ schouders als we gedrieën verder lopen.

			‘Ik heb er weer zo’n zin in!’ zegt Lies, en wie zou er ook geen zin in hebben? Wij hebben de beste baan die je maar kunt bedenken. Elk klein meisje droomt op een bepaald moment in haar leven wel een keer van wat voor mij nu dagelijkse kost is. Elk meisje wil wel een prinses zijn, en wij mogen het gewoon elke dag doen.

			‘Ik heb er ook wel zin in,’ begint Peter, en ik weet wat er gaat komen, omdat hij dit elke dag doet. ‘Behalve dan misschien die meet-and-greets na de voorstelling,’ klaagt Peter, en hij trekt zijn neus op. ‘Elke keer die snotneuzen met hun vieze handen en half opgegeten ijsjes. En dan dat geroep om warme knuffels. Ik zou willen dat ik eens een keer kon zeggen wat ze konden doen met die warme knuffels van ze.’

			Ik grinnik. Wat dat betreft heeft Peter het niet getroffen. Hij speelt een sneeuwpop, op de prinsesjes na een van de populairste figuren in het park. Maar hij haat kinderen. Hartgrondig. Ik kan me echt niet voorstellen dat er mensen zijn die hier alleen werken voor het geld, maar Peter is er één van.

			‘Wees blij dat jullie alleen maar meet-and-greets hoeven te doen met de kinderen die bij de voorstelling zijn geweest!’

			Lies lacht en ik weet dat ze gelijk heeft. Dat is precies de reden dat ik doe wat ik doe, in plaats van dat ik doe wat zíj doet.

			‘Jij bent er na een uur vanaf, ik ben er wel vier keer zo lang mee bezig.’ Ze trekt haar neus een stukje op alsof ze er net zo van walgt als Peter, maar ik weet dat Lies gek is op haar werk. Lies en ik spelen dezelfde prinses, alleen zing en speel ik in de parkmusical in het parktheater, terwijl zij in het park zelf kusjes, foto’s en handtekeningen uitdeelt aan kinderen die niet bij de musical konden zijn. We komen elkaar tijdens een werkdag nooit tegen, omdat we niet op dezelfde plek werken en er nooit twee dezelfde personages tegelijk in het park mogen zijn, maar niemand zou het merken als ze eerst een van ons beiden tegenkwamen en daarna de ander. Ik grinnik.

			‘Je zou het nog dubbel zo lang doen als het aan jou lag. Geef het maar toe,’ zeg ik. Als Lies knikt slaakt Peter een diepe zucht en hij wiebelt onrustig van zijn ene voet op de andere terwijl hij Lies loslaat en blijkbaar beslist dat hij niet langer kan wachten.

			‘Hebben jullie het trouwens al gehoord?’ onderbreekt hij ons gesprek. Als Peter zo begint dan weet ik al dat er een goede roddel volgt. Lies en ik schudden ons hoofd. Tegelijk. Dat is een tweelingding. Peter wacht nog heel even om de spanning wat op te voeren.

			‘Jasper is gisteren ontslagen. Hij moest meteen vertrekken, omdat hij blijkbaar een tijdje geleden een beetje handtastelijk is geworden bij de grote zus van een van onze kleine bezoekertjes. Daarom heeft het park in het diepste geheim een nieuwe zanger aangenomen die vandaag voor het eerst mee komt repeteren.’ Mijn ogen worden groot. Jasper ontslagen? En ik weet van niets? Jasper is – of beter gezegd was – mijn directe tegenspeler en als dit waar is, had ik toch minimaal verwacht dat van hem zelf te horen.

			‘Zijn vervanger heeft in een of andere grote musical gespeeld dus hij kan echt wel zingen,’ zegt hij sussend. 

			O, nee… Een musicalacteur? Mijn ervaring met musicalacteurs in ons park is niet zo best. Ze doen vaak alsof ze alles weten en beter zijn dan iedereen. Dat wordt wat...

			‘Iedereen verzamelen op het podium!’ schalt het door de gang als ik me even later om sta te kleden. Ook dat nog. Daar zul je de mededeling hebben. Een beetje aan de late kant als je het mij vraagt. Als Peter het weet is half Lang en Gelukkig Land vast allang op de hoogte. Met een zucht draai ik mijn haar in een snelle knot en loop mijn kleedkamer uit. Het lijkt erop dat ik toch niet de enige ben die het nieuws nog niet gehoord heeft, want iedereen staat een beetje verward om zich heen te kijken.

			‘Mag ik even jullie aandacht?’ Inge, onze regisseur, klapt in haar handen tot iedereen naar haar kijkt. ‘Misschien hebben jullie het al gehoord, maar Jasper maakt sinds gisteren geen deel meer uit van onze cast. Er is al een vervanger voor hem gevonden en ik hoop dat jullie hem allemaal zullen helpen alles zo snel mogelijk onder de knie te krijgen.’

			Ze wenkt iemand die in de coulissen staat en als hij uit het donker langzaam het licht in loopt, snakken alle vrouwen – en ook een man of twee – tegelijk naar adem. En oké, dat kan ik nog wel enigszins begrijpen ook. De man die op komt lopen ziet eruit of hij net weggelopen is van een Chippendales-optreden. Razend knap, alsof hij een levensechte prins is. Zonder pruik, zonder opvulling bij zijn spieren, gewoon puur natuur. Helaas weet hij dat zo te zien zelf ook. Zijn zwarte shirt is net een maatje te klein waardoor het over zijn gespierde borstkas spant. Zijn haar zit zo perfect dat hij nooit een huis zou kunnen delen met Lies omdat ze dan ruzie om de spiegel zouden krijgen. Zijn gebit is zo recht en wit dat zijn tanden op een rijtje kauwgoms lijken. Al zou ik het proberen, zelfs ík kan hier geen onvolmaaktheden aan ontdekken. Hij knikt, bedoeld als een algemene begroeting. Dan doet hij zijn mond open.

			‘Hoi, allemaal. Ik ben Benjamin. Ik luister ook naar Benji, maar ik geef de voorkeur aan Ben. Ik hoop dat we elkaar de komende tijd beter zullen leren kennen en ik hoop op een fijne samenwerking. En dat jullie een beetje geduld met me hebben als ik jullie namen even niet weet of problemen met mijn tekst heb. Deze rol kwam namelijk nogal onverwacht voor mij.’ Hij strijkt met zijn hand door zijn haar en zijn mondhoek gaat een beetje omhoog in een jongensachtige grijns.

			Aan het gefluister achter me te horen valt hij in de smaak. Ik kijk om me heen op zoek naar Peter, maar die is nergens te bekennen. Je zou denken dat hij hier bij had willen zijn om ‘ik zei het toch’ in mijn oor te fluisteren en zichzelf te verkneukelen over het feit dat hij het als een soort juicekanaal al wist voor de rest van ons. Hoewel ik daar niet van sta te kijken, want in de wandelgangen wordt de naam ‘Peter’ al eeuwen genoemd als het over de scharrels van Jasper gaat, maar niemand durft het hem op de man af te vragen en ik voel me niet geroepen me in zijn privéleven te mengen.

			‘Ik weet zeker dat iedereen je met open armen zal ontvangen.’ Inges stem haalt me uit mijn dagdroom en dan wijst ze naar mij. ‘Dit is Britt. Zij zingt en speelt de vrouwelijke hoofdrol en ze weet alles van elke rol hier. Je zou haar moeder-overste van de voorstelling kunnen noemen. Misschien kunnen jullie voorlopig samen met elkaar optrekken tot je een beetje gesetteld bent en overal de weg weet. Je kunt in elk geval met al je vragen bij haar terecht.’ Zonder af te wachten of iemand nog iets wil zeggen wappert ze met haar handen. ‘Als iemand nog iets tegen Ben wil zeggen, ga je gang. Zorg dat hij zich welkom voelt.’ 

			Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, vooral omdat Jasper erg populair was en niemand afscheid van hem heeft kunnen nemen. Het zou me niets verbazen als de mensen die niet op de hoogte zijn van de reden van het vertrek van Jasper het Benjamin kwalijk nemen. Alsof Inge mijn gedachten kan lezen draait ze zich om.

			‘Mochten er nog vragen zijn dan weten jullie me te vinden. Ik ben in mijn kantoor en ik vertrouw erop dat het helemaal goed komt. Laten we vooral Ben hier niet de schuld van geven, want hij is degene die ons komt helpen en niet andersom.’ Daarna beent ze met grote stappen weg, terwijl Ben nog een beetje onwennig om zich heen kijkt. 

			Ik zucht. Er zit niets anders op, want niemand anders doet iets. Ik steek mijn hand uit. Als het dan toch moet, dan moet ik er maar het beste van maken. En wie weet verrast deze Benjamin me nog.

			‘Hoi, Benjamin. Ik ben Britt. Wil je een rondleiding, of wil je een voorstelrondje langs de kleedkamers? Of wil je misschien liever eerst wat teksten doornemen, want ik denk dat het de bedoeling is dat je al snel het podium op gaat, of niet soms?’

			Hij haalt zijn schouders op en slaakt een geïrriteerde zucht bij het horen van zijn volledige naam. ‘Zeg maar liever Ben, hoor. Laten we maar beginnen met dat voorstelrondje dan, daar zie ik het meest tegenop. Die Jasper was best populair toch?’

			Ik denk even na. ‘Ik denk dat je dat wel zo kunt zeggen. Maar of dat om zijn sprankelende persoonlijkheid was weet ik niet. Volgens mij heeft hij elk meisje in het park wel gehad en ook een aantal van de mannen, heb ik gehoord. Niets mis mee, hoor, en hij deed zijn werk prima, maar hij was niet zo heel kritisch wat zijn bedpartners betreft.’ Ben kijkt me aandachtig aan en dan pas realiseer ik me wat ik gezegd heb. Ik voel mijn wangen rood worden. ‘Nee wacht, niet elk meisje. Mij niet, hoor! Hij was mijn type niet.’ Ben lacht alleen maar en snel loop ik voor hem uit. ‘Ik zal je straks aan mijn zus voorstellen, voor nu lijkt het me verstandig dat je je alleen concentreert op je directe tegenspelers. We zijn met zoveel.’

			In elke kleedkamer is het hetzelfde liedje: ‘Dit is Ben, maar dat wist je al, en Ben komt even kennismaken.’ Dan volgt er een kort ongemakkelijk gesprekje, waarna er een nog ongemakkelijker moment volgt waar ze hem de hand schudden, een boks geven, of – in het geval van mijn toneel-zus – een knuffel geven. Ik denk dat hij van de helft van de mensen al niet meer weet hoe ze heten als we de laatste deur achter ons dichtrekken.

			‘Was dat nou je zus?’ vraagt hij, met een knik naar halverwege de gang waar de kleedkamer van mijn toneel-zus zit. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Lijkt helemaal niet op je.’	Ik kijk achter me terwijl ik doorloop.	‘Dat komt omdat ze mijn zus spéélt in de musical. Ze is niet mijn echte zus. Je gaat deze zogenaamde zus de komende weken wel honderd keer zoenen trouwens. Mijn echte zus werkt in het park zelf, ze is een prinses in de parade en in het park. Daarom is ze hier ook niet, want die hebben een eigen kleedkamer en eigen ruimtes. Je zult het snel genoeg doorhebben. Lang en Gelukkig Land is verdeeld in verschillende delen en als je in het ene deel werkt, heb je in het andere deel niet echt iets te zoeken.’ 

			Het kost Ben geen enkele moeite me bij te houden en als we uiteindelijk bij zijn kleedkamer stoppen ben ik bijna klaar met mijn relaas.

			‘Voor nu heb je wel genoeg indrukken, denk ik.’ Ik wacht af of hij nog iets wil vragen, maar het blijft stil en hij staart me alleen maar aan. Blijkbaar niet. ‘Ik zal je alleen laten en als je nog vragen hebt, ik zit daar.’ Met een sierlijke beweging wijs ik naar de deur tegenover die van hem.

			‘Lekker dichtbij,’ zegt Ben.
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			Ik schrik wakker van een harde klap, alsof een van de buren iets heeft laten vallen. Perfecte timing, want na een blik op de wekker zie ik dat het toch bijna tijd is om op te staan. Het is maar goed dat het vandaag een repetitiedag is, zodat ik rustig wakker kan worden. Gapend kom ik overeind en trek mijn badjas aan om bij Lies op de rand van haar bed te gaan zitten en haar te vertellen over gisteren. Ik loop mijn kamer uit en zie direct dat haar slaapkamerdeur wagenwijd open staat en haar bed is opgemaakt. De badkamerdeur staat óók open. Ik kan van hieruit zien dat ze een douche heeft genomen, maar door de doodse stilte die hier hangt weet ik dat ze alweer gevlogen is. De klap moet de voordeur zijn geweest die dichtsloeg, en dan heb ik haar echt nét gemist. Lies heeft blijkbaar iets te verbergen, want ik kan geen enkele andere reden bedenken waarom we niet zoals altijd samen kunnen lopen én waarom ze al een uur voor ze moet beginnen weg is. Ik trek het koord van mijn badjas wat steviger aan terwijl ik naar de keuken loop. Eerst muesli en yoghurt.

			Ik zie het roze briefje al van ver op de deur geplakt zitten. Voor ik er ben weet ik al wat erop staat. ‘Controledag.’ Zo’n briefje wordt wel vaker op onze kleedkamers geplakt op repetitiedagen. Het is precies wat het woord al zegt: een dag dat we na de repetities onze kostuums controleren, onze pruiken bekijken en alle wasbare onderdelen in een waszak stoppen zodat ze schoongemaakt kunnen worden. In mijn geval is dat net ietsje erger dan voor alle anderen. Mijn jurk bestaat namelijk uit een ragfijne stof met daarop rijen Swarovski-steentjes. Ik moet ze allemaal handmatig nalopen om te kijken of ergens een steentje mist of een naadje is losgeraakt.

			Ik háát controledag. Naast dat ik altijd mijn eigen jurk moet controleren – waar nooit een eind aan lijkt te komen door de hoeveelheid steentjes –, moet ik ook nog de drie andere jurken van mijn personage, twee paar schoenen en een pruik controleren. En de ijskroon natuurlijk. Een loodzwaar en oerlelijk ding waar ook nog eens een paar duizend kristalletjes op zitten, waarvan er geen één mag missen. Zoals elke controledag haal ik braaf de eerste jurk van het hangertje. Met de jurk op mijn schoot ga ik op de sofa zitten. Ik rits de jurk open en laat de eerste rij kraaltjes door mijn handen glijden. Ik ben bij de negenentwintigste rij als ik uit mijn concentratie word gehaald door een klop op de deur.

			‘Sorry dat ik je stoor, maar eh, wat is controledag?’ Ben staat in de gang met hetzelfde papiertje dat ook op mijn deur zat en hij wappert ermee in het rond. ‘Met twee uitroeptekens ook nog, dus het zal wel iets héél belangrijks zijn.’ Hij kijkt naar de jurk op mijn schoot. ‘Of… is dat wat ik denk dat het is?’ Ik knik.

			‘Je kijkt naar controledag, inderdaad. Al denk ik dat dat bij jou nog niet van toepassing is omdat je niet weet hoe het hóórt te zijn. De eerste keer moet iemand dat samen met je doen, zodat je weet waar je op moet letten. Je kunt het beste even naar de kostuumafdeling lopen en kijken of iemand tijd voor je heeft. Weet je waar dat is?’ Zonder op antwoord te wachten ga ik verder. ‘In de garderobekast zit als het goed is een plattegrond geplakt. Daar kun je precies zien wat waar is en hoe je er komt. Ik zou er een foto van maken met je mobiel, dan heb je hem altijd bij de hand. Het kan wel even duren voor je het…’

			‘Sorry, ben je uitgepraat?’ onderbreekt hij me gehaast. Ik kijk hem verbouwereerd aan.

			‘Eh, hoezo?’

			‘Kan het tot morgen wachten? Mijn repetities zitten er al op en ik heb voor vandaag al andere plannen. De volgende keer zal ik er rekening mee houden, maar deze afspraak stond al voor ik deze klus kreeg. Dank je wel voor je uitleg. Als ze morgen gaan klagen dat ik te laat ben met de controles, dan zeg ik gewoon dat iedereen al weg was en ik niemand meer kon vragen wat controledag was. Ons geheimpje.’ Hij knipoogt samenzweerderig. ‘En nu moet ik echt gaan, want er staan een aantal mensen op me te wachten bij het vliegveld.’

			Hij draait zich om en ik kan nog net zien hoe hij het geplastificeerde papiertje netjes terug plakt op de deur. Dan trekt hij hem dicht en vertrekt. Ik trek de jurk met een zucht weer terug op mijn schoot en zoek de dertigste rij op.

			‘Een, twee, drie…’ Wat is dit elke keer toch weer godvergeten saai. Het heeft in elk geval dezelfde uitwerking als schaapjes tellen.

			Als ik wakker schrik, is het al aan het schemeren. Ik lig languit op de bank met de jurk over me heen gedrapeerd als een glinsterende deken. Het is doodstil in het gebouw en dat is niet zo gek, zie ik, als ik op mijn horloge kijk. Lang en Gelukkig Land is al een uur gesloten, het theater is al twee uur dicht. Snel spring ik van de sofa. Als ik het theater nog maar uit kom. Stel je voor dat ik Maikel van de beveiliging moet bellen? Hij zou zich doodlachen en ik zou de rest van het jaar gepest worden omdat ik me heb laten insluiten. Maar al snel besef ik dat dit ook wel een kans uit duizenden is. Ik vind de akoestiek in het theater geweldig en als de zaal leeg is, is het nog heerlijker om even keihard te galmen. Mijn besluit is snel genomen.

			Ik glip in mijn schoenen, verlaat de kleedkamer en loop de griezelig stille gang door tot ik de deur naar het podium bereik. Gelukkig is die niet op slot. Het is stikdonker binnen, dus ik moet het lampje van mijn telefoon gebruiken om iets te kunnen zien en om te voorkomen dat ik mijn nek breek over een van de decorstukken. Het ruikt hier zo lekker. Zelfs als het hier helemaal stil is, is het nog steeds een van mijn favoriete plekken om te zijn. De blauwe ijsbloem op de vloer, mijn plek om op te staan tijdens mijn grote solo terwijl er een lading nepsneeuw over me heen valt, glinstert door het kleine licht van mijn telefoon.

			Ik adem diep in en draai hard zingend een paar rondjes op de plaats met mijn armen wijd. Ik zing één liedje. Dan een tweede. Een derde. Ik hou me niet in. Er is niets zo bevrijdend als keihard zingen op een plek waar niemand je kan horen. Ik voel me intens gelukkig. Wat een heerlijke baan, doen waar ik gek op ben en ervoor betaald krijgen. Overdag een prinses en ’s avonds...

			Plotseling springen de lichten aan, waardoor ik van schrik ophou met zingen. Meteen daarna hoor ik in de verte een deur dichtslaan. Shit! Dat is vast iemand van de beveiliging. Mooi niet dat ik Maikel een leuk verhaal voor thuis geef over hoe hij mij het theater uit heeft gezet omdat ik er na sluitingstijd liep te zingen. Wie het ook is, de persoon fluit een liedje en komt steeds dichterbij. Ik spring achter het gordijn en trek de plooien stevig om me heen. Het gordijn is van dikke stof en ik val met mijn donkere trui helemaal weg tegen het donkere gordijn. Dan gaat de toneeldeur naar het podium open.

			‘Rianne?’

			Er werkt hier helemaal geen Rianne. Het bloed suist door mijn oren en ik kan mijn hartslag horen. Verder blijft het angstvallig stil en het enige geluid is mijn zware ademhaling. De voetstappen en de stem komen nog dichterbij.

			‘Rianne!’ klinkt het dwingender. Waarom de persoon ‘Rianne’ roept en waarom die Rianne überhaupt op dit tijdstip hier zou moeten zijn, is me een raadsel.

			Ineens loopt de persoon vlak voor mijn verstopplek voorbij. Het is Peter! Hij ziet me niet. Ik slaak een zucht van verlichting dat hij het is en geen vreemde. Ik wil net achter het gordijn vandaan stappen als Peter in een hysterische lachbui uitbarst. Hij laat zich op de grond vallen en rolt over het podium tot hij op zijn rug tot stilstand komt. ‘Ik ken helemaal geen Rianne!’ brult hij. Hij laat zijn armen wijd op de grond ploffen en lacht daar zelf zo hard om dat ik besluit om maar even te wachten tot deze aanval van wat-het-ook-is waar hij last van heeft voorbij is. Peter doet blijkbaar ook graag zijn eigen ding in een leeg theater. Ineens staat hij op, kucht een paar keer en rekt zich uit. Hij maakt een buiging, bedankt zijn publiek alsof hij Elvis is en schudt met zijn heupen. Nu kan ik mezelf al helemáál niet meer kenbaar maken.

			‘Thank you very much, uhuh. Peter has left the building.’

			Ik moet mijn vuist tegen mijn mond drukken om het niet uit te proesten. Straks verraad ik mezelf en ik kan me heel goed voorstellen dat dit niet iets is waarvan Peter wil dat mensen het zien.

			‘Ik moest nog even mijn sleutels halen,’ hoor ik hem ineens op normale toon zeggen. Wanneer ik door een minispleetje in het gordijn kijk, zie ik hem met zijn telefoon aan zijn oor staan. ‘Ik kom er zo aan, schat, ben er binnen vijf minuten, en dan mag je allemaal vieze dingen met me doen.’

			Snel sluit ik de spleet weer en knijp mijn ogen dicht, terwijl ik een schietgebedje prevel dat Peter niet verder gaat met zijn gesprek. Dit wil ik dus níét horen. Peter met zijn nieuwe lover en wat ze vanavond met elkaar gaan doen.

			‘O, jij bent het waard om voor te smelten, lekker ding,’ dweept hij. Brrrr. En het is nog iemand die op het park woont ook, want anders zou hij er nooit binnen vijf minuten kunnen zijn. Terwijl Peter iets onverstaanbaars zegt, laat ik snel alle mannen op het park de revue passeren. Geen enkele single man lijkt me een match met Peter. Tenzij het Rik is. De kleine vriend van Noa, een van de collega’s van Lies. Dat moet haast wel. Ze klagen allebei de hele dag en hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat Peter en Rik vanavond die vieze dingen met elkaar doen. ‘Dat klinkt ontzettend lekker,’ gaat Peter door. Ieuw.

			Gelukkig klinkt zijn stem al een stukje verder weg. Dan gaat de deur dicht en het licht weer uit. Ik adem uit en stap uit mijn geïmproviseerde verstopplek. Ik weet niet wáár ik net getuige van ben geweest, maar geloof maar dat hij hier nog iets over gaat horen. Fluitend verlaat ik het theater en stap het park in.

			‘Lies!’ Achter me klinken blije vrouwenstemmen en als ik me omdraai sta ik oog in oog met een aantal collega’s van mijn zus. ‘Heb je zin om mee te gaan iets drinken? Ralf en Maikel komen ook zo.’ Ik glimlach en vraag me af of ze het door zouden hebben als ik meega en doe of ik Lies ben. Noa, de enige van die drie met wie ik wel eens heb gepraat, kijkt me onderzoekend aan en komt dichterbij. Zo dichtbij dat ik kan zien dat ze sproeten op haar neus heeft. En dan begint ze keihard te lachen. ‘Oké, niet Lies, maar je mag toch mee als je zin hebt. Dit zijn Noortje en Nandi en…’ Ik schud mijn hoofd.

			‘Fantastisch idee, maar het is al laat en ik moet morgen echt héél vroeg op. Maar leuk dat jullie het vroegen. Een volgende keer graag.’ Als ik wegloop hoor ik de vrouwen achter me hun gesprek over vriendjes en cocktails hervatten en baal ik toch wel een beetje dat de collega’s van Lies zoveel leuker en spontaner zijn dan de mijne.

			Eenmaal thuis is het stil en donker. Ik kijk even verlangend naar de gesloten slaapkamerdeur maar ik weet dat Lies het me niet in dank afneemt als ik haar wakker maak, alleen om te vertellen dat ik denk dat Peter het met Rik doet. Dat bewaar ik dan maar tot morgen.
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			Die volgende dag loopt het zweet in kleine straaltjes onder mijn pruik vandaan als ik het podium afstap na de zoveelste buiging. Kinderen zijn een dankbaar publiek. Ze blijven maar fluiten, klappen en roepen om meer. Het is een drukte van jewelste in de gangen en kleedkamers, omdat iedereen zo meteen naar de foyer gaat om met diezelfde kleine kinderen op de foto te gaan. Met een handvol tissues wrijf ik mijn nek droog, controleer ik mijn pruik in de spiegel en werk ik mijn overdreven make-up een beetje bij. Daarna wuif ik mezelf wat koelte toe. Ik zie via de spiegel iets achter me bewegen en ik draai me om. Het is Ben. Hij staat een beetje verloren om zich heen te kijken.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik, terwijl ik ondertussen doorga met het aanbrengen van mascara en het stiften van mijn lippen. Vandaag was zijn vuurdoop. Zijn eerste keer op het podium voor een bijna volle zaal. De afgelopen week waren er voor elke voorstelling maar een paar kinderen aanwezig en gebruikten de meeste ouders de parkmusical eigenlijk gewoon om even een moment van rust te hebben – mits ze zich voor het verschrikkelijk valse gezang uit al die kindermondjes konden afsluiten.

			‘Ik eh…’ stamelt hij, ‘had gehoord dat er vandaag een meet-and-greet is met alle hoofdrolspelers en dat ik daarbij moet zijn. Dat hoort over het algemeen nooit bij mijn taakomschrijving. Ik vroeg me af of jij wat tips voor me hebt en me kunt vertellen waar ik naartoe moet?’

			Natuurlijk! De meet-and-greets zijn alleen in het weekend, dus dit is de eerste keer dat hij ermee te maken krijgt.

			‘Er staan weleens mensen bij de artiesteningang, maar meestal hebben die een mobiele telefoon vast in plaats van een lolly.’ Zijn mondhoek gaat omhoog in een halve glimlach.

			Ik draai een laatste rondje voor de spiegel en veeg met mijn vinger over mijn tanden om er zeker van te zijn dat er geen lippenstift op zit. Het is wel schattig dat hij zich druk maakt over een paar kinderen terwijl hij normaal voor volle zalen staat.

			‘Het is apart, maar wel leuk. Heb je de parkregels gelezen met wat je wel en niet mag doen?’ Hij knikt. ‘Dan zal het allemaal wel goed komen. Let goed op als je een handtekening zet dat je met de juiste naam tekent en als je een vraag krijgt over je personage waar je geen antwoord op weet...’

			Hij steekt een vinger omhoog.

			‘Ik kan zelfs vertellen welke kleur behang in zijn slaapkamer hangt. Ik ben altijd grondig in mijn research voor een nieuwe rol, zelfs als die zo uit de lucht komt vallen als deze.’ En grondig in het leren van zijn teksten, want ik heb nog nooit iemand gezien die zo snel alles onder de knie had, inclusief de kleine intonaties en bewegingen. Hij knipoogt naar me. ‘Ik heb een opname gevraagd van de voorstelling en heb die ongeveer dertig keer bekeken.’

			Ik grinnik. Ineens heb ik veel meer respect voor hem. Hij doet in elk geval zijn uiterste best.

			‘Britt! Kom je? Iedereen wacht op je.’ Peter steekt zijn hoofd om de deur. Als hij Ben ziet, schieten zijn wenkbrauwen verbaasd omhoog. ‘Sorry, ik wist niet dat je bezig was.’

			Ben draait zich naar hem om en wuift het weg. ‘Het maakt niet uit, we komen eraan,’ zegt hij, waarna hij mij weer aankijkt. ‘Laten we hopen dat het snel achter de rug is.’

			Vergis ik me, of ziet hij een beetje pips? Nee. Niet pips. Hij ziet er doodsbenauwd uit. Een grappig gezicht, zo’n stevige grote vent, die bang is voor een paar kinderen.

			Ook hier is Ben weer een natuurtalent. Die angst die ik eerder in zijn gezicht dacht te lezen, verdween als sneeuw voor de zon toen hij de eerste kinderen begroette. Hij buigt voor de meisjes die verkleed zijn als prinses, neemt kushandjes en tekeningen in ontvangst en zet ontelbare handtekeningen in meegebrachte notitieboekjes. Hij windt elk klein meisje om zijn vinger en zo te zien zijn de moeders ook niet bestand tegen de charmes van deze vent.

			‘Leuk dat je er was, en dank je wel voor de tip!’ roept hij nog naar iemand voor we samen de backstagedeur bereiken. Als die achter ons dichtslaat is het ineens heerlijk stil.

			‘Wat een gekakel, hè?’ lach ik. ‘Daar moest ik de eerste paar keer wel aan wennen, maar die kleine meisjes die allemaal zo blij zijn je te ontmoeten maken het dat helemaal waard. Elke keer opnieuw.’

			Ben knikt begrijpend. ‘Dit is eigenlijk veel leuker dan ik had verwacht. Ik zou het geen hele dag willen doen, maar al die kinderen die echt geloven dat ik dit personage ben, dat maakt het allemaal zo… magisch.’

			Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Ik denk dat dat precies de juiste uitdrukking is. Magisch.’

			‘Ik ga douchen, wie weet zie ik je straks nog. Anders tot morgen.’

			Zodra Ben weg is vliegt de backstagedeur opnieuw open. Het dikke lijf van de sneeuwman vult de hele deuropening. Peter perst zijn ronde witte kont steeds verder door de opening, terwijl hij ter afscheid kushandjes de zaal in gooit.

			‘Jaaaa, ik hou heel erg van warme knuffels. En dank je wel voor die heerlijke warme knuffel die jij mij net hebt gegeven. Sommige mensen zijn het waard om voor te smelten! Tot de volgende keeeee…’ Peter zet twee stappen opzij, doet gauw de deur dicht en trekt dan het sneeuwmanhoofd af. ‘Tot hopelijk nooit weerziens. Jezus zeg, stomme kinderen. Ik wil hen geen warme knuffels geven en ze zijn het zeker niet ‘waard om voor te smelten’. Smelt lekker zelf, of beter nog: ga naar huis. Het is vast wel ergens ter wereld bedtijd... O, hoi, Britt. Sorry, het was weer eens zover, hoor. Krijsende kleine monsters die aan mijn been hingen omdat ik naar huis wil. Het is dat het salaris zo goed is want anders…’ Hij sleept zijn wijsvinger van links naar rechts langs zijn keel. Daarna stampt hij met grote stappen naar mijn kleedkamer, waggelend in zijn piepschuimen sneeuwmannenlijf. Voordat hij een kans krijgt om mijn koelkast te plunderen schiet ik achter hem aan naar binnen.

			‘Ga jij nog iets doen vandaag?’ vraagt Peter aan mij. Hij zit al met zijn benen over elkaar op mijn kaptafel. Het maakt niet uit hoe vaak ik tegen hem zeg dat we beter ergens anders kunnen bijkletsen, aangezien ik mijn spiegel nodig heb en hij met zijn sneeuwmannenpak het hele zicht blokkeert. Volgens hem is dit het beste plekje in de kamer en ik heb zo’n vermoeden dat hij hier tegenwoordig alleen nog maar zit om me te sarren.

			‘Ja, vanavond weer een paar uurtjes bijklussen, even iets anders dan zingen over loslaten en ijspaleizen. Vanavond wil ik Whitney Houston en Mariah Carey, en misschien ook nog iets heel…’ Ik schud mijn heupen los, til mijn handen boven mijn hoofd en doe een paar danspasjes. ‘… swingends.’

			‘Dat klinkt leuk,’ hoor ik ineens de stem van Ben die in de deuropening van mijn kleedkamer staat. ‘Zou ik mee mogen?’

			Shit. Ik zie het niet echt zitten om Ben mee te nemen, niet alleen omdat ik hem al een hele dag om me heen heb gehad, maar vooral omdat ik niet goed weet hoe hij gaat reageren op de andere artiesten. Een béétje ruimdenkend moet je wel zijn, en ik ken hem nog niet goed genoeg om te weten of hij dat is. Er valt me alleen zo snel geen reden in om met goed fatsoen nee te kunnen zeggen. Ik kan zelfs Lies niet als excuus gebruiken, want die rende vanochtend met een boterham in haar hand de deur uit terwijl ze iets riep over ‘vreselijke haast’ en die heb ik vandaag ook nergens meer gezien. Peter ziet mijn smekende blik om hulp niet, of hij besluit te doen alsof hij hem niet ziet en steekt zijn hand op naar Ben.

			‘Je mag zeker mee, want ik ga niet. Niet mijn volk, niet mijn soort muziek en ik heb een hete date vanavond…’ Met een hupje springt hij van mijn kaptafel af. Ik weet al meer dan ik wilde weten over het liefdesleven van Peter. Hij knipoogt en maakt een paar suggestieve bewegingen met zijn wenkbrauwen voor hij opstaat en naar buiten loopt. 

			Ik wacht tot hij de hoek om is voor ik, net iets te hard, zeg: ‘Peter has left the building. Uhuh.’ 

			Het duurt twee hele seconden voor hij ongelovig kijkend weer in mijn deuropening verschijnt. ‘Eh, zei je iets?’ 

			Het kost me verschrikkelijk veel moeite om een verbaasde blik te veinzen. ‘Nee hoor? Ik had het tegen Ben.’ Peter maakt zich met een knalrood hoofd uit de voeten en ik grinnik.

			‘Binnenpretje,’ lach ik naar Ben en hij glimlacht terug.

			‘Wat ik dus wilde zeggen… Ik ken hier niet zo heel veel mensen, en nou ja… jou wel.’ Wow, Mister Obvious.

			‘Het is misschien niet helemaal wat je gewend bent,’ zeg ik voorzichtig. Ik betwijfel of hij ooit in zijn leven in een bar vol dragqueens is geweest, maar daar gaan we dan vanavond achterkomen. Ik schaam me niet voor mijn over de top korte rokjes en glitters, maar voor hem is het misschien allemaal wat heftig. Mijn outfit van vorige week bestond uit een body met glitters en spiegeltjes, een zwart colbertje en laarzen tot over mijn knie. Mijn haar zat in een hoge staart, en mijn felrode lippenstift op mijn bleke huid viel honderd keer meer op dan de koele toneel make-up die hij gewend is. Hij blijft me aankijken en uiteindelijk, als ik echt niet weet wat ik moet zeggen om hem van gedachten te laten veranderen, knik ik.

			‘Goed dan. Maar ik wil géén commentaar, je gaat niet lachen als we er zijn en je houd je mond als je toch commentaar hebt.’

			Ben steekt twee vingers in een V-vorm in de lucht en spuugt er denkbeeldig tussendoor op de grond.

			‘Dat mag trouwens ook niet,’ knik ik in dezelfde richting. Je mag blij zijn dat niemand dat gezien heeft want daar kun je voor ontslagen worden.’ De regels hier zijn streng. Zelfs doen alsof je op de grond spuugt kan je duur komen te staan.

			‘Ik ga even thuis mijn spullen halen. Ik zie je over een uurtje op de parkeerplaats. Als je het zeker weet.’ Alsof hij zich binnen een minuut bedacht heeft.

			Hij knikt. ‘Ik weet het zeker en ik zal er zijn. Ik ga ook even douchen. Tot straks.’ Ik had eigenlijk verwacht dat hij naar de kleedkamers zou lopen om zijn spullen te pakken, maar in plaats daarvan loopt hij ook in de richting van de appartementen. Hij woont dus ook op het park.
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			‘Lies?’ Ik steek mijn hoofd om de deur van de slaapkamer van mijn zus. Eigenlijk is deze handeling maar een formaliteit want het is veel te stil in huis. Als Lies thuis is staat altijd wel de tv of de radio aan, of iets anders dat geluid maakt. Lies heeft een hekel aan stilte. Ze is er dus niet, maar er ligt wel een briefje op tafel:

			Ik ben er vanavond niet en ik slaap niet thuis, dus je hoeft geen rekening met me te houden of voor me op te blijven. Dikke kus!

			Het heeft geen zin om een briefje voor haar achter te laten aangezien ik zelf weer eerder thuis zal zijn dan Lies, dus loop ik naar de badkamer om mijn make-up te doen en mijn kleding bij elkaar te pakken voor het optreden vanavond. Het is maar goed dat ze er niet is, want dan had ik haar waarschijnlijk gesmeekt met me mee te gaan zodat ik Ben kon afwimpelen, en Lies heeft echt een hekel aan het soort muziek dat ik vanavond ga zingen waardoor ze vast en zeker binnen een uur weggaat en ik met een taxi naar huis kan. Het zou niet voor het eerst zijn.

			Ben staat met zijn lange lijf tegen een boom aangeleund als ik op de afgesproken tijd kom aanlopen. De hakken van mijn laarzen klikken op het asfalt en wanneer hij opkijkt worden zijn ogen groot en valt zijn mond open. Zijn blik volgt me. Als ik voor hem sta neemt hij me van top tot teen op, bekijkt het veel te korte lakleren jurkje dat in combinatie met de laarzen nóg korter lijkt – en dat mijn borsten bij elkaar en omhoog drukt als een dure push-up-bh – en fluit dan tussen zijn tanden door.

			‘Ik snap nu wel waarom je zei dat het misschien niet was wat ik gewend ben,’ grijnst hij. En dan weet hij niet eens dat die opmerking over de plék ging waar we heen gaan en niet over mij. Zijn blik gaat over mijn zorgvuldig aangebrachte oogschaduw, dikke zwarte eyeliner en felrode lippen. De ringen in mijn oren zwaaien heen en weer als ik naar mijn auto loop. Ik steek mijn hand uit naar de autodeur en geef hem een zelfverzekerde knipoog die verbergt dat ik stiekem toch wel een beetje nerveus word van zijn aanwezigheid.

			‘Nou, schiet je op, want als ik te laat kom geven ze mijn plekje aan iemand anders en ik heb het geld nodig.’

			Eenmaal in de auto gebeurt precies waar ik al bang voor was. Ik kan niet schakelen zonder met mijn hand de zijkant van zijn knie te raken en ik kan niet ademen zonder zijn aftershave te ruiken, een heerlijk mannelijk geurtje. Hij lijkt niet te merken hoe nerveus dit me maakt, want hij zit in gedachten verzonken op zijn telefoon te tikken. Ik ben de hele weg stil omdat ik niet goed weet wat ik moet zeggen als hij niets zegt. Ondanks dat het maar een kort ritje is, is het al bijna donker als we aankomen.

			Ik parkeer op het grote parkeerterrein achter de bar. De kleine steentjes knerpen onder de wielen. Ik ben elke keer bang dat er eentje opspat en ik ineens een ster in mijn ruit heb. Ben zit nog steeds voorovergebogen en pas als we stilstaan kijkt hij op van zijn telefoon. Hij kijkt om zich heen.

			‘Gezellige boel hier,’ grinnikt hij. De parkeerplaats is inderdaad niet veel soeps. Je zou hier een scène uit een misdaadfilm kunnen opnemen. Van de bar is niet veel te zien, behalve een deur met ‘verboden toegang’, ernaast een grote ijzeren container met wieltjes eronder en een flikkerende lamp die zo weinig licht afgeeft dat je met je telefoon moet bijschijnen.

			‘Ik heb er nu niet zoveel last van, maar ’s avonds laat als ik naar huis ga, vraag ik altijd iemand om mee te lopen en doe ik de autodeur meteen op slot.’

			Ben knikt begrijpend. ‘Zelfs ík krijg de kriebels van deze plek.’

			We lopen samen om het gebouw heen en komen aan bij de voordeur. Als de uitsmijter zijn hand uitsteekt om Ben tegen te houden, lach ik naar hem. ‘Hij hoort bij mij, Janos.’

			De kale, brede man met maar één oog bekijkt hem streng van top tot teen. Vervolgens laat hij ons doorlopen, nadat hij een keer hard snuift alsof hij zich afvraagt waarom ik iemand als Ben bij me heb.

			‘Wat een griezel.’ De enige reden dat Ben dat nu hardop durft te zeggen, is omdat de deur al met een klap achter ons is dichtgevallen. We staan in een grote hal met aan de ene kant een paar kapstokken en aan de andere kant een dikke, donkere deur waarachter de bar zich bevindt.

			‘Valt wel mee als je hem leert kennen. Het is eigenlijk net een grote puppy. Hij blaft harder dan dat hij bijt.’

			Ben trekt zijn wenkbrauw op bij het woord ‘puppy’. Ik steek mijn hand uit naar de deur. Veel tijd om hem voor te bereiden op wat er hier gaat plaatsvinden is er niet.

			‘Er komen hier veel mensen uit het park, ook prinsessen. Die heb je vast weleens gezien. In de parade, bovenop zo’n vrachtwagen met lampjes.’ Ben schudt zijn hoofd.

			‘Ik heb maar oog voor één prinses in het park en die staat niet op een wagen.’

			Met de deurklink nog in mijn hand blijf ik staan. Dat is nog eens een roddel voor Peter. Ben ziet iemand in het park wel zitten. Wie dan? Ik blijf net iets te lang staan staren en dan wuift hij het weg.

			‘Laat maar. Zullen we naar binnen gaan voor ze je plek inderdaad aan iemand anders geven en jij mij daar de schuld van gaat geven?’ Hij reikt langs me en duwt de deur open.

			Het is nog vroeg, maar hier is het al een drukte van belang. Dat is maar goed ook, want de fooien die ik toegestopt krijg op zo’n avond zijn vaak bijna de helft van wat de eigenaar me geeft om hier te staan. Het is een van die onontdekte plekken die je niet tegenkomt op Instagram en waar de meeste mensen waarschijnlijk toch niet naar binnen durven omdat ze zich laten afschrikken door dat parkeerterrein en de algemene indruk van de buitenkant. Of misschien worden ze wel afgeschrikt door de grote mannen met bombastische make-up en pruiken, die soms een peuk staan te roken aan de zijkant van het gebouw.

			‘Neem alvast een drankje, dan ga ik me even klaarmaken. Ik ben zo terug.’ Op het podium staat een man van bijna twee meter groot, met een blonde pruik en een zwarte baard een versie van Celine’s ‘My Heart Will Go On’ te zingen op hakken van vijftien centimeter. Ik zie hoe Ben hem met open mond bekijkt, maar ik moet het hem nageven, hij geeft geen krimp.

			Er hangen een aantal spiegels op strategische plekken waardoor het hier ruimer lijkt. In een van de spiegels zie ik mezelf staan, een felle rode vlek in een verder behoorlijk kleurloze omgeving. Dit keer hangen mijn haren in losse golven over mijn rug. De manier waarop Ben naar me keek toen ik in het extreem korte en strakke jurkje naar mijn auto liep maakte me zo nerveus dat ik in de kleedkamer snel een reservejurk van een van de Queens uit het rek heb getrokken. Hij is dan wel rood, maar hij is in elk geval láng en het is fijn om een buffer te hebben voor de buitenwereld. Iets om me sterker, beter en zelfverzekerder te voelen. De jurk is bezaaid met pailletjes, waardoor hij schittert in het felle lamplicht en ik in elk geval zeker weet dat iedereen die te lang naar me kijkt, de hele rest van de avond sterretjes ziet. De bijpassende schoenen staan onder de jurk en ik doe een schietgebedje dat de degene van wie de jurk is en ik dezelfde maat hebben. Ik worstel me uit mijn laarzen en laat mijn blote voet in de schoen glijden, waar helaas bijna een dikke centimeter plaats over is. Het moet dan maar. Dit is geen jurk voor hooggehakte leren laarzen en als ik mijn tenen een beetje omkrul om er grip op te houden lukt het vast wel.

			Wat me pas opvalt als de barman roept dat ik nog twee minuten heb, is dat de rug van de jurk… ontbreekt. Het enige wat ik nog kan doen is mijn haar losgooien en hopen dat het laag genoeg valt om het grootste deel van mijn rug te bedekken. Er is nog een streepje blote huid van tien centimeter zichtbaar, maar dat is nog te overzien. De split aan de zijkant die bijna langer is dan mijn been baart me zorgen. Eén verkeerde beweging en ik sta in mijn blote kont te zingen.

			Om mijn zorgen te laten verdwijnen haal ik nog een keer diep adem. Showtime. De microfoon in mijn hand voelt vertrouwd. Het kleine houten podium met de rode gordijntjes dat ze op dagen met livemuziek naar voren rollen ziet er nog precies hetzelfde uit als vorige week, maar toch trilt mijn hand al sinds ik in de kleine kleedkamer lippenstift op stond te doen. Ik voel Bens blik branden vanaf het moment dat ik het podium opstap.

			Mijn vingers trillen nog als de muziek begint en ik de microfoon naar mijn mond breng, maar na een paar tonen gooi ik mijn hoofd in mijn nek en laat me meevoeren door de muziek. Er is maar één verschil met alle andere keren dat ik hier heb gestaan, en dat is Ben. De man die elke dag op het podium tegenover me staat, weet al dat ik kan zingen. Ík weet dat ik kan zingen. Ik heb me nog nooit laten afleiden door iemand in het publiek en vandaag gaat niet de eerste keer zijn. Maar dan maak ik de kolossale fout door hem aan te kijken, secondes voor een enorme, hoge uithaal. De knipoog die hij me geeft, maakt dat ik een seconde de tekst vergeet en daardoor nét niet meer uitkom met de timing van het nummer. Noodgedwongen moet ik mijn uithaal, mijn favoriete moment, inkorten. Het applaus is er niet minder om. Het lijkt er zelfs op dat niemand het gemerkt heeft. Iemand heeft een glas water neergezet op de piano en om mezelf een houding te geven, loop ik eropaf en neem een grote slok.

			‘Vandaag hebben we een extra verrassing.’ De eigenaar van de bar staat ineens achter me op het podium. Hij wijst naar de piano. ‘Een van onze bezoekers vroeg of hij misschien een liedje mocht spelen en hier kan natuurlijk alles!’ Hij is erg in zijn nopjes, waarschijnlijk omdat hij die gast die een liedje wil spelen, niet hoeft te betalen. ‘En als we echt geluk hebben wil Britt misschien nog wel een mopje zingen!’ 

			Ik schrik op bij het horen van mijn naam en misschien nog wel meer als ik zie dat Ben opstaat. Eigenlijk wilde ik weigeren, maar nu ben ik geïntrigeerd. Het lijkt wel of hij in slow motion op de piano af loopt. Vlak voor het podium stopt hij en wenkt me met zijn vinger. Als ik me vooroverbuig vraagt hij met zijn lippen vlakbij mijn oor: ‘Wat zal ik spelen?’ Ook dat nog. Hij speelt piano én zo te zien doet hij dat ook zonder bladmuziek. Is er ook iets wat deze man níet kan?

			‘“Never Enough”,’ beslis ik na even te hebben nagedacht.

			Hij knikt instemmend. ‘A Star Is Born. Goede film en een mooie keuze.’

			Hij knakt zijn vingers en gaat op de kruk zitten. Ik kondig het kort aan en knik dan, waarna hij begint te spelen. En ja, hoor. Zonder bladmuziek, helemaal uit zijn hoofd en nog foutloos ook. Hij kijkt even op, vangt mijn blik en haalt zijn schouders op. Een beetje vragend lijkt het wel. Ik kijk naar zijn vingers en dan naar zijn gezicht. Hij kijkt verward. Dat is het. Niet vragend. Shit. Omdat ik zo druk naar hem keek, vergat ik helemaal om in te vallen. Ik schraap mijn keel en draai me terug naar de microfoon.

			‘Ik ben een beetje onder de indruk, ik wist niet dat hij zo goed pianospeelde,’ verontschuldig ik me naar het publiek. ‘Als je nog een keer opnieuw kunt beginnen, dan…’

			Ben knikt en begint opnieuw. Dit keer lukt het me wel om op het juiste moment in te vallen en samen brengen we het er geweldig van af. Ik sloof me ontzettend uit, niet in de laatste plaats omdat ik indruk op Ben wil maken. Een joelend applaus is het gevolg wanneer de laatste noten weggestorven zijn en alle bezoekers en ook een paar Queens die uit de kleedkamer zijn gekomen omdat ze me iets hoorden zingen wat ik meestal niet op mijn lijstje heb staan, klappen mee. Als Ben opstaat en langs mijn podium loopt trek ik hem naar boven. ‘Nog een extra applausje voor Ben!’ roep ik. Er volgt een fluitconcert van een aantal erg aangeschoten dames, zo te zien van een vrijgezellenfeest, en de bruid fluit het hardst. Ben grijnst, steekt zijn duim op en na een diepe buiging springt hij soepel het podium af.

			Op het moment dat ik van het podium af wil stappen en zijn uitgestoken hand beetpak, gebeurt waar ik al de hele avond bang voor ben. Ik ben de enorme split en de veel te grote schoenen vergeten. Als ik mijn voet op de grond zet, trap ik op de zoom van de jurk waar de hak van de schoen zich in vasthaakt en val ik recht in de armen van Ben. Er klinken een paar kreten van schrik uit het publiek als Ben met mij in zijn greep achterover en op zijn kont valt, maar als we opstaan en iedereen ziet dat er niets aan de hand is, besteedt niemand meer echt aandacht aan ons.

			‘Je bent voor me gevallen,’ grinnikt Ben dicht bij mijn oor als hij me in de richting van de kleedkamer leidt. Ik wilde dat hij niet zo dicht bij de waarheid kwam met die woorden, want die snelle hartslag heeft echt weinig te maken met die val van net, maar des te meer met hoe het voelde toen hij zijn armen om me heen had.

			‘Ik eh…’ stamel ik. ‘Ik ga even mijn eigen kleren aantrekken. Drink nog maar even iets, ik ben zo terug.’ Zo goed en kwaad als het gaat strompel ik met die vreselijke schoenen uit het zicht.

			Eenmaal in de kleedkamer inspecteer ik de rode jurk. Hij is gelukkig niet kapotgegaan toen ik erop trapte. Ik hang hem terug op zijn hangertje en op het rek waar een briefje met ‘gedragen’ op prijkt. Ik trek mijn eigen zwarte jurkje weer aan en vlecht snel mijn haar. Na nog een laatste blik in de spiegel en een paar diepe ademhalingen, die helaas helemaal niets doen voor mijn gemoedsrust, loop ik terug de bar in. Ik zie Ben meteen zitten. Hij zit aan de bar naast de eigenaar, die zo te zien tevreden is, want hij slaat Ben joviaal op zijn schouder. Hij wenkt me dichterbij als hij me aan ziet komen.

			‘Dat was nog eens een verrassing, Brittje! Niet alleen dat hij piano speelt maar hij heeft ook nog eens een indrukwekkend cv. Misschien moeten we eens kijken naar de mogelijkheden om jullie wat duetten te laten instuderen. Jij mag in elk geval vaker iemand meenemen!’ Ik weet uit ervaring dat het makkelijker is om ergens onderuit te komen als je geen concrete afspraken maakt, en dit is iets waar ik zeker weten onderuit wil, voordat de fouten die ik maak in zijn nabijheid gewoonte worden.

			‘We kijken wel,’ zeg ik en ik richt mijn blik op Ben, die net een slok neemt uit een immens grote pul bier die voor hem staat.

			‘Zullen we gaan? Morgen om half acht moeten we alweer repeteren en ik wil nog wat aan de choreografie van dat laatste nummer sleutelen.’ Ben kijkt beteuterd naar zijn bier, maar staat toch op en haalt zijn schouders op. Hij draait zich om, bedenkt zich dan en pakt de pul op om hem in één keer leeg te drinken. Pas als hij het lege glas met een klap op de bar neerzet en met de rug van zijn hand langs zijn mond wrijft, realiseer ik me dat ik met open mond naar zijn bij elke slok op en neer gaande ademsappel heb staan kijken. Het moet niet veel gekker worden. Als we langs Janos lopen wenst Ben hem nog een fijne avond.

			In de auto is hij een stuk spraakzamer dan op de heenweg. ‘Ik wist dat je een geweldige stem hebt,’ begint hij vol bewondering, ‘maar wat ik vanavond heb gehoord is echt next level. Wat een geluid!’

			Ik begin een beetje te blozen bij het horen van het compliment en wuif het weg. ‘Het is anders.’ Hij kijkt me vragend aan en ik moet mijn best doen mijn ogen op de weg te houden en niet naar hem te kijken. ‘In het park is het elke dag hetzelfde. Dag in, dag uit, altijd dezelfde liedjes en het publiek is altijd dezelfde doelgroep. Deze avondjes zijn een uitdaging. Het verdient lekker, maar het is ook altijd spannend en geen enkele dag is hetzelfde. Hier blaas ik stoom af en het is ook lekker om af en toe voor volwassenen op te treden.’ Ben knikt begrijpend.

			‘En je collega’s! Zo fantastisch! Ik wist niet eens dat ze hakken maken in die maten, laat staan dat er mannen zijn die erop kunnen lopen. En zelfs dansen.’ Ik glimlach door zijn aanstekelijke enthousiasme. Met die ruimdenkendheid zit het blijkbaar wel goed.

			Eenmaal thuis aangekomen vraagt hij nog als een echte gentleman of hij me naar mijn voordeur moet brengen.

			‘Lukt wel, maar bedankt.’

			‘Vanwege je sexy outfit,’ lacht hij en die woorden zijn genoeg om ervoor te zorgen dat ik niet meer weet hoe ik moet reageren. Ik voel de hitte naar mijn wangen stijgen, dus ik glimlach nog even naar hem voordat ik me snel omdraai en naar mijn voordeur loop. Het is maar goed dat ik gewend ben aan mijn hoge laarzen, want ik krijg slappe knieën van hem.
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			‘De laatste keer heb jij mij meegenomen naar iets wat jij voor je plezier doet, nu wil ik je de mijne laten zien,’ had Ben gezegd. Op zich kan je met die zin alle kanten op, maar helaas in dit geval niet de goede. Bowlen, naar de sportschool, zangles. Het hadden honderd verschillende dingen kunnen zijn. Maar niets dat ik had kunnen verzinnen, kwam zelfs maar in de buurt van de werkelijkheid.

			‘Makkelijke kleren aantrekken,’ zei hij ook nog. Ik, sukkel die ik ben, had niet doorgevraagd en hij zei natuurlijk niets. Zelfs toen ik in de auto zat naar het adres dat hij me gegeven had, ging er nog geen lampje branden. De borden langs de kant van de weg en de plaatjes van opstijgende vliegtuigen waren me niet opgevallen. Ik was er niet bij met mijn gedachten, anders was ik omgedraaid en zo hard als ik kon de andere kant op gereden.

			Ik draai langzaam de parkeerplaats op en kijk rond. Ik zie een grote loods, verschillende kleine vliegtuigjes en mensen die met grote rugzakken met brede hengsels heen en weer lopen. De angst slaat me ineens om het hart. Snel loop ik het gesprek met Ben na in mijn hoofd. Hij heeft helemaal níéts gezegd. Misschien sta ik hier wel verkeerd. Juist op dat moment gilt de navigatie ‘BESTEMMING BEREIKT’. Dan zie ik hem. Hij draagt een blauwe overall en hij ziet eruit om in te bijten. Hij loopt op me af en wijst me waar ik moet parkeren. Ineens schiet me een gesprek te binnen dat we op zijn eerste controledag hadden. Hij zei dat er mensen op hem stonden te wachten op het vliegveld. Ik dacht dat hij mensen moest ophalen. Blijkbaar niet.

			Please, laat hem gewoon de piloot zijn. Van zo’n klein vliegtuigje. Dan vliegen we misschien een rondje, landen weer en kan ik terug naar huis om Lies te gaan vertellen hoe dom ik was om ja te zeggen tegen iets waarvan ik niet wist wat het was. Ik stap nerveus uit de auto en wrijf mijn skinny jeans nog even glad. Dan haal ik diep adem en loop naar Ben, die ontspannen tegen een elektriciteitskastje leunt. Ik krijg het er een beetje warm van. Ik verlang in stilte naar een rokje, een jurkje, iets dat sexy en vrouwelijk is en waarmee ik een beetje indruk op hem had kunnen maken. Maar nee, ik moest ‘gemakkelijke kleren’ van hem aan. Makkelijkere kleren dan dit zul je niet vinden in mijn garderobe. Voor iemand die met jurken met lampjes, meterslange slepen en zijden sjaaltjes rondloopt, is dit makkelijk. De drie knoopjes van mijn truitje staan open en gunnen hem een blik op mijn decolleté. Daar moet ik het dan maar mee doen vandaag. Mijn hakken zakken een beetje weg in het gras en een lichte afkeur kleurt zijn blik als hij me opneemt.

			‘Met die schoenen kun je echt niet springen! Ik had toch gezegd dat je makkelijke kleding aan moest doen?’

			Ik kijk twijfelend naar beneden. De hakjes onder mijn schoenen zijn nog geen vijf centimeter hoog. Dat zíjn toch gewoon makkelijke schoenen? Pas dan dringt de rest van zijn zin tot me door.

			‘Springen? Ik… Hoe… Wát?’ Ik voel mijn ontbijt ronddraaien in mijn maag. Dat zei hij niet echt.

			‘Maakt niet uit, we hebben vast nog wel ergens een paar stevige schoenen liggen.’ Ik zet een paar stappen achteruit en hou mijn handen beschermend voor me. Kan ik wegrennen? Zou het raar zijn als ik gewoon in mijn auto stap en terug naar huis rijd?

			‘En we zullen een overall voor je moeten zoeken,’ onderbreekt hij mijn gedachten over de beste manier om te ontsnappen.

			‘Een overall? Omdat?’

			Ben kijkt op. ‘Omdat je niet in die strakke broek kunt springen en omdat het daarboven nogal koud is. En voor de veiligheid. Je krijgt ook nog een helm en een bril.’

			Hij zei echt dat we gaan springen. Meerdere keren. Er kan geen sprake meer van zijn dat ik me vergis. Springen.

			Ik volg zijn blik naar een van de gebouwtjes op het terrein. Er komt een meisje aanlopen dat eenzelfde soort overall draagt als hij. Ze heeft een veeg van het een of ander op haar wang. Haar haren draagt ze in een staart en ze heeft een bandana rond haar hoofd gebonden.

			‘Deveny!’ brult Ben veel harder dan nodig is. ‘Kijk eens of je ergens nog een paar fatsoenlijke schoenen hebt voor deze dame.’ Hij stormt weg voor het meisje óf ik nog iets kan zeggen.

			‘Trek je maar niets van hem aan,’ zegt Deveny die inmiddels naast me staat. ‘Hij heeft een beetje problemen in de liefde heb ik gehoord en het is alweer een tijdje geleden dat ik heb hem gezien met…’ Ze schudt haar hoofd en laat haar blik van boven naar beneden over mij heen glijden. ‘Laat maar zitten. Zullen we maar eens naar binnen gaan en kijken waar we jou in kunnen hijsen? Je lijkt me een maatje M?’

			Ik sta wat sullig erbij en ik knik, omdat mijn keel op slot lijkt te zitten en ik niet in staat ben om te zeggen dat ik eigenlijk niet wil springen, dat ik het nog nooit gedaan heb en dat ik… Lies zou natuurlijk geen seconde twijfelen. Als zij hier in mijn plaats zou staan had ze waarschijnlijk de overall al aan voor ik met mijn ogen had kunnen knipperen. 

			Deveny loopt voor me uit. Zo iemand als zij zou een prachtige prinses in het park zijn, met haar mooie donkere huid en ogen. En haar zachte, beetje hese stem is ook perfect voor een prinsessenrol. Misschien moet ik het haar voorstellen, als ik dit overleef. Ze is… bubbelig. Dat is het eerste woord dat in me opkomt als ik haar nakijk terwijl ze wegloopt. Haar hele lichaam lijkt te bewegen als ze loopt, energiek en sierlijk. Ze lijkt zo iemand die geen minuut stil kan zitten en de hele dag in beweging moet zijn. Aan haar lichaam te zien is dat trouwens het geval. Ze ziet er afgetraind en fit uit en ik kan haar al bijna in de prachtige groene jurk van onze kikkerprinses zien, die binnenkort toevallig met zwangerschapsverlof gaat.

			Net op dat moment kijkt ze over haar schouder en wenkt me. ‘Kom je nog? We hebben niet de hele dag de tijd. You have a plane to catch!’

			Als een mak lammetje strompel ik achter haar aan door het natte gras, op weg naar de loods om mijn skinny van mijn benen te pellen, mijn lijf te bedekken met een overall en mijn schoenen te vervangen. Een diepe zucht, dat is het enige waar ik nog tijd voor heb en dan versnel ik mijn pas, achter Deveny aan. ‘Wacht op mij!’ Ze geeft me een korte briefing over de sprong en ze grinnikt als ze met een knipoog zegt dat ik me vooral moet overgeven aan mijn instructeur. Als Ben binnenkomt zwaait Deveny naar hem. ‘Ze is helemaal de jouwe, hoor.’

			Ik krijg nog een paar laatste veiligheidsinstructies en voor ik het weet zit ik tegenover Ben in een vliegtuig dat met een hels kabaal is opgestegen en ik vraag me af of er zoiets is als een APK voor vliegtuigen. Dit lawaai kan nooit goed zijn. Hoe heb ik me hiertoe laten overhalen? Staat er niet ergens in mijn contract dat ik dit soort gevaarlijke dingen niet mag doen en kan ik er nog onderuit?

			‘Doe je dit al lang?’ roep ik in plaats daarvan in zijn richting en hoop maar dat mijn geschreeuw het vliegtuigkabaal overstemt. Eigenlijk wil ik hem verrot schelden, hem vragen of hij wel helemaal spoort en of hij nou echt niets beters kon verzinnen dan parachutespringen. Een wandeling op de Veluwe is ook leuk en als het zijn bedoeling is om me te bedanken voor het avondje uit, had dat op duizend andere manieren gekund.

			Praten, dat is de enige manier om mijn zenuwen onder controle te krijgen. Maar volgens mij heeft hij me niet gehoord want hij controleert nog steeds allerlei riempjes en materiaal en kijkt afwisselend uit het linker en het rechter raampje. Ik verhef mijn stem iets.

			‘Hoelang doe je dit al?’

			Eindelijk draait hij zich om. Ik weet niet of het zo verstandig is om hem te storen bij iets wat er zo belangrijk uitziet, maar hij beloont me met een brede lach als hij zegt: ‘Elke keer voelt weer alsof het de eerste keer is. Altijd andere mensen, andere omstandigheden, maar ik doe het nu ongeveer drie jaar.’

			Dat zou eigenlijk als een opluchting moeten klinken, maar het duiveltje op mijn schouder kan alleen maar in mijn oor fluisteren: ‘Dat wil niet veel zeggen, als elke keer als de eerste keer voelt.’ Ik kan me niet inhouden. ‘En hoeveel sprongen heb je gedaan?’

			Hij draait zich weer om en komt dit keer dichterbij. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Beetje zenuwachtig? Dat is echt nergens voor nodig. Ik ben heel goed in wat ik doe en het is nog nooit misgegaan.’

			Vanuit de kleine cockpit klinkt een stem. ‘Ben? Kun je even komen kijken?’

			Hij knipoogt naar me als hij de gordel aan zijn overall los klikt om naar de cockpit te lopen. Misschien heb ik geluk en zegt de piloot dat we niet mogen springen, maar het lijkt er niet op. Hij draait zich om voor hij de drie meter naar de cockpit aflegt.

			‘Ik heb ongeveer tweehonderd sprongen gemaakt, dus je hoeft je echt niet druk te maken. Ik weet wat ik doe en het is nog nooit misgegaan.’ Hij spant zijn arm aan om zijn spieren te laten zien. ‘Maar ik zal je redden als het dit keer wel fout gaat.’ Hij had geen slechtere opmerking kunnen maken op dit moment.

			Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven ergens zoveel spijt van heb gehad als van het in dit vliegtuigje stappen. Ben komt de cockpit uit.

			‘Je ziet een beetje groen, gaat het wel?’

			Ik besluit dat ik me niet wil laten kennen, ook al wil ik hier zo snel mogelijk weg. De snelste manier is waarschijnlijk om gewoon naar beneden te springen, maar dat is nou juist wat ik eigenlijk niet wil.

			‘Natuurlijk wel. Ik denk dat het gewoon komt door de turbulentie.’ Nog voor de zin helemaal mijn mond uit is, heb ik al spijt. Er staat geen zuchtje wind, de lucht is strakblauw en de zon schijnt.

			Hij zegt niets maar ik zie aan zijn mondhoeken dat hij zijn best moet doen om een lach te onderdrukken. ‘Laten we even alles nalopen, zodat we zeker weten dat vandaag alles soepel verloopt, want misselijk zijn door de turbulentie is natuurlijk al erg genoeg.’

			Met het schaamrood op de kaken laat ik hem alles controleren en luister ik opnieuw naar de veiligheidswaarschuwingen, wat ik wel en wat ik niet mag doen, waar ik wel en waar ik niet op moet letten en als hij afsluit met: ‘Ik denk dat het dan nu ongeveer tijd is’, raak ik toch een beetje in paniek.

			‘Nu al?’ Ik herken mijn eigen stem niet, zo zacht en piepend.

			‘Ik ben bij je en ik zorg ervoor dat je helemaal in orde weer beneden komt. Straks ben je zo blij dat je het gedaan hebt, geloof me nou maar.’

			Er zit niet veel anders op dan hem te geloven. Hij staat op en wenkt me met zijn vinger maar mijn benen weigeren. Ze willen gewoon niet. Mijn benen zijn het ook met me eens dat we gewoon blijven zitten en naar beneden gaan met het vliegtuig in plaats van aan een lapje stof met een paar touwen eraan, vastgeketend aan het lijf van deze man.

			‘Kom op, Britt! Je wil toch niet straks thuis vertellen dat je zo ver bent gekomen en dat je toen niet meer durfde?’

			Op zich is dat heel makkelijk op te lossen, want als ik niemand vertel dat ik in een vliegtuig zat met Ben, hoef ik ook niet te vertellen dat ik niet gesprongen ben.

			Ben begint aan riempjes van mijn overall te friemelen en zijn gezicht is zo vlakbij het mijne dat ik kan zien dat hij vlekjes in zijn ogen heeft en lachrimpeltjes ernaast. Hij trekt ingewikkelde knopen aan en maakt zijn eigen haakjes en riempjes vast aan de mijne. Dan fluistert hij zachtjes in mijn oor. ‘Ik ga ervoor zorgen dat je dit nooit meer vergeet. Laat mij al het werk doen en leun jij gewoon achterover. Je zult niet weten wat je overkomt.’

			Die woorden jagen rillingen over mijn rug en dit keer niet omdat ik zo opgewonden ben over de sprong. Mijn mond is droog, mijn handen trillen en er zit een knoop in mijn maag. Dapper knik ik.

			‘Weet je verder nog wat ik heb gezegd?’ Zijn adem streelt over mijn oor en blaast wat plukjes haar in mijn gezicht.

			‘Mijn lichaam als een boog,’ mompel ik. ‘Als jij het zegt mijn armen wijd en dan genieten.’ Ik herhaal stap voor stap alles wat hij en Deveny me eerder hebben uitgelegd en als ik even niet oplet, staan we ineens voor de deur van het vliegtuig. Twee uur geleden zat ik nog aan de koffie. Nu sta ik in een vliegtuig, klaar om iets te doen dat nooit op mijn bucketlist heeft gestaan, maar waar Lies een moord voor zou doen. Ik weet nog steeds niet of ik dit wel wil. Ben gespt mijn helm vast en controleert nog een keer elk riempje van het harnas en de parachute op zijn rug. Dat stukje stof moet weerhouden dat we allebei neerstorten en te pletter slaan.

			‘Nu gaat het echt gebeuren!’ roept hij. ‘Ben je er klaar voor?’ Hij wacht niet eens op antwoord, maar schuift met een ruk de deur aan de kant. Meteen slaat de wind in mijn gezicht. Dat zal wel zo horen hierboven, toch is het vreemd dat het beneden zo warm en zonnig is en hier zo koud en winderig.

			‘Als er iets niet goed is, tik ik tegen je neus of je wang, oké?’

			Ik knik weer.

			‘Zullen we het doen?’
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			Dit is mijn laatste kans om me nog terug te trekken. Om niet te pletter te vallen. Om verstandig te zijn en me niet met een collega op mijn rug in het niets te storten. Ik hoef maar te zeggen dat ik het niet wil en ik kan terug naar binnen, naar de relatieve veiligheid van het vliegtuig. Dan maakt hij me los en dan gaan we gewoon met het vliegtuigje mee. Ik wil dit niet. Ik open mijn mond om te zeggen dat ik gewoon terug naar beneden wil en niet wil springen.

			‘Wie zwijgt stemt toe,’ schreeuwt Ben en dan voel ik een duw in mijn rug. We tuimelen voorover uit het vliegtuig. Ik wil schreeuwen, gillen en roepen dat ik terug naar binnen wil, maar uit mijn ooghoeken zie ik het vliegtuig verdwijnen. De enige weg naar beneden is gewoon – nou, ja – naar beneden. Van die gedachten ontspan ik. Het is niet te beschrijven hoe het voelt, hoe het klinkt en zelfs niet hoe het eruitziet. We vallen eindeloos en lijken te zweven, maar toch ook niet. We lijken te worden gedragen op duizenden onzichtbare vingertoppen en het voelt als een soort orgasme, dat punt waarop je je lichaam loslaat en de sensatie over je heen voelt buitelen.

			Veel te snel voel ik een ruk, hoor ik helemaal niets meer en zie ik boven mijn hoofd de parachute opengaan. Ben zegt geen woord, houdt me gewoon vast en laat me genieten van alle indrukken die ik op dit moment opdoe. Pas als ik keihard ‘woehoe!’ schreeuw, gilt hij in mijn oor: ‘Vet hè!’

			Is dit nu adrenaline? Dat gevoel dat je hoofd vol zit met watten, dat je het wel wilt uitgillen en dat je niet kunt geloven dat je écht zojuist uit een vliegtuig bent gesprongen? Ik wil jubelen en ik wil huilen, ik wil nog meer gillen en ik wil alles in me opnemen, maar het is gewoon te veel om het allemaal te verwerken. We zweven veel te snel naar beneden.

			‘Pas op,’ hoor ik hem in mijn oor roepen. De bodem komt steeds dichterbij. ‘Begin te rennen als ik het zeg!’ Tien seconden later roept hij: ‘Nu!’, en probeer ik te doen wat hij me opgedragen heeft. Mijn benen maaien eerst nog door de lucht, dan raken ze de grond, een paar seconden voor Bens voeten hetzelfde doen. Ik raak verstrikt in zijn benen en voor ik het me realiseer liggen we op de grond en worden we, net als in een slechte film bedekt door de gekleurde stof van de parachute.

			Met een paar klikjes zijn we los van elkaar. ‘Dit was zo vet! Zo geweldig! Ik wil nog een keer! Het was zo stil daarboven en…’ Ik kijk Ben aan en hij heeft weer die brede lach op zijn gezicht. Ik hou het mijne een beetje schuin. ‘Wat nou?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Niets, maar het is altijd zo leuk om mensen te zien die voor het eerst hebben gesprongen en die het allemaal zo geweldig vinden. Het is net als de eerste keer seks. Je kunt het daarna nog honderd keer doen, maar die eerste keer vergeet je nooit meer.’

			Er kruipt vanuit mijn maag een kriebel omhoog en voor ik weet wat ik doe, heb ik me naar hem omgedraaid. ‘Dank je wel dat je me toch hebt laten springen.’ We liggen nog steeds onder het doek van de parachute en ik voel me euforisch door de sprong. Ik laat me meeslepen door het moment en wil mijn lippen op zijn wang drukken. Wat ik bedoelde als een teken om mijn ‘dank je wel’ extra kracht bij te zetten, verandert in iets anders als hij zijn gezicht draait en mijn lippen op zijn mond terechtkomen.

			Alsof ik een mokerslag heb gekregen. Alsof ik toch met mijn hoofd op de grond ben geknald. Alsof ik niet goed wijs ben. Ben grinnikt en ik voel zijn lach vibreren op mijn lippen. Misschien is het een goed idee om me nu terug te trekken. Of misschien kan ik beter mijn ogen sluiten. Als hij met het puntje van zijn tong over mijn onderlip strijkt, wil ik niets anders dan mijn ogen dichthouden en me laten meevoeren door die sensatie. Misschien is het de nasleep van de sprong, misschien ook wel iets heel anders. Ik kan het niet uitleggen. Het voelt gewoon zo ontzettend alsof ik lééf. Ik ben beduusd. Overdonderd.

			Zijn prachtige lippen gaan van elkaar. Zijn mond beweegt weer, maar niet zoals ik het wil. Hij kust me niet meer terug met zijn mooie mond, Nee, hij praat. En wat hij zegt, wil ik eigenlijk helemaal niet horen.

			‘Ze kunnen elk moment komen kijken of alles wel goed is. We liggen al een tijdje hier onder dat doek en eigenlijk had ik allang op moeten staan.’ Er klinkt spijt door in de woorden en zijn stem klinkt hees. ‘Luister eens, ik doe dit normaal nooit, maar ik vind jou ontzettend leuk en we hebben volgens mij niet alleen op het toneel zo’n fijne klik. Ik kon me gewoon echt even niet meer bedwingen.’

			Rationeel gezien zou ik moeten benadrukken dat collega’s dit soort dingen niet met elkaar zouden moeten doen. Dat we niet meer kunnen samenwerken als het misgaat. Maar het is een kus. Een zoen. Een wereldschokkende zoen, dat wel, maar toch maar een zoen en geen huwelijksaanzoek. We zijn beiden volwassen. Het was gewoon een geweldig romantisch moment. Na de ontlading van de sprong waren we onder de parachute in ons eigen wereldje beland.

			‘Ik denk dat we hier vanavond verder over moeten praten bij een goed glas wijn,’ zeg ik peinzend. ‘Maar ik wil wel dat je weet dat ik dit normaal ook niet doe!’ Ik weet niet waarom ik het er zo nadrukkelijk bij vertel. Misschien omdat de kus me toch meer deed dan ik wil toegeven.

			Hij grijnst, likt over zijn lippen en komt dichterbij.

			En dan rukt plots iemand het doek van ons af.

			Zonlicht schijnt in mijn ogen en ik zie even niets anders dan het silhouet van een vrouw. Een paar seconden later, als mijn ogen een beetje gewend zijn aan het licht, herken ik Deveny.

			‘Is alles goed met jullie?’ Ze ziet er bezorgd uit. En boos. Zeker ook boos. ‘Ben! Verdomme. Je zou beter moeten weten dan onder de parachute te blijven liggen! Ik zag jullie neerkomen en daarna zag ik helemaal geen beweging meer. Ik ben als een gek hierheen gereden, omdat ik dacht dat jullie gewond waren.’ Ze neemt mij aandachtig op. ‘Heb je ergens pijn? Je ademhaling gaat zwaar en je wangen zijn knalrood. Gaat alles goed?’ Het is maar goed dat ze niet weet waar die rode kleur vandaan komt. ‘Schiet op, vouw dat ding op en kom dan mee naar binnen zodat we nog even kunnen napraten.’

			Mijn benen trillen nog als ik eindelijk rechtop sta en dat komt écht niet alleen maar omdat ik net uit een vliegtuig ben gesprongen.

			‘Laten we ons maar gaan uitkleden,’ zegt Ben met een glimlach en ik kan me niet voorstellen dat Deveny de seksuele ondertoon van die woorden heeft gemist. Ik voel ze in elk geval tot in mijn tenen. Deveny staat met haar telefoon in haar handen en typt iets in. ‘Ik laat ze even weten dat er niets aan de hand is. Stap maar alvast in de auto!’ 

			Ben en ik lopen zwijgend in de richting van de Jeep. Van de stilte word ik een beetje zenuwachtig en ik zeg wat er op mijn hart drukt.

			Als Deveny na een paar minuten aan de bestuurderskant instapt, proesten we het beiden uit. De rest van het ritje terug hangt er een bijna voelbare spanning in de wagen. Volgens mij merkt Deveny het ook op, al geeft ze iets anders blijkbaar de schuld ervan.

			‘Meestal zijn mensen die net een sprong hebben gemaakt een stuk spraakzamer dan jij. Is er iets? Ben je misselijk of wil je een zakje?’

			Ik probeer een geruststellende glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Nee, ik ben denk ik gewoon heel erg onder de indruk. Ik moet het allemaal nog verwerken, vrees ik. Ik heb vandaag dingen gedaan die ik nooit van mijn leven verwacht had te doen.’

			Als Deveny is uitgestapt en ons samen heeft achtergelaten, verzamel ik al mijn moed om Ben aan te kijken.

			‘Wil je vanavond iets komen drinken? Ik wil graag nog even hierover praten.’ Ik zwaai met mijn hand in de richting van waar we geland zijn en ik weet niet of ik het nou over de sprong of over de landing wil hebben, maar eigenlijk maakt het ook niet uit, als hij maar ‘ja’ zegt.

			‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ zegt hij. 

			Ik trek mijn telefoon tevoorschijn om Lies een bericht te sturen dat ik vanavond visite krijg, zodat zij iets anders kan gaan doen. Ik weet zeker dat ze zit te gniffelen als ze het codewoord ‘visite’ leest. Ben kijkt mee over mijn schouder.

			‘Ik schop nu toch geen andere plannen in de war? Niet dat er vanavond iemand teleurgesteld thuis zit omdat jij er niet bent?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. De enige die teleurgesteld gaat worden vanavond ben jij. Omdat ik zo verschrikkelijk saai ben dat je waarschijnlijk na je eerste glas wijn in slaap zult vallen,’ voeg ik er lachend aan toe.

			‘Eerste glas? Je bent nogal wat van plan.’ 

			Het is duidelijk dat hij een grap maakt om me te laten ontspannen, maar hij bereikt er juist het tegenovergestelde mee. Ik begrijp er niets van, dat rare gevoel dat ik in mijn maagstreek voel en dat helemaal niets met honger te maken heeft. Alsof in mijn buik een stel gestoorde vlinders zojuist een parachutesprong heeft gemaakt.
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			‘Op je eerste sprong! Dat je het overleefd hebt!’ Hij tikt met zijn wijnglas tegen het mijne en neemt een slok.

			‘Proost. Op dat jij het maar overleeft als je me ooit nog eens zoiets flikt.’

			Het laatste kwartier hebben we zitten bekvechten over wiens schuld het nou was dat ik niet wist dat hij skydive instructeur was. Hij was van mening dat ik het had moeten weten toen hij zei dat er mensen op hem wachtten op het vliegveld. Ik was van mening dat normale mensen dat zeggen als ze een familielid ophalen van een verre reis. We werden het niet eens.

			Voor Ben kwam, en ik als een bezetene door het appartement rende om op te ruimen, ging Lies net de deur uit. Ze had een appel in haar hand waar ze net een grote hap uit had genomen en ze mompelde iets dat klonk als ‘tot morgen’ toen ze me voorbijsnelde. Ze zwaaide wel nog, maar had niet genoeg tijd om te blijven staan en te horen hoe mijn ochtend was. Misschien maar goed ook, want daarom kon ik nog snel met de stofzuiger door de woonkamer razen.

			Ben kijkt om zich heen, neemt mijn inrichting in zich op en wijst dan naar mijn gordijnen.

			‘Leuk ingericht, trouwens. Die zien er beter uit dan die van mij.’ Ik neem het compliment glimlachend in ontvangst.

			‘Maar jij zit in een van de tijdelijke huisjes. Mijn zusje en ik hebben er ons eigen ding van gemaakt omdat we hier het hele jaar door wonen, maar de meubels die erbij horen staan wel in de berging voor als we hier weggaan.’ De tijdelijke huisjes hebben allemaal dezelfde inrichting. Niet meer dan het strikt noodzakelijke en meer met het oog op comfort dan met comfort voor het oog.

			‘Vertel eens?’ Ik trek mijn benen onder mijn lichaam op de bank en maak het me gemakkelijk. ‘Ik weet alleen maar dat je zingt en dat je vrijwillig uit vliegtuigen springt. Maar verder weet ik eigenlijk niets over je. Heb je broers en zussen? Wat is je lievelingseten? Wat wilde je vroeger worden? Hoe kwam je er achter dat je zo goed kon zingen?’

			Ben schiet in de lach en spuugt daardoor bijna de slok wijn in zijn mond uit. Gelukkig herpakt hij zich en houdt hij het binnen, waarna hij vier vingers in de lucht steekt. ‘Nee.’ Hij doet een vinger omlaag. ‘Chinees.’ Tweede vinger. ‘Skydive instructeur.’ De derde vinger naar beneden, nog maar eentje rechtop. Hij buigt naar me toe en kijkt me indringend aan. ‘Onder de douche.’

			Met die woorden doet hij de laatste vinger – zijn wijsvinger – omlaag en ben ik compleet vergeten wat ik nou gevraagd heb. Ik verdwaal zo in zijn bruine ogen dat ik hem blijf aanstaren tot hij zijn hele hand op en neer beweegt voor mijn gezicht, waarmee hij het beeld van hem onder de douche weg wappert.

			‘Hoe ik ontdekt heb dat ik kan zingen,’ zegt hij behulpzaam. ‘Onder de douche. Daar galmt het zo lekker. En jij?’

			Ik steek ook vier vingers in de lucht en doe er een omlaag voor elk antwoord. ‘Ja, eentje, sushi, zangeres en ik zing eigenlijk al sinds ik een heel klein meisje was en mijn zusje in slaap wilde zingen. Ik kan me niet herinneren dat ik het ooit niet heb gedaan.’ Wat ik wel nog weet, is al de keren dat Lies met haar handen op haar oren naar onze moeder rende om te klagen dat ze juist niet kon slapen omdat ik maar bleef zingen, maar dat vertel ik hem niet.

			‘Is ze ouder of jonger, je zus?’

			‘Jonger.’ Een paar minuten maar, maar net als ik dat wil zeggen staat hij op. Hij steekt zijn lege glas naar me uit en zegt: ‘Ik moest maar weer eens gaan.’ Ik frons.

			‘Nu al?’

			‘Ik heb morgen voor de voorstelling nog een theoriegroep die ik nog moet voorbereiden, want Deveny is er morgen niet bij.’ Een beetje teleurgesteld sta ik op om het glas van hem aan te pakken en naar het kleine keukentje te brengen.

			‘Mooie meid, die Deveny,’ zeg ik zo terloops mogelijk. Hoe doe je dat, vissen bij een man of hij zich aangetrokken voelt tot een andere vrouw? Ben knikt alleen maar. ‘Denk je dat zij er iets voor zou voelen om een paar keer per week in het hoogseizoen hier de kikkerprinses te komen spelen?’ Zijn hoofd schiet omhoog.

			‘De wát?’

			‘De kikkerprinses. Ze zou er geknipt voor zijn. De huidige actrice gaat bijna met zwangerschapsverlof en het zou zoveel moeite schelen als we haar zonder audities konden vervangen...’ Ik zie dat hij nadenkt en dan een bedenkelijk gezicht trekt.

			‘Deveny is one of the guys. Ik heb haar nog nooit in iets anders gezien dan in een overall. Ik kan me haar niet eens voorstellen in een jurk, laat staan dat ze sierlijk rond paradeert met een kroontje en make-up op.’

			‘Ze heeft iets,’ kaats ik terug. ‘De manier waarop ze loopt en hoe ze is. Jij kent haar natuurlijk beter, maar…’ Ben schudt zijn hoofd.

			‘Niet beter dan mijn andere collega’s om eerlijk te zijn. Ik weet eigenlijk helemaal niets van haar. Maar ik wil het best aan haar vragen, als ik jou daar een plezier mee doe.’

			Wanneer hij aanstalten maakt om naar de deur te lopen, weet ik niet meer hoe ik hem nog langer hier kan houden dus loop ik met een zucht achter hem aan. Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik niet doorheb dat Ben zich vlak voor de voordeur omdraait, waardoor ik tegen zijn brede borstkas aan stoot. De rest is een aaneenschakeling van momenten waarvan ik niet zou kunnen zeggen of hij het initiatief nam of ik, maar ineens voel ik zijn lippen op de mijne. Ik sluit mijn ogen en voel dat mijn hart net zo tekeer gaat als het deed tijdens het parachutespringen. Mijn lippen gaan als vanzelf van elkaar, zijn handen grijpen me bij mijn ellebogen vast en we zoenen voor mijn gevoel wel een eeuwigheid.

			Dan verdwijnt ineens zijn heerlijke warmte. Ik hef mijn lippen opnieuw naar hem op, wachtend tot hij doorgaat. Het lijkt wel alsof ik in trance ben, alsof de hele wereld langzamer draait als ik in zijn armen lig. Het voelt goed. Ik zou uren kunnen blijven staan op deze manier, en dan nog zou het niet genoeg zijn. Dan trekt hij zich helemaal los, zet een stap achteruit en hangen mijn armen doelloos langs mijn lichaam naar beneden. Ik hoor een zacht ‘slaap lekker’ en ik doe mijn ogen nog net op tijd open om hem door mijn voordeur naar zijn eigen flat te zien vertrekken.
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			Het is fris vandaag als ik in alle vroegte naar buiten loop. Misschien maar beter, want de kou zorgt er in elk geval voor dat ik goed wakker word. Er is niet veel van slapen terechtgekomen afgelopen nacht. Misschien is het de adrenaline van de sprong, misschien wel de adrenaline van wat er daarna gebeurde. In combinatie met de wijn. Het wordt alweer bijna licht en het is nog lekker stil in het park. Er klinken nog geen opgewonden kinderstemmetjes. Slechts het geluid van bezems, stofzuigers en alles wat er nodig is om ook vandaag alles er weer vlekkeloos uit te laten zien.

			Bij het spiegelpaleis blijf ik even staan om een praatje met Viola te maken. Viola is een van de weinige medewerkers van het park die het verschil tussen Lies en mij niet ziet. Eigenlijk is ze gewoon toe aan een bril, maar ze is te ijdel om dat toe te geven. Ze vertelt ook vandaag weer honderduit over haar zoveelste nieuwste koopje op Social Deal, een apparaat om vetcellen mee te verbranden en af te vallen. Al ziet Viola eruit alsof ze zich achter een lantaarnpaal kan verstoppen, blijkbaar moet het toch nog altijd beter. Werken in een spiegelpaleis doet waarschijnlijk rare dingen met je zelfbeeld.

			‘Ik moet rennen, Viool, want ik krijg een nieuwe pruik aangemeten vandaag en je weet hoe ze zijn op de kostuumafdeling als je hun schema door de war schopt!’ Viola wuift en roept me nog na dat ze ook een hele mooie aanbieding zag staan voor tandenbleken. Ik weet even niet of ik nou beledigd moet zijn of niet.

			Vlakbij het kasteel loopt ineens Ben voor me langs. Hij heeft een tas op zijn rug en draagt zijn gewone kleren. Zo te zien is hij onderweg naar het theater, de tegenovergestelde richting van waar ik heen moet. Ben lijkt verrast als hij me langs ziet lopen. Eerst kijkt hij over zijn schouder en dan terug naar mij.

			‘Britt, hoe kom jij nou hier?’ Wat een vreemde vraag.

			‘Nou, heel simpel. Ik werk hier,’ grap ik. ‘Of bedoel je hier, op deze plek? Ik heb een van de tunnels genomen. Ik dacht eigenlijk wel dat iemand je daar inmiddels al over had ingelicht, maar dat is niet erg. Ik neem je wel een keer mee. Wees niet bang, je leert het echt heel snel. Het is net als de metro, alleen dan lopend.’ Ben grijnst en wil zijn mond opendoen om iets te zeggen. O, nee. Dat gesprekje met Viola ging nog net, maar als ik nu ook nog blijf staan om hem dingen uit te leggen, kom ik helemaal te laat. ‘Ik moet echt snel verder, Ben, anders krijg ik op mijn kop en krijg ik alles voor vandaag niet af. Ik heb maar een uurtje. Ik zie je straks op het toneel!’

			Na een zwaai loop ik gauw verder en laat Ben in zijn eentje achter, verbouwereerd, alsof hij nog iets wilde zeggen maar er de kans niet voor kreeg. Hij kijkt nog steeds verward om zich heen als ik achter me kijk en nog een laatste keer zwaai voor ik de hoek om ga.

			De uren vliegen voorbij en de voorstelling zit erop voor ik met mijn ogen kan knipperen. Vandaag moet ik echt even vroeg thuis zijn en Lies spreken. Ik heb haar al een paar dagen niet gezien en eigenlijk wil ik haar vertellen over hoe ik Peter betrapt heb op het podium, hoe geweldig het optreden was en hoe heerlijk het skydiven, en niet in de laatste plaats haar advies vragen over wat ik nu aan moet met Ben. Maar dat plan loopt al in de soep op het moment dat ik me vooroverbuig om mijn jurk uit te doen. Ik weet dat ik een fout heb gemaakt als ik voel hoe de jurk blijft hangen in mijn pruik en ik mezelf daar bijna mee scalpeer. Ik slaak een zucht. Dat zul je zien net op een dag dat ik haast heb.

			Voetje voor voetje, omdat ik niet zie wat ik aan het doen ben met die jurk om me heen, schuifel ik in de richting van de deur en daarna mijn kleedkamer uit. Er zit niets anders op dan recht vooruit te lopen, ook al is dat rechtstreeks Bens kleedkamer in.

			‘Kun je me even helpen?’

			Ben grinnikt als hij zich omdraait en ziet hoe ik met mijn jurk over mijn hoofd in een vrijwel onmogelijke positie achter hem sta.

			‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ vraagt hij terwijl hij voorzichtig de blonde pruik omhooghoudt en op zoek gaat naar het lipje van de rits.

			‘Haast, en niet eerst mijn pruik afzetten voor ik de jurk over mijn hoofd wilde trekken.’ Zelfs met de jurk over mijn hoofd kan ik horen hoe hij me uitlacht. Er volgen een paar korte rukjes aan mijn haar en een diepe zucht. ‘Zit hartstikke vast, ik denk dat er niets anders opzit dan er een schaar bij te pakken.’

			‘Nee!’ roep ik geschrokken uit. De kostuumafdeling zou me vermoorden als ik de peperdure, pas aangemeten pruik zou laten verknippen omdat hij tussen de rits zat. ‘Als je het echt niet kunt, wil je me dan alsjeblieft naar de kostuumafdeling brengen zodat ik hen kan vragen of ze me los krijgen? We mogen er echt niet in knippen!’ Weer een zachte grinnik.

			‘Rustig maar. Het komt wel goed.’ Zijn vingers woelen in mijn haar en trekken voorzichtig de haarspelden waar mijn pruik mee vastzit uit mijn haar. ‘Als we dit eerst loskrijgen van je eigen haar, dan kunnen we ons daarna druk maken over hoe we die pruik van die jurk krijgen.’ Hij heeft een opvallend zachte aanpak voor zo’n sterke man.

			‘Au!’ Oké, dat neem ik terug.

			‘Sorry,’ mompelt hij met een mond vol haarspelden. ‘Het is vrij lastig om te zien wat ik aan het doen ben onder die berg haar, ik dacht dat ik ze allemaal had.’ Nog een laatste rukje en ik voel de pruik van mijn hoofd glijden. Opgelucht schud ik mijn hoofd. ‘Nu eh…’ begint hij aarzelend. Dan blijft het stil.

			‘Nu eh… wat?’ Voorzichtig draai ik mijn hoofd naar hem toe.

			‘Nu moet eigenlijk je jurk over je hoofd uit om de pruik los te maken.’ 

			Er schieten allerlei gedachten tegelijk door mijn hoofd. Mijn jurk uit? Dan sta ik in mijn ondergoed.

			‘Ik kan het afgrijzen van je gezicht aflezen,’ zegt hij haast gepikeerd. ‘Ik heb meer dan eens een kleedkamer met een vrouw gedeeld, hoor. We zijn allebei volwassen en ik kan me echt wel gedragen.’ 

			Ik schaam me dood dat het blijkbaar zo duidelijk te zien was hoe ik erover denk. Althans, hoe ik erover denk om in mijn ondergoed te staan. Niet per se hoe ik erover denk om voor hém in mijn ondergoed te staan.

			‘Ik zal de deur afsluiten. Dan trek jij hem over je hoofd en kijken we hoe we dat haar tussen de tanden van die rits vandaan krijgen. Ik zal alleen naar die rits kijken. Ik beloof het.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten loopt hij naar de deur van zijn kleedkamer, draait hem op slot en zet er daarna voor de zekerheid nog een stoel tegenaan. ‘Nou, opschieten, want we hebben nog meer te doen vandaag.’ Hij gaat demonstratief met zijn rug naar me toe staan en kijkt op zijn horloge. ‘Ik hoor nog niets dat klinkt als iemand die haar jurk uittrekt!’

			Ik buig met tegenzin voorover en doe wat hij zegt. De pruik is zwaar en trekt de jurk onnodig naar beneden. Ik weet nu al dat er iemand heel erg boos gaat worden dat ik na één dag al mijn nieuwe pruik kapot heb gemaakt. Ik laat de jurk over mijn hoofd glijden en als een pakketje met een plof op de grond vallen. Ben steekt zijn hand uit met daarin een badjas. De zijne. Dankbaar neem ik hem aan en wikkel mezelf erin. Hij zit al op zijn knieën voor de berg stof met een tangetje in zijn hand.

			‘Hè, waar haal je die zo gauw vandaan?’

			‘Vanochtend toevallig nog gebruikt om te demonstreren hoe je een parachute uit de knoop moet halen en toen heb ik ‘m in mijn zak gestopt. Komt toch goed van pas!’ Ik moet met lede ogen aanzien hoe hij aan de rits van de ontiegelijk dure jurk begint te pulken om de nog veel schandalig duurdere pruik eruit te plukken.

			‘Misschien is het toch wel beter als ik naar de kostuumafdeling ga en het hen laat proberen.’ Mijn stem klinkt hoog en de angst is ook hoorbaar. Ben kijkt op.

			‘Maar ik heb hem al bijna los!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten trekt hij de pruik omhoog. Als de jurk meekomt, krimp ik in elkaar.

			‘Doe nou alsjeblieft voorzichtig! Je weet niet hoe dúúr die dingen zijn!’ Weer kijkt hij me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Waarschijnlijk niet veel duurder dan het kostuum dat ik bij mijn laatste productie droeg. Of nee, ik denk dat dat wel iets duurder was. Geloof nou maar dat ik weet wat ik doe. Rustig aan.’ Handenwringend draai ik me om. Dit is helemaal niet goed voor mijn hart. Ik begraaf mijn neus in de panden van de badjas. Hij ruikt naar Ben. Lekker fris. Naar zeep. In de verte een vleugje citroen. Of zou het limoen zijn?

			Mijn uitgebreide geuranalyse wordt onderbroken door het geluid van iets dat klinkt als het knappen van een paar elastiekjes en een triomfantelijk ‘Ha!’, waardoor ik wederom in elkaar krimp.

			Wanneer ik me omdraai staat Ben met een grote grijns op zijn gezicht overeind met mijn pruik in zijn hand. Ik laat mijn blik naar beneden zakken, naar het hoopje jurk op de vloer, en zie precies waar ik al bang voor was. Tussen de tandjes van de rits steken witte haartjes omhoog. Inmiddels staat Ben de pruik te fatsoeneren en probeert met een natte vinger de afgebroken haren die overeind staan terug in model te smeren.

			‘Het is niet zo erg als het lijkt, hoor,’ zegt hij verdedigend. ‘Hier.’ Hij duwt de pruik in mijn handen en buigt zich weer voorover om met de jurk aan de slag te gaan. Toegegeven, de rits gaat in ieder geval weer vloeiend open en dicht. ‘Ziet echt niemand iets van,’ zegt hij bij het zien van mijn bezorgde gezicht. Met een beetje geluk kan ik dit verbergen tot de volgende controledag en dan zeggen dat ik geen idee heb hoe het gekomen is.

			‘Dank je wel. Voor het losmaken van de pruik en het lenen van je badjas. Ik hou hem nog even aan terwijl ik naar mijn kleedkamer loop, als dat oké is.’

			Met een vloeiende, sierlijke beweging graai ik de jurk van de grond.

			‘Wat was dat?’ Ben grinnikt. ‘Het leek wel een of andere kromme buiging.’

			‘Dat was scoopen.’ Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij het niet weet. Bij zijn grote musicals hebben ze daar vast gewoon mensen voor. Met mijn handen vol probeer ik de stoel van de deur weg te schuiven en de badjas dicht te houden, maar dat is een verloren zaak.

			‘Scoo… wat?’

			‘Scoopen. In Lang en Gelukkig Land mag je niet stil blijven staan om rotzooi op te rapen. Je moet het in één beweging met je vrije hand van de grond scheppen en doorlopen of er niets aan de hand is.’

			Ben barst in lachen uit. ‘Ze leren jullie hier hoe je rotzooi moet oprapen zodat het lijkt alsof je geen rotzooi opraapt?’

			‘Jij snapt het. En als je het niet erg vindt, zou ik het waarderen als je de deur voor me open zou willen doen. Ik kan dan misschien wel rotzooi opruimen zodat niemand het ziet, maar ik kan geen deuren openmaken als ik mijn handen vol heb.’ Hij lacht nog steeds als hij de stoel optilt en aan de kant zet. Hij lacht zelfs nog als ik allang weer in mijn eigen kleedkamer ben.

			‘Scoopen…’ hoor ik zijn diepe stem bulderen. ‘Hoe verzinnen ze het.’

			Ik kleed me zo snel mogelijk als ik kan aan en snuffel stiekem nog een keer aan de badjas. Jammer genoeg net op het moment dat Ben zijn kleedkamer uitkomt en met een grote grijns de gang in loopt. Het kan niet anders dan dat hij dat gezien heeft.
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			Als ik thuiskom, hoor ik geluid in de keuken, en een seconde slaat de schrik me om het hart, voor ik me realiseer dat het Lies moet zijn. Het is griezelig hoe snel het went als ze een paar dagen niet thuis is geweest. Ze staat met haar rug naar me toe in de keuken, iets te snijden en zo te zien stopt ze iets in haar mond. Ze heeft de deur niet gehoord, dus kan ik haar besluipen. Als ik vlak achter haar sta, dichtbij genoeg om over haar schouder te kijken en de plastic schaal te zien staan, roep ik: ‘Hmm, sushi!’ Lies schrikt zich te pletter en begint keihard te hoesten en met haar handen voor haar gezicht heen en weer te wapperen.

			‘Lies, sorry! Gaat het?’ Er vliegen rijstkorrels in het rond. Ze sproeien door de lucht, over het aanrecht en komen uiteindelijk op de grond terecht. Na nog een paar kauwbewegingen slikt ze en schraapt haar keel.

			‘Jezus, Britt! Wil je me dood hebben?’

			Ik sla mijn armen om haar heen en leg mijn hoofd tegen de achterkant van haar schouder. ‘Ik kan toch helemaal niet zonder mijn kleine zusje!’

			Lies snuift. ‘Nou, dat doe je volgens mij best goed, weet je wel hoelang geleden het is dat wij samen thuis waren?’ Ik steek mijn hand uit naar de sushischaal om net als Lies een stukje sushi te pakken, maar tot mijn verbazing tikt ze op mijn vingers.

			‘Die zijn niet voor jou!’ Haar wangen worden rood. ‘Ik heb een afspraakje en ik had beloofd dat ik zou koken.’ Dat is wel een reden voor rode wangen ja, want Lies kan niet eens een ei bakken.

			‘Jij kunt helemaal niet koken! Ga je dat afspraakje nou wijsmaken dat je die sushi zelf hebt gemaakt?’ Ik probeer nog eens om een stukje te pikken, maar weer is Lies me te snel af. Ze trekt de schaal vliegensvlug weg.

			‘Dat weet hij,’ zegt ze zacht. ‘En het kan hem niet schelen, want hij kan het zelf ook niet. Dus heb ik voorgesteld dat ik sushi meeneem. Het ziet er alleen niet zo romantisch uit op zo’n lelijke plastic schaal.’ Ineens valt het me op dat Lies de sushi op een zilverkleurige schaal aan het leggen was, in – ik kan dit bijna niet geloven – de vorm van een hart.

			‘Lies!’ proest ik het uit. ‘Wat ben jij romantisch. Een hart van rauwe vis. Wie zou daar nou niet voor zwichten.’

			Ze draait zich om en dat gezicht ken ik. Dat is haar ‘laat-me-met-rust’-gezicht.

			‘Vertel eens, is het dezelfde jongen bij wie je laatst bent blijven slapen? Wie is het eigenlijk? Ken ik hem?’

			Ze bloost, maar ze geeft geen antwoord en haar blik blijft gevaarlijk.

			‘Kom op, we vertellen elkaar altijd alles.’

			Het laat-me-met-rust-gezicht gaat langzaam over naar het ‘maak-dat-je-wegkomt’-gezicht. Als je dat ziet, weet je dat het menens is.

			Ik steek allebei mijn armen in de lucht en zet een paar stappen achteruit.

			‘Russssstig maar! Het is al goed, Lies. Ik ga al!’ Toch kan ik een lachbui niet onderdrukken. Het volgende moment spat er naast mijn hoofd een rijstbommetje met groente en saus uit elkaar tegen de deurpost. Met mijn wijsvinger veeg ik het op en stop het in mijn mond. ‘Hmm. Maar de volgende keer heb ik het toch liever op een bordje.’ Ik gniffel nog een beetje na op weg naar mijn slaapkamer, waar ik mijn kleren verwissel voor mijn zwarte joggingpak. Heerlijk voor een avond op de bank in mijn eentje. In de verte slaat de voordeur dicht, waarschijnlijk Lies. Het feit dat ze niet eens gedag heeft gezegd vertelt me dat ze waarschijnlijk echt boos is. Nu voel ik me schuldig. Gelukkig wordt er niet veel later op de deur geklopt. Wat zou ze nou weer vergeten zijn?

			‘Oké, het spijt me! Ik zal het nooit meer…’ Mijn adem stokt in mijn keel als ik de bezoeker zie. Niet Lies staat voor de deur, maar Ben.

			‘Maakt helemaal niet uit, hoor, zand erover,’ grapt hij als antwoord op mijn excuses. Tegelijkertijd steekt hij een plastic zakje omhoog waaruit een heerlijke geur opstijgt. ‘Ik ben niet gewend om eten te bestellen en het is veel te veel voor mij alleen. Wil je misschien ook?’ Hij laat zijn blik over mijn outfit glijden. ‘Tenzij je al andere plannen hebt?’

			Zelfs al zou ik ‘ja’ willen zeggen, mijn maag begint zo hard te knorren en rommelen dat het als geluidseffect voor de boze wolf gebruikt zou kunnen worden. Ik zet een stap opzij en laat hem binnen. Hij loopt meteen door naar de keuken en pakt geroutineerd twee borden uit de kast, alsof hij hier dagelijks komt.

			‘Wat is het?’ vraag ik met een blik op het zakje waar zo te zien allemaal gestapelde bakjes in zitten.

			‘Gewoon van de lokale Chinees, hoor. Wat nasi en foeyonghai met een paar bijgerechten, ik weet het niet eens precies. Ik had gevraagd om een menu voor één persoon, maar volgens mij doen ze daar niet aan.’

			Ik snuif nog een keer. ‘Het ruikt in elk geval heerlijk.’ Als hij begint te grinniken en zich omdraait om het te verbergen trek ik een wenkbrauw op.

			‘Wat? Zeg ik iets verkeerd?’

			‘Nee, niets.’ Ben begint de nasi over de twee borden te verdelen en doet zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ik vroeg me gewoon af of het eten net zo lekker ruikt als mijn badjas,’ proest hij uit. Hij steekt me een lepel toe om wat uit de andere bakjes op mijn bord te scheppen.

			‘Ik was alleen aan het ruiken of ik moest aanbieden om hem te wassen, meer niet,’ probeer ik nog, maar hij lijkt niet echt onder de indruk.

			‘Natuurlijk, natuurlijk. Hartstikke logisch, voor die vijf minuten dat je hem aan hebt gehad. Ik kan me best voorstellen dat ie dan zo erg stinkt dat je hem moet wassen.’ 

			Ik tik hem speels tegen zijn bovenarm met mijn vuist. ‘Je begrijpt me best!’ 

			Met een snelle beweging heeft hij mijn pols vast en draait hij me om tot ik met mijn rug tegen het aanrecht sta, de lepel nog steeds in mijn hand alsof het een wapen is waar ik me mee kan verdedigen.

			‘Weet je,’ zegt hij zacht, terwijl hij steeds dichter bij mijn gezicht komt. ‘Ik kan al een paar dagen aan niets anders denken.’ Mijn hartslag gaat ineens drie keer zo snel als normaal en het lijkt wel of mijn benen in pudding veranderen elke keer als deze man dicht in mijn buurt is.

			‘Wow.’ Hij laat zijn vingers zacht over mijn pols glijden. ‘Waarom gaat je hart tekeer alsof ik je net gevraagd heb om uit een vliegtuig te springen?’ Hij heeft lachrimpeltjes naast zijn ogen. Als ik hem aankijk, verdrink ik weer in zijn blik. Ik zou urenlang in zijn ogen kunnen kijken. Ik zie zijn mondhoek omhoog gaan.

			‘W-waaraan moet je al een paar dagen denken?’ Ik flap er bijna uit dat ik ook al een paar dagen nergens anders aan kan denken dan aan het moment dat hij me zoende onder die parachute, en daarna bij mij thuis.

			Zijn lach wordt steeds breder en hij komt nog dichterbij, tot zijn lichaam zo dicht bij het mijne staat dat er amper een grassprietje tussen past. Dan buigt hij zich voorover en wordt zijn greep om mijn pols steviger. Ik sluit mijn ogen en snuif zijn geur op. Zóveel beter nog dan dat luchtje in die badjas. Hij kan nu elk moment zijn lippen op de mijne duwen, net als de vorige keer. Maar dan strijkt zijn wang ineens langs de mijne en voel ik zijn hand ergens naartoe reiken.

			‘Aan Chinees eten natuurlijk. Wat dacht jij dan.’

			Mijn ogen schieten open en ik zie de grote grijns op zijn gezicht als hij de lepel uit mijn handen trekt en in het bakje met gebakken ei steekt. Daarna brengt hij de lepel naar zijn mond.

			‘Hmm. Chinees eten is het lekkerst wanneer je het afhaalt.’ Hij schept nog een beetje ei op de lepel en houdt hem dan mij voor. ‘Lust je geen ei?’ vraagt hij als ik mijn mond niet opendoe. Het kost me even een paar seconden om mezelf weer onder controle te krijgen, om te zorgen dat hij de teleurstelling op mijn gezicht niet kan zien. Ik ben toch een actrice? Dit kan ik.

			‘Jawel, hoor, maar ik heb er gewoon even geen zin in.’ Ben gooit vliegensvlug zijn bord vol en pakt een schone lepel uit de la voor mij.

			‘Nou, hier heb ik voorlopig genoeg aan, dus als jij nu ook opschept kunnen we eten. Gewoon in de woonkamer?’ Ik kan alleen maar knikken en toekijken hoe hij twee flesjes Chinees bier uit het tasje haalt en volkomen tevreden – en ook volkomen niet op de hoogte van wat hier nou net gebeurde – naar de woonkamer gaat.

			‘Kijk je uit?’ zegt hij met een blik naar de vloer, waar nog een paar korrels van de sushibom waar Lies me mee bekogelde liggen. ‘Je hebt hier rijst gemorst. Misschien kun je dat beter even opruimen voor je erover valt.’ Met mijn kaken op elkaar geklemd knik ik en begin saté op mijn bord te scheppen, terwijl ik eigenlijk al helemaal geen honger meer heb. We eten in stilte, die alleen af en toe onderbroken wordt door kauwgeluiden.

			Hij stopt het laatste hapje kroepoek in zijn mond en likt daarna het vet van zijn vingers af. Ik kan er niets aan doen, maar alles wat die man doet maakt me helemaal gek. De manier waarop hij op zijn vingers zuigt, de manier waarop hij kijkt, ruikt en zelfs de manier waarop hij ademhaalt. En dan kijkt hij me ineens serieus aan. Hij haalt diep adem en lijkt na te denken, en dan te besluiten ervoor te gaan.

			‘Ik vind je leuk, Britt. Ik vind het geweldig om je te plagen, ik vind het briljant hoe je je zomaar uit een vliegtuig laat vallen omdat ik dat vraag, hoe je jezelf helemaal geeft op het podium, hoe je alle remmen losgooit als je ergens voor gaat. Je bent gewoon geweldig om wie je bent... Ik weet niet of dit ergens toe leidt, zelfs niet eens of het wel een goed idee is, aangezien we collega’s zijn en ik hier maar tijdelijk ben, maar ik wil je beter leren kennen.’

			Mijn hart maakt een sprongetje maar tegelijkertijd zorgt de spanning ervoor dat ik geen woord kan uitbrengen, terwijl ik het liefst wil uitschreeuwen dat ik het helemaal met hem eens ben, dat we maar gewoon moeten zien waar dit gaat stranden en dat niets liever wil dan mijn remmen samen met hem losgooien. Hij komt een beetje overeind en bekijkt mijn gezicht aandachtig.

			‘Zeg iets, voor ik nog ga denken dat ik mezelf onsterflijk belachelijk heb gemaakt.’

			‘Dat wil ik ook…’ weet ik uit te brengen, voor zijn lippen op die van mij terechtkomen en ik zijn tevreden kreuntje in al mijn botten kan voelen.
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			Over een kwartier begint de voorstelling van vandaag, maar ik heb Ben niet meer gezien sinds hij vanochtend heel vroeg van mijn huis is weggegaan. Ik rook zijn geur nog op mijn kussen. Het was een heerlijke nacht, waarin we zoenden tot onze lippen er pijn van deden en later in elkaars armen in slaap vielen.

			De deur van zijn kleedkamer is dicht, maar hij zou er allang moeten zijn, anders krijgt hij zijn kostuum nooit meer op tijd aan voor hij het podium op moet. Met drie stappen ben ik bij zijn deur en klop aan, maar er komt geen reactie. Ik probeer de deurklink. De deur gaat gewoon open en daar zit Ben, met een glas ijswater in zijn hand. Opgelucht stap ik naar binnen. Als ik z’n stoel bereikt heb en me voorover buig voor een kus, trekt hij zich als door een wesp gestoken terug.

			‘Ik wil het vanaf nu graag puur zakelijk houden.’ Hij spuugt de woorden bijna uit. Zijn lippen zijn vertrokken tot een smalle streep en hij heeft zijn handen tot vuisten gebald. Hij friemelt een beetje aan de kraag van zijn kostuum, trekt zijn riem een beetje recht en doet dan alsof zijn schoenen niet goed zitten. Alles om mij maar niet aan te hoeven kijken.

			‘Huh? Waarom?’ Voor hij zich kan bewegen schiet ik vooruit en ga voor hem staan, met mijn handen plat op tafel. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan vannacht? Want als dat zo is, dan wil ik heel graag weten wat het is waardoor jij nu zo lichtgeraakt bent!’

			Ben kijkt de andere kant op en weigert nog steeds me aan te kijken.

			‘Weet je, Britt, als je gewoon gezegd had dat het voor de lol was, dan had ik er ook mee kunnen leven. Een beetje plezier maken, ik snap dat best. Maar dat je met me flirt, me mee je bed in neemt en doet alsof er iets is tussen ons terwijl het tegenovergestelde het geval is, dat snap ik echt niet.’

			Ergens op de achtergrond hoor ik een stem roepen dat de voorstelling over tien minuten begint en dat iedereen zijn plek moet opzoeken. Hoe graag ik ook wil, dit is niet het moment om door te vragen. Al weet ik zeker dat dit een misverstand is, want ik heb namelijk géén idee waar hij het over heeft. Ik zwaai de zware ijsblonde pruik opzij en recht mijn rug.

			‘Laten we hier anders na de voorstelling verder over praten, ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’ Het klinkt droog, maar eigenlijk wil ik het liefst janken, wetende dat ik ruim vijfenveertig minuten breed lachend en zingend met hem op een podium moet staan.

			‘Wacht nou, Ben! Verdomme!’ Ik grabbel de panden van mijn jurk bij elkaar als we na het slotapplaus het podium verlaten. Ben kijkt niet op of om en is blijkbaar van plan om zo snel mogelijk te vluchten. ‘Dit ga je dus niet doen. Je gaat het me uitleggen, of je nou wil of niet!’ 

			Ben loopt onverstoord verder. Hij is een stuk sneller dan ik, aangezien hij geen jurk met een lange blauwe sleep achter zich aan moet trekken en geen muiltjes met hakken aanheeft. Gelukkig zijn we bijna bij zijn kleedkamer. Veel langer had ik het ook niet uitgehouden om in kostuum achter hem aan te rennen. Hij laat zich niet makkelijk in het nauw drijven, want hij beent zijn kleedkamer gewoon voorbij en stevent op de trap af. Ik kreun. Op die schoenen de trap af is sowieso al een recept voor een gebroken enkel. Op die schoenen de trap af rénnen is een zelfmoordpoging. Na die realisatie schop ik gauw de muiltjes uit en zet ik met mijn laatste sprankje energie een eindsprint in om hem in te halen. Net voor de trap lukt het. Het lukt me alleen niet om op tijd af te remmen, waardoor ik hem met een flinke klap tegen de deur van het schoonmaakhok aan beuk. De deur zwaait open waardoor we allebei het hok in buitelen. Ik kom bovenop hem terecht en in een reflex slaat hij zijn armen om me heen. We rollen nog twee keer zo door in onze dure kostuums over de vloer van het vieze hok.

			‘Kun jij nou echt nooit een keer normaal doen?’ gromt Ben naar me. Het kost me wat tijd voor mijn ogen niet meer door mijn hoofd tollen als knikkers door een knikkerpotje en ik weer kan focussen. Mijn blik is nu niet op Ben gericht, maar op een paar ijsblauwe schoentjes die vlak naast zijn hoofd bungelen. In de schoentjes steekt een paar voeten met een heel lichte zilverblauwe panty. Verder omhoog zien mijn ogen een opgestroopte blauwe jurk. Ernaast staat nog een paar witte benen in witte schoenen. Twee halfnaakte mensen in een schoonmaakhok.

			‘Kut,’ hoor ik een vrouwenstem uitroepen. Een veel diepere stem zegt: ‘Betrapt! Ik zei toch dat dit een keer ging gebeuren.’ Ik krabbel zo snel ik kan overeind en klop het stof van de jurk. Zonder na te denken steek ik mijn hand uit naar Ben om hem overeind te helpen. Als we allebei rechtop staan, staan we oog in oog met Lies en – What the fuck? Dat is…

			‘Maar jij bent toch ho…’ is het eerste wat in me opkomt.

			Peter steekt zijn hand omhoog en snoert me de mond voor ik mijn zin kan afmaken. ‘Waag het niet dat te zeggen. Ik weet niet wie ooit met dat gerucht is gekomen. Dat ik geen vriendin had, wil nog niet zeggen dat ik van de jongens ben.’ 

			Mijn mond klapt weer dicht en mijn blik schiet op en neer tussen mijn halfnaakte zus en de halfnaakte sneeuwpop die voor het gemak alleen nog de bovenkant van zijn pak draagt. Lies kijkt met een verliefde blik naar hem op. Waarom heeft ze me dit niet verteld? Waarom wist ik dit niet?

			‘Aaaah, zei je nou dat je geen vriendin hád? Wat lief!’ Haar stem klinkt wel twee octaven hoger dan normaal en Peter kijkt haar zwijmelend aan.

			‘Natuurlijk, want die heb ik nu toch wel?’ Dan pas draai ik me om naar Ben, die ik even helemaal vergeten was, en die kijkt op zijn beurt alsof hij er al helemáál niks van begrijpt. Hij kijkt eerst naar Lies, dan naar mij, dan weer terug naar Lies.

			‘Jij…’ hakkelt hij. ‘Jullie…’ Hij schudt zijn hoofd en dan nog eens. ‘Er zijn er twéé van jullie?’ Ongeloof druipt uit elk woord dat hij zegt. Pas als ik hem de woorden uit hoor spreken, begint me te dagen wat zijn probleem zou kunnen zijn. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand Lies voor mij aanziet.

			‘Wist je niet dat mijn zus en ik een tweeling zijn?’ vraag ik, terwijl Peter bijna tegelijkertijd zegt: ‘Wil je zeggen dat je geen verschil tussen hen ziet?’ Snel laat ik de afgelopen tijd door mijn gedachten gaan. Ik heb gezegd dat ik een zusje had, maar niet dat wij een tweeling zijn. Het is voor mij zo vanzelfsprekend dat iedereen hiervan weet dat ik het gewoon ben vergeten. Lies doet haar uiterste best om in alle commotie haar kleren te fatsoeneren.

			‘Dus, jij en… Peter?’ Al die keren dat ze vroeg de deur uit ging of ergens bleef slapen, probeerde ze blijkbaar de ijskoude sneeuwman te ontdooien.

			Lies knikt. ‘Ik wilde het je heus wel vertellen, maar ik was bang dat jij het uit mijn hoofd zou willen praten. Je weet hoe het gaat hier, als het ook maar lijkt alsof er iets leuks opbloeit tussen twee mensen, gaat iedereen zich ermee bemoeien. We wilden eerst zelf kijken wat we voelden, voor iedereen er een mening over zou hebben. En ja, Britt, dat betekende ook dat ik jou niets kon vertellen. Dit soort dingen gaan als een lopend vuurtje.’ Ze kijkt een beetje schuldbewust, maar Peter slaat zijn arm om haar heen. Het is een rare situatie, niet alleen omdat Lies en Peter hier in het schoonmaakhok stonden te rotzooien, maar ook omdat niemand zich afvraagt waarom Ben en ik hier vloekend en scheldend naar binnen komen rollen.

			‘Misschien is het beter als wij gaan,’ zegt Lies. ‘Het begint een beetje druk te worden hier en ik denk dat jullie deze ruimte op dit moment beter kunnen gebruiken.’

			Peter heeft inmiddels zijn broek opgetrokken en zijn pak genoeg gefatsoeneerd om zich langs ons te wringen en de gang op te lopen en Lies volgt hem. Ze draait zich nog een keer om. ‘Als je klaar bent dan praten we thuis wel,’ zegt ze. Ze trekt de deur dicht, om hem een seconde later weer open te duwen. ‘Ik zou de deur op slot draaien als ik jou was. Voor je weet komen er nog twee gekken naar binnen vliegen.’ Dan gaat de deur voor de laatste keer dicht. Voor Ben zich kan bedenken en weer in de richting van het trappenhuis vlucht, volg ik de goede raad van mijn zus op en draai de deur op slot. Ben rolt met zijn ogen en nadat hij een keer om zich heen heeft gekeken gaat hij op een stapel omgekeerde emmers zitten.

			‘Nou, ga je nog iets zeggen?’ Ik sla mijn armen over elkaar en blijf voor de deur staan. Er is ontzettend weinig bewegingsruimte en het is pikdonker op een klein gloeilampje na.

			‘Ik kan niet geloven dat je niet hebt gezegd dat je een tweelingzus hebt.’ Hij zit met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik was zo boos.’

			‘Boos op wie? Op mij?’

			Ben knikt. ‘Op degene die ik in het steegje zag zoenen met een man die verdacht veel op Peter de sneeuwman leek. Het is nu wel duidelijk dat jij dat niet was.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar wie verzínt het om een tweeling dezelfde baan te geven, in hetzelfde park, en ze dan ook nog eens dezelfde rol in hetzelfde kostuum te laten spelen?’

			Ik steek een vinger op. ‘Niet dezelfde baan! Zij loopt door het park om op de foto te gaan met bezoekers, ik zing en dans in het theater. Lies zet geen voet op het podium en zingt geen noot en no way dat ik in deze haast doorzichtige jurk, die al opwaait als je een keer niest, door het park ga lopen. Dat laat ik met alle liefde over aan Lies. Maar eh, begrijp ik het goed? Was je misschien jaloers?’ Ik kan er niets aan doen, ik moet gewoon glimlachen. Zelfs bij dat beetje licht is te zien dat hij bloost.

			‘Ja, Britt. Je hebt gelijk. Ik was jaloers. Ik zag een meisje waar ik zo langzamerhand gevoelens voor krijg ineens zoenen met een andere vent. En niet eens een béétje zoenen, maar zo heftig tongen dat ik bang was dat haar tong door zijn oor naar buiten zou komen.’ Die visualisatie is genoeg om mijn lunch bijna terug naar boven te laten komen.

			Ik zet twee stappen naar Ben toe.

			‘Weet je wat het is? Ik zou dat meisje nooit kunnen zijn, want ik heb niks, en dan bedoel ik ook he-le-maal niks met die sneeuwman. Doe mij maar een lekker warmbloedige droomprins die mij zijn heerlijke warme jas kan geven als het regent.’

			Hij schraapt zijn keel. ‘IJsverkoper,’ mompelt hij. Ik druk mijn vinger op zijn lippen.

			‘Verpest het nou niet, oké?’

			‘Het lijkt erop dat je me de liefde aan het verklaren bent en dan wil ik wel graag dat het klopt. Ik ben ijsverkoper.’

			Wat denkt hij nou, dat ik dat niet weet?

			‘Ik heb die rol al zeker driehonderd keer gespeeld, Ben. Ik weet dat je een ijsverkoper speelt. Eentje die met mijn toneel-zus gaat trouwen. Dit moet je allemaal niet zo letterlijk nemen.’

			Ben staat op en meteen lijkt de ruimte minstens de helft kleiner. De emmers waarop hij zat kraken een zucht van verlichting dat ze verlost zijn van het gewicht van de enorme ijsverkoper met zijn kostuum van elandvellen.

			‘Als ik zeg dat ik je wil zoenen, neem je dat dan wel letterlijk?’

			Ik knik. ‘O, ja.’ En of.

			Als hij zijn mond op die van mij drukt verandert hij het hele sprookje en weet ik het zeker: zelfs het hart van een ijsprinses kan smelten.

		

	





		
			Epiloog

			‘Het spijt me zo, Britt.’

			Lies kijkt schuldbewust naar de tenen van haar schoenen. Ze zit naast Peter op de bank, dicht tegen hem aangedrukt. Het is de eerste keer dat hij bij ons thuis is sinds ik weet dat hij met mijn zus is en het is nog een beetje onwennig. Afgelopen week is Lies bijna helemaal niet thuis geweest. Dat kwam mij eigenlijk heel goed uit, omdat ik Ben dan elke avond mee naar huis kon nemen.

			‘Ik had het je willen vertellen, maar ik was zo bang dat je er grappen over zou gaan maken. Peter zeurde elke dag aan mijn hoofd dat ik het moest vertellen. Niemand mocht het weten tot jij het wist.’

			Peter lijkt wel zo’n hoedenplankpoppetje dat mijn oma vroeger in haar oude Dafje had, dat de hele rit leek te knikken. Zijn hoofd gaat op en neer.

			‘Dat klopt helemaal.’ Peter kijkt verliefd naar mijn zus en legt zijn arm om haar heen. ‘Ik wilde het van de daken schreeuwen, in plaats van haar alleen te kunnen zoenen bij mij thuis, in poetshokken en in steegjes.’ Lies nestelt zich tegen hem aan terwijl hij verdergaat. ‘En Jasper? Dat is zo’n rokkenjager dat ik hem een keer om advies heb gevraagd over hoe ik het moest aanpakken met een meisje. En dat gesprek heeft iemand gezien, die er blijkbaar een vette roddel in zag. Maar ik val niet op jongens, ik val alleen op háár.’ Ze zien er zo walgelijk blij uit, alsof ze licht geven van binnenuit.

			‘Nou,’ vertelt Peter verder, ‘toen Lies mij dus heel lief kwam vragen of het wel ging omdat ze dacht dat mijn vriendje vertrokken was, moest ik echt heel hard lachen en heb ik haar maar gewoon gezoend.’

			Lies slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij dat deed. Ik wilde hem troosten vanwege het vertrek van zijn “vriendje” en in plaats daarvan heb ik hem na die eerste zoen wel vijf minuten aangestaard omdat ik dacht dat hij zijn verstand verloren was.’ Ze grijnst op een manier hoe alleen verliefde mensen kunnen grijnzen.

			‘Dat wie zijn verstand verloren was?’ Ben komt de kamer binnen, met in zijn handen een schaal vol met sushi.

			‘Peter, omdat hij een vrouw zoende in plaats van Jasper!’ lach ik. De blik van verwarring op Bens gezicht is goud waard.

			‘Jasper?’ stamelt hij, terwijl hij de enorme schaal met sushi – die we voor de grap in een hartvorm hebben neergelegd – op tafel zet. ‘Maar Peter is toch met Lies?’ Lies en ik gieren het uit als hij zijn schouders ophaalt. ‘Dit is echt drie keer niks, dat iedereen hier binnenpretjes heeft en ik er niets van begrijp. Ben ik niet genoeg gestraft door het feit dat ik dacht dat ik mijn meisje met een andere man zag zoenen, twee uur nadat ik haar bed had verlaten?’ Lies’ ogen worden groot en haar blik schiet van links naar rechts, van Ben naar mij en terug naar Ben.

			‘In je bed?’ Ze wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘Maar dát heb je mij ook niet verteld!’ 

			Ik slaak een zucht. ‘Ik denk dat we dan quitte staan. Jij hebt niets gezegd over Peter, ik heb niet gezegd dat Ben hier is blijven slapen.’

			Dan mengt Ben zich weer in het gesprek. ‘Maar waarom heeft Peter Jasper gezoend als hij een vriendin heeft? Ik begrijp er niets van!’ Hij laat zich naast me op de bank vallen en ik glimlach.

			‘Laat maar, lieverd.’

			‘Ja,’ lacht Lies op zangerige toon. ‘Let it go!’

		

	





		
			Lees ook de andere boeken van Tamara Haagmans
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			Wanneer de succesvolle sterrenfotograaf Holly via een invalklus in contact komt met Milan, klikt het meteen. Maar als Milan vertelt dat zijn jeugd is verpest door zijn beroemde vader, zwijgt Holly over haar carrière. Net als Holly besluit eerlijk te zijn, komt ze erachter dat haar carrière niet het enige is dat tussen hen in staat…
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			Toen Nicole op zoek moest naar een nieuwe baan stond ‘eigenaar worden van het vervallen pretpark van mijn overleden tante’ niet echt boven aan haar lijstje. Maar nu het zover is, is Nicole – ondanks de schulden die ze er gratis bij kreeg – vastberaden om er een succes van te maken en het park niet te verkopen aan Marc, de manager.  
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			Wanneer Fleur naar Italië wordt gestuurd met de opdracht om de mysterieuze miljonair Stephano Visconti op de foto te zetten, heeft ze geen idee wat haar te wachten staat. 
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			Mara werkt bij het familiebedrijf van haar opa en oma. Het is niet haar droombaan, maar ze werkt er met plezier. Plezier dat volledig verdwijnt door mensen die massaal haar winkeltje overhoophalen en een ravage achterlaten. Dan staat plots Lucas voor de winkel, een leuke man die haar wel heel graag wil helpen.
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			Krista had die trouwjurk natuurlijk nooit moeten aantrekken. Haar collega Marthe zei dat ze ‘m moest passen, maar Krista heeft geen vriend, laat staan trouwplannen. Hoe is deze mooie trouwjurk bij hun kringloop terechtgekomen? En van wie is hij geweest?
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			Wanneer het Lily lukt om haar droom na te jagen, ontmoet ze Jim. Hoewel ze hem een ongelooflijke kwal vindt, ontstaat er al gauw een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Toch is Lily bang om zich open te stellen, bang om alles te verliezen. Wat houdt haar tegen?
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			Thuiskok Joyce wordt ingehuurd om een chic diner klaar te maken voor een heel leuke man, maar alles gaat fout. En uitgerekend vanavond moet ze kreeft klaarmaken. Haar hart breekt al bij het idee. Wordt de avond een fiasco? En hoe loopt het af met de kreeft?
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