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Hij bestudeerde zijn nog slapende echtgenote ernstig en intens, alsof ze een wiskundig probleem vertegenwoordigde dat moest worden opgelost voor hij zijn aandacht op andere dingen kon richten. Hij voelde altijd een zekere tederheid voor haar net voor hij haar ’s ochtends wakker maakte. Dat gevoel vervloog snel en ze merkte er zelden wat van. Hij hoorde hoe de jongen door zijn kinderkamer sloop, hij hoestte een beetje en praatte tegen zichzelf. Hij mocht zijn ouders absoluut niet storen.

			Hij draaide zich naar de muur en riep: ‘Wakker worden, Ester, het is acht uur.’

			Dat was zijn gebruikelijke ochtendgroet. Een van de plichten die hij om onduidelijke redenen op zich had genomen was het zichzelf etaleren als een afstandelijke en lichtelijk verwijtende persoonlijkheid tegenover zijn vrouw en kind, hetgeen zijn houding ten opzichte van het leven in het algemeen moest symboliseren en het beeld versterkte dat hij van zichzelf had als een rationeel denkende persoon die al dat gevoelsgedoe verachtte. Hij had geen foto van zijn echtgenote op zijn bureau op kantoor staan en hij liep niet zoals zijn collega’s rond met fotootjes van zijn kroost die hij te pas en te onpas aan iedereen liet zien. Hij dacht desondanks bijna altijd aan zijn vrouw en kind, maar wat voor band hij met ze had zou hij niet kunnen uitleggen, en hij vond het bovendien lastig om ze uit elkaar te houden. Ze waren als schaduwen in hem, gedachtespinsels die hij niet van zich af kon schudden, producten van zwakte in zijn binnenste die hij uit alle macht probeerde te overwinnen. Ze blokkeerden zijn plannen, leidden hem af en irriteerden hem juist op de momenten dat hij al zijn energie nodig had. Hij dacht vaak: mijn leven zou heel anders zijn uitgepakt als zij er niet waren geweest. Hij studeerde nog toen hij Ester leerde kennen. Hij wist niet zeker of hij ook met haar zou zijn getrouwd als het niet opeens noodzaak was geworden. Het was een vraag die hij zichzelf elke dag herhaaldelijk stelde zonder er ooit een antwoord op te vinden. Hij speculeerde ook niet over de waarde die dit antwoord, zoals de zaken er nu voor stonden, voor hem zou hebben. Maar hij vond de gedachte dat zijn leven werd bepaald door toeval maar niets. Je benutte voorwerpen en mensen als je ze voor een zeer specifiek doel nodig had. Je gebruikte ze ergens voor en in het omgekeerde geval liep je het risico zelf gebruikt te worden.

			Hij ging rechtop in bed zitten en keek zwijgend naar zijn echtgenote die in haar onderjurk aan haar kaptafel zat en haar haar kamde, zich zo compleet niet bewust van het feit dat ze halfnaakt was, alsof ze al vijfentwintig jaar getrouwd waren. Via de spiegel glimlachte ze naar hem, onzeker, schuldbewust, een houding die een vanzelfsprekend gevolg was van de zijne, maar die hem desondanks ergerde.

			‘Waarom kleed je je niet eerst fatsoenlijk aan voor je je haar kamt?’ vroeg hij chagrijnig.

			Zonder te antwoorden stond ze snel op en ging naar het kind. ‘Goedemorgen, lieve schat,’ zei ze op een toon alsof hij nog een baby was.

			Ze verpestte die jongen. Ze zoog alle zelfstandigheid uit zijn lijf met haar moederlijke betutteling, maar hij zou ze allebei eens wat laten zien – maar wat hij ze dan zou ‘laten zien’ was hem nog niet duidelijk. Hij keek op zijn horloge, sprong geschrokken uit bed en niesde vijf, zes keer achter elkaar voor hij zich aankleedde. Hij had last van ochtendallergie, het had niets met een echte verkoudheid te maken. Het was een nerveus trekje, had de dokter gezegd. Voor hij was getrouwd had hem absoluut niets gemankeerd.

			Hij ging naar de badkamer en hij hoorde hoe ze door de keuken bewoog. Nu liet ze de ketel vollopen. Hij liet het scheermes voorzichtig over zijn uitstekende adamsappel glijden. De jongen was opvallend stil. Zou hij weer in slaap gevallen zijn? Anders draafde hij ’s ochtends voortdurend achter zijn moeder aan en dan babbelde hij aan een stuk door. Het was bijzonder interessant om te horen wat kinderen te zeggen hadden als ze niet wisten dat je meeluisterde. Hij constateerde verbaasd dat hij dat gebabbel haast miste. Het leven bestaat voor de helft uit gewoontes, dacht hij verstrooid.

			Ze schepte net een bord havermout voor de jongen vol toen hij de eetkamer betrad. Ze wierp hem een vluchtige blik toe. ‘Ik breng je zo meteen koffie,’ zei ze.

			Hij knikte kort, nam plaats tegenover zijn zoon en bekeek hem aandachtig. Het kind ontweek zijn blik en schoof zenuwachtig heen en weer op zijn stoel.

			Hij heeft vast iets op zijn kerfstok, dacht de vader.

			Toen kreeg hij last van een zekere argwaan. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking alsof hij iets bitters proefde.

			‘Wil je vader je dolk laten zien?’ vroeg hij vriendelijk.

			Het kind had de dolk met kerst gekregen. Sindsdien had de vader er regelmatig op gepaste momenten naar gevraagd. De jongen ging slordig om met zijn spullen en als hij zijn speelgoed kwijt was, verving zijn moeder het als het even kon met iets vergelijkbaars om gedoe voor te zijn. Een kortzichtige, egoïstische handeling die ook nog eens tamelijk nutteloos was, aangezien het bedrog in de regel werd ontdekt. Afgezien van een paar twijfelgevallen, over een cowboyrevolver, een indianentooi met veer en een plastic puzzel, prikte hij ongenadig door haar trucs heen. Het vereiste geen groot intellect om nieuwe van gebruikte spullen te onderscheiden. De drie genoemde gevallen had hij door de vingers gezien. Hij had een groot gevoel voor rechtvaardigheid en gaf altijd liever de voorkeur aan het geloven in de leugen dan dat hij mensen van iets beschuldigde waaraan ze zich niet schuldig hadden gemaakt.

			Maar de dolk was een heel ander verhaal. Hij had die op zijn zesde van zijn eigen vader gekregen en toen hij hem op kerstavond aan zijn zoon doorgaf had hij hem ingeprent dat bij het bezit van deze dolk zeer speciale verplichtingen kwamen kijken. Die was, in tegenstelling tot alles wat het kind tot dan toe had bezeten, absoluut onvervangbaar. Als hij naar de dolk vroeg, bestudeerden ze gedrieën eerbiedig het geciseleerde lemmet en het afgesleten heft in het besef dat bij de aanblik van het mes waardevolle herinneringen bij de vader bovenkwamen. Hij legde uit hoe hij de dolk als kind altijd aan zijn padvindersriem had gedragen en zich ver verheven voelde boven de andere jongens die niet zo’n dolk hadden. Zowel de jongen als zijn moeder wist dat hij van alle cadeaus – die hij overigens niet vaak kreeg, vroeger werden kinderen niet zo verwend – zijn hele leven het meest verguld was geweest met zijn dolk. Nu had hij hem doorgegeven aan zijn zoon die net vijf was geworden, en om dat te kunnen doen had hij er een leven lang goed op gepast. Zo zag hij het in elk geval.

			De jongen kreeg een kleur en keek hem ontzet aan. Zijn grote ogen stroomden vol angst.

			‘Ik – ik ben hem kwijt,’ fluisterde hij.

			Hij kneep in zijn lepel en zijn kleine knokkels werden spierwit.

			De moeder schonk koffie in het kopje van de man. Haar hand trilde.

			‘We vinden hem heus terug,’ zei ze gehaast.

			Hij deed suiker en melk in zijn koffie en roerde in zijn kopje terwijl ze naast hem bleef staan en zenuwachtig aan haar schort plukte. Hij keek met opeengeperste lippen naar haar op.

			‘Jij wist het dus,’ zei hij kil. ‘Hoelang was je van plan het voor me verborgen te houden?’

			Zijn hart bonsde luid en hevig van woede. Dit is toch het toppunt, dacht hij.

			Ze ging naast de jongen zitten die nog steeds zijn lepel stijf vasthield, zonder te eten.

			‘Hij is de dolk gisteren kwijtgeraakt,’ zei ze met een blik op het tafelkleed. ‘Ik dacht dat we hem wel zouden terugvinden, aangezien het al eens eerder is gebeurd. Eet je havermout, lieverd.’

			Ze aaide het kind over zijn hoofd.

			Hij liep naar de gang om zijn jas aan te doen.

			‘Ik raad jullie aan om hem voor vanavond terug te vinden,’ zei hij.

			Vervolgens ging hij weg zonder afscheid te nemen.

			


			De hele dag moest hij aan de zoekgeraakte dolk denken. Hij was nog klein en hij liep op een dichtbegroeid pad in het bos achter zijn ouderlijk huis. De dolk blikkerde in de lucht voor hem, de zon schitterde in het lemmet. Hij sneed er wilgentakken mee af. Hij besloot, verrukt door het machtsgevoel dat hij ervan kreeg, welke takken hij zou sparen en welke dankzij zijn dolk zouden sneuvelen. Hij sneed er een paar af die er zwak en krachteloos uitzagen, die nutteloos waren, en hij vond net op het nippertje een sterke en taaie tak die mocht blijven leven. De wilgentakken waren vijanden in een verslagen leger. Als een dictator hakte hij er grillig op los. Trots liet hij zijn schat zien aan een ander jongetje, dat de dolk in zijn hand mocht wegen. Hij gaf hem terug en keek hem aan alsof het niets bijzonders was. Grote wolken dreven langs de hemel. De anderen begrepen niet dat hij voorbestemd was voor iets groots en stralends. Hij voelde de dolk tegen zijn heup en was sterk en eenzaam in de woestenij. De dolk was in Finland gekocht. Zijn vader had hem meegenomen van een zakenreis. Er was nergens in heel Denemarken nog zo’n dolk te vinden. Hij speelde landverovertje met een paar vriendjes en wierp de dolk driftig in de grond als in het hart van zijn aartsvijand. Het lemmet bleef loodrecht staan en trilde lichtjes met een zingende, nauwelijks hoorbare toon. Hij trok een cirkel om zijn voeten. ‘Wie ook maar een stap over deze streep zet maak ik dood,’ riep hij. Niemand probeerde over de streep te stappen. Daarbuiten kletsten ze rustig met elkaar en ze lieten hem in zijn cirkel staan, zwaaiend met de dolk. Hij moest niets hebben van hun spelletjes, en zij begrepen de zijne niet. Al voor hij naar school ging had hij zijn eerste ervaring met eenzaamheid. Hij beschouwde het als een teken dat hij anders was dan de anderen, uitverkoren door het lot, iemand die het ver zou schoppen. Op weg naar school praatte hij hardop met zichzelf als er niemand in de buurt was. Hij was legeraanvoerder en beraadslaagde met vijandige staatshoofden. Listig en met twee tongen sprekend koos hij zijn woorden, die hij uit de romans van Carit Etlar en B.S. Ingemann had gehaald. Hij was goed in wereldgeschiedenis. Lang was Napoleon zijn grote held. Hij beeldde zich in dat Napoleon op zijn vader leek, een zwijgende, strenge man, wiens innerlijk onberekenbaar en raadselachtig was. Zijn moeder praatte veel en onsamenhangend. Opeens keek ze dan naar zijn vader en zweeg. Ze maakten nooit ruzie. Toch zweefde er iets geheimzinnigs tussen hen. Omdat hij het gevoel had dat ze om duistere redenen tegenstanders waren koos hij partij voor vader. Hij zat ’s avonds tussen hen in zijn dolk te bestuderen. Het was geen speelgoed, maar een wapen dat gemaakt was om te gebruiken als de tijd rijp was. Finse zeelui hadden altijd een dergelijke dolk bij zich.

			


			Hij deed zijn werk zoals gebruikelijk en gaf bevelen aan de kantoordames. Een vreemde, duistere uitgelatenheid maakte zich van hem meester. Het werd tijd om in te grijpen, doorslaggevend, radicaal. Hij zou niet toestaan dat zíj zijn zoon verpestte. Opeens zag hij het bange gezichtje voor zich en even voelde hij iets wat op medelijden leek, iets waarvan hij niets wilde weten. De dolk hakte een onzichtbare weg door zijn gedachten en sneed al het overbodige en schadelijke, het zwakke weg. Hij moest de rots in de opvoeding van de jongen zijn, de ernst, het verantwoordelijkheidsgevoel. Maar het kind verstopte zich altijd achter de rokken van zijn moeder. Als dat zo doorging, zou het hem in de wereld slecht vergaan. Hij zou dezelfde weke karaktertrekken krijgen als zij.

			Hij perste zijn lippen op elkaar en fronste zijn voorhoofd. Ik heb ze gewaarschuwd, dacht hij. Ik heb het allemaal lang genoeg getolereerd. Naarmate de dag verstreek voelde hij hoe er langzaam iets in hem loskwam, iets wat zich lange tijd had opgehoopt en met een ondraaglijk gewicht op zijn gemoed had gedrukt. Ze hadden zonder hem een wereld geschapen ondanks het feit dat ze uitsluitend dankzij hem bestonden. Ze waren bang voor hem en wendden zich van hem af. Vanavond zou hij hun laten zien wie hun meerdere was. De enige op de wereld die zijn zoon efficiënt kon beschermen. Dat de dolk was verdwenen was de druppel die de emmer had doen overlopen. Hij kon niet met zekerheid zeggen of hij daarmee al rekening had gehouden toen hij hem aan de jongen gaf. Hij raakte wel altijd alles kwijt. Niets wat werd gekocht had waarde voor hem. En wie zorgde voor het geld? Een vaag beeld doemde voor hem op, van hemzelf als een oudere man met een mislukte, slappe zoon wiens uitspattingen en gokschulden hij moest afbetalen. En zijn echtgenote fladderde maar om de knaap heen, nam hem in bescherming, probeerde zijn misstappen te vergoelijken en was schuldbewust en afwezig, verdwenen in haar moederschap, verloren, met alleen oog voor haar kind. Het zou anders lopen. Hij was een sterke, rationele persoon die zich niet liet leiden door toeval. Hij was degene die gebruikte. Hij wilde alle kansen benutten die zich voordeden, zorgen voor contacten en gewetenloos oudere collega’s in de dienst inhalen. Mensen die het ver wilden schoppen moesten alleen wel over een probleemloos privéleven beschikken.

			Grote plannen die lang waren weggestopt doken weer op in zijn hoofd. En vandaag geloofde hij in de uitvoering van die plannen.

			Tegen het einde van de werkdag zat hij te fluiten in zijn werkkamer.

			Door de glazen deur zag hij hoe de dames zich verbaasd in hun stoelen omdraaiden. Ze waren niet gewend hun strenge chef zo opgewekt te zien.

			


			Hij zat in de bus naar huis en stevende op hen af als een onafwendbaar lot. Het was nog nooit eerder tot een openlijke ruzie tussen hem en Ester gekomen, want alleen al een scherpe toon maakte dat haar lippen begonnen te trillen en ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. Het was de gebruikelijke verdediging van vrouwen. Sommige mannen lieten zich hun hele leven koeioneren door vrouwentranen. Hij niet. Die tijd lag achter hem. Meedogenloos zou hij woorden uit zijn woedende hart hakken en een onzichtbare dolk tussen haar en de jongen gooien. Brandende, waarachtige woorden. In een glimp zou het kind inzien dat er geen bescherming meer te vinden was bij zijn moeder. Met één klap zou het zwaartepunt in zijn wereld verschuiven naar de sterke. Hij bereidde in gedachten de tactiek voor die hij zou gebruiken: heel rustig beginnen, vriendelijk, beslist, en dan opeens zijn stem aanscherpen en zich verheffen in de hoge, fraaie, bevrijdende lucht van woede en macht. Als ze beiden compleet in tranen waren, zou hij kalmeren en de jongen op schoot nemen: wil je vader beloven dat je nooit meer iets zult kwijtraken? Afgesproken, dan hebben we het niet meer over die dolk!

			


			Hij keek omhoog toen hij uit de bus stapte: een blauwe voorjaarshemel. Een koude windvlaag sloeg hem tegemoet toen hij de hoek om ging en door de straat naar huis wandelde. Zonder zich te haasten, rank en zeker. Hij bleef abrupt staan. Het kind rende met rode koontjes op hem af. Zijn ogen straalden van vreugde.

			‘Vader,’ riep hij buiten adem, ‘we hebben de dolk gevonden. Ik had hem bij Preben laten liggen!’

			Verbouwereerd staarde hij naar zijn zoon. Zijn schouders zakten bijna onmerkbaar. Iets in hem stortte als een kaartenhuis ineen. Hij kneep automatisch in de hand van de jongen.

			‘Wat een geluk,’ zei hij toonloos. Zijn hart sloeg onregelmatig als na een lange hardlooptocht. Zijn benen voelden zo zwaar aan. Zijn heldere, scherpe gedachten liepen opeens vast in een taaie, ondoordringbare wildernis. Iets zonk met duizelingwekkende snelheid in hem, een soort hoop misschien. Niets was veranderd, misschien bestond er geen mogelijkheid tot verandering. Thuis wachtte zijn vrouw. Opgelucht zou ze hem de dolk laten zien. Zoals altijd zouden ze in de keuken zacht met elkaar praten terwijl hij zat te wachten op het eten, piekerend, eenzaam, geïrriteerd.

			De jongen keek bangig naar hem op. Hij moest draven om zijn vaders lange passen bij te houden.

			‘Waarom kijk je niet blij, vader?’ vroeg hij bedrukt.

			Hij kreeg geen antwoord.


		
			Angst

			


			Het bed kraakte en ze keek schichtig naar het plafond. Toen zette ze haar koffiekopje heel voorzichtig weg en lette erop dat het lepeltje niet tegen de rand tikte. Het bed kraakte anders als hij wakker was dan wanneer hij sliep. Maar soms kraakte het helemaal niet en dat was bijna het ergste. Dit duurde nu al drie jaar en ze kreeg nooit de kans om na te denken over hoe het hiervoor eigenlijk ook alweer was geweest. Hij was corrector. ’s Nachts was hij op zijn werk. Als hij ’s ochtends thuiskwam kon ze meteen aan zijn gezicht zien of er drukfouten in de kranten hadden gestaan, maar soms ontdekte hij die pas als hij opstond. Hij werd ontzettend boos op haar als hij drukfouten was tegengekomen, en het was ook echt vervelend, dacht ze, aangezien hij zijn werk zo goed deed. Ze deed altijd haar best om aardige en eerlijke dingen over hem te denken. Maar af en toe – zoals nu bijvoorbeeld – als hij wakker was en ze koffiedronk, zou ze het best gezellig vinden als er iemand langskwam voor een babbeltje. In het begin deed Henny dat nog wel eens, want zo waren ze dat gewoon geweest. Henny was haar zus en ze woonde in de buurt. En hoewel ze muisstil waren en zachtjes praatten, kraakte het bed aan een stuk door. Het was zijn wakkere gekraak en Henny zei dan: ‘Wat is het hier toch gehorig!’ En ze praatten fluisterend verder. Dan riep hij dat ze niet hoefden te fluisteren, hij kon toch niet slapen. Ze was altijd opgelucht als Henny naar huis ging. Het was beter zo.

			Ze wilde eigenlijk graag een kat. Dan had je wat aanspraak en katten zijn geruisloze dieren. Als hij eens in een goed humeur was, zou ze hem vragen of ze een kat mocht.

			Ze keek weer naar het plafond. Het was doodstil. Zou hij nu slapen? Ze verschoof haar ene voet een eindje en draaide met haar enkel. Ze bewoog veel te weinig. Ooit gingen ze ’s avonds of op zondag samen wandelen. Nu lag hij ook op zondag in bed. Het was een oud bed. Het was krakkemikkiger dan het hare, dat tegen de andere muur stond. Hij moest niets hebben van echtelijke verplichtingen.

			Ze boog en viste een draadje van de vloer. Ze maakte pas schoon als hij van huis ging. Ze stootte per ongeluk met haar hoofd tegen de tafel en het lepeltje rinkelde tegen het kopje. Het bloed klopte achter haar voorhoofd en haar hart ging tekeer. Ze was zo onhandig. Al deed ze haar uiterste best, ze had gewoon altijd pech. Ze had het draadje ook kunnen laten liggen. Het bed kraakte.

			‘Zit je nu alweer koffie te drinken?’ riep hij.

			‘O jee,’ riep ze terug, ‘heb ik je wakker gemaakt? Ik heb gewoon het restje van vanochtend opgewarmd.’

			‘Ik heb wel gehoord dat je de deksel van het koffieblik haalde,’ galmde het door het plafond. ‘Je mag zoveel koffiedrinken als je wilt. Je hoeft geen domme leugens te verzinnen.’

			Ze bleef kaarsrecht staan met het kopje in haar hand. Ze wilde het naar de keuken brengen. Ze luisterde of er nog meer kwam. De echo van zijn stem weerkaatste in haar en ze kon zich niet verroeren voor die wegstierf. Nu klopte haar hart weer rustig. Het bed kraakte een paar keer onstuimig, triomfantelijk.

			Ze liep de kamer uit en zette eerst het kopje weg, daarna het theelepeltje, tot slot het schoteltje. Het klopte wat hij zei. Hij had er niets op tegen dat ze koffiedronk. Hij was eigenlijk heel gemakkelijk in de omgang. Hij kon er niets aan doen dat hij zo licht sliep. Ze besloot om bij Henny langs te gaan. Dat nam ze zich heel vaak voor, maar ze deed het vrij weinig. Ze was zo blij met de kinderen van haar zus, hoewel ze ontzettend veel lawaai maakten. Ze kon nooit echt geloven dat van zo veel lawaai iets goeds kon komen. Ter compensatie begon ze dan altijd te fluisteren. Dan lachte Henny en zei dat ze nu echt raar begon te worden. Henny zei dat Arthur haar gek maakte door de godganse dag boven in zijn bed te liggen kraken. Maar waar moest hij anders naartoe? Henny was echt bijzonder onredelijk.

			‘Ga je weg?’ riep hij.

			De moed zakte haar in de schoenen. Haar keel was opeens zo droog. Ze schraapte hem.

			‘Nee,’ schreeuwde ze. ‘Ik doe gewoon mijn schoenen aan.’

			‘Die klepperen zo,’ brulde hij en ze kon horen dat hij op het punt stond zijn geduld te verliezen. Ze vatte moed. Als ze nu niet luidkeels antwoordde, beweerde hij, kon hij haar met geen mogelijkheid horen. Normaal gesproken was er niets mis met zijn gehoor.

			‘Dan laat ik ze uit,’ riep ze wanhopig.

			Ze ging weer aan tafel zitten. Er klonk geen geluid boven en er verstreken tien minuten in een gevaarlijke, oplettende stilte. Toen werd de stilte doorbroken door gedempt, gezellig gesnurk, een van de veiligste geluiden in haar wereld.

			Ze rekte haar stijve lichaam tot haar gewrichten kraakten. Vervolgens glimlachte ze en wreef haar handen tegen elkaar. Hij zou pas over een uur wakker worden. Ooit waren er mensen bij hen op bezoek gekomen, net als in andere huizen. Haar moeder had daar in een stoel gezeten, haar broer op de bank naast zijn vrouw. Dat ging een paar uur prima. Daarna werd hij stil. Ze praatten tegen hem en hij reageerde kortaf. Ze wist niet hoe het kwam, maar opeens konden ze geen lucht meer krijgen. Ze praatten zachtjes, alsof er een ongeluk was gebeurd, wierpen korte, angstige blikken in zijn richting. Dan gingen ze naar huis en bleef zij zitten met veel te veel eten voor twee mensen. En met het gevoel dat ze een misdaad had begaan. Als ze zich weer bij hem voegde na een zenuwachtig en fluisterend afscheid in de gang, zat hij altijd te slapen in zijn oorfauteuil. Als hij wakker werd, was hij altijd hoogst verbaasd dat ze weg waren. Hij had ook vrienden gehad, een paar ongetrouwde jongemannen die de hele avond zaten te luisteren naar alles wat hij zei, terwijl ze bier voor hen neerzette en de lege flessen meenam. Zelf zeiden ze bijna niets. Eigenlijk dacht ze dat ze waarschijnlijk een beetje bang voor hem waren. Ze wist niet waarom. Maar dat was allemaal gebeurd in een andere wereld. Ze dacht er alleen aan terug als hij sliep. Terwijl ze haar schoenen en jas aandeed, heel behoedzaam en stilletjes, dacht ze ook dat ze eigenlijk een kind hadden moeten krijgen. Ze was inmiddels te oud – bijna vijfendertig – maar toen ze nog jong waren. Maar destijds – in een wereld die nog verder in het verleden lag – zat er al veel tijd tussen. Alleen af en toe, in het donker en in diepe stilte, kon hij zijn weerzin tegen dat soort dingen overwinnen. Naderhand leek hij wel boos op haar. Ze praatten er nooit over.

			Ze schoof het slot opzij en opende de deur. Hij hoorde het klikgeluidje van het slot altijd. Eenmaal buiten keek ze beide kanten op voor ze ineengedoken als een schaduw de ongeveer vijftig passen naar haar zus op een holletje aflegde.

			De twee kinderen vlogen haar in de armen.

			‘Ach jongens toch,’ zei ze ontroerd, ‘het is ook lang geleden. En ik heb niets voor jullie meegenomen.’

			En ze pakten haar bij haar handen en dansten met haar in het rond, tot ze buiten adem bleef staan en lachend haar handen voor haar mond deed, alsof het veel te gek was, en stel je voor dat hij haar zo eens kon zien!

			‘Ik blijf niet lang,’ zei ze tegen Henny die weer zwanger was en zo’n opgewekte en warme blik had. ‘Ik kom alleen heel even langs omdat hij sliep, en toen dacht ik...’

			‘Jaja,’ zei Henny, ‘ga nou zitten. En doe eens rustig, lieverd. Hou je handen eens rustig.’

			En de huiskamer was zo licht; dat kwam door de zon. Er stond een naaimachine en overal zwierven kleren rond, en ze wist echt niet hoe het kwam, maar opeens moest ze huilen. Ze snoot haar neus luidruchtig en schoot in de lach en kon niet meer ophouden.

			‘Ach,’ zei ze, ‘ik krijg er pijn in mijn buik van. Echt waar, Henny. Het zit echt in mijn buik. Het borrelt zelfs.’

			En Henny had warempel ook tranen in haar ogen en kwam naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen en iets als een ijskorst smolt en het werd heel even zacht en licht in haar en ze zou zich dit haar hele leven herinneren. Ze had nooit iets vergelijkbaars meegemaakt. Ze ging immers gewoon bij haar zus langs, aan wier echtgenoot hij een hekel had omdat er zo veel lawaai en vrolijkheid om hem heen hing.

			‘Luister,’ zei Henny, ‘dit kan zo niet langer. Hij jaagt je de stuipen op het lijf. Je moet niet denken dat het ons niet opvalt.’

			‘Ja maar,’ zei ze sprakeloos, ze was beledigd, en ze moest naar huis. ‘Ja maar, lieve Henny,’ zei ze, ‘wat bedoel je? Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig. Hij doet me toch niets? Het komt gewoon doordat hij ’s nachts werkt. Die arme man, hij kan overdag zo slecht slapen. En als ik nou gewoon een kat had...’

			Nu zat ze te bazelen. Ze moest echt geen kat bij deze huiveringwekkende beschuldiging betrekken. Ze zou Henny moeten terechtwijzen en toen zei ze toch, alsof Henny helemaal geen onzin zat te verkopen:

			‘Gewoon een jong katje, een zacht en warm jong katje dat heel zachtjes spint. Het zou gewoon de hele dag op mijn schoot liggen spinnen, Henny. Kun je er niet eentje voor me regelen?’

			‘Heb je het hem gevraagd?’

			‘Nee, maar dat wilde ik juist vandaag doen. Ik ga naar huis en vraag het hem meteen. Je moet echt niet denken dat ik bang voor hem ben...’

			Ze zweeg. Haar ogen schoten door de huiskamer. Ze luisterde naar haar binnenste. Hij was wakker. Ze voelde het door wanden en muren, door oceanen, door drie jaar gespannen aandacht. Ze klapwiekte met haar armen om sneller op te kunnen staan. De zon deed pijn aan haar ogen. Ze verlangde ernaar om aan tafel te zitten en te luisteren. Ze verlangde naar het geluid van het krakende bed. Ze kon niet zonder dat geluid. Haar hart ging als een dolle tekeer.

			‘Sorry,’ zei ze tegen Henny. ‘Tot ziens, kinderen,’ zei ze tegen de onduidelijke kleine mensjes die in de streep zonlicht dansten. En Henny riep haar iets na, maar de wind droeg het de andere kant op. Jaja, riep ze terug, jaja.

			Als het deze ene keer nou goed ging en moge God me behoeden, dacht ze, ik zal nooit om een kat vragen als hij maar weer in slaap is gevallen. Als hij maar niet wakker is geworden.

			Ze deed haar schoenen buiten op de mat uit en schoof vervolgens zijwaarts naar binnen, alsof de deur minder lawaai maakte als die minder ver openging. Vervolgens bleef ze als een zoutpilaar in de deuropening van de huiskamer staan, want daar zat hij met de krant opengeslagen voor zich, zijn elleboog rustend tegen het koffiekopje. Oneindig langzaam keek hij op, en hij liet zijn blik over haar glijden alsof hij haar nooit eerder had gezien.

			‘Wat?’ zei hij toonloos. ‘Is er een ongeluk gebeurd? Zo zie je er wel uit.’

			‘Nee.’

			Ze deed een stap naar hem toe en bleef vervolgens staan.

			‘Ik... ik ben even naar Henny geweest. Ik dacht, aangezien je toch sliep...’

			Haar stem werd kleintjes en sloeg over.

			‘Ik heb wel gehoord dat je wegging,’ zei hij en hij verdiepte zich weer in de krant.

			Ze staarde naar zijn adamsappel. Die ging op en neer, op en neer. Als die nou eens stilhield. Als iets nou maar eens stilhield. Ze zou blij zijn als hij zijn adamsappel onder controle kon houden.

			‘Ik wilde graag – ik bedoel – zou het niet leuk zijn om een katje te hebben?’

			‘Die beesten stinken,’ zei hij geërgerd. ‘Je moet je door haar niet van die onzin laten aanpraten.’

			‘Nee.’ Ze hing haar jas in de kast.

			Vervolgens ging ze voorzichtig op haar eigen stoel zitten en deed haar best om zo min mogelijk ruimte in te nemen. Hij las de advertenties. Zijn gezicht stond grimmig. Erger dan wanneer er drukfouten waren, vond ze. Ze had nooit moeten gaan. Door altijd thuis te blijven weerde ze iets verschrikkelijks af dat steeds op het punt stond te gebeuren, iets waarop ze altijd zat te wachten, iets wat ze dagelijks, elke minuut, terugduwde naar zijn plek als een muur die op iemand viel als je er niet met je hele gewicht tegenaan drukte.

			De klok sloeg zes keer.

			Hij vouwde de krant zorgvuldig dicht en bekeek haar even zwijgend.

			‘Er stonden geen drukfouten in,’ zei hij langzaam.

			‘Wat een opluchting,’ zei ze, ‘wat een opluchting. Denk maar niet meer aan mijn vraag over die kat, Arthur. Het maakt niet uit. Ze stinken verschrikkelijk. Je hebt helemaal gelijk. Ik ga de aardappels opzetten.’

			En ze trippelde naar de keuken, met een lege glimlach en maakte kleine, afwerende handgebaren in de lucht, alsof ze naar onzichtbare vliegen sloeg.

			Ze durfde niet te denken aan wat er zou zijn gebeurd als er ook nog eens drukfouten in de krant hadden gestaan.

		


			De moeder

			


			‘Onzin,’ zei ze, ‘flauwekul! Verspil er geen tijd aan. De zakdoeken liggen hier, de overhemden in de rechterlade. Dat is alles. Jullie moeten je richten op het essentiële.’

			Ze was dol op strakke lijnen, gladde oppervlakken, platte deuren. Ze had een hekel aan plafonds met sierpleister en meanderende conversatie. ’s Ochtends stond ze op voor alle anderen. Ze liep door de kamers op haar klepperende houten hakken en haalde alle bloemen weg die er te lang over deden om te verwelken.

			Ze lagen in hun smalle, kistachtige bedden te luisteren naar haar voetstappen. Ze wekte hen nooit. Ze bemoeide zich niet met hun bestaan. Maar haar moesten ze wel storen. Ze moesten regelmatig vragen naar de zakdoeken en de overhemden. Ze moesten haar constant dezelfde korte, commanderende zinnen horen zeggen. Onzin! Flauwekul! Ze staarden hulpeloos gefascineerd naar haar scherpe haviksneus, naar haar geitenkaken, naar de felle, uitpuilende ogen, die constant inperkten, afsneden, doordrongen tot de kern van de zaak. Ze volgden haar vanuit de kromme nissen waarin ze zich hadden verstopt als ze de rekeningen doornam, getallen optelde, budgetten vaststelde of naar de slager belde voor grote dikke plakken vlees die moesten worden gebakken of gekookt. Dat was allemaal van geen belang en ze zat aan tafel met een ranke rug en at snel en ongeduldig, zodat ze zich allemaal haastten om gelijk met haar klaar te zijn.

			’s Avonds trok ze zich terug op haar kamer om oude brieven en rode zijden linten in stukken te scheuren, waardoor de prullenmand elke ochtend tot de rand toe was gevuld. Als hij haar kamer betrad, was ze bezig haar laken glad te strijken. Ze kon niet slapen als ze ook maar de kleinste vouw of oneffenheid onder zich voelde. Hij zei: ‘Misschien zou je – ik bedoel, het leven is kort en ik droom soms dat je Leonora heet.’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keerde hem haar droge, rimpelvrije wang toe. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat hoort er ook bij. Het is geheel in orde.’

			Ze bemoeide zich nergens mee. Maar ze wisten dat alles in elkaar zou storten als ze ook maar één enkele dag, ja slechts één uur, afwezig zou zijn. Dan zouden ze compleet verdwalen in deze lange, duistere gangen, deze spiegels van plafond tot vloer, deze nutteloze gipsen engelen, deze hopen stervende bloemen en wapperende zijden linten, door kleine jongetjes gestolen van de stijve kransen op het kerkhof – deze zachte lichtblauwe bedden met plakplaatjes bij het hoofdeinde, deze lieflijke met wier bedekte armen, die zich overal naar hen uitstrekten, deze zoete, verstikkende geur van verrotting en wierook.

			‘Het belangrijkste,’ zei ze en ze had gelijk. ‘Het verstandige, het gladde, het egale, het vlakke.’

			Als hij haar niet stoorde, las ze. Ze hield van gedichten die correct rijmden en ze hield van compacte, kriebelige dingen in kleine boeken waarvan de bladzijden goed en economisch waren benut. Bepaalde essays, filosofen, memoireschrijvers die de zeldzame kunst verstonden bij de hoofdzaak te blijven. Ze had een hekel aan romans en korte verhalen. Dat was tijdverspilling. Ze vormden een barrière tegen de werkelijkheid. Ze waren krom, bochtig en oneffen. Flauwekul!

			Het was doodstil in huis als ze las. Af en toe dook ze op in de gang en dan kwamen ze hun kamers uit, buiten adem door al het luisteren en loeren.

			‘De jeugd moet lol maken,’ zei ze. ‘Het moet worden afgesloten voor het te laat is.’

			Dan haalden ze de overhemden en de zakdoeken tevoorschijn en gingen ze uit om lol te maken met hun verouderde, bedeesde gezichten. Ze vroeg nooit waar ze waren geweest of wanneer ze thuis waren gekomen. Andere moeders, zei ze. Ze schrokten schuldbewust grote stukken vlees naar binnen, zich schamend voor hun schone nagels met de glanzende halve manen, zich generend voor hun gladgeschoren kinnen.

			Ze liet hem het huishoudboekje zien. ‘De slager, de bakker, de kruidenier,’ zei ze en ze plantte een brede, droge, vierkante nagel naast elke foutloze post. ‘Ja,’ zei hij haastig en blozend. ‘Het is echt niet nodig...’

			‘Jazeker wel,’ zei ze terwijl haar gladde, platte buik zich ter hoogte van zijn neus bevond. ‘Het moet wel. Het moet worden afgesloten.’

			‘Moeder,’ zeiden ze.

			Daarna deden ze er bij haar vragende blik weer het zwijgen toe, want ze wilden eigenlijk nooit iets belangrijks van haar, geen concrete ‘kwestie’ die ze kort en bondig konden uitleggen. ‘Waar zijn de overhemden? Waar zijn de zakdoeken?’ Haar antwoord stelde hen gerust. Het verlichtte even de schuldenlast op hun hart, het maakte het minder lastig om te ademen. En ze staarden onafgebroken naar haar vanuit hun geheime hoekjes, vanuit hun winderige torenkamers, vanuit de vreselijke krommingen, valluiken en ongelijke vouwen in hun zielen. ‘Onzin!’ zei ze. ‘Flauwekul! Voor de draad ermee!’

			‘Word volwassen,’ zei ze.

			En hun hele leven stonden ze doodsbang ergens in haar buurt te luisteren, als ze ’s avonds zijden linten en brieven verscheurde, er kwam nooit een einde aan, ze vroegen zich nooit af wie er ’s ochtends de prullenmand leegde en de vuilnisbak naar beneden bracht. Het was volkomen onbelangrijk. Misschien hun echtgenotes, misschien een huishoudster...


			Goede zaken

			


			De makelaar parkeerde zijn auto voor de flat waar het jonge paar woonde dat op huizenjacht was. Met een brede glimlach opende hij het portier en liet ze instappen. Hij vond ze allebei bijzonder sympathiek. De man was begin dertig, aan zijn gezicht te zien had hij een sterk karakter en talent om vooruit te komen in de wereld. De vrouw, die hoogzwanger was, zei niet zoveel. Ze zweefde zo op het oog op een roze wolk van verliefdheid en ze straalde onderdanige bewondering uit voor al dat gedoe met kopen en verkopen want ze had er geen verstand van. Een probleemloos echtpaar. Er was hun een erfenis in de schoot gevallen en hij was nauwkeurig ingelicht over de hoogte ervan. Alles bij elkaar – hij startte de auto – mensen van wie hij weinig last hoefde te verwachten. De man was weliswaar nogal kritisch, maar hij had nu eenmaal een zwak voor jonge mensen met een gezond verstand.

			‘Vandaag rijden we naar Bregnerød,’ zei hij. ‘Daar heb ik iets wat jullie wel zal bevallen. Vijf kamers, centrale verwarming en een heerlijke tuin. U moet er even doorheen kijken dat het nogal leeg is. De vrouw is gescheiden en moet het huis snel verkopen. De aanbetaling is voor haar het enige wat telt.’

			‘Wat is de vraagprijs?’ vroeg de echtgenoot, voor wie de aanbetaling ook bepalend was.

			‘Vijfentwintigduizend.’ Hij tikte de as van zijn sigaar. ‘Maar ze wil vast en zeker nog zakken.’

			‘Heeft ze kinderen?’ vroeg de echtgenote en ze leunde met haar hoofd tegen de schouder van haar man, terwijl ze aan een van de knopen op zijn jas draaide.

			‘Zo zou ik het niet willen uitdrukken.’

			De makelaar lachte uitbundig.

			‘Drie stuks. Eentje ligt nog in de wieg.’

			‘Is de ketel in orde?’ vroeg de man. Hij wilde zich voorbereiden op de zwakke punten van het huis.

			‘Alles is uitstekend onderhouden. De man is er onlangs vandoor gegaan.’

			‘Ach,’ riep ze meelevend, ‘en dat met drie kinderen!’

			Ze keek vluchtig naar haar man. Dat zou nooit bij hem opkomen, dacht ze. Het kind bewoog en op haar ovale gezicht verscheen een zachte, dromerige uitdrukking.

			Haar man constateerde met een zeker ongemakkelijk gevoel dat de colbertkraag van de makelaar onder de grijze roos zat. Als hij een hogere functie bij de firma kreeg zou hij aandacht besteden aan dat soort kleine dingen, en mensen met uitstekende aanbevelingen zouden niet begrijpen waarom ze gepasseerd werden. Die gedachte bekoorde hem.

			De auto reed soepel de stad uit, door de voorsteden met hun vrijstaande woningen. Ze keek onderweg glimlachend naar de spelende kinderen. Over een maandje zou ze met een kinderwagen over een grasveld wandelen en erop letten dat de zon niet op het gezichtje van de kleine scheen. Haar tuin. Haar kind. Ze moesten binnenkort de knoop doorhakken.

			‘Als het huis jou maar bevalt,’ zei ze.

			Hij klopte gedachteloos op haar hand. De afgelopen tijd had hij omstandig alle finesses omtrent de makelaardij bestudeerd. Niemand zou hem het vel over de oren halen met een opgedofte bouwval. Daarvan hadden ze er zo langzamerhand voldoende gezien.

			‘Hoever denkt u dat ze bereid is te zakken?’ vroeg hij en hij boog zich over naar de dikke nek van de makelaar.

			‘Tja, zeker vier- tot vijfduizend. Vrouwen in dit soort situaties geven de voorkeur aan contant geld.’

			‘Dus ze wil het huis graag snel verkopen?’

			Hij stak een sigaret aan en kneep zijn ogen tot spleetjes zodat er geen rook in kwam.

			De makelaar lachte weer bulderend, wat eindigde in een hoestaanval.

			‘Daar kunt u donder op zeggen. Ze heeft geen rooie cent.’

			‘Je wilt haar toch niet beetnemen?’ vroeg de jonge echtgenote ongerust.

			‘Bemoei jij je nou maar niet met geldzaken.’

			Hij keek haar aan met een liefdevolle, bezitterige blik.

			‘Het gaat toch om onze toekomst? En om die van de kleine,’ voegde hij er zachter aan toe.

			Het huis lag in een kleine stad met een treinstation. Ze reden langs het café en de kerk die niet ver van elkaar stonden en de twee mannen wisselden wat gebruikelijke opmerkingen uit over dat onderwerp. Ze keek wat ongerust van de een naar de ander. Er was als het ware een onuitgesproken verstandhouding ontstaan tussen hen vanwege de vrouw die haar huis noodgedwongen moest verkopen. Stel dat we het niets vinden, dacht ze bedrukt. Stel nou dat niemand het wil kopen?

			‘Goed, we zijn er.’

			De makelaar pakte haar vaderlijk bij de elleboog om haar uit de auto te helpen. Sinds kort had ze er een hekel aan als iemand anders dan haar man haar aanraakte, zelfs als het een vrouw was. Alleen als het echt nodig was verliet ze hun flat.

			‘Nee maar, wat schattig,’ riep ze toen ze het kleine huis met rode pleisterkalk en blauwe luiken zag. Het fraaie ijzeren hekwerk omgaf een tuin die door deskundige handen was onderhouden en gekoesterd.

			Met een lichte por in haar zij herinnerde haar man haar eraan dat ze niet te enthousiast moest reageren. Ze bloosde een beetje. Ze vond het lastig om te veinzen.

			Halverwege het tuinpad kwam de optocht tot stilstand voor een jongetje van een jaar of acht, negen met een stuurse uitdrukking op zijn gezicht. Hij stond wijdbeens als een volwassen man en er zat een loodrechte rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

			‘Moeder heeft zich bedacht,’ zei hij duister en hij keek de makelaar aan die hem blijkbaar kende. ‘Ze wil het huis toch niet verkopen.’

			De makelaar lachte goedig en haalde zijn portemonnee tevoorschijn.

			‘Ik kan wel zien dat jij heel hard toe bent aan een ijsje,’ zei hij. ‘Alsjeblieft – en nou wegwezen.’

			Het jongetje wierp de munt met overdreven gemak in de lucht en ving hem weer op. Zonder dank je wel te zeggen slenterde hij verder.

			‘Trekt u zich maar niets van hem aan,’ zei de makelaar die zijn sigaar in een forsythiastruik gooide. ‘Het is zo’n idee dat hij zichzelf heeft aangepraat.’

			Ze keek het jongetje na. Hij had blote voeten in zijn schoenen. Het was begin mei en nog koud.

			


			De vrouw deed open en glimlachte onzeker naar de makelaar, terwijl ze met haar hand een vage beweging maakte ten teken dat ze konden binnenkomen. Ze was ergens tussen de dertig en de veertig jaar en heel aantrekkelijk, maar haar haar was onverzorgd en dof. Ze had een schort voor met een natte plek erin, alsof ze zo haar wastobbe in de steek had gelaten. Een meisje van vijf of zes jaar hing aan haar rokken en keek de vreemde mensen boos aan. De makelaar gaf het meisje een tikje op haar wang. Het leek alsof het gebaar voor hem een kleine overwinning was. Hij had zelf geen kinderen. Het meisje wendde zich verlegen van hem af onder zijn grote hand.

			‘Goed!’ Hij wreef zijn handen tegen elkaar. ‘U moet het ons niet kwalijk nemen dat we onaangekondigd langskomen, maar ik wist niet dat de telefoon was afgesloten. Ik heb geprobeerd u te bellen.’

			‘Ik ben vergeten te betalen,’ zei de moeder snel terwijl ze haar schort losknoopte. ‘Kom alstublieft verder.’

			Ze liep voor hen uit door de gang naar een grote kamer, die met een glazen deur werd gescheiden van een andere kamer waar een baby lag te brullen.

			Ze keek naar de deur.

			‘Ik zou net gaan voeden,’ zei ze verontschuldigend. ‘Maar dat kan nog wel even wachten. Dit is dus de woonkamer,’ legde ze uit en ze keek de potentiële kopers afwachtend aan. ‘Neem me niet kwalijk dat het hier wat rommelig is...’

			‘Dat geeft niets.’

			De jonge vrouw keek om zich heen. Er zaten duidelijke sporen op de vloer van meubels die onlangs waren verwijderd. Aan de verbleekte muren sprong de originele kleur er in kleine vierkanten uit. Het beetje meubilair was bij elkaar gezet in het midden van de kamer in een soort ‘bezoek’-opstelling, haastig en provisorisch gerangschikt. De zon scheen schuin naar binnen over de vensterbank met bloempotten waarin de aarde zo droog was dat er barsten in zaten.

			Ze rilde en trok haar jas dichter om haar hals.

			‘Het is mooi ruim,’ zei ze terwijl ze haar man vragend aankeek.

			Hij mocht heus wel wat vriendelijker kijken, dacht ze.

			Hij staarde naar het plafond en wees naar een donkere plek.

			‘Is het dak lek?’ vroeg hij wantrouwig.

			De makelaar haalde zijn schouders op.

			‘Een kleinigheid,’ zei hij. ‘Een kapotte dakpan. Het zal ongeveer vijf kronen kosten om het te laten repareren.’

			‘Dat soort dingen hoort in orde te zijn.’

			De jongeman keek de eigenaresse van het huis koeltjes aan. Het gehuil van de kleine was overgegaan in gelaten gejammer.

			‘U mag de baby best voeden wat ons betreft,’ zei ze snel. ‘Meneer Henriksen kan ons zolang wel rondleiden.’

			Ze begon moe te worden van het staan. Het is eigenlijk best goed dat hij zoiets ziet, dacht ze terwijl ze probeerde het trieste gevoel dat haar overviel van zich af te schudden. Mensen die hun huis verkopen verhullen immers altijd de bestaande gebreken.

			Haar man keek haar aan en zijn ogen kregen een mildere uitdrukking.

			‘Ga toch gauw zitten, Grete,’ zei hij en zijn instinctieve onbehagen bij het zien van de onbekende vrouw kreeg ineens een duidelijke reden. Ze zou als moeder toch moeten snappen dat je een zwangere vrouw in elk geval een stoel aanbiedt.

			De makelaar lachte weer. Het bulderde in zijn buik als in een hol vat dat van een heuvel naar beneden wordt geschopt. Hij keek Grete vertederd aan toen ze ging zitten.

			‘Mannen blijven mannen,’ constateerde hij nogal ten overvloede en hij schudde verontschuldigend zijn hoofd. ‘Zullen we naar boven gaan? Gaat u uw kind maar voeden, mevrouw. Ik red me wel met alles.’

			De vrouw aarzelde even, alsof ze er niet bijster veel vertrouwen in had dat hij zich dusdanig ‘met alles zou redden’ dat zij er tevreden over zou zijn. In de stilte die ontstond klonk opeens de heldere stem van het meisje. Ze hield nog steeds een slip van haar moeders jurk vast.

			‘Als het regent, stroomt het water zo uit het plafond.’

			De moeder rukte zenuwachtig het stuk jurk uit haar dochters handen. Haar wangen werden rood van ergernis.

			‘Wil jij je mond wel eens houden,’ zei ze streng.

			Het kind hield een arm voor haar gezicht alsof ze bang was dat ze een draai om haar oren zou krijgen. Ze had dezelfde stuurse uitdrukking op haar gezicht als haar broer zo-even.

			De makelaar sloeg haast dubbel van het lachen.

			‘Als u niet oppast, jagen uw kinderen alle kopers weg,’ kon hij nog net uitbrengen. Meteen verdween de monterheid van zijn gezicht alsof een onzichtbare hand die had weggeveegd. Grete zag opeens een glimp in zijn ogen waardoor ze een vage angst voelde. Ze glimlachte naar het meisje, dat die glimlach niet beantwoordde.

			‘Ach, ze zijn vast verdrietig dat ze afscheid moeten nemen van hun thuis,’ zei ze vriendelijk. ‘Dat is toch begrijpelijk?’

			De makelaar knikte en sneed de punt van een nieuwe sigaar.

			‘Kinderen snappen niet wat voor hen het beste is.’

			Hij richtte zich waarschijnlijk tot hun moeder alsof hij verwachtte dat ze hem gelijk zou geven.

			De echtgenoot fronste zijn voorhoofd.

			‘Klopt het dat het hier lekt?’ vroeg hij alsof het een verhoor was.

			De vrouw werd langzaam rood tot in haar hals als een kind dat betrapt is op een leugen. Ze deed haar mond open om te antwoorden, maar de makelaar was haar haastig voor.

			‘Absolute flauwekul,’ zei hij kortaf.

			Zijn gedaante straalde nog steeds de betrouwbare jovialiteit uit die zijn beroep vereiste, maar Grete zag weer een waarschuwende of dreigende glimp in zijn fletse ogen. Die was haar de vorige keren dat ze met hem op huizenjacht waren geweest niet opgevallen en ze begreep de blikken die hij met de vrouw uitwisselde niet. Ze leek wel bang voor hem. Ze had haar armen over elkaar geslagen voor haar borst in een soort verdedigende houding.

			De makelaar deed een stap naar de deur naar de gang.

			‘Laten we eerst naar boven gaan,’ zei hij ter afleiding, ‘dan kunnen de dames praten. Uw vrouw is vast te moe om de trap op te lopen.’

			


			De vrouw bleef midden in de kamer staan en keek de mannen na alsof ze hen het liefst was gevolgd. Verloren, besluiteloos. Toen gleed haar blik over Gretes zware gedaante alsof ze haar nu pas echt goed zag.

			‘Er is iets aan makelaars wat me tegenstaat,’ zei ze knorrig terwijl ze haar jurk losknoopte.

			‘Als u eens wist waar een vrouw in mijn situatie mee te stellen heeft,’ voegde ze er verbitterd aan toe. 

			Grete keek haar verlegen aan.

			‘Dat... spijt me,’ zei ze onzeker, en opeens betrof die spijt niet deze onbekende vrouw of haar kinderen. Het was iets anders. En het was al op weg hierheen begonnen. Ze maakten al heel lang plannen voor het huis waarin hun kind zou opgroeien, en daar was absoluut niets mis mee. Ze hadden met de makelaar veel huizen bezichtigd; mooie, goed onderhouden huizen waarin mooie, gewone mensen woonden, die het niet leek uit te maken of hun huis nu wel of niet werd verkocht. Ze vond bijna alle huizen mooi, maar haar man vond altijd wel iets waar hij bezwaar tegen maakte. En elke keer als hij had besloten dat ze het niet zouden kopen was hij zo tevreden, alsof hij goede zaken had gedaan terwijl ze eigenlijk helemaal geen zaken hadden gedaan. Waarom had hij toch zo naar dat plekje op het plafond gestaard? Zo keek hij ook naar de vrouw en het meisje, haast alsof ze ook een soort gebrek aan het huis vormden waardoor de prijs omlaag kon. Hij wilde dit huis vast ook niet kopen. Als ze thuiskwamen, zou hij uitstralen dat hij de slag van zijn leven had geslagen. Ze was het zo beu om huizen te bezichtigen, ze in gedachten al te bewonen en ze dan weer te verliezen. Ze had een onaangenaam voorgevoel dat ze nooit een huis zouden kopen en stond op het punt in tranen uit te barsten.

			‘Wilt u de kleine zien?’

			De vrouw stond op en er verscheen een warme uitdrukking op haar gezicht. Het kleine meisje speelde inmiddels in een hoekje van de kamer met haar poppenkeuken. Boven hoorden ze de mannen heen en weer lopen.

			Ze hield de baby in haar armen en keek Grete trots aan.

			‘Is hij niet schattig?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten en de tepel in de mond van het kind stopte. 

			‘Nou.’

			Grete bekeek nieuwsgierig het gerimpelde hoofdje met een kaal plekje in zijn nek zoals alle baby’s hadden. Ze glimlachte.

			‘Ik verheug me zo op de komst van de mijne,’ zei ze vertrouwelijk.

			Er zweefde een schaduw over het gezicht van de moeder.

			‘We waren elf jaar getrouwd,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Toen ontmoette mijn man een jong meisje op kantoor...’

			Ze keek op en keek Grete recht in de ogen.

			‘Ik kan het nog niet helemaal bevatten,’ zei ze. ‘Dat hij echt nooit meer thuiskomt. En mij met alles achterlaat. “Verkoop het huis dan, dan heb je je geld toch?” zei hij. Hij weet dat ik van dat soort dingen helemaal geen verstand heb. Je kent degene met wie je getrouwd bent niet eens.’

			Grete boog haar hoofd alsof ze een onzichtbare klap had gekregen.

			‘Nee,’ zei ze stilletjes, en de angst drukte zwaar op haar hart. Ze wilde dolgraag naar huis.

			De mannen kwamen weer naar beneden. In de gang voerden ze opgewonden en fluisterend een gesprek. Vervolgens verschenen ze in de deuropening. De makelaar pafte stevig op zijn sigaar.

			‘Welnu, u bent toch bereid om te zakken tot twintigduizend?’ vroeg hij terwijl hij naar de moeder keek. 

			‘Handje contantje,’ voegde hij eraan toe toen ze niet reageerde. ‘En de flat is prima, met drie kamers. Goedkoop.’

			Een ruilhandel.

			De echtgenoot leunde tegen de deurpost en bekeek de afmetingen van de kamer met een keurende blik.

			De vrouw keek op en probeerde automatisch haar borst iets te bedekken. Een hoop gedachten wervelden door haar hoofd. Je kon niemand vertrouwen. De makelaar zou één procent van de totale koopsom krijgen, dus het enige wat hem interesseerde was dat het huis werd verkocht. Hij moest niets van haar hebben. Wat had ze hem in vredesnaam misdaan? Als de kinderen nou gewoon hun mond hadden gehouden. Het was ontzettend pijnlijk. Maar ze begrepen er niets van. Ze wilden niet verhuizen. Ze waren hier opgegroeid. Hun vriendjes woonden in de buurt. Ze hadden geen kousen. De rekening bij de kruidenier groeide, de kooplui begonnen te sputteren. Ze keken haar aan met dezelfde blik als de twee mannen in de deuropening. Mensen bij de vleet hadden door de kamers gebanjerd en wilden het huis toch niet kopen. Als haar zoon nu maar niet zoals de laatste keer binnenviel om te vertellen over het riool dat regelmatig overstroomde, waardoor de kelder onderliep. Twintigduizend. Het was wel veel geld. Ze was doodmoe. Ze was in de steek gelaten door één man en afhankelijk van andere mannen die keken alsof ze wel begrepen waarom hij haar had verlaten, ongeveer zoals er naar een hulpbehoevende persoon wordt gekeken. En de kinderen waren zo onaardig geworden. Soms keken zij haar ook aan met diezelfde blik.

			Ze zuchtte diep en stond op met het kind in haar armen.

			‘Als u denkt dat het redelijk is,’ zei ze.

			Het gezicht van de makelaar ging schuil achter een rookwolk. Ze stond over het bed gebogen en trok de deken van de kleine recht.

			Achter haar rug knipoogden de twee mannen naar elkaar. Grete keek naar beneden en streek omzichtig een vouw in haar jurk glad. Er hing spanning in de kamer.

			‘Maar ik had gerekend op vijfentwintig.’

			De moeder richtte zich op en veegde met de achterkant van haar hand een haar van haar voorhoofd. Ze keek de jonge echtgenote aan alsof ze steun bij haar zocht, maar die ontweek haar blik alsof er een of ander gevaar in verborgen lag. Haar oren suisden. Hij had een besluit genomen! Ze zou niet meer door wildvreemde huizen hoeven lopen in het kielzog van deze makelaar aan wie ze een hekel had. Waarom stemde Ejnar ermee in dat deze arme vrouw werd belazerd? Ze hadden al die tijd rekening gehouden met vijfentwintigduizend. Maar misschien belazerden ze haar helemaal niet. Het waren mannen, ze hadden verstand van zakendoen. Het zou hier zo mooi worden als het huis was geverfd en opgeknapt. Misschien zouden de moeder en haar drie kinderen de kleine flat ook fijn vinden? Haar hart klopte snel. ‘Je kent degene met wie je getrouwd bent niet eens.’ Het was eigenlijk best vreemd dat ze zoiets juist tegen haar had gezegd. Wat voor de een gold hoefde niet per se ook voor anderen te gelden.

			‘Zo hadden we het afgesproken,’ zei de vrouw moedeloos. ‘Het is lastig om dit soort kwesties te beoordelen als je met niemand kunt overleggen.’

			De makelaar wreef in zijn handen alsof hij op het punt stond in ijskoud water te duiken.

			‘Daarvoor kunt u bij mij terecht,’ zei hij, ‘ik heb alleen maar het beste met u voor.’

			Hij trok verontschuldigend zijn schouders op.

			‘De jongelui kunnen niet meer bieden.’

			‘Jaja,’ zei ze zachtjes, ‘dan moet ik het maar accepteren.’

			De makelaar haalde zijn sigaar uit zijn mond en werd opeens actief en besluitvaardig. Hij vroeg of iedereen aan de tafel in het midden van de kamer wilde gaan zitten en haalde papieren uit zijn portefeuille.

			‘U mag hier tekenen.’

			Hij gaf de jongeman een vulpen en ze praatten zakelijk en haast opgewekt met elkaar. Woorden als prioriteit, hypotheekrenteaftrek en onderpand fladderden om de twee zwijgende vrouwen heen die elk verdiept waren in hun eigen gedachten.

			Toen alles was geregeld keek de makelaar tevreden naar het sympathieke jonge stel. Gelukkige mensen, dacht hij, en hij kreeg het behaaglijke maar vage gevoel dat hij voor hen de goddelijke voorzienigheid was geweest. De echtgenoot stond snel op. Hij kreeg geen lucht. Grete zag bleekjes.

			‘Tot ziens en bedankt voor het zakendoen,’ zei hij formeel terwijl hij de hand van de eigenaresse drukte. ‘Ik zal u de cheque morgen sturen.’

			Grete deed een poging om afscheid te nemen van het kleine meisje, dat nog steeds op de grond voor haar poppenkeuken zat, maar zij keek vijandig naar haar op en verstopte haar beide handjes achter haar rug. Ze draaide zich verlegen om. Ze had nog graag de bovenverdieping bekeken, maar de mannen leken haast te hebben om weg te kunnen.

			In de tuin bleven ze staan om het huis te bestuderen. Hij legde een arm om de schouder van zijn vrouw.

			‘En,’ zei hij teder, ‘ben je blij? We hebben prima zakengedaan, daarop kun je vertrouwen.’

			Ze keek omlaag en schraapte met de punt van haar schoen over de grond.

			‘Waarom wilde je haar de vraagprijs niet geven?’ vroeg ze. ‘We hebben het geld immers.’

			De beide mannen lachten hartelijk.

			‘Vrouwen,’ zei de makelaar laatdunkend.

			De zon ging inmiddels onder. De schaduwen vielen op de rode muur. Ze voelde zich opeens misselijk en zocht steun bij haar man.

			‘Het is maar goed dat je voor twee kunt denken,’ zei ze.

			‘Voor drie, bedoel je,’ corrigeerde hij haar glimlachend.

			De makelaar hield zijn hoofd schuin als een aanhankelijke vogel.

			‘Ach ja, de jeugd,’ zei hij ontroerd.

			Toen lachte hij weer merkwaardig en gratuit en zijn lach rolde als een zachte bal over het tuinpad.

			Ze liepen gedrieën naar de auto.

			Achter het gordijn stond de moeder hen na te kijken.


			De methode

			


			Het was veel te veel om met één hele persoon getrouwd te zijn. Het was niet te bevatten. Het was angstaanjagend en overweldigend. Ze wist niet hoe hij het uithield of wanneer zijn methode was begonnen. Ze ging ervan uit dat alle mensen hun eigen methode hadden, aangezien het in ruime mate werd geaccepteerd. Je ontdekte je methode als die op het punt stond je te verpletteren, nét voor het te laat was. Haar methode was volstaan met een klein stukje tegelijk; dan ging het heel lang goed, tot de ondeugdelijke fase van de methode was bereikt. Ze kon het gevaarlijke deel rondom de neus, nou ja, eigenlijk de neus zelf, niet aan. Als het tijd was voor de neusdagen probeerde ze die eerst te vermijden door afleiding, dan met angstige, valse opgewektheid: nee, nee, mijn beste, jou slaan we voor één keer over. Lieve help, wie had niet wel eens op een feestelijke avond in een hoekje gestaan of de bank warm gehouden? Dat hoort bij het leven, de wereld is nu eenmaal zo. We beginnen opnieuw, met de handen. Maar dat lukte nooit. De hand was bijzonder verbolgen en vreemd en solidair met de neus. Wat kon een mens toch halsstarrig één geheel vormen! Ze liet de hand voor wat die was en ging aan de slag met de ogen, die haar kwaadaardig en glasachtig aanstaarden en alles wisten. Die waren pas over een week aan de beurt. De laatste uitweg was het openen van alle poriën om de hele persoon in te ademen, een gevaarlijk, verstikkend moment, waarbij een verbrande geur van een onbekende kindertijd in haar schrijnde en haar simpelweg uit een drang tot zelfbescherming verfrommelde tot een amoebe-achtige bol. Als ze dan moeizaam rondkroop door de kamer en stukje bij beetje alle delen van haar persoonlijkheid terugvond en die min of meer opnieuw in elkaar had gezet (er ontbraken meestal een paar spijkers en moeren die ze op een later moment zou terugvinden, verstopt tussen de spleten van de muurpanelen of onder het kastpapier in de eetkamer, waarbij ze onverschillig dacht dat het vast een onderdeel was van zijn methode die haar niet aanging), was de neus echt vermurwd en kon ze die zonder al te veel protest overslaan. Het proces was uitermate vermoeiend en de reden voor hevige stemmingswisselingen waardoor ze vaak besloot zich met de neus te verzoenen. Ze stelde hem een vredige en vegetatieve staat voor, een vriendelijke relatie als tussen een broer en zus, een alerte zakdoekzorgzaamheid met volledige eerbied voor zijn speciale interesses die al vaak genoeg werden genegeerd door de eigenaar, maar allemaal tevergeefs. Ook de neus nam met niets minder dan liefde genoegen. Die maakte het zichzelf zo onmogelijk dat ze op een gegeven moment het programma omgooide en hem na de ogendagen onder handen nam, de beste van de maand. Ze was echt dol op de ogen en zei het tegen ze zonder zich te laten afleiden door de stem die in zijn eigen groef ronddraaide, zeer ontevreden met de paarvorming op het dunne ijs aan de oppervlakte. Tevreden met de dagen die alleen hem, de stem, met periodieke zekerheid toebehoorden. Ze hield van de ogen en gaf zich aan hen over en liet hun zachte gloed diep in zich doordringen, zodat ze een paar tellen achter elkaar het dreigende voorgebergte een verdieping lager vergat. Om verder krachten te verzamelen laste ze een vrije dag in tussen de ogen en de neus. Na een tijdje oefenen lukte het trucje. De man had niet in de gaten dat hij niet aanwezig was. Mocht het ook nooit in de gaten krijgen, omdat het zijn methode onmogelijk zou hebben gemaakt, waaruit die ook mocht bestaan. Ze respecteerden altijd elkaars methode zonder er ook maar het minste van af te weten, wat zeer gebruikelijk is bij echtparen. Maar als de vrije dag erop zat stond die stupide homp vlees al klaar met zijn onvermijdelijke eisen. Ze moest ervan houden, er aandacht aan besteden. De homp stak uit de tas als ze boodschappen deed. Die vulde het sleutelgat waardoor de sleutel als het ware gemaakt leek voor een veel kleinere opening. De klomp voelde zo veel kwaadaardige teleurstelling dat die diverse laaghartige streken bedacht en haar ’s nachts in haar dromen achtervolgde in de meest angstaanjagende vermommingen. In de loop der jaren had ze slechts een paar keer de moed bijeengeraapt om die te negeren. Ze had misschien de vijandigheid van de handen, het voorhoofd, de enkels en de schouders kunnen accepteren, maar niet die van de ogen. Omwille van hen koos ze nu altijd voor de verscheurende uitweg van het fijnstampmechanisme. Ze wende aan het negeren van de vibrerende verontwaardiging van de neus in een dusdanige omvang dat de ogen die ook negeerden. Maar ze had altijd aandacht voor het gevaar van haar methode. Vermoedelijk, dacht ze, zou een andere vrouw een betere hebben gevonden. Een vloeipapiervrouw had hem zonder problemen compleet kunnen verorberen, zonder zelfs haar of botten uit te spugen, en ze zou vervolgens in de geheime la neervlijen, waar alles gereed lag en goed werd bewaard, bevochtigd door conserveringsvloeistof. Maar voor haar, omdat ze zo glad en waterafstotend was, was deze methode de enige mogelijkheid. Het gevaar lag in het niet tevredenstellen van de neus en mettertijd zag ze dat het rampzalig zou aflopen. Haar lot werd ondraaglijk, er moest iets gebeuren. Het begon ongemerkt. Op een ochtend kroop ze jankend en berooid rond, op de tast zoekend naar haar centrifugaal gespleten ik, er ontbraken drie kleine spijkers en twee op zich onbelangrijke tandwielen die ze zelden gebruikte. Doodsbang zocht ze op de gebruikelijke verstopplekken, vervolgens overal in huis, in de kelder, op zolder en uiteindelijk onder de struiken en de bomen in de tuin. Allemaal tevergeefs. Ze waren en bleven onvindbaar en ze vond ze ook nooit terug. Niet dat het iemand opviel. Het was niet het soort verlies waaraan de wereld aandacht besteedde. Ja, ze ontdekte met de angst kruipend over haar hoofdhuid hoe ongelooflijk veel iemand van zichzelf kan verliezen zonder dat diens functioneren tot stilstand wordt gebracht. Pas toen ze keer op keer uit de maat danste omdat ze de muziek slechts met moeite kon horen – maar toen was er al veel tijd verstreken, vele, vele jaren – zocht ze in haar doodsbange eenzaamheid steun bij de ogen, haar betrouwbaarste vrienden. Het was alsof er een natte doek op haar hart werd gedrukt toen ze in de diepte van de pupillen een glimp als van roestig metaal dacht op te vangen en ze zich realiseerde dat alle verdwenen voorwerpen zich daar bevonden, ergens in haar man, en dat hij ze haar nooit kon teruggeven, al zou hij het willen. Om de eenvoudige reden dat hij geen idee van de diefstal had. Het was gewoon de eenvoudige, logische straf voor de onvolkomenheid van haar methode. Toen verhief de egoïstische vuurzuil van de angst zich kolossaal in haar en ze liet haar methode geheel en abrupt varen, van het ene moment op het andere, zich niet bekommerend om de persoon, alleen gericht op het behouden van de weinige, gebrekkige delen die haar nog niet afgenomen waren. Zich niet bekommerend om ‘het redden’. De muziek was verdwenen en ze stonden doodstil, terwijl mensen tegen hen aan botsten. Haar ogen zochten de neus, hoewel die nog niet aan de beurt was. Ze zag dat die groter was geworden en verzadigd en vriendelijk was, volgepropt met haar bezittingen, veel te druk met het verteren ervan om haar ook nog maar het minste beetje aandacht te schenken. Eindelijk was hij tevreden. De grote, opgezwollen neusvleugels keerden zich van haar af, en met slappe, ijzige afgunst zag ze dat ze gericht waren op de vloeipapiervrouw die net voorbij zweefde. Ook zij leek kou gevat te hebben.

			‘Blijf bij mij, neus,’ zeiden de restanten van haar stem verward en met gelaten, verkouden gesnuif wendde het nu zo statige gezwel zich met tegenzin in haar richting. Vanaf nu zou de neus leven met de nimmer dovende hoop om ook haar skelet en huid te bemachtigen, het enige wat er nog ontbrak.

			Maar dat gebeurde nooit nu de angst en het geluk haar tegelijk met het verlangen naar de ogen verlieten. Het kon zich niet voltrekken nu ze zonder moeite de hele persoon kon inademen. Wat nu een mogelijkheid was omdat die zoveel van haar had opgeslokt. Het grootste deel van haar leven was voorbij. De muziek was weer duidelijk te horen en ze dansten beter dan voorheen, zonder vermoeid te raken. Onder het ijs lag haar afgedankte methode, geheel bedekt door de zijne, erdoor verstikt.

			Mensen zeiden dat ze het gelukkigste echtpaar vormden dat ze kenden.


			De vogel

			


			Ze gaf aan dat de taxichauffeur moest stoppen voor de bejaardenflat en zei tegen hem dat hij moest blijven wachten. Even later kwam ze naar buiten met haar moeder en ze hielp haar in de auto. Ze gaf de naam van het ziekenhuis aan de chauffeur. Het was nogal een lange rit.

			‘Dit had echt niet gehoeven,’ zei haar moeder gelaten, met een zucht. ‘Ik dacht dat als ik jou belde Asger misschien tijd had om me te brengen.’

			‘Hij moet momenteel heel veel overwerken.’

			Vera hoorde zelf hoe onvriendelijk ze klonk en ze voegde er milder aan toe:

			‘We hebben het allebei druk. Er is een kleuterleidster ziek. Hij voelt zich vandaag vast beter, zul je zien.’

			‘Laten we het hopen, maar ik geloof er niets van.’

			Ze had haar hele leven al het ergste gevreesd. Het schijnsel van een straatlantaarn verlichtte een paar tellen haar gezicht. Haar hoed zat scheef op haar witte haar en haar hoofd schudde lichtjes aan een stuk door. Dat kwam door aderverkalking, wist Vera. Moeder zei dat het ‘zenuwen’ waren.

			‘Villy is zich gisteren een ongeluk geschrokken toen hij hem bezocht.’

			Haar stem klonk ietwat triomfantelijk.

			‘Hij zei naderhand dat hij nog niet eerder had gezien dat vader op het randje zweefde. Hij en Asta zijn zo aardig geweest om me te brengen. Maar vanavond waren ze ergens voor uitgenodigd, daarom konden ze niet.’

			Asta was Vera’s schoonzus, Villy’s derde vrouw. Vera was ook drie keer getrouwd. Maar deze keer, dacht ze, had Villy geluk gehad. Asta was een lief mens, en ze verafgoodde Villy.

			‘Ik heb toch geen rijbewijs,’ zei ze vermoeid. ‘En Ole vindt het niet prettig als ik ’s avonds wegga.’

			Ole was haar jongste, een nakomertje van zeven jaar.

			‘Ik verwijt je toch ook niets?’ jammerde haar moeder. ‘Het was gewoon niet de bedoeling dat je met de taxi kwam.’

			‘Dat maakt toch niet uit,’ zei Vera krampachtig.

			Ze begon te zweten. Waarom hadden ze hem in vredesnaam in het ziekenhuis aan de andere kant van de stad opgenomen? En vooral: waarom kon ze haar moeders hand niet pakken en er bemoedigend in knijpen? Ze zaten elk in een hoek op de achterbank en alleen hun jassen raakten elkaar. Villy deed dit soort dingen. Pakte haar bij de schouders, maakte haar aan het lachen. Villy was altijd de trots van het gezin geweest. Hij was als kind zo schattig en bijdehand. Hij had net zo’n joviaal, jeugdig voorkomen als zijn moeder. Toen ze klein waren zorgden moeder en zoon altijd voor vrolijkheid, waar zij en vader buiten stonden. Ze stonden er elk apart buiten. Vera kon zich niet herinneren of ze ooit een echt gesprek met haar vader had gevoerd. Toen ze eindelijk volwassen was en ze de kans kreeg, was hij hardhorend geworden. Bovendien, waarover moesten ze praten? Hij was veertig jaar ouder dan zij en hij was in haar ogen altijd al een oude man geweest. Ze had in de veertien jaar van haar leven dat ze thuis had gewoond een slaapkamer met hen gedeeld en was getuige geweest van zo’n armzalig en meelijwekkend huwelijksleven dat ze niet begreep dat ze tegenwoordig niet zonder elkaar konden. Lieve hemel, wat hadden ze een ruzie gemaakt! En die arme man had altijd moeten toegeven. Ze had er vast beter aan gedaan om met een tien jaar oudere man te trouwen. Die kon je misschien behouden. Al Vera’s echtgenoten waren jonger geweest dan zij...

			‘We hebben Asger trouwens al een hele tijd niet gezien,’ zei haar moeder vanuit haar hoekje. ‘Hij is toch niet ziek?’

			Vera’s hart begon sneller te kloppen. De oude kinderangst bekroop haar. Ze voelde hoe haar moeder haar onderzoekend bekeek.

			‘Lieve help, nee,’ zei ze koortsachtig, ‘hem mankeert niets. Het komt door die salarisonderhandelingen. Die slokken al zijn tijd op.’

			Ze moest haar gewoon een woord toewerpen dat ze niet begreep.

			‘Wil je wel geloven dat Pjuske vader mist?’ zei haar moeder opeens op vertrouwelijke toon. ‘Ik moest hem de hele middag aaien.’

			Pjuske was hun parkiet. Ze hadden er verscheidene gehad. Ze werden altijd Pjuske genoemd en werden altijd – tot groot verdriet van haar vader – verkocht of afgemaakt als ze op de leeftijd kwamen dat ze ‘ergens tegenaan gingen wrijven’, zoals haar moeder het walgend uitdrukte.

			‘Je mag best een beetje opgewekter kijken, moeder,’ zei ze toen ze door de lange ziekenhuisgang liepen. ‘Daar vrolijkt vader van op.’

			Zelf zette ze het gezicht op dat ze gebruikte bij ouders van lastige kinderen. Ze had oprecht medelijden met de oude man en ze had alle reden om te wensen dat hij weer opknapte. Onder andere omdat het haar ongeveer veertig kronen kostte om haar moeder met de taxi heen en weer te brengen. En geld was inmiddels heel wat belangrijker voor haar geworden.

			Hij lag met zijn gelooide, ingevallen gezicht naar de deur gekeerd en Vera voelde een steek in haar hart toen ze hem zag. Het leek wel of hij sinds haar vorige bezoek na de operatie, nu een week geleden, was gekrompen en zijn huid was geel. Ook zijn oogwit was geel. Maar hij glimlachte gelukkig toen hij zijn vrouw op beide wangen zoende. Pas toen dat achter de rug was, viel zijn blik op Vera. Ze klopte onhandig op zijn hand.

			‘Hallo vader,’ riep ze, ‘wat zie je er kwiek uit.’

			‘Wat zeg je?’

			Ze riep nog harder en hij duwde zich met een pijnlijke grimas op zijn ene elleboog omhoog.

			‘Ik voel me ook goed,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik over een paar dagen wel naar huis mag.’

			Zijn ademhaling was erg snel. Haar moeder liet zich in de stoel zakken en bestudeerde hem met een ernstige, bezorgde blik. Ze keek naar het bord boven het bed.

			‘Het gaat heel slecht met hem,’ zei ze tegen Vera. ‘Zijn hartslag zit op tachtig.’

			‘Dat is heel normaal,’ zei ze geërgerd. ‘Hij heeft niet eens koorts.’

			Toen ze niets wist te bedenken wat ze tegen hem kon zeggen, volstond ze met een opgewekte glimlach. Het was een kamer met twee bedden. In het bed naast haar vader lag een man met zijn mond open, zijn blik strak gericht op het plafond. Zo lag hij er bijna altijd bij, had haar moeder verteld. Hij kwam uit een tehuis voor geesteszieken en zou daar ook naar terugkeren. Hij kreeg nooit bezoek. Haar vader liet zich weer op zijn kussen zakken. Er was een knobbeltje uit zijn heup verwijderd. De dokters hadden tegen Villy gezegd dat het goedaardig was. Maar dat zeiden ze waarschijnlijk altijd tegen familieleden. De operatie was goed verlopen, werd er gezegd, zeker als je zijn hoge leeftijd in aanmerking nam.

			‘Hoe zijn jullie hiernaartoe gekomen?’ vroeg hij met zwakke stem.

			‘Met een taxi,’ schreeuwde haar moeder in zijn oor. ‘Ik zei nog tegen Vera dat het veel te duur was. Maar Asger kon ons niet brengen en je weet hoe ik over de tram denk.’

			‘Jazeker,’ fluisterde hij en hij keek lichtelijk verwijtend naar Vera, die tegen het voeteneinde van het bed leunde.

			‘Moeder raakt helemaal van streek,’ zei hij wat luider met zichtbare inspanning. ‘Ze kan ’s avonds de weg niet vinden in de stad. Ze raakt in de war van de trams.’

			‘Ja, we mogen Villy en Asta wel dankbaar zijn,’ zei haar moeder terwijl ze haar hoed afzette. Haar hoofd trilde nu wat heviger, alsof het van zijn steun was beroofd.

			Het was erg warm en Vera knoopte haar jas los. Hoe kon ze ervoor zorgen dat ze moeder na het bezoekuur niet voor een kop koffie hoefde uit te nodigen bij haar thuis? De laatste keer had Villy dat probleem op zich genomen. Haar moeder kon niet alleen zijn. Ze ging pas in het holst van de nacht naar bed en sliep met het licht aan.

			De oude man dommelde even in. Zijn lippen waren vertrokken zodat een deel van de zwarte stompen in zijn gebit zichtbaar werden, alsof ze niet meer op elkaar pasten. Het piepte flink in zijn borst.

			‘Ach hemel.’

			Haar moeder veegde haar ogen af achter haar bril.

			‘Hij komt er niet meer bovenop, Vera! Zie je dan niet hoe geel hij is geworden?’

			‘Er is altijd sprake van geelzucht na een operatie,’ zei ze en het zou haar worst wezen of deze informatie klopte. ‘Laat hem niet merken dat je je zo veel zorgen maakt. Vertel hem iets waarvan hij opvrolijkt. Iets over de vogel.’

			Hij sloeg zijn ogen weer op zonder te beseffen dat hij had geslapen.

			‘Pjuske mist je,’ zei haar moeder duidelijk articulerend. ‘Hij is zo onrustig. Hij mist je baard om in te bijten.’

			Er gleed een glimlach over zijn verschrompelde gezicht.

			‘Ja,’ zei hij, ‘het is een slimme vogel. Deze houden we, nietwaar?’

			Er verscheen een zure uitdrukking op haar moeders gezicht.

			‘Tot hij volwassen is,’ zei ze. ‘Dat weet je heel goed.’

			Toen ze zag dat hij bedrukt keek, hield ze haar mond weer bij zijn oor.

			‘Emmy’s dochter gaat scheiden,’ zei ze triomfantelijk. ‘Haar man heeft al een ander.’

			‘Tjonge,’ mompelde hij tevreden, ‘is dat zo? Dan hebben ze geen reden meer om zo uit de hoogte te doen.’

			Emmy was Vera’s nicht, een dochter van haar moeders zus. Toen Villy en Vera van hun eerste echtgenoten scheidden had deze zus trots verkondigd dat zo’n schandaal haar Emmy niet zou overkomen. De twee zussen probeerden elkaar constant af te troeven. Emmy’s moeder had een geschoolde arbeider aan de haak geslagen, terwijl Vera’s moeder genoegen moest nemen met een ongeschoolde arbeider. Vervolgens waren de kinderen aan de beurt. Emmy was getrouwd met een ambachtsman met een stabiel inkomen, terwijl Vera en Villy maatschappelijk gezien waren opgeklommen. Maar toen volgden de scheidingen die ze op de lange termijn niet verborgen konden houden. Misschien zat Emmy niet op fluweel, maar scheiden deed ze niet. Ze was altijd zo’n net meisje geweest.

			Vera had Emmy niet meer gezien sinds hun kindertijd. En ze was helemaal vergeten dat ze een dochter had.

			‘Ja, dat zei ik ook altijd tegen Amanda,’ riep haar moeder. ‘Er overkomt ons allemaal wel iets!’

			Zus Amanda was zesentachtig jaar.

			Vera voelde zich erg moe. Ze begon misselijk te worden van de scherpe ziekenhuislucht. Het was zo onhandig dat er alleen ’s avonds bezoekuur was. Hoe kreeg ze haar moeder in vredesnaam zonder tussenstops naar huis?

			De verpleegster kwam binnen en verschikte de kussens van beide patiënten een beetje.

			‘Het bezoekuur is voorbij,’ zei ze kalm.

			Juist op dat moment kwam Villy de kamer binnen, breed en solide, in feestelijke kleding, met regenparels in zijn zwarte haar. Vera bloosde van blijdschap en opluchting. Villy had ook aan dat probleem gedacht. Hij zou het wel oplossen.

			‘Gegroet allemaal,’ zei hij met zijn bulderende stem. ‘Dag, vader, wat zie je er stralend uit.’

			Hij drukte vaders slappe hand en knipperde een paar keer snel toen hij zag hoe beroerd het ervoor stond. Vervolgens richtte hij zich tot moeder en zoende haar stevig op beide wangen. Over haar schouder glimlachte hij geruststellend naar Vera.

			‘Dag, zusje,’ zei hij warm.

			Hij nam haar beide handen in de zijne.

			‘Ik breng jullie naar huis,’ zei hij opgewekt, ‘moeder, jij bent eerst aan de beurt.’

			Hoewel hij het zo tussen neus en lippen door had gezegd, ontstond er meteen een gespannen sfeer tussen hen en hun moeder. Alleen de piepende ademhaling van hun vader was te horen. Hij was weer in slaap gevallen. Buiten op de gang wandelden de bezoekers langs.

			Haar moeder zette met een verontwaardigd gezicht haar hoed op.

			‘Ik had anders graag Asger en de kinderen even begroet. Ik kan altijd nog terug naar dat lege huis.’

			‘O ja,’ bulderde Villy en hij leek even op een klein jongetje, hoewel hij al bijna vijftig was. ‘Het zit namelijk zo, ik moet weer terug naar de anderen. Ik ging er zomaar te midden van alles vandoor...’ Hij krabde op zijn hoofd en ontweek Vera’s blik.

			‘Moeder moet naar de vogel. Anders is het zo zielig. Pjuske is het niet gewend alleen te zijn.’

			Ze keken alle drie naar vader alsof ze hem bijna waren vergeten. Hij keek onverschrokken terug met een flauwe afspiegeling van de energie die hij lang geleden onverwacht gebruikte voor iets volkomen onbelangrijks. Vervolgens sloot hij zijn ogen weer en het piepte en piepte in zijn borst. De bezoekersstroom droogde langzaam op en de verpleegster verscheen weer in de deuropening.

			‘Het bezoekuur is voorbij,’ zei ze streng.

			‘Jaja,’ zei moeder zielig en haar hoofd schudde nog heviger dan gewoonlijk.

			‘Dan doe ik dat maar... als hij het zo graag wil... Ik weet toch ook niet hoelang ik hem nog mag houden...’

			Ze stak haar arm door de behulpzaam gebogen arm van haar indrukwekkende zoon en hij keek om naar Vera toen ze naar de lift wandelden.

			Ze glimlachten opgelucht naar elkaar.


			De kleine schoenen

			


			Helene werd vroeg in de ochtend wakker met een gevoel dat haar hele leven één groot fiasco was. Ze had de controle erover verloren. Ze schreef dit verlammende en wanhopige gevoel toe aan zeer verschillende dingen, zoals een dier dat gevangenzit in een val op zoek gaat naar een uitgang, eerst in de ene hoek, dan in de andere. Maar het resulteerde elke dag in de rotsvaste overtuiging – de enige rotsvaste overtuiging die ze had – dat ze absoluut geen invloed had op haar omgeving, dat ze niet bij machte was om ook maar iets te veranderen aan haar bestaan, of om de mensen te veranderen die er een fiasco van hadden gemaakt.

			Haar man hoestte in de kamer naast de hare en zijn bed kraakte toen hij zich omdraaide. Ze bedacht dat ze ooit gelukkig waren geweest samen, dat ze ooit van elkaar hadden gehouden. Hij had haar meer dan een halfjaar geleden voor het laatst in zijn armen genomen, en deze laatste omhelzing was anders geweest dan de andere. Terugkijkend vond ze dat het die avond al duidelijk was geweest, dat het een soort afscheid was. Het was alsof hij uit alle macht, zij het tevergeefs, probeerde de oude hartstocht op te roepen en naderhand had hij haar met een zwijgende, verwijtende blik lang aangekeken.

			Helene kreeg een stoffige smaak in haar mond en rook de zweet- en slaapgeur van haar eigen lichaam. Het was voor haar even vreemd als voor hem. Ze kon niet van zichzelf houden als anderen dat niet deden. Ze sloot haar ogen en hoorde de stem van Hanne vanuit de keuken. Zij en de kinderen zaten uitgeslapen en opgewekt samen koffie te drinken terwijl op de grammofoon in de kamer van de jongen een of andere geestdodende popmelodie werd afgespeeld. De hele dag hing er een ongelooflijk pak lawaai om dat lastige jonge meisje heen, waardoor Helene constant op het punt stond haar te ontslaan zonder dat ze echt doorpakte. Het stelde niets voor, dacht ze, maar ze was er desondanks daar onder de deken alweer mee bezig, ineengedoken, met een bonzende woede over de aanwezigheid van het meisje. Als ze bij haar man haar beklag over haar deed, lachte hij en zei dat ze het van de humoristische kant moest bekijken. ‘Hanne is geen mens,’ legde hij vrolijk uit, ‘ze is een fenomeen.’ Hij was de laatste tijd in een bijzonder goed humeur, zo in zijn nopjes, zo in beslag genomen door zijn werk. Helene had geen werk meer. Ze was kinderpsycholoog en had met veel plezier op een psychiatrische afdeling gewerkt, maar toen vond de grote ommekeer in hun leven plaats en  vertelde Henrik dat ze puur vanuit belastingtechnisch oogpunt vanaf dat moment kon stoppen met geld verdienen. Vermoedelijk was het een grote fout van haar kant geweest om in te stemmen met zijn onweerlegbare argumenten. Ze bracht de dag door enkel met het voeden van haar neerslachtigheid. Ze kon zich er niet eens toe zetten om te lezen. Ze moest niets meer hebben van het gezelschap van haar vriendinnen. Er lag als het ware een gebied van eenzaamheid om haar heen en misschien had ze die zelf op een bepaalde manier geschapen.

			Het was acht uur en Hanne verwachtte dat ze opstond als de kinderen naar school waren, zodat ze kon schoonmaken. Hanne werkte niet tevergeefs aan deze behulpzame kant van haar karakter. Helene was ervan overtuigd dat het meisje wist dat ze ongelukkig was en dat ze misschien ook de reden daarvoor kende.

			Juist op het moment dat ze haar blote voeten op de koude linoleumvloer zette, deed Henrik de deur tussen hun kamers open en hij liep naar zijn deel van hun gemeenschappelijke kledingkast – een bakbeest dat de hele wand besloeg – waar hij begon te rommelen tussen de schone overhemden zonder haar ook maar één blik waardig te keuren. Toch zag ze aan zijn rug dat hij graag iets vriendelijks wilde zeggen.

			‘Ik ga me aankleden,’ zei hij, ‘geef dat even aan Hanne door. En zorg dat ze die vervloekte grammofoon uitzet.’

			Helene zocht onder haar bed naar haar schoenen. De laatste tijd voelde ze zich altijd onverzorgd of verkeerd gekleed als hij in de buurt was.

			‘Dan begint ze gewoon zelf te zingen,’ zei ze. ‘Ik kan haar stembanden niet doorsnijden.’

			‘Nee, helaas niet.’

			Hij lachte dankbaar, alsof ze een grapje had gemaakt, en liep met een overhemd over zijn gestreepte pyjamaschouder geslagen terug naar zijn kamer. Ze besefte dat ze nooit over iets anders praatten dan over Hanne, alsof zij nu de enige band tussen hen vormde. Het was van de zotte.

			Ze trok haar oude ochtendjas aan en liep door de lange gang naar de keuken.

			‘Goedemorgen,’ zei ze en ze leunde tegen de deurpost. ‘Mijn man is opgestaan, u kunt koffiezetten. En zet alstublieft die grammofoon uit.’

			Hanne keek naar haar op met haar smalle groene ogen. Ze leunde met haar ellebogen op de tafel en hield een kop tussen haar handen. Een grofgebreide trui benadrukte haar royale boezem. Helene moest een heftige neiging onderdrukken om haar ter plekke te ontslaan. Ze bleef wachten tot het meisje langzaam opstond met een brutale glimlach die een onverdraaglijke, feminiene jeugdige superioriteit uitstraalde. Het was het soort glimlach, dacht Helene woedend, dat je een oudere, uitgerangeerde medezuster schenkt.

			Op weg naar de badkamer struikelde ze haast over de schoenen van haar dochter. Ze pakte de ene op en bekeek die nauwkeurig terwijl ze het mooie rode leer liefkozend streelde. Het was een kleine schoen – maat 36 – met een hoge hak en met een uitgesneden, smalle opstaande bovenkant, een kleine, aanstelligere, kokette schoen die alleen geschikt leek voor wiegen met je achterste, maar Linda draafde er onbekommerd op rond. De gedachte aan de achttienjarige Linda was een veilige plek in Helenes thuisloze hart en terwijl ze hier zo in de donkere gang stond met dit vrouwelijke ding in haar handen, verspreidde de tederheid voor haar eerstgeborene zich als een soort balsem over haar geplaagde bewustzijn. Henrik hield van Linda en verwende haar, zoals ze zelf altijd had gedaan. Als stiefvader gedroeg hij zich bijzonder correct. Hij hield van het meisje en deed dappere pogingen om zijn afkeer voor de jongen te verhullen. De kinderen waren zeven en vier jaar toen ze trouwden. Helenes eerste man was gestorven aan tuberculose. Deze tragedie was nooit echt tot haar doorgedrongen en ze kon zich alleen met heel veel moeite de precieze omstandigheden voor de geest halen. Het verleden was voor haar nooit helemaal werkelijk.

			‘Kan ik me gaan scheren?’ vroeg Henrik beleefd en ze schrok. Ze had hem niet horen aankomen.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ze verward en ze had het idee dat hij van de kleine schoen in haar hand naar haar eigen vierkante, platte pantoffels – maat 39 – keek, waar haar voeten, die ’s ochtends altijd wat gezwollen waren, onflatteus en oudevrouwtjesachtig overheen bolden. Hij verdween al snel de badkamer in en ze zei tegen zichzelf dat ze overgevoelig was geworden omdat deze onbelangrijke gebeurtenis haar broze goede humeur verpestte.

			Ze slenterde de eetkamer binnen en ging zitten, voelde zich slecht op haar gemak aan de grote, conferentieachtige tafel die Hanne met overdreven bewegingen en onnodig luidruchtig aan het dekken was. Het lukte Helene om een gezicht op te zetten dat aangaf dat ze niet wilde praten. Alles wat Hanne zei wekte angst en onrust bij haar op, terwijl het haar niet lukte om de daadwerkelijke oorsprong daarvan te traceren. Ze was niet geschikt voor het hebben van een huishoudster. Ze was niet geschikt om afhankelijk te zijn en onderhouden te worden. Ze was bovenal niet geschikt om ouder dan veertig te zijn en twee bijna volwassen kinderen te hebben. Hanne was een gevolg van twee doorslaggevende gebeurtenissen in hun gezinsleven. Allereerst Henriks promotie in de firma, een hoge post met veel verantwoordelijkheden, die onverenigbaar was met hun toenmalige bescheiden levensstijl. Deze benoeming, waarvan Helene de precieze werkzaamheden niet begreep, vereiste een voornamer huis. Dankzij Henriks connecties vonden ze een appartement met zeven kamers in het centrum van Kopenhagen, ze verkochten hun kleine huis, namen een interieurontwerper in de arm om de nieuwe woning in te richten, en tot slot kwam Hanne bij hen in dienst als het levende bewijs van hun sociale vooruitgang. De meubels die ze niet hadden afgedankt stonden op Hannes kamer, waar ’s avonds steeds andere jongemannen op de rode bank zaten, de trots van hun voormalige huiskamer. Hanne was een alleseter wat mannen betrof en ze vond beslist dat kwantiteit het belangrijkst was. Ze hadden in het halve jaar dat ze hier nu woonden twee feestjes gegeven en Helene had zich tamelijk incompetent gevoeld in haar rol als gastvrouw naast Henriks collega’s en hun perfecte, gevatte echtgenotes, die geheel op de hoogte leken te zijn van het werk van hun mannen. Het had iets te maken met de koop en verkoop van ijzer. Haar huishoudelijke vaardigheden waren bovendien verwaarloosbaar en Hanne had in een lange broek rondgeparadeerd, met die onverdraaglijke arrogante uitdrukking op haar gezicht waarmee ze wilde zeggen dat ze echt niet minder was dan alle anderen. Misschien vormde deze houding wel het einde van hun huwelijk.

			‘Ik vroeg me af...’ – Hanne leunde naar haar toe, terwijl ze een schaal met brood op tafel zette – ‘... of we geen kleding konden inzamelen voor hulp aan Algerije. Linda en Morten hebben allebei heel veel kleding die ze nooit dragen. Linda heeft meer schoenen dan ze in haar hele leven kan verslijten. En Morten en ik vonden een hoop truien en sokken waar hij uit gegroeid is. Hij is erg enthousiast over het idee. Hij is echt een onzelfzuchtige jongen.’

			Hanne gebruikte een aantal prachtige humanistische ideeën om een persoonlijke klassenstrijd te voeren binnen het gezin.

			Waarom hadden Morten en zij de koppen bij elkaar gestoken over de Algerijekwestie? Nee, ze had geen invloed op haar omgeving. Hanne stond dicht bij haar, jong, verwaand en vol onderklassewrok. Helene liet het theelepeltje op de rand van het kopje balanceren. Ze schoof haar stoel een eindje weg van de imposante aanwezigheid van het meisje. 

			‘Verzamelen jullie maar wat,’ zei ze koeltjes.

			Hanne ging zomaar zitten en keek haar strak aan, met toegeknepen ogen.

			‘Nu is het wel zo,’ zei ze scherp, ‘dat er een miljoen mensen sterven als er niet direct hulp wordt geboden.’

			Het was dus absoluut Helenes schuld dat er een miljoen mensen zouden sterven.

			Henrik liep door de gang om zich aan te kleden en er hing een geurwolk van aftershave en haarwater om hem heen die Helene eraan herinnerde dat ze zich moest wassen voor ze samen gingen ontbijten.

			‘Jaja,’ zei ze terwijl ze de stoel achteruitschoof en opstond, ‘zorg nu eerst maar eens voor die koffie.’

			Gedreven door een plotse ingeving deed ze de deur van Mortens kamer open en liep naar binnen. Het was een rommelige jongenskamer met een platenspeler, een bandrecorder, een fototoestel met statief, en een heleboel kinderachtige prullaria zoals lompe houten appels, een dolk, een stoffige verzameling vlinders op karton en een zelfgemaakt apparaat voor scheikundeproefjes. De muren hingen vol geslaagde en minder geslaagde abstracte schilderijen, aan de muur geplakt met doorzichtig plakband en de door de interieurontwerper uitgekozen gordijnen hadden dankzij vieze handjes een persoonlijk tintje gekregen. Midden in de kamer lag inderdaad een hoop afgedankte kleding. Helene ging op het onopgemaakte bed van haar zoon zitten en staarde ernaar.

			Hanne zeilde langs met de koffiekan en wierp haar door de openstaande deur een triomfantelijke blik toe. Ze draaide haar hoofd naar het raam en haar oog viel op een opengeslagen boek op het bureau dat vol inktvlekken zat. De merkwaardige angst roerde zich weer in haar hart en ze liep erheen en pakte het boek. Het was De liefde van a tot z en op het titelblad stond Hannes naam in sierlijke letters. Waarom leende ze in vredesnaam dit soort boeken aan een vijftienjarige jongen? Hij was modern opgevoed en was voldoende ingewijd in deze onderwerpen. Hanne was tweeëntwintig jaar. Zou het kunnen dat...

			Ze schoof Linda’s rode schoenen opzij en het viel haar op, in een vlaag van scherpzinnigheid, dat ze vanbinnen schoon waren, dus vrij nieuw. Ze kon er maar niet aan wennen om haar man om dingen te vragen die niet strikt noodzakelijk waren, maar Linda had daar geen moeite mee. Linda was onweerstaanbaar als ze haar kleine voetje uitstak en zei: ‘Kijk, Henrik, er kunnen geen nieuwe zolen meer onder gezet worden. En ik heb zo’n schattig paar in warenhuis Magasin gezien.’

			Linda en hij praatten enthousiast met elkaar als ze ’s avonds in de huiskamer zaten, en haar lange blonde haar veegde over de rekenopgaven waarmee hij haar hielp. Ze hoefden niet over Hanne te praten. Het meisje bestond gewoonweg niet in Linda’s wereld. In het begin had ze een of twee keer Hannes voorstel om samen uit te gaan afgewezen en Helene had ondanks alles bewondering voor haar dochters natuurlijke, afstandelijke houding tegenover het opdringerige wezen. Linda zou nooit gedoe krijgen met haar huishoudsters.

			Terwijl Helene zich waste bedacht ze dat het ietwat vreemd was dat er nooit een jongeman in Linda’s leven was opgedoken, zelfs geen jongen, alleen een paar vriendinnen die ’s avonds op de thee kwamen, gymnasiummeisjes die Henrik naderhand galant naar huis bracht met de auto. Maar ze was absoluut een gezinsdiertje, geheel tevreden met haar boeken en breiwerkjes, met een tikje op haar wang in het voorbijgaan, met haar schattige jongemeisjeskamer die ze zonder Hannes hulp perfect schoonhield. Mortens kameraden moesten op zijn kamer blijven en ze werden nooit naar huis gebracht. Zo hoorde het. Helene had de jongen altijd de hand boven het hoofd gehouden en Linda en hij waren gezond jaloers op elkaar.

			Ze staarde in de spiegel naar haar groenige gezicht. Het kwam door die scherpe tl-lampen, maar ze had nooit de puf om die te vervangen. We hadden samen een kind moeten nemen, dacht ze opeens. Moe leunde ze met haar hoofd tegen de spiegel en ze hoorde Hanne in de keuken zingen: ‘Waarom ging je ervandoor? Kom terug, kom terug...’ Henrik bromde mee vanuit de eetkamer en ze voelde zich verraden en buitengesloten. Er was iets gaande in huis, tussen de anderen, buiten haar om, achter haar rug en recht voor haar neus. Iets wat met de dag dichterbij kwam. Ze ging naar haar kamer en kleedde zich snel aan. Blouse en rok. Haar hart bonsde luid terwijl ze haar ongemakkelijkste, minst lompe schoenen pakte. Die waren zwart en spits, met smalle riempjes om de enkels en wankele halfhoge hakken. Ze zag opeens haar moeder voor zich. Ze waren in een schoenenwinkel en Helene had nieuwe schoenen nodig gehad. Het was kort voordat ze aan haar eerste dienstbetrekking begon en ze was een jaar of veertien. Haar moeder had gezegd: ‘Dit wordt het laatste paar schoenen dat je van ons krijgt.’ En opeens zag ze zichzelf door de ogen van haar ouder: een verbruiker, een kostenpost die ze konden doorstrepen. Helene had tot de dag van vandaag een slechte relatie met haar moeder, en ze was er trots op dat ze een warmer, bestendiger contact met haar eigen kinderen had. Maar was dat wel zo? Kende je ooit je eigen kinderen?

			Ze ging tegenover Henrik zitten en bestudeerde zijn fijne, wat vermoeide gezicht, met het rookkleurige gebied rondom zijn ogen. Het kwam haar voor dat ze hem überhaupt niet kende.

			‘Ik vond een boek over seksuele voorlichting op Mortens kamer,’ zei ze zachtjes. ‘Hij heeft het van Hanne geleend. Die twee dollen te veel samen.’

			Henrik lachte en nam een hap van een snee brood.

			‘Je bent gewoon jaloers,’ zei hij. ‘Als ze hem verleidt is dat alleen maar gezond. Het is een oude traditie dat de zoon des huizes met het dienstmeisje naar bed gaat.’

			Er verscheen een vluchtige, slangachtige uitdrukking in zijn ogen, alsof hij probeerde in te schatten hoe hard hij haar had geraakt. Hij haat me, dacht ze geschokt.

			‘Hij is nog maar een kind,’ mompelde ze zonder overtuiging.

			‘Hij is al bijna zestien,’ klonk het nuchter. ‘Moeders zouden veel kwalen bespaard blijven als ze inzagen dat hun kinderen volwassen worden, ook al gaan ze nog naar school.’

			‘Hij kan zomaar verliefd op haar worden,’ zei ze stomverbaasd en ze zweeg abrupt, want het was alsof dit gesprek eigenlijk over iets heel anders ging.

			Henrik haalde alleen zijn schouders op, ging van tafel en schoof zijn stoel aan. Ze stond ook op en deed een paar passen in zijn richting alsof ze hem naar de gang wilde volgen, zoals ze wel eens deed als alles tussen hen goed zat.

			Hij keek naar haar voeten en leek een paar tellen in de war.

			‘Waarom heb je je nette schoenen ’s ochtends al aan?’ vroeg hij.

			Vervolgens vertrok hij zonder op een antwoord te wachten en zonder te groeten.

			Ze liet zich in een stoel zakken en staarde uit het raam. Het grauwe novemberlicht zweefde helemaal tot in haar en vulde haar met stoffige hopeloosheid. Hanne liep op haar nuffige manier heupwiegend naar binnen en zette de kopjes op het dienblad.

			‘Mag ik Linda’s oude kleren bij elkaar zoeken?’ drong ze aan. ‘Zoals ik daarnet al zei zal ze haar schoenen nooit verslijten. Uw man geeft haar veel te veel. Als ik zo vrij mag zijn, hij is een beetje te verkikkerd op haar...’

			Verder kwam ze niet.

			Al Helenes angst en wanhoop verzamelde zich in een machtige golf van woede. Rode vlekken dansten voor haar ogen, terwijl ze langzaam opstond en zonder het te beseffen een paar stappen in de richting van het meisje zette.

			 ‘U... u,’ hakkelde Helene, ‘kunt uw eigen oude kloffie pakken en onmiddellijk vertrekken. We hebben u niet meer nodig.’

			‘Bewaar me.’

			Hanne herstelde zich meteen en haar smalle, dicht op elkaar staande ogen straalden duistere triomfantelijkheid uit.

			‘Dan wil ik wel graag mijn loon voor de hele maand.’

			Zonder te antwoorden vloog Helene naar haar kamer, rukte de lade van haar bureau open en haalde haar chequeboekje eruit. Ze had nog een bescheiden bedrag uit haar succesperiode over. Ze vulde de cheque met trillende hand in.

			‘Alstublieft.’

			Ze reikte Hanne, die haar gevolgd was, de cheque over haar schouder aan.

			‘En nu inpakken en onmiddellijk mijn huis uit.’

			Neuriënd stapte dat onverdraaglijke mens de gang op naar haar kamer en Helene trok haar schoenen uit, strekte haar pijnlijke tenen, legde haar hoofd op het bureau en barstte in tranen uit.

			Ze had geen invloed op haar omgeving. Ze had zelfs geen invloed op haar eigen lot. Het enige wat ze kon doen was mensen ontlopen wier woorden iets raakten, iets geheims dat absoluut met rust gelaten moest worden.

			Hanne pakte op haar kamer haar spullen demonstratief en met veel lawaai in, met de deur open.

			Een beetje opgelucht na de huilbui ging Helene De liefde van A tot Z ophalen en ze reikte het het meisje aan met een uitdrukking alsof het bladzijden uit het boek van de duivel waren.

			‘Mijn zoon,’ zei ze waardig, ‘redt zich ook wel zonder.’

			Hanne was op het deksel van haar koffer gaan zitten.

			‘Hoe moet het nu met de hulp aan Algerije?’ drong ze aan. ‘U zou die kleren moeten opsturen, al was het alleen maar voor Morten. Hij maakt zich er erg druk om. En al die schoenen van Linda...’

			‘Geef me het adres maar,’ zei Helene snel, doodsbang om meer te moeten aanhoren. ‘Dan stuur ik de kleding op.’

			Hanne gaf het haar en toen Helene weer door de gang liep waar vloerbedekking lag, pakte ze Linda’s elegante kleine schoenen op en liep ermee over de parketvloer in de eetkamer. Ze hield ze krampachtig vast en in Linda’s doosachtige kamer, met het in een elegant roze geverfde plafond, gooide ze ze onder in de kast bij alle andere schoenen, die koket tegen elkaar leunden als vriendinnetjes die gezellig samen smoesden over ongelooflijke geheimen...


			De grootste grap

			


			Op een ochtend zat hij op de rand van het bed en ging hij scheiden. Zijn vrouw stond ergens in de kamer geluid te maken. Iets over haar moeder en iemand anders. Terug naar haar moeder, een ander gevonden. En dat om zeven uur ’s ochtends. Als je niet in je vel past en het koud hebt en naar je werk moet. Hij peuterde in zijn neus en begreep niet dat iemand in vijf jaar zo lelijk kon worden. Misschien was ze niet lelijk. Misschien was ze gewoon op hem uitgekeken zoals vrouwen altijd deden. Ze kwamen niet onder zijn huid. Ze had een rode eeltknobbel op haar rechter grote teen. Waarom draafden ze altijd rond op blote voeten zodra ze getrouwd waren? Als hij er nou voor kon zorgen dat ze even kalmeerde, kon hij ervantussen. Hier zat hij in zijn krappe pyjama melancholisch aan zijn kin te krabben. Hij dacht: een man met mijn positie! Ze huilde en schreeuwde en wierp haar armen in de lucht en als ze nou gewoon schoenen aan zou trekken wilde hij best zeggen dat hij van haar hield of zoiets dergelijks. Hij zou de scheiding afblazen. Maar het maakte niets uit. Het maakte niet uit of je nu getrouwd of gescheiden was. Hij moest een toespraak voor de directeur schrijven, een tafelrede. Op het nachtkastje lag het boek waarin hij inspiratie had gezocht voor hij in slaap was gevallen. Het heette De duizend beste grappen ter wereld. De beste grap van de wereld was zijn relatie tot vrouwen. Zijn vrienden kwamen niet meer bij als hij erover vertelde. Hij had veel vrienden, en zijn echtgenotes moesten niets van hen hebben. Het waren grote, vrolijke, lawaaiige kerels voor wie vrouwen niet zoveel betekenden. Vreemd. Hij kon het met een meisje maar een paar uur uithouden, maar voor ze vertrokken was het altijd te laat. Hij was vier keer getrouwd geweest. Hij had drie buitenechtelijke kinderen. Als hij niet met ze trouwde, kreeg hij kinderen met ze. Ze betekenden niets voor hem. Hij had geen behoefte om een van hen te zien. Kinderen, jammerde ze, als we toch kinderen hadden gehad! Het was een onaangename gedachte, ongeveer zoals wanneer je armen en benen spontaan begonnen te groeien. Hij had meer zin om ineen te schrompelen dan om zich groter te maken. In de eerste plaats was hij nog niet wakker. Waarom veranderden vrouwen altijd zo snel? Als er tien minuten waren verstreken, zeiden ze altijd dat hij eigenlijk een grote jongen was. Even later schommelde hij in de tuin van de schoonfamilie. Een grote jongen, bulderde iedereen en ze propten hem met knikkende knieën in een of andere flat die altijd al voor hem klaarstond. En dan stond er op een ochtend een vreemde, halfnaakte vrouw op blote voeten te schreeuwen dat ze wilde scheiden. Dat was dat. Zijn vrienden zouden er lol om hebben. Hij had er zelf ook lol om. Hij was een grappige vent, een lang, miserabel insect dat zijn poten als een sprinkhaan tegen elkaar wreef.

			‘Je beste vriend,’ zei ze. ‘Ha, bedrogen echtgenoot! Met je beste vriend, aan wie je je altijd zo stevig vastklampt als je dronken bent!’ De rode knobbel ging op en neer en hij keek nieuwsgierig op naar haar gezicht, dat net zo rood was als de knobbel. Dus hij was het? Hij stond op en liep op haar af. Ze sputterde alsof ze een vlieg had ingeslikt. Hij was klaarwakker en bijzonder goedgemutst. ‘Hoe,’ zei hij hees. ‘Waar? Wanneer? Heb je zuigzoenen? Vertel me alles, mijn liefste, vertel...’

			Het boek met de duizend grappen viel op de grond.

			‘Ach,’ zei ze gelukkig, ‘mijn grote jongen! Ach...’


			Twee vrouwen

			


			Als Britta zo depressief, zo nerveus en rusteloos was dat zelfs een complete reorganisatie van al het meubilair in huis of de bereiding van een ingewikkeld diner haar niet kon helpen, waren er slechts twee dingen die haar lijden konden verlichten: een bezoek aan de kapper of aan de dokter. Soms beide. Eerst uiteraard de kapper...

			Het was maandag en ze was de enige klant. Toen ze de fraaie ruimte binnenstapte, waar alles, zelfs de drogers, in zachte pastelkleuren was geverfd, en een geur van parfum en dure zeep haar overrompelde als een milde narcose, bedacht ze dat dit soort salons waarschijnlijk voor vrouwen hetzelfde betekenden als cafés en bodega’s voor mannen. Alleen het feit, dacht ze, en ze had al een beter humeur, dat hier altijd sprake is van kunstmatige verlichting, zelfs zo vroeg op de middag.

			Er kwam niemand om haar te helpen met haar jas en enigszins ongerust vanwege de stilte hing ze zelf haar jas op een van de roze hangertjes in de garderobe. Toen snelde een blauwe gedaante vanuit de achtergrond op haar af en Britta glimlachte opgelucht toen ze zag dat het de kleine mevrouw Mikkelsen was, die haar altijd knipte. Maar de ander beantwoordde haar glimlach niet. Ze was erg bleek en – Britta moest zich beheersen om niet de zaak te ontvluchten – haar ogen waren bijzonder rood, alsof ze net had gehuild. Volslagen absurd, dacht ze, er zit míj immers vandaag wat dwars. Ík heb gehuild, ík heb last van mijn zenuwen en ken niemand die me begrijpt, niet zíj...

			Ze sloot haar ogen terwijl haar haar werd gewassen en vergat bijna de veranderde gedaante van de kleine kapster dankzij deze zachte, masserende vingertoppen die haar hoofdhuid liefkoosden. Het was het meest kalmerende gevoel dat ze ooit had ervaren. Ze viel bijna in slaap en herinnerde zich een zomer aan zee; de zomer met haar grote liefde, lang voor Verners tijd, toen een jongeman met haar haar speelde terwijl ze haar vingers door het warme zand liet glijden en voelde hoe haar ziel zich opende, in ontvangst nam en ver weg werd gevoerd als door het getijdewater van het geluk – maar opeens trok de hemel dicht, alle badgasten verdwenen. Ze was alleen, en het regende ijskoud op haar haar. Ze werd wakker met een gilletje:

			‘O, het water is zo koud! Wat is er toch met u vandaag?’

			Haar ontzette ogen keken recht in een gezicht dat er al even geschrokken uitzag als zij zich voelde en ze realiseerde zich dat er gevaar loerde, iets ongelooflijks, vreselijks, waarin zij, Britta, hier gearriveerd om te kalmeren, de komende paar uur hulpeloos gevangenzat. Haar arme hart begon angstaanjagend te bonzen. Ze moest het de dokter vertellen, deze overgevoeligheid voor het lijden van anderen. Het was ronduit ziekelijk. Ze schudde vaag haar hoofd als reactie op de verontschuldiging die de kapster zacht stamelde en sloot gelaten opnieuw haar ogen, terwijl de vingers boven haar in een nieuwe ronde schuim doken.

			Ach, onbekende vingers, die te ruw werkten en geen tedere, lijdende gedachten meer konden oproepen.

			Toen ze voor de spiegel zat die haar trekken weerspiegelde in het meest flatterende licht, maar waarin om onduidelijke redenen het gezicht van de veel jongere vrouw achter haar nog bleker leek, overwon de nieuwsgierigheid het van elk ander gevoel.

			‘Wat is er met u aan de hand, mevrouw Mikkelsen?’ vroeg ze meelevend. ‘Het is helemaal niets voor u om zo zwijgzaam te zijn. U bent toch niet ziek?’

			De tengere, lichtblauwe gedaante keerde haar de rug toe en met een onbehaaglijk gevoel zag Britta dat het haar in haar nek piekerig en dof was.

			‘Mijn man heeft me gisteren verlaten... Zal ik het over de oren laten vallen zoals altijd?’

			Ze had bijna geen pauze tussen de twee opmerkingen laten vallen, maar – zoals Britta later aan de mensen zou uitleggen aan wie ze over dit voorval vertelde – haar hart hield bijna op met slaan bij het zien van de twee tranen die over de wangen van de jonge vrouw biggelden.

			Het was te veel, het was zo ontzettend onredelijk dat dit haar nu juist vandaag moest overkomen, op de dag dat ze was wakker geworden in haar allerzwartste bui naast een nog warme kuil in het bed waar Verner had gelegen. Ze had zin om hysterisch te lachen want ze was hier nota bene heen gegaan, nee gevlógen, om te vergeten, om gerustgesteld te worden door zinloos maar vertrouwd en zoet gekwetter, om door heerlijke geuren te worden omringd en te worden behandeld door zorgzame, bijna liefdevolle handen en dan...

			‘Wat spijt me dat voor u,’ zei ze en ze hoorde zelf hoe de toon, ondanks alle moeite, beter paste bij een zin zoals bijvoorbeeld: wat interesseert mij dat? Vervolgens boog ze naar de spiegel en voegde eraan toe, terwijl ze toegaf aan een onweerstaanbare drang om gemeen te doen:

			‘Ja, knip het maar zoals altijd. Mijn man is dol op dat kapsel, moet u weten.’

			Met een bijna onhoorbare nadruk op de woorden: mijn man.

			Meteen had ze spijt, maar bij het zien van het gezicht van de kapster, dat langzaam rood werd, moest ze onmiddellijk denken aan Verners ijzige opmerking van onlangs, net voor ze de deur uit gingen voor een bezoek aan het theater:

			‘Lieve schat, ik wil je niet kwetsen, maar kun je nu écht geen kapsel nemen dat beter bij je leeftijd past?’

			O hemel, de hele avond was verpest, al had hij meteen geprobeerd het weer goed te maken met excuses: dat hij moe was van het werk, dat zo langzamerhand – ze begreep niet waarom – beslag had gelegd op al zijn tijd. En de dagen erna, hoe was ze die doorgekomen? De kinderen waren zo groot en alleen maar met zichzelf bezig, ze snapten nergens wat van. Irene, de oudste, zei lachend tegen haar vriendinnen: ‘Jullie moeten het mijn moeder maar niet kwalijk nemen, ze zit in de overgang net als wij!’ Dat moest dus buitengewoon grappig zijn. Maar wat was dat? Haar hart! Zo hard als het bonsde in de stilte. Ze kon er niet tegen, het overviel haar zo plotseling dat ze daar met die onbekende persoon opgesloten zat, die alles van haar wist. Alles! Die ze dingen had toevertrouwd die ze zelfs haar beste vriendin niet had verteld. En die haar verkeerd had begrepen, haar vertrouwelijkheid compleet had misbruikt, aangezien ze zich verbeeldde dat ze zomaar haar eigen onbelangrijke privéleven voor het voetlicht kon schuiven! Alsof je naar de kapper ging om over alle dingen in het leven onderhouden te worden die je nu juist voor even wilde ontvluchten.

			‘Alstublieft...’ ze legde haar hand op haar hart en ontweek de blik van de ander, ‘ik voel me niet helemaal lekker. Kunt u misschien een raam openzetten, de lucht is zo drukkend...’

			Ja, ze moest onmiddellijk naar de dokter. Haar hart deed gewoon pijn. Ze moest hard zijn en niet toegeven aan haar gevoeligheid. Dat moest ze doen omwille van zichzelf. Als ze me nou het hele verhaal vertelde, dacht Britta geërgerd. Waarom hebben volkomen middelmatige mensen altijd de neiging om zich zo overdreven uit te drukken als ze worden getroffen door een ongeluk? ‘Mijn man heeft me gisteren verlaten!’ Ze had zonder te weten waarom het kleine woordje ‘mevrouw’ voor de naam van het meisje nooit geassocieerd met het idee van een echtgenoot.

			Ik vraag me af, dacht ze, terwijl de zwijgende persoon achter haar gehoorzaam het raam opende en vervolgens verderging met de krulspelden in haar haar draaien, wat Verner zou doen als zijn barbier hem opeens toevertrouwde dat zijn vrouw ervandoor was gegaan! Trouwens – ze was er rotsvast van overtuigd dat Verner alleen over het weer praatte met zijn barbier. Er waren bepaalde situaties die alleen haar overkwamen. Ze was zo goedgelovig, veel te goed van vertrouwen. 

			Terwijl ze onder de droogkap zat en de lichtblauwe gedaante ergens in de achtergrond was opgegaan, leek het opeens of iemand haar hart heel stevig vastpakte. Ze kreunde luid en sloot haar ogen om te kunnen ontsnappen aan het gruwelijke dat dichterbij kwam, sluipend, glijdend, als een geniepig dier dat lang op de loer had gelegen, wachtend op zijn prooi. Ze wist niet wat het was. Haar gedachten gingen er geschrokken vandoor, maar werden ingehaald en bijeengedreven tot een korte zin die met een fluisterend, onhoorbaar gehijg over haar lippen zweefde: ik sta op het punt hem te verliezen!

			Maar alsof een onbekend wezen alleen haar kracht wilde testen (anders kon ze deze abrupte stemmingswisseling niet aan zichzelf uitleggen), of een beetje met haar wilde spelen zoals een kind met een jong katje, klaarde het vanbinnen op zodra de woorden waren uitgesproken, of had ze die alleen maar gedacht? Zonder ook maar enige overgang voelde ze zich plotseling heel opgewekt en bijna zoals al hun vrienden haar zagen: warm, impulsief, vol vrolijke invallen en altijd bereid om wat ze in haar handen had te laten vallen en als een ambulance te komen aansnellen zodra iemand die haar na stond door ongeluk werd getroffen.

			


			Ze haalde diep adem en glimlachte naar haar spiegelbeeld. Ach, ze wilde echt vreugde om zich heen verspreiden als ze hier eenmaal weg was. Cadeaus kopen voor de kinderen, voor de huishoudster, een heerlijk diner maken met een rode wijn erbij waar Verner dol op was. Zich helemaal opdoffen en vooral veel aandacht besteden aan haar kapsel. Want wat Verner ook zou kunnen bedenken om te zeggen, alleen maar om haar te plagen natuurlijk, haar haar was nog steeds betoverend, glanzend en levend en licht als een korenschoof, ondanks haar vijfenveertig jaar. Het weigerde gewoon ouder te worden. En dan zou ze, alsof het haar nu pas te binnen schoot, tussen neus en lippen door vragen van wie die meisjesstem was die vorige week belde zonder haar naam te noemen en die muisstil de hoorn op de haak had gelegd toen ze merkte dat hij niet thuis was. Want er was natuurlijk een uitstekende, vanzelfsprekende verklaring voor. Ze kende echt geen enkele getrouwde vrouw die niet af en toe geconfronteerd werd met dergelijke mysteries. Ze moest gek zijn geworden, dat ze zou denken... Nee, ze kon er alleen maar om lachen.

			Opgelucht en bladerend in een van de tijdschriften die op de plank onder de spiegel lagen, moest ze weer even denken aan de kleine kapster: arme meid, zo jong en zo mooi – voor haar zijn er mannen genoeg op de wereld.

			Ze keek op haar horloge. Ze zou vandaag niet meer naar de dokter kunnen, maar wat moest ze ook bij hem? Het was alleen maar goed dat haar hart nog steeds onregelmatig sloeg, net als toen ze nog een jong meisje was.

			Toen mevrouw Mikkelsen, die arme stakker, nog steeds zwijgend en met rode ogen de spelden uit haar haar haalde en het kapsel fatsoeneerde, glimlachte Britta heel vriendelijk naar haar via de spiegel en zei oprecht hartelijk:

			‘Kijk toch niet zo ongelukkig, mijn beste. Besef toch wat een geluk het is dat u geen kinderen hebt. Als een oude vrouw als ik zoiets zou overkomen, was het een heel ander verhaal, dat kan ik u wel vertellen!’

			Ze lachte opbeurend, maar haar lach werd niet beantwoord.

			Toen stond ze op, opgelucht dat ze eindelijk kon ontsnappen – want ze zou hier geen stap meer binnenzetten, al was het de laatste kapper op aarde – griste haar tas van de tafel en gaf een flinke fooi boven op het bedrag dat ze moest betalen, terwijl ze met een moederlijk gebaar even in de hand van het meisje kneep toen ze het geld overhandigde. De hand was ijskoud hoewel het warm was in de zaak en Britta liet snel weer los, alsof ze zich had gebrand.

			‘Dank u wel,’ zei ze, ze knikte lichtjes en liep achter haar klant aan naar de deur.

			‘Tot ziens, mevrouw,’ zei ze.

			Verscholen achter het gordijn keek ze de dame met het dwaze tienerkapsel na terwijl ze zonder het te beseffen het geld stevig in haar hand hield en het biljet van tien kronen verfrommelde tot een klein hard propje.

			Ze zou willen dat ze tijd had om even flink uit te huilen, maar ze stond vandaag alleen in de salon en de deur ging al open omdat de volgende klant arriveerde.


			Herhaling

			


			Het huis leek wel uit boter gesneden, een geel, zacht vierkant dat kon smelten of in elkaar kon storten en misschien zou het er morgen niet meer staan. Edith vond niet meer dat het op andere huizen leek. Ze fietste ernaartoe vanaf de sigarettenautomaat op de hoek bij de kruidenier en er was nergens iemand op straat te zien. De steel van het sterrenbeeld Grote Beer wees recht naar haar. De maan scheen helder en de kleine gekartelde kapel op het kerkhof had een fragiel, kantachtig silhouet, van het soort dat kinderen knippen uit verschillende laagjes glanzend papier. Edith stapte van haar fiets en deed het zware hek open. Vervolgens zette ze haar fiets weg en bleef een tijdje met haar rug tegen het huis kijken naar de sterren, de weg en de bomen verderop aan de bosrand die leken op een steile bergwand. Ze moest denken aan hun reis naar Spanje, waar ze tot haar teleurstelling niets had gevoeld toen ze voor het eerst in haar leven echte bergen had gezien. En ze had zich nog wel zo verheugd op die bergen. Waarom eigenlijk? Ze wilde ontzettend graag dat er iemand voorbij zou lopen die ze een beetje kende. De buurman bijvoorbeeld. Goedenavond, meneer Bruun, zou ze zeggen, en als hij bleef staan: wat is het toch heerlijk weer! Ja, zou hij antwoorden, het gebeurt niet vaak dat het eind september zulk mooi weer is. Het hielp een beetje om zoiets te zeggen tegen een willekeurige persoon. Maar er liep niemand langs. Mensen zaten thuis, achter gesloten gordijnen, en misschien met een kachel aan want het was koud in huis en dat zou ze ook tegen meneer Bruun hebben gezegd. Er bestond bijna geen limiet voor hoeveel je van dat soort dingen kon zeggen, en als ze iets dergelijks de hele dag door zei, tegen de kinderen, tegen de winkeliers, tegen de ochtendhulp, met lichte, levendige stem, hield ze een vage, onduidelijke hoop in leven, de hoop van een kind, het met angst gevuld avondgebed van een kind: lieve God, laat alles zijn zoals voorheen! Laat mijn vader terugkeren!

			Er sprongen tranen in Ediths ogen en ze keerde zich af van de door mensen verlaten wereld en stapte het huis binnen. Het was niet nodig geweest om sigaretten te halen, ze had geen zin om te roken. Ze had gewoon gehoopt dat ze iemand zou tegenkomen, iemand tegen wie ze wat kon zeggen, en in wiens ogen ze zichzelf kon spiegelen: Edith Jørgensen, getrouwd met leraar Klaus Jørgensen, moeder van drie kinderen, niet geboren in deze stad maar toch geaccepteerd vanwege haar vriendelijke voorkomen – of niet geaccepteerd? Niemand weet wat voor indruk hij op anderen maakt en Edith wist ook niet wat andere mensen voor haar betekenden. Over zulke kwesties hoefde je niet na te denken zolang je een echtgenoot had. Die had ze, aangezien ze nog getrouwd waren. Maar haar man – ze liep stilletjes door de kamers om de kinderen niet wakker te maken, ging in de leunstoel naast de telefoon zitten en liet haar blik door de woonkamer gaan zonder hem ergens op te laten rusten – haar man hield van een andere vrouw en op dit moment, om 21.15 uur, zei hij misschien tegen haar: je moet nog even geduld hebben, ik moet het voorzichtig aanpakken, ik moet rekening houden met mijn vrouw en mijn kinderen. Nee, hij zei: met Edith en de kinderen, want ze kenden elkaar al zo lang dat het vanzelfsprekend was dat ze onder elkaar haar naam gebruikten.

			Edith had het koud, maar ze was te moe om de verrijdbare kachel te halen, te moe voor alles. Ook om angstige gedachten tegen te houden. Zo ging het elke avond, en het enige wat hielp was het slikken van slaaptabletten. Die werkten bij haar als een soort verdovend middel en in het uurtje voordat ze in slaap viel, was ze altijd koortsachtig druk met het voorbereiden van alle praktische aspecten die de scheiding met zich meebracht. Maar daar interesseerde ze zich eigenlijk niet echt voor. Het zou wel goed komen: ze kon sparen als dat nodig was, en dat was eigenlijk alles op dit moment. Klaus had gezegd dat ze alles kon krijgen wat ze wilde en dat alles zou worden geregeld zodat de kinderen en zij niet in de problemen zouden komen. Iedereen zou zeggen dat hij grootmoedig was! Ze dacht dit zonder verbittering, maar ze vond niet dat hij ‘grootmoedig’ was. Over dat soort problemen maakte ze zich geen zorgen. Ze kon zo weer aan het werk gaan en ze zouden niet afhankelijk van hem zijn.

			


			Edith zat aan het bureau in wat hij zijn ‘kantoor’ noemde. Er lag een laagje stof op alle papieren, op de maanden oude stapels kranten waar niemand aan mocht komen, hoewel hij er niets meer aan had. En net toen ze een geel stuk kladpapier pakte en de lade opende waarin de potloden en balpennen lagen, besefte ze hoe vreemd het was dat ze nooit aan iemand had kunnen vertellen wat haar man voor werk deed. Ze wist uiteraard dat hij leraar op een openbare school was. Daarnaast had hij hier elke maandagochtend – tot vier maanden geleden – zitten schrijven voor een tijdschrift waarvan ze zich de naam niet eens meer kon herinneren, artikelen over het een of ander, waarover bepaalde mensen belden als hij er niet mee in de trein van elf uur was gestapt. Met deze artikelen, die hij dus niet meer schreef, had hij een beetje geld verdiend. En aangezien het vast niet gratis was om zijn verliefdheid op een meisje van twintig op peil te houden, was de groeiende stapel onbetaalde rekeningen makkelijk te verklaren.

			De slaaptabletten begonnen te werken. Ze gaapte en de waakzaamheid liet haar een beetje los. Wat interesseerden die rekeningen haar ook? Toch betekenden ze wel iets. Haar nauwgezette, plichtsgetrouwe echtgenoot moest in acute geldnood verkeren en heel even had ze op een merkwaardige, onpersoonlijke manier medelijden met hem. Een glimp van de onbekende wereld van de man, de verzorger, zweefde flikkerend langs haar licht wazige bewustzijn. Belastingen, rekeningen, dansscholen, een kinderjas die pas op de eerste kon worden gekocht. Vochtplekken op de muur die elk jaar verder omhoogkropen, de losse dakpannen op de schuur – altijd iets wat ooit gerepareerd moest worden, iets wat hem van dag tot dag achtervolgde, iets wat hij nooit kon afsluiten of naast zich neer kon leggen. Hij zou het huis aan haar en de kinderen overdragen, het maneschijnhuis dat op een klont boter leek, dat van vorm kon veranderen, kon worden afgesneden, waarin een deuk kon worden geslagen, dat kon worden geconsumeerd. Opeens mochten de dingen niet nog meer slijtage oplopen, ze moesten beschermd worden, bewaard, verstopt, alsof zelfs één blik ze kon beschadigen. Een oude angst kwam in haar op bij de herinnering aan een stoelhoes die altijd bedekt was met donkere stukken stof, een woonkamer waar de zonnestralen omzichtig buiten werden gehouden, zodat de hele wereld altijd schemerig was. En de uitdrukking op het gezicht van haar moeder, alsof de wereld verging als ze van school thuiskwam met een scheur in haar jurk of als een paar schoenen niet meer konden worden verzoold. Maar zo zou het niet gaan, of wel? Alleen op een ander gebied, dat alleen kinderen zagen?

			Edith zat over het bureau gebogen terwijl haar blonde haar als twee piekerige vleugels langs haar wangen hing en ze schreef met kinderlijke, plechtige letters: een huis, eventueel te koop, vraagprijs ongeveer twintigduizend kronen.

			Ze stopte met schrijven en staarde naar het getal. Waarom kon geld toch troost brengen? Verving het iets? Mannen die hun gezin verlaten werpen schaamtevol en zonder om te kijken een zak geld over hun schouder naar dat gezin. Ze kopen het af, maar op het kleine zolderkamertje zit een kind op zijn knieën te fluisteren: lieve God, laat mijn vader terugkeren. En in de woonkamer, waar allemaal van die raadselachtige, verse sporen te vinden zijn die overal achterblijven nu alles alleen door vrouwenhanden wordt aangeraakt, zit de moeder plannen voor de toekomst te maken. Van het ‘eenmalige’ bedrag dat hij haar heeft gegeven moet het kind een opleiding volgen, zodat ze nooit in een dergelijke situatie zal belanden. Het is het belangrijkste in de wereld – en zo, dacht Edith, geloven ouders in hun blinde hoogmoed dat ze echt weten wat belangrijk is voor hun kinderen. Zelfs nu laaide het oude verwijt in haar hart op. Want had zij niet op een duistere, onverklaarbare manier gelijk gekregen? ’s Ochtends had moeder het gezegd: lieve Edith, vader heeft ons verlaten. En de wereld bleef voor altijd gebroken en ze was altijd naar hem op zoek. Ze dacht hem overal te zien, maar als ze buiten adem de gedaante inhaalde die ze had achtervolgd, was het altijd een onbekende. En het zou allemaal niet zo angstaanjagend en noodlottig zijn geweest als ze het niet al eens eerder had meegemaakt. Misschien zou het in dat geval niet gebeurd zijn, want datgene waarvan ouders vrezen dat het hun kinderen overkomt, daarheen bewegen kinderen zich misschien onvermijdelijk, zonder het te weten of te willen? En omdat dit allemaal een herhaling was, wist Edith dat haar kinderen het haar stiekem altijd zouden nadragen. Ze zouden denken dat het haar schuld was, wat ze hun ook vertelde. Tot in de eeuwigheid zouden ze denken dat hun vader vanaf zijn onbekende adres probeerde contact met hen op te nemen, terwijl hun moeder hem dat met de afschuwelijke almacht van een volwassene belette.

			Edith schoof het papier weg en leunde doodstil met haar ellebogen op het bureau, haar hoofd rustend in haar handen. Ze staarde naar het zeegroene gordijn en de kamer waarin ze zat was als een eiland van licht dat wegdreef in een donkere, onrustige zee, in haar eentje, zonder man, zonder kinderen, zonder toekomst. En weer moest ze aan de bergen denken.

			‘Prachtig,’ zei Klaus enthousiast en hij voegde eraan toe dat hij altijd had geweten dat iemand enorm geraakt zou worden als die persoon voor het eerst oog in oog stond met een echte berg. Wat was er vanbinnen met hem gebeurd? Het was vreemd dat ze hem dat niet had gevraagd. Misschien komt er alleen maar ellende van als je zo vreselijk veel belangstelling toont voor wat zich vanbinnen afspeelt bij de persoon die je het meest na staat.

			Haar ogen werden zwaar, en ze opende ze elke keer met veel moeite. Ze kreeg vluchtig het idee dat ze op haar moeder begon te lijken, en ze streek zelfs met een soort vage nieuwsgierigheid over haar gezicht en was verbaasd dat ze de diepe rimpels bij haar neus en mond niet voelde, die verbitterd op elkaar geklemde kaken en de slappe huid onder de kin. Wat moest haar moeder zich eenzaam hebben gevoeld. Waarom snapte je pas dat je ouders buiten jou om een eigen leven hadden als het te laat was om ze te vragen hoe dat was geweest? En zonder dat te begrijpen bleef het geheel verborgen en de belangrijkste kennis in de wereld was voor eeuwig ontoegankelijk. Angstig flakkerde een beetje hoop op in de duisternis waarin haar gedachten waren gewikkeld. Stel dat ze de kinderen de waarheid vertelde? De waarheid over een vader bij wie dankzij de liefde voor een vrouw zijn tedere gevoelens voor drie kinderen verschrompelden tot een licht knagend geweten als hij af en toe – want dat moest toch gebeuren – op straat, in de tram, of in de trein een kind zag dat op een van hen leek? Een beetje pijn dat verder wegzakte bij elke omhelzing, elke liefdesnacht en dat uiteindelijk volledig verdween in de enorme kracht die een jong en mooi vrouwenlichaam uitstraalde? Maar zou een kind waar ook ter wereld ooit begrijpen dat het niets betekende voor zijn vader? Begreep ze het zelf wel?

			Edith was gaan liggen op het rommelige bureaublad. Haar hoofd rustte op haar ene elleboog, een vaag gerinkel klonk in haar oor. Het deed haar denken aan de telefoon, die was afgesloten omdat de laatste rekening niet was betaald. Kinderen van zes, acht en twaalf jaar zijn dol op hun vader en het is ondanks alles beter voor hen om hun moeder overal de schuld van te geven van wat er nu zou gebeuren, dan dat ze de waarheid kenden. Wat was de waarheid eigenlijk? Was die zo belangrijk? Het belangrijkste, dacht Edith, is wat er met iemand gebeurt als die een berg ziet. Het belangrijkste is waarschijnlijk juist datgene wat je niet ervaart. Daarin leg je alle geluk van de wereld. Was Klaus gelukkig? Opeens begon ze de melodie te neuriën van het liedje: Mijn meisje is licht als barnsteen... Dat had hij die ochtend gezongen tijdens het scheren, met luide, jubelende stem. Hij was zo vreselijk blij dat hij het niet voor zich kon houden. De kinderen lachten en dolden met hem in de badkamer. En ooit, ooit had Ediths vader haar hoog boven zijn hoofd getild en ze had omlaag gekeken in zijn stralende donkere ogen en, zonder dat ze de woorden ervoor had, had ze begrepen dat haar grote, wat zwaarmoedige vader op dat moment blijer was dan ze hem ooit eerder had gezien. Blijer met haar uiteraard, met zijn kleine meid, zijn oogappeltje, wie anders? Dat was de laatste herinnering die ze van hem had. Ze had hem daarna nooit weer gezien. Hoe oud was ze toen? Een jaar of zes, zeven. Je houdt je staande dankzij de haat, die als een grote, heldere vlam in je binnenste wakkert, die de wanhoop een beetje op afstand houdt. Moeder haatte de vrouw, en het kind haatte de moeder en zo ging er een kindertijd voorbij. Moeder was drie jaar geleden aan de gevolgen van kanker overleden, nu was Edith vijfendertig jaar, en misschien is het altijd te laat als je hart rijp is voor verzoening. En het hield allemaal verband met die bergen.

			


			Edith stond op en kleedde zich langzaam uit. Ze sliep in zijn kantoor, dat deed ze sinds hij het haar had verteld. Ze zou willen dat ze het jonge meisje kon haten en haar kon beschouwen als degene die een man wegkaapte bij zijn echtgenote en een vader bij zijn kinderen. Maar zo dacht ze niet en de reden was dat ze eigenlijk alleen aan zichzelf had gedacht toen ze daar op het smalle, stoffige karrenspoor in de brandende zon stonden te staren naar de lange, hoge bergketen aan de andere kant van de hete woestijn, waar hier en daar verschrompelde olijfbomen stonden. Enorme teleurstelling en groot verdriet hadden haar overvallen, ze was tevergeefs hierheen gereisd, ze had iets gezocht wat niet voor haar was weggelegd. En vervolgens had ze gekeken naar het verrukte, veranderde gezicht van haar man en gedacht: ik ken hem helemaal niet, hij is een vreemde. Precies zoals toen ze als kind achter een man was aangerend die op haar vader leek, slalommend door de menigte, met een hart dat hevig bonsde van geluk en angst – om vervolgens te ontdekken dat ze het helemaal bij het verkeerde eind had. En toen ze thuiskwamen van vakantie was haar liefde dood. Ja, zo moest het zijn gegaan. Waarom had ze het anders allemaal zo rustig opgenomen? Want ze nam het rustig op als je het dunne, gevaarlijke moment op de dag buiten beschouwing liet, nadat de kinderen naar bed waren en voordat hij thuiskwam van zijn onbekende geneugten. Ze hadden er rustig over gepraat en waren het met elkaar eens dat de scheiding zelf geen haast had. Geen tranen, geen ruzie, geen haat. Nu concludeerde ze haast dat ze het verwacht had. 

			Het was iets onafwendbaars geweest, iets wat een man gewoon moest overkomen als je hem had losgelaten als een onoplosbaar raadsel, als een stuk garen dat hopeloos in de knoop zat. Er waren vast veel voortekenen geweest die ze over het hoofd had gezien, kleine signalen die alerte vrouwen zouden hebben opgemerkt en waaraan ze zich zouden hebben aangepast zodat het dreigende gevaar werd afgewend. Maar Edith was volledig in beslag genomen door haar huis en door haar kinderen, door haar vriendinnen en door haar eigen vogelachtige, kabbelende gekwetter tegen mensen voor wie ze zich absoluut niet interesseerde. Bezoekjes, boeken over opvoeding, kinderpsychologie, spelen met de kinderen, aandacht voor hun eten, hun tanden, hun ziel. Na de mislukte vakantie had ze alleen echt geleefd via de kinderen en had ze de werkelijkheid alleen door hun ogen gezien. De werkelijkheid van de kinderen. Ze leken alle drie zoveel op haar. Ze hadden blond haar en een lichte huid, met gouden sproeten rond de neusbrug, en ze hadden een vriendelijke, kalme inborst. Ze vergeleek ze vaak met een paar foto’s die ze van zichzelf had als kind. Als Klaus in een goed humeur was, zei hij: ‘Hoe gaat het vandaag met mijn vier meisjes?’ Maar af en toe leek het of hij hen was vergeten. Edith had gedacht dat het kwam doordat hij het druk had. Ze had niets gezien, niets begrepen. Hij ging ’s ochtends weg en kwam ’s avonds thuis, zwaaiend als een pendule tussen zijn twee polen. Zoals andere mannen. En een jong meisje was op hem afgestapt en wist iets over hem wat Edith was vergeten – of wat ze nooit had geweten. Want we roepen immers alleen op in anderen wat we zelf nodig hebben.

			Edith maakte de divan op en kroop onder de dekens, kroop in elkaar als een kind. Ze dacht: waarom moesten we ook zo nodig op vakantie? Maar ze had zich er net zo op verheugd als hij. Ze hadden geld gespaard, het was voordat ze het huis hadden gekocht. De kinderen logeerden bij zijn ouders. Ze herinnerde zich merkwaardig weinig van de reis erheen. Klaus sliep een deel van de reis door Frankrijk. Een keer bestudeerde ze hem aandachtig en schrok toen ze zag hoe oud en vermoeid hij leek. Ze had zijn hand gepakt en die geaaid, waarbij een soort moederlijke tederheid in haar naar boven kwam en ze had in zijn oor gefluisterd dat ze heel snel voor de blauwe bergen van het verlangen zouden staan en dan zouden ze alle grijze stof vergeten die het leven van alledag over hun liefde had verspreid. Destijds was het vanzelfsprekend geweest om zulke dingen tegen elkaar te zeggen. Ze hadden het vooruitzicht met elkaar gedeeld, ze deden alles met zijn tweetjes, ze waren bijna gelukkig.

			


			Opeens fluisterde ze in de donkere, zoemende stilte: hopelijk komt hij gauw thuis! Haar bovenlip trilde zwak en een diepe zucht ontsnapte aan haar, zoals bij kinderen die zuchten nadat ze lang en intens hebben gehuild. De slaappillen werkten niet, dat gebeurde altijd als ze lang genoeg tegen de slaap vocht. Ze werd overvallen door een hevige drang om hem te vertellen dat ze niets had gevoeld bij het zien van die bergen en dat ze geen idee had gehad wat zich in hém had geroerd. Dat ze er niets aan kon doen, en dat de kinderen, de drie kleine meisjes, het precies zo zouden ervaren als hij niet bij hen bleef. Alle liefde ging voorbij en hij was al bijna vierenveertig jaar, en...

			Haar hart bonsde hevig en ze ging rechtop zitten, luisterde naar wat er buiten gebeurde. Een sleutel werd in het slot gestoken. Hij was thuis! Ze gleed stilletjes uit bed en sloop naar de deur van de woonkamer, maar hij liep meteen door naar de slaapkamer boven. Edith deed haar kimono aan en zonder echt te weten wat ze tegen hem wilde zeggen liep ze op blote voeten achter hem aan en deed de deur open, net op het moment dat hij de bretels van zijn schouders schoof. Zijn colbert hing al over de rugleuning van de stoel. Hij keek haar verbaasd aan en deed zijn mond open om wat te zeggen, maar alsof ze bang was voor de woorden die hij wilde uitspreken zei ze haperend en snel:

			‘Sorry, ik wist niet dat het al zo laat was.’

			Hij glimlachte verlegen naar haar en hield op met zich uitkleden:

			‘Ach,’ zei hij, ‘het is altijd later dan je denkt.’

			Hoewel hij waarschijnlijk niets bedoelde met die woorden, bleven ze in Edith rondgalmen, door de jaren heen, toen de drie kleine meisjes allang volwassen waren en getrouwd waren en sporadisch verplichte bezoekjes aan hun gescheiden moeder aflegden. Misschien zou er iets in hun harten veranderen als ze ooit echte bergen zagen? Dat zou Edith nooit te weten komen.


			Kwaad geluk

			


			Toen ik zeventien was, verhuisden we naar een driekamerflat in wat mijn moeder ‘de betere buurt’ noemde. De maandhuur was twintig kronen hoger dan die voor de tweekamerflat waar we eerst woonden. Mijn vader was ervan overtuigd dat de verhuizing ons te gronde zou richten, maar mijn moeder was vastbesloten dat we zouden verhuizen. Ze gaf nooit enige reden voor haar invallen en mijn vader kon zich er niet tegen verweren. Mijn broer was vlak voor onze verhuizing getrouwd om maar het huis uit te kunnen. Misschien dacht mijn moeder dat het makkelijker zou zijn om mij bij zich te houden als ik mijn eigen kamer kreeg. Maar ik zou al even weinig plek voor mezelf hebben als in onze oude flat. Mijn kamer was van mij omdat ik er mocht slapen op mijn opgemaakte divan die eerst in de slaapkamer van mijn ouders had gestaan. De kamer werd alleen door een doorschijnend gordijn gescheiden van de extra kamer die mijn moeder ‘de zitkamer’ noemde en die alleen werd gebruikt als er bezoek kwam. Het enige bezoek dat we kregen was van tante Anna. Ze was de mildste en opgewektste persoon uit heel mijn kindertijd, maar op dat moment had ik alleen oog voor jongens en gedichten. Beide beschouwde mijn moeder als vijandige elementen in het gezinsleven. Al mijn gedichten gingen over liefde en als ze haar handen op eentje kon leggen, barstte ze in tranen uit en zei dat ze niet begreep waar ik zulke smerige gedachten had opgedaan.

			De flat zat in een hoekpand en langs de ene muur hing echt een waas van keurigheid over de buurt. Het was zichtbaar in wat pleisterwerk op de sombere huisgevels en iets minder snotterige kinderen op straat dan we gewend waren. Op de hoek zat een café waar altijd ruzie was en gevochten werd, en langs de andere muur was de straat precies hetzelfde als die waar we voorheen woonden. Maar daar hadden we in het achterhuis gewoond en ik ontdekte nu pas dat dat een enorm voordeel voor me was geweest. In onze nieuwe flat zat mijn moeder op de loer in mijn kamer en smeet ze het raam open als ik ’s avonds of ’s nachts werd thuisgebracht door een jongeman van wie ik bij de ingang afscheid nam.

			‘Aha, daar ben je eindelijk,’ schreeuwde ze. ‘Kom onmiddellijk naar binnen!’

			Alle jongemannen schrokken en gingen ervandoor voor we een nieuwe afspraak konden maken. Als ik binnenkwam (we woonden op de begane grond), stond ze in haar gebloemde katoenen nachtjapon met een boze, wakkere blik naar me te staren.

			‘Nog even en je bent een publieke vrouw,’ zei ze.

			Ze had een voorliefde voor dat soort uitdrukkingen, af en toe afgewisseld met Bijbelse citaten, hoewel ze in God noch de duivel geloofde. Ik heb in mijn leven nooit zo hevig naar iets verlangd als destijds naar mijn achttiende verjaardag, zodat ik het huis uit kon. Ik werkte in een magazijn, waar ik acht uur per dag blikken inpakte. Daar verdiende ik vijfentwintig kronen per week mee en ik leverde er twintig in bij mijn moeder. Als we ’s avonds hadden gegeten, ging mijn vader een dutje doen op mijn divan en mijn moeder ging met woeste bewegingen zitten breien. Hoewel mijn vader altijd na het avondeten lag te dommelen, bleef ze het beschouwen als een diepe persoonlijke belediging. Ze klaagde dat mijn broer nooit thuiskwam om voor hen te zorgen, maar áls hij dan een enkele keer kwam, had hij zijn echtgenote bij zich en haar negeerde mijn moeder volkomen. Ik zat in de krant te bladeren terwijl ik moed bijeenraapte om te vertellen dat ik met een vriendin had afgesproken naar de bioscoop te gaan. Uiteindelijk was het zo stil tussen ons dat ik het gevoel had dat ik ontzettend veel lawaai maakte als ik slikte. Meestal wachtte ik met mijn mededeling tot mijn vader wakker was. Want soms schoot hij me te hulp, al moest hij er naderhand vast zwaar voor boeten.

			Opeens gebeurden er een heleboel dingen tegelijk, maar aangezien ik op dat moment ook hevig verliefd was op een jonge mecanicien met een motorfiets, kreeg ik er maar weinig van mee. Eerst belandde de man van tante Anna in het ziekenhuis, een sujet dat in ons huis nooit welkom was omdat hij dronk en door zijn vrouw onderhouden werd. Tante Anna was naaister en kwam meestal bij ons op bezoek op weg naar huis, als ze naar de winkel was geweest waarvoor ze naaide om haar werk af te leveren. Als ze kwam, lachten mijn moeder en zij als twee jonge meiden en mijn moeder werd een heel ander mens. Misschien was ze ooit altijd zo geweest. Misschien had ze met een heel andere man moeten trouwen en een heel ander leven moeten leiden. In elk geval zag ik dat ze alleen gelukkig was als tante Anna op bezoek kwam. Het was haar enige zus. Tante Anna hield altijd haar hoed op, omdat ze van plan was maar ‘heel eventjes’ te blijven, alsof de hoed het tegenargument moest vormen aangezien ze een paar uur was blijven zitten voor ze eindelijk naar huis ging. Mijn ouders hoopten hardop dat haar man zou sterven. Ze gunden haar dat. Voor mij betekende dit voorval dat het makkelijker was om er ’s avonds tussenuit te glippen, omdat mijn ouders nu iets hadden om samen over te praten. De man stierf inderdaad en bij de begrafenis huilde mijn tante tranen met tuiten. Ik huilde ook, al mocht Joost weten waarom, want ik had hem nog nooit gezien. Na de dienst gingen we naar een min of meer keurig café om koffie te drinken en er waren nog geen vijftien minuten verstreken of mijn moeder en tante Anna stikten van het lachen om iets wat in hun jeugd was voorgevallen. Mijn tante had een mooi gebit zonder vullingen, wat bijzonder ongewoon was in onze familie. Toen we het café verlieten kwam mijn broer naar me toe en hij zei: ‘Lise is er met een ander vandoor. Ik heb een kamer in de Larslejstræde.’ Hij zei het alsof het hem geen biet interesseerde en ik geloof ook werkelijk dat dat zo was. ‘Geen woord erover tegen de ouwelui,’ zei hij. Dat beloofde ik. Buiten stond mijn mecanicien op zijn rode motorfiets op me te wachten en ik ging achterop zitten zonder afscheid van iemand te nemen, want als mijn moeder tante Anna bij zich had vergat ze alles om zich heen.

			Vanaf dat moment kwam mijn tante vaker langs en daar werd mijn moeder milder van en het gaf mij meer vrijheid. Ze verloor haar interesse om mij naar binnen te roepen vanwege de nachtelijke omhelzingen. Mijn mecanicien heette Kurt en ik ging nu ook bij zijn ouders op bezoek, die heel aardig voor me waren. We gaven elkaar bij hem thuis ringen en toen waren we echt verloofd en het werd nogal pijnlijk dat ik hem nooit vroeg om bij ons thuis langs te komen. Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn moeder had het nooit prettig gevonden dat we contact met iemand van buiten ons gezin hadden. Ze had nooit gewild dat we volwassen werden. Ze wilde bovendien niet dat we een bondgenootschap aangingen met een lid van de andere sekse. Misschien had ze nooit kinderen gewild en misschien had ze in deze wereld nooit iets meegemaakt wat ze echt had gewenst. Zoiets merkwaardigs kon ik Kurt niet uitleggen. Als ik de kans had gehad om contact met haar op te nemen buiten mijn moeder om, had ik tante Anna kunnen vragen of ze mijn moeder tot rede kon brengen. Mijn tante was kinderloos en hield veel van mijn broer en mij. Maar mijn moeder zorgde er altijd voor dat we geen persoonlijke band met haar kregen. Toen we klein waren, mochten we nooit bij haar op bezoek vanwege haar drankzuchtige echtgenoot. Ik wist niet eens precies waar ze woonde.

			Terwijl ik over dit probleem nadacht, kwam mijn moeder me op een dag van mijn werk ophalen. Ik kon aan haar gezicht zien dat er iets vreselijks was gebeurd. Terwijl we naar huis liepen, vertelde ze me dat mijn tante nu in het ziekenhuis lag. Ze had last van bloedingen en ik maakte uit mijn moeders zinspelingen op dat ze daar eigenlijk op haar leeftijd geen last meer van hoorde te hebben. ‘Het is natuurlijk kanker,’ constateerde mijn moeder met overslaande stem, ‘als ze doodgaat heb ik niets meer om voor te leven.’ Op de hoek van de Valdemarsgade en de Enghavevej zat Kurt schrijlings op zijn motorfiets en hij gaf gas met feestelijk geknal. Daar stond hij altijd op me te wachten. Ik schudde mijn hoofd ten teken dat hij niet moest laten merken wie hij was en werd heel boos op mijn moeder die praktisch met haar hele gewicht aan mijn arm hing alsof ze opeens stokoud was geworden en zou vallen als ik haar losliet. Ik was ook heel boos op mezelf, omdat ik een kop groter was dan zij. Ik was heel boos op mijn hele kindertijd. Het was alsof daar nooit een einde aan zou komen, en mijn passen werden stijf en stuntelig toen we langs mijn verloofde liepen, wiens rode motorfiets en glanzende leren jack schitterden in de najaarszon. De verlovingsring die we op afbetaling hadden gekocht zat in mijn schoudertas. Ik durfde hem thuis niet te dragen.

			Maar een ongeluk komt zelden alleen en een tijdje nadat mijn tante in het ziekenhuis was opgenomen werd mijn vader werkloos. Mijn moeder kwam erachter dat de vrouw van mijn broer de benen had genomen en nu leek ze onze hele toekomst te bouwen op het moment dat hij weer thuis zou wonen. Ik luisterde maar met een half oor als ze dit plan uitlegde en me vroeg om hem om te praten. Ik stond altijd te springen om naar Kurt te gaan, bij wie thuis alles gelukkig en normaal was. Maar in diezelfde periode had ik ook een paar gedichten naar een tijdschrift gestuurd, want ik was niet van plan om de rest van mijn leven blikken in te pakken. Ik kon, vond ik, niet doorgaan met het leiden van twee levens en diep in mijn hart was ik er ook aan gaan twijfelen of een mecanicien wel een geschikte echtgenoot was voor een dichteres. Ik was er in elk geval minder op gebrand om hem mee naar huis te nemen. Dat was bovendien nog lastiger dan voorheen, want nu zat mijn vader altijd op mijn divan te lezen in een oude encyclopedie en had ik alleen ’s nachts mijn kamer voor mezelf. We hadden geen geld om meer dan één kamer te verwarmen en moesten dan nog vaak onze jassen aanhouden om het een beetje warm te krijgen. Mijn vaders steun en mijn twintig kronen konden alleen de ergste nood buiten de deur houden. Ik zou over een paar maanden achttien worden en ik besefte zo langzamerhand dat het eigenlijk ook mijn enige redding zou zijn als mijn broer weer thuis woonde. Maar hij kwam nooit langs en als ik aan ons plan dacht kreeg ik erge medelijden met hem. Dat was ook het enige goede gevoel dat ik had behouden in de bewuste kilte die ik in die tijd ten aanzien van mijn familie ontwikkelde. Daarom bleef ik mijn bezoek aan zijn kamer ook maar uitstellen.

			Mijn tante werd geopereerd en in het ziekenhuis werd haar verteld dat ze binnenkort weer helemaal genezen zou zijn, maar het was belangrijk dat ze constant werd verzorgd tot ze weer op krachten was. Had ze misschien familie bij wie ze kon intrekken? Mijn moeder wilde niets liever dan dat ze bij ons in huis kwam en ze werd geïnstalleerd in het bed van mijn vader. Dus moest hij op de krakkemikkige bank in de ijskoude huiskamer slapen en ik werd tijdenlang wakker van zijn gesnurk aan de andere kant van het dunne gordijn, tot ik eraan gewend was. Nu moesten we een extra mond voeden, maar we hadden ons zorgen om niets gemaakt want mijn tante kon eigenlijk niet eten. Mijn moeder bracht al haar tijd door aan haar bed en in het begin klonk hun vertrouwelijke gegiechel en geklets onafgebroken vanuit de slaapkamer. Mijn vader hervatte zijn gewoonte om na het avondeten een dutje te doen nu hij niet langer door de verwijtende blik van mijn moeder gedwongen was om uur na uur in de oude encyclopedie te gaan bladeren. Ik kon gaan en staan waar ik wilde. Maar ik ging nergens naartoe, want ik had antwoord gekregen van het tijdschrift. Ze wilden twee van mijn gedichten plaatsen, die de redacteur ‘zeer veelbelovend’ vond. Die mededeling veranderde als bij toverslag mijn hele persoonlijkheid, mijn hele visie op het leven. Ik bedacht dat alles wat ik zo leuk vond aan Kurt in het niet zou vallen bij de stralende literaire kringen waarin ik me binnenkort zou begeven. In de loop van een paar dagen ontdeed ik me van mijn liefde voor hem, nam een uitnodiging aan om te dineren met de redacteur van het tijdschrift en kreeg in een nevel van pas ontwaakte verwaandheid mijn ontslag bij de blikkenfabriek omdat de directeur me had betrapt toen ik op de zolder bezig was een gedicht te schrijven op bruin inpakpapier. Ik vloog naar de redacteur, een ongetrouwde heer van middelbare leeftijd van het type dat het heerlijk vindt om jongelui om zich heen te hebben. Hij troostte me door te zeggen dat ik best kon leven van mijn pen, en als ik toch in de problemen kwam, kon ik altijd bij hem terecht, het was immers zijn missie om de kunst te steunen.

			Dit alles kon ik met geen mogelijkheid thuis vertellen. Het was mijn vader gelukt om tijdelijk werk te vinden en hij was ’s avonds steeds vaker niet thuis. Vermoedelijk ging hij naar een café, want hij was in mijn moeders wereld absoluut overbodig. Zo had ik eindelijk mijn kamer voor mezelf en kon ik tot diep in de nacht boeken lezen en gedichten schrijven. Overdag zat ik in de leeszaal van de bibliotheek, want mijn moeder moest denken dat ik aan het werk was en het geld dat ik voor de gepubliceerde gedichten kreeg verstopte ik in mijn naaidoos met ingelegd parelmoer waar een slot op zat, mijn broers gildeproef die hij me had gegeven toen ik belijdenis deed. Het was een schattig klein ding. Als je het openmaakte speelde het ‘Vecht voor alles wat je liefhebt’. Dat waren in elk geval de woorden die ik in mezelf zong op de delicate melodie.

			Op een avond werd er aangebeld en Kurt stond in zijn strakke leren jack voor de deur, met een valhelm op zijn hoofd, en hij vroeg nogal onbeschoft of hij met me kon praten. Terwijl ik hem verward binnenliet, deed mijn moeder de slaapkamerdeur open en riep: ‘Haal als de wiedeweerga de dokter. Ze heeft erge pijn, hij moet meteen komen. Wie is daar?’

			Zonder te antwoorden duwde ik Kurt weer de deur uit, vertelde hem over mijn zieke tante en vroeg of hij me naar de dokter wilde brengen. Hij ging er met een halsbrekende snelheid vandoor waarvan ik niet meer onder de indruk was. Onderweg riep hij iets in de trant van dat het nu wel genoeg was en dat hij alle meisjes kon krijgen die hij hebben wilde. Ik weet niet of ik hem wel antwoordde, maar voor de deur van de dokter hield hij zijn rechterhand met gespreide vingers voor mijn neus, zodat ik kon zien dat hij geen ring meer droeg. Ik vond dat hij zich aanstelde en dacht aan mijn redacteur die verstand had van kunst en die de middelen had om die te steunen. Ik had geen zin om dat aan Kurt uit te leggen. Ik wilde voor alles van hem af. Om onduidelijke redenen ging hij met me mee naar de dokter die al eerder bij mijn tante visites had afgelegd. ‘Lieve hemel,’ zei de dokter toen hij hoorde waarom ik was gekomen, ‘jaja, dan zal het waarschijnlijk niet lang meer duren.’ Toen pas begreep ik dat mijn tante zou sterven. Zou ze dat zelf wel weten? Zou mijn moeder het wel weten? Toen Kurt me naar huis had gebracht vroeg ik of hij buiten wilde wachten, terwijl ik naar binnen ging om mijn verlovingsring te halen. Hij nam die aarzelend aan en ik zag een verdriet op zijn gezicht dat me koud liet. Ik heb hem nooit meer gezien en vergat hem snel.

			De vrolijkheid ebde weg uit mijn tante en mijn moeder had er genoeg van om bij haar te zitten. Als ik thuis was, vroeg ze me indringend om haar plaats in te nemen. Het slaapkamerraam keek uit op een afgesloten binnenplaats, waar de katten de hele nacht op het dak van het fietsenschuurtje krols zaten te janken. De achterdeur van het café kwam ook uit op de binnenplaats en de gasten die het verst heen waren werden er altijd via die weg uit gebonjourd. Als je het raam opendeed, zweefde de stank van braaksel en kattenpoep naar mijn tante, maar die was niet zo erg als de geur van verrotting die zich om haar bed begon te verspreiden. Ik geloof niet dat het haar opviel. Ze zag er vreselijk uit. Haar bloedrode tandvlees was altijd ontbloot, zelfs als ze sliep, en de gele, broodmagere vingers bewogen onophoudelijk over de deken alsof ze op zoek waren naar een bepaald voorwerp. Twee keer per etmaal kwam er een verpleegster om haar een morfine-injectie te geven. Vlak nadat ze die had gekregen begon ze te fluisteren zonder haar hoofd te draaien en ze haalde mijn moeder en mij door elkaar. Ik moest me helemaal over haar heen buigen om te horen wat ze zei. De misselijkmakende stank benam me bijna de adem. Ze fluisterde over poppenkleertjes die ze voor de poppen van mijn moeder had genaaid en over hun avonturen als jonge meiden. Als ze begon te lachen, ging dat over in een hoestbui. ‘Weet je nog,’ fluisterde ze, ‘toen je de kapper in de klerenkast had verstopt? Als Niels er niet zo snel vandoor was gegaan was hij gestikt.’ Niels was mijn vader. Ik moest lachen, want ik lachte in die tijd sowieso veel. Toen besefte mijn tante dat ik de verkeerde toehoorder was en ze begon snel te fluisteren over alle jurken die ze voor me had genaaid toen ik nog een klein meisje was.

			In mijn slaapkamer zat mijn moeder in haar schort te janken.

			‘Hoelang zal dit nog duren, denk je?’ vroeg ze. ‘Moge de Here ons genadig zijn als ze niet snel wordt verlost.’

			Ik had haar misschien kunnen troosten als ze zich minder hoogdravend had uitgelaten. Ik vond dat het haar verdriet iets onoprechts gaf. Ik vond ook vanwege mijn veroordelende houding en leeftijd dat het onnatuurlijk was om zo te hangen aan je zus als je een man en kinderen had.

			Een tijdje later werd mijn vader weer werkloos en mijn moeder smeerde een heel dun laagje margarine op de boterhammen en gaf ons drie keer per week pap. Het was een ontzettend koude winter en mijn tante weigerde nog steeds om te sterven. Ze dachten dat ik nog steeds blikken inpakte, want dankzij de redacteur kon ik wekelijks mijn twintig kronen thuis blijven afleveren.

			Een maand voor mijn achttiende verjaardag raapte ik mijn moed bijeen en ging bij mijn broer langs in de Larslejstræde. De hospita bekeek me argwanend toen ik vroeg of ik mijn broer kon spreken. ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei ze zuur toen ze me bij hem binnenliet. Hij stond midden in een bijna lege kamer, hij was bezig een stoel te lijmen. Een plotse golf van tederheid overspoelde me bij die aanblik. Ik had hem al zo lang niet gezien. Hij leek ook blij te zijn om mij te zien en we gingen samen op zijn onopgemaakte bed zitten.

			‘Vader is werkloos,’ zei ik, ‘en tante Anna ligt op sterven en ze hebben niets om van te leven.’

			‘Ik zie niet wat dat met mij te maken heeft,’ zei hij koppig. ‘Zij hebben het tussen mij en Lise kapotgemaakt. Ik kon nooit een meisje mee naar huis nemen zonder dat moeder zich begon aan te stellen. Hier worden we in elk geval met rust gelaten.’

			‘Heb je dan een nieuwe?’ vroeg ik geschrokken. Dat was iets waaraan ik niet had gedacht, hoewel hij eenentwintig jaar was, en een zeer aantrekkelijke jongeman.

			‘Ja,’ zei hij vastbesloten. ‘En haar ben ik van plan te houden.’

			Toen zette ik het tot mijn eigen verbazing op een brullen. Dat had hij nooit eerder meegemaakt. We hadden nooit onze gevoelens getoond. Dat deed niemand bij ons thuis. Hij legde een arm om mijn schouders en dat was ook voor het eerst in ons leven. Toen stroomden de vertrouwelijke mededelingen over mijn lippen, over de verbroken verloving, dat ik geen blikken meer inpakte, over de gedichten en mijn toekomstplannen, en over de redacteur die waarschijnlijk verliefd op me was en die de macht had om me vooruit te helpen in de wereld. En dat alles, legde ik uit, zou alleen maar lukken als hij weer thuis ging wonen. Als een van ons hen niet financieel steunde, zouden ze kou en honger lijden. En bovendien, smeekte ik harteloos, als hij het een tijdje kon uithouden zou het de overgang na mijn vertrek vergemakkelijken.

			Hij stond zwijgend op en begon door de kleine kamer te ijsberen.

			‘Verdien je dan niets met je geschrijf?’ zei hij verlegen.

			‘Niet genoeg,’ zei ik, ‘maar dat komt nog wel. En dan zal ik ze ook helpen.’

			Er verscheen een melancholieke glimlach in zijn ogen.

			‘Jaja,’ zei hij met een zucht, ‘dan moet het maar. Maar hou op met dat gegrien. Het is niet om uit te houden. Je zult zeker beroemd worden. Wacht maar af, die redacteur trouwt vast met je.’

			Ik keek hem niet aan toen ik afscheid nam. Ik vroeg niet met wie hij zich had verloofd. Ik wist dat hij haar nooit mee naar huis zou nemen. We waren een gezin waaraan je geen nieuwe leden toevoegde.

			


			Ik verhuisde drie dagen na het overlijden van mijn tante naar een gehuurde kamer. Mijn moeder was zo kapot van verdriet dat ze het niet goed besefte. Ik maakte gebruik van haar algehele toestand om te vertellen dat ik binnenkort zou trouwen. Toen zei ze iets merkwaardigs. ‘Het maakt niet uit met wie je trouwt.’ Ik heb nooit begrepen wat ze daarmee bedoelde.

			Mijn broer hield zijn belofte en verhuisde naar de kamer achter het doorschijnende gordijn en ik vergat ze allemaal, vergat mijn ouderlijk huis compleet en leidde mijn eigen leven.

			Maar soms – als iemand me heeft verlaten, of als ik in de ogen van mijn kinderen onverhoeds een glimp opvang van kille observatie, van genadeloze, onoverkomelijke afstand, dan pak ik het naaidoosje van mijn broer erbij en open langzaam het met parelmoer ingelegde deksel. Vecht voor alles wat je liefhebt, tingelt het versleten oude speeldoosje en een naamloos verdriet welt op in mijn gemoed, want iedereen is dood of verdwenen en tussen mijn broer en mij bestaan geen woorden meer.


			Over Das Mag

			


			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.

			


			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief
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